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ENRICO CASTELNUOVO

IL
PROFESSORE ROMUALDO

6° Migliaio.

ROMA
CASA EDITRICE A. SOMMARUGAE C.
1884.



Proprieta Letteraria

Tip. della Camera dei Deputati - Stab. del Fibreno.



Il dottor Romualdo Grolli, assistente alla cattedra di matemati-
ca in una Universita del regno, e dilettante di chimica nel suo pri-
vato laboratorio, sedeva una mattina del maggio 1861 davanti alla
sua scrivania, intento a copiare una Memoria da leggersi nell'Ac-
cademia scientifica e letteraria della citta. Il tema, enunciato in un
breve preambolo, era il seguente: Determinare il volume della
porzione di cono circolare retto che resta compreso tra un seg-
mento circolare, un segmento iperbolico avente comune col cir-
colare la corda e la parte del manto conico che la chiude. Svol-
gendo il simpatico argomento, il dottor Romualdo era giunto a
questo punto interessantissimo del suo lavoro:

dal triangolo A H G avremo H G = x{sen y}/{sen o}

e si compiaceva assai dell'evidenza di questa dimostrazione,
quando intese bussar leggermente all'uscio.

- Chi €7 - egli grido infastidito, tenendo sospesa in aria la pen-
na.

- La posta - rispose una voce femminile alquanto fessa; e in
pari tempo la signora Salsiccini, vedova di un impiegato alle ipo-
teche e padrona di casa del professore, entrd nella stanza e conse-
gno al suo pigionale una lettera appena giunta. Il dottore prese
quella lettera distrattamente fra le dita e la poso sul tavolino, poi
scrisse in continuazione della sua Memoria: Ne viene che [l'area
del segmento parabolico che si projetta in G H sara 2/3-2-y-x-
{sen y}/{sen a}. Posto qui un punto fermo, egli si degno di slan-
ciare uno sguardo sull'epistola recatagli dalla sua padrona.

Intanto la signora Dorotea Salsiccini, che era una donnetta ma-
tura, corta, asciutta e linda della persona, era uscita senza far ru-
more, dopo aver abbassato le tendine di una finestra e aver spol-



verato la spalliera di una seggiola col rovescio del grembiale.

- Chi puo scrivermi da Genova? - disse il professore (lo chia-
meremo spesso con questo titolo) quand'ebbe esaminato per dritto
e per rovescio la sopraccarta. E inutile soggiungere che egli non
manteneva una corrispondenza molto attiva. Ma la meraviglia e il
turbamento dell'egregio uomo furono assai maggiori allorché gli
fu noto il contenuto del foglio. Eccolo:

«Genova, 12 maggio 1861.
«Stimatissimo Signore,

«Quantunque io non abbia l'onore di conoscerla, n¢ di essere
da Lei conosciuto, La prego di voler recarsi immediatamente a
Genova per ragioni di estrema importanza. Sarei venuto io stesso
costi se mi fosse stato possibile di assentarmi per un paio di gior-
ni, ma mi ¢ forza attendere allo scarico del mio bastimento. D'al-
tra parte, non credo opportuno di affidare alla posta le comunica-
zioni che debbo farle e le cose che debbo consegnarle. Io mi trat-
terrd in Genova per tutta la settimana; poi salpero per le Indie. A
sua maggior guarentigia faccio autenticare la mia firma da questo
Capitanato del porto.

«Appena giunto a Genova voglia cercar di me presso i signori
Radice e Lupini, sensali di noleggio in piazza Banchi.

«Le ripeto che la faccenda per la quale Le dirigo questa lettera
¢ tale da interessarla grandemente e da non poter essere confidata
a terze persone.

«Mi creda
«Suo obbl.

«Antonio Rodomiti
«Capitano di lungo corso, coman-



dante la nave italiana a tre albe-
ri,Lisa.»

Seguiva l'autenticazione indicata.

Il dottor Romualdo rimase di sasso. Chi era il capitano Rodo-
miti? Che poteva voler da lui? Un pensiero gli baleno alla mente,
ma non vi si fermo piu che tanto. Nondimeno torno ad esaminare
la lettera per vedere se vi fosse una parola che accennasse al luo-
go donde veniva la Lisa; ma non c'era nulla. Il capitano aveva sti-
mato superfluo il dirlo o lo aveva taciuto ad arte. Telegrafare o
scrivere per domandare schiarimenti era inutile. Su questo punto
non c'era oscurita. Il signor Rodomiti diceva schietto che non
avrebbe fatto le comunicazioni, n¢ consegnato le cose affidategli
se non personalmente al professor Grolli. C'era un altro partito.
Non darsi nemmeno per inteso del foglio ricevuto e continuare a
svolgere I'elegante formula x-{sen y}/{sen o,}.

No, no, quest'era impossibile. Il professor Grolli, quantunque
avesse testa di matematico e abitudini di misantropo, non era poi
un pezzo di marmo; egli sentiva che il capitano non gli aveva
scritto senza una grave ragione, e che non era lecito di considera-
re la sua lettera come il capriccio del primo venuto. Che fare
adunque? Prender la ferrovia, e quanto piu presto tanto meglio. Il
professore aperse un orario ch'egli aveva sul suo tavolino, e vide
che a voler partire in giornata per Genova non ci era tempo da
perdere. Pose sospirando un calcafogli sopra il manoscritto, butto
giu in fretta due righe pel rettore dell'Universita, diede a traverso
lo spiraglio dell'uscio un'occhiata al suo piccolo laboratorio per
vedere se 1 fornelli erano spenti, poi aperse un tiretto del suo cas-
settone, ne tolse una camicia da notte che colloco in una sacchetta
da viaggio, infilo un soprabito color pepe e sale, calco sulla testa
un berretto di panno nero con visiera di cuoio, prese sotto il brac-
cio l'ombrello, e in questo elegantissimo arnese si presento all'at-
tonita signora Dorotea.



- Parte, professore? - disse la buona donna, ch'era occupata a
lavorar di calze.

- Si... Faccia il piacere di mandare qualcheduno all'Universita
con questo biglietto.

- E... tornera presto?

- Domani, posdomani, di qui a due o tre giorni, non lo so di
preciso.

- E... scusi - continuo la signora Salsiccini sempre piu impen-
sierita - ha preso con s¢ I'occorrente, calze, polsini, colletti?

- Si, si, ho preso tutto... basta.

A vero dire, il professore non aveva preso altro che una cami-
cia da notte, ma rispose di si per levarsi d'impiccio. Del resto, egli
non aveva mai brillato per una cura eccessiva della persona.

- Un momento - soggiunse la signora Dorotea, vedendo che
egli si avviava verso l'uscio. Si alzo dalla sedia, e staccata da un
chiodo una spazzola, se ne servi per ripulirgli il soprabito. - Via,
stia cheto un minuto... Come vuol andar cosi?... Non c'¢ altri al
mondo per sciupar la roba in questa maniera...

Mentre la padrona di casa si affaccendava intorno al recalci-
trante scienziato, 1 due gatti Mao e Meo, inseparabili compagni di
lei, che dormivano rinvolti a spira ai due angoli di un canape, si
rizzarono sulle quattro zampe, arcuarono la schiena a foggia di
cammelli, apersero la bocca ad un lungo sbadiglio, poi scesero
dalla loro posizione eminente ¢ vennero a fregarsi intorno al ve-
stito della signora Dorotea.

Questo atto amorevole dei due quadrupedi fece perdere al pro-
fessore la poca pazienza che gli era rimasta.

- Sempre le bestie fra i piedi - egli disse con un grugnito, e,
svincolatosi dalla signora Salsiccini, lascid la stanza e scese in
fretta le scale.

La signora Dorotea, rimasta sola, guardo prima Mao e poi
Meo, e dopo aver lisciato il pelo ad entrambi: - C'¢ del torbido -
brontold - ¢'¢ del torbido. - Mao e Meonon seppero contraddire



alle sue previsioni e ripigliarono in silenzio il loro posto sul cana-
pe.

Gli avvenimenti non tardarono a provare che la signora Doro-
tea si apponeva al vero.

Erano scorsi due giorni dalla partenza del dottor Grolli, e 1'otti-
ma signora, discesa al pianterreno nel camerino della portinaja,
comunicava a costei le sue inquietudini circa al proprio pigionale.
Ella aveva finito appena di tessere l'elogio del dottor Romualdo,
il quale, astraendo dalla sua misantropia, era un modello di pun-
tualita e di discretezza, quando un fattorino del telegrafo si pre-
sento sulla soglia e chiese - In che piano abita la signora Dorotea
Salsiccini?

La signora Dorotea, a sentir cosi inaspettatamente pronunciato
il suo nome, divenne prima bianca e poi rossa, ed ebbe appena la
forza di balbettare: - Sono io... ma...

- C'¢ un dispaccio per Lei. Favorisca farmi la ricevuta.

- Un dispaccio!... Ma io...

- Dorotea Salsiccini, casa Negrelli, ¢ Lei, o non ¢ Lei?

- ITh! un po' di pazienza - disse la portinaja, accorrendo in aiuto
della pacifica pigionale del quarto piano. - Dacche¢ s'¢ fatta quella
maledetta invenzione delle lettere che corrono lungo i fili di ferro,
non c'¢ piu pace per nessuno a questo mondo... € pei portinai
meno che per gli altri... Di giorno, di notte, drlin, drlin, chi ¢?... 1l
telegrafo...

- Insomma, non ho tempo da perdere - interruppe il fattorino. -
Se non vogliono il dispaccio, lo riporto in ufficio € me ne lavo le
mani.

La signora Dorotea consulto con lo sguardo la signora Gertru-
de, e, incoraggiata da questa, prese il piego misterioso e consenti
a fare col lapis, a piedi della ricevuta, uno sgorbio che doveva es-
sere la sua firma.

Il fattorino corse via rapido come una saetta, ¢ la signora Sal-
siccini col dispaccio chiuso in mano si abbandono sopra una se-
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dia, e prego la portinaja di darle subito un bicchier d'acqua.

- Cara signora Gertrude... mi perdoni... ma non So proprio
quello ch'io m'abbia... Sara una sciocchezza, ma mi fa un certo
senso... o di questa roba non ne ho mai ricevuta.

- Si faccia animo, non sara nulla...

- Domando 1o chi puo telegrafare a me!... A me, che non m'im-
piccio degli affari degli altri, a me che non faccio male a
nessuno?

E intanto la signora Dorotea girava e rigirava il dispaccio nelle
mani senza osare di aprirlo.

La portinaja ebbe un'idea giudiziosa. - Se lo aprisse,
vedrebbe...

- Dopo, quando saro risalita... Non ho meco nemmeno gli oc-
chiali...

- Per questo, cara signora Dorotea, non si confonda... Forse
potra accomodarsi coi miei... In ogni modo, se crede... i0 m'inge-
gno a leggere... e potrei... Dico cosi... non certo per curiosita...
ma, in questi momenti... ¢ forse meglio che ci sia una amica... Di
me si fida, non ¢ vero?

- Le pare?

- Sa ch'io non sono donna da far chiacchiere...

Quest'affermazione non era esattissima; tuttavia la signora Do-
rotea consenti di buon grado a lasciar aprire il dispaccio alla por-
tinaja. Costei ruppe audacemente la sopraccarta, e guardando la
firma lesse: Grolli.

- Il professore!

- Sicuro...

- Che gli sia accaduta una disgrazia?

- Or ora vedremo - continud la signora Gertrude, e con qualche
difficolta decifro l'intero tenore del telegramma:

«Dorotea Salsiccini, casa Negrelli. - Arrivo stasera corsa otto €
mezzo. Pregola preparare minestrina in brodo e letto nel camerino
attiguo alla mia stanza per bimba di quattro anni.»
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- Bimba di quattro anni! - sclamo esterrefatta la signora Doro-
tea - Dice bimba?

- Gia... bimba.

- Ah, signora Gertrude... io ritengo prossimo il finimondo...

Esposta questa opinione radicale, la signora Salsiccini volle
esaminare il dispaccio coi propri occhi aiutati dagli occhiali della
portinaja. Non c'era dubbio. Il professore arrivava con una fan-
ciulla! Egli che aveva un sacro orrore delle donne e dei bambini!
E chi era costei? E per quanto tempo veniva in casa?

- Il professore ha fratelli, sorelle? - domando la signora Gertru-
de.

- Ma no, ma no... nessuno... ch'io sappia... In tanti anni dacche
¢ qui, non ho visto nelle sue camere che qualche studente... E
poi... € vero che parla poco, ma pure, diamine, se avesse parenti
stretti, una volta o l'altra li avrebbe nominati... Creda, signora
Gertrude, sarebbe da dar la testa nei muri....

Se un cosi disperato proposito fosse stato espresso sul serio, il
sospetto che la signora Gertrude era sul punto di manifestare non
avrebbe potuto a meno di affrettarne 1'adempimento.

- E se fosse una figlia tenuta finora nascosta?

La signora Dorotea scattd come una molla. - Sua figlia! Figlia
del professore! Di un uomo che in fatto di femmine ¢ un San Lui-
gi...! Signora Gertrude, che cosa dice?

- Eh, cara signora Salsiccini - replico la portinaja battendole
sulla spalla - fidarsi e bene e non fidarsi ¢ meglio. In tempi nei
quali in una sola estrazione del lotto si levano quattro numeri in
fila, 66, 67, 68, 69, non c'¢ da stupirsi di nulla.

- Questo ¢ vero - osservo la signora Dorotea, colpita da una
cosi profonda riflessione. Pero ella non poteva acconciarsi all'ipo-
tesi della sua interlocutrice e riprese: - No, no... ¢ impossibile...
Quando? Come? Con chi?

La portinaja aveva in serbo un'altra considerazione non meno
profonda della prima. - Signora Dorotea, non si puo credere come
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presto facciano gli uomini ad avere una figlia.

Era evidente che la fede della signora Salsiccini era scossa. La
signora Gertrude ne approfittd per continuare. - Non c'¢ timor di
Dio, e anche il professore con le sue storte e i suoi fornelli ¢ piu
del diavolo che di Cristo... Questa ¢ la causa di tutto, cara signora
Dorotea, non c'¢ religione... Libera nos, Domine, a morte aeterna
- ella concluse, facendosi il segno della croce.

- Amen! - disse la signora Dorotea. Poi soggiunse: - Figlia o
no, col signor professore ce la intenderemo... o ho appigionato le
stanze a lui, e non voglio marmocchi... Ci mancherebbe altro.

- Troppo giusto - assenti la portinaja.

- Dunque la cosa resta fra noi - ripeté la signora Dorotea,
quando, un po' rinfrancata, s'indusse a risalire le scale.

- S'immagini... Io non parlo sicuro.

Se la signora Gertrude parlasse, non si sa; fatto si ¢ che la noti-
zia della fanciulla d'ignota provenienza, la quale doveva arrivare
la sera stessa col professor Grolli, si diffuse prestissimo fra gli in-
quilini della casa.

II.

Quantunque non siasi finora accennato nemmeno di lontano
all'eta del dottor Romualdo, scommetterei che il lettore rimarra di
sasso sentendo che il nostro matematico e chimico non aveva, nel
momento in cui comincia questa storia, che ventitré anni. Eppure
era tanto vero che egli aveva solo ventitré anni, quanto era vero
che ne mostrava poco meno di quaranta. Nulla di giovanile nel
suo aspetto. Rughe precoci solcavano la sua fronte alta e spazio-
sa; l'incolta capigliatura e l'ispida barba erano gia punteggiate di
bianco; agli occhi profondi, ch'erano forse l'unica sua bellezza,
mancava la flamma; a ogni modo, essi erano quasi sempre mezzo
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nascosti dagli occhiali. Sorrideva di rado; di statura appena mez-
zana, camminava un po' curvo con le mani intrecciate dietro la
schiena sotto le falde del soprabito; vestiva negletto, schivava la
societa e divideva la giornata fra la scuola, i suoi libri di matema-
tica e il suo laboratorio chimico. Nessuno I'aveva mai visto a un
teatro, a un pubblico ritrovo, a fianco d'una signora. Tenersi lon-
tano dalle donne era norma immutabile della sua condotta; n¢ in
ci0 metteva affettazione, n¢ ostentava la sua ripugnanza come so-
gliono quelli che furono vittime di qualche gran disinganno. Se
era proprio costretto a parlarne, diceva che, a parer suo, la donna
era un imbarazzo nella vita dello studioso, e soggiungeva inge-
nuamente che quanto a lui non ne aveva mai sentito il bisogno.
Forse era la consapevolezza della sua inferiorita fisica, della sua
goffaggine, che lo rendeva cosi avverso al bel sesso. Noi non
amiamo le cose nelle quali siamo convinti di non poter riuscire.
Del resto, al dottore Romualdo bastava la scienza. Nel 1859,
quando tutta la gioventu era corsa alle armi, egli era rimasto nel
suo gabinetto a studiare; il rimbombo del cannone non lo aveva
commosso. Il giorno dell'ingresso delle truppe liberatrici, s'era
mescolato alla folla, aveva istintivamente agitato il cappello e gri-
dato viva anche lui; ma, al piu presto possibile, s'era ridotto nelle
sue stanze, e per esilararsi un poco aveva fatto alcune esperienze
col gas idrogeno. L'alloggio da lui scelto si confaceva alla sua mi-
santropia. Era una casa di quattro piani, fuori d'una porta della
citta, guardante da un lato la strada maestra, dagli altri tre lati la
campagna. La chiamavano, dal nome del proprietario, casa Ne-
grelli, ed era tutta abitata da gente tranquilla. Solo sul davanti c'e-
ra un po' di rumore per effetto della strada, della vicinanza della
porta, e del negozio di granaglie e coloniali che occupava due lo-
cali terreni del fabbricato. Questo negozio, appartenente al signor
Gedeone Albani, andava lieto di una numerosa clientela, cosi ru-
stica come cittadina. Infatti parecchie buone massaje mandavano
a comprar le derrate dal signor Gedeone, il quale, trovandosi col
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suo deposito fuori della cinta daziaria, poteva usare notevoli age-
volezze nei prezzi. La prosperita degli affari del signor Albani si
vedeva riflessa nella sua faccia piena e rubiconda e nel suo umore
scherzevole. Le guardie del dazio consumo venivano spesso a
bere un bicchierino da lui, e, grate alla sua cortesia, non badavano
tanto pel sottile se la sera, nel rientrare in citta dopo aver chiuso il
negozio, egli portava seco qualche pane di zucchero o qualche
pacco di candele steariche.

In quanto al nostro valentuomo, egli conosceva appena I'esi-
stenza del signor Albani. Le finestre delle sue stanze davano sulla
parte opposta alla strada; non gli giungeva all'orecchio altro suo-
no che la voce dei bifolchi conducenti I'aratro, la canzone malin-
conica di qualche villana intenta alle cure dell'orto, il muggito dei
bovi sparsi per la campagna; e, di notte, quand'egli vegliava sui
libri, il gracidar delle rane e il latrar dei cani da pagliaio.

Il quartierino della signora Dorotea era composto di un andito,
una cucina, quattro stanze grandi e tre gabinetti. L'andito rettan-
golare aveva un uscio di fronte alla porta d'ingresso, e altri due
usci, uno per parte. A destra di chi entrava c'era la cucina, e dopo
la cucina un bugigattolo per la donna di servizio; a sinistra una
stanza detta pomposamente salotto da ricevere, e sulla stessa linea
un camerino di sbarazzo. Tutti questi locali avevano le loro fine-
stre sul ballatojo che girava intorno al cortile. L'andito solo rice-
veva luce dalla portiera a vetri del salotto da pranzo, il quale met-
teva, a destra, alla camera da letto della signora Dorotea, a sini-
stra, a quella del dottore Romualdo. Un gabinetto annesso a que-
st'ultima camera e comunicante, merce una porticina, col luogo di
sbarazzo, avrebbe dovuto servire di studio, ma in realta il Grolli
studiava nella camera da letto. Lo stanzino egli lo aveva ridotto a
sue spese a uso di laboratorio chimico. Le camere della signora
Dorotea e del professore, il salotto da pranzo e il laboratorio guar-
davano sulla campagna e avevano aria e luce in quantita.

Il professore Romualdo alloggiava in casa della vedova Salsic-
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cini fin da quando aveva ottenuto il posto di assistente, vale a dire
da circa tre anni. N¢ vi alloggiava soltanto, ma aveva indotto la
vedova ad assumersi anche la cura del suo mantenimento verso
un modesto correspettivo. Un caffe e latte la mattina, un parco de-
sinare al tocco, un pezzo di formaggio e un dito di vino la sera; il
professore non esigeva di piu. In tutto, fra alloggio e vitto, egli
non ispendeva che centoventi lire al mese, una vera miseria. Cosi,
a malgrado di quello ch'egli doveva aggiungere per vestirsi, per
comperar qualche libro, per rifornir di storte e di lambicchi il suo
laboratorio, gli riusciva ancora di far piccoli risparmi sul non lau-
to stipendio di assistente, e di avere un migliaio € mezzo di fran-
chi raccolti presso una Banca del paese. Lo dicevano avaro, ma in
realta non era; la sua economia dipendeva dalla mancanza assolu-
ta di bisogni. All'occorrenza sapeva fare perfino le sue spese di
lusso, e non era altro che un lusso il suo laboratorio, poiche egli
avrebbe potuto benissimo levarsi all'Universita il capriccio delle
esperienze chimiche.

Nonostante la sua misantropia, il Grolli non era mal visto dalla
gioventu. In primo luogo si doveva stimarlo pel suo valore scien-
tifico. Il professore di cui egli era assistente godeva una fama eu-
ropea, ma, attempato e malaticcio come era, non veniva mai alla
scuola. Ebbene; la riputazione della Facolta matematica dell'Uni-
versita non aveva punto sofferto dacche il Grolli saliva ogni gior-
no la cattedra resa gia illustre dal titolare. Altro pregio universal-
mente riconosciuto del dottor Romualdo era la sua scrupolosa
equita; onde gli studenti dicevano: - Meglio la ruvidezza del pro-
fessor Grolli che la melliflua condiscendenza di tanti altri. Alme-
no il professor Grolli non ha predilezioni.

Inoltre tutti sapevano che la sua adolescenza era stata piena di
amarezze, che, rimasto a quindici anni orfano e senz'appoggio,
aveva bastato a s¢ stesso dando ripetizione ai suoi condiscepoli, e
che s'egli era riuscito a conseguir giovanissimo un posto onorevo-
le nonostante la sua indole poco flessibile e la mancanza di tutte
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le doti esteriori, egli non lo dovea a nessun patrocinio illustre, ma
soltanto al suo merito e alla sua perseveranza. Com'egli aveva
studiato, come studiava sempre! Studiava al tavolino, studiava
camminando, certo studiava anche dormendo. Le allegre brigate
degli scolari lo incontravano talvolta sui bastioni, ed egli appena
si accorgeva di loro, tanto era assorto nei suoi pensieri. - Zitto! -
bisbigliava un bello spirito all'orecchio dei compagni - il profes-
sore Grolli ¢ con la sua amante. - La sua amante! - esclamava un
ingenuo matricolino, aprendo tanto d'orecchi. - Gia, la sua aman-
te, la matematica. - E tutti a ridere e a dirsi - In fatto d'amanti,
valgon meglio le nostre. - No, no - ripigliava misteriosamente
qualche cattivo soggetto. - La vera amante del professore la cono-
sco i0. - Un'amante in carne ed ossa? - Sicuro. Finira collo spo-
sarla. La sua padrona di casa. - E nuovi scrosci di risa sganghera-
te tenevano dietro alla insulsa facezia.

La signora Dorotea,come si vede, era conosciuta dalla scolare-
sca. Chi si recava dal professor Grolli la trovava spesso in salotto
seduta davanti al tavolino con la calza in mano e gli occhiali sul
naso, ¢ doveva assoggettarsi da parte di lei ad un succoso interro-
gatorio, modellato sempre sul medesimo stampo.

- Di chi domanda?

- Del professor Grolli.

- E uno studente?

- Sissignore.

- Vada pure avanti.

Non passava poi giorno che la signora Salsiccini non compa-
risse a due o tre riprese nelle strade della citta; la mattina per la
spesa, il dopopranzo per le visite, senza contar le volte ch'ella an-
dava a desinare da qualche famiglia amica. A malgrado de' suoi
cinquantacinque anni, ella camminava svelta e spedita, dimenan-
do alquanto i fianchi e rassettandosi di tratto in tratto la mantelli-
na che le scivolava giu ora da una spalla, ora dall'altra. Portava
per solito un vestito bigio di lana e un cappello di paglia scura
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con tese sporgenti, con due barbine di fioretti artificiali, e con un
velo celeste sul davanti, sotto al quale la buona vedova passava
frequentemente il fazzoletto per soffiarsi il naso con gran romore.

- Ecco la trombetta dei bersaglieri - esclamo una mattina uno
studente di prim'anno, sentendo quel suono e vedendo quel passo
marziale.

- Questi studenti - disse la signora Dorotea - si prendono liber-
ta anche con le femmine piu contegnose.

Del resto, la signora Salsiccini, quantunque fosse un po' pette-
gola, quantunque avesse la passione del lotto, era una eccellente
pasta di donna. Pel professore aveva cure materne, ed ella lo
avrebbe giudicato un uomo perfetto se fosse stato piu espansivo
con lei e le avesse concesso di metter lingua nelle sue faccende.
Nondimeno ella lo aveva sempre difeso e aveva sempre levato a
cielo l'illibatezza de' suoi costumi. Guai a lui s'egli le faceva far
cattiva figura, guai a lui se tanto apparato di virtu veniva a risol-
versi in una figliuola clandestina!

II1.

Era gia tramontato il sole quando il treno che conduceva il dot-
tor Romualdo giunse alla stazione di Genova. Il nostro amico, la
cui inquietudine era andata crescendo di mano in mano ch'egli si
avvicinava al termine del suo viaggio, sali nel primo omnibus
che gli si paro dinnanzi, e si lascido condurre ad un albergo di
aspetto signorile, ove ebbe la soddisfazione di esser preso pel ser-
vitore di una famiglia inglese arrivata insieme con lui. Tolto I'e-
quivoco, egli venne affidato alle cure di un cameriere d'infima ca-
tegoria, il quale, dopo avere acceso una candela, lo accompagno
in una stanzuccia del quinto piano. Lo scarso bagaglio e il vestito
dimesso del viaggiatore non meritavano maggiori riguardi. Era
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gia molto ch'egli pagasse il conto. Il cameriere, tanto per iscarico
di coscienza, gli chiese s'egli avesse bisogno di nulla, e senz'a-
spettar risposta, lascio la stanza tirando sgarbatamente ['uscio die-
tro a s¢. Ma il professore non se n'accorse nemmeno, assorto
com'era in un solo pensiero: cercar subito del capitano Rodomiti.
Onde, risciacquatosi alquanto per liberarsi dal caldo e dalla
polvere, scese le scale, e domando subito la via per giungere in
piazza Banchi. Non gli fu difficile arrivarci, ma dovette convin-
cersi che per quella sera bisognava rinunciare all'abboccamento
col capitano. Perche l'ufficio dei signori Radice e Lupini, ship-
brokers, era chiuso, e non si sarebbe riaperto fino alla mattina
successiva. Il professore gird un poco a caso; poi, facendo di ne-
cessita virtu, ritorno all'albergo, ove si risovvenne che non aveva
ancora desinato e mangio un boccone in fretta e senza appetito.
Quando si ridusse nella sua cameruccia al quinto piano, erano cir-
ca le dieci. Il dottor Romualdo spalanco la finestra e s'accorse che
la sua soffitta aveva il pregio inestimabile di dominare il magnifi-
co porto di Genova. Qua e la lungo la costa brillavano, mutando
di tratto in tratto colore, i fanali dei fari lontani; piu presso, la co-
lossale lanterna disegnava sull'orizzonte la sua mole maestosa,
come un bruno fantasma cinto il capo di luce spettrale; dalle
oscure masse dei bruni navigli si levava al cielo una selva d'albe-
ri; il silenzio dell'ora era rotto dal gemito del vento che investiva
le sartie e dal suono dell'onda che veniva a frangersi sulle carene.
Dai mari del tropico e dai mari del polo, ora cullati sulle acque
tranquille, ora sbattuti dal flutto minaccioso, ora protetti dal piu
bel padiglione d'azzurro, ora avviluppati fra nuvole dense di piog-
gia e gravi di fulmini, attraverso bonacce, attraverso tempeste,
lottando, soffrendo, quei mille e mille navigli erano convenuti
allo stesso punto, e ora riposavano uno a fianco dell'altro dalle
lunghe fatiche, salvo a dividersi presto per non incontrarsi forse
mai piu. Ma fra tanti legni quale era la Lisa? Gli occhi del profes-
sore cercavano invano d'indovinarlo, mentre il cuore con battito
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affrettato gli diceva che l'arrivo di quel bastimento, di cui venti-
quattro ore prima egli ignorava perfino il nome, non doveva rima-
nere senza influenza sui suoi destini.

Il nostro Romualdo dormi poche ore di un sonno interrotto. Al
primo albeggiare calo impaziente dal letto, e si appoggio di nuo-
vo al davanzale della finestra. Una nebbietta sottile si stendeva
sul mare e cingeva d'un tenue velo i legni ancorati nel porto; sot-
to, nella via buia, principiavano a muoversi delle ombre, a levarsi
dei suoni; la citta piu operosa d'Italia si svegliava rapidamente. A
poco a poco cresceva il moto e lo strepito; il fischio acuto della
locomotiva fendeva l'aria; sui ciottoli della via si sentiva il rumo-
re sussultorio dei carri pesanti e lo scalpitar delle zampe ferrate
dei cavalli e dei muli; 1 ragli e i nitriti si mescevano al vociar dei
facchini. Indi il sole, alzandosi sull'orizzonte, pennelleggiava d'u-
na bella tinta di arancio le nuvolette sparse pel cielo; s'indoravano
al caldo raggio le punte delle antenne dei bastimenti, spiccavano i
colori delle allegre bandiere sventolanti da poppa, I'onda palpitan-
te di volutta si colorava di sprazzi argentini; sgombre dal grigio
vapore che le avvolgeva si disegnavano con netti contorni le cu-
pole delle chiese e le guglie dei campanili, e le case, e le villette
disseminate sui colli, finché 1 fasci luminosi invadevano anche le
strade piu anguste portando dappertutto il movimento e la vita
baldanzosa della giornata che comincia.

Prima delle sette, il professore era gia fuori dell'albergo e pas-
seggiava su e giu per la piazza Banchi aspettando che 1'ufficio dei
signori Radice e Lupini si aprisse. Lo aspettava con impazienza, e
nondimeno, quando vide le imposte spalancate, e un signore dalla
faccia rubiconda (certo il signor Radice o il signor Lupini) dondo-
lantesi sulle punte dei piedi nel vano della porta, coi due pollici
nelle tasche del panciotto, col sigaro in bocca e col cappello in te-
sta, dovette fare altri tre o quattro giri prima di trovare il coraggio
necessario per presentarsi. Intanto alcuni individui, che al vestito
parevano gente di mare, vennero a scambiar poche parole col me-
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diatore. Poi si lasciarono con una stretta di mano, e il signor Radi-
ce, o Lupini che fosse, gettd via il sigaro, aperse la bocca a un
lungo sbadiglio, stir0 le braccia ed entrd nel suo banco. Il dottore
Romualdo, pensando che fra coloro i quali si allontanavano pote-
va esservi anche il capitano Rodomiti e che con la sua esitanza
egli aveva forse perduto I'opportunita di veder subito il misterioso
personaggio, ruppe finalmente gli indugi, e affacciatosi all'uscio
con la mano al berretto: - D1 grazia - chiese - c'¢ qui il capitano
Antonio Rodomiti?

Il signor Radice (o Lupini), vista l'esotica figura del professo-
re, ne fu esilarato, e, da quell'uomo faceto ch'egli era, prima di ri-
spondere, guardo sotto alle sedie, sotto ai banchi e perfino dietro
le imposte di un piccolo armadio infisso nella parete; poi disse
con una risatina; - Non lo vedo.

Sconcertato un po' da questo strano accoglimento, il Grolli ri-
penso con desiderio alla sua cattedra, al suo laboratorio chimico e
alla graziosa formula x{sen y}/{sen a}; tuttavia rinnovo la doman-
da con altre parole: - Ma non viene qui il capitano Rodomiti?

- Sicuro che viene, ma adesso non c'¢'.

- E... scusi... a che ora posso...?

Il professor Grolli non aveva finito la frase quando il signor
Radice (o Lupini) scoppio in una risata sonora. Gli ¢ che l'ottimo
sensale di noleggi coglieva finalmente il frutto della sua facezia
di pochi minuti prima. Poich¢ sulla soglia dell'ufficio, dietro la
personcina esile e smilza del professore, era comparso un colosso
alto quasi due metri e grosso in proporzione, € questo colosso era
precisamente il capitano Rodomiti che il signor Radice (o Lupini)
aveva fatto le viste di cercare perfino negli scaffali d'un armadio.

- Con permesso - disse il capitano, il quale a cagione della sua
mole ciclopica non poteva entrare finche il professore non gli ce-
desse il posto.

Costui senti a trenta centimetri sopra il suo capo la voce tonan-
te del nuovo arrivato, si voltd, guardo in su, e vide in mezzo a una
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nuvola di fumo che usciva dal caminetto di una pipa, una bella te-
sta caratteristica con la carnagione abbronzita, la barba folta, gli
occhi azzurri e profondi e una cicatrice a sinistra della bocca.

- Con permesso - ripete il capitano, e il dottor Romualdo si tird
da parte piu confuso che mai, mentre il signor Radice (o Lupini)
rivoltosi al colosso gli disse: - Capitano, quel signore domanda di
Vol.

Il capitano Rodomiti squadro d'alto in basso il signore piccino,
si tolse la pipa di bocca, mando fuori un buffo di fumo e chiese: -
E lei il professore Romualdo Grolli?

- Appunto, sono io - rispose il professore, alzando gli occhi in
su come se guardasse un campanile.

- Lietissimo di far la sua conoscenza... Se non Le dispiace, po-
tremo andare in luogo tranquillo... a pochi passi di qui... A rive-
derci allora - continuo il capitano, salutando con la mano il sensa-
le di noleggi senza pronunziarne il nome, e lasciando cosi sospesa
la grave questione se il personaggio faceto fosse il signor Radice
o il signor Lupini. - Eccomi con lei - egli riprese quindi, abbas-
sando lo sguardo sul Grolli.

E 1 due uomini uscirono insieme sulla strada. Il professore, che
durava non poca fatica a misurare il suo passo su quello del capi-
tano, gli veniva a fianco senza parlare nella speranza che I'altro
iniziasse il discorso. Dal canto suo il Rodomiti avrebbe preferito
di essere interrogato; onde tacevano tutti e due, e tacendo si esa-
minavano a vicenda. Una grande disparita fisica non suol genera-
re a prima vista una grande simpatia reciproca fra due individui.
E fra il Rodomiti e il Grolli la disparita non poteva esser maggio-
re. Il primo, come si disse or ora, era veramente un bell'uomo,
dalla fisonomia aperta e leale, ma il dottor Romualdo lo conside-
rava dal punto di vista onde gli uomini troppo piccoli considerano
gli uomini troppo grandi, e non poteva guardare senza una certa
diffidenza quella figura torreggiante, quelle membra atletiche, il
cui solo contatto pareva doverlo schiacciare. Ed egli velava que-
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sta diffidenza con la unzione, con la timidezza che sono proprie
dei deboli quando si trovano al cospetto dei forti, e che spiaceva-
no singolarmente al capitano Antonio, gia poco favorevole al
topo di libreria.

Il Rodomiti si determind a romper pel primo il silenzio. E lo
fece alla marinaresca, senza preamboli. - Io vengo da Montevi-
deo, signore.

Quest'annunzio fu una rivelazione pel Grolli. Egli alzo gli oc-
chi verso il suo interlocutore, poi li chino a terra e un vivo rossore
si stese su quella parte del suo volto che non era nascosta dalla
barba o dai capelli.

- Da Montevideo - egli soggiunse, come facendo eco alle paro-
le del capitano.

E cento memorie della fanciullezza si affacciarono alla sua
mente, € un nome scancellato quasi dal suo cuore gli torno sulle
labbra. Pur sul punto di pronunziarlo si arrestd, come se pronun-
ziandolo violasse un voto, fallisse a un dovere. E si contento di
fare una domanda indiretta:

- E partito da un pezzo di 1a?

- Da due mesi e mezzo.

- E la cosa per la quale mi ha chiamato a Genova ha relazione
con questo suo viaggio?

- Senza dubbio - rispose il capitano, stanco di tutto questo ar-
meggio. - Ho un incarico della signora Elena Natali.

L'incanto era rotto. Il nome che da anni e anni il professor
Grolli non sentiva pit menzionare d'intorno a s¢ tornava a ferirgli
l'orecchio, e la persona che portava quel nome stava forse per
aver di nuovo una parte nella sua vita.

- Elena! - balbetto il professore, pit commosso ch'egli non vo-
lesse parere. - Non le sara gia accaduta sventura?

- Povera signora! Se ella ebbe colpe verso la sua famiglia, le
ha certo espiate.

- Sarebbe... morta?
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- Quando partii da Montevideo, ella viveva, ma pur troppo era
ridotta agli estremi... Basta, ora vedra una sua lettera.

In quella, il capitano, invitando il dottor Romualdo a seguirlo,
infilo un portone spalancato, sali un paio di scale, spinse una por-
ticina ch'era solamente rabbattuta ed entrd insieme al suo compa-
gno in un andito stretto e buio.

- Sei tu, Tonino? - disse una voce femminile. E in pari tempo
una donna di mezza eta aperse un uscio laterale dando un po' di
luce all'andito tenebroso.

- Son io - rispose il capitano - E fatta la mia camera?

- Si, Tonino... Bada al fuoco... Mi raccomando, con quella
pipa.

Il capitano Antonio fece spallucce, e chiese: - La bimba?

- Dorme ancora... Devo svegliarla?... Poni il piede su quella fa-
villa... Abbi riguardo, Tonino.

- Lasciala dormire - replico il capitano, senza curarsi delle
strane paure di sua sorella Teresa circa al fuoco. - Passi, passi.

Queste ultime parole erano rivolte al dottore Romualdo, che
venne introdotto in una camera modesta ma pulita, e fatto sedere
davanti a un tavolino.

Il Rodomiti offerse al suo ospite un sigaro che questi rifiuto,
poi tolse dal cassetto un grosso piego suggellato.

- Ebbi queste carte dalla signora Elena - egli soggiunse. - Si
compiaccia di leggerle. Io la lascio solo, ma tornero di qui a mez-
Z'ora... Intanto son di la con mia sorella. Se le occorre qualche
cosa, tiri il campanello.

E usci inchinandosi alquanto per non urtar col capo sull'archi-
trave.

- Fumera anche lui - brontolava la signora Teresa nell'andito -
sicuro, fumano tutti adesso, fumano perfino le donne.

E il capitano replicava infastidito: - Sempre questa fissazione
del fuoco.... Non fuma, non fuma.

Poi si fece silenzio, e il dottore Romualdo aperse con mano
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tremante il piego misterioso che gli stava davanti. Insieme con al-
tre carte ch'egli si riserbo di esaminare piu tardi, c'era una lunga
lettera scritta di mano femminile.

IV.

«Fratello mio, - diceva quell'epistola - sono quasi dodici anni
dacche, figlia disobbediente e cattiva sorella, io lasciai il tetto do-
mestico, ove avrei dovuto confortare la vecchiezza del babbo ed
essere per te una seconda madre. Una passione infelice mi accie-
c0. Seguii oltre I'Oceano 1'uomo che mi aveva ammaliata, € dopo
essere rimasta senza risposta a due lettere scritte a nostro padre,
non volli ritentare la prova; considerai che tutta la mia famiglia
avesse cessato di esistere per me. Ero superba, Romualdo; mi pa-
reva di esser trattata in modo indegno, e il mio cuore s'induri nel
dispetto e nell'ostinazione. Per altro, da un'amica mia io ricevevo
di tratto in tratto nuove di casa, e da lei seppi della morte di no-
stro padre. Piansi, mi strappai i capelli, mi accusai di avere con la
mia condotta abbreviato i1 giorni di quegli a cui dovevo la vita, e
scrissi a te, fratello mio, a te che avevo cullato tante volte su' miei
ginocchi, a te cui avevo insegnato a balbettare le prime parole.
Ma certo tu mi credevi una triste donna, e la voce della tua sorella
non ebbe un'eco nel tuo cuore. Aspettai per mesi € mesi una tua
lettera intenerendomi all'idea di riceverla, sperando di poter ini-
ziar teco attraverso I'Oceano uno scambio di assidue corrispon-
denze. o dicevo: egli mi raccontera i suoi studi, mi raccontera i
suoi primi successi; perche io ti sapevo pieno d'ingegno, € non
dubitavo che saresti riuscito; mi raccontera i suoi primi amori, e
quando amera anche lui, oh allora, ne son certa, mi perdonera...
Ma la tua risposta non venne, e l'orgoglio mi vinse di nuovo, e mi
chiusi nel mio silenzio, che duro fino adesso. L'amica che mi te-
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neva informata delle cose della mia famiglia, o € morta anch'essa,
o si stanco di scrivermi. E proprio vero, sai, quel proverbio: lon-
tan dagli occhi, lontan dal cuore. Per anni ed anni non seppi nulla
di te. A malgrado che vi sia una continua emigrazione dall'ltalia a
queste contrade, dal nostro paese non ¢ mai capitato nessuno. Fi-
nalmente arrivo qui, or son dieci mesi, certo Zirlo, della Spezia,
che non ti conosceva di persona, ma che ti aveva sentito nominare
perche un suo nipote aveva studiato in codesta Universita. Avevi
dunque seguito la tua vocazione, eri divenuto professore. Lo dice-
vano sempre in casa, a vederti immerso nei libri, alieno dai diver-
timenti, dai chiassi. Ma io volevo notizie piu precise, € ottenni
che il signor Zirlo scrivesse al nipote a questo scopo, raccoman-
dandogli perd (vedi come il mio orgoglio fa sempre capolino) di
non farti saper nulla dell'incarico ch'egli aveva avuto. Il giovane
rispose diffusamente, parlando della stima di cui godi, della cer-
tezza che hai di succedere in un termine non troppo lungo al pro-
fessore titolare, dalle tue abitudini ritiratissime, della gravita del
tuo carattere. Benedetto ragazzo! Sempre misantropo, fin da fan-
ciullo! Dal giorno in cui ebbi queste informazioni fui piu tranquil-
la. Non ti scrissi pero; mi bastava saperti vivo, sano, onorato.
Pensavo bensi che ti avrei scritto se si avverava un mio presenti-
mento.

«Questo mio presentimento sta per avverarsi. lo avrd presto
fornito il mio cammino nel mondo, o fratello, e oggi stesso il me-
dico, ch'io supplicai di dirmi la verita, mi confesso che non ho piu
che otto o dieci giorni da vivere. Grazie al cielo, la mia energia
non mi abbandona nemmeno in quest'ultima prova. Bensi mi ab-
bandona il mio orgoglio, e ti mando un tenero addio e ti chiedo
perdono di esserti stata una cattiva sorella come fui una cattiva fi-
glia ai nostri genitori, e ti prego di cosa che confido non mi sara
negata da te.

«Ascoltami. Non t'intratterro sulle vicende di quest'ultimi anni.
Ho profuso tesori d'affetto su chi forse non n'era degno, ma che
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importa quando si ama? Saprai a ogni modo ch'egl/i mi aveva
sposata pochi mesi dopo il nostro arrivo qui, nel momento in cui
ci nacque il primo figliuolo. No, egli non era senza cuore; egli
non voleva, dopo aver disonorata una donna, abbandonarla; ma le
avversita esacerbarono il suo carattere naturalmente sospettoso,
iracondo, e resero ben dura, ben difficile la vita al suo fianco.
Peggio poi quando vennero a travagliarlo le sofferenze fisiche, e
il suo corpo che pareva di granito ando via via dissolvendosi
come la cera al fuoco. Rimasi vedova, povera, senz'appoggi, con
tre bambini a cui provvedere. Non mi perdetti d'animo, lottai con-
tro tutti gli ostacoli, non isdegnai nessuna onesta fatica, apersi un
piccolo albergo ch'ebbe prospere sorti, € riuscii, io donna debole e
gia cagionevole di salute, a ricondurre un po' d'agiatezza nella
mia casa. Ma la sventura aveva preso a perseguitarmi. La febbre
gialla mi portd via due de' miei figli; non mi rimase che la mia
Gilda, la mia ultima nata. Lo vedi, ha il nome di nostra madre. E
intanto il male che mi rodeva da gran tempo le viscere fece pro-
gressi rapidi, spaventevoli; invecchiai in pochi mesi piu che non
avessi invecchiato in dieci anni. Vedendo nello specchio le mie
guance smunte, il mio colorito terreo, i miei occhi appannati, 10
non mi feci illusioni sul mio stato; pur lavorai ugualmente, finche
potei reggermi in piedi. Da un mese non esco dalla mia camera,
da due settimane non lascio il letto. Oggi, te lo dissi gia, so che
vivro ancora pochi giorni. Oh non ¢ triste morire, ma ¢ triste non
poter piu rivedere i cari volti delle persone amate, ¢ triste non po-
ter risalutare una volta la patria. E, per una madre, ¢ triste sovra
ogni altra cosa il dover lasciare una bimba di non ancora quat-
tr'anni, senza sapere chi vegliera sulla sua infanzia, chi formera il
suo cuore ¢ la sua mente. Qui ci sono molti italiani, e non sarebbe
impossibile di trovar fra essi qualche anima generosa, ma siamo
in paesi ove gli uomini vengono e passano; dall'oggi al domani la
fortuna puo balzarli in qualche fattoria lontana centinaia e centi-
naia di miglia, sul margine d'una foresta vergine, a poche ore da-
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gli accampamenti di popolazioni selvagge che anelano di vendi-
carsi di cio che noi europei facciamo loro soffrire. Poi la sete del
guadagno sciupa i migliori caratteri; non si parla d'altro, non si
pensa ad altro. Si, forse nelle tiepide sere, sotto 1'imponente padi-
glione azzurro di questo cielo, stanchi dalle fatiche del giorno, si
pensa talvolta al luogo che ci ha visti nascere, all'orizzonte che i
nostri occhi hanno contemplato schiudendosi alla luce, alle voci
che ci sono prime suonate all'orecchio. E queste memorie tristi e
soavi sono ancora la maggior ricchezza morale che ci rimanga.
Ma chi ¢ nato qui di genitori europei € un esule che non puo ri-
cordarsi la patria. Poiche qui si ¢ esuli sempre, anche quando ci si
nasce... E tale sarebbe la condizione della mia Gilda, se ella re-
stasse in America... O Romualdo, questo pensiero ¢ piu acerbo di
tutti 1 miei dolori fisici! Aggiungi poi che il poco denaro ch'io
posso lasciare a mia figlia, sufficiente per mantenerla alcuni anni
in Europa, sarebbe qui esaurito in brevissimo tempo.

«Presi un partito decisivo, confortatavi anche dal consiglio e
dalle offerte di un amico onesto e leale, il capitano Antonio Ro-
domiti, il quale, dacché io mi trovo a Montevideo, fu qui piu vol-
te col suo legno, e nel suo penultimo viaggio tenne a battesimo la
Gilda. Vistami ora in tante angustie e gia spacciata dai medici,
egli ebbe compassione di me. Ecco cio che risolsi. Rimandare in
Europa la fanciulla, approfittando della partenza per Genova del
suo padrino, il quale se ne incarica come d'una sua creatura e non
vuole un centesimo di compenso, vendere tutto il poco che ho e
formare un peculio che accompagni la mia Gilda e le permetta di
non essere a carico di nessuno durante il tempo della sua educa-
zione; finalmente nominar te, fratello mio, tutore di questa orfa-
nella, e raccomandartela, e scongiurarti, quando tu non possa (n¢
io certo lo pretendo) tenerla in casa tua, di metterla a pensione
presso gente fidata, e di invigilare sopra di lei sino al giorno in
cui ella sara in grado di provvedere a s¢ stessa. No, tu non mi ne-
gherai questa grazia. La mia Gilda non deve turbare la quiete dei
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tuoi studi, ella non deve essere per te un peso o un ostacolo se tu
hai gia una famiglia, o se stai per averla. Ma io morro piu tran-
quilla pensando che uno di casa mia la sovverra di consiglio
ov'ella ne abbia bisogno, accorrera al suo letto ov'ella sia malata...
e le parlera qualche volta di nostra madre. Oh si, di me non im-
porta che tu le parli, Romualdo; io non le lascio esempi da imita-
re, ma conviene ch'ella onori la memoria di nostra madre, di quel-
l'angiolo che ci abbandond mentre tu eri fanciullo ed io entravo
appena nell'adolescenza, di quell'angelo, che, se fosse vissuto, mi
avrebbe forse guarita delle mie pazzie...

«In questa lettera troverai alcuni documenti che potrebbero es-
serti necessari: il mio atto di matrimonio, l'atto di morte di mio
marito, la fede di nascita della Gilda.

«Il capitano Rodomiti ha tutta la somma ch'io ricavai dalla
vendita di cido che possedevo. Egli ne sa la cifra precisa, ed ha
l'incarico di convertirla in moneta italiana e di consegnartela. Cre-
do si trattera di una decina di mila lire. Puoi fidarti ciecamente del
capitano. Per me ho serbato solo quel tanto che pud bastare pei
pochi giorni che mi restano da vivere. Lo stesso Rodomiti portod
seco anche una cassa con alcuni vestiti per la Gilda e quanta piu
biancheria ho potuto radunare. Ti mando infine un medaglione
d'oro, che la mamma, morendo, mi pose al collo e che non mi ha
mai abbandonata. E inutile ch'io lo porti meco sotterra. Tienlo per
memoria della tua sorella? Te ne ricordi della tua sorella? Di
quando amavi arrampicarti sulle mie spalle, e gettandomi le brac-
cia intorno al collo, insistevi perch¢ ti portassi in giro per le stan-
ze? O di quando, piu tardi, gia in via di diventare un dottore, seb-
bene cosi piccino, mi sgridavi percheé con le mie chiacchiere di-
sturbavo le tue lezioni?... Chi l'avrebbe detto allora che, poco
tempo dopo, 1'Oceano ci avrebbe divisi per sempre?... Capricci
dei destino!... Ah se potessi, prima di chiudere gli occhi, vederti
in mezzo ai tuoi scolari!... Ma ¢ inutile far castelli in aria.

«Lascero l'ordine che ti mandino una copia del mio atto di
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morte. Voglio che tu abbia tutte le carte in regola, che nessuno
possa sollevare dubbi sulle tue facolta di tutore.

«Basta ormai, fratello mio, sono stanca, e le poche forze che
mi rimangono ho bisogno di serbarle pel momento terribile del
mio distacco dalla Gilda. Pochi giorni prima o pochi giorni dopo,
tanto e tanto io debbo presto lasciarla, e per lei € certo meglio se-
pararsi dalla sua mamma oggi, che assistere a una dolorosa ago-
nia; ma non si ragiona sempre, ¢ allorche saremo all'ultimo bacio,
ho paura che il cuore mi scoppi. Povera Gilda! La vedrai. E bella
come un angioletto; ¢ un po' viva, ma giudiziosa, buona, ¢ mi
vuol tanto bene. Oh ne vorra anche a te, ne sono sicura... Le dissi
che deve andar via per qualche giorno col capitano Rodomiti,
quantunque ella adesso strepiti e pianga, spero che finira col ras-
segnarsi perche il capitano ha saputo trovar la strada del suo cuo-
ricino. E poi ella si affeziona ben presto a quelli che sono gentili
con lei.

«Addio, Romualdo. Sono in procinto di comparire davanti al
Signore, e ho fede ch'egli mi perdonera le mie colpe perche ho
molto sofferto. E tu pure mostra di perdonarmi accogliendo il te-
soro che ti affido. Quando questo foglio giungera nelle tue mani,
10 non saro piu tra i vivi, ma chi sa, forse in quell'istante la tua so-
rella ti sara piu vicina che non ti sia mai stata da undici anni a
questa parte, forse, passandoti accanto, spirito leggero e fuggiti-
vo, ella deporra un bacio sulla tua fronte. Ancora una volta addio,
Romualdo.

«La tua Elena.»
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11 dottore lesse questa lettera tutta d'un fiato. Quando 1'ebbe fi-
nita, egli si trovo in una condizione d'animo nuova per lui. Avvez-
zo a disciplinare i suoi sentimenti sotto l'impero della ragione,
egli s'accorse che oggi essi si ribellavano al solito freno. Egli ave-
va un bel dirsi, che i legami di parentela, per intimi che siano,
valgono ben poco senza i legami dell'anima creati dalla conviven-
za, dagli affetti, dai gusti comuni, aveva un bel dirsi che questa
donna, di cui egli appena rammentava la fisonomia e con la quale
per undici lunghi anni non s'era scambiato una riga, era per esso
meno assai dell'ultimo fra i suoi studenti. Aveva un bel dirsi che,
dimenticando 1 suoi doveri, Elena aveva perduto i suoi diritti e
ch'ella non poteva turbare la vita raccolta e studiosa di lui gettan-
dogli sulle spalle un cumulo di pensieri e d'inquietudini... Nono-
stante tutte queste savie considerazioni, egli si sentiva commosso
come non era stato da un pezzo, si sentiva men fermo nel convin-
cimento in cui era cresciuto circa ai torti di sua sorella, e per la
prima volta nella sua vita dubitava di quella virtu arcigna che
consiste nel soffocar le passioni e che nulla perdona agli altri per-
che nulla comprende. Certo 1'idea della povera Elena era stata ben
singolare. Senza nemmeno sapere quali fossero le abitudini di suo
fratello, senz'avere alcun dato preciso sul suo carattere, ella affi-
dava a lui, morendo, la sua figliuola. E spediva questa bambina
oltre all'Oceano, esponendola ai rischi e ai disagi di un lungo
viaggio di mare, non preoccupandosi di ci0 che sarebbe avvenuto
s'egli non avesse accettato 1'ufficio onde a lei piaceva di incaricar-
lo... Eppure, nella dolorosa situazione in cui ella si trovava, che
altro avrebbe potuto fare? A chi altri rivolgersi? Non era egli il
suo piu stretto congiunto?

Il professore Romualdo girava su e giu per la stanza, ora con le
mani intrecciate dietro la schiena, ora gestendo, animatamente e
cacciandosi su pel naso qualche presa abbondante di tabacco. Po-
sitivista come gran parte degli scienziati, egli non credeva ai viag-
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gi fantastici d'oltre tomba; tuttavia le ultime parole della lettera
gli ronzavano agli orecchi: Forse in quell'istante tua sorella ti
sara piu vicina che non ti sia stata da undici anni a questa parte,
forse passandoti accanto, spirito leggero e fuggitivo, ella deporra
un bacio sulla tua fronte.

- E permesso? - chiese dal di fuori una voce piena e sonora,
ch'era impossibile prendere in isbaglio.

I1 Grolli trasali. - Chi ¢?

- Sono 10, sono il capitano Rodomiti.

E la poderosa persona del marinaio si affaccio alla soglia. Egli
aveva sempre la sua pipa in bocca e la sua testa era circonfusa da
una nuvola di fumo.

- Se desidera ancora rimaner solo... se non ha letto tutte le car-
te che le ho lasciate - continuo il capitano, mostrandosi pronto a
ritirarsi di nuovo.

- No, no - disse il Grolli, e, vincendo la sua innata timidezza,
fece qualche passo verso il suo interlocutore; quindi soggiunse
senz'alzare gli occhi: - Ho letto, e innanzi tutto mi lasci dirle che
Lei ¢ un cuor generoso.

- Basta - interruppe il colosso - non perdiamoci in complimen-
ti. Noi uomini di mare, quando facciamo una cosa, crediamo di
far ci0 che c'impone il nostro dovere. La prego invece di accostar-
si di nuovo al tavolino... Qui... s'accomodi.

Cosi dicendo, depose la pipa in un angolo della stanza e si tol-
se di tasca un piccolo astuccio.

La signora Teresa sospinse adagino l'uscio e caccio la testa per
lo spiraglio.

- Che c'e? - grido il capitano.

- Niente... mi pareva di sentire odor di bruciato.

Il capitano Rodomiti non poté a meno di lasciarsi sfuggire una
vivace esclamazione marinaresca che pose in fuga la signora Te-
resa; poi chiuse l'uscio per di dentro e torno dal professore Ro-
mualdo.
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- Questo - egli ripiglio, consegnandogli I'astuccio - ¢ il meda-
glione che la signora Elena m'incarico di portarle.

Vi fu un momento di silenzio. Il dottor Grolli aveva aperto I'a-
stuccio e stava contemplando quel gingillo che aveva attraversato
due volte 1'0Oceano e che gli ricordava sua madre.

- Ed ora - prosegui di li a poco il capitano - non Le spiaccia
esaminare questa nota. E scritta tutta di pugno della signora Nata-
li, e contiene l'elenco delle monete da lei versate nelle mie mani il
giorno della mia partenza. In tutto 2100 piastre d'argento, che io
convertii qui in franchi 10,674 56, com'Ella vedra su questo po-
lizzino del cambiavalute. La somma ¢ presso i signori Radice e
Lupini, ove andremo a ritirarla piu tardi. Lei ¢ il tutore naturale e
legittimo di sua nipote; dunque il danaro va pagato a Lei, ed Ella
lo impieghera nel modo che reputera piu sicuro e proficuo per la
sua pupilla... Io non debbo e non voglio ingerirmene... Ma ades-
so, due parole schiette e leali fra noi... A giorni io parto per un
lunghissimo viaggio... Vorrei lasciar Genova con la coscienza
tranquilla circa all'avvenire della bambina... Anche noi lupi di
mare siamo atti ad affezionarci a qualcheduno, e io0 ho preso a vo-
ler bene a questa figlioccia. Accampar diritti non posso: non ne
ho; avevo degli obblighi e sto per esserne liberato... Ma con la
franchezza del galantuomo che parla ad un altro galantuomo Le
dico: l'ufficio che la signora Natali le assegna ¢ grave, assai gra-
ve... Colto alla sprovveduta come fu, Ella non puo averne ancora
misurata tutta I'importanza... Se non si sentisse in grado d'incari-
carsi della piccina, vedremmo insieme che cosa si potra fare... Po-
vera Gilda!... Ci pensi, ci pensi, signor professore.

Il capitano era visibilmente commosso; egli si chino a racco-
gliere la sua pipa, l'accese e risollevo intorno a s¢ una nuvola di
fumo.

- Capitano - esclamo il professore, che aveva ripreso i suoi giri
per la stanza e che mal dissimulava la sua inquietudine, - prima di
tutto, siamo ben sicuri che mia sorella sia morta?
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- Non c'¢ dubbio, signore. Ella era gia all'ultimo stadio della
consunzione... Questione di giorni, di ore forse... Il corpo era sfat-
to, signor professore, ma l'anima era sempre d'acciaio... Ho visto
pochi uomini andare incontro alla morte come ci andava lei... Ha
sorriso persino nel separarsi dalla Gilda.

Il dottor Grolli abbasso il capo e stette muto alcuni secondi;
poi disse: - Con la franchezza con cui mi ha interrogato, voglia
pure rispondermi... Mia sorella manifestd mai il pensiero ch'io
potessi sottrarmi al delicato incarico ch'ella mi affidava con la sua
lettera?

- No - rispose il Rodomiti, dopo aver riflettuto un istante. -
Una sola volta, io medesimo, lo confesso, le feci intravedere la
possibilita d'un suo rifiuto. Ella, che giaceva supina sul suo letto,
si alzo faticosamente a sedere, ¢ mi guardo sbigottita, ma la sua
fisonomia non tardo a riprendere la sua espressione naturale. Mi
tese la mano scarna, con queste parole che non dimenticherod mai:
- In ogni caso, capitano, io mi fido di voi... la mia Gilda non sara
gettata sulla strada. - Puo fidarsene, signora Natali - io risposi. -
Lo sapevo - ella bisbiglio con un sorriso. E tutta racconsolata la-
scio ricadere il capo sul guanciale.

- Ebbene, capitano Rodomiti - proruppe il dottore, animandosi
a un tratto - prima che su ogni altro, mia sorella aveva fatto asse-
gnamento su me. lo non permettero ch'ella vi abbia fatto assegna-
mento invano.

Il capitano si levo la pipa di bocca e la tenne fra le dita sospesa
all'altezza della spalla, poi fisso i suoi occhi in quelli del profes-
sore, che esprimevano una volonta ferma e risoluta, e gli tese la
sua mano bruna e incallita.

- Bravo, professore, Lei mi solleva da un gran pensiero... Mia
sorella Teresa avrebbe tenuto volentieri la piccola Natali presso di
s¢, ma io non sarei stato appieno tranquillo. Teresa ha un cuor
d'oro, ma ¢ un po' corta, ha certe fissazioni strane e per troppa af-
fezione si rende molesta... Bravo, professore... [o m'ero ingannato
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nel giudicarla... Si, non glielo dissimulo, a prima vista io temevo
che Lei avrebbe cercato ogni pretesto per isbarazzarsi di questa
nipote che Le piomba addosso dall'America... Avevo sbagliato;
tanto meglio... Oh per me, quando sbaglio, lo dico aperto... Venga
di qua adesso, signor dottore.

E, aperto l'uscio, invito il Grolli a passare avanti,

La signora Teresa, appena senti lo scalpiccio dei piedi nell'an-
dito, usci da una stanza e si avvicino il fratello chiedendogli piano
- Hai parlato?

- Ho parlato, ma non se ne fa nulla. Il signor professore vuole
la bimba per s¢... E noi - egli si affrettd a soggiungere, vedendo
ch'ella si disponeva a replicare - non possiamo fare alcuna obbie-
zione, perche egli € nel suo pieno diritto.

La donna, che aveva una gran soggezione del suo Tonino,
com'ella chiamava il gigantesco fratello, non aperse bocca, ¢ si li-
mitd a congiunger le mani e a tentennare il capo con aria malcon-
tenta. - E gia vestita - ella disse poi, mettendo il piede sopra una
favilla sprigionatasi dalla pipa del capitano e caduta sul pavimen-
to.

Sotto questi auspizi il professor Grolli fu presentato alla Gilda
col vezzeggiativo di zio Aldo. La fanciulla era bruna, ricciuta,
aveva due occhi color nocciuola pieni di vita e d'intelligenza,
membra snelle, giuste, aggraziate, statura piuttosto alta per 1'eta
sua. E forza riconoscere ch'ella mostro di gradir poco la presenta-
zione. Infatti, quando lo zio Aldo tentd di prenderla in braccio,
ella si scontorse e si mise a strillare in modo che gli convenne de-
porla subito in terra, e quando lo zio Aldo, che aveva disimparato
1 baci da un pezzo, si chino a baciarla, ella torno a piangere al
contatto della sua ispida barba. Onde il professore si perdette d'a-
nimo, ¢ la signora Teresa dichiaro al fratello che mai e poi mai la
Gilda si sarebbe acconciata ad andarsene con quel porcospino. Il
capitano Rodomiti, vista la difficolta della situazione, volle rima-
ner solo con la bimba, che lo chiamava abusivamente zio Tonino
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e che nei due mesi e mezzo passati a bordo della Lisa non gli
aveva disobbedito una sola volta; se la fece sedere sulle ginoc-
chia, quindi se la porto sulla spalla destra tenendola ritta, tantoche
ella potesse toccare il soffitto colle sue manine, la condusse in
giro per la stanza in questa posizione eminente, le raccontd alcune
storielle, e le promise di raccontargliene dell'altre la sera, purche
fosse buona e si lasciasse prendere in braccio e baciare dallo zio
Aldo. Cosi quando la Gilda ricomparve insieme col capitano, ella
era di umore assai piu mansueto, e respinse meno violentemente
le carezze abbastanza impacciate dello zio.

VL

Il di seguente, nelle prime ore del pomeriggio, fra i tanti fia-
cres che percorrevano le vie di Genova diretti alla stazione, ce
n'era uno aggravato dal peso formidabile del capitano Rodomiti, e
da quello assai piu tenue del dottore Romualdo e della piccola
Gilda. Il capitano dondolava la bimba sulle sue ginocchia cingen-
dole con un braccio la personcina elegante, mentre con la mano
che gli restava libera sosteneva la sua pipa di maiolica, da cui si
alzava una colonna di fumo ancora piu densa dell'ordinario.
Quanto al professore, si sarebbe detto ch'egli studiava un proble-
ma di matematica. E invero, cid ch'egli studiava in quel momento
era per lui ben piu difficile d'un problema di matematica. Si trat-
tava di apprendere l'arte di addomesticare la Gilda Natali come il
capitano era riuscito ad addomesticarla, e I'occhio del Grolli pas-
sava dal Rodomiti alla fanciulla e dalla fanciulla al Rodomiti, ten-
tando di coglier la formula d'una situazione cosi delicata. Ahime,
ne¢ la geometria superiore, ne l'algebra offrivano la soluzione del-
l'arduo quesito; e il libro dei logaritmi saputo a memoria giovava
assai meno allo scopo di quello che non gioverebbe il libretto del-
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'Attila a far comprendere la questione d'Oriente. Onde il profes-
sore sudava freddo pensando che, una volta salito in ferrovia, egli
si sarebbe trovato alle prese con difficolta assai maggiori di quel-
le incontrate fino allora nella sua vita tutta studio e raccoglimen-
to. Dal canto suo il capitano pareva molto piu occupato della
bambina che di colui il quale doveva succedergli nell'averne cura.
Egli ravvolgeva le dita nei folti e ricciuti capelli di lei, le sfiorava
carezzevolmente col dorso della mano la guancia, e la guardava
con occhi inteneriti attraverso le nuvole di fumo svolgentisi intor-
no alla sua pipa. Dinnanzi a un confettiere, egli fece fermar la
carrozza. Scese con la Gilda, entrd nel negozio e compro alcuni
frutti canditi, ne diede uno alla bimba e aftido gli altri al professo-
re perche li portasse seco in vagone e li distribuisse con parsimo-
nia alla sua compagna nei momenti scabrosi. Alla stazione il ca-
pitano s'incarico egli stesso di consegnare il bagaglio della fan-
ciulla; poi scelse pei due viaggiatori una buona carrozza di secon-
da classe ancora vuota, ve li fece salire e, ritto dinnanzi allo spor-
tello con un piede sul montatoio, formo un argine insuperabile a
tutti quelli che avrebbero voluto entrare nel compartimento.
Quando lo sportello fu chiuso dal conduttore, il Rodomiti mise
sul montatoio anche l'altro piede e introducendo la testa nel vano
del finestrino continud a mantenersi in comunicazione col profes-
sore e con la Gilda, sulla cui fronte principiavano ad addensarsi
certe grosse nubi foriere della tempesta. Infine, allorche la parola
pronti fu ripetuta da un capo all'altro del convoglio e la macchina
mise il suo fischio, egli bacio di nuovo la bambina, strinse vigo-
rosamente la mano del Grolli, e calatosi a terra, se ne stette im-
mobile a veder sfilarsi davanti i vagoni. Quando avrebbe riab-
bracciato la sua figlioccia? S'era avvezzo ormai alla compagnia
della gentile creatura, per quasi tre mesi l'aveva avuta ai fianchi a
tutte le ore, I'aveva tenuta a dormire nella sua cabina, I'aveva ad-
domesticata allo spettacolo del mare in tempesta, del cielo scuro e
iracondo, s'era avvezzato a vestirla, a spogliarla, a metterla a let-
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to, e adesso gli toccava lasciarla forse per sempre. - A rivederci
tra qualche anno - egli aveva detto nell'accommiatarsi dal profes-
sore; ma chi sa che cosa sarebbe accaduto fra qualche anno? In-
tanto fra pochi giorni egli salpava per le Indie, e la Gilda avrebbe
un bel chiamare lo zio Tonino!

Con questi pensieri lo zio Tonino si allontanava dalla stazione,
e fosse il fumo della pipa o altro che gli désse molestia, fatto si ¢
ch'egli dovette passarsi piu volte la manica del vestito sugli occhi.

Mentre il capitano Rodomiti si affannava nelle angustie del-
'avvenire, il professore Romualdo era in mezzo alle tribolazioni
del presente. Fino all'ultimo momento la Gilda era fissa nell'idea
che lo zio Tonino sarebbe partito con lei, e aveva creduto ch'egli
scherzasse dicendole il contrario. Ma quando il convoglio si mise
in moto, ed ella vide che il capitano restava davvero alla stazione,
non ebbe ritegno alcuno nell'urlare e nel piangere. Il meschino
professore non sapeva piu a che santi votarsi, e girava intorno
certi occhi smarriti come se dovesse capitargli un aiuto di sotto i
sedili. Invano ricorreva alle preghiere, alle minacce, alle frutta
candite lasciategli dal capitano; preghiere e minacce non valeva-
no a nulla, e le frutta candite venivano dalla terribile Gilda tramu-
tate in proiettili ch'ella slanciava a tutti gli angoli della carrozza.
Ah se il nostro Romualdo avesse potuto dire al macchinista come
si dice a un cocchiere - Torniamo indietro! - Se avesse potuto al-
meno riconsigliarsi col capitano Rodomiti, prender da lui una
nuova lezione sul modus tenendi con questa indomabile nipote!
Doveva proprio capitare a lui! A lui che non dimandava se non
che di vivere tranquillo in mezzo alle equazioni di terzo grado e
alle storte del suo laboratorio! Cosi si giunse alla prima stazione,
ed il professore stava raccogliendo da terra gli avanzi della batta-
glia, quando lo sportello si spalanco e il conduttore introdusse
nella carrozza una famiglia di sei persone, che vennero ad occu-
pare tutti 1 posti disponibili. Il professore, colto di sorpresa, ebbe
appena tempo di mettersi ritto e di tirar da una parte la recalci-
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trante fanciulla, ma non poté impedire ad una grossa e rispettabile
matrona di sedersi sopra un mandarino, il quale scoppid come
una granata e abbelli di non previsti ornamenti il vestito della si-
gnora. Onde 1 richiami e le lagnanze dei compagni di viaggio
vennero ad aggiungersi alle altre allegrezze dell'infelicissimo
Grolli. In quanto alla Gilda, seppure di tratto in tratto ella si di-
straeva guardando fuori della finestra gli alberi e le case, questi
lucidi intervalli duravano poco, € ogni pretesto bastava a rimetter-
la sul piede di guerra. Allora le si manifestavano tutti i bisogni fi-
sici € morali del mondo. Pareva aver piu sete dei Crociati sotto
Gerusalemme, piu fame dei figli del conte Ugolino, piu necessita
di locomozione di un condannato da dieci anni al carcere cellula-
re. Quando poi, nelle brevi fermate, il povero Romualdo chiama-
va il caffettiere della stazione per offrire alla bisbetica sua pupilla
una limonata o una cialda, o quando egli le proponeva di condurla
a far quattro passi sotto la tettoia, ella rispondeva con uno sde-
gnoso rifiuto, salvo a ridomandare, appena il convoglio era in
movimento, cid che ormai non poteva piu ottenere. Intanto alle
varie stazioni qualche viaggiatore scendeva, qualche altro saliva,
e la compagnia andava mutandosi continuamente. Ma per quante
mutazioni accadessero, il professore non vedeva intorno a s¢ che
volti ostili, non sentiva che un mormorio poco lusinghiero per lui.
La bimba destava affetti diversi a seconda dell'indole pit 0 meno
tollerante, pitt 0 meno amorevole dei passeggeri, ma l'esotico per-
sonaggio che la accompagnava non riusciva simpatico a nessuno.
Chi lo trovava troppo severo e chi troppo indulgente; ma tutti
convenivano nell'attribuire a lui solo I'inquietudine della piccina.
E se il professore tentava di conciliarsi il gruppo delle anime pie-
tose con qualche carezza alla Gilda, egli vedeva oscurarsi mag-
giormente 1 volti delle persone rigide e gravi, e, se in omaggio a
queste accennava, a voler inaugurare un regime di repressione, i
viaggiatori di pasta molle sembravano voler mangiarlo cogli oc-
chi.
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Persino un uomo serio, calvo, impettito, che per lungo tempo
aveva conservato la piu stretta neutralita, ad un certo punto, riti-
rando un lembo del suo soprabito su cui la fanciulla aveva credu-
to opportuno di mettere i piedi, sentenzio gravemente: - Quando
non si sa tenere 1 bimbi, si lasciano a casa.

Gia! Come se il professore si trovasse a si mal partito per sua
propria elezione.

Sull'imbrunire, la Gilda prese sonno, e vi fu un po' di tregua. Il
riposo del corpo ridono la serenita anche all'espressione del viso
della fanciulla. Il demonio era cambiato in cherubino.

- Ma se ¢ un angiolo... Basta guardarla - disse con voce com-
mossa una signora sentimentale, rivolgendosi al marito.

- A rivederci quando si sveglia.

- Che?... Coi bimbi ¢ questione di tatto... Me ne intendo, io...

- Quel signore deve intendersene pochino...

- Quello non & un uomo, & un orso... E bella davvero la bimba,
sai... Che capelli! Con quei ricciolini intorno alla fronte.... E quel-
la manina che le penzola da un lato... Cara... Se ci fosse uno scul-
tore... Oh! Ma tira del vento... Signore, dico... signore!

Il Grolli stentd molto ad accorgersi che questo appello era in-
dirizzato a lui.

Quando ne fu sicuro, volse gli occhi da quella parte, ripose in
tasca frettolosamente un fazzoletto turchino col quale si era asciu-
gato la fronte, e stette immobile ad attendere 1 responsi della nuo-
va interlocutrice.

- Scusi, sa, non potrebbe chiuder la finestra? La bimba ¢ tutta
sudata... Si fa cosi presto a buscarsi un malanno!

E il professore, arrossendo di non averci pensato lui, si affretto
a seguire il consiglio della persona prudente.

Certo, se il professore fosse stato espansivo, se avesse spiegato
la vera condizione delle cose, e come si trovasse li in quel mo-
mento con quella bambina al fianco, egli avrebbe disarmato in
parte i giudizi sfavorevoli sul conto suo. Ma il Grolli non era
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uomo da perdersi in chiacchiere, e aveva gia fatto uno sforzo su-
periore ai suoi mezzi rispondendo con monosillabi alle domande
che gli erano rivolte. Estenuato dalla fatica, egli non si curava
punto di modificare l'opinione pubblica a suo riguardo; pensasse-
ro cio che loro piaceva, in quanto a lui desiderava una cosa sola:
che la sua tumultuosa nipote dormisse almeno ventiquattr'ore,
tanto da permettergli di riprender fiato. In verita, pel momento,
egli non sapeva se augurarsi o temere la fine del viaggio. Egli
avrebbe ben volentieri portata di peso la Gilda sulle sue braccia
dal vagone fino ad un fiacre, pur ch'ella non si fosse destata, ma
era sperabile ch'ella avesse un sonno cosi profondo? E chi sa che
strepito allo svegliarsi!... All'idea di attraversare la stazione in
compagnia di una bimba strillante, gli venivano i brividi della
febbre.

Prima che finisse il viaggio, la Gilda si risenti piu volte mo-
strando chiaramente che il riposo poteva ristorare le sue membra,
ma non acquetava punto i suoi umori ribelli. Al momento di scen-
dere, per buona ventura ella dormiva. Il professore, con un impe-
to disperato, la prese in collo, salto gia dalla carrozza, e tenendo i
biglietti della ferrovia fra i denti, I'ombrello nella posizione d'un
fucila a spall'arm, e la sacchetta infilata all'ombrello in modo che
venisse a battergli sulla schiena, si avvio di corsa verso l'uscita
della stazione.

Pure il suo eroismo poco gli valse; che la piccina aperse gli oc-
chi mentre ch'egli era ancora sotto la tettoia, e si mise a strillare e
ad agitare braccia e gambe come un'ossessa. E quasi lo facesse
apposta, strilld e si dimeno piu che mai davanti a due studenti
dell'Universita, 1 quali erano venuti li ad aspettare qualcheduno, e
senza questo strepito non si sarebbero forse nemmeno accorti del
passaggio del dottor Romualdo.

- Guarda - gridarono i giovinetti ad una voce. - Il professor
Grolli!

- Santo cielo! - soggiunse I'uno dei due. - Pare abbia rubato
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una bimba... Come corre!

- E l'altra, come strilla!

- Buona sera, signor professore - grido il primo, ch'era anche il
piu birichino.

Il signor professore si lascid scappare un grugnito e tird innan-
zi nella sua via. Appena fuori della stazione, entro in una carrozza
ch'era gia occupata e dovette scenderne; poi sali in un'altra, ne
chiuse lo sportello, ne abbasso le cortine, e ordino al cocchiere di
condurlo quanto piu presto potesse alla sua abitazione.

Il cocchiere frusto il cavallo; le grida della fanciulla si dilegua-
rono in lontananza.

Gli studenti si guardarono in faccia e proruppero in un riso
sgangherato.

- Il ratto di Proserpina - osservo uno d'essi. E declamo il famo-
SO sonetto:

Die un alto strido, gitto i fiori, e volta, ecc., ecc., ecc.

VIL

La mattina del memorabile telegramma, la signora Dorotea,
dopo esser risalita al suo quarto piano, senti il bisogno di ridi-
scenderne ancora e di visitare parecchie conoscenti, nel cui animo
poter versare le sue pene. A ciascuna di queste dilettissime ami-
che ella narro in segreto la cosa, e a ciascuna raccomando di non
far chiacchiere, come aveva raccomandato prima alla portinaia. In
questo suo viaggio circolare ella raccolse i piu disparati consigli,
e torno a casa che aveva il capo come un cestone. Chi le aveva
detto bianco e chi nero, chi le aveva suggerito di aprir subito le
ostilita, e chi di temporeggiare. I varii partiti battagliavano fiera-
mente nel cuore della signora Dorotea, e nel suo turbamento ella
lasciava scivolar piu spesso del consueto la sua mantellina giu
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dalle spalle, e discorreva da s¢ sola con grande meraviglia di
quanti la incontravano per via. - Si, fard conto di non aver nem-
meno ricevuto il dispaccio. - No, stard a vedere... - Che sconve-
nienza! - Se fosse sua figlia! - E impossibile. - Si trattera di una
notte...

Alla lunga, prevalsero le idee piu miti. C'era poi ragione di
prender le cose sulla punta della spada? Era giusto di non far tro-
vare un brodo ed un letto pronto ad una creaturina di quattr'anni,
che sarebbe mezza morta di fame e di stanchezza? La signora Do-
rotea ripenso a trent'anni addietro, quando per due settimane ella
pure aveva sorriso a una piccola cuna rimasta vuota, ahi, troppo
presto; ella ripenso all'amore che il suo defunto Agesilao portava
ai fanciulli, onde, nei giorni di festa, amava recarsi a passeggiare
ai giardini ed era lieto dell'allegria dei monelli, che, a sciami, gli
volteggiavano intorno. Ottimo Agesilao! Quando non parlava alla
moglie d'iscrizioni ipotecarie, le parlava di bimbi, e le diceva
ch'ella era una buona a nulla perché non gliene aveva riempito la
casa. - Agesilao, Agesilao - ammoniva la savia femmina - hai
quattro lire al giorno e si campa a fatica noi due; prega il cielo
piuttosto che la famiglia rimanga li. - Ma Agesilao non mutava
opinione... Ah! ottimo funzionario, ottimo marito! Nessuno sapra
tener come lui il protocollo di un ufficio d'ipoteche, nessuno col-
mera il vuoto da lui lasciato nel cuore della signora Dorotea... E
adesso, dopo piu di tre lustri dacché egli riposava nel cimitero, la
sua onesta figura riusciva ancora a calmare gli sdegni della nervo-
sa vedovella.

- Bah! - concluse la signora Dorotea - sara per una notte.

Fatta questa consolante riflessione, la signora Salsiccini ordino
alla serva, che era una ragazza mezzo idiota del contado, di pre-
parare su quattro seggiole accostate le une alle altre un letticciuo-
lo per 'ospite sconosciuta, nel luogo di sbarazzo attiguo alla ca-
mera del dottor Romualdo; quindi estrasse dalla credenza un va-
setto di conserva Liebig, si reco in cucina, e pose opera alla pre-
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parazione di un brodo sostanzioso, nel quale fece bollire un pu-
gno di paste di Napoli. I gatti Mao e Meo, non usi a veder due
volte in un giorno la pentola al fuoco, alzarono ripetutamente il
muso in tono interrogativo, ¢ vennero a fregarsi alle vesti della
loro padrona, distraendola dal suo delicato ufficio con qualche di-
scapito del brodo, che prese un leggiero odor di bruciato.

La signora Dorotea, poich¢ una debolezza ne tira dietro un'al-
tra, considerdo che anche il professore poteva aver bisogno di
qualche cosa; e mando in segretezza a prendere un quintino di
vino bianco e un'oncia di formaggio stracchino che dispose ac-
conciamente sopra la tavola apparecchiata. Dopo di cid lascio an-
dar a letto la serva, la cui presenza era affatto inutile, e stette ad
aspettar l'arrivo della corsa.

La prima impressione della signora Dorotea, allorche le com-
parve davanti il suo pigionale con la Gilda in braccio, fu I'impres-
sione medesima provata dai due studenti: che questa bimba egli
l'avesse rubata. Certo l'idea stravagante non poteva aver presa in
lei, come non l'aveva avuta nei due giovinotti; ma essa basto ad
esacerbarla di nuovo e a farle assumere un aspetto cupo e sospet-
toso.

E appena il professore ebbe deposto in terra il suo fardello, ella
comincio: - Mi spieghera, poi...

- Non ho tempo, non ho tempo - rispose il nostro Romualdo,
afferrando pel vestito la sua pupilla, che manifestava una gran vo-
glia di rotolarsi sul pavimento.

Allora la signora Dorotea precedette in silenzio nel salottino i
nuovi arrivati, depose la candela sulla tavola, ove c'era la mine-
stra gia scodellata, e si avvio verso l'uscio con dignita di regina.

- Il letto ¢ fatto - ella disse senza voltarsi, quando fu sulla so-
glia. Indi si dileguo.

Ma innanzi che passassero cinque minuti, i suoi migliori istinti
'avevano ricondotta in salotto, ove il professore continuava a di-
battersi in mezzo a smisurate difficolta.
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- Si puo dar di peggio? - grido entrando la signora Dorotea,
che voleva dissimulare la sua condiscendenza con le apparenze
della severita. - Si puo dar di peggio? Non finird mai questa musi-
ca?

- Ma se non c'¢ caso di farla mangiare - esclamo il professore
desolato.

- Madonna mia! Come vuol che mangi se non le mette un paio
di guanciali sulla sedia tantoche ella arrivi alla tavola?... Cosi...
andiamo... Su, bimba, sta' composta... Gia capisco.. il cucchiaio ¢
troppo grande per la tua manina... Proviamo in questa maniera...
Oh, va bene adesso... E buona la pappa, non ¢ vero?... Come ti
chiami?

- Gilda - rispose la fanciulla tra un boccone e l'altro.

Il dottore Romualdo guardo la sua padrona di casa con l'e-
spressione della piu grande maraviglia.

- Che ha, professore?... Gilda? Un bel nome, cara... Via, pro-
fessore... non se ne stia li impalato... Faccia qualche cosa... Anno-
di il tovagliolo intorno al collo della piccina... Oh, ma non sa far
nemmen questo! E dicono che Lei ¢ un brav'uomo... In questo
modo si fa... E se ¢ lecito - chiese la signora Dorotea, mentre dava
l'ultima cucchiaiata alla Gilda - quando vengono a prenderla?

- A prender chi?

- La bimba...

- Nessuno deve venirla a prendere!

- Come!... Vuol tenerla seco?

- Per ora, almeno... E mia nipote.

- Uhm! - borbotto la signora Dorotea, deponendo il cucchiaio
sul piatto e slacciando lentamente il tovagliolo della fanciulla. -
In ogni caso cerchera un altro quartiere...

- Signora Dorotea, dopo tanti anni... Credevo che ci si potesse
accomodare, beninteso facendo altri patti.

- Son vecchia, i0, ho bisogno della mia quiete... Se avessi po-
tuto immaginarmi che a Lei capitavano le nipoti dalle nuvole, si
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figuri se Le avrei appigionato le stanze... Basta, basta, l'aiutero io
stessa a trovarsi un appartamento che Le convenga... Lei ¢ un dot-
to... per queste cose, si sa, non ¢ fatto... Ma pensi intanto a coricar
quella creatura. Non vede che non si regge piu dal sonno?... Oh,
se non c'ero io, la cadeva proprio dalla sedia... E vuol tenersi le
nipoti in casa, Lei?... Qua, qua, piccina... Chiude gia gli occhi...
Orsu, per questa sera gliela mettero in letto io... Per questa sera,
ben inteso... Ci preceda Lei, con la candela... Cosi...

La signora Dorotea porto la Gilda nella camera che le era de-
stinata, e si accinse a svestirla. - E la non ha nemmeno uno strac-
cio di suo? - ella domando, guardandosi attorno.

A questa interrogazione il professore si picchio la fronte, poi si
frugo nel taschino del panciotto, e ne estrasse la ricevuta del ba-
gaglio.

- Si ¢ dimenticato di ritirare i bauli?... Era da immaginarselo...
Che vuol fare, adesso?... Bisogna aspettare fino a domattina... Dia
qui la ricevuta... Intanto le lasceremo la biancheria che ha in dos-
so... Come dorme!... Scommetto che tirera innanzi cosi per dodici
ore...

- Grazie, signora Dorotea - si arrischio a dire il professore.

- Non mi ringrazi - salto su la vedova. - Se non fosse stato che
per Lei... Mi faceva compassione questa innocente... Sua nipote o
no, ella non ne ha colpa...

- Ma, signora Dorotea, che cosa crede?

- I0?... Non credo nulla, io... Del resto, son ciarle inutili. Sulla
sua scrivania trovera una lettera e un giornale arrivati durante la
sua assenza... Buona notte.

Il dottor Romualdo rimase solo con la Gilda, che dormiva tran-
quilla nel suo letticciolo. Ella aveva passato un braccio bianco e
tornito sotto la testa ricciuta; il suo piccolo petto si alzava e ab-
bassava alternamente con un moto regolare; il suo lieve respiro si
sentiva appena nella camera; le sue guance si erano tinte del piu
bel colore di rosa!
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- Ma! - sospiro il professor Grolli, prendendo il lume e allonta-
nandosi in punta di piedi. - Se fosse stata cosi in ferrovia!

Rientrato nella sua stanza, il professore trovo sotto un calcafo-
gli il giornale e la lettera di cui gli aveva parlato la signora Doro-
tea. Mise da parte il giornale senza lacerarne nemmeno la fascia,
e prese invece in mano la lettera, che portava una infinita di bolli
postali e veniva da Montevideo. Romualdo senti una trafittura al
cuore. Aperse la busta, spiego il foglio e guardo la firma che gli
riusci affatto nuova. Erano poche righe in italiano, concepite cosi:

«Egregio signore,

«In omaggio alle ultime volonta della signora Elena Natali di
b. m., adempio al penoso ufficio di trasmettere a V. S. una copia
dell'atto di decesso della detta signora. Quantunque la morte sia
avvenuta da parecchi giorni, questa copia non pote¢ aversi che
oggl.

«Con stima, ecc., ecc.»

Il documento a cui questa lettera accennava era scritto in lin-
gua spagnuola, e le firme delle autorita locali erano autenticate
dal console italiano a Montevideo.

Per anni ed anni il dottor Romualdo, immerso nei suoi studi,
non aveva mai rivolto il pensiero a questa sorella, che, mentr'egli
era ancora fanciullo, era fuggita oltre 1'Oceano. Essa era estinta
per lui. Per la prima e per l'ultima volta durante questo lungo pe-
riodo egli ne aveva, tre giorni addietro, rivisto i caratteri. Ella gli
scriveva che stava per morire, ¢ morendo gli affidava sua figlia.
La fredda lettera ch'era adesso aperta dinnanzi a lui, vergata da
mano estrania, non poteva n¢ ferirlo in un affetto vivo, n¢ destar-
gli alcuna sorpresa. Eppure, singolare a dirsi, il Grolli ne fu com-
mosso piu ancora che non fosse stato dalla lunga epistola di sua
sorella. Ogni dubbio oramai era tolto; Elena non respirava piu.
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C'era oramai tra loro due un abisso piu profondo, uno spazio piu
vasto di tutto I'Atlantico. Sventurata Elena! Per quanto, rivolgen-
do indietro lo sguardo, egli cercasse di raffigurarsene la fisono-
mia, non gli riusciva di arrestarne 1'immagine; sapeva solo ch'ella
era stata assai bella e assai infelice.

Il professore tento distrarsi, gettd gli occhi sulla Memoria che
aveva interrotta al momento della sua partenza per Genova, e fece
tutto il possibile per convincersi di nuovo che la formula x={sen
v}/{sen a} eraun amore di formula. Ma non vi riusci. Fra una let-
tera e l'altra si cacciava l'insolita e mesta visione d'un cimitero di
la dall'Oceano, ove sotto un'umile croce, non rallegrata da fiori,
non consolata da pianto, dormiva una creatura del suo sangue.

Si accostod pian piano all'uscio che metteva al camerino della
piccola Gilda, e tese l'orecchio. Silenzio profondo. Nulla turbava i
sonni dell'orfanella, di cui egli doveva essere oramai la difesa e la
guida.

VIIIL.

Se la nipote dormiva, lo zio invece andava rivoltandosi nelle
coltri senza pigliar sonno. Da tutte le parti vedeva la via seminata
di triboli e di difficolta senza fine. Agli impicci gravissimi che gli
avrebbe recati la fanciulla s'aggiungevano quelli del dover cercar-
si un altro nido, e abbandonare il laboratorio ov'egli aveva con
tanto amore fatti costruire 1 suoi fornelli e collocate le sue storte
sui ruderi di una vecchia cucina caduta in disuso. Oh poveri i suoi
studi, poveri i suoi esperimenti! Quando mai avrebbe trovata la
calma cosi necessaria al pensiero? Quando avrebbe trovato la si-
curezza di mano e la serenita di spirito indispensabili a misurare
le dosi degli acidi e dei sali che dovevano combinarsi insieme
sotto 1 suoi occhi? Ahime! Ahimé! Romualdo Grolli, I'vomo di
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scienza, il futuro titolare della Cattedra di matematica d'una co-
spicua Universita, era bell'e spacciato. Non restava piu che un
Romualdo Grolli tutore di una pupilla bisbetica, una specie di Be-
lisario vagante per la citta alla ricerca di camere ammobiliate.

Tormentato da questi pensieri che non gli lasciavano trovar re-
quie, il dottor Romualdo si alzd per tempissimo, € appena infilati
i calzoni entro nel suo laboratorio, sospinse 1'usciuolo della came-
retta attigua e caccio la testa attraverso lo spiraglio per veder se la
Gilda dormiva ancora. E la Gilda dormiva infatti, e 1 primi raggi
del sole, entrando nella stanza tra le stecche delle persiane, veni-
vano a lambire un suo piedino di rosa che spuntava da un lembo
della coperta.

Mentre il dottore contemplava questo spettacolo nuovo per lui,
l'uscio che dal luogo di sbarazzo metteva al cosidetto salotto da
ricevimento si aperse adagino e si richiuse in gran fretta. Non cosi
pero, che il dottor Romualdo non ravvisasse la persona che lo
aveva aperto e richiuso. Quella persona non era n¢ pit né¢ meno
che la signora Dorotea. Sebbene il Grolli fosse quasi certo di cio,
volle togliersi ogni dubbio, attraverso lo stanzino e fu tosto nel
salotto, ove colse la sua padrona di casa in piena ritirata.

La signora Dorotea aveva una veste sciolta, il viso cosparso di
cipria, le rade ciocche dei capelli involte in ricciolini di carta. In
questo abbigliamento affatto mattiniero, la signora Dorotea non
aveva la piu lontana rassomiglianza con la Venere dei Medici.

- Signora Dorotea! - esclamo il professore.

La buona donna senti il bisogno di spiegare il suo apparente
spionaggio, e stringendosi con la mano la veste sul petto, si volto
verso il suo inquilino.

- Ero venuta a vedere se la bimba dormiva ancora - ella disse.

Il dottor Romualdo, visto l'atto pudico della signora Dorotea,
stimo opportuno di passare nell'occhiello il bottone della camicia;
quindi rispose: - Si, dorme ancora.

La signora Salsiccini tentenno il capo, e parve voler comincia-
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re una frase che finisse con una interiezione. Si appiglio invece ad
un punto interrogativo. - Dunque la fanciulla ¢ sua nipote?

- Gia... mia nipote - replico il professore, dopo un momento di
distrazione.

- Curiosa! Non sapevo che il professore avesse fratelli.

Le guance del nostro Romualdo si colorarono vivamente. -
Avevo una sorella, che ¢ morta - egli disse con uno sforzo.

- E il padre della bimba?

- Morto anche lui!

- Povera creatura! - esclamo la signora Dorotea, congiungendo
le mani e abbandonando quindi l'atteggiamento verecondo che
correggeva il disordine della sua foilette.

Il dottor Romualdo guardd pudicamente da un'altra parte e so-
spiro: - Ma!

- Creda pure - riprese la signora Dorotea, € non pareva piu la
medesima donna che il giorno prima s'era mostrata tanto inviperi-
ta col suo pigionale - creda pure, signor professore, se fossi piu
giovane, se avessi un quartiere meno ristretto, vorrei continuare
ad alloggiarli io, vorrei attendere io alla bambina. Ma come si
fa?... E impossibile... proprio impossibile.

Il professore chind la testa con aria rassegnata.

- Intanto non si dia fretta - seguito 1'altra - ¢'¢ tempo... Pensere-
mo insieme... vedremo... Ho qualche cosa in vista... E adesso non
si affanni per la fanciulla... vada nel suo studio, Lei... staro attenta
io stessa quando si sveglia... la vestiro io...

A questo punto la signora Dorotea si accorse che le conveniva
principiare col vestir s¢ medesima, e scomparve prima che il pro-
fessore potesse ringraziarla.

11 professore segui il consiglio della sua padrona di casa, e tor-
no nella sua camera alquanto rinfrancato. E invero per pochi mi-
nuti egli riusci ad immergersi nelle sue formule, e vide con soddi-
sfazione glia + b e i b + a sgorgare spontanei dalla sua penna;
ma ad un punto la penna gli si arresto, 1 pensieri algebrici gli si
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confusero ed egli dovette alzarsi dalla seggiola e dare un'occhiata
nel gabinetto della sua pupilla.

- Son qua io - disse a mezza voce la signora Dorotea che lavo-
rava di calze vicino al letto della Gilda, ancora addormentata. -
Studii, studii... Ho mandato gia pel bagaglio... Anzi, mi dia le
chiavi.

11 professore obbedi; poi si rimise al lavoro e trovo, continuan-
do nello svolgimento della sua tesi, che @ 2 ¢ uguale a z, ciocche
gli diede infinito conforto, come lo dara certamente ai lettori.
Quindi, per distrarsi, egli passo nel suo laboratorio, i cui fornelli
erano spenti da circa una settimana, rivide le sue storte che pare-
vano invitarlo a metterle in opera, rivide chiusa in un vasetto di
cristallo una sostanza organica di cui egli aveva dieci giorni ad-
dietro intrapreso l'analisi, € penso di ricominciare la delicatissima
operazione.

Allorche egli usci dal gabinetto, la Gilda, gia pettinata e vesti-
ta, si trovava nel salotto da pranzo, guardando a bocca aperta una
infinita di oggetti di sua conoscenza che la signora Dorotea tirava
fuori da una cassa appena giunta. Ma la curiosita benevola della
fanciulla si muto in entusiasmo quand'ella vide emergere dalla
cassa una piccola bambola ornata da capo a piedi con la piu sfar-
zosa eleganza: cappellino di seta verde con nastri rossi; corpetto
giallo; sottana azzurra; scarpine di raso bianco con una rosetta
vermiglia nel mezzo. Ella le saltd addosso come a una vecchia
amica, la prese di mano alla signora Dorotea, la bacio in fronte e
la chiamo piu volte col nome di Mimi. Questo nome le era stato
imposto, quando, ancora ignuda e disadorna, giaceva lunghe ore
sul letto della signora Elena, che, nei momenti in cui il suo male
rimetteva alquanto della sua intensita, lavorava ella stessa ad ac-
conciarla, promettendosi di farne un di un regalo alla figlia. Poi la
bambola era scomparsa, e avendone la Gilda chiesto conto alla
madre, questa le aveva risposto: - Sta' tranquilla, che presto o tar-
di l'avrai.

51



Intanto la bimba era stata condotta via dal capitano Rodomiti,
e per compagna di viaggio ella aveva avuto una pupattola assai
piu modesta, che s'era rotta prestissimo e aveva finito 1 suoi giorni
nell'Oceano. N¢ questa era la sola sorpresa riserbata alla Gilda,
poich¢ si trovarono nella cassa anche due palle elastiche di gutta-
perca, alcune microscopiche stoviglie di stagno, e un agnello che,
opportunamente caricato, apriva la bocca e belava.

Ne certo le previdenze della signora Natali si erano fermate ai
balocchi di sua figlia. Era un corredo piccolo, ma compito, quello
ch'ella aveva fatto riporre nella cassa e di cui ella aveva steso di
proprio pugno l'inventario negli ultimi giorni che precedettero la
partenza della fanciulla. A veder quel documento s'indovinavano
le sofferenze del corpo e dell'anima della povera donna, tanto la
scrittura ne era incerta e confusa. In un punto ella aveva interrotto
il suo lavoro, perche uno spasimo fitto 1'aveva colta; in un altro le
era stato forza di sospenderlo, perché le lagrime le avevano fatto
velo agli occhi.

La signora Dorotea, sciorinata ch'ebbe la roba sopra una tavo-
la, inforco le sue grosse lenti e prese in mano l'inventario, verifi-
cando ogni cosa. Tutto era in pieno ordine, e la signora Salsiccini,
da buona massaia, non poté a meno di ripetere piu volte: - La so-
rella del signor professore deve essere stata una gran brava don-
na; proprio una donna a modo.

Intanto la Gilda, che aveva gia la sua dose di vanita, di tratto in
tratto abbandonava la sua bambola dal cappello verde, il suo
agnello belante, la sua cucina di stagno, e veniva a pavoneggiarsi
davanti a quella biancheria e a quei vestitini che ella sapeva esser
suoi. Naturalmente non era tutta roba nuova, ed ella riconosceva
ora un nastro, ora una sottana, ora una cintura che aveva portato
quand'era in casa. Talvolta le si destavano in mente altri ricordi.
Quell'abito bigio coi fioretti celesti ella non lo aveva mai indossa-
to, ma ne aveva visto uno dell'identica stoffa intorno a sua madre.
E allora quella parola che i bambini pronunciano prima di tutte, e
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che solo una grande sventura puo far loro disimparare - mamma -
veniva sui suoi labbretti di corallo. - La mamma - ella diceva, al-
zando verso la signora Dorotea e verso lo zio Aldo i suoi occhi
belli ed intelligenti e toccando l'abito bigio col suo piccolo dito. E
poi si guardava intorno come se un uscio dovesse aprirsi e la sua
mamma correrle incontro. No, povera Gilda, la tua mamma non
la vedrai piu.

Poco prima delle dieci il dottore Romualdo si accorse che si
avvicinava l'ora della sua lezione. Egli usci di casa frettoloso, e
dopo esser passato in un negozio a farsi mettere il bruno al cap-
pello, si avvio all'Universita, tutto confuso in anticipazione pen-
sando alle mille domande che gli sarebbero indirizzate e alle spie-
gazioni che dovrebbe dare.

E infatti egli non tardo ad avvedersi che l'incidente della notte
scorsa aveva avuto un'eco nelle severe aule della scienza. Poiche,
appena il suo arrivo fu notato dagli studenti sparsi nel cortile e
sotto 1 portici in attesa del suono della campana, essi si affollaro-
no sul suo passaggio con un bisbiglio simile al ronzio d'uno scia-
me d'api. Ma la vista del cappello abbrunato del professore disar-
mo i loro sarcasmi. Anche il rettore, a cui il Grolli si presento su-
bito, pareva sulle prime esser disposto alla celia, ma anch'egli se
ne astenne quando avverti il segno di lutto e disse con accento di
simpatia: - Vedo con dispiacere che Lei fu colpito da qualche
sventura domestica.

Allora il dottor Romualdo, cosi taciturno, cosi riservato per in-
dole, dové raccontare cio che gli era accaduto.

- Casi della vita - osservo gravemente il rettore, che non aveva
scritto per nulla un libro di psicologia sperimentale. - Casi della
vita - egli ripete, offrendo una presa di tabacco al giovane scien-
ziato.

La lezione procedette senza peripezie.

I giovani stettero quieti secondo l'usato, e il Grolli notd con
singolare compiacenza che le inattese vicende dei giorni scorsi
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non avevano potuto ottenebrare in alcuna guisa la limpidezza del
suo criterio matematico. Seppur nel piu bello di una dimostrazio-
ne il visino della Gilda si affacciava al suo pensiero nel mezzo di
un triangolo isoscele o scaleno, egli andava acquistando man
mano la usata sicurezza, talch¢ gli studenti non se ne accorgevano
e 1 rapporti degli angoli fra loro rimanevano inalterati.

Cosi egli usci della scuola con animo piu tranquillo, e volse le
cure ad altro importantissimo ufficio, a quello cio¢ di collocare a
frutto i1 danari della Gilda.

Egli era ormai deciso di non toccar quella somma in alcun
modo, ma di lasciarla ingrossarsi cogli interessi a formar la dote
della fanciulla. Per quanto egli vivesse fuori del mondo, gli era
pur giunta all'orecchio questa grande verita, che le femmine senza
dote stentano a maritarsi. All'educazione, al mantenimento della
sua pupilla avrebbe provveduto egli stesso. Il suo stipendio di as-
sistente era piccolo, ma egli lo arrotondava un po', collaborando
in qualche Rivista scientifica e prestando l'opera sua per qualche
analisi chimica. In tre anni dacché aveva una posizione, s'era
messo da parte millecinquecento lire: erano dunque cinquecento
lire all'anno ch'egli poteva spender di piu, e le avrebbe spese per
la Gilda. Certo, con questa piccola somma non gli era dato far mi-
racoli, ma possibile che non gli venisse presto la nomina a profes-
sore! Il dottore Romualdo avverti per la prima volta nel suo ani-
mo un sentimento poco nobile e generoso, tanto ¢ vero che spesso
il male germoglia dal bene, come il bene dal male. Egli penso che
il titolare della Cattedra di matematica aveva quasi ottant'anni ed
era paralitico, onde la sua morte non avrebbe n¢ sorpreso, n¢ ad-
dolorato soverchiamente nessuno.

Vergognandosi seco medesimo di questo calcolo indecoroso, il
dottor Grolli esegui quel giorno una duplice operazione presso la
Banca locale. Egli prelevo una piccola somma sulla partita che te-
neva aperta cola, e nello stesso tempo, con immenso stupore del
cassiere signor Bernardo Bernardini, verso a titolo di deposito
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vincolato lire 10,674 50 in nome della signora Gilda Natali mino-
renne, di cui egli si costituiva rappresentante.

Sollevato cosi da un grave pensiero, il nostro Romualdo ritor-
no a casa, fermo nel proposito di rinchiudersi nella sua stanza e di
non uscirne fino al momento del desinare. Poiche, egli saviamen-
te rifletteva, se la responsabilita, se gl'impegni mi si sono cosi
d'improvviso accresciuti, ¢ indispensabile ch'io lavori con mag-
gior lena di prima, che rassodi ed estenda la mia fama, che mi
faccia conoscere in Italia e fuori... Purche la Gilda non mi disturbi
co' suoi strillil...

E invero la Gilda non strillava punto, ma questa tranquillita era
stata acquistata ad un prezzo che al Grolli parve assai caro. Per-
ché la fanciulla aveva trovato che di tutte le stanze della casa
quella del professore era la piu allegra e ridente. E vincendo le
deboli resistenze della signora Dorotea, ella vi si era trasportata
coi suoi balocchi, aveva addossato a una parete la bambola, aveva
deposto per terra l'agnello, aveva sciorinato sopra una sedia il suo
servizio da cucina. E con molta serieta conduceva l'agnello a be-
lare davanti alla pupattola, la quale s'inchinava in segno di gradi-
mento; poi la pupattola era condotta alla sua volta davanti alla cu-
cina, ove fingeva di rifocillarsi con grande appetito. Come pen-
nellata finale, 1 due gatti Mao e Meo, che da anni ed anni non pe-
netravano nella stanza del professore, attratti, per quanto sembra,
dalle grazie della Gilda, avevano stimato opportuno di rompere la
consegna e russavano l'uno vicino all'altro sulla poltrona ove ave-
va l'abitudine di sedere il dottor Romualdo.

- Signora Dorotea, signora Dorotea - egli grido, abbracciando
con un rapido sguardo il desolante spettacolo.

- Che vuol che ci faccia?... La bambina gridava come iersera e
non ho potuto quietarla altrimenti che lasciandole fare il piacer
suo.

-Maio...

- Ma Lei, caro signor professore - interruppe la signora Doro-
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tea in un accesso del suo umore bisbetico, del giorno innanzi, se
vuol tenersi sua nipote a dovere, rimanga a casa a custodirla, o le
pigli una governante... Capisco anch'io che cosi non puo durare.

E cio detto, afferro la gruccia dell'uscio e abbandono la stanza,
seguita dalla Gilda che le si era aggrappata alle falde del vestito e
che lasciava armi e bagagli sul campo di battaglia.

- Signora Dorotea - grido di nuovo il dottore Romualdo, sco-
tendo forte la poltrona su cui si trovavano i1 gatti. Ma la signora
Dorotea non senti o non volle sentire; invece Mao e Meo, turbati
nei loro riposi, spiccarono un salto, passarono sopra la scrivania
del professore scompigliandone le carte, e calatisi giu dall'altra
parte sgusciarono via per 1'uscio socchiuso.

- E vero, cosi non puo durare - esclamo il professore. E si la-
scio cadere sfinito sulla poltrona.

IX.

- Cosi non puo durare, - avevano detto con mirabile accordo la
signora Dorotea e il professore Romualdo uno degli ultimi giorni
del maggio 1861; ma si sa che le umane previsioni sbagliano
spesso, € non parra quindi troppo singolare che durasse cosi per
alcuni anni. Invero, nei primi tempi, la signora Dorotea si era ac-
cinta molto coscienziosamente all'ufficio di cercare un quartierino
che potesse convenire al professore, ma per quanti ella ne avesse
visitati non gliene era andato a genio nessuno. E il professore
aveva sempre accolto con la massima rassegnazione le risposte
sconfortanti della sua padrona di casa. Finalmente, in via provvi-
soria e verso un moderato aumento di pigione, la signora Dorotea
s'era determinata a cedere al dottor Grolli anche il salotto da rice-
vimento, affine di collocarvi la Gilda togliendola dal bugigattolo
ov'era stata posta al suo arrivo. - E una cosa che non puo tirare in
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lungo piu di qualche settimana - dichiard un giorno la vedova
Salsiccini alla portinaja, che le rinfacciava sarcasticamente la sua
debolezza. La signora Gertrude non si degno di rispondere, ma le
sue labbra si atteggiarono ad un sorriso di compassione.

E i fatti dimostrarono che la signora Gertrude aveva le sue
buone ragioni di sorridere. Prima che passasse un mese, la combi-
nazione provvisoria era diventata una combinazione stabile, il
professore non pensava ad andarsene, la signora Dorotea non
pensava a cacciarlo via, e la Gilda Natali mostrava le migliori di-
sposizioni a menar per il naso cosi il dottissimo zio come la pa-
drona di casa. - E una birichina - diceva la vedova, conducendo
seco la bimba nelle sue peregrinazioni e presentandola alle infini-
te sue conoscenze - una birichina. Ma io la faro stare a dovere.

- Viene dall'America? - chiedeva qualcheduno.

- Sicuro. Non ¢ vero, Gilda, che vieni dall'America?

- E parla italiano?

- Gia, parlava italiano con la sua mamma. Sa anche l'america-
no pero. Dice qualche volta delle parole da far ridere. Di' buon
giorno, Gilda, di' buon giorno in americano.

- Buenos dias - rispondeva in spagnuolo la fanciulla sorriden-
do, e mostrando 1 suoi bei dentini bianchi come 1'avorio.

- Eh, non deve poi mica esser tanto difficile I'americano. So-
miglia alla nostra lingua... Ih che occhietti vispi!

- E sapete come si dice bambina in americano? - ripigliava la
signora Dorotea, superba di poter dare una lezione di lingua stra-
niera.

- Sentiamo, via.

- Si dice nigna.

- Oh nigna! nigna!

Ella pareva fatta d'argento vivo, la Gilda, e il dottor Grolli, con
tutta la sua riputazione d'uomo rigido e austero, non riusciva a do-
marla. Avvezzo a esercitare la sua autorita su giovani maturi, egli
si trovava sconcertato di fronte alle graziette e alle malizie infan-
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tili della sua pupilla, e non sapeva mai quando fosse il momento
di allentare e quando quello di stringere il freno. Inoltre egli stes-
so era inetto a rendersi conto di cid che provasse verso la Gilda.
Talora lo vinceva un prepotente desiderio dell'antica quiete e lo
infastidiva questa fanciulla ch'era venuta a turbarla, ma piu spesso
prevaleva nel suo animo un senso di compassione per l'orfanella
che non aveva altri al mondo che lui.

Era pieno di queste contraddizioni. Usciva talvolta dalla sua
camera a intimar silenzio alla bimba che disturbava i suoi studi, e
poi, se stava una mezz'ora senza udir la sua voce, gli pareva che
gli mancasse qualche cosa, e s'arrestava con la penna sospesa fra
l'indice e il pollice, e tendeva I'orecchio, n¢ ripigliava il lavoro
finche il noto suono non tornasse a ferirlo. Del resto, quando la
Gilda era in casa, i momenti di silenzio assoluto erano estrema-
mente rari. Ella s'intratteneva ora coi due gatti Mao e Meo a cui
aveva infuso una insolita vivacita, ora con due cardellini ch'ella
aveva indotto lo zio a comprarle, ora con la sua pupattola Mimi,
ora con la sua cucina di stagno. Nelle grandi occasioni si arrampi-
cava sui mobili, provocando acutissime strida da parte della si-
gnora Dorotea, la quale non lasciava sfuggirsi il destro di dichia-
rare solennemente: - Ancora uno o due giorni, e poi la faccio fini-
ta 10.

Ma sebbene la signora Dorotea non la facesse finita mai, e la
Gilda continuasse a stringere il suo piccolo scettro, ¢ facile imma-
ginarsi che l'ambiente in cui la fanciulla cresceva non era il piu
propizio alla sua tempra e ai bisogni dell'eta sua. Ella era la sola
vita giovane che si agitava in quel ritiro, era una rosa sbocciata
per un capriccio del caso sopra un dorso di monte che alimenta
appena qualche abete solitario. Nessun canto rispondeva al suo
canto, nessun visino allegro s'incontrava col suo sul pianerottolo
o per la scala. Tutta la casa albergava gente seria e taciturna, ma il
quarto piano poi aveva per inquilini tre vere mummie. Un colon-
nello in pensione, terrore dei giovani di restaurant a cui gli acca-
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deva spesso di gettare i piatti nel viso; una vecchia galante, che
disingannata del mondo passava la giornata a snocciolar rosari;
un signore misantropo, che raccoglieva monete antiche senza per-
mettere a nessuno di vederle: ecco 1 tre personaggi esotici nei
quali la Gilda si imbatteva talvolta uscendo a prender aria sulla -
ringhiera. Le scorrerie della bimba parevano ai tre fossili una
enormita; essi avrebbero fatto volentieri una protesta cumulativa
al padrone di casa, se il farla non avesse reso necessario di riunir-
si e d'intendersi prima. Ma poiche le riunioni non formavano par-
te del loro sistema di vita, s'eran contentati di rivolgere isolata-
mente le loro lagnanze alla portinaja, la quale aveva un po' in ug-
gia la Gilda, dopo che un giorno, mentr'ella attraversava il cortile,
una palla di guttaperca caduta dal quarto piano era venuta a piom-
barle sopra il chignon.

Per trovare un amico ed un alleato la Gilda doveva scendere
tutte le scale, uscir dal portone e recarsi nel magazzino del signor
Gedeone Albani. Ivi spadroneggiava per un paio d'ore al giorno il
figlio del signor Gedeone, Mario, ragazzo che aveva cinque anni
piu della piccola Natali, e che, fin dal primo vederla, le aveva fat-
to a bruciapelo una dichiarazione di simpatia. - Sei proprio bella;
mi piaci.

Mario passava due ore il giorno nel magazzino per volonta
espressa del padre, il quale desiderava iniziarlo nel commercio e
diceva che l'essenziale era d'imparar presto a conoscere i generi.
A raggiunger l'intento, il fanciullo cacciava le mani nei campioni
di zucchero e se ne riempiva la bocca, sbucciava le mandorle e
pronunziava il suo autorevole giudizio sulla loro qualita, ma non
si mostrava mai tanto appassionato per la conoscenza dei generi
quanto all'arrivo delle cassette dei datteri di Tunisi. Pel cafte, pel
grano, pel pepe egli aveva uno scarso trasporto; non isdegnava in-
vece di assaggiar la gomma arabica e il sugo di liquirizia. Sempre
allo scopo di far confidenza con le mercanzie, Mario ora sedeva,
come sopra un trono, sopra una balla di baccala, ora si metteva a
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cavallo di un bariletto di aringhe gridando hop, hop, come se si
trattasse di un cavallo in carne ed ossa. Ma ove 1 suoi meriti bril-
lavano di luce piu viva si era nel mettere la marca G. A. sopra i
colli che si facevano in magazzino. Qui egli sfoggiava realmente
una rara sicurezza di mano e un senso squisito delle proporzioni,
e il signor Gedeone rimaneva spesso estatico dinanzi all'opera di
suo figlio.

La Gilda, quantunque non fosse destinata al commercio e non
avesse alcun bisogno di acquistar la conoscenza dei generi, si di-
vertiva moltissimo in mezzo al movimento del fondaco, € non ri-
cusava di accettare qualche dattero da Mario, le cui birichinate la
esilaravano fuor di misura. Ma cio ch'ella ambiva sopra tutto si
era di porgergli il pennello quand'egli si accingeva alla delicata
operazione di far le marche. Le pareva in questo modo di diventa-
re collaboratrice dell'amico suo. Gli uomini del magazzino, av-
vezzi ormai a trovarsela sempre fra i piedi, la chiamavano scher-
zosamente la Trottola, e il signor Gedeone non la vedeva neppur
lui di mal occhio, e le permetteva di assistere alle sapienti mani-
polazioni delle sue mercanzie. Poiche il signor Albani aveva
adottato a questo proposito un principio tecnologico assai profon-
do, che si riassumeva cosi: Ogni articolo nel suo stato naturale e
difettoso, ma ogni articolo puo rendersi perfetto merce opportune
mescolanze. Ligio a una massima tanto ragionevole, I'egregio ne-
goziante temperava con qualche spruzzo di farina la dolcezza
nauseante dello zucchero, e diminuiva l'aroma esagerato del té
coll'introdurre nelle cassette chinesi qualche po' di camomilla e di
malva.

Le lunghe dimore della Gilda nel magazzino Albani non anda-
vano punto a genio alla signora Dorotea, la quale si lagnava che i
vestiti della bimba s'impregnassero di un acuto odore di baccala e
di sardelle salate, e scendeva talvolta dall'altezza del suo quarto
piano a impadronirsi della piccola ribelle. N¢ per solito la Gilda
cedeva senza opposizione, che anzi Mario Albani l'aizzava e l'aiu-

60



tava a resistere. Un giorno fra gli altri, giorno nefasto per la si-
gnora Dorotea, mentre la buona vedova era curva sulla Gilda che
si rotolava sul pavimento, il terribile ragazzo afferro il suo pen-
nello e in un batter d'occhio le dipinse sulla schiena un magnifico
G. A. che provocd le sonore risate di tutti i presenti. E facile im-
maginare lo scandalo che ne successe. La signora Dorotea chiese
al signor Albani seniore una soddisfazione immediata dello sfre-
gio fattole dall'Albani juniore; indi Mario s'ebbe tosto una tiratina
d'orecchi, e alla Gilda fu vietato 1'accesso nel magazzino. Pero la
proibizione non istette molto a diventar lettera morta, e i due fan-
ciulli tornarono a vedersi quasi ogni giorno.

Del resto, pareva destino che la Gilda non dovesse avere che
de' gusti bislacchi. In casa, quando suo zio voleva usarle una fi-
nezza, egli non aveva che da condurla nel suo laboratorio chimi-
co. Ella rimaneva a bocca aperta dinnanzi ai suoi esperimenti, vo-
leva saper tutto e capir tutto, e andava superba se il professore le
ordinava di portargli una boccettina di sali, di chiudere una chia-
vetta, di soffiare in un fornello.

- Non ci mancava che questa... proprio - brontolava la signora
Dorotea. - Son matti, zio e nipote, matti tutti e due... Guardate un
po' se una ragazza deve stare in quei luoghi li a insudiciarsi le
mani e il vestito... Stia piuttosto in cucina, impari a metter la pen-
tola al fuoco, e non s'immischi in quelle diavolerie... Oh i dotti!...
Che piaga!... Non sono contenti di guastarsi da s¢ I'anima e il cor-
po... vogliono guastare anche gli altri...

La Gilda aveva sette anni allorch¢ il suo amico Mario fu man-
dato in un collegio della Svizzera. Le disposizioni commerciali
del ragazzo sembravano assai mediocri. Egli continuava ad ap-
profondirsi nella conoscenza dei generi, continuava a dipingere
sui colli di mercanzie la marca G. A., ma aveva una negativa as-
soluta pei conti e ripeteva sempre che voleva fare il pittore o il
soldato. Il signor Gedeone non dubitava, pero, che alcuni anni di
soggiorno in un convitto commerciale avrebbero corretto il fi-
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gliuolo da queste ubbie.

Partito Mario, la Gilda non ebbe piu motivo di scendere nel
fondaco Albani, e le manco in tal modo la principale fra le sue di-
strazioni. Le passeggiate con la signora Dorotea l'annojavano, il
laboratorio chimico dello zio non bastava neppur esso a metterla
di buon umore.

11 dottor Romualdo si senti assalito da uno scrupolo di coscien-
za. Era possibile che questa fanciulla esuberante di vita crescesse
sempre al fianco di lui e della buona ma uggiosa signora
Dorotea? Nell'accettar la Gilda dalle mani del capitano Rodomiti
non aveva egli implicitamente assunto 'obbligo di farne una ra-
gazza a modo, atta a divenir col tempo una moglie saggia, una
madre amorosa? E a raggiungere questo fine non era indispensa-
bile di volger seriamente il pensiero alla sua educazione?

In forza di cosi savie considerazioni, una mattina del novem-
bre 1864, il dottor Grolli accompagnava la sua pupilla nel miglior
collegio femminile della citta. La Gilda aveva allora sette anni e
mezzo; era di viso bellissimo ed egregiamente proporzionata di
membra. Chi la vedeva con quei suoi occhi scuri e vivaci, con
quei suoi bruni capelli profusi, con quella sua aria di regina in mi-
niatura, non poteva a meno di esclamare: - Che amore di bimba! -
A ogni modo, inosservata ella non passava mai.

Quando le si annunzio che sarebbe andata in collegio, ella ac-
colse la notizia con piu curiosita che rammarico. Le dispiaceva
separarsi dai suoi gatti, dai suoi cardellini, dalla sua bambola, e
un po' anche dallo zio Aldo e dalla signora Dorotea, ma il fascino
della novita soverchiava in lei gli altri sentimenti. In fin dei conti
era ben giusto di uscire dal mondo piccino in cui era cresciuta
fino allora, di veder visi diversi dai soliti, di contrarre amicizie
con fanciulle della sua eta. Onde, quand'ebbe varcata la soglia
della sua nuova dimora e il professore si accomiato da lei con un
bacio, ella non tardo a rasciugarsi una lagrimetta, a fare il viso
ilare e a seguir saltellando una giovane sotto-maestra che voleva
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presentarla alle sue condiscepole raccolte in giardino.

Egli invece, l'austero ed ispido uomo, poiche ebbe affidata la
nipote alla direttrice del collegio, se ne torno indietro oppresso da
una malinconia di cui da gran tempo non provava l'uguale. Pensa-
va alla solitudine della sua casa, alla noia di non veder davanti a
s¢ altri che la signora Dorotea, di non sentir altre voci che quella
di lei, cosi stridula e disarmonica. Negli ultimi tre anni aveva
spesso invocato l'antica quiete; adesso l'antica quiete gli era resti-
tuita, ed egli non l'accoglieva senza sgomento. Le dita tenerelle
della Gilda avevano fatto vibrare nell'anima sua una corda non
per anco toccata, e la visione d'un mondo pit ampio di quello dei
libri, piu ricco di colori e di forme, era apparsa fuggevolmente ai
suoi occhi. Era la sua giovinezza che si svegliava, la sua giovi-
nezza soffocata tra le formule algebriche e le analisi chimiche.

Ormai tutto era finito. Lo spiraglio da cui entrava come un sof-
fio di primavera s'era chiuso, lo scienziato tornava a trovarsi a
faccia a faccia con la sua scienza.

X.

Una domenica si e una domenica no, dal tocco alle tre, i paren-
ti erano ammessi a visitare le convittrici. I dottor Grolli non man-
cava mai di venir a vedere in quel giorno la sua pupilla, quantun-
que questa spedizione gli désse da pensare per una settimana. Fi-
guriamoci! Un uomo come lui, schivo d'ogni altro pubblico ritro-
vo che non fosse la sua Universita, a trovarsi in mezzo a tanti
babbi eleganti, a tante mamme splendide di gioventu e di bellez-
za, a tante ragazze vispe e leggiadre! Come ci stava a disagio,
come tradiva il suo imbarazzo! Ed egli sorprendeva gli sguardi
ironici che lo esaminavano di sottecchi, e coglieva a volo le risati-
ne che gli scoppiettavano intorno, le parolette con le quali si can-
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zonava il taglio del suo vestito, la goffaggine della sua persona,
l'aspetto esotico del suo volto tutto barba e capelli. N¢ avveniva
di rado che alcuni sarcasmi slanciati contro di lui andassero a ca-
der sulla Gilda.

Un giorno egli la vide movergli incontro peritosa, cogli occhi
rossi.

- Che cos'hai, Gilda? - le chiese. - Hai pianto?

Ella non gli rispose, ma si voltdo da un'altra parte e si copri la
faccia con le mani. Poco lungi sghignazzavano due convittrici,
delle piu grandi.

Il dottor Romualdo si senti una trafittura al cuore. Condusse la
fanciulla in un angolo appartato della sala e le domando a mezza
voce: - Ti burlano forse? - Ella si strinse un po' nelle spalle, ma
continuo a tacere.

- Ti burlano per cagion mia?... Di' la verita.

E presele le manine ch'ella teneva davanti agli occhi, la co-
strinse a guardarlo in viso.

- Si - ella bisbiglio con voce appena percettibile.

- Ebbene, Gilda, se vuoi, i0 non vengo pitl.

Era la prima volta ch'egli metteva alla prova l'affetto della ni-
pote, era la prima volta ch'egli si accorgeva come quest'affetto
fosse necessario alla sua vita. Percio, in quel momento, tutto I'es-
ser suo pendeva dalle labbra della Gilda. E quando egli senti le
morbide e rotondette braccia di lei con impeto subitaneo cingergli
il collo, e quando fra i singhiozzi ella gli disse - No, zio Aldo, vo-
glio che tu venga sempre - una dolcezza nuova, inusata gli corse
le vene, provo una gioia quale non gli era stata data da nessuna
formula algebrica. Egli prese la bimba sulle ginocchia, e carez-
zandole 1 capelli ripiglio il suo interrogatorio: - Dunque che ti di-
cono?

Ella divento rossa, ma stette senza aprir bocca.

- Ti dicono forse che hai torto ad avere uno zio cosi brutto?

- Oh! - fec'ella con una garbata scrollatina di capo e ridendo in
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mezzo alle lagrime.

- Ebbene!

- Oh... dicono tante cose - replico finalmente la Gilda.

- Ma... per esempio?

- Dicono... che non ti pettini...

Il professore sospiro. - E poi?

- Che continui a portare i calzoni che avevi da bimbo.

- Perche?

- Non li vedi?... Son tanto corti!

Era vero. Il professore, che teneva una gamba accavallata sul-
l'altra, dovette riconoscere con singolare mortificazione che dieci
centimetri di stoffa di pitu non sarebbero stati soverchi.

- C'¢ altro?

- Si - rispose la fanciulla, che aveva ormai sciolto lo scilingua-
gnolo. - Dicono che non sai farti il nodo della cravatta.

- Non ¢ poi una gran disgrazia - osservo il dottor Romualdo, al
quale questa accusa pareva men grave delle precedenti.

- Dicono...

- Ancora?

- Si... Che hai il naso sporco di tabacco...

Con un moto istintivo il professore caccio la mano in saccoc-
cia per estrarre il fazzoletto. La Gilda gli fermo il braccio - No -
ella disse - Hai un fazzoletto turchino?

- Gia...

- Lascialo stare... Somiglia a quello di don Spiridione, il cate-
chista.

11 dottor Romualdo non poté trattenersi dal sorridere. - E finito
questo processo?

La Gilda fece un viso scuro scuro che voleva significare - Non
¢ finito. - Ma non fu cosa facile il cavarle di bocca 1'ultima rivela-
zione. Finalmente ella confesso singhiozzando che la chiamavano
la nipote dell'orangutan. - E 1'orangutan - ella soggiunse nella
massima costernazione - ¢ una bestia.
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- E una brutta bestia - -ammise il dottor Grolli con aria rasse-
gnata. - Ebbene - egli ripiglio dopo una breve pausa - non c'¢ che
un rimedio.... Lascia che dicano quel che vogliono e non ci bada-
re... lo procurerod di essere meno orangutan che sia possibile, faro
allungare 1 miei calzoni, mi ravvierd meglio i capelli e la barba,
cessero di servirmi del fazzoletto turchino...

11 viso della fanciulla si rischiaro.

- -Tu intanto non vergognarti di traversar la sala a fianco del-
l'orangutan... Dobbiamo dire cosi?

- No, no, dello zio Aldo.

Il professore si alzd, e la bimba passo il suo braccetto sotto
quello di lui. Andarono in questa guisa, zio e nipote, fino all'u-
scio, e la Gilda teneva la sua fronte cosi alta e girava intorno uno
sguardo cosi sicuro, che nessuna tra le sue condiscepole 0so pren-
dere un'aria canzonatoria. Quando si fu in fondo alla sala, la fan-
ciulla diede un bacio sonoro al professore, e disse forte - Buon di,
zio Aldo, a rivederci.

Ella torno indietro contenta; aveva vinta una prima battaglia
sopra s¢ stessa, aveva vinto la falsa vergogna. Anche il professore
si sentiva un altro uomo. Cio che lo aveva legato prima alla Gilda
era la pieta, era l'idea del dovere; poi, con la consuetudine della
vita, vi si era aggiunta un'affezione sincera, ma timida, inconsape-
vole quasi di se¢, un'affezione che non osava chiedere, non osava
sperare il ricambio. Ora, invece, di questo ricambio egli era sicu-
ro; la Gilda gliene aveva tolto il dubbio con l'ingenua confessione
delle sue piccole amarezze, col soave abbandono con cui gli si era
gettata al collo, con la balda franchezza con cui aveva traversato
la sala al suo fianco sfidando gli sguardi delle sue compagne. Se-
noncheé quell'intima soddisfazione dell'anima non era senza mi-
stura. Un punto della sua antica filosofia era scosso, era turbato il
suo profondo convincimento della inutilitda d'ogni dote esteriore.
La bellezza, la grazia, non erano dunque vane parvenze? Erano
forze reali e gagliarde, non create dalla fantasia dei poeti? Non
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era dunque la medesima cosa avere un aspetto increscioso o gra-
devole; la virtu, I'ingegno, non bastavano a coprir le imperfezioni
del corpo? E, allora, che ci guadagnava a esser brutto? Non
avrebbe potuto riuscire un buon matematico anche mostrando 1'e-
ta che aveva e non piu, anche essendo un bel giovane?

Queste savie riflessioni del dottor Romualdo si traducevano in
una cura alquanto maggiore della persona. Egli usava con una
certa frequenza la spazzola e il pettine, procurava che ciascun
bottone del suo soprabito entrasse nell'occhiello che gli compete-
va, € non isdegnava di rimanere qualche secondo davanti allo
specchio per allacciarsi il nodo della cravatta. Questo fatto me-
morabile accadeva specialmente nei giorni in cui il professore do-
veva recarsi dalla nipote. Prima di far la sua visita, egli si lavava
col sapone d'odore, si ravviava i capelli, lasciava a casa la tabac-
chiera, e invece del fazzoletto turchino, prendeva seco un fazzo-
letto bianco di bucato. Egli non cessava gia di esser brutto, ma
cessava d'esser sucido, e le convittrici non lo chiamavano piu 1'o-
rangutan. Avrebbero smesso, a ogni modo, di dargli questo appel-
lativo sgarbato, per riguardo alla Gilda ch'era diventata in breve
tempo un personaggio importante. Negli studi era la prima della
sua classe, nei giuochi era delle piu vispe e briose di tutto il colle-
gio. Alcune tra le ragazze maggiori d'eta avevano fatto per qual-
che tempo il viso dell'arme al novello astro che sorgeva sull'oriz-
zonte, ma la bizza era durata poco; la grazia della Gilda, il suo
aspetto attraente, la prontezza del suo ingegno, la spontaneita dei
suoi modi avevano trionfato di ogni ritrosia. Onde ella non tardo
ad appartenere al gruppo delle elette, a quella aristocrazia della
scuola che nessun regolamento vale a sopprimere, come nessuna
legge puo distruggere le inuguaglianze nella vita reale. E a quella
guisa che il professore Romualdo aveva in principio fatto cadere
sulla nipote parte della sua impopolarita, la Gilda faceva riflettere
oggi sullo zio parte della simpatia ch'ella aveva acquistata per se.

V'era poi un'altra ragione assai importante per la quale il Grolli
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era ormai guardato, se non con vivo interesse, almeno con una
curiosita benevola. Prima che compisse il secondo anno dacche la
Gilda era entrata in collegio, il dottor Romualdo aveva mutato la
sua condizione di assistente in quella di titolare, e il titolare era
gia divenuto illustre, le sue opere erano lodate anche fuori d'Ttalia,
la sua conoscenza era ambita da uomini preclari nel campo scien-
tifico. A sua insaputa, il dottore Romualdo s'era messo su una del-
le due vie, per le quali, dato un certo merito, si consegue la fama.
Poich¢ a questo proposito non c'¢ mezzo termine; la fama, o biso-
gna arrabattarsi molto a cercarla, o bisogna star molto cheti ad at-
tenderla. O I'impudenza sfacciata del ciarlatano, o la ritrosia quasi
infantile del cenobita. Col primo sistema si assorda il paese del
proprio nome, si loda per esser lodati, si accarezza la critica, si
entra audacemente in una chiesuola scientifica. Indi uno stuolo
d'alleati, ma, di fronte, uno stuolo di nemici. Cento insidie, cento
passioni poste in giuoco, il trionfo delle dottrine subordinato al
trionfo della fazione, 1'abilita spesso piu potente dell'ingegno. Col
secondo sistema si studia in silenzio, creduti timidi dal mondo a
cui si gettera forse un giorno un'idea destinata a sconvolgerlo.
Non una condiscendenza che ne chiami un'altra, non una parola
che accenni a vaghezza di plauso; non alleati, ma non nemici;
bensi, sparse per la terra, numerose simpatie di persone che non si
CONOSCoNo € non si conosceranno giammai; simpatie un po' inerti,
non bastevoli a dare la gloria, ma pronte ad alimentare il primo
soffio di fortuna che ci spiri propizio. Ottenuta cosi, la fama ¢ piu
sicura, piu stabile di quella ottenuta per l'altra via. Ma siccome vi
si giunge piu difficilmente o piu tardi, ¢ appunto l'altra via quella
che d'ordinario si sceglie.

E superfluo il dire a qual partito si fosse appigliato il professo-
re Romualdo. La sua indole, i suoi gusti, I'ambiente in cui egli era
sempre vissuto avevano reso in lui una seconda natura le abitudi-
ni del riserbo. N¢ sapeva abbandonarle oggi, n¢ acconciarsi alle
esigenze di una celebrita della quale era, piu che lieto, maravi-
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gliato egli stesso. Era timido, impacciato, alieno da tutto cio che
potesse metterlo in mostra. Perd, quando era in giuoco il decoro
della sua Universita, non ricusava mai l'opera sua; la modestia
non era per lui, come ¢ per molti, una maschera della pusillanimi-
ta. Un giorno ci fu un ammutinamento di studenti; il rettore aveva
perduto la bussola, i professori, scrollando le spalle, s'erano di-
spersi da varie parti; il solo professor Grolli ebbe il coraggio di
affrontare e di sedar la tempesta. Un'altra volta, all'apertura del-
l'anno scolastico, quand'era gia annunciata la prolusione, il titola-
re a cui toccava di leggere accampo non so qual pretesto per sot-
trarsi all'impegno. Indi il rettore convoco per urgenza il corpo in-
segnante, facendo osservare come fosse antichissima consuetudi-
ne quella di inaugurar le lezioni con un discorso, € come I'ommet-
tere questa formalita potesse riuscire a scapito dell'lstituto, insi-
diato da occulti e palesi nemici. Ma chi si scuso con la ristrettezza
del tempo, chi con la molteplicita delle occupazioni, € non si ve-
niva a nessuna conclusione. - E lei, professor Grolli? - chiese il
rettore, dopo aver interrogato ad uno a uno tutti gli altri. - So che
ha una grande ripugnanza per queste cose, € non osavo... - Se ¢
proprio necessario... - rispose il professore, nel quale il sentimen-
to del dovere andava al disopra di qualunque altra considerazione.
E poiche la sua offerta venne accolta con entusiasmo, egli veglio
due notti affine di compiere il suo lavoro pel giorno prefisso.

Non puo dirsi che, dal punto di vista accademico, il dotto e se-
vero discorso avesse un successo clamoroso. Si notd anzi che pa-
recchie signore si allontanarono dalla sala durante la tornata, che
il commendatore prefetto appoggio il gomito al ginocchio e il
capo alla mano nel punto culminante dell'orazione e si assopi fin-
gendo di meditare, e che i due bidelli, i quali, secondo il cerimo-
niale, stavano ritti in grande divisa ai due lati della piattaforma ri-
servata alle autorita e al corpo insegnante, dovettero addossarsi
alla parete e si addormentarono in piedi, cosa non seguita mai
nelle adunanze precedenti, nemmeno alle piu erudite concioni.
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Ma quel discorso, riuscito noioso a tanta parte dell'uditorio, fu in-
vece, per I'importanza e la novita delle cose dette, un vero avveni-
mento scientifico, che valse al Grolli la nomina a socio corrispon-
dente dell'Istituto di Francia.

Punto inorgoglito delle mutate fortune, il nostro professore
conservava le sue modeste abitudini, e le rendite cresciute gli ser-
vivano soltanto a ingrossare il fondo giacente presso la Banca in
conto della nipote e ad abbellire la stanza in cui ella sarebbe tor-
nata al suo uscir dal collegio.

XI.

Due anni prima che la Gilda compiesse la sua educazione,
un'epidemia difterica venne a mietere piu di una vittima fra le
convittrici. Allora vi fu un fuggi fuggi; quasi tutti 1 genitori ri-
chiamarono a casa le figliuole, e il professor Romualdo s'affretto
egli pure a riprendere la sua pupilla. A epidemia finita, la Gilda
avrebbe dovuto ridursi nuovamente in collegio, ma la sua miglio-
re amica era morta, ¢ 1'idea di non trovarla piu la contristava fuor
di misura. - Preferiresti di restare con noi? - le domando un gior-
no lo zio. - Oh si - ella rispose con le lagrime agli occhi. E rima-
se.

Ella aveva allora quattordici anni, e si trovava in quel periodo
critico della vita femminile nel quale un non so che d'incerto,
d'indefinito si stende sull'espressione del volto e sulle linee della
persona. E come se il fiore tornasse nel suo bocciuolo per aprirsi
una seconda volta, né si puo prevedere in qual modo si riaprira.
Quante speranze dell'infanzia deluse! Quante paure svanite! Il
mostricciuolo diventera forse una Venere, Venere si cambiera in
un mostricciuolo. Negli occhi delle madri si dipinge un'inquietu-
dine ansiosa, nello sguardo degli estranei una curiosita indiscreta;
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la giovinetta intanto si sente osservata e si osserva; ella dimanda a
s¢ stessa che cosa scomponga l'armonia delle sue membra, che
cosa turbi la serenita del suo spirito, che fuoco arcano le riscaldi
le vene. Ha baldanze che la fanno arrossire, ha ritrosie che non
comprende; guarda dietro di s¢, vede le bambine saltellanti, chias-
sose, € ne ha invidia e disprezzo ad un tempo; deve confessare
che stava meglio quand'era come loro, eppure non vorrebbe tor-
nar come loro; guarda davanti a s¢, e vede le giovani spose, le
matrone dalle forme opulente mal dissimulate dai veli, le vede
imperare con un volger di ciglio e sente che sara anche lei un
giorno quali esse sono, e affretta col desiderio quel giorno. Eppu-
re il desiderio non ¢ senza una tristezza profonda. A che prezzo
stringera quello scettro?

Nell'ultimo tempo della sua dimora in collegio la Gilda era al-
quanto imbruttita. Era alta, magra, pallida, con un cerchio azzurro
intorno alle palpebre. Le sottane corte lasciavano vedere un piede
un po' troppo lungo e il principio d'una gamba un po' troppo sotti-
le; anche le braccia erano lunghe e stecchite. Il suo sorriso aveva
perduto dell'antica vivacita, la sua voce, gia limpida e argentina,
era spesso velata e talora feriva 'orecchio con certe note fesse e
sgradevoli. Ma in questa eclissi della sua bellezza la Gilda con-
servava di magnifico gli occhi grandi, espressivi, i folti, bruni,
crespi capelli, e 1 denti bianchi come l'avorio e uguali come le
perle d'un monile. Era lecito pronosticare che il resto si sarebbe
accomodato da se.

Come la fisonomia e la persona, cosi si era un po' modificato il
carattere. Ella non era piu la bimba impetuosa, ma gioviale,
espansiva, che aveva anni addietro portato la rivoluzione nella si-
lenziosa casa Negrelli; 1 suoi uccelletti, i suoi fiori non le parlava-
no piu l'usato linguaggio; qualche volta la sua allegria era forzata,
qualche altra non sapeva frenarsi, e si rinchiudeva nella sua came-
ra, malinconica e taciturna. Non di rado ripensava al chiasso
ch'ella faceva con Mario nel magazzino del signor Gedeone; ahi-
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me, dov'erano andati quei tempi? dov'era andato Mario?

Quando gli si domandava conto del suo figliuolo, il signor Ge-
deone tentennava gravemente il capo. Quel ragazzo gli dava pure
di gran tribolazioni. Non era cattivo, ma voleva fare a suo modo,
e il soggiorno in Isvizzera, che doveva mettergli giudizio, aveva
invece finito di guastargli il cervello. Ormai bisognava rinunziare
alla speranza ch'egli succedesse al padre nel commercio dei grani
e dei coloniali. Con la stramba idea di diventar pittore, s'era lega-
to in amicizia con un giovane artista svizzero, il quale lo aveva
condotto seco per otto mesi a Roma ed ora lo teneva nel suo stu-
dio a Zurigo. Di 1a Mario scriveva al babbo lettere piene d'entu-
siasmo, chiedendo quattrini e promettendo di render celebre in
meno di dieci anni il nome della famiglia.

- Eh, signorina - disse un dopo pranzo il signor Gedeone alla
Gilda, ch'egli salutava sempre con deferenza come 1'antica came-
rata di suo figlio - Mario terra forse parola e mi rendera celebre,
ma che me ne importa? Io avrei preferito ch'egli fosse qui ad at-
tendere agli affari insieme con me... Allora si che avrei lavorato
di lena... Adesso invece...

I1 signor Gedeone, ch'era seduto sur una panca di legno davan-
ti al suo magazzino, si alzd in piedi, si passo il rovescio della
mano sugli occhi; indi prosegui: - Ma!... Mi par ieri quando Ma-
rio e lei si rincorrevano fra le balle di caffe e 1 barili di aringhe...
Se ne rammenta? Come passa il tempo!

Un garzone del fondaco s'avvicino al principale. - Il brigadiere
se n'¢ andato. Non ci sono che le guardie Munari e Albonzio.

- Avanti, allora - ordind il signor Albani.

Un gran carro di fieno ch'era fermo sulla strada, col timone ri-
volto dalla parte della citta, si mosse alzando una nuvola di polve-
re. I sonagli dei muli tintinnavano in cadenza, il sole morente
lambiva coi suoi ultimi raggi la parte superiore del carico, la-
sciando in ombra il resto, il conduttore disteso sul fieno cantava:
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Addio, mia bella, addio,
L'armata se ne va,
ecc., ecc.

Intanto il signor Gedeone ora seguiva con lo sguardo il barroc-
cio, ora si voltava a discorrere con la Gilda.

- Non viene mai il signor Mario qui? - chiese questa timida-
mente.

- C'¢ stato un paio di volte - rispose il signor Gedeone - Lei era
in collegio. Adesso dice che non vuol tornare finché non abbia
fatto un bel quadro... Il bel quadro lo fara... oh lo fara senza dub-
bio... ma non ¢ questo ch'io volevo... Volevo averlo meco... vole-
vo lasciargli 1 miei affari... ecco quel che volevo....

A questo punto il signor Gedeone diede un'occhiata dal lato
della porta della citta. Un suo commesso gli fece un cenno con la
mano, come a significare: - Ormai ¢ passato.

Il negoziante mostro di aver capito; poi stringendo la destra
alla Gilda: - La ringrazio della sua premura, signorina... Mi fa
tanto piacere, sa, poter parlare di quel bricconcello di Mario.

E il signor Gedeone era altrettanto sincero nel suo affetto pa-
terno, quanto nel suo desiderio d'introdurre in citta senza dazio le
derrate che egli nascondeva nei carri di fieno.

La Gilda risali le scale, lieta in cuor suo che il suo vecchio
amico avesse scelto la professione d'artista.

Nel ritirar dal collegio la sua pupilla, il dottor Romualdo s'era
proposto di compiere egli stesso la sua educazione. Percio la face-
va studiare almeno due ore al giorno. Egli era in principio un po'
impacciato, ma la Gilda gli additava ella stessa la via, ribellandosi
ad ogni metodo rigoroso, eppure riuscendo ad afferrar di volo
ogni cosa. Il professore aveva cominciato col trovar molto da ri-
dire su questo modo di procedere a sbalzi, ma aveva finito col dar
ragione alla discepola. Ella era cosi pronta d'ingegno, ella scrive-
va con tanto garbo! Quand'ella gli leggeva 1 suoi componimenti
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pieni di semplicita e di freschezza, era come se una musica nuova
gli ricreasse 1'orecchio. Le discipline scientifiche avevano intorpi-
dito in lui il senso dell'arte; ora esso gli si risvegliava nell'anima,
gli richiamava alla mente le vergini impressioni dell'infanzia, e
gli faceva sentir tutto il pregio di studi che aveva negletti. Gli pa-
reva d'essere, anziché il maestro, l'allievo. Era ben altra cosa
quand'egli introduceva la Gilda nel suo laboratorio. La egli era
come un re; tutto obbediva ai suoi cenni; sotto il suo occhio vigi-
le, nelle sue storte, alla fiamma dei suoi fornelli i corpi mutavano
forma, aspetto, colore, e la natura gelosa gli rivelava gli intimi
suoi segreti. Ed egli si compiaceva a stuzzicar la curiosita della
sua pupilla, certo com'era di non poter esser mai colto alla sprov-
vista dalle domande di lei. Forse era questa I'unica sua vanita.

La signora Dorotea, a cui il passare degli anni non aveva rad-
dolcito il carattere, sparlava liberamente del sistema di educazio-
ne tenuto dal professore. - Vuol fare di sua nipote una dottoressa;
si puo dar di peggio?... Che maraviglia se ella ¢ pallida, allampa-
nata, con le pesche sotto gli occhi... Ne son morte di fanciulle a
forza di leggere... Ne ho conosciute io...

V'erano dei giorni in cui I'umore della Gilda pareva dar ragio-
ne ai pronostici della vedova. Bastava un nonnulla a farla piange-
re, non voleva uscire, non c'era verso di cavarle una parola di
bocca.

Una mattina che la ragazza era piu smorta dell'ordinario, la si-
gnora Dorotea fece a bassa voce delle comunicazioni misteriose
al professore, concludendo: - Se non crede a me, mandi per un
medico.

Il medico venne, si mise a ridere, diede ragione alla signora
Dorotea, e fini tra il serio e il faceto: - Via, caro professore, non
affatichi troppo questa sua nipote. Non € uno studente d'Universi-
ta, € una donna.

La signora Dorotea chino il capo in segno di assenso.

- Ci vuole una vita piu svariata - continuo il medico - la condu-
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ca spesso fuori di casa, le faccia conoscere qualcheduno... gioven-
tu sopra tutto... i giovani devono stare coi giovani... Quando poi
verra 'autunno... adesso gia ci vuol tempo, siamo appena in feb-
braio... in autunno insomma un viaggetto sarebbe eccellente...
Alle corte, io stimerei opportuno di adottare un altro sistema di
vita.

Qui l'approvazione della signora Dorotea fu meno esplicita. -
Bisogna stare coi giovani! - ella borbotto fra i denti. - Come se io
fossi una vecchia decrepita e rimbambita... Le belle cose che
s'imparan dai giovani!

11 professore si ritird pensoso nella sua camera. - E una donna -
egli bisbigliava, ripetendo le parole del medico. E soggiungeva: -
Una donna in casa! - A quel che sembra il professor Romualdo
non s'era mai accorto che era una donna anche la signora Dorotea.

Comunque sia, I'avvenire gli si presentava buio, buio oltre mi-
sura. Il fatto piu naturale del mondo gli pareva dover esser fecon-
do d'incalcolabili conseguenze; egli sentiva che il suo ufficio di
tutore entrava in una nuova fase, e che adesso soltanto egli avreb-
be cominciato a sperimentarne le difficolta.

XII.

Bastarono poche settimane alla Gilda per riaversi affatto. Pare-
va anzi che quel passeggiero malessere avesse contribuito a far ri-
fiorire la sua bellezza decaduta da qualche anno. I molli contorni
della donna si disegnavano ormai sotto le vesti succinte della fan-
ciulla; gli occhi gia languidi e smorti brillavano d'una nuova luce
piu viva, piu intensa di quella che li aveva illuminati nell'infanzia
gioconda, e la persona leggiadra, pur mutando linee, si ricompo-
neva nell'antica armonia. Le inesplicabili tristezze, gli scoraggia-
menti infiniti degli ultimi tempi l'assalivano di rado e non mai
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con tanta violenza; era tutt'al piu una malinconia pensosa, non
scevra d'ogni dolcezza.

Ma il dottor Romualdo assisteva con mal celato sgomento a
questa trasformazione della sua pupilla. S'era avvezzato ad amar
la fanciulla, e non sapeva acconciarsi all'idea che la fanciulla di-
ventasse donna, poiche la donna era sempre ai suoi occhi un esse-
re inferiore, malato, pieno di piccole arti e di avvolgimenti insi-
diosi. Allorche la Gilda entrava nella sua stanza, egli pareva at-
teggiarsi a guisa di uomo che si mette in difesa; non le dava piu
un pizzicotto sulla guancia, n¢ un buffetto sotto il mento: e s'ella
gli faceva una carezza, egli arrossiva confuso.

- Ti faccio paura! - ella esclamava canzonandolo - E si ch'io
son quella di una volta!

Quella di una volta? Oibo, oibo. O la Gilda parlava in mala
fede, o ella ingannava s¢ stessa. Ma gia ella parlava in mala fede
sicuramente; era una femmina.

Quand'egli la conduceva a passeggio, ed ella gli dava il brac-
cio, ci voleva poco ad accorgersi ch'ella non era quella di una vol-
ta. Noi lo sappiamo, l'avevano ammirata sempre, ma adesso era
mutato il genere dell'ammirazione, e soprattutto era mutata /a
qualita degli ammiratori. Non erano piu i babbi e le mamme
quelli che si fermavano estatici a guardar la Gilda; erano i bellim-
busti profumati, azzimati, erano i giovinetti di primo pelo, erano,
orribile a dirsi, gli studenti dell'Universita. N¢ soltanto 1 rompi-
colli; quelli stessi, che, dalla cattedra, il professore mirava assorti
nelle severe meditazioni scientifiche, quelli stessi che pendevano
con piu amore dalla sua parola, se vedevano la Gilda al suo brac-
cio, le piantavano tanto d'occhi in viso, come se volessero divo-
rarsela. Egli sentiva bisbigliar dietro a s¢ - Che stupenda ragazza
diventa la nipote del professor Grolli! - Che bottoncino di rosa! -
Ah! esser 'ape che succhiera quel fiore!

- Disgraziati! Disgraziati! - rifletteva in cuor suo il professore
Romualdo. - Anche su loro che sono 1'orgoglio della Universita,
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la speranza della patria, la donna esercita la sua funesta influenza:
ella distrae la loro mente dai forti pensieri, ella turba i loro sensi,
ella popola la loro fantasia di immagini ingannatrici. Quanto cam-
mino di piu si farebbe nel mondo se non vi fosse la donna! Quan-
to piu presto sarebbe stata scoperta la legge della gravitazione, da
quanto tempo si sarebbe gia trovata una soluzione alle equazioni
di quarto grado! Che gloria immensa si acquisterebbe colui il
quale riuscisse ad emancipare I'umanita dalla femmina ed assicu-
rasse con un nuovo metodo la propagazione della specie!

Talora, mentre il dottor Grolli era infatuato dietro questo grave
problema, la Gilda gli dava una scrollatina al braccio, e gli chie-
deva sorridendo: - Sei fra le nuvole?

Del resto, il professor Romualdo, quantunque convinto che la
soppressione della donna ci avvierebbe a uno stato di perfezione
assoluta, non intendeva sottrarsi a nessuno degli obblighi suoi
verso la nipote. Se, anni addietro, egli aveva commesso una debo-
lezza acconsentendo a tenerla presso di s¢, tanto peggio per lui;
s'egli non aveva saputo prevedere che la bambina non sarebbe
stata sempre bambina, era a lui e non ad altri che toccava scontare
I'imprevidenza. Norma costante delle sue azioni, il sentimento del
dovere lo reggeva anche in questa prova e gli dava il modo di
vincere ostacoli che sulle prime gli parevano insuperabili.

Tra le novita introdotte nel sistema di vita del nostro matemati-
co non fu certo l'ultima quella di recarsi un paio di sere la setti-
mana insieme con la Gilda in casa del cavalier Diomede Lorati,
che teneva allora 1'ufficio di rettore dell'Universita. Il professor
Grolli in conversazione; era una cosa da far strabiliare! Ma il me-
dico aveva giudicato opportuno che la Gilda conoscesse qualche
persona dell'eta sua, ed erano su per giu della stessa eta le figlie
del rettore. Il cavaliere Lorati era una buonissima pasta d'uomo,
che da venti anni professava diritto civile e in tutto questo tempo
non aveva mutato una virgola alle sue lezioni. Gli scolari sapeva-
no come ogni lezione principiava e come finiva, e spesso il pro-
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fessore aveva la compiacenza di sentir correr lungo i banchi una
frase ch'egli non aveva ancor detta. Del resto, il cavalier Lorati
era tenuto in conto di persona sapiente; era segretario della locale
Accademia di scienze e lettere, e in questo ufficio aveva avuto
agio di svolgere le sue naturali disposizioni per le commemora-
zioni funebri. Infatti, quando moriva un socio, era a lui che tocca-
va darne la triste novella, e la dava col cuore spezzato. 11 buon
professore non avrebbe ommessa questa frase per tutto I'oro del
mondo. Ma non era soltanto in favore dei soci dell'Accademia
che il cavalier Lorati versava il suo inchiostro e le sue lagrime.
Chiunque passasse agli eterni riposi, per poco che fosse conosciu-
to da lui, aveva il conforto d'un suo cenno necrologico preceduto
da un motto latino, o da uno dei soliti emistichi, come - Morte
fura - Prima i migliori e lascia star i rei - oppure - Sol chi non
lascia eredita d'affetti - Poca gioja ha dell'urna.

Un'altra bella qualita del cavaliere era la sua sommissione agli
oracoli della signora Olimpia, sua moglie, donna notevole per
molti rispetti, e particolarmente per quello di madre di famiglia.
Ella aveva studiata a fondo la situazione matrimoniale delle sue
figliuole e soleva cantar loro su tutti 1 toni: - Bimbe mie, vostro
padre ¢ un sapientissimo giureconsulto, ma voi non avete quello
che si dice il becco d'un quattrino, e ai tempi nostri una lepre ver-
ra a gettarsi in braccio del cacciatore prima che un uomo venga
spontaneamente ad offrir la sua mano a una ragazza senza dote;
percid abbiate bene in mente che bisogna aiutarsi da s¢, non aver
romanticismi, non patir distrazioni, cercar molto e cercar sempre,
e quando si crede di aver trovato, badare che non isfugga la pre-
da. Io sono vostra madre e faro il dover mio. Ma farei ben poco se
non mi secondaste.

Fedele alle sue savie massime, la signora Olimpia metteva in
mostra la sua Ginevra e la sua Giulia quanto piu poteva, € non
mancava di condurle a passeggio, alle funzioni di chiesa, ai dibat-
timenti della Corte d'assise, dappertutto insomma dove vi fosse la
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speranza di veder comparire quella rara selvaggina che si chiama
un marito. Inoltre ella riceveva due sere la settimana. Erano rice-
vimenti alla buona; alcuni professori con le mogli e le figliuole,
alcuni parenti dei professori, € una mezza dozzina di studenti, nei
quali la signora Olimpia aveva creduto di scoprire la stoffa matri-
moniale.

Per i professori c'era un tavolino a parte, intorno al quale essi
impegnavano discussioni rumorose sui regolamenti universitari,
sui ministri che s'eran succeduti all'istruzione pubblica, sugli esa-
mi e sulle propine. Ma il grosso della compagnia sedeva a una
gran tavola rettangolare, su cui la Ginevra e la Giulia stendevano
con moltissima cura un tappeto di lana che ricadeva sin quasi sul
pavimento. I maligni volevano far credere che all'ombra di quel
tappeto si stabilissero fra gli studenti e le ragazze attivissime co-
municazioni di mani e di piedi, assai piu gustose dei giuochi di
societa che avevano luogo alla superfice.

Alle dieci la signora Olimpia distribuiva agli invitati una tazza
di té leggiero in modo da non alterare il sistema nervoso, e le pa-
droncine giravano un piatto di sandwichs preparati dalle loro
mani. Alle undici la compagnia si scioglieva, salvo i1 pochi casi in
cui tra gl'invitati si trovasse una persona di buona volonta da suo-
nar l'armonica e da permettere alla gioventu di far quattro salti in
famiglia.

Un osservatore superficiale trovera senza dubbio che la signo-
ra Olimpia, sollecita com'era di procurar marito alle sue figliuole,
commetteva una leggerezza invitando ai suoi convegni serali la
Gilda, che dava scacco matto a tutte e due. Ma la signora Olimpia
aveva vedute piu larghe e profonde. Ella pensava che la bellissi-
ma giovinetta poteva servir d'uccello di richiamo e far venire in
casa qualcheduno che non ci sarebbe venuto altrimenti. - E pur
che ci vengano almeno in due - rifletteva I'accorta donna - io ci
avro sempre guadagnato. Quand'anche si appiccicassero entrambi
alla nipote del Grolli, piu d'uno ella non ne sposerebbe; l'altro re-
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sterebbe sempre amico di famiglia, e allora, chi sa?

Non si puo creder quante feste si facessero dalla famiglia Lo-
rati ai due nuovi ospiti. Le ragazze volevano sedere 1'una a destra,
l'altra a sinistra della Gilda, la colmavano di elogi sulla sua bel-
lezza e sulla sua grazia, la iniziavano ai segreti dei dilettevoli
giuochi di scopa e campana e martello. La signora Olimpia e il
rettore prodigavano le piu tenere cure al professor Romualdo, e
anzi il rettore sentiva I'imperioso bisogno di fargli ogni momento
il solletico sulle ginocchia e di ripetergli con infinita espansione: -
Ma bravo il nostro Grolli, che si ¢ risolto a uscir dal suo guscio!

E gli altri professori in coro: - Bravo Grolli! Bravissimo!

Nell'ora del te poi era la signora Olimpia in persona che porta-
va la tazza al dottor Romualdo e gli offriva i sandwichs. Faceva
servire gli altri invitati dalle figlie, ma il dottor Romualdo voleva
servirlo ella stessa.

I colleghi, con la insistenza uggiosa dei dotti quando pretendo-
no di far gli uomini di spirito, celiavano costantemente su queste
attenzioni speciali della signora Olimpia pel Grolli. - Ehi Grolli,
state in guardia... la signora Lorati insidia la vostra innocenza...
Badate che non si ripeta il caso della moglie di Putifarre.

Il professore si agitava sulla sedia e borbottava infastidito: -
Che discorsi! - E si confermava sempre nell'idea ch'era meglio vi-
vere a s¢, tenersi lontani anche dai colleghi, e non aver con loro
altre relazioni che quelle volute dagli studi. Ma oramai erano vani
rimpianti € conveniva rassegnarsi all'inevitabile.

Gli omaggi di cui la Gilda era 1'oggetto in casa del rettore non
le facevano salire i fumi al cervello. Lasciava discorrere i dameri-
ni senz'accordar preferenze ad alcuno, e quando giungeva il mo-
mento desiderato dei quattro salti in famiglia, ella ballava indiffe-
rentemente con tutti, piu entusiasta della danza che dei danzatori.
Com'era bella allorche il giro vorticoso del valzer le invermiglia-
va le gote e le scompigliava i capelli, e il suo piede leggiero appe-
na sfiorava il pavimento, e la sua persona agile, snella, succinta,
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si disegnava in mille pose sempre diverse e sempre leggiadre e
composte!

- Che allegria, non ¢ vero, in queste festine? - diceva il cavalie-
re Lorati, stropicciandosi le mani e¢ andando dall'uno all'altro
crocchio. - Benedetta la gioventu!... Ci s'ingrassa proprio a veder-
la divertirsi in tal modo... Voi, caro Grolli, vi siete fatto vecchio
prima del tempo... Avete avuto torto, un gran torto... Quanti anni
avete?

- Trentacinque fra poco.

- Guardate un po' se un uomo a trentacinque anni dovrebbe
star li impalato presso uno stipite invece di ballare con le ragaz-
ze... Fin che si tratta di me che non aspetto i sessanta...

Ballare! Egli, il professor Grolli! Che idee! Le coppie danzanti
lo urtavano, lo investivano, ed egli rimaneva come trasognato. In
quell'intrecciarsi delle braccia, in quel confondersi del respiro, in
quel mover del piede in cadenza, in quell'abbandonarsi della per-
sona all'onda dei suoni, c'era dunque, ci doveva essere un piacere
ch'egli non aveva mai provato, ch'egli non sapeva comprendere,
ma di cui gli era impossibile non ravvisare 1'espressione schietta
ed ingenua nelle facce giovanili ch'egli vedeva passarsi davanti.
Era proprio vero. C'era un mondo di cui egli non aveva nemmeno
toccato la soglia.

Negl'intervalli fra un ballo e I'altro la Gilda veniva a dargli un
saluto e a chiedergli se si divertiva... Oh! tanto... Egli la seguiva
mestamente con 'occhio mentre ella s'allontanava a braccio di un
cavaliere qualunque. Egli pensava che la cara bambina la quale
gli aveva insegnato a comprender la famiglia, non era piu sua; le
acri volutta della vita si erano impadronite di lei: oggi era il ballo,
era l'ingenua soddisfazione di sapersi ammirata; domani sarebbe
stato I'amore, forse la passione violenta, irresistibile, fatale.

- Fra un paio d'anni bisognera dar marito a quella ragazza - di-
ceva il rettore battendo sulla spalla del dottor Romualdo. - Co-
spetto! Come ¢ cresciuta bene!... Grande scoglio questo del matri-
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monio... E io ho da provvedere a due... Meno male che se ne in-
carica Olimpia.

Un discorso cosi naturale come quello del matrimonio della ni-
pote recava al professore una molestia inesplicabile, ed egli sfo-
gava il suo dispetto parlando con amarezza di tutti i giovani i qua-
li frequentavano la famiglia Lorati.

Nel tornare a casa, una sera, la Gilda gli chiedeva il suo parere
sopra certo Norio, ch'era una conoscenza recente e che pareva de-
stinato a divenire il beniamino della societa.

- E un giovine che non riuscira a nulla - replicd vivamente il
professore.

- O perche dici cosi? - ella soggiunse.

- Perche¢? A che vuoi che riesca un giovine che ¢ venuto qui
per istudiare e pochi giorni dopo il suo arrivo non sa impiegar
meglio la sera che ballando e facendo giuochi di compagnia?

- Dio buono! Alla sua eta non gli sara lecito divertirsi?

- Alla sua eta il divertimento per i giovani seri, per i giovani
che vogliono diventar qualche cosa, ¢ lo studio. Ne ho conosciuti
io di questi giovani, che vegliavano fino a tarda ora sui libri, affa-
ticandosi la mente, logorandosi gli occhi, che si alzavano poi la
mattina prima del sole e ripigliavano il lavoro lasciato a mezzo,
intenti a decifrare una formula, a risolvere un problema... Oh non
erano eleganti, no... Non avevano la scriminatura perfetta, i baf-
fetti arricciati, il colletto candidissimo, il nodo della cravatta d'u-
na simmetria architettonica, non avevano i bottoncini d'oro sulla
camicia... no, no... le loro vesti erano sgualcite, la loro biancheria
era frusta, i loro capelli scomposti... Le donne non li guardavano
con compiacenza...

- Ma, zio Aldo - interruppe Gilda - saranno stati indecenti.

- Non me ne intendo io... Erano poveri...

- Ebbene, che colpa ha il signor Norio se la sua famiglia ¢ piut-
tosto agiata?

- Colpa? Non ne ha nessuna, ma gli manca la piu grande mae-
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stra della vita, la poverta. Male alloggiati, mal nutriti, mal coperti,
si trova che vi € una sola consolazione, il lavoro, lo studio... La
vita del pensiero diventa la vita del corpo; non si sente la fame,
non si sente il freddo... Per mesi e mesi si mangia un pane di
meno al giorno, tanto da comperarsi un libro nuovo, e quel libro
acquistato cosi faticosamente ha per noi maggior pregio che non
abbia pei bellimbusti un abito da ballo, e per voi altre donne un
vezzo d'oro e di perle... Voltarne e rivoltarne la coperta, tagliarne
le carte, aspirare 1'odore acre della stampa ancora umida e fresca,
ecco tanti piaceri ignorati dal comune della gente... Che c'importa
delle travi affumicate, che c'importa delle pareti sgretolate e crol-
lanti?... I nostri occhi guardano piu in 1a; essi abbracciano il mon-
do intero...

- E nessuna compagnia, nessuna distrazione? - chiese la Gilda,
che non aveva mai trovato lo zio Aldo cosi eloquente.

- Distrazioni?... Qualche passeggiata all'aria aperta, nelle ore
del sole l'inverno, nelle ore del fresco l'estate... Compagnia?... Fra
1 vivi, tre o quattro coetanei delle stesse condizioni e degli stessi
gusti; fra i morti, tutti i migliori... Tutti quelli che hanno stampato
un'orma nel campo degli studi; tutti quelli che hanno aggiunto
una verita al patrimonio della scienza... e t'assicuro io che valgon
meglio della folla volgare e piccina dalla quale siamo attorniati.

- Tu hai fatto questa vita, zio? - domando la Gilda commossa.

- Ho parlato di me?

- Oh! T'ho inteso benissimo... Fosti tu pure uno di quelli che
hanno lottato, che hanno patito.

- Ne conobbi tanti che patirono di pit...

- Povero zio Aldo! - rispose la fanciulla alzando verso di lui gli
occhi inteneriti. - Sei rimasto solo presto?

- Si - egli rispose, scosso da quella voce soave, da quello
sguardo penetrante. - Ma lasciamo questo discorso... Vedi che or-
mai la burrasca ¢ passata.

La Gilda sapeva che suo zio non era mai stato ricco, ma ella
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ignorava ch'egli avesse avuto una giovinezza cosi travagliata, e
strappandogliene per la prima volta la confessione non poteva a
meno di ammirare in lui la forza dell'animo alieno da ogni vante-
ria.

- Hai ragione, zio Aldo - ella soggiunse dopo una breve pausa.
- Quelli che tu hai descritti sono 1 giovani degni di essere amati.

Egli senti corrersi un fremito per le vene; poi disse sospirando:
- Amati da una donna! A che pro?... Allora non istudierebbero
piu.

- Oh zio Aldo - sclamo la Gilda - come sei cattivo con noi don-
ne!

XIII.

Nel maggio di quel medesimo anno, il professore e la Gilda ri-
cevettero una visita non meno cara che inaspettata, quella del ca-
pitano Rodomiti. Il capitano non si era mai dimenticato dei suoi
amici, scriveva loro ogni tre o quattro mesi, mandava regali alla
sua figlioccia, e le prometteva sempre che sarebbe venuto a salu-
tarla. Ma, sinche il suo bastimento si trovava nei mari dell'India e
del Giappone, egli aveva un bel promettere, e la Gilda diceva ri-
dendo: Lo zio Tonino discorre delle sue visite come s'egli fosse a
Firenze o a Milano invece d'essere a Hongkong o a Singapore. -
Adesso pero egli si era diviso non senza rammarico dalla sua vec-
chia Lisa, e assumeva il comando di un legno di gran portata usci-
to appena dai cantieri di Sestri Ponente per conto d'uno dei princi-
pali armatori della riviera Ligure. Prima d'imbarcarsi e di star lon-
tano dall'Ttalia chi sa quanti anni ancora, aveva chiesto una licen-
za di due settimane, e ne approfittava per venir a vedere coi pro-
pri occhi 1 cambiamenti successi in quasi dodici anni nella vispa
bambina ch'egli aveva condotta da Montevideo a Genova. Come
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lo accogliessero non c'¢ bisogno di dirlo. Il lungo tempo trascorso
dal primo ed unico incontro fra il professore e lui non aveva la-
sciato segno visibile sulla sua fisonomia e sulla sua persona. Una
vita attiva sin dall'infanzia, esercitata alle fatiche, alle privazioni e
ai pericoli, abbrevia forse il periodo della giovinezza, ma prolun-
ga quello della virilita. L'vomo comincia piu presto, ma finisce
piu tardi. Il Rodomiti toccava i sessanta, ma a vederlo lo avreste
detto appena cinquantenne. Giusto di membra nelle sue propor-
zioni colossali, egli si conservava sempre ritto e imponente; 1'oc-
chio limpido e vivace esprimeva il connubio della forza e della
bonta; non era facile trovare un pelo bianco nella sua barba e nei
suoi capelli che incorniciavano l'ovale regolare della sua faccia
abbronzita. In collera era terribile, terribile come 1'Oceano di cui
aveva affrontato cosi spesso le tempeste; ma le tempeste della sua
anima erano molto meno frequenti di quelle del mare, e i1 suoi
scoppi d'ira non erano mai cagionati da futili motivi. Solo i debo-
li, quando non sono pusillanimi, sono irascibili. Il capitano Anto-
nio era d'ordinario pronto al sorriso e all'arguzia; la sua voce to-
nante sapeva piegarsi alle inflessioni piu dolci, piu carezzevoli,
specialmente quand'egli si trovava in mezzo ai bambini. Oh i
bambini egli li amava tanto! Non v'era porto toccato dalla sua
nave ov'egli non ne conoscesse qualcheduno, e la sua cabina era
piena di gingilli ch'egli portava da una parte all'altra del mondo
per regalarne 1 suoi piccoli amici. E che feste essi gli facevano!
Come gli si arrampicavano sulle spalle, come gli tiravano la bar-
ba! Era padrino di quasi tutti i figli de' suoi marinai, e la soddisfa-
zione ch'egli vedeva dipingersi in tante famiglie al suo comparire
lo dispensava dall'avere una famiglia propria. D'indole espansiva
e gioviale, egli narrava volentieri 1 suoi viaggi, che gli avevano
fatto conoscere uomini e paesi diversi, e veniva sempre alla sua
conclusione favorita: - Cio che v'¢ di meglio dappertutto sono i
fanciulli.

- Meglio delle donne? - chiedeva qualcheduno maliziosamen-
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te.

- Eh! mille volte meglio.

Il capitolo delle sue avventure galanti sarebbe stato lungo e cu-
ri0so; ma egli non voleva parlarne mai, e, se altri tentava di tirarlo
in lingua, egli rispondeva con monosillabi e guardava i globi di
fumo svolgentisi dalla sua pipa.

Con immenso terrore della signora Dorotea, il professor Ro-
mualdo avrebbe voluto dare ospitalita al capitano; ma questi pre-
feri aver la sua liberta e scendere all'albergo. Egli veniva pero
ogni mattina a prender la Gilda, che si appendeva al suo braccio,
e sebbene dovesse alzar molto gli occhi per fissarlo in viso e sten-
tasse alquanto a mettere 1 suoi passi al pari con quelli di lui, era
superba di un cosi maestoso cavaliere. Si sentiva piu di una escla-
mazione intorno a loro, si vedeva piu d'un curioso far sosta un
momento e voltarsi indietro, colpito dalle dimensioni colossali
del capitano.

- Ho questa statura da quarant'anni e non ci si sono ancora av-
vezzati - osservava sorridendo il Rodomiti, mentre si avvicinava
con cautela alla vetrina di qualche negozio e abbassava il capo
per non urtar nei lampioni.

Il capitano e la Gilda avevano una infinita di cose da dirsi. Egli
rinverdiva nella mente di lei le immagini illanguidite dei primi
anni, le discorreva di sua madre; ella, dal canto suo, gli parlava
dello zio Aldo, della sua bonta, del suo amore allo studio, della
sua timidezza.

- Un brav'uomo, un brav'uomo - soggiungeva con un accento
convinto il capitano. - E un uomo di cuore... Non mi dimentiche-
ro mai del nostro primo incontro. Egli pareva sbigottito della mia
statura; io, a vederlo cosi piccino, cosi impacciato, non n'ebbi la
migliore impressione... E pitl basso di te, non & vero?

- Oh, di qualche centimetro...

- A ogni modo, adesso ¢ migliorato anche nell'aspetto... Ades-
so senza dubbio si rade, si pettina... ¢ quasi bello al paragone...
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Ma allora era un vero istrice... Indossava poi un certo vestito da
viaggio... Oh che tipo! Perd non mi ci volle molto a riconoscere
un fior di galantuomo... Non esitd un istante, accettd lealmente,
francamente, il legato lasciatogli da sua sorella... Non tutti avreb-
bero fatto altrettanto.

- Lo credo io! - esclamava la Gilda. E raccontava le mille at-
tenzioni che il suo tutore le prodigava, la cura ch'egli si prendeva
della sua educazione, i sacrifizi d'ogni specie ch'egli faceva per
lei. - Gia - ella diceva - ne fa uno grandissimo a tenermi seco...
Non puo soffrire le donne... Alle fanciulle fa grazia, ma con le
donne ¢ inesorabile... Quando mi son cambiata di pettinatura (in
collegio tenevamo 1 capelli raccolti in due lunghe trecce che ci ca-
devano giu per le spalle) egli duro fatica ad avvezzarvisi. A ogni
passo che faccio per uniformare la mia toilette a quella delle mie
coetanee, vedo lo zio annuvolarsi in viso... E non ¢ gia per la spe-
sa... no certo, gli € che lo zio mi avrebbe voluto sempre bambina.

E la Gilda guardava istintivamente le sue sottane ancora un po'
corte.

Una mattina il Rodomiti chiese ed ottenne licenza di condur
seco per qualche giorno la ragazza a Milano. Questo viaggetto
fini con un gran colpo di scena. Poiche, nella sera in cui il capita-
no e la Gilda furono di ritorno, la signora Dorotea mise un grido,
e per poco non lascio cadere di mano il lume con cui ella era ve-
nuta ad aprire.

- Chi ¢? chi ¢?

- Zitta, sono io... Non mi conosce? - disse la Gilda, avviandosi
frettolosa verso la camera dello zio. Il capitano Rodomiti la se-
guiva piu lentamente, € con la sua presenza metteva in soggezio-
ne la vedova e la forzava a starsene muta.

Il professor Romualdo era seduto davanti alla scrivania con le
mani sprofondate nei capelli, cogli occhi fissi sull'ultimo numero
del Journal des mathématiques, con le spalle rivolte all'uscio.
Una candela con cappello di cartoncino verde raccoglieva la poca
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luce sullo scrittoio e lasciava in ombra il resto della stanza.

La Gilda entro in punta di piedi, s'avvicind adagio adagio alla
sedia, e appoggiandosi alla spalliera, disse: - Zio Aldo.

Egli diede un sobbalzo. - Sei tu Gilda? - Poi guardo dietro a se¢,
e il suo volto, che s'era composto a un sorriso, si atteggio a un im-
menso stupore. - Chi ¢?...

In fondo, presso all'uscio, s'intese lo scoppio d'una risata.

- Non conoscete piu vostra nipote? - chiese il capitano.

- Ma...

Il professore, riavendosi a poco a poco dalla sorpresa, si alzo
da sedere, sollevo la candela fino all'altezza del viso della Gilda,
e ripeté pit volte - E possibile?

- Possibilissimo - rispose il capitano Antonio. - Il rubino ¢
quello di prima; ¢ cambiata soltanto la legatura... La Gilda esita-
va, ella mi ripeteva che lo zio ha dichiarato guerra a morte alle
donne, e che ella non poteva sperare di vedersi trattata da lui con
la solita intimitd se non conservando le apparenze della
fanciulla... Baie, 1o le risposi; faremo accettare al signor zio il fat-
to compiuto... O vuoi restare perpetuamente cogli abiti corti? Per-
suasa a mezzo, me la son condotta a Milano, e la ho fatta vestire a
modo mio... Fu proprio a modo mio?

- No, per dire la verita... Tu sceglievi certe stoffe, certi colori...

- Non avro buon gusto; gia, quello li, a bordo non si acquista...
Io volevo un po' piu di lusso... Ma questa signorina fu cosi mode-
sta, cosi discreta... diverra una valente massaja... Insomma, la
guardi, signor orso, ¢ vada superbo d'una cosi bella nipote (turati
le orecchie, Gilda), e confessi che le donne non sono poi la piu
brutta parte della creazione... Santo Dio! Che bujo c¢'¢ qui dentro!
- continuo il capitano, fregandosi un fiammifero sui calzoni e ac-
cendendo con quello una candela che era sul canterale. - Oh!
cosi! Sono soddisfatto davvero... Brava madama... Come si chia-
ma la fata?

- Madama Chaillon!
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- Brava Madama Chaillon!

Il capitano sedette sul canape, si stropiccio le mani, e stiro sul
pavimento le sue lunghissime gambe.

L'ammirazione del capitano Rodomiti non era affatto irragio-
nevole, perche la Gilda non era mai stata cosi bella come quella
sera. Il suo vestito non le faceva una grinza; ed ella lo portava con
la disinvoltura d'una gran dama.

- Via, via, caro Grolli - continuo il capitano, ch'era in vena di
chiacchierare - perdonate alla vostra pupilla il delitto di aver pas-
sati 1 sedici anni e di avere un paio d'occhi che faranno girare il
capo a molti.

- Capitano! - interruppe il dottor Romualdo.

- So che queste cose non si dovrebbero dire in presenza della
ragazza, ma la Gilda ha giudizio e non c'¢ pericolo che gli elogi la
guastino... E poi, lasciatemi discorrere ancora stasera, ché domani
parto, e me ne vado alla Plata... Dunque, non le tenete il broncio?

- Ma che broncio? o non vi capisco - proruppe il dottor Ro-
mualdo, alquanto confuso. - E un pezzo che mia nipote non & piu
una bambina, eppure io non le ho scemato l'antico affetto.

- Oh, no - proruppe la Gilda.

- Non basta, non basta - riprese il capitano, spingendo fuori
della bocca una grande nuvola di fumo - bisogna che la Gilda
possa avere per voi tutta la confidenza ch'ella avrebbe pei suoi
genitori... Si avvicina il momento dei segreti scabrosi; guai se una
ragazza non sa a chi rivelarli! Me ne intendo, 10, di queste cose;
quando le mie cento figliocce sparse nelle cinque parti del mondo
mi veggono arrivare, esse sanno ch'io leggo sul loro fronte le no-
vita che sono accadute nel loro cuoricino... E vi assicuro, profes-
sore mio, che queste novita si rassomiglian tutte, tanto alla Nuova
Zelanda quanto in Italia, tanto nella Polinesia quanto al Messico,
tanto al Capo di Buona Speranza quanto al Giappone... E cosi, e
la vita convien prenderla com'e...

Il capitano, alzatosi in piedi, camminava lentamente per la
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stanza, e la sua ombra gigantesca si disegnava sulla parete; il pro-
fessore, inquieto, guardava ora lui, ora la Gilda, ch'era immobile
con un gomito appoggiato alla spalliera d'una seggiola, cogli oc-
chi chini al suolo.

- Qui non c'¢ scritto ancora nulla - soggiunse il Rodomiti, av-
vicinandosi alla giovinetta, ponendole una mano sotto il mento e
sforzandola a guardare in su - qui non ¢'¢ scritto ancora nulla - e a
queste parole il dottor Romualdo si senti liberato come da un in-
cubo. - Ma - continuo il loquace capitano - un di o l'altro qualche
cosa ci sara scritto sicuramente, ¢ allora, siccome i0 mi trovero
sull'Oceano, e il professore queste formule non sa decifrarle da
s¢, sara necessario che madamigella si faccia coraggio, e dica
nell'orecchio allo zio cid che la turba... E il signor zio deve pro-
mettermi che non si scandalizzera punto, ma fara bene anche allo-
ra la sua parte di babbo. Siamo intesi, Gilda?

- Si - ella rispose, arrossendo.

- E voi, Grolli?

- Ma si, € naturale... Che uomo siete!... Che discorsi avete tira-
to in campo stasera! - disse il professore che smaniava sulla seg-
giola.

- Oh in quanto a me non ho mai capito che sugo ci sia a non
voler guardar le questioni in faccia e a trattar le ragazze come se
vivessero in un altro mondo... Adesso perd puoi lasciarci, Gilda.
Avrei da dire una parola a tu per tu al professore.

- Ame?

- Si, a voi... Oh una cosa da nulla... A rivederci domattina, Gil-
da; verrai ad accompagnarmi alla stazione?

- Sicuro, e anche lo zio ci verra.

La giovinetta prese una candela e si ritird nella sua camera,
ov'ebbe una gran tentazione di dare un bacio alla propria immagi-
ne nello specchio. Ella sapeva da un pezzo che non era brutta, ma
quella sera soltanto ella acquistava la persuasione di esser vera-
mente bella.
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- Dunque? - disse il professore, quando fu solo col capitano
Antonio.

- Non vi sgomentate... Pare impossibile... Siete un brav'uomo,
ma troppo apprensivo... Permettete.

Il Rodomiti si mise a sedere sul canapé, che scricchiolo sotto
Iimmane peso; accavalld una gamba sull'altra e, gonfiando e
sgonfiando successivamente le guance, mando tre gran boccate di
fumo.

- Dunque quello che volevo dirvi ¢ questo. Non ¢ lontano il
tempo in cui vostra nipote prendera marito...

- E di nuovo quest'argomento! Non avete dichiarato or ora che
non c'e¢ nulla?

- Sicuro; a tutt'oggi non c'¢ nulla... Ma bisogna intenderci...
Non c'¢ nulla di personale... La Gilda si trova nello stadio dell'a-
more anonimo.

- Non v'intendo.

- E tanto facile - replico il capitano. - Benedetti dotti!... Ogni
ragazza, professore mio, prima d'innamorarsi di qualcheduno, at-
traversa un periodo nel quale prova vagamente, indeterminata-
mente l'amore... I poeti ve la spiegherebbero in lungo e in largo;
io sono tagliato alla buona e parlo come so... Del resto, se non fo-
ste un originale, mi avreste indovinato per aria, giacche¢ quella
condizione dell'animo non ¢ una particolarita delle sole donne...
Insomma, per venire a bomba, quando una ragazza ¢ entrata nella
fase dell'amore anonimo, ella non tarda molto a dar forma alle sue
fantasie, non tarda molto a passar nella fase dell'amore
personale... Mi sono spiegato chiaro, spero...

- Si, si... Insomma trovera qualcheduno che le piacera, e vorra
sposarselo... Tutti i gusti son gusti.

- Credete pure che quello li ¢ un gusto che durera per un pez-
zo... Ma la morale del mio discorso ¢ questa: nulla ¢ piu difficile
che maritare una ragazza senza un soldo di dote.

- E quello che dice anche il professor Lorati.
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- Ora, scusate la mia franchezza... Voi non siete ricco...

- No, certo.

- Dei quattrini che la Gilda ha portati con s¢ da Montevideo
non ne restera ormai quasi piu...

- Come?

- Sfido io! Dopo tanti anni, per poco che la ragazza vi sia co-
stata...

Il dottor Romualdo alzo la ribalta della scrivania, € ne tolse un
libretto, dicendo: - Mia nipote non poteva star presso di me come
in un convitto - Indi soggiunse: - Venite qui; avvicinatevi al lume.
Ecco il conto della mia pupilla, regolato di semestre in semestre
alla Banca. L'ultimo saldo ¢ del 31 dicembre.

- Ventottomilanovecentosessantasette lire! - esclamo il capita-
no osservando la pagina che gli era indicata. - E possibile?

- Oh! E merito in gran parte degli interessi.

- Tutti gli interessi accumulati! Vi par poco? - continuo il Ro-
domiti, mentre sfogliava il libretto. - Nessuna prelevazione dal
1861 in qua?

- Non m'¢ occorso di farne - disse semplicemente il professore.

- Invece una serie di versamenti - riprese 1'altro con enfasi.

- Quello che ho potuto. Ho pochi bisogni, non ho una famiglia
mia, non mi ammoglierd mai; che dovevo farne de' miei
risparmi?

- Ah caro Grolli - proruppe il capitano - ¢ destino che ogni vol-
ta che vi vedo io debba rimanere sbalordito.

- Avete torto. Cio ch'io feci lo avreste fatto anche voi. E ades-
so0, terminate pure il vostro discorso.

- Ma adesso voi non accetterete forse la mia offerta...

- Quale offerta?

- Non ho famiglia neppur io, restero celibe... come voi; mia so-
rella non ha figli ed ¢ ben provveduta; in tanti anni di lavoro ho
messo qualche cosa da parte... Alle corte, volevo far una piccola
dote alla Gilda.
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- Grazie, grazie, capitano... Lo vedete, voi siete migliore di
me, voi pensate a quelli che non vi appartengono... lo, in fin dei
conti, non faccio che il mio ufficio di zio... Del resto, la Gilda vi &
gia debitrice di molto; la dote che volevate regalarle serbatela a
qualcheduna delle vostre figliocce che sia in maggiori strettezze...
Intanto il capitale di mia nipote crescera da s¢ con gli interessi... €
un altro poco lo fard crescere anch'io... Pel momento del matri-
monio insomma, che non sara forse cosi vicino... la Gilda ha sedi-
ci anni e qualche mese... pel momento del matrimonio saranno
raggiunte, 10 spero, le trentaquattro o trentacinque mila lire... Non
sara molto, ma, via, non sara nemmeno pochissimo.

- Siete un brav'uomo, caro Grolli, e siete un cuor d'oro... Mi fa-
reste quasi riconciliare coi dotti... Vi avverto, ad ogni modo, che
voglio pensar io al corredo... Ho un amico a Milano, al quale daro
l'incarico e che fara certo le cose per bene... Se poi potessi esser
da queste parti all'epoca delle nozze, s'intende che farei da padri-
no... Dev'essere un bel giorno!

- Lo credete? - chiese il professore, ch'era sempre seduto da-
vanti alla scrivania, e che segnava macchinalmente col lapis delle
figure geometriche sopra un pezzo di carta.

- Si, si; percheé dovrebb'essere altrimenti? La donna ¢ fatta per
avere una famiglia.

Vi furono alcuni secondi di silenzio. Alla fine il dottor Grolli
alzo il viso dalla carta, si levo gli occhiali, si passo la mano sulla
fronte, e disse: - Capitano, se foste qui in quel bel giorno, consen-
tireste a prendermi a bordo del vostro legno per qualche mese?

- Voi?... In mezzo alle balle di cotone e ai sacchi d'indaco?

- Si - soggiunse il professore con quanto maggior disinvoltura
gli fu possibile. - Allora le mie cure di tutore saranno finite, avro
la mia piena liberta, e ne approfitterod per vedere un po' di mondo.
Che c'¢ di strano?

- Nulla... Anzi... figuratevi se vi prenderei a bordo volentieri...
Ma chi sa dov'io sar0 in quel tempo?
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- Se sarete lontano, pazienza.

- Curiosa idea la vostra... E non vi fa male il mare?

- Non lo so, non ho mai provato... Speriamo di no.

- Siamo intesi dunque... Oh dev'esser tardi... Me ne vado... A
domattina.

- Verro a prendervi all'albergo con la Gilda, e andremo insieme
alla stazione.

- Si, addio, Grolli... Lasciate che vi stringa la mano... Sono su-
perbo della vostra amicizia. Non vi dico altro.

E 1 due uomini cosi diversi d'aspetto e d'indole, ma cosi con-
formi nella rettitudine dell'animo, si separarono vivamente com-
mossi.

XIV.

L'estate fu piu soffocante del solito, e il professore Romualdo
si reco con la Gilda a passar parte delle vacanze in un albergo fra
le Alpi, lasciando che i Lorati andassero in un sito di bagni, ove
ci era piu gente, piu chique, € ove la signora Olimpia sperava di
maritare almeno una delle figliuole. Il professore, senza essere al-
pinista, era un camminatore infaticabile; la Gilda, snella, leggera,
intrepida, sarebbe stata in grado, a detta delle guide, di affrontare
anche il ghiacciaio; pero ella non osava di chieder tanto allo zio, e
si contentava di percorrere insieme con lui la parte meno scabrosa
di quei monti. Uscivano talvolta soli, talvolta accompagnati da un
ragazzo che portava gli scialli e le provvigioni, giravano a caso
per quattro o cinque ore, e si rifocillavano sdraiati sull'erba; men-
tre a pochi passi scrosciava il torrente e gli abeti mormoravano
sul loro capo, e si udiva il muggito dei buoi e il tintinnio delle ca-
pre sparse pei pascoli. La Gilda era ammirata delle Alpi. Durante
le sue gite ella parlava poco, ma la commozione dell'animo le era
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scritta sul viso; di tratto in tratto le sfuggiva un grido dal labbro,
ed ella rimaneva estatica dinanzi all'orrido pittoresco d'una gola
profonda, o alle fosforescenze di un ghiacciaio, o all'ampiezza
d'una valle illuminata dal sole. Talora, staccandosi d'improvviso
dal fianco del suo compagno, ella saliva su qualche punto elevato
da cui lo sguardo spaziava in piu largo orizzonte. Il vento respin-
geva le falde della sua veste succinta e le ciocche de' suoi capelli
ricciuti, € la sua bella persona immobile, con le braccia conserte,
si disegnava come una figura fantastica sullo sfondo azzurro del
cielo. Intanto il professore andava erborando per via e raccoglieva
diligentemente entro una scatola le varie specie di licheni, di gen-
ziane, di felci, di dafni e d'altre piante della flora alpina, oppure
frangeva qua e l1a con un piccolo martello la roccia, e riempiva di
pietruzze una borsa ch'egli portava a tracolla. Poi la sera, in alber-
go, parlava di botanica e di geologia alla nipote, la quale, a forza
di fargli da assistente nel suo laboratorio, aveva finito col prende-
re una leggera tintura scientifica, e lo ascoltava con attenzione be-
nevola.

L'albergo ove alloggiavano i nostri amici era uno dei soliti che
si trovano fra le Alpi, tozzo, massiccio, rettangolare, col tetto acu-
minato, sporgente per un metro e mezzo oltre la linea dei muri,
con una ringhiera di legno che girava intorno al primo piano. Sul
frontone della porta d'ingresso era appesa un'insegna con dipinto-
vi a colori vivaci un quadrupede che dalla spiegazione scrittavi
sotto a caratteri cubitali doveva essere un camoscio. Nell'interno
le pareti foderate di legno, 1'andito ingombro di scialli, di alpen-
stocks e di funi. In cucina un ampio focolare, protetto, covato
quasi, da un'enorme cappa intorno a cui luccicavano i rami. Poco
distante dal focolare una stufa monumentale, che aveva l'aspetto
di un mausoleo. Nel salotto da pranzo una tavola oblunga, mode-
stamente ma pulitamente apparecchiata, con sedie di paglia tutto
all'ingiro. Anche qui la sua stufa; poi una credenza, e di fronte a
questa una mensola con due o tre scaffali di libri, e specialmente
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di Guide delle Alpi e di romanzi inglesi dell'edizione di Tauchni-
tz. Appesi alle pareti un barometro, un termometro, una carta geo-
grafica della regione, alcune litografie senza valore e alcuni avvi-
si d'alberghi italiani, svizzeri, francesi; sopra un canterale un cala-
maio e l'album dei viaggiatori fitto di nomi, di osservazioni e an-
che di versi in piu lingue.

Lo scorrere le pagine di quel libro era per la Gilda un gradevo-
le passatempo, ed ella sorrideva una mattina leggendo le note di
una signora di Londra, la quale nello stesso periodo manifestava
il suo entusiasmo pel pesce del lago e il suo dolore per non avere
trovato in quei siti un ministro anglicano, quando una riga piu
sotto ella vide un nome che le strappo un'esclamazione di stupore.

- Che ¢'¢? - domando il professore Romualdo, che tagliava le
carte all'ultimo fascicolo d'una rivista scientifica, venuta a cercar-
lo lassu.

- Leggi qui - ella disse, porgendogli il libro. Egli lesse - Mario
Albani, pittore.

- Mario, sai - prosegui la Gilda - il figlio del signor Gedeone, il
mio antico compagno di giuochi; non puod essere che lui. Quanti
anni sono che non lo vedo!... Scommetto che non lo riconoscerei
pit...

- Probabilmente sara gia partito - interpose il professore, a cui
questo nuovo personaggio destava una vaga inquietudine.

- No, no... guarda... dev'esser giunto oggi prima che noi scen-
dessimo. C'¢ la data: 5 agosto.

- Ebbene, se ci sara lo vedremo... Non ¢ poi conveniente di af-
fannarsi tanto per una persona che non ci riconoscerebbe nemme-
no... Del resto, un ragazzo balzano che ha piantato la famiglia per
fare il suo capriccio.

- Volevano che vendesse pepe e cannella, ed egli era artista
nell'anima... Si capisce...

- Oh!... Artista!... Il solito passaporto dei cervelli malati... Ba-
sta - conchiuse il professore, che si accorgeva di essersi riscaldato
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troppo - ¢id non ci riguarda.

Proprio in quel punto, un passo d'uomo si fece sentire nell'an-
dito, e una voce maschia e melodiosa diede alcuni ordini in cuci-
na. Indi entro nel salotto un bel giovane alto, spigliato, con l'aqui-
la del Club Alpino sul cappello. Aveva le chiome un po' lunghe,
la barba nascente, la carnagione abbronzita. I suoi occhi espressi-
vi s'incontrarono subito con quelli della Gilda ch'erano fissi sopra
di lui. Anche il professore lo guardava con singolare attenzione.

Egli stette un momento sospeso, le sue guance si dipinsero di
un vivo rossore, poi balbetto: - Ma?... Non m'inganno?... Il signor
professor Grolli?... E la Gil... la signora Gilda?

- Oh signor Mario! - esclamo la giovinetta, con un sorriso che
le illuminava tutta la fisonomia. - Mi ha ravvisata?

- No, veramente. Ho ravvisato il signor professore. E lei mi
aveva riconosciuto?

- Nemmeno; ma sapevo ch'era qui... dal libro dei viaggiatori.

11 professor Romualdo, il quale, essendo il solo che non avesse
punto cambiato aspetto da una diecina d'anni, aveva servito d'a-
nello a questo riconoscimento, dovette far di necessita virtu, e
stringere, quanto piu cordialmente gli fu possibile, la mano del
pittore.

I due giovani intanto non finivano di evocare i ricordi del pas-
sato.

- Si rammenta, signora Gilda, delle nostre scalate ai sacchi di
caffe?

- Si; e le sue cavalcate sui barili d'aringhe?

- E lo studio comparativo dei vari campioni?

- E quel famoso G A ch'ella dipinse sulla schiena della signora
Dorotea?

- E viva la signora Dorotea?

- Oh si... Un po' brontolona...

- Era tale anche allora... E quei suoi due gatti Mao e Meo?

- Quelli son morti.
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- Ma! Chi direbbe che son corsi tanti anni da quel tempo?

- Se si potesse tornare indietro!

- No, signora Gilda, non lo pensi nemmeno.

- Oh, perche?

- E troppo bella cosi.

Questo complimento a bruciapelo fece salire le fiamme al viso
della giovinetta, che abbasso gli occhi e cerco di mutar discorso.

- Si trattiene qui un pezzo?

L'Albani rispose che aveva in animo di intraprendere 'ascen-
sione d'una tra le cime meno conosciute della catena, ma che gli
era forza aspettare il ritorno d'una guida impegnata per un paio di
giorni con altri forastieri. Intanto si poteva fare insieme qualche
gita agevole anche ai non alpinisti.

La Gilda applaudi di gran cuore alla proposta, il dottore Ro-
mualdo l'accolse invece con assai mediocre entusiasmo, ma la ni-
pote non duro gran fatica a ribattere le sue obbiezioni. E invero, a
che scopo eran venuti li se non a quello di girare fra i monti? E
che altro avevano fatto sino allora? Mario chiamo l'albergatore, e
un po' consultandosi con lui, un po' esaminando la carta geografi-
ca, stabili la via da percorrere il domani; poi, simile a un generale
che determina in anticipazione il suo campo di battaglia, segno
col lapis rosso il luogo ove si sarebbe fatto sosta per desinare; in-
fine ordino egli stesso in cucina di approntare un buon pezzo d'ar-
rosto da mettere nel carniere. L'oste lo ascoltava con la deferenza
dovuta a un alpinista che era salito due volte sul Cervino.

Per quel giorno 1'Albani non lascio quasi mai il professore e la
Gilda. Era cordiale, espansivo come chi fece un incontro inatteso
e gradito, e parlava volentieri dei suoi disegni per l'avvenire, delle
sue speranze, delle sue ambizioni. Si sentiva giovine, si sentiva
forte, aveva l'anima piena di poesia, d'ideale, vedeva turbinarsi
davanti agli occhi mille immagini che un di o l'altro egli confida-
va di riprodur sulla tela. No, egli non aveva sortito 1'indole del-
l'uvomo d'affari, il suo ingegno non si era mai saputo acconciare
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alle discipline delle cifre; che avrebbe fatto nello scrittoio di suo
padre? Da fanciullo in su aveva avuto un culto, un amore ardente,
irresistibile; il culto, 'amore del bello. La bellezza gli faceva pie-
gar le ginocchia, come cosa di cielo; e l'aveva cercata e la cercava
per tutto, negli splendori dell'alba e del tramonto, nella nota d'una
musica appassionata, nel fascino della poesia, nelle forme armo-
niose e nel sorriso della donna. La religione del bello era tutto per
lui; beati 1 tempi in cui essa era l'ispiratrice dei popoli! Insomma
egli era, egli voleva essere artista: lo lasciassero seguir la sua via;
forse egli avrebbe presto o tardi toccato una meta non ingloriosa.
Di quadri finora non ne aveva fatto che uno, venduto a Zurigo e
accolto con benevolenza dai critici piu severi. Ma si portava die-
tro un'infinita di studi, di schizzi, gettati giu alla buona sul primo
pezzo di carta che gli cadeva sotto le mani. Erano tipi che egli
aveva accarezzati nella fantasia, o che aveva incontrati realmente
nel suo cammino; ricordi della vita, o ricordi del pensiero, ch'egli
raccomandava alla carta, con un segno, con una data ch'era per lui
un filo d'Arianna onde raccapezzarsi in quel labirinto. Nei libri
che leggeva, e ne leggeva molti (poesie e romanzi per lo piu), cer-
cava soggetti di quadri; traduceva in linee i personaggi ¢ le scene
che l'autore aveva descritto a parole. In questi suoi disegni appena
abbozzati era il germe delle sue opere venture; era il materiale
greggio da cui egli sperava di sprigionare il metallo prezioso.

Tutte queste cose Mario Albani diceva al professore e alla Gil-
da, sciorinando davanti a loro quelli ch'egli chiamava i suoi scara-
bocchi e spiegando donde ne avesse tratto l'ispirazione. La sua
parola era colorita, nervosa, e rivelava un giovane d'ingegno, un
po' entusiastico forse, un po' troppo fiducioso di s¢, ma nel quale
c'era a ogni modo la stoffa d'un uomo non volgare.

Bisognava mettersi in moto la mattina all'alba, e quindi quella
sera 1 nostri touristes si separarono presto, dopo aver preso un ec-
cellente punch preparato da Mario, il quale, da buon alpinista,
portava nel suo piccolo bagaglio una mezza dozzina di limoni e
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una bottiglia di cognac.

Quando il pittore fu nella stanza, egli si accorse ch'era muro a
muro con la Gilda. Egli picchio sulla parete e disse: - Signora
Gilda, la svegliero io domattina. - E diede altri due colpetti: - Mi
sente? - Si, si.

La Gilda poteva soggiungere ch'ella non aveva punto sonno, e
che probabilmente non avrebbe dormito in tutta la notte. E invero
ella si ravvoltolava nelle coltri senza chiuder occhio, pensando a
quel bizzarro incontro col suo antico compagno d'infanzia, 1a tra
le solitudini alpine, a mille duecento metri sul livello del mare.
Com'era mutato Mario! Ed era mutata anche lei, ed egli glielo
aveva fatto intendere con tanta galanteria, quand'ella aveva
espresso il desiderio di tornar bambina. - E troppo bella cosi -
Queste parole le ronzavano gradevolmente all'orecchio. Ella sor-
rideva a fior di labbro; poi, per una rapida associazione d'idee, pa-
ragonava fra loro 1 tre uomini che le pareva di conoscer meglio
nel mondo, lo zio Aldo, il capitano e Mario. Era possibile imma-
ginarsi tre nature piu diverse? Per l'uno la vita si chiudeva tutta
nell'austerita degli studi, per 'altro essa significava il movimento,
la lotta, il pericolo; pel terzo essa non aveva che uno scopo: la ri-
cerca appassionata del bello. Chi dei tre aveva ragione? La Gilda
non sapeva dirlo, ma l'istinto femminile 1'avvertiva ch'ella eserci-
tava un impero su quelle tre anime.

Nella camera attigua, ch'era quella del professore, si vedeva
lume attraverso il buco della serratura.

- Sei desto ancora, zio Aldo? - chiese la Gilda.

Il chiamato balzo in sussulto. - Si... Come lo sai?... Ho fatto
romore?

- No, vedo chiaro.

- Leggevo... Ma tu perché non dormi? Non ti senti bene forse?

C'era tanta tenerezza, c'era tanta ansieta nella voce del dottor
Romualdo, che la giovinetta ne fu commossa. - Che idee! - ella ri-
spose - sto benissimo... Oh! perché spegni la candela?
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- Perche tu possa dormire.

- Povero zio Aldo! - penso la Gilda - Come mi vuol bene!

Il professore aveva detto una piccola bugia. Egli non leggeva.
Egli riandava nella mente le cose della giornata, e cercava d'indo-
vinar l'avvenire. Che influenza avrebbe avuto sull'avvenire 1'im-
provviso incontro della Gilda e di Mario? Nessun giovine aveva
mai parlato alla Gilda con la confidenza di questo giovine; verso
nessuno ella si era mostrata tanto espansiva. Che fosse giunto an-
che per lei il momento in cui l'amore anonimo prende forma e
contorni? Che questo pittore entusiasta fosse 1'uomo prescelto?
Saprebbe egli amarla? Saprebbe renderla felice?

Mentre il professore Grolli si agitava in questi pensieri, le tem-
pie gli martellavano e il cuore gli batteva con palpiti affrettati.

XV.

La Gilda era in piedi all'alba. Quando Mario picchio sulla pa-
rete per isvegliarla, ella gli disse, canzonandolo: - Scommetterei
che ¢ ancora in letto.

- Gia, mi alzo adesso.

- Bravissimo. E 1o sono bella e vestita.

- Bella si, ma vestita no.

- O scusi, come puo dirlo?

- Alle donne manca sempre qualche cosa.

Il pittore aveva ragione. Ella aveva ancora da dar l'ultima
mano alla sua toilette.

- A ogni modo - ella rispose - vedremo chi fara piu presto ad
uscir di camera.

- Vedremo... Chiami il professore intanto.

- Oh! Quanto a lui, ¢ pronto, e ci aspetta. Esce appunto adesso
dalla sua stanza.
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Di 1i a un paio di minuti, due usci si apersero allo stesso mo-
mento sull'andito, e 1 due giovani si diedero il buon giorno con
una risata.

- Sono stata prima io... di un secondo - disse la Gilda.

- Perdoni... To ero gia fuori con la testa, mentre lei... E poi,
badi, ha violato 1 patti.

- Come?

- Si... Ella non finito la sua toilette.

- Oh! Che dice mai? - esclamo la fanciulla, tastandosi da tutte
le parti.

- Le manca d'agganciare un bottone.

- Dove?

- La - egli rispose, segnando un punto del vestito.

- Questi sono cavilli. Insomma ho vinto 10... Non ¢ cosi, zio
Aldo? - ella esclamo, correndo verso il professore che camminava
nell'andito col capo chino e con le mani intrecciate dietro la
schiena. E soggiunse scherzosamente: - Bisogna far lega, noi due,
contro questo signorino.

- Davvero? - replico il professor Romualdo, sforzandosi a sor-
ridere.

- Badino, badino - riprese I'Albani, ¢ mentre parlava fece un
mezzo giro sui talloni. - Non vedono quello che ho dietro alle
spalle.

- Si... Ha lo zaino... Oh bella, vorrebbe farci paura con lo zai-
no? Se dicesse 'alpenstock, meno male... Quello 1i potrebbe pas-
sare per una lancia...

- Oibo, 0ibo. La mia forza risiede oggi nello zaino. Sa che cosa
c'¢ qui dentro?... Ci sono le provvigioni, c'¢ l'arrosto, il salame, il
pane, il vino... Sta in me di affamare il nemico. E il nemico affa-
mato si arrende.

- O muore - soggiunse in tono eroicomico la giovinetta.

- Pazzerella che sei! - disse il professore.

Ed ella:

102



- Noi prenderemo d'assalto il deposito delle vettovaglie, non ¢
vero, zio Aldo?

- Pazzerella, pazzerella! - replico questi. E invidiava la facile
allegria della gioventu, egli che non s'era sentito giovine mai.

Si discese in salotto, ove l'ostessa aveva approntato il caffe e
latte; poi si parti con la scorta di un ragazzo ch'era pratico della
strada e che portava gli scialli e i mantelli.

Era una splendida mattina; le cime dei monti illuminate dai
primi raggi del sole si disegnavano nitidissime nel cielo azzurro,
un'aria frizzante ed elastica, che infondeva lena alle membra, s'in-
sinuava fra i rami degli abeti e accarezzava mollemente I'erba ru-
giadosa. Si saliva a grado a grado, ora traversando ampie praterie,
ora addentrandosi nelle macchie dei pini, ora costeggiando a ri-
troso qualche torrente incassato nella montagna. La scena, come
avviene tra le Alpi, mutava ad ogni istante, a vicenda orrida e
amena, angusta e spaziosa. Qua una gola asserragliata fra due
rocce a picco e ove l'acqua si precipitava con un fracasso d'infer-
no, travolgendo nel suo corso i sassi ciclopici, l1a una distesa di
valli inondate di luce, avvolte in una quiete solenne.

La flora ricchissima e la curiosa struttura geologica dei terreni
distraevano singolarmente il professore, al quale nessuna delle
gite passate aveva offerto si largo campo di osservazioni. E 1'Al-
bani prestava un aiuto insperato al suo dotto compagno, arri-
schiandosi volentieri col suo piede sicuro nei posti meno accessi-
bili a coglier per esso le felci, le dafni, le sassifraghe, i ciclamini e
1 licheni. Ma piu spesso il pittore stava a fianco della Gilda, il cui
volto brillava d'uno schietto entusiasmo. I due giovani si comuni-
cavano le loro impressioni € provavano una dolce maraviglia a
vedere quanta conformita vi fosse nei loro gusti. La Gilda s'accor-
geva per la prima volta d'avere anch'essa istinti un po' avventurosi
(era forse l'inquietudine de' suoi genitori che le scorreva nel san-
gue), sentiva che le tranquille abitudini casalinghe, in cui tante
donne trovano pure una compiuta felicita, avrebbero alla lunga fi-
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nito col venirle in uggia. Oh poter correre il mondo, poter affinare
lo spirito nella lotta, poter conoscer la vita! E il suo pensiero vo-
lava alla sua mamma, il cui animo virile in mezzo alle piu terribili
prove le era stato vantato tante volte dal capitano Rodomiti. Ma
qui non poteva a mano di sovvenirle un altro ricordo. La sua
mamma era stata ingrata verso i suoi parenti; ne imiterebbe ella
l'esempio, sarebbe ingrata anch'ella verso chi aveva fatto tanto per
lei?

A millesettecento metri sul livello del mare, sopra un bell'alti-
piano onde si godeva una veduta magnifica, 1'Albani, che era il
vero capo della piccola brigata, ordino di far sosta. Indi, deposto
lo zaino, ne sciorino sul prato il prezioso contenuto. I viaggiatori
si adagiarono sull'erba e fecero onore al pasto frugale con l'appe-
tito che si trova sempre sulle Alpi dopo un'ascensione di alcune
ore. Dato fondo alle provvigioni, salvo una bottiglia di vino e al-
cune fette di salame tenute in serbo per le circostanze imprevedu-
te, Mario consultd 1'orologio e disse: - Ancora venticinque minuti,
€ poi ci rimetteremo in cammino. - C'erano da fare altri cento me-
tri di salita piuttosto ardua, prima di giungere al punto che si era
prefisso quale ultima meta alla gita della giornata.

La Gilda pretendeva di non essere punto stanca, ma nel fatto
ella se ne stava molto volentieri distesa sull'erba, col plaid sotto
il capo per guanciale, con l'occhio intento a seguire uno stuolo di
nuvolette bianche e leggiere che parevano rincorrersi verso occi-
dente. Il professore, seduto vicino a lei, aveva aperto la sua scato-
la da erborista e passava in rassegna il ricco bottino della giorna-
ta, enumerando le varie specie coi loro nomi latini e tentando di
richiamar l'attenzione della sua pupilla sopra una rarissima gen-
tiana nivalis, e sopra un diantus atrorubens ch'era una maravi-
glia. Intanto Mario, addossato al tronco di un larice sul ciglio del-
l'altipiano, ora contemplava la scena circostante, ora si voltava a
guardare la leggiadra testina arrovesciata della fanciulla, e la gen-
tile persona di lei, che si mostrava in tutta 1'armonia squisita delle
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sue linee.

A un tratto un buffo di vento scosse con estrema violenza i
rami e le foglie del larice, investi fieramente il pittore, e trasportd
a parecchi metri di distanza il cappello della Gilda e la scatola del
professore Romualdo, disperdendone i tesori botanici. Quando
Mario ebbe ricuperato il suo equilibrio, la ragazza il suo cappelli-
no, e il dottor Grolli la sua scatola vuota, i nostri tre viaggiatori si
guardarono sbalorditi. Sul loro capo il sole brillava in tutta la sua
magnificenza, e nulla offuscava l'azzurro di quella parte di cielo
che si offriva al loro sguardo; erano sparite perfino le candide nu-
volette di cui la Gilda accompagnava pur dianzi con l'occhio la
rapida fuga. Ma sul dorso della montagna ululavano le selve delle
conifere, e, tendendo 1'orecchio, si sentivano giu nella valle latrati
di cani e voci che si chiamavano e si rispondevano di lontano, e
muggiti d'armenti che si affrettavano alle stalle facendo tintinnare
1 campanoni appesi al collo. Nello stesso tempo, il ragazzo che
serviva di guida e che s'era dilungato alquanto in traccia di bac-
che selvatiche, torno indietro gridando: L'uragano! l'uragano!
Infatti, salendo sopra un rialto di terra donde si dominava il lato
opposto della valle, si vedevano in fondo, nell'interstizio di due
monti, grossi nuvoloni addossarsi, accavallarsi gli uni sugli altri,
€ a poco a poco formare una sola massa bruna, serrata, minaccio-
sa. Indi quella bruna massa, foggiandosi a cuneo come a romper
le file di un esercito nemico, usciva dai suoi accampamenti e si
avanzava preceduta dal cupo rombo del tuono, resa piu terribile
dallo spesseggiare dei lampi. La natura pareva oppressa da un in-
cubo, l'erba si piegava impaurita, dagli abeti scroscianti cadevano
le pine che il vento palleggiava come trastulli, dalla roccia sgreto-
lata precipitavano i rottami giu per la china; l'aquila sola, rotean-
do nell'aria, salutava col rauco suo strido la bufera imminente.

Si tenne un breve consulto. Procedere innanzi era impossibile;
tant'era mettersi addirittura sulla via del ritorno, e, se il temporale
scoppiava, cercar ricovero sotto qualche sporgenza del monte.
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Mario si ravvolse nel suo plaid e aiutd i compagni a fare al-
trettanto, indi si comincio la disastrosa ritirata. Il sole brillava
sempre e la sua viva luce contrastava singolarmente coi neri e
densi vapori che andavano via via diffondendosi tutto all'intorno.
Secondo la violenza e la direzione del vento, le ombre degli alberi
si allungavano, si accorciavano, si scontorcevano sul terreno, e
intanto il vento incalzava, e il tuono piu romoroso, piu insistente,
faceva tremar le montagne.

- Bisogna fermarsi qui, lontano dagli alberi - disse il professo-
re, additando il cavo d'una rupe.

Intanto le tenebre si stendevano dappertutto, coprendo ogni
lembo di cielo, nascondendo ogni vetta, invadendo la valle. Ma la
tetra notte era squarciata da incessanti baleni, alla cui luce rossa-
stra gli oggetti prendevano forme strane e paurose. Con un fracas-
so che superava lo strepito di cento battaglie, il fulmine correva
da nube a nube e si precipitava dalle nubi alla terra, segnando di
un solco mortale il tronco dei pini piu elevati, sprofondandosi
nella roccia. Cominciarono a cader di grossi goccioloni; quindi si
rovescio un torrente di pioggia fitta, gelata, impetuosa. La natura
era terribile, la sua voce tonante copriva la voce dell'uomo. I no-
stri fouristes si erano avvicinati istintivamente gli uni agli altri;
ma non potevano scambiarsi una parola. Bensi, all'assiduo barba-
glio dei lampi, la Gilda vedeva gli occhi di Mario e dello zio che
la fissavano con pari sollecitudine; que' due uomini non erano in-
quieti per s¢, ma per lei. Ella sorrideva ad entrambi per tranquil-
larli, e abbandonava la sua mano nella mano vigorosa del pittore.
Talora, con un cenno del capo, ella additava il piccolo montanaro
ch'era il meno intrepido della comitiva, e che le si era accovaccia-
to ai piedi turandosi le orecchie coi due pollici.

Le cose durarono in tale stato per un quarto d'ora; poi il nembo
principio a rimettere della sua intensita.

- Oh! - disse la Gilda fra un tuono e l'altro. - Valeva la spesa di
ricoverarsi sotto una rupe! Ho l'acqua fino alle midolle.
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- Con un tempo simile si € piu sicuri bagnati che asciutti - os-
servo gravemente il professore. - Franklin fece una preziosa espe-
rienza. Con l'elettricita artificiale accumulata egli poté uccidere
un topo asciutto, ma non riusci a ucciderne uno ch'era bagnato.
Quello che ¢ certo si ¢ che la temperatura dev'essere abbassata di
parecchi gradi. Se non vien presto il sole, si gela.

- Un buon alpinista - ripiglio il pittore - deve aver sempre il
farmaco indispensabile in queste occasioni.

Detto cio, egli tolse di sotto alle vesti una fiaschetta impagliata
che gli pendeva al fianco, e consiglio il Grolli a bevere un sorso
del liquore che vi era contenuto.

- Che roba ¢? - chiese la Gilda.

- E cognac. Ne bevera anche lei.

- Si, si.

- Non piu d'una goccia, sai! - ammoni il dottor Romualdo.

Ella si mise a ridere, e mando giu una gran boccata di liquore.
- Bah! Si sente appena - ella disse, restituendo la fiaschetta all'Al-
bani.

Si riprese la faticosa marcia con tutta la celerita ch'era conce-
duta dalle vesti molli e dalle membra irrigidite. Aveva smesso di
piovere, il vento agitava soltanto gli strati superiori dell'atmosfe-
ra, le nubi, spinte da opposte correnti, si ghermivano, si confon-
devano, si lasciavano come se giocassero a mosca cieca, il sole
faceva fuggevoli apparizioni negli squarci azzurri del cielo, le
cime delle montagne andavano a grado a grado snebbiandosi, ¢ le
vette piu eccelse si mostravano chiazzate di neve recente, cio che
spiegava il freddo improvviso.

La bufera aveva molto peggiorate le condizioni della strada;
qua e la grosse frane ingombravano il sentiero, e si trovavano
rami schiantati, e pozze, e rigagnoli serpeggianti in tutte le sinuo-
sita del terreno. Piu d'una volta Mario dovette aiutar la Gilda in
un passo difficile, piu d'una volta egli senti il dolce peso di quel
corpo delicato e flessuoso. Sul limitare d'uno spazzo verde che
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scendeva con un pendio alquanto ripido, la ragazza confesso al
pittore che il capo le girava un pochino, e che il suo piede non era
ben sicuro. Egli le diede il braccio con trasporto, e i due giovani
scivolarono insieme giu per la china, a immagine di pattinatori,
con la svelta persona arrovesciata all'indietro, con le guance in-
vermigliate dalla sferza della rigida brezza, cogli occhi pieni di
fuoco, coi capelli svolazzanti. Passavano rapidi, ora in luce, ora in
ombra, secondo che il sole sbucava dalle nuvole o si rimpiattava,
e nella corsa precipitosa ridevano forte, e il loro riso melodioso,
sonoro, rallegrava quelle solitudini alpine.

Si, senza dubbio, doveva dipendere dal cognac. La Gilda ave-
va un bisogno infinito di parlare, di ridere, di appoggiarsi a qual-
cheduno. E poiche lo zio aveva gia da far molto a sostener s¢ me-
desimo, era naturale ch'ella si appoggiasse a Mario. Bensi voltan-
dosi di tratto in tratto: - Bada - gridava - bada, zio Aldo, di non
sdrucciolare.

A malgrado di tanta sollecitudine, ella non si avvide che il pro-
fessore incespico un paio di volte, e nei suoi sforzi per conservar
l'equilibrio riportd una storta ad un piede e una contusione a un
ginocchio. Pure il nostro scienziato non mosse un lamento, non
disse una parola per rallentar la foga della giovine coppia, la cui
allegria rumorosa non aveva piu freno. Mario e la Gilda eran tor-
nati bambini, e accadeva a loro come ai bambini, che quando si
son messi in galloria, finiscono col ridere senza nemmeno saper
di che ridono.

Allorche 1 viaggiatori giunsero all'albergo, vi trovarono una
gran confusione. Non si aveva notizia di due comitive d'inglesi
partiti la mattina per una salita sul ghiacciaio, alla quale certo do-
vevano aver rinunziato in causa dell'uragano. Erano accompagna-
ti da guide eccellenti; pur si stentava a capire percheé non fossero
ancora di ritorno. Oltraccio si considerava ornai sciupata la sta-
gione d'estate. La neve caduta aveva gia reso impossibili alcune
ascensioni, e chi sa se non sarebbe successo peggio nella notte.
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C'erano sempre due monti che fumavano, secondo la espressione
dell'oste, e que' due monti, chiamati i due gemelli, valevano me-
glio di qualunque barometro, perche la loro cima avvolta di nubi
significava un seguito di piogge e di burrasche. Per poco che si
abbassasse ancora la temperatura, non sarebbe piu venuto un solo
forestiero, e sarebbero andati via tutti quelli che ci erano.

L'ostessa intanto si recava ogni momento sulla strada a spiare
il ritorno degli inglesi. Ella si ricordava di una catastrofe avvenu-
ta anni addietro, quando, di cinque fouristes che avevano lasciato
l'albergo la mattina, due soli erano tornati la sera. E fra le vittime
c'era un giovine bello, ricco, pieno di buonumore, un alpinista fa-
moso ch'era stato uno tra i primi a superare il Cervino, e che in
mezzo alla sua audacia aveva tutta la grazia e l'ingenuita d'un fan-
ciullo. Giocava volentieri coi bimbi, scherzava onestamente con
le ragazze, amava discorrere di sua madre. E sua madre, poveret-
ta, era corsa da Londra per avere almeno il cadavere del figlio.
Ahime¢! Il ghiacciaio non rende che tardi i suoi morti.

Per buona ventura questa volta non accaddero disgrazie, e gli
inglesi aspettati arrivarono sani e salvi, benche pieni di freddo, di
fame, con le vesti fradice e con l'ossa peste, e decisi a levar le ten-
de il di appresso. La mattina infatti, poiche il cielo era sempre co-
perto e il barometro continuava a segnar pioggia e vento, fu un
salvi chi pud generale. A mezzogiorno non restavano all'albergo
del Camoscio che il professore Grolli, sua nipote e Mario Albani.

XVIL

Al professore s'era nella notte gonfiato il piede in conseguenza
della storta riportata il giorno innanzi, ed egli aveva potuto a fati-
ca trascinarsi dal letto fino ad una poltrona che si trovava accanto
alla finestra. Non era nulla, ma bisognava stare almeno una setti-
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mana in riposo.

Il riposo del professore significava la prigionia della Gilda, la
quale si sarebbe annoiata non poco della sua clausura, se Mario
Albani non avesse voluto dare a lei e a suo zio una prova di vera
amicizia col partecipare alla loro sorte. Com'era buono il signor
Mario, com'era gentile!

La mattina per tempo egli veniva a chiedere le notizie del pro-
fessore Romualdo, salutava attraverso la parete la Gilda che era
ancora mezzo svestita nella sua camera, e poi se ne andava a girar
pel monti con un libro, col suo album e la sua scatola di colori.
Nell'uscir dall'albergo egli guardava la finestra della giovinetta, e
1 suoi occhi s'incontravano sovente in quelli di lei, ch'era presso al
davanzale ravvolta nel suo accappatoio. Ella lo salutava con la
mano e gli gridava: - A rivederci a mezzodi.

E a mezzodi in punto il pittore sedeva alla mensa dei due pri-
gionieri. Sulla tavola, ch'era apparecchiata accanto alla poltrona
dello scienziato, egli deponeva tutti i giorni alcuni fiori colti nella
sua passeggiata mattutina, poscia, durante il pranzo, discorreva
con la sua consueta vivacita d'arte, di letteratura, di viaggi, riu-
scendo qualche volta a richiamare un sorriso financo sulle labbra
dell'austero professore.

Dopo il desinare, egli prendeva i suoi pennelli, piantava il suo
cavalletto, e faceva seder la Gilda sopra una seggiola in mezzo
alla camera tentando di ritrarne le sembianze sulla tela. Non ave-
va mai lavorato con maggior passione, con maggior impegno, con
piu ardente febbre d'artista. Pure 1 suoi entusiasmi erano interrotti
da scoraggiamenti profondi, e in quegli istanti la sua pittura gli
sembrava misera, fredda, e avrebbe voluto distruggerla. La Gilda
gli leggeva negli occhi quei moti subitanei dell'anima e sorgeva
con energia straordinaria a difendere un'opera ch'ella amava d'un
amore singolare, quasi materno. Talora il professore era chiamato
arbitro nella questione; egli doveva decidere se il ritratto promet-
teva di somigliare all'originale, o era invece uno sgorbio, una pro-
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fanazione, come diceva Mario nei suoi accessi di pessimismo. E
il professore, che in fatto d'arte se ne intendeva pochino, dava ra-
gione alla nipote, ma con certi argomenti che non sarebbero stati i
piu acconci a persuadere l'artista, s'egli non fosse tornato da s¢ a
piu miti consigli.

Quelle sedute duravano circa tre ore. Per solito, alle quattro,
Mario usciva di nuovo per tornar verso le sette. Durante la sua as-
senza, la Gilda adempiva coscienziosamente all'ufficio di segreta-
rio dello zio, scriveva per lui qualche lettera sotto dettatura, o gli
ricopiava con la sua nitida calligrafia qualche articolo da mandare
all'una o all'altra Rivista scientifica. Negli intervalli, ella trovava
sempre la maniera di far cadere il discorso sull'Albani e sulla
buona stella che lo aveva messo sul loro cammino. Oppure si fer-
mava davanti al ritratto, che, nonostante le ubbie del pittore, pro-
cedeva rapidamente, e, diceva lei, avrebbe finito col dare scacco
all'originale. Si, ella voleva un gran bene a quella mezza figura di
giovinetta ch'ella aveva visto emerger dal nulla, e pallida, scialba,
disegnarsi appena sulla tela quasi fantasma fuggitivo sulla parete,
e d'ora in ora, di minuto in minuto, acquistare il rilievo, il colore,
la vita, il sorriso, come se avesse sangue, € muscoli, € nervi.

- Sono una vanerella - ella osservava talvolta. - Innamorarmi
della mia immagine, come Narciso!

Ma era ella ben certa di non accusarsi a torto? Ammirando il
proprio ritratto, ammirava forse s¢ stessa?

Tanto per spigrire le membra, ella scendeva ogni giorno a far
quattro passi davanti all'albergo, non dilungandosene mai in
modo che il professore non potesse dalla finestra vederla e parlar-
le. Fulmine, il vecchio cane di casa, che in quell'ora dormiva per
solito attraverso la soglia, le si metteva a fianco con molta galan-
teria nelle sue passeggiate microscopiche, e sembrava disposto ad
accompagnarla molto piu in 1a, ovunque ella avesse voluto. Ordi-
nariamente la Gilda restava fuori fino al ritorno di Mario. All'arri-
vo del pittore, i due giovani facevano un paio di giri insieme, poi
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salivano entrambi dal professor Romualdo.

L'ostessa serviva per le otto una cena frugale, il cui piatto piu
importante era una trota pescata in un laghetto a poche ore di
cammino. Dopo cena si chiacchierava, si leggeva. Mario aveva
trovato in salotto, fra gli altri libri, il primo volume delle poesie di
Longfellow, e sapendo discretamente l'inglese, traduceva ad alta
voce l'Evangelina; indi sbozzava col lapis alcune tra le scene di
quel pietoso racconto. Qualche sera l'oste chiedeva licenza di
prender parte alla conversazione, e insieme con lui veniva anche
Fulmine, scodinzolando e fregandosi carezzevolmente intorno a
Mario e alla Gilda. In queste solenni occasioni il signor Emanuele
(che era l'oste) si permetteva di far sturare in onore dei suoi ospiti
una bottiglia, di cui, pure in loro onore, egli beveva almeno i due
terzi. Il vino pero non lo rendeva espansivo; anzi condensava la
sua eloquenza in certi ma! sonori che egli emetteva dal labbro a
intervalli regolari di due o tre minuti. Poi lasciava cader la testa
sul petto, chiudeva gli occhi, apriva la bocca e dormicchiava fino
alle dieci, ora nella quale il professore voleva andare a letto, e
Mario e la Gilda si ritiravano ciascuno nelle proprie stanze.

Questa distribuzione della giornata subiva lievi modificazioni
quando il tempo, che non s'era mai rimesso al bello, era tale da
non permettere a Mario d'uscire. Allora egli supplicava umilmen-
te che gli si accordasse una piu lunga ospitalita, e la Gilda, col pi-
glio d'una castellana del medio evo, gli concedeva di rimanere.
N¢ certo il professore poteva mettere il suo veto alla onesta do-
manda.

Il ritratto volgeva al suo termine. All'ottava seduta, nell'ora in
cui Mario soleva deporre 1 pennelli, egli disse alla Gilda: - Non
vado via, sa, oggi... Ho una buona giornata e voglio finire... Ri-
manga al suo posto.... Pieghi un po' la testa verso sinistra... Cosi...
sorrida...

- Dio mio!... Non faccio altro da una settimana.

- E vero, ma oggi soltanto mi par di cogliere la giusta espres-

112



sione di quel suo sorriso... Ah si, si... ecco.

E il pittore, tiratosi due passi indietro, mirava con compiacen-
za 'opera sua. Il professore Romualdo, ch'era in via di guarigione
e camminava senza difficolta per la stanza, venne a collocarsi die-
tro a Mario e non poté a meno di esclamare: - Bravo! E parlante.

L'Albani si rimise tosto al lavoro. Il suo occhio scintillava, un
fremito gli correva tutte le membra, la punta del suo piede batteva
impaziente sul pavimento, mentre il suo pennello sicuro ora sfio-
rava, ora mordeva la tela, creando sul suo passaggio nuovi effetti
d'ombra e di luce, spirando un soffio potente in quella bella testa
di vergine.

Ancora un tocco, un altro, € poi Mario depose la sua tavolozza,
si ravvio con la mano i capelli e disse: - Si alzi, signora Gilda; ¢
finito.

Un grido d'ammirazione proruppe dal labbro della giovinetta
quand'ella vide il ritratto compiuto. Ella ne aveva seguito i pro-
gressi con fede incrollabile, ma la riuscita superava ogni sua
aspettativa.

- Oh signor Mario, ha fatto miracoli oggi - ella soggiunse com-
mossa. - E dire che se non ero 10, avrebbe lacerato questa tela una
mezza dozzina di volte...

- E stata la mia collaboratrice - egli rispose - Ha mantenuto il
mio coraggio. Dovro tutto a lei.

Ella chino il volto confusa e senti spuntarsi una lagrimetta sul
ciglio. Scosse leggiadramente il capo, si rivolse al professore e
continud accennando al quadro: - Lo faremo mettere in una ele-
gante cornice, in una cornice dorata, e poi lo collocheremo nella
tua camera... al disopra della tua scrivania...; cosi lei, signor di-
sprezzatore delle donne, non potra alzare gli occhi dai suoi dottis-
simi libri senza vedere una donna, che, via, non & tanto brutta...
Chi sa le belle ispirazioni che ti scenderanno da quella
immagine!...

A questi discorsi il professore sentiva un peso, un'oppressione
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al cuore, di cui non sapeva rendersi conto. E intanto, per non ri-
maner muto affatto, egli rinnovava a Mario le sue congratulazio-
ni. Erano del resto congratulazioni sincere, perche i pregi singola-
r1 di quella mezza figura non potevano sfuggire nemmeno a lui,
ed egli paragonava sospirando gli effetti rapidi, fulminei, ottenuti
dall'arte, coi successi lenti, modesti, spesso ignorati, della scien-
za. In altri tempi questo confronto gli avrebbe fatto parer tanto
piu cari gli studi scientifici quanto minore ¢ lo strepito che essi le-
vano intorno a s¢ e il compenso ch'essi danno ai loro cultori. Oggi
la sua fede vacillava; egli era tentato di chiedersi: - Perché non
nacqui artista anch'io?

- Ah! - riprese la giovinetta, mutando discorso con la solita in-
fantile volubilita - Ho le membra intorpidite... Son rimasta seduta
cinqu'ore.

- Dica pur sei - osservo 1'Albani. - Si ¢ cominciato al tocco, e
sono quasi le sette.

- Ebbene - soggiunse la Gilda, rivoltasi allo zio - scendo a fare
1 miei quattro passi d'ogni giorno... Mi fara da cavaliere, non ¢
vero, signor Mario? Le nostre colonne d'Ercole saranno quei soliti
abeti laggiu... E tu, zio Aldo, potrai vigilare sopra di noi, come
l'angelo custode... dall'alto.

Dopo l'uragano, era quello il primo giorno in cui il cielo si mo-
strava quasi interamente sereno. Spirava un'aria mite, annunziatri-
ce di una rivincita dell'estate sull'autunno precoce; 1'oste spianava
la fronte corrugata e riapriva l'animo alla speranza vedendo che i
due gemelli non fumavano piu.

- Bel tempo! - disse il signor Emanuele a Mario e alla Gilda. -
Bel tempo! - E si frego le mani per la contentezza.

Il signor Emanuele se ne stava ritto davanti alla soglia dell'al-
bergo. Vicino a lui c'erano due guide, un cacciatore di camosci, €
una guardia daziaria. Fulmine, che scherzava un po' piu lontano
col cane del cacciatore, corse festosamente verso 1 due giovani. Il
crocchio si divise per lasciarli passare.
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- Sono fidanzati? - chiese la guardia daziaria.

- Ma! - rispose il laconico oste.

E una delle guide soggiunse: - Paion fatti ['uno per 1'altra.

Il professore era alla finestra coi gomiti appoggiati al davanza-
le. La Gilda guardo in alto, sorrise allo zio, e lo salutd colla
mano.

- Voglio raccontarle la storia di Van Dyck e di Miss Dolly Ru-
thwen - comincio Mario.

- Oh bravo, racconti, racconti.

E la bellissima coppia si diresse verso la macchia d'abeti, ora
preceduta, ora seguita da Fulmine, che carolava sull'erba e pren-
deva fra i denti le pine cadute dagli alberi. Il professor Romualdo
li accompagnava con lo sguardo.

Giunti al termine stabilito, Mario e la Gilda si avvicinarono di
nuovo all'albergo.

- Sicuro - disse Mario, continuando la sua narrazione, - se
Miss Dolly Ruthwen non avesse posato per lui, Van Dyck non
avrebbe mai fatto uno dei suoi capolavori.

- E che avvenne poi? - domando la ragazza.

- Fa bujo - grido dalla finestra il professore.

- Un altro giro, un altro giro, e siamo con te.

Il sole era fuggito dalle cime dei monti, il breve crepuscolo ce-
deva il posto alla sera, e gia le stelle cominciavano a tremolare
nel firmamento. Il cappuccio di lana rossa della Gilda spicco an-
cora per qualche istante tra il grigio uniforme di tutte le cose; poi
il professor Romualdo non vide piu che due ombre. E intanto Ma-
rio narrava alla Gilda come Miss Dolly Ruthwen fosse divenuta
moglie dell'artista ch'ella aveva ispirato col suo bel viso. Il cane
Fulmine, quasi a significare la sua approvazione al felice connu-
bio, abbajo rumorosamente destando 1'eco della valle, e i due gio-
vani si misero anch'essi a gridare per celia: Gilda! Mario! L'eco
rimandava confusi insieme 1 due nomi Mario! Gilda!

Lo scienziato non sapeva staccarsi dalla finestra. Egli seguiva
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con l'occhio il moversi di quelle ombre, egli tendeva l'orecchio a
quei suoni. E indovinava l'amore. L'amore, che fino allora egli
non aveva n¢ provato in s¢, n¢ compreso negli altri, adesso gli
passava rasente come un soffio infocato, gli turbava i sensi e lo
spirito. Oh perche aveva egli tanti anni addietro accolto il grave
legato di una sorella con la quale non lo vincolava obbligo alcu-
no? E quando pure avesse voluto conservare ed accrescere il pic-
colo patrimonio della nipote; quando pure avesse voluto colmarla
di benefizi, perche tenerla sotto il suo tetto? Per sentirsi dire un
giorno: - la tua parte ¢ finita. Tutto l'affetto prodigato a questa
creatura nel lungo periodo dell'infanzia e dell'adolescenza val
meno del primo sorriso d'un ignoto che la rapira alla sua casa? E
a te che le hai fatto da padre, non resta altro che mettere il tuo vi-
sto sotto il passaporto che le servira a varcar la tua soglia per non
ricalcarla forse mai piu? Senonche, altri pensieri succedevano a
questi nell'animo del professore. Egli non poteva a meno di con-
fessare che se la Gilda gli aveva costato dei sacrifizi, egli ne ave-
va pure avuto un ricambio. Ella era stata docile, buona, le sue gra-
zie schiette ed ingenue, la sua intelligenza vivace, il suo desiderio
di apprendere avevano fruttato a lui soddisfazioni care e ineffabi-
li. Non aveva ella aperto nuovi orizzonti alla sua mente, non ave-
va contribuito ad ingentilirgli il costume, a renderlo insomma mi-
gliore di quello ch'egli era una volta? E ora, di che cosa poteva in-
colparla? Di amare. Chi non ama nel mondo? Dacch¢ egli aveva
spinto lo sguardo oltre le sue formule e le sue storte, di chi poteva
dire: - Costui non ama, costui non ha mai amato? - Di se€... forse...
No; la Gilda non aveva nulla da rimproverarsi. Egli piuttosto, egli
che ne era il tutore, il secondo padre, aveva adempiuto alla parte
sua? Che aveva fatto mentre il sottile veleno dell'amore s'infiltra-
va nelle vene della giovinetta? Egli non aveva n¢ provocato dal
suo labbro una confidenza, n¢ chiesto a Mario Albani una spiega-
zione; aveva assistito con le braccia incrociate al crescere di una
simpatia che forse non era piu che un capriccio pel giovine arti-
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sta, ma che certo aveva messo salde radici nell'anima della Gilda,
e, delusa, le avrebbe turbata tutta la vita. Oh improvvido e inetto!
Ed egli andava orgoglioso della sua scienza, egli che non aveva
saputo fare cio che sa ogni piu umile persona del volgo a cui sia-
no affidate le sorti d'una fanciulla!

Lo prese un'inquietudine affannosa, ¢ grido: - Gilda! Gilda! E
tardi...

- Eccoci, eccoci - rispose la Gilda. E Fulmine, abbaiando, pre-
cedette all'albergo la coppia felice.

Quella sera Mario Albani si ritird piu presto del solito nella
sua camera. Il professore, fattosi animo, trattenne la Gilda, e con
voce che la commozione rendeva tremula: - Gilda - le disse - non
mi nascondi nulla?

Ella abbasso gli occhi e arrossi.

- Ti ricordi - continuo il professore Romualdo - dei discorsi te-
nuti dal capitano Antonio l'ultima sera che egli passo con noi?...
Guardami in viso... Quel momento che il capitano presagiva vici-
no, ¢ venuto?

Ella abbandono la sua testina sulla spalla dello zio, e bisbiglio
tra un sorriso e una lagrima: - Mi pare di si.

- La tua quiete ¢ in pericolo, la mia fanciulla! - egli riprese, ca-
rezzandole con mano nervosa i capelli. - Oh il malaugurato acci-
dente che c'imprigiono qui per tanti giorni!

- Si, la cagione del nostro soggiorno fu invero molto spiacevo-
le... Ma la prigionia non ¢ stata una gran disgrazia.

- Gilda, Gilda, tu scherzi col fuoco... Perch¢ il signor Mario af-
fine di passare il tempo ti fece il ritratto, perche egli ti disse qual-
che galanteria...

- Quanto a questo - ella interruppe con vezzo infantile - prima
di giudicare, aspetta un certo discorso che ti verra fatto domatti-
na...

- Dal signor Mario?

- Sicuro, da Mario, il quale si presentera dal mio signor zio e

117



tutore a chiedergli... insomma a fargli un discorso serio...

- Ma, Gilda, questo giovine si puo dire che tu lo conosci appe-
na.

- Oh zio Aldo, lo conosco fin da ragazzo.

- Si, come un ragazzo sventato... E vorrebbe farsi una fami-
glia?

- Proprio vorrebbe questo....

- Senza uno stato?

- Aspetteremo che 1'abbia.

- E suo padre?

- Oh! Egli non vede che per gli occhi di Mario.

- E fu ben compensato della sua cieca affezione! Poveri padri!

- No, no. N¢ poveri padri, n¢ poveri zii - ella ripiglid con gra-
zia... - Si vuol loro tanto bene... E poi noi conosciamo il fondo del
loro pensiero meglio che non lo conoscano essi medesimi... Dio!
Dio! Come leggo chiaro qui... qui, nel tuo cuore.

- Smetti, bimba - egli interruppe tra fastidito e turbato.

- Leggo in grandi caratteri - soggiunse ella senza badargli -
queste parole esplicite e solenni: Desidero soltanto una cosa, che
la Gilda sia felice... Non ¢ vero, che so legger bene?

Un amaro sorriso sfioro il labbro del professore, ma egli si ri-
compose subito. - Lasciami solo adesso, Gilda... te ne prego... ho
bisogno di rimanere solo.

E appoggiando uno dei gomiti al bracciale della poltrona, na-
scose il volto nella palma della mano.

Ella accese lentamente la candela, s'avvicino in punta di piedi
allo zio e gli diede un bacio in fronte. Poi sguiscio via.

- E inutile che tu faccia il cattivo, zio Aldo.... Non ti credo.

E la giovinetta rientro nella sua camera, e sciolse il volo alle
sue gioconde fantasie d'innamorata.

Il professor Romualdo, appoggiato al suo bastone, si mise a
passeggiar per la stanza. Giunto davanti al cavalletto dove era il
ritratto della Gilda, egli sollevo il lino bianco che copriva quelle
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care sembianze, e stette a lungo immobile a contemplarle. Era
quella la Gilda che sarebbe rimasta sempre con lui, che gli avreb-
be sempre sorriso... L'altra... oh I'altra egli I'aveva perduta!

XVIIL

Prima dell'inverno, Mario e la Gilda erano fidanzati. Il giovine
Albani era venuto in persona a rinnovare la sua domanda, e il
professor Romualdo aveva finito coll'accordare, spontaneamente
0 no, il suo consenso. In quanto al signor Gedeone, padre di Ma-
rio, egli accolse con molto favore il pensiero di questo matrimo-
nio, cosa che pud parer singolare in un uomo positivo come lui.
Ma il signor Gedeone era da qualche tempo sotto la cura d'un me-
dico omeopatico, che gli aveva insegnato le sue teorie. - Similia
cum similibus - diceva l'egregio negoziante. - I savi si governano
con le idee savie, 1 matti con le idee matte. Chi sa che il matrimo-
nio non faccia venir giudizio a mio figlio! - Inoltre si trattava di
una ragazza per bene, di una ragazza che il signor Gedeone si era
vista crescere sotto gli occhi e di cui tutti lodavano le maniere e 1
costumi. Aggiungasi - infine I'onore di stringer parentela con un
uomo sapiente come il professore Grolli. Gl'ignoranti, e tale era il
signor Gedeone, affettano disprezzo per la scienza, ma nel fondo
sentono solleticata la loro vanita dal poter dire che hanno dome-
stichezza con qualche dotto.

Anche dal lato dell'interesse 1'affare era meno cattivo di quanto
si sarebbe creduto. Certo, se Mario fosse rimasto in negozio, s'e-
gli avesse voluto essere un continuatore della casa Gedeone Alba-
ni, non gli sarebbe mancata 1'offerta di qualche ragazza con cento-
mila lire e pit; ma un artista in principio della sua carriera non
poteva aspirare a tanto, ed era gia molto ch'egli trovasse una dote.
La Gilda aveva quasi trentacinque mila lire; il signor Gedeone
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aveva supposto ch'ella non possedesse un centesimo. A lui, Ge-
deone Albani, negoziante di granaglie e coloniali, toccava di far
onore al suo nome, creando al figliuolo una condizione indipen-
dente e decorosa. E invero egli non aveva altri che Mario al mon-
do; le sue operazioni commerciali meno delicate, i suoi ingegnosi
contrabbandi avevano sempre avuto uno scopo che li giustificava,
quello cio¢ di accrescere il patrimonio di quest'unico figlio. Ora
poi ch'egli doveva far delle spese maggiori per conto di lui, il si-
gnor Gedeone s'era risolto di assumere la fornitura di alcuni Isti-
tuti pii.

Le nozze vennero fissate per quando la Gilda compirebbe 1 di-
ciotto anni; Mario ne avrebbe allora ventitré e qualche mese. Gli
sposi si stabilirebbero - in Milano, o in Firenze, o in altra citta
dove vi fosse una vita artistica. All'allestimento della casa prov-
vederebbe il signor Gedeone, il quale si obbligava inoltre a passa-
re un congruo assegno annuo a Mario.

Com'¢ naturale, in tutti questi accordi i due fidanzati non ave-
vano la menoma parte; i concerti erano presi tra il signor Gedeone
e il professor Grolli per iniziativa del primo e col sussidio di un
uomo di legge. I patti chiari fanno i buoni amici, diceva il signor
Albani seniore, e al professor Romualdo, che insisteva sulla su-
perfluita di metter penna in carta quando potevano intendersi a
voce, egli replicava sentenziosamente: Verba volant.

Sopra un altro punto il signor Gedeone fu irremovibile; egli
volle cio¢ dare una grande solennita agli sponsali. La ditta Ge-
deone Albani non aveva mai fatto taccagnerie e non voleva farne
in questa occasione. Si trattava nientemeno che della promessa di
matrimonio del figlio di quella rispettabile ditta, di colui al quale
per un certo tempo il signor Gedeone aveva sperato di legare i
suoi affari di grani e di coloniali e i segreti delle sue contravven-
zioni a danno del fisco. Speranze pur troppo fallite; ma non im-
porta; il figlio era sempre figlio, e il signor Gedeone doveva mo-
strarsi uguale a s¢ stesso.
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Vi fu in casa Albani un invito numerosissimo; parenti del si-
gnor Gedeone, parenti della sua defunta moglie, membri della
Camera di commercio; - poi, in onore del Grolli, parecchi profes-
sori dell'Universita, e in onore della Gilda la madre e le ragazze
Lorati, le quali dicevano che la Gilda non poteva a meno di essere
una gran civetta se aveva trovato cosi presto marito, mentre esse
invece non ne venivano mai a capo. In complesso una societa un
po' mista, mirabilmente concorde perd nel far buon viso agli ab-
bondanti rinfreschi preparati dal signor Gedeone.

Intanto il professore Grolli e la Gilda avevano partecipato I'im-
portantissimo avvenimento al capitano Rodomiti, il quale si tro-
vava a Cadice, prossimo a partire per la Nuova Guinea. E il mari-
naio, deplorando di non poter essere in Italia per l'epoca delle
nozze, inviava le sue piu vive congratulazioni al professore e agli
sposi, e annunziava di aver gia dato a un amico di Milano gli or-
dini opportuni pel corredo della figlioccia.

Cosi tutto pareva sorridere a questa unione: la gioventu, la bel-
lezza, le prospettive di una vita comoda e agiata, le brillanti pro-
messe della gloria. Se la Gilda rifletteva a cio che sarebbe acca-
duto di lei ove fosse rimasta orfana e sola a Montevideo, ella ave-
va ben ragione di lodarsi della fortuna e degli uomini che aveva-
no cospirato con amorosa sollecitudine a sparger fiori sul suo
cammino. Dal giorno in cui sua madre morente l'aveva affidata al
capitano Rodomiti perche la conducesse in Europa, quante cure
soavi l'avevano cinta, di quanti pensieri gentili era stata 1'oggetto!
Senza genitori, ella era stata amata piu di molte fanciulle che cre-
scono - all'ombra del tetto domestico; povera, il frutto della previ-
denza altrui la rendeva quasi ricca a diciassette anni. Uno zio che
non le doveva nulla le faceva da padre; un estraneo, il capitano
Rodomiti, gareggiava con lo zio in tenerezza per lei. Avrebbe po-
tuto essere una selvaggia, ed era stata allevata in un ambiente di
studi; aveva il culto dell'arte, e I'uvomo a cui doveva unir la sua
vita era un artista.
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Pure, la sua contentezza non era scevra d'angustie. Come in
qualche giornata estiva si diffondono pel cielo sereno lievi vapori
che, senza prender forma visibile, offuscano nondimeno lo splen-
dore del sole, cosi una vaga malinconia s'impossessava talvolta
della sua anima, e le faceva considerar la sua felicita come un ca-
stello di carte destinato a crollare ad un soffio. Mario 1'amerebbe
sempre? L'affetto che egli le portava era di quelli che durano alla
prova del tempo, che resistono al tedio, ai capricci della mobile
fantasia? Oggi ella era per lui il tipo di quella bellezza ch'egli ido-
leggiava; a sentirlo, ella doveva figurare in tutti i suoi quadri, pas-
sare all'immortalita per opera del suo pennello. Ma domani? Se
un altro tipo femminile gli sembrasse piu vicino all'ideale che gli
sorrideva nella mente?

Un giorno ella non aveva potuto a meno di dirgli: - Tu non
comprendi la donna che bella!

- E vero - egli aveva risposto - ma che t'importa, poiché tu sei
bellissima?

Tra gli sponsali e le nozze doveva correre un - periodo di un
anno, n¢ l'irrequietissimo Mario sapeva acconciarsi a rimaner tan-
to tempo fermo in un luogo. Egli era ora di qua, ora di la; ora a
Zurigo, ove aveva vecchi amici e lavori lasciati incompiuti, ora in
questa o in quella citta d'Italia. Lontano, non aveva l'abitudine di
scriver troppo di sovente alla sua sposa; se ne tornava perd sem-
pre piu innamorato di prima.

Durante le assenze di Mario, il pensiero della giovinetta si ri-
piegava con maggior tenerezza dell'usato su quelli ch'ella stava
per abbandonare: sul professore Romualdo, sulla signora Doro-
tea, che, pur brontolando continuamente, aveva mostrato tanto af-
fetto per lei. La signora Dorotea non era piu la matura ma vispa
donnetta di dieci anni addietro, che divideva la giornata tra le
cure domestiche e le visite ai conoscenti; era curva, sdentata, e
passava le lunghe ore in un seggiolone cogli occhiali inforcati sul
naso, con la calza in mano.
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Negli ultimi tempi anche la sua condizione economica s'era
molto peggiorata. La mania del giuoco del lotto, cresciuta in lei
coll'avanzare dell'eta, I'aveva caricata di debiti, e una mattina il
professor Romualdo aveva visto giungere gli uscieri del tribunale
per l'oppignoramento dei mobili. Il professore aveva posto riparo
al disastro rimborsando il danaro dovuto dalla vedova e compran-
dole 1 mobili a prezzo vantaggiosissimo per lei. Cosi a poco a
poco le parti s'erano invertite fra loro; egli era divenuto il padrone
di casa, ella era l'inquilina. - Il professore pagava la pigione; ella,
piuttosto per salvare il decoro che per altro, pagava a lui un picco-
lo assegno mensile pel proprio mantenimento. Non aveva rinun-
ziato alla sopraintendenza alle cose domestiche, ma le sue funzio-
ni attive si riducevano a nulla. L'ufficio che ella aveva abbando-
nato con maggior riluttanza era quello di scriver la polizza del bu-
cato; grave occupazione, nella quale soleva impiegare tre ore ogni
venerdi, dopo aver fatto acquistare la sera innanzi una penna d'o-
ca temperata e aver versato una goccia d'aceto nel calamaio affine
di render scorrevole l'inchiostro. Alla lunga pero anche un tale in-
carico era stato assunto dalla Gilda, che mostrava tutte le qualita
di una buona massaia, e la signora Dorotea aveva sempre piu agio
di brontolare e di studiare la cabala del lotto. La prima di queste
inclinazioni aveva trovato un nuovo alimento nella promessa di
matrimonio della Gilda. Quel matrimonio ella non sapeva man-
darlo giu, sia che avesse altri disegni relativamente alla bambina,
com'ella soleva spesso chiamare la Gilda, sia che tenesse ancora
il broncio a Mario per la marca di negozio ch'egli le aveva dipinto
sulla schiena quand'era fanciullo. Ordinariamente ella si limitava
a sfogare il suo malcontento in lunghi soliloqui; non lasciava pero
sfuggirsi l'opportunita di dirne una parola anche al professore, e
di biasimarlo della sua troppo facile condiscendenza. N¢ con la
Gilda faceva mistero dell'antipatia che le inspirava il suo fidanza-
to. Del resto, si era troppo - avvezzi alle querimonie della signora
Dorotea per dar loro gran peso; tuttavia la Gilda sentiva spuntarsi
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qualche volta una lagrimuccia di dispetto, e diceva: - In fin dei
conti, che ha con Mario? - Eh, nulla, nulla - rispondeva la vecchia
- ma quello li non era il marito per te... E credi tu che il professo-
re veda di buon occhio queste nozze?... Non parla, ma soffre...
Oh! Il professore io I'ho conosciuto prima che tu avessi lume di
ragione.

L'idea che lo zio Aldo soffrisse amareggiava profondamente la
Gilda e la rendeva piu sollecita, piu affettuosa verso di lui ch'ella
non fosse mai stata. Ella voleva a ogni costo prestargli I'opera
sua, voleva copiare 1 suoi manoscritti, voleva aiutarlo nel suo la-
boratorio. E s'egli si schermiva, ella, che non aveva la virtu dissi-
mulatrice di lui, mostrava tanta afflizione da vincere ogni sua re-
sistenza. No, piuttosto di darle un dolore, egli ne avrebbe dati
cento a s¢ stesso. Nel momento in cui era stato fissato il matrimo-
nio della Gilda, egli aveva fermo in cuor suo due cose: consacrar-
si con lena raddoppiata agli studi, avvezzarsi a veder la nipote
meno che fosse possibile. Di questi due proponimenti il primo
soltanto gli era riuscito; s'era immerso nel lavoro, s'era impegnato
con un editore a fornirgli entro pochi mesi la materia di un paio di
pubblicazioni: un trattato di geometria superiore, € un libro di mi-
nor mole, che avrebbe dovuto essere come la sintesi del suo pen-
siero scientifico. A quest'ultimo soprattutto egli indirizzava - le
forze dell'intelletto; voleva ch'esso fosse stampato prima delle
nozze della Gilda, voleva ch'esso levasse romore intorno al suo
nome; per la prima volta nella sua vita, al culto disinteressato del
vero si mesceva nell'animo suo il desiderio della gloria.

Era geloso della celebrita bambina di Mario; ambiva mostrare
che la scienza puo dare alla fama una base piu sicura e piu salda
dell'arte. Il suo stile, ordinariamente arido e disadorno, si risentiva
dell'inspirazione robusta che gli aveva suggerito quest'opera, e ac-
quistava una vigoria e un colore inusato. La Gilda, nel ricopiarne
alcune pagine, non aveva potuto a meno di esclamare: - Zio Aldo,
diventi anche poeta? - E aveva soggiunto, additando il suo ritratto
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appeso al disopra della scrivania: - Ero stata buona profetessa.
Quel quadro doveva far miracoli.

La Gilda diceva il vero? Era dunque da lei, era dalla sua im-
magine che spirava un soffio di poesia in quell'anima austera di
scienziato? Anch'egli dunque cedeva a quella influenza della don-
na a cui aveva saputo sottrarre la sua giovinezza? Cosi finivano i
suoi superbi dispregi?

Ahime! A questa domanda egli non avrebbe potuto rispondere
senza grave imbarazzo. Tutti i suoi criteri erano scompigliati.
Aveva perduto la calma, eppure sentiva il suo ingegno ringagliar-
dito; aveva perduto l'antica padronanza di s¢, eppure aveva lampi
d'energia per lo addietro non sospettati nemmeno. Ma un dolore
sordo, assiduo lo martoriava; egli invocava ormai come un modo
di uscir di pena il matrimonio della Gilda e la possibilita d'intra-
prendere un lungo viaggio nel quale forse egli avrebbe finito col
ritrovare se stesso.

XVIIL

S'eran gia fatte le pubblicazioni di legge, e per fissare il giorno
delle nozze non si aspettava che il ritorno di Mario, il quale dopo
molte esitazioni s'era determinato a stabilire la sua futura residen-
za in Firenze, e si trovava da qualche giorno in quella citta insie-
me col signor Gedeone affine di cercarvi un appartamento.

Intanto il corredo ordinato a Milano dal capitano Rodomiti era
giunto, e formava l'ammirazione degli intelligenti, e soprattutto
delle intelligenti. Le Lorati si rodevano dall'invidia; anzi la signo-
ra Olimpia mormorava con le sue amiche che questa grande tene-
rezza del capitano Rodomiti aveva certo le sue buone ragioni, e
che senza dubbio c'era stato qualche cosa tra lui e la madre della
ragazza... Ma! Se anche lei fosse stata di manica larga in gioven-
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tu, non le mancherebbero adesso i protettori per la Ginevra e la
Giulia.

Nonostante queste caritatevoli insinuazioni, la signora Olimpia
e le sue figliuole attendevano assiduamente a ricamare un tappeto
da tavola da regalarsi alla Gilda. Era un lavoro di polso, special-
mente in virtu d'un quadro centrale che doveva raffigurare la fa-
vola del cigno e di Leda. Soggetto arrischiatissimo, ma trattato
con molta innocenza, perche il cigno pareva una pacifica oca alie-
na da pensieri galanti, e il bel corpo di Leda dava l'idea d'una stu-
fa di pietra cotta. Non era facile intendere come da quella stufa
potesse uscire la famosa Elena destinata a mettere a soqquadro la
Grecia; ma tolta questa piccola menda, 'opera collettiva delle si-
gnore Lorati era veramente pregevole. La signora Olimpia, da
mamma esemplare, ne dava tutto il merito alle ragazze, e special-
mente alla Ginevra, ch'era la maggiore e che andava maturandosi
a colpo d'occhio.

Ne il cavalier Diomede se ne stava con le mani alla cintola.
Egli era in grandi faccende per approntare un volume di circa
duecentocinquanta pagine, contenente un'edizione riveduta e cor-
retta dei discorsi letti da lui stesso nell'Accademia di cui era se-
gretario. Erano diciotto discorsi e potevano corrispondere a di-
ciotto grosse dosi di cloralio da prendersi in caso d'insonnio.

In quanto al professore Romualdo, egli si proponeva di dedica-
re alla nipote 'opera scientifica alla quale attendeva da alcuni
mesi € in cui aveva versato tanta parte del suo pensiero. Avrebbe
potuto con molto maggior ragione dedicare il libro - a qualche
uomo illustre nel campo degli studi, ma lo allettava I'idea di asso-
ciare al nome della sua pupilla il frutto delle sue lunghe medita-
zioni e delle sue veglie. Certo, la Gilda non avrebbe potuto a
meno di sentirne un po' d'orgoglio e di gratitudine, e avrebbe det-
to: Povero zio Aldo! Ha anche lui i suoi meriti.

E il Grolli aveva gia riveduto tutte le stampe del suo lavoro, ad
eccezione dell'ultimo capitolo. Qui s'era urtato contro uno sco-
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glio. Egli correva dietro a una formula che non poteva essergli
data che da una esperienza chimica alla quale s'era accinto con ar-
dore mal ricompensato dalla fortuna. Quell'esperienza non gli riu-
sciva secondo 1 suoi desiderii, per quante volte egli ritentasse la
prova. Rinunciarvi non voleva, giacche gli sarebbe parso rinun-
ciare alla parte piu brillante del suo lavoro; e poi la scienza ha an-
ch'essa il suo punto d'onore, e s'ostina di piu dove trova maggiori
gli ostacoli. Ma intanto il tempo passava ed era abbastanza diffi-
cile che 'opera potesse uscire dai torchi prima delle nozze.

Cio contribuiva a metter di cattivo umore il professore Ro-
mualdo, e il cattivo umore dello scienziato faceva brontolar piu
del solito la signora Dorotea e stendeva un'ombra sulla felicita
della Gilda.

Fu appunto in uno di questi giorni critici che Mario annunzio
alla sposa il suo imminente ritorno. Ormai tutto era pronto, non
c'era che da diventar marito e moglie. -

Siccome pero ci voleva il tempo di ammobiliare il quartierino
preso a pigione (un amore di quartierino a piedi del colle di Bel-
losguardo), i due primi mesi del matrimonio si sarebbero consu-
mati in viaggio. Mario si riprometteva miracoli da una peregrina-
zione artistica con la Gilda in Sicilia. - Quel cielo limpido, quella
natura lussureggiante - egli le scriveva entusiasta - faranno degna
corona alla tua bellezza, e chi sa che a me non ispirino un capola-
voro! - Per onor del vero, dopo il ritratto cosi egregiamente riu-
scitogli, egli non aveva prodotto nulla di notevole. Ammetteva
egli stesso che la condizione di fidanzato gli si attagliava pochi-
no. Una volta marito, sarebbe stata ben altra cosa. Sentiva gia
dentro di s¢ cinque o sei quadri, in ciascuno dei quali era serbato
un posto d'onore alla sua sposa. V'erano momenti in cui la Gilda
non poteva a meno di domandare a s¢ medesima: - Mi prende
dunque come una modella? - Ma piu sovente la sua vanita era lu-
singata dalla idea che la sua immagine, riprodotta in diverse gui-
se, passasse ai posteri come quella della moglie d'un gran pittore.

127



La Gilda, poiche ebbe la lettera di Mario, corse in camera del-
lo zio tenendo in mano il foglio spiegato, e gridando: - Mario sara
qui domani.

Sia che il professore pensasse all'impossibilita di pubblicare il
suo libro per l'epoca voluta, sia che, dopo aver affrettato col desi-
derio questo matrimonio, sentisse ch'esso avrebbe lasciato un
vuoto troppo grande nella sua vita, fatto si ¢ che - la nipote non
ebbe punto a lodarsi della sua accoglienza.

- Venga, vada, che me ne importa? - egli disse in tono sgarba-
to.

- Oh, zio - comincio la Gilda, a cui questi modi inurbani face-
vano male.

Ma egli la interruppe: - Lo so che hai fretta d'andartene... Vuoi
fissare le nozze per posdomani, per domani sera?...

- Zio Aldo, zio Aldo - ella esclamo in mezzo alle lagrime - mi
volevi tanto bene una volta! Che ti ho fatto perch¢ da qualche
tempo tu debba odiarmi?

- Odiarti?... Io?... - grido il professore fuori di s¢ in veder quel
bel viso molle di pianto... - Odiarti?... Ma io invece...

Avrebbe avuto mille cose da soggiungere, ma si arrestd a un
tratto. Come colui che guardando alla casa del vicino vede il ri-
flesso delle fiamme che investono la casa propria, cosi il profes-
sore, nel turbamento che si dipinse in viso alla Gilda, lesse il se-
greto che gli era sepolto nell'anima e che non aveva voluto fino
allora rivelare a s¢ stesso. Senti il precipizio sotto i suoi piedi e
disse balbettando: - Perdonami... Ho bisogno d'aria...

Prese il cappello, e usci senza dar ascolto alla signora Dorotea,
che seduta nel suo seggiolone in salotto chiedeva: - Che cosa c'¢!
Che ¢ accaduto?

- Che c'¢! Che ¢ accaduto? - torno a domandare la signora Do-
rotea quando vide comparirsi davanti la Gilda pallida e stravolta.

La Gilda appoggio i gomiti al tavolino, si nascose il viso tra le
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palme e ruppe in singhiozzi.

- Ma insomma? - ripete la vedova, avvicinandosi.

- Oh, signora Dorotea - proruppe la giovinetta, per la quale la
buona femmina era divenuta in questo momento una difesa e un
rifugio - non conosco piu lo zio Aldo.

- Spiegati dunque...

Quando la ragazza ebbe narrato l'accaduto, la signora Dorotea
tentenno il capo e congiunse le mani. - Il cuore me lo diceva...
Odiarti? Lo zio Aldo?... Sciocchina che sei... Ah, se tu avessi
avuto giudizio!... Ma pur troppo la gioventu di oggi si appiglia al
peggio.

- O signora Dorotea, che dice mai? - riprese la Gilda, diventan-
do scarlatta di pallida ch'era.

- Lo so, non c'¢ rimedio... Hai dato la parola a quell'altro... ¢ la
parola, capisco, bisogna tenerla... Ma povero professore!... Que-
sto matrimonio gli costera la vita... E adesso dove sara andato,
dove sara andato? - ella prosegui, colta da un subito spavento. -
Voglia il cielo ch'egli non faccia qualche sproposito.

- No, per carita, non lo pensi nemmeno - grido sbigottita la
Gilda, che aveva trovato nuove inquietudini dove era venuta a
cercare un conforto. - Dio mio; sono pure infelice!

Il professore era corso via senza saper dove andava, senz'altro
desiderio che quello di trovarsi all'aperto. -

Usci dalla citta e prese a caso la prima strada che gli si paro
davanti.

Era dunque possibile? Il suo affetto di zio, di tutore, di padre,
s'era cambiato in un sentimento di tutt'altra natura?...
Innamorato?... Lui?... Alla sua eta, con le sue abitudini austere,
con la sua ripugnanza verso quanto sapeva di galanteria?... E s'era
tradito?... Oh s'era tradito senza dubbio... Lo sgomento della Gil-
da parlava chiaro... Imbecille, imbecille!... Egli aveva sciupato in
un secondo il frutto di tanti anni di sacrifizio e di abnegazione. La
Gilda non si ricorderebbe piu di lui come di un tutore sollecito,
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come di uno zio tenero e affettuoso, ma come d'uno spasimante
ridicolo che s'era offeso perche ella gli aveva preferito un uomo
giovine e bello... E se la Gilda parlasse?... Se rivelasse tutto a Ma-
rio, come ne aveva il diritto?... Se Mario venisse a provocarlo?...
Oh, Mario ne avrebbe riso, ne avrebbe riso insieme con la sua
sposa! Questa paura del ridicolo lo perseguitava nel suo cammi-
no; avrebbe voluto nascondersi sotto terra, tanto gli pareva che
anche le cose inanimate dovessero acquistar la favella per dargli
la baja. Eppure, mentre si vergognava di s¢ stesso, gli sarebbe sta-
to di grande sollievo il poter versare le sue pene in un cuore ami-
co. Ma dove trovarlo? La sua vita era stata dissimile da quella de-
gli altri giovani, la cui intrinsichezza si aumenta con le confiden-
ze reciproche; coi suoi coetanei egli aveva discorso di matemati-
ca; confidenze intime non ne aveva mai chieste, non ne aveva mai
fatte. E comincerebbe - a trentasette anni? Un uomo forse 1'avreb-
be sorretto di virili consigli, ma quell'uomo era lontano, e a che
pro scrivergli? Che avrebbe potuto far per lui il capitano Rodomi-
ti finche stava col suo legno nei mari dell'India o dell'Africa?

Dopo piu d'un'ora di cammino, egli si accinse al ritorno, sem-
pre molestato dagli stessi pensieri, sempre agitato dall'idea di do-
versi ripresentare alla Gilda... Procurerebbe di rientrare in casa
inosservato, si chiuderebbe nella sua camera, nel suo laboratorio,
per non mostrarsi che all'ora di desinare. Nel suo laboratorio?... I
bei risultati ch'egli vi aveva ottenuti! Anche le storte gli eran di-
ventate ribelli!... Ebbene; bisognava ritentare per la centesima,
per la millesima volta... Gia il suo mondo era li, era tra le sue for-
mole, tra le sue esperienze... Meglio le severe ripulse della scien-
za che lo scherno della donna!

A poca distanza dalla citta il professore s'imbatté in una frotta
di studenti che si levarono il cappello al suo passaggio e lo fissa-
rono con curiosita.

Come mai erano a zonzo cosi presto? Il professore Romualdo
ne interrogd uno. - Hanno vacanza?
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Il giovine diede un'occhiata ai suoi condiscepoli, € poi rispose
sorridendo: - Scusi... era la sua ora.

- La mia ora?... Il giovedi!

- Ma oggi ¢ venerdi, signor professore.

- Venerdi - esclamo esterrefatto il Grolli, osservando distratta-
mente l'orologio, come se potesse trovarvi l'indicazione della
giornata. -

- Appunto...

- Sicché... io non ho fatto la mia lezione?

- Eh pare... Anzi temevamo che non istésse bene.

11 professore si allontano tutto confuso. In diciotto anni d'inse-
gnamento non gli era accaduta una cosa simile.

XIX.

Le esagerate apprensioni delle due donne si dissiparono a ve-
der tornare il professore sano e salvo a casa. Egli pero non lascio
loro il tempo di far commenti; entro difilato nella sua camera e vi
si chiuse a chiave. A desinare non disse una parola; teneva gli oc-
chi sprofondati nel piatto e mangiava macchinalmente. Piu volte
la Gilda avrebbe voluto rompere il ghiaccio, ma gliene era sempre
mancato il coraggio. Era cosi nuova, era cosi impreveduta la sua
situazione di fronte allo zio! Anche la signora Dorotea si sentiva
incapace di aprir bocca, ed ¢ tutto dire. Dopo pranzo, il professore
Romualdo torno a chiudersi nella sua stanza, e la Gilda e la si-
gnora Dorotea, inquiete di nuovo, rimasero a vigilare in salotto. A
un certo punto la signora Dorotea, avvicinatasi all'uscio che met-
teva nella camera del professore, si chino a guardare attraverso il
buco della serratura.

- Non c'¢ nessuno - ella disse.

- Sara in laboratorio - osservo la ragazza, e passando nel luogo
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di sbarazzo, ch'era contiguo al laboratorio, appoggio l'orecchio
alla parete.

Si sentiva un tintinnio di vetri ¢ un suono di passi. Non c'era
dubbio; il professore attendeva a uno dei suoi esperimenti.

- Solite diavolerie! - borbottd la signora Dorotea, non tranquil-
lata che a mezzo - Una volta o 1'altra va in aria la casa.

- Le sue analisi chimiche, le sue dimostrazioni geometriche,
ecco cio che gli preme soprattutto - penso la Gilda, e si persuase
che le sue inquietudini non avevano alcun fondamento. Perd ¢
cosi capriccioso questo cuore umano, che una tale persuasione le
diede piu noja che altro.

Sul tardi vennero le Lorati a prenderla, ed ella non rientro che
tardi. Nell'intervallo il professore era uscito e rientrato anche lui,
e dopo aver chiesto conto della nipote, s'era ritirato in camera la-
sciando ordine che non lo disturbassero fino alla mattina dopo. La
signora Dorotea si era messa per intavolare un discorso, ma egli
le aveva dato sulla voce e l'aveva piantata in asso. - Benedetto
uomo! - disse la vedova Salsiccini alla Gilda. - E di un umore be-
stiale. Scatta per nulla come una molla.

A malgrado di questo avvertimento, la Gilda, sul punto di cori-
carsi, non poté a meno di gridare in modo da esser sentita nella
stanza attigua: - Buona notte, zio Aldo.

Al suono di quella voce cosi cara al suo orecchio, il professo-
re, che era seduto davanti alla scrivania, trasali e rispose: - Buona
notte, Gilda... Fa di dormire, adesso.

- Non ho sonno...

- A ogni modo - ripiglio il professore - non ¢ ora da far conver-
sazione... Parleremo domani. - E soggiunse con uno sforzo: - Par-
leremo anche delle tue nozze... Buona notte, buona notte.

- Abbiamo preso senza dubbio un equivoco - riflette la Gilda. -
Egli era preoccupato del suo esperimento... Me lo aveva pur detto
giorni fa, che c'era un'esperienza che lo faceva impazzire...

La Gilda non vide due grosse lagrime calar lentamente giu per
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le guance del professore, che forse da quand'era bambino non
aveva mai pianto, e cader sopra le pagine d'un libro. In quel libro
era trascritta la partita aperta da quindici anni presso la Banca dei
prestiti e degli sconti al nome Gilda Natali, e il professore vi ave-
va in quel momento conteggiati in margine gli interessi ed espo-
sta la somma totale. Le lire 10,674 50 versate nel maggio 1861
erano diventate circa lire 34,800, e il dottor Romualdo poteva es-
ser contento della dote raggranellata per la nipote. Quel cervellino
di Mario avrebbe saputo amministrar cosi bene la sostanza della
moglie?

Fosse 1'idea delle prossime nozze, o fosse altra ragione, la Gil-
da non fece in tutta notte che voltarsi e rivoltarsi nelle coltri. As-
sopitasi verso l'alba, la sveglid quasi subito l'allegro canto dei
suoi cardellini, che scioglievano un inno alla luce nascente, un
inno all'amore. E quell'inno destava un'eco nella sua anima. An-
che per lei sorgeva uno splendido giorno, e I'amore tutto malizie e
sorrisi le susurrava all'orecchio misteriose parole. Ella diventava
rossa alle confidenze del suo invisibile interlocutore, e istintiva-
mente raccoglieva le coperte intorno alla sua persona.

Nella camera attigua si moveva qualcheduno. La Gilda si fece
pensosa. Povero zio Aldo! Era possibile ch'egli I'amasse in modo
diverso da quello in cui gli zii e 1 tutori sogliono amare? Povero
zio Aldo! Egli le aveva sacrificato tutto, ed ella, in compenso, lo
rendeva infelice... Poteva ella lasciarlo nel dubbio ch'ella non
avesse piu verso di lui la fede di un tempo? No certo; era pur ne-
cessario ch'ella gli facesse comprendere come nulla era cambiato
fra loro, era necessario ch'ella gli dicesse una parola affettuosa
prima delle nozze, subito anzi, prima che la venuta di Mario la
costringesse a non attendere ad altri che al suo fidanzato. Scese
con cautela dal letto, apri adagio le imposte, si vesti senza far ro-
more, e poi stette alcuni minuti in silenziosa aspettazione. Quan-
do il cigolare d'un uscio la ebbe fatta sicura che il professore era
entrato nel suo santuario chimico, ella passo dalla sua camera in
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salotto e dal salotto alla camera dello zio; traversata questa in
punta di piedi, sospinse 1'usciolo del laboratorio, e si fermo sulla
soglia. Il professore concentrava la sua attenzione sopra un appa-
recchio attraverso il quale si svolgevano alcuni gas.

- Chi ¢? - egli chiese, dando un balzo.

- Sono 10, zio Aldo.

- Non voglio nessuno, non voglio nessuno - grido il professore,
tutto assorto nella sua esperienza.

Ella non gli diede retta, e si accosto trattenendo il fiato.
Quand'ella fu vicina ai fornelli: - Sei tu? - disse il professore Ro-
mualdo, mutando tono. - Resta adesso.

Le afferro il braccio, e con volto trasfigurato le mostro una so-
stanza che si precipitava in fondo a una storta. Egli era quasi bel-
lo nel suo entusiasmo.

- Ebbene? - chiese la Gilda, fissandolo in viso.

- L'esperienza a cui tenevo tanto, e alla quale stavo per rinun-
ciare, ¢ finalmente riuscita a modo mio - egli esclamo con enfasi.
- Possedo finalmente la mia formula. Anche la scienza ha i suoi
trionfi.

- Una volta ero la tua assistente - osservo con accento malinco-
nico la giovinetta.

Egli ripete sospirando: - Una volta.

- Mi spiegherai almeno di che si tratta.

- Or ora - egli rispose. - Aspettiamo che sia finito.

Un colpo di vento apri d'improvviso la finestra, e fece sbattere
con violenza l'uscio del laboratorio che la Gilda, entrando, aveva
soltanto accostato.

- Ih che aria! Bisogna chiuder quella finestra - disse il profes-
sore, allontanandosi dai fornelli e salendo sopra una sedia per ri-
muovere una tendina che s'era impigliata nello spigolo d'un'impo-
sta.

- E 1o chiudero 1'uscio - soggiunse la Gilda. Ma nel punto d'av-
viarsi urtd inavvertitamente col gomito l'apparecchio, una storta
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si ruppe, uno scoppio terribile fece rintronar la volta dello stanzi-
no, e in un attimo la povera fanciulla si trovo circondata dalle
fiamme, mentre dei pezzi di vetro slanciati in aria dall'esplosione
le si conficcavano nelle carni. Mise un urlo straziante, e si preci-
pito fuori del laboratorio, ma appena giunta in camera dello zio,
le gambe non la sorressero piu, € stramazzo sul pavimento.

Per buona fortuna il professore Romualdo, sebbene ferito an-
che lui da una scheggia, non si smarri interamente d'animo, ma,
strappati dal letto i guanciali e le coperte, 1i gettd addosso alla
Gilda, indi, senza badare al pericolo, le si abbandono sopra di
peso e a prezzo di non lievi scottature riusci a spegnere il fuoco
che le investiva la persona. Lo strepito aveva intanto chiamata la
signora Dorotea e la fantesca, le quali, al miserevole spettacolo,
furono a un punto di cadere in deliquio e a stento si trascinarono
sino alla scala mettendo la casa a rumore. Salirono i vicini spa-
ventati, salirono i commessi del fondaco Albani, salirono perfino
dalla strada alcuni passanti, e il loro soccorso non fu inutile ad ar-
restare un principio d'incendio nel laboratorio, ove le vampe cor-
revano lungo i fornelli.

- L'ho sempre detto io che doveva finire con una disgrazia! -
borbottava con voce mezzo spenta la signora Dorotea.

Ma nessuno badava a lei. Tutti gli sguardi erano conversi sulla
infelice giovinetta, pochi istanti prima cosi florida e bella, e ades-
so cosi malconcia. I suoi occhi erano chiusi, ahi forse per sempre,
una larga ferita le deturpava la bocca, la sua fronte era tutta una
piaga, e sparse di luride piaghe erano le membra gentili, che pal-
pitavano sotto le vesti a brandelli. Un rantolo affannoso le usciva
dal petto, e spesso quel rantolo si mutava in un grido di spasimo
da parer quello di una creatura che muore. E invero, avrebbe ella
sopravvissuto a tanto strazio? Quando, fra atroci convulsioni, fu
trasportata sul suo letto, e il medico I'ebbe esaminata a parte a
parte, egli non seppe dissimulare le sue inquietudini. La cosa era
grave in s¢, gravissima per le complicazioni che potevano deri-
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varne; nella migliore ipotesi, bisognava che passassero parecchi
giorni prima di poter fare un pronostico piu tranquillante.

Anche il professor Romualdo avrebbe avuto bisogno di riposo,
ma egli non volle che gliene discorressero, € appena consenti a la-
sciarsi medicare le scottature che aveva riportate alle mani e alle
braccia. Poi sedette al capezzale della nipote, e nella sua fisono-
mia si dipingeva una sofferenza poco minore di quella di lei. A
sentirlo, era lui la colpa di tutto; maledetti 1 suoi esperimenti chi-
mici, maledetta la scienza, maledetta la sua stolida vanita che gli
aveva messo in corpo la smania delle scoperte!

Del resto, il Grolli s'accusava a torto. La disgrazia non era da
attribuirsi che a una sbadataggine della Gilda; era invece merito
di lui se le conseguenze non ne erano assolutamente irreparabili.

Ma egli non ragionava piu. Era questo il primo gran dolore
della sua vita. Fino a quel giorno gli studi lo avevano confortato
in ogni sua prova; di fronte al mondo del pensiero, il mondo reale
con le sue passioni, coi suoi affetti, gli era sempre parso insignifi-
cante e piccino; adesso la sua filosofia s'era dileguata: egli soffti-
va come la femminetta il cui sguardo non abbraccia piu largo
orizzonte di quello della sua casa e della sua famiglia. Ogni gemi-
to della Gilda gli faceva scorrere un brivido nell'ossa; ogni volta
che il chirurgo tormentava le piaghe di lei, era come se una lama
aguzza cercasse la via del suo cuore.

XX.

Le prime parole articolate dalla Gilda, appena il suo stato glie-
lo concesse, furono queste: - Non voglio che Mario entri in came-
ra. Non voglio che egli mi veda cosi.

E Mario, arrivato sotto si tristi auspizi, non os0 per qualche
giorno infrangere il divieto della sua sposa. Egli non sapeva ras-
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segnarsi all'idea di vedere sformata colei, che, nella sua fantasia,
era rimasta fulgida e bella come un raggio di sole. Veniva ogni
momento nella camera del professor Grolli, origliava all'uscio, in-
terrogava con lo sguardo 1 medici, le infermiere, e poi s'abbando-
nava accasciato sul canape. Di tanto in tanto la sua pupilla s'arre-
stava sull'effigie che pendeva dalla parete e ch'era senza dubbio
l'opera migliore uscita dalle sue mani. Erano quelli gli occhi che
lo avevano acceso, era quello il sorriso che lo aveva inebbriato,
quella fanciulla divina doveva essere l'ispiratrice dei suoi quadri
venturi. Oh perché non poteva, nuovo Pigmalione, infondere la
vita nella sua fattura e strapparla alla tela, e persuadersi che la
Gilda vera era questa, e fuggire con lei lontano lontano, € non
rammentarsi dei casi dell'altra che come d'un cattivo sogno?

Alla lunga pero la vergogna lo vinse: egli senti che aveva ob-
bligo sacro d'infrangere la proibizione e di assistere colei che do-
veva esser sua sposa. Cio ch'egli soffrisse nel mirarla tutta coperta
di bende e d'empiastri non ¢ difficile immaginare; ella non lo
vide, che aveva fasciati gli occhi e la fronte, ma senti la sua voce
e gli disse con un gemito: - Mario, perche venire? La Gilda che tu
amavi ¢ morta.

L'idea di contribuire a salvarla, la speranza che ov'ella guarisse
rifiorirebbe anche la sua bellezza, dava al giovine la forza ch'egli
stesso non avrebbe creduto di avere. Egli non aveva il coraggio di
chiedersi: - L'amerai s'ella rimarra deformata? - ma intanto senti-
va che bisognava lottare per farla vivere.

Era una lotta seria. La Gilda ebbe febbri terribili, ebbe spossa-
tezze che facevano tremare i medici, i quali temettero piu d'una
volta una irreparabile infezione del sangue. A due riprese si cre-
dette tutto perduto, e il cavaliere Lorati, secondo la sua pietosa
consuetudine, aveva gia abbozzato in mente il cenno necrologico
della giovinetta. Ella non desiderava guarire. - Credi, ¢ meglio
per tutti che 1o muoia - ella disse un giorno allo zio.

- Oh Gilda! - esclamo con un gemito il professore.
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- Forse per te no - ella rispose - Tu mi vorresti bene in ogni
caso... Sei tanto buono, zio Aldo...

Egli la guardod intenerito, e queste parole fecero vibrare in lui
le piu riposte corde dell'anima.

Se Mario passava parecchie ore presso la malata, il professor
Romualdo non se ne staccava n¢ giorno n¢ notte. Soverchiato dal-
la stanchezza, egli abbassava le palpebre, lasciava cader la testa
sul petto, ma non si moveva dal suo posto, e il suo sonno era tan-
to leggero che la Gilda non lo chiamava mai inutilmente. Egli
preveniva, indovinava tutti i suoi desiderii, le porgeva da bere,
aiutava l'infermiera a mutarla di posizione, invigilava perch'ella
prendesse 1 medicamenti all'ore prescritte. Non sapeva far altro,
non sapeva pensar ad altro; sarebbe stato inetto a risolvere il piu
semplice teorema di geometria; si ricordava appena della sua Uni-
versita, egli ch'era stato fino a quel tempo il piu assiduo tra i pro-
fessori. Invano gli si raccomandava la calma, gli si presagiva,
che, tirando innanzi a quel modo, avrebbe finito coll'ammalarsi
anche lui; egli non porgeva ascolto a nessuno. Vegliando, soffren-
do al capezzale della Gilda, gli pareva d'espiare verso di lei, verso
Mario, il gran delitto di aver invidiato la loro felicita.

Ne¢ la signora Dorotea era avara dell'opera sua. Le supreme ne-
cessita del momento le avevano ridonato una parte dell'antico vi-
gore; era sempre in moto, aveva sempre un gran da fare a prepa-
rar 1 brodi succulenti per la malata, e, negli intervalli di riposo,
brontolava contro il professor Romualdo che non le cedeva mai il
posto al letto della nipote. La miglior prova delle preoccupazioni
del suo animo era il suo oblio quasi assoluto del gioco del lotto. E
si che gli straordinari accidenti successi in casa erano tali da sug-
gerirle dei bellissimi ferni!/ Si buccinava anzi che uno ne avesse
guadagnato la portinaja, interpretando con acume il grave fatto
dell'esplosione.

Intanto la Gilda migliorava. Sul finire della terza settimana il
medico dichiard rimosso il pericolo ch'ella perdesse la vista,
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quantunque fosse piu che probabile che le sarebbe rimasto legger-
mente offeso 1'occhio sinistro. Di 1i ad altri dieci giorni si dilegua-
rono le ultime apprensioni circa allo stato generale dell'inferma.
Cominciava il periodo della convalescenza, una convalescenza
che sarebbe stata lunga, dicevano i medici, e che doveva esser
piena di riguardi e di cure. Ma che importava tutto cio, se c'era da
gridar al miracolo pei risultamenti ottenuti?

Per quanto sia una bella cosa lo star bene di salute, il guarire
sarebbe una cosa ancora piu bella, se non ci fosse il grave incon-
veniente che per guarire € necessario essere stati malati. Ciocche
mi richiama alla mente un romanzo francese, nel quale una signo-
ra, piu arguta che costumata, dice a una amica: - Credimi, la mi-
glior condizione per una donna ¢ quella di vedova. - E l'amica,
femmina della stessa risma, rincarando la dose con un frizzo an-
cora peggiore, risponde: - Si, se per esser vedova non bisognasse
prima esser maritata. - Discorsi immorali, che saranno merita-
mente riprovati dalle virtuose lettrici.

Ma venendo a noi, quale pur sia il posto che le dolcezze della
guarigione occupano tra le gioie, non troppo numerose, della vita,
¢ certo che questo posto ¢ molto elevato. Guarire ¢ un rinascere
con conoscenza di causa, e nello stesso tempo con la disposizione
a rammentare tutto cio che la vita ha di giocondo, a dimenticare
tutto cid ch'essa ha di triste. Ci pare che l'universo si adorni per
farci festa; che gli uccelli cantin per noi; che per noi olezzino i
fiori, e il sole c'inviti a bearci ne' suoi raggi. Noi ci affacciamo
alla finestra e la rondine ci dice: ben tornati; usciamo all'aperto, e
lo stormir delle foglie, e il mormorio del ruscello, e le mille voci
della natura si fondono ai nostri orecchi in un saluto cortese. An-
che gli uomini son buoni, ci sorridono, ci stendon la mano, ci par-
lano di cose allegre, di cose leggiere; non ¢ tempo questo da ma-
linconie e da grattacapi. Sotto ai nostri piedi ¢ un tappeto di rose,
sulla nostra testa ¢ una danza d'astri lucenti. E nel nostro cuore?
Tutto il meglio ch'¢ in noi s'agita, ribolle, scintilla; si svegliano i
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pensieri gentili, le fedi ardenti, le speranze baldanzose, e quella
inesausta sete d'amore ch'e tormento e dolcezza dell'esistenza. Il
mondo ¢ nostro un'altra volta: avanti!

Pero, questa volutta della vita che torna non brillava negli oc-
chi della Gilda, quando col lento rimettersi delle forze si sgom-
bravano le nebbie del suo spirito. Ella sentiva che un abisso la di-
videva dal passato; un istante aveva distrutto la sua belta e la sua
giovinezza. L'avvenire che l'aspettava non poteva esser piu quello
ch'ella aveva sognato nell'estasi de' suoi giorni felici; la figura di
Mario, ch'ella mirava talvolta vicino al suo capezzale, le faceva
l'effetto d'una visione d'altri tempi evocata dalla sua fantasia, la
voce di lui le pareva l'ultima risonanza d'una musica che si perde
lontano.

Era strano, ma le sembrava d'esser piu libera allorch¢ Mario
non era presente, allorch'ella rimaneva sola con lo zio Aldo. L'af-
fezione fida, discreta, inalterabile, al cui tepido soffio ella era cre-
sciuta, non era stata scossa dalla tempesta che aveva sfrondato
tante gioie e tante speranze della sua vita. Ella la trovava accanto
a s¢, sollecita, operosa come per lo addietro, piu forse che per lo
addietro, come se avesse attinto nuovo vigore dalle prove della
sventura. Di quando in quando, simile a un'ombra, le si affacciava
alla mente il ricordo d'un giorno in cui le parole e gli sguardi del-
lo zio l'avevano sgomentata; ma oggi quel ricordo non valeva a
turbarla, ad offenderla, a scrollar la sua fede. I suoi occhi non
isfuggivano gli occhi del professore che sovente si volgevano in
lei con una tenerezza piena d'ansieta, la sua mano tremula e scar-
na cercava volentieri la mano dello scienziato. E provava un sen-
so di calma, di pace, che, in quella sua stanchezza dell'animo e
della persona, era il miglior bene a cui potesse aspirare. Ma se ar-
rivava Mario in uno di questi momenti d'abbandono, la Gilda ar-
rossiva, il professore si tirava in disparte; 1'incanto era rotto, le in-
certezze dell'avvenire penetravano nella camera insieme col gio-
vine artista. Egli faceva del suo meglio per esser gentile, officio-
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s0; pero, il tedio non tardava a dipingerglisi in viso, e la Gilda,
con la chiaroveggenza dei malati, se ne accorgeva anche troppo.
Allorche ella sorprendeva il suo sguardo fisso su lei, le pareva
ch'egli contasse le sue cicatrici a una a una, le pareva ch'egli do-
vesse domandarle in tono di rimprovero - Perche non sei piu bel-
la?

- Oh - ella disse una mattina al professore Romualdo, che ac-
campava mille pretesti per non darle uno specchio - il mio vero
specchio ¢ Mario. Ho visto da gran tempo nei suoi occhi che son
diventata bruttissima... Non sara una novita, te lo assicuro, il ve-
derlo in un pezzo di vetro... Gia, presto o tardi, a questo bisogna
venirci... Via, dammi lo specchio.

Alla fine, un giorno in cui Mario era assente, bisogno appagare
il suo desiderio. Prima pero ella acconsenti a fare un po' di toilet-
te e anche a lasciarsi tagliare i capelli che le cadevano in gran co-
pia, come foglie secche dall'albero. - Torneranno a crescere - le si
diceva per confortarla, mentr'ella con moto nervoso ravvolgeva le
dita lunghe e sottili in quei bruni ricci ch'erano stati il suo orgo-
glio. Ella non rispondeva nulla.

Poi che le forbici ebbero compita I'opera loro, le si acconcio in
capo un cuffietta bianca, le si fece infilare un corsetto di bucato, e
la signora Dorotea, di sua propria mano, le annodo intorno al col-
lo un fisciu di seta azzurra.

La Gilda ruppe il silenzio. - Qua lo specchio, e ch'io faccia la
mia personale conoscenza - ella disse con un'allegria forzata. Indi
si volto dalla parte dell'uscio. - E ben chiuso?

Le aveano portato uno specchietto ovale molto leggero che so-
leva stare appiccato a un chiodo infisso in uno dei regoli della fi-
nestra della camera del professore, il quale se ne serviva nel rav-
viarsi 1 capelli e la barba.

La convalescente lo prese due volte in mano, e due volte lo de-
pose sulle coperte prima d'avere il coraggio d'alzarlo al livello del
viso. Ella tento di volgere in celia le sue stesse esitazioni. - E
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come quando dovevo prender l'olio da bambina... Se si potesse
far come allora... Chiuder gli occhi, aprir la bocca, e giu... Adesso
invece son proprio gli occhi che bisogna aprire... Coraggio...
uno... due... tre...

Nel bene la previsione va spesso oltre il vero, nel male avviene
sovente il contrario. Gli ¢ che non v'¢ triste previsione, la quale
non sia temperata da una segreta speranza che il nostro spirito
s'inganni, che le nostre paure siano esagerate. E talvolta anzi noi
esageriamo a studio; fingiamo di prevedere un disastro ove se-
condo ogni probabilita non ista per succedere che un incidente
sgradevole. Ma quando l'incidente sgradevole accade, non tardia-
mo ad accorgerci ch'esso ha superato, non la nostra aspettazione
immaginaria, ma la nostra aspettazione reale.

- Devo essere orrenda, mostruosa - aveva detto mille volte la
Gilda, e, quantunque non fosse piu bella, non era n¢ mostruosa,
n¢ orrenda. Nondimeno il vedersi nello specchio fu per lei un col-
po di fulmine. Era lei, era lei veramente quella donna pallida, tut-
ta cicatrici e lividure, che la mirava tra attonita e costernata? Stet-
te un momento muta ed immobile, soffocando gl'impeti tumultuo-
si dell'anima; poi si guardo intorno smarrita, quasi a persuadersi
ch'era ben desta, lascio cader di mano lo specchio, abbandono il
capo sui guanciali e si coperse il viso con le lenzuola. La sentiva-
no piangere sommessamente.

- Hai avuto troppa fretta - le ripetevano a gara il professore e la
signora Dorotea. - Di qui a un paio di settimane sara tutt'altra
cosa.

Ella, rannicchiata sotto le coltri, si stringeva nelle spalle e di-
ceva: - Lasciatemi sola... Per carita, lasciatemi sola... Mi calmero
da me.

Infatti, di 1i a un'ora, ella era appieno ricomposta. Alla sera
s'intrattenne a lungo col medico, e con aria disinvolta lo prego di
dirle quali tra i segni che le deturpavano la fisonomia il tempo fa-
rebbe sparire e quali le resterebbero sempre. L'interrogato si pro-
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vo a dipinger tutto in rosa, ma la Gilda, che gli teneva inchiodati
gli occhi addosso e gli leggeva le bugie in viso, lo riprese amore-
volmente. - Non la trattasse come una bimba, se anche quella
mattina ella aveva fatto un capriccetto; ormai ella aveva messo
giudizio e aveva diritto di conoscere la verita tutta intiera.

Il medico si schermi quanto piu poté, ma alla fine espose sin-
ceramente il parer suo, soggiungendo perd, che la natura sbugiar-
da spesso 1 pronostici della scienza e che in gioventu soprattutto
si vedono dei miracoli.

- Grazie - ella replico, stringendo la mano al dottore. E il suo
volto aveva l'espressione seria e tranquilla di chi, uscendo da
molte incertezze, ha preso un partito decisivo.

XXI.

Da qualche giorno la Gilda aveva cominciato ad alzarsi, e, ap-
poggiata al braccio dello zio, passava lentamente dalla sua came-
ra in salotto, ove sedeva in una poltrona accanto alla finestra. Le
Lorati non mancavano mai di venirle a tener compagnia un paio
d'ore e le mostravano un'amicizia tanto piu calda quanto maggio-
re era in loro la soddisfazione di veder avvilita quella famosa bel-
lezza. Nell'andarsene esse facevano un'infinita di commenti.

- L'occhio sinistro ¢ sciupato affatto.

- E il labbro inferiore?

- E quella cicatrice sulla fronte?

- E I'altra alla guancia?

- Povera Gilda, ¢ proprio brutta.

- Bruttissima.

- Orribile.

- Vedete, ragazze - osservava la savia genitrice - come 1 pregi
fisici possano svanire da un giorno all'altro.
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- Se non trovava lo sposo prima di questa disgrazia....

- Uhm! Il matrimonio non ¢ ancora successo. Ci credo poco.

- Ella non ne parla mai...

- In ogni caso c'¢ tempo. Va cosi adagio a rimettersi... Il medi-
co ha detto che prima di pensare alle nozze ci vorranno dei mesi.

- E Mario intanto ¢ assente da oltre una settimana.

- Ma torna presto.

- Pover'uomo! Se cerca qualche svago, bisogna perdonargli. E
toccata grossa anche a lui.

- Se la prende, non pud essere che per rispetto alla sua
parola....

- Un po' per questo e un po' per compassione.

- Essere sposata per compassione... lo non mi degnerei certa-
mente - sentenzio la maestosa Ginevra.

- Povera Gilda!

- Ma! Chi avrebbe potuto immaginarselo? Lei che si credeva
una Venere...

Per Mario, reduce dal suo viaggetto, non fu piccola meraviglia
trovar alzata la Gilda. Quando egli la vide adagiata nella poltrona,
smunta in viso, col suo corpicino sottile perduto nell'ampia veste
da camera, penso alla stupenda e florida giovinetta che aveva in-
contrato sulle Alpi, e duro fatica a frenare una lagrima.

Ella s'accorse del suo turbamento, abbasso gli occhi, e si passo
rapidamente la mano sulla fronte.

- Devo parlarti - disse poi - fatti piu vicino... No... anzi, prima
chiudi quei due usci... quello che da nell'andito, e quello che met-
te nella camera della signora Dorotea. Dall'altra parte non puo ve-
nir nessuno... Mio zio ¢ all'Universita.

Questi preparativi lo sgomentarono alquanto. Che rivolgeva
ella nell'animo?

- Sii franco come sar0 io - ella principio. - Il dissimulare non
giova... Nulla pu6 mutare omai la mia risoluzione.

- La tua risoluzione?... Quale?
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- lo non saro piu tua moglie.

- Che dici? Perche?

- Oh! Non me lo domandare... Guardami. Egli comprese il si-
gnificato delle sue parole, ed esclamo: - E per questo? E per que-
sto?

- Si... Ci pensai fin dal primo giorno in cui mi colse la mia
sciagura... Adesso ho deciso... inesorabilmente deciso.

- Ma tu credi dunque che io...

Ella non lo lascio finire. - No, Mario, non credo quello che tu
supponi... Tu mi sposeresti, ma saresti infelice.

- Oh Gilda...

- Sii sincero... Cento volte tu mi dicesti che non sai concepire
la donna che non sia bella... Io ne tremavo allora, e tu per rassicu-
rarmi mi protestavi ch'ero bellissima... Cento volte tu mi lasciasti
intendere che, artista anzitutto, tu cercavi nella donna il tipo eter-
no della bellezza... e i0 ne tremavo e tu mi ripetevi che per te io
ero quel tipo... Ero io che col mio sguardo, col mio sorriso, dove-
vo sprigionar dal tuo petto la sacra scintilla con cui si creano i ca-
polavori... lo dicevi tu... ¢ mi venivano le vertigini a sentirmi le-
vata si alto... o mi chiedevo: - Potro reggermi dove egli mi ha
posta? Potro sempre dargli il segreto della linea e del colore? Saro
sempre giovine, sard sempre bella? Oh Mario, quando mi angu-
stiavano questi dubbi ero ancora vagheggiata, ammirata; adesso
tu vedi cio ch'e¢ divenuta la Dea che avevi cinta d'un nimbo... Fis-
sami bene, Mario; che ispirazioni potrai tu cercare su questo volto
contraffatto?

Mentr'ella parlava, la sua voce, sulle prime leggermente com-
mossa, si faceva a grado a grado piu limpida e sicura, ¢ una
espressione dolce ma risoluta si dipingeva sulla sua fisonomia.
Mario l'ascoltava attonito, colpito dalla stoica fortezza di quella
fanciulla di diciott'anni che rinunziava senza esitazioni e senza la-
menti alle sue piu care speranze. Com'egli si sentiva umile e pic-
cino in confronto a lei! Come avrebbe voluto nasconderle il suo
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cuore, di cui ella metteva a nudo i segreti! Come si ribellava all'i-
dea ch'ella dicesse il vero!

E accumulava frasi su frasi, e tentava ingannar lei, e tentava
ingannar s¢ medesimo, € chiamava stupida aberrazione il suo cul-
to esclusivo della bellezza fisica, e giurava alla Gilda che standole
vicino egli aveva imparato a pregiare in lei altre qualita e ad
amarla per quelle. Ma per quanto facesse, non gli usciva dal lab-
bro uno di quei gridi dell'anima che scendono all'anima e vincono
ogni resistenza.

Ella lo lascio dire; poi riprese con un sospiro: - Si, Mario, tu
devi parlar come fai, io tener fermo il mio punto... La mia schiet-
tezza puo parer dura oggi, ma verra giorno in cui dirai: - la Gilda
aveva ragione. - E sara quel giorno nel quale, se ti déssi retta, mi
rinfacceresti il sacrifizio della tua liberta.

- Oh Gilda, Gilda, mi reputi dunque ben vile - interruppe Ma-
rio, torcendosi le mani, tanto piu turbato, tanto pitu confuso quan-
to piu la fanciulla, discorrendo, coglieva nel segno.

- Non me lo rinfacceresti a parole, lo so - ella riprese con soa-
vita - ma lo capirei a ogni modo... e allora... adesso soffro forse...
ma allora sento che ne morrei di dolore... Bada a me, Mario, non
insistere... eri sincero quando mi rivelavi le tue debolezze d'arti-
sta; in quel tempo non avevi ragione d'infingerti..., oggi si... oggi
hai pieta di me, e io devo difenderti contro te stesso.... Va, Mario,
non ¢ colpa tua; tu hai bisogno di moto, d'aria, di luce, hai biso-
gno di fare un viaggio; qui il tuo ingegno si sfibra; 1'ozio, lo sco-
raggiamento ti uccidono.

- Ma sei tu che ti crei questi fantasmi...

- Non mentire, Mario... Io t'ho conosciuto nei tempi in cui la
fiamma dell'arte ti splendeva negli occhi e movevi incontro all'av-
venire con fronte alta e sicura... Allora la tua mente era piena di
immagini, il tuo album era pieno di disegni... da piu mesi tu non
fai nulla... oh ¢ inutile che tu accenni di si col capo... Puoi mo-
strarmi, non dico un tuo quadro, ma un tuo schizzo, ma una linea
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segnata dalla tua matita?... Lo puoi?

- Tu eri malata, Gilda...

- Oh, le inquietudini sul conto mio sono cessate da oltre un
mese. Che hai fatto in questo mese?... Lo vedi, tu taci...

- Sei un giudice inesorabile - egli disse, quasi piangendo di di-
spetto e di rabbia.

- Sono un giudice clemente. Tu ti dibatti in una lotta tremenda
fra cio che stimi il tuo dovere e il desiderio immenso di liberta
che ti affanna. Va, Mario; dal tuo dovere, s'¢ tale, io ti sciolgo; la
tua liberta, io te la rendo... Va... io ti apro la gabbia, povero pri-
gioniero.

Mario si trovava in una condizione d'animo ben singolare. La
liberta che gli era offerta egli la sospirava come l'assetato sospira
una goccia d'acqua, eppure all'idea di accettarla gli salivano al
viso i rossori della vergogna; egli doveva riconoscere che la Gilda
aveva ragione, che l'amore ch'egli le aveva portato non era so-
pravvissuto allo strazio della sua bellezza, eppure sentiva che mai
come adesso ella era stata degna di essere amata.

E intanto lo sguardo della giovinetta non si staccava da lui e
sembrava dovergli legger nell'anima i piu riposti segreti.

- Ascolta - egli le disse infine - oggi, per quanto io facessi, le
mie parole non ti persuaderebbero... Ma domani?

- Domani? - ella ripete distratta.

- Si, consentimi di ritentar la prova...

- S'egli mi amasse davvero! - penso la Gilda. Ma seppe frenar
la sua commozione, e rivoltasi a Mario con apparente tranquillita,
lo licenzio con queste parole: - Allora ci diremo addio domani.

Per quel giorno ella non lascio trapelar nulla del colloquio avu-
to col suo fidanzato, e deluse la curiosita della signora Dorotea,
che voleva sapere il percheé di quella sconvenienza del chiudere
gli usci per di dentro.

Il giovine pittore parti di 1a che aveva la febbre addosso. Che
fare?... Poteva esserci un dubbio su cid che doveva fare?... Dove-
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va dire alla Gilda: - la sventura ha stretto di piu il vincolo che ci
unisce; ora piu che mai voglio farti mia sposa... - Ma se non 1'a-
mava, se non era in poter suo di amarla?... Se aveva questa fatali-
ta di non saper amare che un bel viso? Se col suo eroismo non
fosse riuscito che a sacrificar s¢ e a rendere infelice lei?... Era gia
dubbio se il matrimonio si conciliasse col suo spirito mobilissi-
mo, anche quando si trattava di sposare una giovine avvenente,
florida, vispa... ma il matrimonio con una malata?... Perche la
Gilda ormai era una malata e sarebbe stata tale per un pezzo... In-
vece di averla compagna nelle sue peregrinazioni artistiche,
avrebbe dovuto vegliarla, assisterla... e queste qualita d'infermiere
egli non le possedeva... In mezzo alle cure del nuovo suo stato si
sarebbe spenta del tutto la sua ispirazione gia illanguidita, e allo-
ra... che avvenire per lui, che avvenire per la Gilda!

Quando noi rifuggiamo da un grave sacrifizio, ci piace assai
spesso ripararci dietro l'idea che quel sacrifizio non gioverebbe
neppure a quelli per cui dovremmo farlo, e cosi Mario concludeva
volentieri 1 suoi ragionamenti col dirsi che la Gilda sarebbe stata
infelice sposandolo.

Pure una fiera lotta si agitd nel suo spirito, e ne portava le trac-
ce il foglio pieno di pentimenti e di scancellature che la Gilda ri-
cevette il di appresso: - «Crudele, crudele, perche suscitar la tem-
pesta nella mia anima? Io seguivo la via che mi pareva la sola
buona, la sola onorevole; tu con amara schiettezza hai voluto mo-
strarmene le insidie e i pericoli, tu mi hai detto che non potrei
percorrerla senza uccidere, qual ch'esso sia, questo mio ingegno
d'artista. E un'idea che mi toglie la pace. Tutti devono essere qual-
che cosa nel mondo; 10, che sarei se non sono un pittore?... Non
auguro al mio peggior nemico la notte che ho passato... Ripensa-
vo alle tue parole, e, a vicenda, ti adoravo, ti ammiravo, ti colma-
vo di vituperi... Si, la tua generosita ¢ spietata... tu puoi darmi li-
cenza d'essere un vile, non puoi impedirmi di credermi tale... Vedi
in qual bivio m'hai messo. O restare, con 1'incubo di non esser piu
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atto a far nulla; o partire vergognandomi della mia condotta... Eb-
bene, parto, cerco il moto, I'aria, la luce, di cui, come dici, ho tan-
to bisogno, cerco la lena perduta. Se farod un capolavoro, lo dovrd
a te. A ogni modo, non ripatrierd prima di aver assodata la mia ri-
putazione d'artista. E tu, Gilda?... Non oso venire a stringerti la
mano; sar0d gia in viaggio quando riceverai questo foglio... Tu
meriti un uomo migliore di me, tu lo troverai senza dubbio... Ma,
se tu fossi libera al mio ritorno, potrei sperare di non esser respin-
to?... Se ti riesce, non disprezzarmi, e fa che non mi disprezzi il
tuo ottimo zio... E troppa audacia chiedere una tua lettera, almeno
una, a Zurigo, ferma in posta? Addio, addio.»

In conformita a quanto egli scriveva, Mario era partito con la
prima corsa, diretto sulla linea di Modane. Giunto a Torino, vi si
trattenne per poche ore affine di salutarvi suo padre, il quale si
trovava cola per ragioni del suo commercio. L'ottimo signor Ge-
deone fu molto addolorato, non tanto delle nozze sfumate quanto
della nuova partenza di Mario, ch'egli amava sinceramente. Non-
dimeno egli riempi di napoleoni d'oro la borsa del figliuol prodi-
go ¢ s'impegnd a non fargli mancar danaro finché non fosse in
grado di mantenersi co' propri guadagni. - Quattrini, € poi quattri-
ni, € sempre quattrini - borbottod tristamente il signor Gedeone. -
Senza contare la pigione del casino di Firenze e la spesa dell'am-
mobiliamento... E inutile, son fatto cosi; per questo figliuolo darei
il sangue... con quel sugo... per averlo sempre lontano.

E il signor Gedeone cerco un sollievo alle sue amarezze dome-
stiche nell'acquisto di una partita di farina avariata che poteva ser-
vir benissimo per la sua fornitura agli Istituti Pii.

XXII.
Il professore Romualdo stava quella mattina rivedendo i suoi
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manoscritti che giacevano abbandonati da tanto tempo, e come
succede a chi non ¢ in vena di lavorare sul serio e pur vorrebbe
poter dire a s¢ stesso che non ¢ rimasto in ozio, collocava a posto
le virgole dimenticate, arrotondava 1'occhiello degli e e metteva i
punti sugli i. Si puo tuttavia giurare che la sua mente era assorta
in altri pensieri ai quali non era certo estranea una persona la cui
apparizione repentina ed inaspettata lo fece scattar dalla sedia.

- Tu, Gilda?... Alzata?... A quest'ora?... Che direbbe il medico?

- Oh! - ella rispose - bisogna ormai emanciparsi dal medico...
Sto bene... Vedi come mi reggo da me...

- Stai bene e sei cosi pallida? - esclamo il professore con in-
quietudine. - Che hai?

- Nulla....

- Non dirlo... Hai gli occhi gonfi, Gilda, sei agitata... Questa
tua visita mattutina non ¢ certo senza una grave ragione.

- Voglio riprender le mie antiche abitudini - ella replico, avvi-
cinando una seggiola al tavolino - voglio esser la tua assistente, il
tuo segretario come una volta... La pecorella smarrita ritorna al-
l'ovile... ecco tutto.

Com'ella s'accorse che lo zio Aldo stentava a raccapezzare il
senso delle sue parole, estrasse di tasca un foglio e glielo porse
spiegato - Leggi.

Appunto il gomito al ginocchio, fece con la mano sostegno al
mento, e stette li a capo chino senz'aprir bocca e senza batter pal-
pebra. Pareva una figura scolpita nel marmo.

Il professore intanto aveva divorato l'arruffatissima lettera di
Mario.

- Parte? Ti lascia? - egli grido, appena I'ebbe finita. E balzo in
piedi con impeto, schizzando fiamme dagli occhi.

Ella si scosse, sollevo la testa, e rivolgendo allo zio uno sguar-
do soave e amorevole: - Sono stata io - gli disse - egli non fece
che ubbidirmi.

- Ubbidirti? - egli proruppe passando di sorpresa in sorpresa. -
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Gli hai imposto tu di partire?

Ella gli riferi il colloquio avuto con Mario il giorno innanzi. I1
professore duro fatica a non interromperla cento volte.

- Non difenderlo, non iscusarlo - -egli esclamo finalmente, mi-
surando a lunghi passi la stanza. - Che amore era il suo?... Ha po-
tuto sentirti parlare come gli parlavi, e non ¢ caduto a' tuoi piedi,
e non si penti delle sue esitazioni e non rinnovo i suoi
giuramenti? T'ha abbandonata, ¢ fuggito perche le tue guance
sono men floride, perche i tuoi occhi sono meno scintillanti d'un
tempo? E tu gli perdoni, e gli perdoneranno tutti, ¢ la sua vigliac-
cheria restera impunita? Oh come intendo in questo momento il
piacere della vendetta!... Come disprezzo questa scienza vantata
che sfibra le virtu del braccio e dell'animo!... Come volentieri la
darei tutta quanta per essere un forte, per colpire inesorabilmente
colui che ti rende infelice!

- Mio cavaliere - rispose la giovinetta, atteggiando il labbro a
un malinconico sorriso - non voglio che tu mi vendichi... Non c'¢
offesa da vendicare... Mario era pronto a sposarmi, fui io che gli
resi la sua parola... S'egli mi avesse resistito, sarebbe stato un
eroe, e non si puod pretender dagli uomini che siano eroi... Forse ¢
stato meglio cosi.

- Ma pur tu lo amavi?

- Oh si... Quando credevo di poter essere una valida alleata del
suo ingegno, uno strumento della sua gloria. Appena cominciai a
dubitare che gli sarei stata d'impaccio, cominciai anche ad amarlo
meno... Sono orgogliosa...

- Gilda!... E I'avvenire?

- Stard qui come sono stata finora; mi rimetterd a studiare... le
donne brutte studiano... copierd i tuoi manoscritti, ti aiuterd nei
tuoi esperimenti...

Egli le diede sulla voce. - Non parlarmi dei miei esperimenti...
Il mio laboratorio io 1'abborro... Voglio distruggerlo... O almeno
voglio chiuderne l'uscio per sempre...

151



- Lo riapriremo insieme, zio Aldo - rispose la Gilda. - Ram-
mento ancora le mattine che vi ho passate, a bocca aperta, tempe-
standoti d'interrogazioni, ammirando la vastita del tuo sapere, ¢ la
infinita pazienza che avevi con me... Povera cameretta! Da due
anni la trascuravo e ne fui punita... Oh se si potesse tornare indie-
tro di due anni!... Proviamo, zio Aldo.

- Se si potesse - egli ripete, tentennando il capo con aria deso-
lata. E soggiunse a mezza voce: - E un nodo che non si scioglie. -
Indi si abbandono sopra una sedia e si copri il viso con le mani.

- Zio Aldo, tu mi nascondi qualche cosa - proruppe inquieta la
Gilda. - I nostri guai non sono finiti?

- La fatalita ci perseguita, o fanciulla... lo vorrei pure che que-
ste pareti ridivenissero per te il nido calmo e tranquillo della tua
infanzia, vorrei poter dirti come una volta: Addormentati fidente
sulle mie ginocchia, appoggiati al mio braccio leale, lasciami es-
ser tua guida nel campo della scienza... Ma no; un destino iniquo
non lo permette; io sono un pazzo, io sono un malato.

- Se sei un malato, ti curero - interruppe con dolcezza la giovi-
netta. - Non mi curasti tu per due mesi? Dovrei abbandonarti, se
soffri?

- Eppure sara necessario - egli esclamo, agitandosi sulla seg-
giola. E prosegui: - Non ho rimorsi... ho lottato... ho lottato
tanto... Tutti gli argomenti che la ragione puo suggerire io me li
son detti... tutta l'energia d'un carattere avvezzo a vincer gli osta-
coli, 10 I'ho spesa... € non ¢ valso a nulla...

- Ma insomma, a che mirano le tue parole? Che vuoi fare di
me?

- Pensiamo insieme, studiamo un modo...

- Non posso piu viver sotto questo tetto come la tua pupilla,
come la tua nipote, come la figlia dell'anima tua?

- Compiangimi, Gilda, non lo puoi.

- Come la tua sorella?... Vedi, i patimenti hanno in me affretta-
ta l'eta... Io posso esser la tua sorella.
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- Non lo puoi, non lo puoi - replico il professore con I'accento
della disperazione.

Vi fu un istante di silenzio. Il dottor Romualdo teneva le mani
intrecciate sulle ginocchia, lo sguardo immobile a terra. La Gilda,
levatasi da sedere, gli si avvicind lentamente. Un lieve rossore le
tingeva le gote.

- Alza gli occhi - ella disse - fissami in viso. In questa casa
dove non posso esser piu n¢ pupilla, né nipote, n¢ sorella, potrei
almeno esser la compagna della tua vita, la tua sposa?

- Tu, Gilda? - esclamo lo scienziato con un grido che veniva
dal cuore. - La mia sposa; L'hai detto? L'hai proprio detto, tu?
L'hai detto sul serio? Non ti sei presa giuoco di me? Oh no! Il tuo
volto onesto porta l'impronta della sincerita... Tu non vuoi ucci-
dermi!

Egli le afferro tutt'e due le mani e le tenne strette nelle sue.

- Zio Aldo - ella mormoro affettuosamente.

- Non chiamarmi piu cosi... Chiamami Aldo... O piuttosto, no,
sciocco ch'io sono... chiamami ancora zio Aldo... ¢'¢ tanta dolcez-
za in queste due parole pronunziate dalle tue labbra... Sentivo
sempre dirmi professore, professore... € non ero che un professore
arido, dotto, noioso...; tu mi dicesti zio e sono divenuto un
uomo... Oh se la mia vita fosse cominciata da quando batte il mio
cuore, i0 sarei ben giovine, o Gilda...

Egli s'interruppe un momento; poscia riprese con un sospiro: -
Invece hai riflettuto che son vecchio, che ho diciannove anni piu
di te? Guarda la mia barba e i miei capelli segnati di bianco, guar-
da le rughe della mia fronte... La tua giovinezza ¢ appassita per
poco; essa risorgera senza dubbio; ma la mia, oh la mia non torna
mai piu.

La Gilda scrollo il capo. - Tu mi porti un cuore che non ha
amato altra donna che me...

- Nessun'altra, nessun'altra - egli esclamo con enfasi.

- Lo vedi - ella rispose. - Il tuo cuore almeno ¢ piu giovine del
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mio - Abbasso gli occhi e soggiunse arrossendo: - E da quando...
da quanto tempo mi ami?

- Lo so io forse? Fu nel giorno in cui lessi sulla tua fronte ch'e-
ra finita per te l'infanzia gioconda; fu prima, fu dopo? Lo ignoro.
Sentivo il mio affetto trasformarsi a grado a grado, ma non sarei
riuscito a dire a me stesso che cosa provavo... Non avevo mai
amato... Ti cercavo e ti sfuggivo... Avevo un immenso desiderio e
una paura immensa delle tue carezze... Nelle mie notti insonni la
tua immagine mi appariva fra le tenebre... Nel giorno il fruscio
della tua veste, il suono della tua voce turbava le mie meditazioni.
Mi sembrava qualche volta che non avrei avuto pace finche tu
non avessi abbandonato la mia casa, e talora mi sembrava invece
che senza di te non avrei potuto vivere... Eppure era amore?...
Non lo so, non lo so... Ma quando tu amasti un altro, oh allora si
m'accorsi che veramente t'amavo...

- Poveretto! Che strazio deve essere stato il tuo! E hai sofferto
in silenzio?

- E potevo parlare? Eri bella come un angiolo, tutte le grazie
della gioventu ti fiorivano in viso; eri innamorata di un uomo bel-
lo e giovine anche esso... parevate nati uno per l'altro... La vostra
passione era cosi ragionevole, la mia cosi strana, cosi assurda!
Parlare?... Darti un dolore, insidiare la tua felicita, io che t'adora-
vo?... Un giorno solo fui per tradirmi... oh quel giorno avrei volu-
to morire...

- Che rivelazione fu per me quella! - esclamo la Gilda.

- Te n'eri accorta?

- Si... Ero venuta ad annunziarti il prossimo arrivo di Mario...
Si dovevano prendere i concerti per le nozze...

- Che pensasti di me, Gilda?

- Piansi tanto...; che non avrei fatto per consolarti? Tu ti sei
chiuso nella tua camera, nel tuo laboratorio... La mattina dopo...

- Taci - egli interruppe - a pensarci mi corre un gelo per
l'ossa... Piu tardi io vegliavo al tuo letto... Avevi gli occhi bendati,
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eri tutta una piaga... Il tuo respiro era un rantolo, la tua voce era
un gemito... I medici ti davano quasi per ispacciata; io volevo sal-
varti a ogni costo...

- E mi salvasti.

- Si, ma la mia ferita si faceva piu larga e profonda. Dal tuo
alito infocato, dal tocco delle tue mani ardenti per la febbre, io
aspiravo l'amore... E non avevo speranze, e non avevo altro desi-
derio che quello d'espiare un minuto d'oblio... Non era per me
ch'io ti conservavo in vita, era per I'uomo a cui tu avevi giurato la
tua fede. Spesso mi pareva ch'egli non t'amasse abbastanza e me
ne sdegnavo; ma pure (lo crederesti?) sentivo una specie d'orgo-
glio all'idea che il mio amore ignorato fosse piu forte del suo...
Accarezzavo col pensiero la mia infinita miseria. Quando non
s'ha piu che il dolore, si vuole almeno che il dolore sia grande...
Intanto m'abbandonavo a occhi chiusi alla corrente, aspettando da
un momento all'altro che tu mi fossi tolta per sempre... Ma no; tu
non mi sei tolta, tu rimani; ¢ io mi domando ancora se tutto cio
non ¢ un sogno, mi domando se sono ben desto... Gilda, Gilda, sei
tu sicura di non ubbidire a un impeto subitaneo, di non cedere a
un movimento di pieta verso di me, di dispetto verso un altro?...
Se ti pentissi domani! Se Mario tornasse!

- Uomo di poca fede!... Non ¢ un capriccio il mio, non ¢ un de-
siderio di vendetta... Quante volte, in mezzo ai patimenti di questi
ultimi mesi, io confrontavo in silenzio I'amor tuo con quello del-
I'nvomo che avrebbe dovuto sposarmi!... Quante volte, se eravate
entrambi accanto al mio letto, io studiavo l'espressione diversa
dei vostri volti; nel tuo una tenerezza infinita, in quello di Mario
un tedio profondo! E dicevo: Mario amava la mia bellezza che ¢
svanita; lo zio Aldo mi ama qual sono, mi ama forse di piu dac-
che cessai di esser bella...

- E vero, € vero...

- Dicevo: Mario non ¢ un triste, non € un vile; egli terra la sua
parola, ma io avro il rimorso di aver fatto una vittima... E cosi il
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mio cuore s'allontanava a mano a mano da lui e s'avvicinava a
te... a te ch'eri stato la mia provvidenza, a te cui speravo di poter
dar qualche gioia. Oh Mario non tornera; egli ¢ troppo lieto della
liberta che gli ¢ resa; egli insegue il suo ideale d'artista, va dove
lo chiama la sua anima appassionata del bello... Se tornasse...

- Ebbene? Che faresti?

- Ebbene? Farei... cosi - ella grido gettandoglisi fra le braccia -
e ti direi: Son la tua sposa difendimi... Mi crederesti allora?

- Ti credo, ti credo - proruppe il dottor Romualdo, stringendo
al seno con impeto quel capo diletto. E mentre la copriva di baci,
mormorava:

- Oh Gilda!... Amor mio!

- Non ci odii dunque piu, noi povere donne? - ella chiese con
malizia.

- Adoro te - egli rispose - ecco quello ch'io so.

XXIII.

Pochi mesi dopo, una bella mattina di settembre, il professor
Romualdo era affacciato alla finestra d'un albergo di Genova
guardante il mare. Era l'albergo medesimo in cui, circa quindici
anni addietro, egli aveva passato tante ore d'incertezza attendendo
il suo misterioso abboccamento col capitano Rodomiti. Fra quelle
pareti era cominciata per lui una nuova esistenza, eran cominciate
le cure, 1 pensieri che dovevano far sbocciare la sua gioventu ap-
passita prima di nascere, ed egli tornava oggi ai memori luoghi,
allo stesso modo che l'egro risanato torna pellegrino alla fonte
ond'ebbe il primo ristoro. Come quindici anni addietro, gli si sten-
deva davanti agli occhi lo splendido golfo riscintillante ai raggi
del sole, ¢ una selva d'antenne si levava al cielo, e mille barchette
guizzavano sulle acque leggermente increspate, e s'alzava dai
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pensili giardini il profumo dei fiori, e dalle vie popolose 1'allegro
strepito del lavoro.

Ma questa volta il dottor Romualdo non era solo. S'apri l'uscio
della camera attigua, e una giovine dalla persona snella e spigliata
s'avvicind con passo rapido alla finestra, e tocco lievemente la
spalla del professore.

- Sei tu, Gilda? - egli disse, voltandosi estendendole ambe le
mani.

- Va bene cosi? - ella chiese, mostrando la sua foilette d'una
elegante semplicita. E soggiunse: - Son curiosa di vedere che im-
pressione gli faccio.

- Sei bella, Gilda - riprese il professore. - Sei troppo bella per
me.

- Zitto - ella interruppe, portando al labbro 1'indice della mano
destra - Zitto, non voglio sentir coteste sciocchezze.

La Gilda era sempre un po' magra, un po' pallida, ma il tempo
andava via via scolorando le sue cicatrici e ricolmava lentamente
le sue guance sparute, ¢ faceva rinascere i suoi capelli, 1 cui ric-
ciolini bruni spuntavano dagli orli della sua cuffia. In quanto al
segno che l'era rimasto nell'occhio sinistro, esso non era percetti-
bile a prima vista. Certo ella non era piu, ella non sarebbe piu ri-
diventata la splendida giovinetta che sollevava un mormorio di
ammirazione sul suo passaggio, ma era chiaro che le conseguenze
dell'accidente ond'ella era stata vittima avrebbero finito coll'esse-
re assai minori di quanto s'era supposto.

Ella s'accosto in punta di piedi all'uscio che metteva sul corri-
doio.

- Vien gente? - domando il professore.

- No... Del resto, siamo intesi... Prima ch'egli entri scappo di
la...

- Cattiva! Vuoi lasciar me nell'imbarazzo...

- Voglio veder come ti levi d'impaccio...

Non occorre una grande sagacita a capire che il professore ¢ la
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Gilda aspettavano qualcheduno. Questo qualcheduno era il capi-
tano Rodomiti, il quale aveva scritto a' suoi amici annunziando
loro che sperava d'essere a Genova col suo legno entro il settem-
bre, e che giunto cola avrebbe chiesto una licenza di alcuni mesi,
e sarebbe intanto volato subito a far loro una visita. Il capitano sa-
peva della malattia e della guarigione della Gilda; non sapeva il
resto, perche le notizie posteriori non avrebbero potuto pervenir-
gli durante il viaggio. Non doveva esser piccola sorpresa per lui
l'apprendere il matrimonio del professore Romualdo con la fi-
glioccia, e questa sorpresa i novelli sposi avevano voluto antici-
parla col venirgli incontro essi stessi. Invero essi sentivano un po'
di rimorso a non averlo consultato prima delle nozze, ma si capi-
sce d'altra parte che la condizione di due fidanzati i quali abitano
sotto il medesimo tetto ¢ troppo ambigua perche essi non abbiano
da affrettarsi a diventar marito e moglie. Comunque sia, il profes-
sore ¢ la Gilda, che s'erano sposati appena ottenuto il decreto rea-
le che toglieva l'impedimento della parentela, si trovavano a Ge-
nova da un paio di settimane, ¢ il nostro matematico andava ogni
mattina nel banco di noleggi del signor Egisto Giorgi successore
dei signori Radice e Lupini, per informarsi del capitano. Alla
fine, la vigilia del giorno di cui parliamo, il dottor Romualdo era
tornato all'albergo con una importante notizia. Il legno comandato
dal Rodomiti era in vista e sarebbe entrato in porto verso notte.
Allora il professore, d'accordo con la Gilda, era ripassato nel ban-
co del signor Giorgi a lasciarvi un bigliettino pel capitano cosi
concepito: «Sono qui all'Hotel de la Grande Bretagne, n° 36. Ho
molte cose da dirvi. Vi aspetterd domani all'albergo fino a mezzo-
giorno.» Il signor Giorgi, ch'era un uomo assai piu officioso dei
suoi predecessori Radice e Lupini, non solo si incarico della tra-
smissione del biglietto, ma fece aver la mattina seguente al pro-
fessor Grolli la risposta del capitano: «Sard da voi prima dell'ora
indicata - scriveva il Rodomiti; - ma che diamine v'impediva di
venirmi a trovare a bordo? E la Gilda?»

158



Erano le undici quando un cameriere picchio all'uscio del n°
36, e con un certo timore reverenziale introdusse il gigantesco
marinaio.

- Oh Grolli - disse costui, stringendo cordialmente la mano del
professore. - E la Gilda?

- Ormai sta bene.

- S'¢ sposata col suo Mario?

- No...

- Come?

- Or ora vi dird. Accomodatevi.

Il capitano prese una sedia. - Non ¢ la vostra camera da letto? -
egli domando, girando intorno gli occhi.

- No... ¢ un salottino... dormo di 1a - rispose il Grolli in fretta,
come se le parole gli scottassero la lingua.

- Cospetto! Siete in lusso ora - esclamo il Rodomiti. E sog-
giunse: - Su via, raccontatemi... Questo matrimonio?

Quando il professore ebbe narrato che la Gilda aveva reso a
Mario la sua liberta e che Mario aveva accettata 1'offerta, il capi-
tano si lascio scappare una serqua di vigorose esclamazioni, le
quali finirono con una domanda ad hominem: - E voi?

- Io? Che cosa?

- E voi non avete data una buona lezione a quel bellimbusto
che pianta la sposa perch¢ le ¢ toccata una disgrazia?.. Oh lo so
quel che volete dire... E stata lei... Grazie tanto... Ella non poteva
fare altrimenti; ma un uomo che avesse avuto un filo d'onore non
'avrebbe presa in parola... Ah caro Grolli, se ero nei vostri panni,
non l'andava a finire cosi... Gran che! Voi altri dotti non avete
sangue nelle vene!

A questo punto il capitano con un brusco movimento ruppe la
spalliera della seggiola e si alzo di scatto facendo tremare 1 vetri
della camera sotto i suoi passi pesanti e poderosi.

- E dunque diventata un mostro questa Gilda? - egli ripiglio,
dopo una breve pausa.
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- Un mostro! - esclamo il professore scandalizzato - Che idee?

- Oh adesso vi riscaldate! Con me? Era meglio riscaldarsi con
quell'altro... Via, scusate - continud il Rodomiti, mutando tono. -
Son certo che avete fatto tutto cio ch'era possibile... Se la Gilda ¢
sempre piacente, non dureremo fatica a darle un marito che valga
piu di quel vostro famoso pittore... Bisognera pensarci insieme...
Ma spiegatemi un po', perche non l'avete condotta con voi a Ge-
nova?

Il professor Romualdo, piu confuso che mai, guardo istintiva-
mente verso l'uscio della camera attigua.

Questo imbarazzo non isfuggi al capitano, il quale chiese con
una certa impazienza: - Siete in compagnia? C'¢ qualcheduno di
1a?... Avete un'aria di mistero!...

- Benedette donne! - penso il Grolli. - Hanno dei capricci!...
Per secondar la Gilda mi convien fare questa commedia. - Insom-
ma - egli disse a voce alta - ho da raccontarvi una novita...

- Ed¢?

- Ho preso moglie...

Questo annunzio produsse al marinaio l'effetto dello scoppio
d'una mina. - Moglie?... Voi?... Scherzate?

- Niente affattissimo - rispose il professore punto da queste
esclamazioni - Parlo sul serio...

- E il vostro odio per le femmine?

- E sfumato...

- Non c'¢ che dire - osservo il marinaio, calmandosi a poco a
poco - voi siete il miglior giudice delle vostre azioni, € in quanto
alla donna che vi sposo, ella pud vantarsi d'avere sposato un gran
galantuomo...

- Non credete quindi che questa donna abbia commesso uno
sproposito imperdonabile? - domando il dottor Romualdo, al-
quanto rinfrancato.

- Tutt'altro... tutt'altro... Anzi vi chieggo perdono... Del resto, ¢
vero... siete ringiovanito, ¢ mi congratulo con voi. Ma che
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volete?... Penso alla mia figlioccia... Converrete meco che adesso
¢ pit urgente che mai di accasarla... Povera Gilda!... E necessario
ch'io la veda... Abita sempre con voi?

- Sicuro...

- Non v'invidio... Due donne sotto il medesimo tetto...

- Ma mia moglie...

- Non intendo dir male di vostra moglie... Dio guardi... Ma in
ogni modo...

- Volete conoscerla? - insinuo il professore, che non vedeva
l'ora di gettar giu la maschera.

- No, grazie... o almeno finch¢ non sia necessario. Non prende-
te in cattivo senso il mio rifiuto... Sapete che io sono un uomo
alla buona, un uomo che si trova a disagio in mezzo alle nuove
conoscenze... specialmente poi quando si tratta di signore...

- E se fosse una signora che si conoscesse da un pezzo? - disse
una vocina nota ¢ melodiosa. In pari tempo la Gilda si precipitd
nella stanza e si appese (qui la frase va a pennello) al collo del ca-
pitano.

- Come? Che?... la Gilda...? - balbetto il Rodomiti nel colmo
dello sbalordimento.

- Si, signore, la Gilda... Sono un po' mutata, ma insomma...

Il capitano guardava alternativamente la sua figlioccia e il pro-
fessore, le cui guance s'erano fatte del color della porpora - Sua
moglie? - egli disse infine.

- Sua moglie, sua moglie - ripete la giovine.

- Non ¢ lo sposo ch'ella si meritava - osservd Romualdo in
tono rimesso, ma senza affettazione di umilta.

- Zio Tonino - disse la Gilda - fallo tu finire una buona volta...
Egli ha paura che tu disapprovi il nostro matrimonio...

- In verita, figlivoli miei - esclamo il capitano, scotendo forte
la mano ad entrambi - in verita ch'io sarei una gran bestia se lo di-
sapprovassi... Ma vi confesso che mi avete fatto cascar dalle nu-
vole... Ah professore, professore, siete piu birichino di quello che
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credevo, voi... Basta... Intanto, Gilda, torno a dirti cio che dicevo
poco fa a lui... La donna che prese per marito questo signore ha
sposato un fior di galantuomo...

- Grazie, amico mio - interruppe il dottor Romualdo, raggiante
di contentezza.

- Un fior di galantuomo - continuo il capitano - a cui bisogna
voler bene sempre.

- Perdonandogli la sua eta matura, il suo brutto visaccio, € i
suoi capelli che imbiancano - soggiunse il professore, compiendo
la frase.

- Allora - salto a dire la Gilda - io porterd in campo le mie ci-
catrici e il mio occhio sinistro...

- Zitti tutti e due - grido il capitano Antonio col suo vocione -
amatevi e fatemi presto diventare padrino d'un bel maschiotto...
Questo ¢ 1'essenziale.

- Oh! - bisbiglio la Gilda, arrossendo.

E il professore, tanto per mutar discorso: - E voi - disse - non
penserete mai a farvi una famiglia?

- Io? A sessantadue anni?... Eh via, a trentotto, ne avete tren-
totto, non ¢ vero?

- Si.

- A trentotto la cosa va co' suoi piedi, ma a sessantadue poi...
ho proprio paura ch'essa andrebbe coi piedi degli altri.

La storia ¢ finita. Che se qualcheduno volesse sapere che cosa
pensi di queste nozze la signora Dorotea, diro soltanto ch'ella ne ¢
felicissima, che sostiene d'avervi contribuito per gran parte, ma
che non sa persuadersi come un cosi bel matrimonio non debba
fruttarle una vincita al lotto. E si ch'ella va giocando a ogni estra-
zione i numeri che le sono suggeriti dalla cabala e da persone spe-
rimentate e autorevoli.

Del resto, dopo il primo momento di stupore, tutti si sono per-
suasi che il dotto professor Romualdo Grolli, sebbene non sia un
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Adone, puo essere un eccellente marito rimanendo un insigne ma-
tematico; solo la signora Olimpia Lorati gli tiene il broncio per-
che, volendo pure sposarsi, non ha sposato una delle sue figliuole.
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