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I.

Il dottor Romualdo Grolli, assistente alla cattedra di matemati-
ca in una Università del regno, e dilettante di chimica nel suo pri-
vato laboratorio, sedeva una mattina del maggio 1861 davanti alla 
sua scrivania, intento a copiare una Memoria da leggersi nell'Ac-
cademia scientifica e letteraria della città. Il tema, enunciato in un 
breve preambolo,  era  il  seguente:  Determinare il  volume della 
porzione di cono circolare retto che resta compreso tra un seg-
mento circolare, un segmento iperbolico avente comune col cir-
colare la corda e la parte del manto conico che la chiude. Svol-
gendo il simpatico argomento, il  dottor Romualdo era giunto a 
questo punto interessantissimo del suo lavoro:

dal triangolo A H G avremo H G = x{sen y}/{sen α}
e si  compiaceva assai  dell'evidenza di questa dimostrazione, 

quando intese bussar leggermente all'uscio.
- Chi è? - egli gridò infastidito, tenendo sospesa in aria la pen-

na.
- La posta - rispose una voce femminile alquanto fessa; e in 

pari tempo la signora Salsiccini, vedova di un impiegato alle ipo-
teche e padrona di casa del professore, entrò nella stanza e conse-
gnò al suo pigionale una lettera appena giunta. Il dottore prese 
quella lettera distrattamente fra le dita e la posò sul tavolino, poi 
scrisse in continuazione della sua Memoria:  Ne viene che l'area 
del segmento parabolico che si projetta in G H sarà 2/3-2-y-x-
{sen y}/{sen α}. Posto qui un punto fermo, egli si degnò di slan-
ciare uno sguardo sull'epistola recatagli dalla sua padrona.

Intanto la signora Dorotea Salsiccini, che era una donnetta ma-
tura, corta, asciutta e linda della persona, era uscita senza far ru-
more, dopo aver abbassato le tendine di una finestra e aver spol-
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verato la spalliera di una seggiola col rovescio del grembiale.
- Chi può scrivermi da Genova? - disse il professore (lo chia-

meremo spesso con questo titolo) quand'ebbe esaminato per dritto 
e per rovescio la sopraccarta. È inutile soggiungere che egli non 
manteneva una corrispondenza molto attiva. Ma la meraviglia e il 
turbamento dell'egregio uomo furono assai maggiori allorchè gli 
fu noto il contenuto del foglio. Eccolo:

«Genova, 12 maggio 1861.

«Stimatissimo Signore,

«Quantunque io non abbia l'onore di conoscerla, nè di essere 
da Lei conosciuto, La prego di voler recarsi immediatamente a 
Genova per ragioni di estrema importanza. Sarei venuto io stesso 
costì se mi fosse stato possibile di assentarmi per un paio di gior-
ni, ma mi è forza attendere allo scarico del mio bastimento. D'al-
tra parte, non credo opportuno di affidare alla posta le comunica-
zioni che debbo farle e le cose che debbo consegnarle. Io mi trat-
terrò in Genova per tutta la settimana; poi salperò per le Indie. A 
sua maggior guarentigia faccio autenticare la mia firma da questo 
Capitanato del porto.

«Appena giunto a Genova voglia cercar di me presso i signori 
Radice e Lupini, sensali di noleggio in piazza Banchi.

«Le ripeto che la faccenda per la quale Le dirigo questa lettera 
è tale da interessarla grandemente e da non poter essere confidata 
a terze persone.

«Mi creda

«Suo obbl.
«Antonio Rodomiti

«Capitano  di  lungo  corso,  coman-
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dante la nave italiana a tre albe-
ri,Lisa.»

Seguiva l'autenticazione indicata.
Il dottor Romualdo rimase di sasso. Chi era il capitano Rodo-

miti? Che poteva voler da lui? Un pensiero gli balenò alla mente, 
ma non vi si fermò più che tanto. Nondimeno tornò ad esaminare 
la lettera per vedere se vi fosse una parola che accennasse al luo-
go donde veniva la Lisa; ma non c'era nulla. Il capitano aveva sti-
mato superfluo il dirlo o lo aveva taciuto ad arte. Telegrafare o 
scrivere per domandare schiarimenti era inutile. Su questo punto 
non c'era  oscurità.  Il  signor  Rodomiti  diceva  schietto  che  non 
avrebbe fatto le comunicazioni, nè consegnato le cose affidategli 
se non personalmente al professor Grolli. C'era un altro partito. 
Non darsi nemmeno per inteso del foglio ricevuto e continuare a 
svolgere l'elegante formula x-{sen y}/{sen α}.

No, no, quest'era impossibile. Il professor Grolli, quantunque 
avesse testa di matematico e abitudini di misantropo, non era poi 
un pezzo di  marmo; egli  sentiva che il  capitano non gli  aveva 
scritto senza una grave ragione, e che non era lecito di considera-
re  la  sua lettera  come il  capriccio del  primo venuto.  Che fare 
adunque? Prender la ferrovia, e quanto più presto tanto meglio. Il 
professore aperse un orario ch'egli aveva sul suo tavolino, e vide 
che a voler partire in giornata per Genova non ci era tempo da 
perdere. Pose sospirando un calcafogli sopra il manoscritto, buttò 
giù in fretta due righe pel rettore dell'Università, diede a traverso 
lo spiraglio dell'uscio un'occhiata al suo piccolo laboratorio per 
vedere se i fornelli erano spenti, poi aperse un tiretto del suo cas-
settone, ne tolse una camicia da notte che collocò in una sacchetta 
da viaggio, infilò un soprabito color pepe e sale, calcò sulla testa 
un berretto di panno nero con visiera di cuoio, prese sotto il brac-
cio l'ombrello, e in questo elegantissimo arnese si presentò all'at-
tonita signora Dorotea.
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- Parte, professore? - disse la buona donna, ch'era occupata a 
lavorar di calze.

- Sì... Faccia il piacere di mandare qualcheduno all'Università 
con questo biglietto.

- E... tornerà presto?
- Domani, posdomani, di qui a due o tre giorni, non lo so di 

preciso.
- E... scusi - continuò la signora Salsiccini sempre più impen-

sierita - ha preso con sè l'occorrente, calze, polsini, colletti?
- Sì, sì, ho preso tutto... basta.
A vero dire, il professore non aveva preso altro che una cami-

cia da notte, ma rispose di sì per levarsi d'impiccio. Del resto, egli 
non aveva mai brillato per una cura eccessiva della persona.

- Un momento - soggiunse la signora Dorotea, vedendo che 
egli si avviava verso l'uscio. Si alzò dalla sedia, e staccata da un 
chiodo una spazzola, se ne servì per ripulirgli il soprabito. - Via, 
stia cheto un minuto... Come vuol andar così?... Non c'è altri al 
mondo per sciupar la roba in questa maniera...

Mentre la padrona di casa si affaccendava intorno al recalci-
trante scienziato, i due gatti Mao e Meo, inseparabili compagni di 
lei, che dormivano rinvolti a spira ai due angoli di un canapè, si 
rizzarono sulle quattro zampe, arcuarono la schiena a foggia di 
cammelli, apersero la bocca ad un lungo sbadiglio, poi scesero 
dalla loro posizione eminente e vennero a fregarsi intorno al ve-
stito della signora Dorotea.

Questo atto amorevole dei due quadrupedi fece perdere al pro-
fessore la poca pazienza che gli era rimasta.

- Sempre le bestie fra i piedi - egli disse con un grugnito, e, 
svincolatosi  dalla signora Salsiccini, lasciò la stanza e scese in 
fretta le scale.

La  signora Dorotea,  rimasta  sola,  guardò prima  Mao e poi 
Meo, e dopo aver lisciato il pelo ad entrambi: - C'è del torbido - 
brontolò - c'è del torbido. -  Mao e Meonon seppero contraddire 
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alle sue previsioni e ripigliarono in silenzio il loro posto sul cana-
pè.

Gli avvenimenti non tardarono a provare che la signora Doro-
tea si apponeva al vero.

Erano scorsi due giorni dalla partenza del dottor Grolli, e l'otti-
ma signora, discesa al pianterreno nel camerino della portinaja, 
comunicava a costei le sue inquietudini circa al proprio pigionale. 
Ella aveva finito appena di tessere l'elogio del dottor Romualdo, 
il quale, astraendo dalla sua misantropia, era un modello di pun-
tualità e di discretezza, quando un fattorino del telegrafo si pre-
sentò sulla soglia e chiese - In che piano abita la signora Dorotea 
Salsiccini?

La signora Dorotea, a sentir così inaspettatamente pronunciato 
il suo nome, divenne prima bianca e poi rossa, ed ebbe appena la 
forza di balbettare: - Sono io... ma...

- C'è un dispaccio per Lei. Favorisca farmi la ricevuta.
- Un dispaccio!... Ma io...
- Dorotea Salsiccini, casa Negrelli, è Lei, o non è Lei?
- Ih! un po' di pazienza - disse la portinaja, accorrendo in aiuto 

della pacifica pigionale del quarto piano. - Dacchè s'è fatta quella 
maledetta invenzione delle lettere che corrono lungo i fili di ferro, 
non c'è  più pace per nessuno a questo mondo...  e  pei  portinai 
meno che per gli altri... Di giorno, di notte, drlin, drlin, chi è?... Il 
telegrafo...

- Insomma, non ho tempo da perdere - interruppe il fattorino. - 
Se non vogliono il dispaccio, lo riporto in ufficio e me ne lavo le 
mani.

La signora Dorotea consultò con lo sguardo la signora Gertru-
de, e, incoraggiata da questa, prese il piego misterioso e consentì 
a fare col lapis, a piedi della ricevuta, uno sgorbio che doveva es-
sere la sua firma.

Il fattorino corse via rapido come una saetta, e la signora Sal-
siccini col dispaccio chiuso in mano si abbandonò sopra una se-
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dia, e pregò la portinaja di darle subito un bicchier d'acqua.
-  Cara  signora  Gertrude...  mi  perdoni...  ma  non  so  proprio 

quello ch'io m'abbia... Sarà una sciocchezza, ma mi fa un certo 
senso... Io di questa roba non ne ho mai ricevuta.

- Si faccia animo, non sarà nulla...
- Domando io chi può telegrafare a me!... A me, che non m'im-

piccio  degli  affari  degli  altri,  a  me  che  non  faccio  male  a 
nessuno?

E intanto la signora Dorotea girava e rigirava il dispaccio nelle 
mani senza osare di aprirlo.

La  portinaja  ebbe  un'idea  giudiziosa.  -  Se  lo  aprisse, 
vedrebbe...

- Dopo, quando sarò risalita... Non ho meco nemmeno gli oc-
chiali...

-  Per questo,  cara signora Dorotea, non si  confonda...  Forse 
potrà accomodarsi coi miei... In ogni modo, se crede... io m'inge-
gno a leggere... e potrei... Dico così... non certo per curiosità... 
ma, in questi momenti... è forse meglio che ci sia una amica... Di 
me si fida, non è vero?

- Le pare?
- Sa ch'io non sono donna da far chiacchiere...
Quest'affermazione non era esattissima; tuttavia la signora Do-

rotea consentì di buon grado a lasciar aprire il dispaccio alla por-
tinaja. Costei ruppe audacemente la sopraccarta, e guardando la 
firma lesse: Grolli.

- Il professore!
- Sicuro...
- Che gli sia accaduta una disgrazia?
- Or ora vedremo - continuò la signora Gertrude, e con qualche 

difficoltà decifrò l'intero tenore del telegramma:
«Dorotea Salsiccini, casa Negrelli. - Arrivo stasera corsa otto e 

mezzo. Pregola preparare minestrina in brodo e letto nel camerino 
attiguo alla mia stanza per bimba di quattro anni.»
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- Bimba di quattro anni! - sclamò esterrefatta la signora Doro-
tea - Dice bimba?

- Già... bimba.
- Ah, signora Gertrude... io ritengo prossimo il finimondo...
Esposta  questa  opinione radicale,  la  signora Salsiccini  volle 

esaminare il dispaccio coi propri occhi aiutati dagli occhiali della 
portinaja. Non c'era dubbio. Il professore arrivava con una fan-
ciulla! Egli che aveva un sacro orrore delle donne e dei bambini! 
E chi era costei? E per quanto tempo veniva in casa?

- Il professore ha fratelli, sorelle? - domandò la signora Gertru-
de.

- Ma no, ma no... nessuno... ch'io sappia... In tanti anni dacchè 
è qui,  non ho visto nelle sue camere che qualche studente...  E 
poi... è vero che parla poco, ma pure, diamine, se avesse parenti 
stretti,  una  volta  o  l'altra  li  avrebbe  nominati...  Creda,  signora 
Gertrude, sarebbe da dar la testa nei muri....

Se un così disperato proposito fosse stato espresso sul serio, il 
sospetto che la signora Gertrude era sul punto di manifestare non 
avrebbe potuto a meno di affrettarne l'adempimento.

- E se fosse una figlia tenuta finora nascosta?
La signora Dorotea scattò come una molla. - Sua figlia! Figlia 

del professore! Di un uomo che in fatto di femmine è un San Lui-
gi...! Signora Gertrude, che cosa dice?

- Eh, cara signora Salsiccini - replicò la portinaja battendole 
sulla spalla -  fidarsi è bene e non fidarsi è meglio. In tempi nei 
quali in una sola estrazione del lotto si levano quattro numeri in 
fila, 66, 67, 68, 69, non c'è da stupirsi di nulla.

- Questo è vero - osservò la signora Dorotea, colpita da una 
così profonda riflessione. Però ella non poteva acconciarsi all'ipo-
tesi della sua interlocutrice e riprese: - No, no... è impossibile... 
Quando? Come? Con chi?

La portinaja aveva in serbo un'altra considerazione non meno 
profonda della prima. - Signora Dorotea, non si può credere come 
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presto facciano gli uomini ad avere una figlia.
Era evidente che la fede della signora Salsiccini era scossa. La 

signora Gertrude ne approfittò per continuare. - Non c'è timor di 
Dio, e anche il professore con le sue storte e i suoi fornelli è più 
del diavolo che di Cristo... Questa è la causa di tutto, cara signora 
Dorotea, non c'è religione... Libera nos, Domine, a morte aeterna 
- ella concluse, facendosi il segno della croce.

-  Amen! - disse la signora Dorotea. Poi soggiunse: - Figlia o 
no, col signor professore ce la intenderemo... Io ho appigionato le 
stanze a lui, e non voglio marmocchi... Ci mancherebbe altro.

- Troppo giusto - assentì la portinaja.
-  Dunque  la  cosa  resta  fra  noi  -  ripetè  la  signora  Dorotea, 

quando, un po' rinfrancata, s'indusse a risalire le scale.
- S'immagini... Io non parlo sicuro.
Se la signora Gertrude parlasse, non si sa; fatto si è che la noti-

zia della fanciulla d'ignota provenienza, la quale doveva arrivare 
la sera stessa col professor Grolli, si diffuse prestissimo fra gli in-
quilini della casa.

II.

Quantunque non siasi finora accennato nemmeno di lontano 
all'età del dottor Romualdo, scommetterei che il lettore rimarrà di 
sasso sentendo che il nostro matematico e chimico non aveva, nel 
momento in cui comincia questa storia, che ventitrè anni. Eppure 
era tanto vero che egli aveva solo ventitrè anni, quanto era vero 
che ne mostrava poco meno di quaranta. Nulla di giovanile nel 
suo aspetto. Rughe precoci solcavano la sua fronte alta e spazio-
sa; l'incolta capigliatura e l'ispida barba erano già punteggiate di 
bianco; agli  occhi profondi, ch'erano forse l'unica sua bellezza, 
mancava la fiamma; a ogni modo, essi erano quasi sempre mezzo 
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nascosti dagli occhiali. Sorrideva di rado; di statura appena mez-
zana, camminava un po' curvo con le mani intrecciate dietro la 
schiena sotto le falde del soprabito; vestiva negletto, schivava la 
società e divideva la giornata fra la scuola, i suoi libri di matema-
tica e il suo laboratorio chimico. Nessuno l'aveva mai visto a un 
teatro, a un pubblico ritrovo, a fianco d'una signora. Tenersi lon-
tano dalle donne era norma immutabile della sua condotta; nè in 
ciò metteva affettazione, nè ostentava la sua ripugnanza come so-
gliono quelli che furono vittime di qualche gran disinganno. Se 
era proprio costretto a parlarne, diceva che, a parer suo, la donna 
era un imbarazzo nella vita dello studioso, e soggiungeva inge-
nuamente che quanto a lui non ne aveva mai sentito il bisogno. 
Forse era la consapevolezza della sua inferiorità fisica, della sua 
goffaggine,  che lo  rendeva così  avverso al  bel  sesso.  Noi  non 
amiamo le cose nelle quali siamo convinti di non poter riuscire.

Del resto, al dottore Romualdo bastava la scienza. Nel 1859, 
quando tutta la gioventù era corsa alle armi, egli era rimasto nel 
suo gabinetto a studiare; il rimbombo del cannone non lo aveva 
commosso.  Il  giorno dell'ingresso  delle  truppe  liberatrici,  s'era 
mescolato alla folla, aveva istintivamente agitato il cappello e gri-
dato viva anche lui; ma, al più presto possibile, s'era ridotto nelle 
sue stanze, e per esilararsi un poco aveva fatto alcune esperienze 
col gas idrogeno. L'alloggio da lui scelto si confaceva alla sua mi-
santropia. Era una casa di quattro piani, fuori d'una porta della 
città, guardante da un lato la strada maestra, dagli altri tre lati la 
campagna. La chiamavano, dal nome del proprietario, casa Ne-
grelli, ed era tutta abitata da gente tranquilla. Solo sul davanti c'e-
ra un po' di rumore per effetto della strada, della vicinanza della 
porta, e del negozio di granaglie e coloniali che occupava due lo-
cali terreni del fabbricato. Questo negozio, appartenente al signor 
Gedeone Albani, andava lieto di una numerosa clientela, così ru-
stica come cittadina. Infatti parecchie buone massaje mandavano 
a comprar le derrate dal signor Gedeone, il quale, trovandosi col 
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suo deposito fuori della cinta daziaria, poteva usare notevoli age-
volezze nei prezzi. La prosperità degli affari del signor Albani si 
vedeva riflessa nella sua faccia piena e rubiconda e nel suo umore 
scherzevole.  Le guardie  del  dazio consumo venivano spesso a 
bere un bicchierino da lui, e, grate alla sua cortesia, non badavano 
tanto pel sottile se la sera, nel rientrare in città dopo aver chiuso il 
negozio, egli  portava seco qualche pane di zucchero o qualche 
pacco di candele steariche.

In quanto al nostro valentuomo, egli conosceva appena l'esi-
stenza del signor Albani. Le finestre delle sue stanze davano sulla 
parte opposta alla strada; non gli giungeva all'orecchio altro suo-
no che la voce dei bifolchi conducenti l'aratro, la canzone malin-
conica di qualche villana intenta alle cure dell'orto, il muggito dei 
bovi sparsi per la campagna; e, di notte, quand'egli vegliava sui 
libri, il gracidar delle rane e il latrar dei cani da pagliaio.

Il quartierino della signora Dorotea era composto di un andito, 
una cucina, quattro stanze grandi e tre gabinetti. L'andito rettan-
golare aveva un uscio di fronte alla porta d'ingresso, e altri due 
usci, uno per parte. A destra di chi entrava c'era la cucina, e dopo 
la cucina un bugigattolo per la donna di servizio; a sinistra una 
stanza detta pomposamente salotto da ricevere, e sulla stessa linea 
un camerino di sbarazzo. Tutti questi locali avevano le loro fine-
stre sul ballatojo che girava intorno al cortile. L'andito solo rice-
veva luce dalla portiera a vetri del salotto da pranzo, il quale met-
teva, a destra, alla camera da letto della signora Dorotea, a sini-
stra, a quella del dottore Romualdo. Un gabinetto annesso a que-
st'ultima camera e comunicante, mercè una porticina, col luogo di 
sbarazzo, avrebbe dovuto servire di studio, ma in realtà il Grolli 
studiava nella camera da letto. Lo stanzino egli lo aveva ridotto a 
sue spese a uso di laboratorio chimico. Le camere della signora 
Dorotea e del professore, il salotto da pranzo e il laboratorio guar-
davano sulla campagna e avevano aria e luce in quantità.

Il professore Romualdo alloggiava in casa della vedova Salsic-
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cini fin da quando aveva ottenuto il posto di assistente, vale a dire 
da circa tre anni. Nè vi alloggiava soltanto, ma aveva indotto la 
vedova ad assumersi anche la cura del suo mantenimento verso 
un modesto correspettivo. Un caffè e latte la mattina, un parco de-
sinare al tocco, un pezzo di formaggio e un dito di vino la sera; il 
professore non esigeva di più. In tutto, fra alloggio e vitto, egli 
non ispendeva che centoventi lire al mese, una vera miseria. Così, 
a malgrado di quello ch'egli doveva aggiungere per vestirsi, per 
comperar qualche libro, per rifornir di storte e di lambicchi il suo 
laboratorio, gli riusciva ancora di far piccoli risparmi sul non lau-
to stipendio di assistente, e di avere un migliaio e mezzo di fran-
chi raccolti presso una Banca del paese. Lo dicevano avaro, ma in 
realtà non era; la sua economia dipendeva dalla mancanza assolu-
ta di bisogni. All'occorrenza sapeva fare perfino le sue spese di 
lusso, e non era altro che un lusso il suo laboratorio, poichè egli 
avrebbe potuto benissimo levarsi all'Università il capriccio delle 
esperienze chimiche.

Nonostante la sua misantropia, il Grolli non era mal visto dalla 
gioventù. In primo luogo si doveva stimarlo pel suo valore scien-
tifico. Il professore di cui egli era assistente godeva una fama eu-
ropea, ma, attempato e malaticcio come era, non veniva mai alla 
scuola. Ebbene; la riputazione della Facoltà matematica dell'Uni-
versità non aveva punto sofferto dacchè il Grolli saliva ogni gior-
no la cattedra resa già illustre dal titolare. Altro pregio universal-
mente  riconosciuto  del  dottor  Romualdo era  la  sua  scrupolosa 
equità; onde gli studenti dicevano: - Meglio la ruvidezza del pro-
fessor Grolli che la melliflua condiscendenza di tanti altri. Alme-
no il professor Grolli non ha predilezioni.

Inoltre tutti sapevano che la sua adolescenza era stata piena di 
amarezze, che, rimasto a quindici anni orfano e senz'appoggio, 
aveva bastato a sè stesso dando ripetizione ai suoi condiscepoli, e 
che s'egli era riuscito a conseguir giovanissimo un posto onorevo-
le nonostante la sua indole poco flessibile e la mancanza di tutte 
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le doti esteriori, egli non lo dovea a nessun patrocinio illustre, ma 
soltanto al  suo merito e alla sua perseveranza.  Com'egli  aveva 
studiato,  come studiava  sempre!  Studiava  al  tavolino,  studiava 
camminando, certo studiava anche dormendo. Le allegre brigate 
degli scolari lo incontravano talvolta sui bastioni, ed egli appena 
si accorgeva di loro, tanto era assorto nei suoi pensieri. - Zitto! - 
bisbigliava un bello spirito all'orecchio dei compagni - il profes-
sore Grolli è con la sua amante. - La sua amante! - esclamava un 
ingenuo matricolino, aprendo tanto d'orecchi. - Già, la sua aman-
te, la matematica. - E tutti a ridere e a dirsi - In fatto d'amanti, 
valgon meglio le nostre.  -  No,  no -  ripigliava misteriosamente 
qualche cattivo soggetto. - La vera amante del professore la cono-
sco io. - Un'amante in carne ed ossa? - Sicuro. Finirà collo spo-
sarla. La sua padrona di casa. - E nuovi scrosci di risa sganghera-
te tenevano dietro alla insulsa facezia.

La signora Dorotea,come si vede, era conosciuta dalla scolare-
sca. Chi si recava dal professor Grolli la trovava spesso in salotto 
seduta davanti al tavolino con la calza in mano e gli occhiali sul 
naso, e doveva assoggettarsi da parte di lei ad un succoso interro-
gatorio, modellato sempre sul medesimo stampo.

- Di chi domanda?
- Del professor Grolli.
- È uno studente?
- Sissignore.
- Vada pure avanti.
Non passava poi giorno che la signora Salsiccini non compa-

risse a due o tre riprese nelle strade della città; la mattina per la 
spesa, il dopopranzo per le visite, senza contar le volte ch'ella an-
dava a desinare da qualche famiglia amica. A malgrado de' suoi 
cinquantacinque anni, ella camminava svelta e spedita, dimenan-
do alquanto i fianchi e rassettandosi di tratto in tratto la mantelli-
na che le scivolava giù ora da una spalla, ora dall'altra. Portava 
per solito un vestito bigio di lana e un cappello di paglia scura 
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con tese sporgenti, con due barbine di fioretti artificiali, e con un 
velo celeste sul davanti, sotto al quale la buona vedova passava 
frequentemente il fazzoletto per soffiarsi il naso con gran romore.

- Ecco la trombetta dei bersaglieri - esclamò una mattina uno 
studente di prim'anno, sentendo quel suono e vedendo quel passo 
marziale.

- Questi studenti - disse la signora Dorotea - si prendono liber-
tà anche con le femmine più contegnose.

Del resto, la signora Salsiccini, quantunque fosse un po' pette-
gola, quantunque avesse la passione del lotto, era una eccellente 
pasta  di  donna.  Pel  professore  aveva  cure  materne,  ed  ella  lo 
avrebbe giudicato un uomo perfetto se fosse stato più espansivo 
con lei e le avesse concesso di metter lingua nelle sue faccende. 
Nondimeno ella lo aveva sempre difeso e aveva sempre levato a 
cielo l'illibatezza de' suoi costumi. Guai a lui s'egli le faceva far 
cattiva figura, guai a lui se tanto apparato di virtù veniva a risol-
versi in una figliuola clandestina!

III.

Era già tramontato il sole quando il treno che conduceva il dot-
tor Romualdo giunse alla stazione di Genova. Il nostro amico, la 
cui inquietudine era andata crescendo di mano in mano ch'egli si 
avvicinava al  termine del  suo viaggio,  salì  nel  primo  omnibus 
che gli  si  parò dinnanzi,  e si  lasciò condurre ad un albergo di 
aspetto signorile, ove ebbe la soddisfazione di esser preso pel ser-
vitore di una famiglia inglese arrivata insieme con lui. Tolto l'e-
quivoco, egli venne affidato alle cure di un cameriere d'infima ca-
tegoria, il quale, dopo avere acceso una candela, lo accompagnò 
in una stanzuccia del quinto piano. Lo scarso bagaglio e il vestito 
dimesso del viaggiatore non meritavano maggiori  riguardi.  Era 
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già molto ch'egli pagasse il conto. Il cameriere, tanto per iscarico 
di coscienza, gli chiese s'egli avesse bisogno di nulla, e senz'a-
spettar risposta, lasciò la stanza tirando sgarbatamente l'uscio die-
tro  a  sè.  Ma il  professore  non se  n'accorse  nemmeno,  assorto 
com'era in un solo pensiero: cercar subito del capitano Rodomiti.

Onde,  risciacquatosi  alquanto per  liberarsi  dal  caldo e  dalla 
polvere, scese le scale, e domandò subito la via per giungere in 
piazza Banchi. Non gli fu difficile arrivarci, ma dovette convin-
cersi che per quella sera bisognava rinunciare all'abboccamento 
col capitano. Perchè l'ufficio dei signori Radice e Lupini,  ship-
brokers,  era chiuso,  e non si  sarebbe riaperto fino alla mattina 
successiva. Il professore girò un poco a caso; poi, facendo di ne-
cessità virtù, ritornò all'albergo, ove si risovvenne che non aveva 
ancora desinato e mangiò un boccone in fretta e senza appetito. 
Quando si ridusse nella sua cameruccia al quinto piano, erano cir-
ca le dieci. Il dottor Romualdo spalancò la finestra e s'accorse che 
la sua soffitta aveva il pregio inestimabile di dominare il magnifi-
co porto di Genova. Qua e là lungo la costa brillavano, mutando 
di tratto in tratto colore, i fanali dei fari lontani; più presso, la co-
lossale  lanterna  disegnava  sull'orizzonte la  sua  mole  maestosa, 
come un  bruno  fantasma  cinto  il  capo  di  luce  spettrale;  dalle 
oscure masse dei bruni navigli si levava al cielo una selva d'albe-
ri; il silenzio dell'ora era rotto dal gemito del vento che investiva 
le sartie e dal suono dell'onda che veniva a frangersi sulle carene. 
Dai mari del tropico e dai mari del polo, ora cullati sulle acque 
tranquille, ora sbattuti dal flutto minaccioso, ora protetti dal più 
bel padiglione d'azzurro, ora avviluppati fra nuvole dense di piog-
gia  e  gravi di  fulmini,  attraverso bonacce,  attraverso tempeste, 
lottando,  soffrendo,  quei  mille  e  mille  navigli  erano convenuti 
allo stesso punto, e ora riposavano uno a fianco dell'altro dalle 
lunghe fatiche, salvo a dividersi presto per non incontrarsi forse 
mai più. Ma fra tanti legni quale era la Lisa? Gli occhi del profes-
sore cercavano invano d'indovinarlo, mentre il cuore con battito 
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affrettato gli diceva che l'arrivo di quel bastimento, di cui venti-
quattro ore prima egli ignorava perfino il nome, non doveva rima-
nere senza influenza sui suoi destini.

Il nostro Romualdo dormì poche ore di un sonno interrotto. Al 
primo albeggiare calò impaziente dal letto, e si appoggiò di nuo-
vo al davanzale della finestra. Una nebbietta sottile si stendeva 
sul mare e cingeva d'un tenue velo i legni ancorati nel porto; sot-
to, nella via buia, principiavano a muoversi delle ombre, a levarsi 
dei suoni; la città più operosa d'Italia si svegliava rapidamente. A 
poco a poco cresceva il moto e lo strepito; il fischio acuto della 
locomotiva fendeva l'aria; sui ciottoli della via si sentiva il rumo-
re sussultorio dei carri pesanti e lo scalpitar delle zampe ferrate 
dei cavalli e dei muli; i ragli e i nitriti si mescevano al vociar dei 
facchini. Indi il sole, alzandosi sull'orizzonte, pennelleggiava d'u-
na bella tinta di arancio le nuvolette sparse pel cielo; s'indoravano 
al caldo raggio le punte delle antenne dei bastimenti, spiccavano i 
colori delle allegre bandiere sventolanti da poppa, l'onda palpitan-
te di voluttà si colorava di sprazzi argentini; sgombre dal grigio 
vapore che le avvolgeva si disegnavano con netti contorni le cu-
pole delle chiese e le guglie dei campanili, e le case, e le villette 
disseminate sui colli, finchè i fasci luminosi invadevano anche le 
strade più anguste portando dappertutto il  movimento e la vita 
baldanzosa della giornata che comincia.

Prima delle sette, il professore era già fuori dell'albergo e pas-
seggiava su e giù per la piazza Banchi aspettando che l'ufficio dei 
signori Radice e Lupini si aprisse. Lo aspettava con impazienza, e 
nondimeno, quando vide le imposte spalancate, e un signore dalla 
faccia rubiconda (certo il signor Radice o il signor Lupini) dondo-
lantesi sulle punte dei piedi nel vano della porta, coi due pollici 
nelle tasche del panciotto, col sigaro in bocca e col cappello in te-
sta, dovette fare altri tre o quattro giri prima di trovare il coraggio 
necessario per presentarsi. Intanto alcuni individui, che al vestito 
parevano gente di mare, vennero a scambiar poche parole col me-
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diatore. Poi si lasciarono con una stretta di mano, e il signor Radi-
ce, o Lupini che fosse, gettò via il sigaro, aperse la bocca a un 
lungo sbadiglio, stirò le braccia ed entrò nel suo banco. Il dottore 
Romualdo, pensando che fra coloro i quali si allontanavano pote-
va esservi anche il capitano Rodomiti e che con la sua esitanza 
egli aveva forse perduto l'opportunità di veder subito il misterioso 
personaggio, ruppe finalmente gli indugi, e affacciatosi all'uscio 
con la mano al berretto: - Di grazia - chiese - c'è qui il capitano 
Antonio Rodomiti?

Il signor Radice (o Lupini), vista l'esotica figura del professo-
re, ne fu esilarato, e, da quell'uomo faceto ch'egli era, prima di ri-
spondere, guardò sotto alle sedie, sotto ai banchi e perfino dietro 
le imposte di un piccolo armadio infisso nella parete; poi disse 
con una risatina; - Non lo vedo.

Sconcertato un po' da questo strano accoglimento, il Grolli ri-
pensò con desiderio alla sua cattedra, al suo laboratorio chimico e 
alla graziosa formula x{sen y}/{sen α}; tuttavia rinnovò la doman-
da con altre parole: - Ma non viene qui il capitano Rodomiti?

- Sicuro che viene, ma adesso non c'è'.
- E... scusi... a che ora posso...?
Il professor Grolli non aveva finito la frase quando il signor 

Radice (o Lupini) scoppiò in una risata sonora. Gli è che l'ottimo 
sensale di noleggi coglieva finalmente il frutto della sua facezia 
di pochi minuti prima. Poichè sulla soglia dell'ufficio, dietro la 
personcina esile e smilza del professore, era comparso un colosso 
alto quasi due metri e grosso in proporzione, e questo colosso era 
precisamente il capitano Rodomiti che il signor Radice (o Lupini) 
aveva fatto le viste di cercare perfino negli scaffali d'un armadio.

- Con permesso - disse il capitano, il quale a cagione della sua 
mole ciclopica non poteva entrare finchè il professore non gli ce-
desse il posto.

Costui sentì a trenta centimetri sopra il suo capo la voce tonan-
te del nuovo arrivato, si voltò, guardò in su, e vide in mezzo a una 
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nuvola di fumo che usciva dal caminetto di una pipa, una bella te-
sta caratteristica con la carnagione abbronzita, la barba folta, gli 
occhi azzurri e profondi e una cicatrice a sinistra della bocca.

- Con permesso - ripetè il capitano, e il dottor Romualdo si tirò 
da parte più confuso che mai, mentre il signor Radice (o Lupini) 
rivoltosi al colosso gli disse: - Capitano, quel signore domanda di 
voi.

Il capitano Rodomiti squadrò d'alto in basso il signore piccino, 
si tolse la pipa di bocca, mandò fuori un buffo di fumo e chiese: - 
È lei il professore Romualdo Grolli?

- Appunto, sono io - rispose il professore, alzando gli occhi in 
su come se guardasse un campanile.

- Lietissimo di far la sua conoscenza... Se non Le dispiace, po-
tremo andare in luogo tranquillo... a pochi passi di qui... A rive-
derci allora - continuò il capitano, salutando con la mano il sensa-
le di noleggi senza pronunziarne il nome, e lasciando così sospesa 
la grave questione se il personaggio faceto fosse il signor Radice 
o il signor Lupini. - Eccomi con lei - egli riprese quindi, abbas-
sando lo sguardo sul Grolli.

E i due uomini uscirono insieme sulla strada. Il professore, che 
durava non poca fatica a misurare il suo passo su quello del capi-
tano, gli veniva a fianco senza parlare nella speranza che l'altro 
iniziasse il discorso. Dal canto suo il Rodomiti avrebbe preferito 
di essere interrogato; onde tacevano tutti e due, e tacendo si esa-
minavano a vicenda. Una grande disparità fisica non suol genera-
re a prima vista una grande simpatia reciproca fra due individui. 
E fra il Rodomiti e il Grolli la disparità non poteva esser maggio-
re. Il primo, come si disse or ora, era veramente un bell'uomo, 
dalla fisonomia aperta e leale, ma il dottor Romualdo lo conside-
rava dal punto di vista onde gli uomini troppo piccoli considerano 
gli uomini troppo grandi, e non poteva guardare senza una certa 
diffidenza quella figura torreggiante, quelle membra atletiche, il 
cui solo contatto pareva doverlo schiacciare. Ed egli velava que-
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sta diffidenza con la unzione, con la timidezza che sono proprie 
dei deboli quando si trovano al cospetto dei forti, e che spiaceva-
no  singolarmente  al  capitano  Antonio,  già  poco  favorevole  al 
topo di libreria.

Il Rodomiti si determinò a romper pel primo il silenzio. E lo 
fece alla marinaresca, senza preamboli. - Io vengo da Montevi-
deo, signore.

Quest'annunzio fu una rivelazione pel Grolli. Egli alzò gli oc-
chi verso il suo interlocutore, poi li chinò a terra e un vivo rossore 
si stese su quella parte del suo volto che non era nascosta dalla 
barba o dai capelli.

- Da Montevideo - egli soggiunse, come facendo eco alle paro-
le del capitano.

E cento  memorie  della  fanciullezza  si  affacciarono alla  sua 
mente, e un nome scancellato quasi dal suo cuore gli tornò sulle 
labbra. Pur sul punto di pronunziarlo si arrestò, come se pronun-
ziandolo violasse un voto, fallisse a un dovere. E si contentò di 
fare una domanda indiretta:

- È partito da un pezzo di là?
- Da due mesi e mezzo.
- E la cosa per la quale mi ha chiamato a Genova ha relazione 

con questo suo viaggio?
- Senza dubbio - rispose il capitano, stanco di tutto questo ar-

meggìo. - Ho un incarico della signora Elena Natali.
L'incanto era  rotto.  Il  nome che da anni  e anni  il  professor 

Grolli non sentiva più menzionare d'intorno a sè tornava a ferirgli 
l'orecchio,  e la persona che portava quel  nome stava forse per 
aver di nuovo una parte nella sua vita.

- Elena! - balbettò il professore, più commosso ch'egli non vo-
lesse parere. - Non le sarà già accaduta sventura?

- Povera signora! Se ella ebbe colpe verso la sua famiglia, le 
ha certo espiate.

- Sarebbe... morta?
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- Quando partii da Montevideo, ella viveva, ma pur troppo era 
ridotta agli estremi... Basta, ora vedrà una sua lettera.

In quella, il capitano, invitando il dottor Romualdo a seguirlo, 
infilò un portone spalancato, salì un paio di scale, spinse una por-
ticina ch'era solamente rabbattuta ed entrò insieme al suo compa-
gno in un andito stretto e buio.

- Sei tu, Tonino? - disse una voce femminile. E in pari tempo 
una donna di mezza età aperse un uscio laterale dando un po' di 
luce all'andito tenebroso.

- Son io - rispose il capitano - È fatta la mia camera?
-  Sì,  Tonino...  Bada  al  fuoco...  Mi  raccomando,  con  quella 

pipa.
Il capitano Antonio fece spallucce, e chiese: - La bimba?
- Dorme ancora... Devo svegliarla?... Poni il piede su quella fa-

villa... Abbi riguardo, Tonino.
-  Lasciala  dormire  -  replicò  il  capitano,  senza  curarsi  delle 

strane paure di sua sorella Teresa circa al fuoco. - Passi, passi.
Queste ultime parole erano rivolte al dottore Romualdo, che 

venne introdotto in una camera modesta ma pulita, e fatto sedere 
davanti a un tavolino.

Il Rodomiti offerse al suo ospite un sigaro che questi rifiutò, 
poi tolse dal cassetto un grosso piego suggellato.

- Ebbi queste carte dalla signora Elena - egli soggiunse. - Si 
compiaccia di leggerle. Io la lascio solo, ma tornerò di qui a mez-
z'ora... Intanto son di là con mia sorella. Se le occorre qualche 
cosa, tiri il campanello.

E uscì inchinandosi alquanto per non urtar col capo sull'archi-
trave.

- Fumerà anche lui - brontolava la signora Teresa nell'andito - 
sicuro, fumano tutti adesso, fumano perfino le donne.

E il capitano replicava infastidito: - Sempre questa fissazione 
del fuoco.... Non fuma, non fuma.

Poi si fece silenzio, e il  dottore Romualdo aperse con mano 
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tremante il piego misterioso che gli stava davanti. Insieme con al-
tre carte ch'egli si riserbò di esaminare più tardi, c'era una lunga 
lettera scritta di mano femminile.

IV.

«Fratello mio, - diceva quell'epistola - sono quasi dodici anni 
dacchè, figlia disobbediente e cattiva sorella, io lasciai il tetto do-
mestico, ove avrei dovuto confortare la vecchiezza del babbo ed 
essere per te una seconda madre. Una passione infelice mi accie-
cò. Seguii oltre l'Oceano l'uomo che mi aveva ammaliata, e dopo 
essere rimasta senza risposta a due lettere scritte a nostro padre, 
non volli ritentare la prova; considerai che tutta la mia famiglia 
avesse cessato di esistere per me. Ero superba, Romualdo; mi pa-
reva di esser trattata in modo indegno, e il mio cuore s'indurì nel 
dispetto e nell'ostinazione. Per altro, da un'amica mia io ricevevo 
di tratto in tratto nuove di casa, e da lei seppi della morte di no-
stro padre. Piansi, mi strappai i capelli, mi accusai di avere con la 
mia condotta abbreviato i giorni di quegli a cui dovevo la vita, e 
scrissi a te, fratello mio, a te che avevo cullato tante volte su' miei 
ginocchi, a te cui avevo insegnato a balbettare le prime parole. 
Ma certo tu mi credevi una triste donna, e la voce della tua sorella 
non ebbe un'eco nel tuo cuore. Aspettai per mesi e mesi una tua 
lettera intenerendomi all'idea di riceverla, sperando di poter ini-
ziar teco attraverso l'Oceano uno scambio di assidue corrispon-
denze. Io dicevo: egli mi racconterà i suoi studi, mi racconterà i 
suoi primi successi; perchè io ti sapevo pieno d'ingegno, e non 
dubitavo che saresti riuscito; mi racconterà i suoi primi amori, e 
quando amerà anche lui, oh allora, ne son certa, mi perdonerà... 
Ma la tua risposta non venne, e l'orgoglio mi vinse di nuovo, e mi 
chiusi nel mio silenzio, che durò fino adesso. L'amica che mi te-
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neva informata delle cose della mia famiglia, o è morta anch'essa, 
o si stancò di scrivermi. È proprio vero, sai, quel proverbio: lon-
tan dagli occhi, lontan dal cuore. Per anni ed anni non seppi nulla 
di te. A malgrado che vi sia una continua emigrazione dall'Italia a 
queste contrade, dal nostro paese non è mai capitato nessuno. Fi-
nalmente arrivò qui, or son dieci mesi, certo Zirlo, della Spezia, 
che non ti conosceva di persona, ma che ti aveva sentito nominare 
perchè un suo nipote aveva studiato in codesta Università. Avevi 
dunque seguìto la tua vocazione, eri divenuto professore. Lo dice-
vano sempre in casa, a vederti immerso nei libri, alieno dai diver-
timenti, dai chiassi. Ma io volevo notizie più precise, e ottenni 
che il signor Zirlo scrivesse al nipote a questo scopo, raccoman-
dandogli però (vedi come il mio orgoglio fa sempre capolino) di 
non farti saper nulla dell'incarico ch'egli aveva avuto. Il giovane 
rispose diffusamente, parlando della stima di cui godi, della cer-
tezza che hai di succedere in un termine non troppo lungo al pro-
fessore titolare, dalle tue abitudini ritiratissime, della gravità del 
tuo carattere. Benedetto ragazzo! Sempre misantropo, fin da fan-
ciullo! Dal giorno in cui ebbi queste informazioni fui più tranquil-
la.  Non ti  scrissi  però;  mi  bastava  saperti  vivo,  sano,  onorato. 
Pensavo bensì che ti avrei scritto se si avverava un mio presenti-
mento.

«Questo mio presentimento sta per avverarsi.  Io avrò presto 
fornito il mio cammino nel mondo, o fratello, e oggi stesso il me-
dico, ch'io supplicai di dirmi la verità, mi confessò che non ho più 
che otto o dieci giorni da vivere. Grazie al cielo, la mia energia 
non mi abbandona nemmeno in quest'ultima prova. Bensì mi ab-
bandona il mio orgoglio, e ti mando un tenero addio e ti chiedo 
perdono di esserti stata una cattiva sorella come fui una cattiva fi-
glia ai nostri genitori, e ti prego di cosa che confido non mi sarà 
negata da te.

«Ascoltami. Non t'intratterrò sulle vicende di quest'ultimi anni. 
Ho profuso tesori d'affetto su chi forse non n'era degno, ma che 

26



importa quando si  ama? Saprai  a ogni modo ch'egli mi aveva 
sposata pochi mesi dopo il nostro arrivo qui, nel momento in cui 
ci nacque il primo figliuolo. No, egli non era senza cuore; egli 
non voleva, dopo aver disonorata una donna, abbandonarla; ma le 
avversità esacerbarono il  suo carattere naturalmente sospettoso, 
iracondo, e resero ben dura,  ben difficile la vita al  suo fianco. 
Peggio poi quando vennero a travagliarlo le sofferenze fisiche, e 
il  suo  corpo  che  pareva  di  granito  andò via  via  dissolvendosi 
come la cera al fuoco. Rimasi vedova, povera, senz'appoggi, con 
tre bambini a cui provvedere. Non mi perdetti d'animo, lottai con-
tro tutti gli ostacoli, non isdegnai nessuna onesta fatica, apersi un 
piccolo albergo ch'ebbe prospere sorti, e riuscii, io donna debole e 
già cagionevole di  salute,  a ricondurre un po'  d'agiatezza nella 
mia casa. Ma la sventura aveva preso a perseguitarmi. La febbre 
gialla mi portò via due de' miei figli; non mi rimase che la mia 
Gilda, la mia ultima nata. Lo vedi, ha il nome di nostra madre. E 
intanto il male che mi rodeva da gran tempo le viscere fece pro-
gressi rapidi, spaventevoli; invecchiai in pochi mesi più che non 
avessi invecchiato in dieci anni. Vedendo nello specchio le mie 
guance smunte, il mio colorito terreo, i miei occhi appannati, io 
non mi feci illusioni sul mio stato; pur lavorai ugualmente, finchè 
potei reggermi in piedi. Da un mese non esco dalla mia camera, 
da due settimane non lascio il letto. Oggi, te lo dissi già, so che 
vivrò ancora pochi giorni. Oh non è triste morire, ma è triste non 
poter più rivedere i cari volti delle persone amate, è triste non po-
ter risalutare una volta la patria. E, per una madre, è triste sovra 
ogni altra cosa il dover lasciare una bimba di non ancora quat-
tr'anni, senza sapere chi veglierà sulla sua infanzia, chi formerà il 
suo cuore e la sua mente. Qui ci sono molti italiani, e non sarebbe 
impossibile di trovar fra essi qualche anima generosa, ma siamo 
in paesi ove gli uomini vengono e passano; dall'oggi al domani la 
fortuna può balzarli in qualche fattoria lontana centinaia e centi-
naia di miglia, sul margine d'una foresta vergine, a poche ore da-
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gli accampamenti di popolazioni selvagge che anelano di vendi-
carsi di ciò che noi europei facciamo loro soffrire. Poi la sete del 
guadagno sciupa i migliori caratteri; non si parla d'altro, non si 
pensa ad altro. Sì, forse nelle tiepide sere, sotto l'imponente padi-
glione azzurro di questo cielo, stanchi dalle fatiche del giorno, si 
pensa talvolta al luogo che ci ha visti nascere, all'orizzonte che i 
nostri occhi hanno contemplato schiudendosi alla luce, alle voci 
che ci sono prime suonate all'orecchio. E queste memorie tristi e 
soavi sono ancora la maggior ricchezza morale che ci rimanga. 
Ma chi è nato qui di genitori europei è un esule che non può ri-
cordarsi la patria. Poichè qui si è esuli sempre, anche quando ci si 
nasce... E tale sarebbe la condizione della mia Gilda, se ella re-
stasse in America... O Romualdo, questo pensiero è più acerbo di 
tutti i  miei dolori fisici! Aggiungi poi che il poco denaro ch'io 
posso lasciare a mia figlia, sufficiente per mantenerla alcuni anni 
in Europa, sarebbe qui esaurito in brevissimo tempo.

«Presi un partito decisivo, confortatavi anche dal consiglio e 
dalle offerte di un amico onesto e leale, il capitano Antonio Ro-
domiti, il quale, dacchè io mi trovo a Montevideo, fu qui più vol-
te col suo legno, e nel suo penultimo viaggio tenne a battesimo la 
Gilda. Vistami ora in tante angustie e già spacciata dai medici, 
egli ebbe compassione di me. Ecco ciò che risolsi. Rimandare in 
Europa la fanciulla, approfittando della partenza per Genova del 
suo padrino, il quale se ne incarica come d'una sua creatura e non 
vuole un centesimo di compenso, vendere tutto il poco che ho e 
formare un peculio che accompagni la mia Gilda e le permetta di 
non essere a carico di nessuno durante il tempo della sua educa-
zione; finalmente nominar te, fratello mio, tutore di questa orfa-
nella, e raccomandartela, e scongiurarti, quando tu non possa (nè 
io certo lo pretendo) tenerla in casa tua, di metterla a pensione 
presso gente fidata, e di invigilare sopra di lei sino al giorno in 
cui ella sarà in grado di provvedere a sè stessa. No, tu non mi ne-
gherai questa grazia. La mia Gilda non deve turbare la quiete dei 
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tuoi studi, ella non deve essere per te un peso o un ostacolo se tu 
hai già una famiglia, o se stai per averla. Ma io morrò più tran-
quilla  pensando  che  uno  di  casa  mia  la  sovverrà  di  consiglio 
ov'ella ne abbia bisogno, accorrerà al suo letto ov'ella sia malata... 
e le parlerà qualche volta di nostra madre. Oh sì, di me non im-
porta che tu le parli, Romualdo; io non le lascio esempi da imita-
re, ma conviene ch'ella onori la memoria di nostra madre, di quel-
l'angiolo che ci abbandonò mentre tu eri fanciullo ed io entravo 
appena nell'adolescenza, di quell'angelo, che, se fosse vissuto, mi 
avrebbe forse guarita delle mie pazzie...

«In questa lettera troverai alcuni documenti che potrebbero es-
serti necessari: il mio atto di matrimonio, l'atto di morte di mio 
marito, la fede di nascita della Gilda.

«Il  capitano Rodomiti  ha tutta  la  somma ch'io  ricavai  dalla 
vendita di ciò che possedevo. Egli ne sa la cifra precisa, ed ha 
l'incarico di convertirla in moneta italiana e di consegnartela. Cre-
do si tratterà di una decina di mila lire. Puoi fidarti ciecamente del 
capitano. Per me ho serbato solo quel tanto che può bastare pei 
pochi giorni che mi restano da vivere. Lo stesso Rodomiti portò 
seco anche una cassa con alcuni vestiti per la Gilda e quanta più 
biancheria ho potuto radunare. Ti mando infine un medaglione 
d'oro, che la mamma, morendo, mi pose al collo e che non mi ha 
mai abbandonata. È inutile ch'io lo porti meco sotterra. Tienlo per 
memoria  della  tua  sorella?  Te  ne  ricordi  della  tua  sorella?  Di 
quando amavi arrampicarti sulle mie spalle, e gettandomi le brac-
cia intorno al collo, insistevi perchè ti portassi in giro per le stan-
ze? O di quando, più tardi, già in via di diventare un dottore, seb-
bene così piccino, mi sgridavi perchè con le mie chiacchiere di-
sturbavo le  tue  lezioni?...  Chi  l'avrebbe  detto  allora  che,  poco 
tempo dopo, l'Oceano ci avrebbe divisi per sempre?...  Capricci 
dei destino!... Ah se potessi, prima di chiudere gli occhi, vederti 
in mezzo ai tuoi scolari!... Ma è inutile far castelli in aria.

«Lascerò l'ordine che ti  mandino una  copia  del  mio atto  di 
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morte. Voglio che tu abbia tutte le carte in regola, che nessuno 
possa sollevare dubbi sulle tue facoltà di tutore.

«Basta ormai, fratello mio, sono stanca, e le poche forze che 
mi rimangono ho bisogno di serbarle pel momento terribile del 
mio distacco dalla Gilda. Pochi giorni prima o pochi giorni dopo, 
tanto e tanto io debbo presto lasciarla, e per lei è certo meglio se-
pararsi dalla sua mamma oggi, che assistere a una dolorosa ago-
nia; ma non si ragiona sempre, e allorchè saremo all'ultimo bacio, 
ho paura che il cuore mi scoppi. Povera Gilda! La vedrai. È bella 
come un angioletto;  è un po' viva, ma giudiziosa, buona, e mi 
vuol tanto bene. Oh ne vorrà anche a te, ne sono sicura... Le dissi 
che deve andar via per qualche giorno col capitano Rodomiti, e 
quantunque ella adesso strepiti e pianga, spero che finirà col ras-
segnarsi perchè il capitano ha saputo trovar la strada del suo cuo-
ricino. E poi ella si affeziona ben presto a quelli che sono gentili 
con lei.

«Addio, Romualdo. Sono in procinto di comparire davanti al 
Signore, e ho fede ch'egli mi perdonerà le mie colpe perchè ho 
molto sofferto. E tu pure mostra di perdonarmi accogliendo il te-
soro che ti affido. Quando questo foglio giungerà nelle tue mani, 
io non sarò più tra i vivi, ma chi sa, forse in quell'istante la tua so-
rella ti sarà più vicina che non ti sia mai stata da undici anni a 
questa parte, forse, passandoti accanto, spirito leggero e fuggiti-
vo, ella deporrà un bacio sulla tua fronte. Ancora una volta addio, 
Romualdo.

«La tua Elena.»

V.
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Il dottore lesse questa lettera tutta d'un fiato. Quando l'ebbe fi-
nita, egli si trovò in una condizione d'animo nuova per lui. Avvez-
zo a disciplinare i  suoi sentimenti  sotto l'impero della ragione, 
egli s'accorse che oggi essi si ribellavano al solito freno. Egli ave-
va un bel dirsi, che i legami di parentela, per intimi che siano, 
valgono ben poco senza i legami dell'anima creati dalla conviven-
za, dagli affetti, dai gusti comuni, aveva un bel dirsi che questa 
donna, di cui egli appena rammentava la fisonomia e con la quale 
per undici lunghi anni non s'era scambiato una riga, era per esso 
meno assai dell'ultimo fra i suoi studenti. Aveva un bel dirsi che, 
dimenticando i suoi doveri, Elena aveva perduto i suoi diritti e 
ch'ella non poteva turbare la vita raccolta e studiosa di lui gettan-
dogli sulle spalle un cumulo di pensieri e d'inquietudini... Nono-
stante tutte queste savie considerazioni, egli si sentiva commosso 
come non era stato da un pezzo, si sentiva men fermo nel convin-
cimento in cui era cresciuto circa ai torti di sua sorella, e per la 
prima volta nella  sua vita  dubitava di  quella  virtù  arcigna che 
consiste nel soffocar le passioni e che nulla perdona agli altri per-
chè nulla comprende. Certo l'idea della povera Elena era stata ben 
singolare. Senza nemmeno sapere quali fossero le abitudini di suo 
fratello, senz'avere alcun dato preciso sul suo carattere, ella affi-
dava a lui, morendo, la sua figliuola. E spediva questa bambina 
oltre  all'Oceano,  esponendola  ai  rischi  e  ai  disagi  di  un  lungo 
viaggio di mare, non preoccupandosi di ciò che sarebbe avvenuto 
s'egli non avesse accettato l'ufficio onde a lei piaceva di incaricar-
lo... Eppure, nella dolorosa situazione in cui ella si trovava, che 
altro avrebbe potuto fare? A chi altri rivolgersi? Non era egli il 
suo più stretto congiunto?

Il professore Romualdo girava su e giù per la stanza, ora con le 
mani intrecciate dietro la schiena, ora gestendo, animatamente e 
cacciandosi su pel naso qualche presa abbondante di tabacco. Po-
sitivista come gran parte degli scienziati, egli non credeva ai viag-
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gi fantastici d'oltre tomba; tuttavia le ultime parole della lettera 
gli  ronzavano agli orecchi:  Forse in quell'istante tua sorella ti  
sarà più vicina che non ti sia stata da undici anni a questa parte,  
forse passandoti accanto, spirito leggero e fuggitivo, ella deporrà 
un bacio sulla tua fronte.

- È permesso? - chiese dal di fuori una voce piena e sonora, 
ch'era impossibile prendere in isbaglio.

Il Grolli trasalì. - Chi è?
- Sono io, sono il capitano Rodomiti.
E la poderosa persona del marinaio si affacciò alla soglia. Egli 

aveva sempre la sua pipa in bocca e la sua testa era circonfusa da 
una nuvola di fumo.

- Se desidera ancora rimaner solo... se non ha letto tutte le car-
te che le ho lasciate - continuò il capitano, mostrandosi pronto a 
ritirarsi di nuovo.

- No, no - disse il Grolli, e, vincendo la sua innata timidezza, 
fece qualche passo verso il  suo interlocutore;  quindi soggiunse 
senz'alzare gli occhi: - Ho letto, e innanzi tutto mi lasci dirle che 
Lei è un cuor generoso.

- Basta - interruppe il colosso - non perdiamoci in complimen-
ti. Noi uomini di mare, quando facciamo una cosa, crediamo di 
far ciò che c'impone il nostro dovere. La prego invece di accostar-
si di nuovo al tavolino... Qui... s'accomodi.

Così dicendo, depose la pipa in un angolo della stanza e si tol-
se di tasca un piccolo astuccio.

La signora Teresa sospinse adagino l'uscio e cacciò la testa per 
lo spiraglio.

- Che c'è? - gridò il capitano.
- Niente... mi pareva di sentire odor di bruciato.
Il capitano Rodomiti non potè a meno di lasciarsi sfuggire una 

vivace esclamazione marinaresca che pose in fuga la signora Te-
resa; poi chiuse l'uscio per di dentro e tornò dal professore Ro-
mualdo.
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- Questo - egli ripigliò, consegnandogli l'astuccio - è il meda-
glione che la signora Elena m'incaricò di portarle.

Vi fu un momento di silenzio. Il dottor Grolli aveva aperto l'a-
stuccio e stava contemplando quel gingillo che aveva attraversato 
due volte l'Oceano e che gli ricordava sua madre.

- Ed ora - proseguì di lì a poco il capitano - non Le spiaccia 
esaminare questa nota. È scritta tutta di pugno della signora Nata-
li, e contiene l'elenco delle monete da lei versate nelle mie mani il 
giorno della mia partenza. In tutto 2100 piastre d'argento, che io 
convertii qui in franchi 10,674 56, com'Ella vedrà su questo po-
lizzino del cambiavalute. La somma è presso i signori Radice e 
Lupini, ove andremo a ritirarla più tardi. Lei è il tutore naturale e 
legittimo di sua nipote; dunque il danaro va pagato a Lei, ed Ella 
lo impiegherà nel modo che reputerà più sicuro e proficuo per la 
sua pupilla... Io non debbo e non voglio ingerirmene... Ma ades-
so, due parole schiette e leali fra noi... A giorni io parto per un 
lunghissimo  viaggio...  Vorrei  lasciar  Genova  con  la  coscienza 
tranquilla  circa all'avvenire  della  bambina...  Anche noi  lupi  di 
mare siamo atti ad affezionarci a qualcheduno, e io ho preso a vo-
ler bene a questa figlioccia. Accampar diritti non posso: non ne 
ho; avevo degli obblighi e sto per esserne liberato... Ma con la 
franchezza del galantuomo che parla ad un altro galantuomo Le 
dico: l'ufficio che la signora Natali le assegna è grave, assai gra-
ve... Colto alla sprovveduta come fu, Ella non può averne ancora 
misurata tutta l'importanza... Se non si sentisse in grado d'incari-
carsi della piccina, vedremmo insieme che cosa si potrà fare... Po-
vera Gilda!... Ci pensi, ci pensi, signor professore.

Il capitano era visibilmente commosso; egli si chinò a racco-
gliere la sua pipa, l'accese e risollevò intorno a sè una nuvola di 
fumo.

- Capitano - esclamò il professore, che aveva ripreso i suoi giri 
per la stanza e che mal dissimulava la sua inquietudine, - prima di 
tutto, siamo ben sicuri che mia sorella sia morta?
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- Non c'è dubbio, signore. Ella era già all'ultimo stadio della 
consunzione... Questione di giorni, di ore forse... Il corpo era sfat-
to, signor professore, ma l'anima era sempre d'acciaio... Ho visto 
pochi uomini andare incontro alla morte come ci andava lei... Ha 
sorriso persino nel separarsi dalla Gilda.

Il dottor Grolli abbassò il capo e stette muto alcuni secondi; 
poi disse: - Con la franchezza con cui mi ha interrogato, voglia 
pure rispondermi...  Mia sorella manifestò mai il  pensiero ch'io 
potessi sottrarmi al delicato incarico ch'ella mi affidava con la sua 
lettera?

- No - rispose il  Rodomiti,  dopo aver riflettuto un istante. - 
Una sola volta, io medesimo, lo confesso, le feci intravedere la 
possibilità d'un suo rifiuto. Ella, che giaceva supina sul suo letto, 
si alzò faticosamente a sedere, e mi guardò sbigottita, ma la sua 
fisonomia non tardò a riprendere la sua espressione naturale. Mi 
tese la mano scarna, con queste parole che non dimenticherò mai: 
- In ogni caso, capitano, io mi fido di voi... la mia Gilda non sarà 
gettata sulla strada. - Può fidarsene, signora Natali - io risposi. - 
Lo sapevo - ella bisbigliò con un sorriso. E tutta racconsolata la-
sciò ricadere il capo sul guanciale.

- Ebbene, capitano Rodomiti - proruppe il dottore, animandosi 
a un tratto - prima che su ogni altro, mia sorella aveva fatto asse-
gnamento su me. Io non permetterò ch'ella vi abbia fatto assegna-
mento invano.

Il capitano si levò la pipa di bocca e la tenne fra le dita sospesa 
all'altezza della spalla, poi fissò i suoi occhi in quelli del profes-
sore, che esprimevano una volontà ferma e risoluta, e gli tese la 
sua mano bruna e incallita.

- Bravo, professore, Lei mi solleva da un gran pensiero... Mia 
sorella Teresa avrebbe tenuto volentieri la piccola Natali presso di 
sè, ma io non sarei stato appieno tranquillo. Teresa ha un cuor 
d'oro, ma è un po' corta, ha certe fissazioni strane e per troppa af-
fezione si rende molesta... Bravo, professore... Io m'ero ingannato 
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nel giudicarla... Sì, non glielo dissimulo, a prima vista io temevo 
che Lei avrebbe cercato ogni pretesto per isbarazzarsi di questa 
nipote che Le piomba addosso dall'America...  Avevo sbagliato; 
tanto meglio... Oh per me, quando sbaglio, lo dico aperto... Venga 
di qua adesso, signor dottore.

E, aperto l'uscio, invitò il Grolli a passare avanti,
La signora Teresa, appena sentì lo scalpiccìo dei piedi nell'an-

dito, uscì da una stanza e si avvicinò il fratello chiedendogli piano 
- Hai parlato?

- Ho parlato, ma non se ne fa nulla. Il signor professore vuole 
la bimba per sè... E noi - egli si affrettò a soggiungere, vedendo 
ch'ella si disponeva a replicare - non possiamo fare alcuna obbie-
zione, perchè egli è nel suo pieno diritto.

La  donna,  che  aveva  una  gran  soggezione  del  suo  Tonino, 
com'ella chiamava il gigantesco fratello, non aperse bocca, e si li-
mitò a congiunger le mani e a tentennare il capo con aria malcon-
tenta. - È già vestita - ella disse poi, mettendo il piede sopra una 
favilla sprigionatasi dalla pipa del capitano e caduta sul pavimen-
to.

Sotto questi auspizi il professor Grolli fu presentato alla Gilda 
col vezzeggiativo di  zio Aldo. La fanciulla era bruna,  ricciuta, 
aveva  due  occhi  color  nocciuola  pieni  di  vita  e  d'intelligenza, 
membra snelle, giuste, aggraziate, statura piuttosto alta per l'età 
sua. È forza riconoscere ch'ella mostrò di gradir poco la presenta-
zione. Infatti, quando lo zio Aldo tentò di prenderla in braccio, 
ella si scontorse e si mise a strillare in modo che gli convenne de-
porla subito in terra, e quando lo zio Aldo, che aveva disimparato 
i baci da un pezzo, si chinò a baciarla, ella tornò a piangere al 
contatto della sua ispida barba. Onde il professore si perdette d'a-
nimo, e la signora Teresa dichiarò al fratello che mai e poi mai la 
Gilda si sarebbe acconciata ad andarsene con quel porcospino. Il 
capitano Rodomiti, vista la difficoltà della situazione, volle rima-
ner solo con la bimba, che lo chiamava abusivamente zio Tonino 
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e che nei due mesi e mezzo passati a bordo della  Lisa non gli 
aveva disobbedito una sola volta; se la fece sedere sulle ginoc-
chia, quindi se la portò sulla spalla destra tenendola ritta, tantochè 
ella potesse toccare il  soffitto colle sue manine, la condusse in 
giro per la stanza in questa posizione eminente, le raccontò alcune 
storielle, e le promise di raccontargliene dell'altre la sera, purchè 
fosse buona e si lasciasse prendere in braccio e baciare dallo zio 
Aldo. Così quando la Gilda ricomparve insieme col capitano, ella 
era di umore assai più mansueto, e respinse meno violentemente 
le carezze abbastanza impacciate dello zio.

VI.

Il dì seguente, nelle prime ore del pomeriggio, fra i tanti  fia-
cres che percorrevano le vie di Genova diretti alla stazione, ce 
n'era uno aggravato dal peso formidabile del capitano Rodomiti, e 
da quello assai più tenue del dottore Romualdo e della piccola 
Gilda. Il capitano dondolava la bimba sulle sue ginocchia cingen-
dole con un braccio la personcina elegante, mentre con la mano 
che gli restava libera sosteneva la sua pipa di maiolica, da cui si 
alzava  una  colonna  di  fumo  ancora  più  densa  dell'ordinario. 
Quanto al professore, si sarebbe detto ch'egli studiava un proble-
ma di matematica. E invero, ciò ch'egli studiava in quel momento 
era per lui ben più difficile d'un problema di matematica. Si trat-
tava di apprendere l'arte di addomesticare la Gilda Natali come il 
capitano era riuscito ad addomesticarla, e l'occhio del Grolli pas-
sava dal Rodomiti alla fanciulla e dalla fanciulla al Rodomiti, ten-
tando di coglier la formula d'una situazione così delicata. Ahimè, 
nè la geometria superiore, nè l'algebra offrivano la soluzione del-
l'arduo quesito; e il libro dei logaritmi saputo a memoria giovava 
assai meno allo scopo di quello che non gioverebbe il libretto del-
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l'Attila a far comprendere la questione d'Oriente. Onde il profes-
sore sudava freddo pensando che, una volta salito in ferrovia, egli 
si sarebbe trovato alle prese con difficoltà assai maggiori di quel-
le incontrate fino allora nella sua vita tutta studio e raccoglimen-
to.  Dal  canto  suo il  capitano pareva  molto  più  occupato  della 
bambina che di colui il quale doveva succedergli nell'averne cura. 
Egli ravvolgeva le dita nei folti e ricciuti capelli di lei, le sfiorava 
carezzevolmente col dorso della mano la guancia, e la guardava 
con occhi inteneriti attraverso le nuvole di fumo svolgentisi intor-
no alla sua pipa. Dinnanzi a un confettiere, egli fece fermar la 
carrozza. Scese con la Gilda, entrò nel negozio e comprò alcuni 
frutti canditi, ne diede uno alla bimba e affidò gli altri al professo-
re perchè li portasse seco in vagone e li distribuisse con parsimo-
nia alla sua compagna nei momenti scabrosi. Alla stazione il ca-
pitano s'incaricò egli stesso di consegnare il bagaglio della fan-
ciulla; poi scelse pei due viaggiatori una buona carrozza di secon-
da classe ancora vuota, ve li fece salire e, ritto dinnanzi allo spor-
tello con un piede sul montatoio, formò un argine insuperabile a 
tutti  quelli  che  avrebbero  voluto  entrare  nel  compartimento. 
Quando lo sportello fu chiuso dal conduttore, il Rodomiti mise 
sul montatoio anche l'altro piede e introducendo la testa nel vano 
del finestrino continuò a mantenersi in comunicazione col profes-
sore e con la Gilda, sulla cui fronte principiavano ad addensarsi 
certe grosse nubi foriere della tempesta. Infine, allorchè la parola 
pronti fu ripetuta da un capo all'altro del convoglio e la macchina 
mise il suo fischio, egli baciò di nuovo la bambina, strinse vigo-
rosamente la mano del Grolli, e calatosi a terra, se ne stette im-
mobile a veder sfilarsi  davanti  i  vagoni.  Quando avrebbe riab-
bracciato la sua figlioccia? S'era avvezzo ormai alla compagnia 
della gentile creatura, per quasi tre mesi l'aveva avuta ai fianchi a 
tutte le ore, l'aveva tenuta a dormire nella sua cabina, l'aveva ad-
domesticata allo spettacolo del mare in tempesta, del cielo scuro e 
iracondo, s'era avvezzato a vestirla, a spogliarla, a metterla a let-
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to, e adesso gli toccava lasciarla forse per sempre. - A rivederci 
tra qualche anno - egli aveva detto nell'accommiatarsi dal profes-
sore; ma chi sa che cosa sarebbe accaduto fra qualche anno? In-
tanto fra pochi giorni egli salpava per le Indie, e la Gilda avrebbe 
un bel chiamare lo zio Tonino!

Con questi pensieri lo zio Tonino si allontanava dalla stazione, 
e fosse il fumo della pipa o altro che gli dèsse molestia, fatto si è 
ch'egli dovette passarsi più volte la manica del vestito sugli occhi.

Mentre il  capitano Rodomiti si affannava nelle angustie del-
l'avvenire, il professore Romualdo era in mezzo alle tribolazioni 
del presente. Fino all'ultimo momento la Gilda era fissa nell'idea 
che lo zio Tonino sarebbe partito con lei, e aveva creduto ch'egli 
scherzasse dicendole il contrario. Ma quando il convoglio si mise 
in moto, ed ella vide che il capitano restava davvero alla stazione, 
non ebbe ritegno alcuno nell'urlare e nel piangere. Il  meschino 
professore non sapeva più a che santi  votarsi,  e girava intorno 
certi occhi smarriti come se dovesse capitargli un aiuto di sotto i 
sedili.  Invano ricorreva alle  preghiere,  alle  minacce,  alle  frutta 
candite lasciategli dal capitano; preghiere e minacce non valeva-
no a nulla, e le frutta candite venivano dalla terribile Gilda tramu-
tate in proiettili ch'ella slanciava a tutti gli angoli della carrozza. 
Ah se il nostro Romualdo avesse potuto dire al macchinista come 
si dice a un cocchiere - Torniamo indietro! - Se avesse potuto al-
meno  riconsigliarsi  col  capitano  Rodomiti,  prender  da  lui  una 
nuova lezione sul  modus tenendi con questa indomabile nipote! 
Doveva proprio capitare a lui! A lui che non dimandava se non 
che di vivere tranquillo in mezzo alle equazioni di terzo grado e 
alle storte del suo laboratorio! Così si giunse alla prima stazione, 
ed il professore stava raccogliendo da terra gli avanzi della batta-
glia,  quando lo sportello si  spalancò e il  conduttore introdusse 
nella carrozza una famiglia di sei persone, che vennero ad occu-
pare tutti i posti disponibili. Il professore, colto di sorpresa, ebbe 
appena tempo di mettersi ritto e di tirar da una parte la recalci-
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trante fanciulla, ma non potè impedire ad una grossa e rispettabile 
matrona di  sedersi  sopra un  mandarino,  il  quale scoppiò come 
una granata e abbellì di non previsti ornamenti il vestito della si-
gnora.  Onde i  richiami  e  le  lagnanze dei  compagni  di  viaggio 
vennero  ad  aggiungersi  alle  altre  allegrezze  dell'infelicissimo 
Grolli. In quanto alla Gilda, seppure di tratto in tratto ella si di-
straeva guardando fuori della finestra gli alberi e le case, questi 
lucidi intervalli duravano poco, e ogni pretesto bastava a rimetter-
la sul piede di guerra. Allora le si manifestavano tutti i bisogni fi-
sici e morali del mondo. Pareva aver più sete dei Crociati sotto 
Gerusalemme, più fame dei figli del conte Ugolino, più necessità 
di locomozione di un condannato da dieci anni al carcere cellula-
re. Quando poi, nelle brevi fermate, il povero Romualdo chiama-
va il caffettiere della stazione per offrire alla bisbetica sua pupilla 
una limonata o una cialda, o quando egli le proponeva di condurla 
a far quattro passi sotto la tettoia, ella rispondeva con uno sde-
gnoso rifiuto,  salvo a  ridomandare,  appena il  convoglio era  in 
movimento, ciò che ormai non poteva più ottenere. Intanto alle 
varie stazioni qualche viaggiatore scendeva, qualche altro saliva, 
e la compagnia andava mutandosi continuamente. Ma per quante 
mutazioni accadessero, il professore non vedeva intorno a sè che 
volti ostili, non sentiva che un mormorio poco lusinghiero per lui. 
La bimba destava affetti diversi a seconda dell'indole più o meno 
tollerante, più o meno amorevole dei passeggeri, ma l'esotico per-
sonaggio che la accompagnava non riusciva simpatico a nessuno. 
Chi lo  trovava troppo severo e chi  troppo indulgente;  ma tutti 
convenivano nell'attribuire a lui solo l'inquietudine della piccina. 
E se il professore tentava di conciliarsi il gruppo delle anime pie-
tose con qualche carezza alla Gilda, egli vedeva oscurarsi mag-
giormente i volti delle persone rigide e gravi, e, se in omaggio a 
queste accennava, a voler inaugurare un regime di repressione, i 
viaggiatori di pasta molle sembravano voler mangiarlo cogli oc-
chi.
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Persino un uomo serio, calvo, impettito, che per lungo tempo 
aveva conservato la più stretta neutralità, ad un certo punto, riti-
rando un lembo del suo soprabito su cui la fanciulla aveva credu-
to opportuno di mettere i piedi, sentenziò gravemente: - Quando 
non si sa tenere i bimbi, si lasciano a casa.

Già! Come se il professore si trovasse a sì mal partito per sua 
propria elezione.

Sull'imbrunire, la Gilda prese sonno, e vi fu un po' di tregua. Il 
riposo del corpo ridonò la serenità anche all'espressione del viso 
della fanciulla. Il demonio era cambiato in cherubino.

- Ma se è un angiolo... Basta guardarla - disse con voce com-
mossa una signora sentimentale, rivolgendosi al marito.

- A rivederci quando si sveglia.
- Che?... Coi bimbi è questione di tatto... Me ne intendo, io...
- Quel signore deve intendersene pochino...
- Quello non è un uomo, è un orso... È bella davvero la bimba, 

sai... Che capelli! Con quei ricciolini intorno alla fronte.... E quel-
la manina che le penzola da un lato... Cara... Se ci fosse uno scul-
tore... Oh! Ma tira del vento... Signore, dico... signore!

Il Grolli stentò molto ad accorgersi che questo appello era in-
dirizzato a lui.

Quando ne fu sicuro, volse gli occhi da quella parte, ripose in 
tasca frettolosamente un fazzoletto turchino col quale si era asciu-
gato la fronte, e stette immobile ad attendere i responsi della nuo-
va interlocutrice.

- Scusi, sa, non potrebbe chiuder la finestra? La bimba è tutta 
sudata... Si fa così presto a buscarsi un malanno!

E il professore, arrossendo di non averci pensato lui, si affrettò 
a seguire il consiglio della persona prudente.

Certo, se il professore fosse stato espansivo, se avesse spiegato 
la vera condizione delle cose, e come si trovasse lì in quel mo-
mento con quella bambina al  fianco, egli avrebbe disarmato in 
parte  i  giudizi  sfavorevoli  sul  conto suo.  Ma il  Grolli  non era 
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uomo da perdersi in chiacchiere, e aveva già fatto uno sforzo su-
periore ai suoi mezzi rispondendo con monosillabi alle domande 
che gli  erano rivolte.  Estenuato dalla fatica,  egli  non si  curava 
punto di modificare l'opinione pubblica a suo riguardo; pensasse-
ro ciò che loro piaceva, in quanto a lui desiderava una cosa sola: 
che  la  sua  tumultuosa  nipote  dormisse  almeno  ventiquattr'ore, 
tanto da permettergli di riprender fiato. In verità, pel momento, 
egli non sapeva se augurarsi o temere la fine del viaggio. Egli 
avrebbe ben volentieri portata di peso la Gilda sulle sue braccia 
dal vagone fino ad un fiacre, pur ch'ella non si fosse destata, ma 
era sperabile ch'ella avesse un sonno così profondo? E chi sa che 
strepito  allo  svegliarsi!...  All'idea  di  attraversare  la  stazione  in 
compagnia di  una bimba strillante,  gli  venivano i  brividi  della 
febbre.

Prima che finisse il viaggio, la Gilda si risentì più volte mo-
strando chiaramente che il riposo poteva ristorare le sue membra, 
ma non acquetava punto i suoi umori ribelli. Al momento di scen-
dere, per buona ventura ella dormiva. Il professore, con un impe-
to disperato, la prese in collo, saltò già dalla carrozza, e tenendo i 
biglietti della ferrovia fra i denti, l'ombrello nella posizione d'un 
fucila a spall'arm, e la sacchetta infilata all'ombrello in modo che 
venisse a battergli sulla schiena, si avviò di corsa verso l'uscita 
della stazione.

Pure il suo eroismo poco gli valse; chè la piccina aperse gli oc-
chi mentre ch'egli era ancora sotto la tettoia, e si mise a strillare e 
ad agitare braccia e gambe come un'ossessa. E quasi lo facesse 
apposta, strillò e si dimenò più che mai davanti a due studenti 
dell'Università, i quali erano venuti lì ad aspettare qualcheduno, e 
senza questo strepito non si sarebbero forse nemmeno accorti del 
passaggio del dottor Romualdo.

- Guarda - gridarono i giovinetti ad una voce. - Il  professor 
Grolli!

- Santo cielo! - soggiunse l'uno dei due. - Pare abbia rubato 
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una bimba... Come corre!
- E l'altra, come strilla!
- Buona sera, signor professore - gridò il primo, ch'era anche il 

più birichino.
Il signor professore si lasciò scappare un grugnito e tirò innan-

zi nella sua via. Appena fuori della stazione, entrò in una carrozza 
ch'era già occupata e dovette scenderne; poi salì in un'altra, ne 
chiuse lo sportello, ne abbassò le cortine, e ordinò al cocchiere di 
condurlo quanto più presto potesse alla sua abitazione.

Il cocchiere frustò il cavallo; le grida della fanciulla si dilegua-
rono in lontananza.

Gli  studenti  si  guardarono in faccia e proruppero in un riso 
sgangherato.

- Il ratto di Proserpina - osservò uno d'essi. E declamò il famo-
so sonetto:

Diè un alto strido, gittò i fiori, e volta, ecc., ecc., ecc.

VII.

La mattina del  memorabile  telegramma, la  signora Dorotea, 
dopo esser risalita al suo quarto piano, sentì il  bisogno di ridi-
scenderne ancora e di visitare parecchie conoscenti, nel cui animo 
poter versare le sue pene. A ciascuna di queste dilettissime ami-
che ella narrò in segreto la cosa, e a ciascuna raccomandò di non 
far chiacchiere, come aveva raccomandato prima alla portinaia. In 
questo suo viaggio circolare ella raccolse i più disparati consigli, 
e tornò a casa che aveva il capo come un cestone. Chi le aveva 
detto bianco e chi nero, chi le aveva suggerito di aprir subito le 
ostilità, e chi di temporeggiare. I varii partiti battagliavano fiera-
mente nel cuore della signora Dorotea, e nel suo turbamento ella 
lasciava scivolar più spesso del  consueto la sua mantellina giù 

42



dalle  spalle,  e  discorreva  da  sè  sola  con grande  meraviglia  di 
quanti la incontravano per via. - Sì, farò conto di non aver nem-
meno ricevuto il dispaccio. - No, starò a vedere... - Che sconve-
nienza! - Se fosse sua figlia! - È impossibile. - Si tratterà di una 
notte...

Alla lunga,  prevalsero le idee più miti.  C'era poi ragione di 
prender le cose sulla punta della spada? Era giusto di non far tro-
vare un brodo ed un letto pronto ad una creaturina di quattr'anni, 
che sarebbe mezza morta di fame e di stanchezza? La signora Do-
rotea ripensò a trent'anni addietro, quando per due settimane ella 
pure aveva sorriso a una piccola cuna rimasta vuota, ahi, troppo 
presto; ella ripensò all'amore che il suo defunto Agesilao portava 
ai fanciulli, onde, nei giorni di festa, amava recarsi a passeggiare 
ai giardini ed era lieto dell'allegria dei monelli, che, a sciami, gli 
volteggiavano intorno. Ottimo Agesilao! Quando non parlava alla 
moglie  d'iscrizioni  ipotecarie,  le  parlava  di  bimbi,  e  le  diceva 
ch'ella era una buona a nulla perchè non gliene aveva riempito la 
casa.  -  Agesilao,  Agesilao -  ammoniva la savia  femmina -  hai 
quattro lire al giorno e si campa a fatica noi due; prega il cielo 
piuttosto che la famiglia rimanga lì. - Ma Agesilao non mutava 
opinione... Ah! ottimo funzionario, ottimo marito! Nessuno saprà 
tener come lui il protocollo di un ufficio d'ipoteche, nessuno col-
merà il vuoto da lui lasciato nel cuore della signora Dorotea... E 
adesso, dopo più di tre lustri dacchè egli riposava nel cimitero, la 
sua onesta figura riusciva ancora a calmare gli sdegni della nervo-
sa vedovella.

- Bah! - concluse la signora Dorotea - sarà per una notte.
Fatta questa consolante riflessione, la signora Salsiccini ordinò 

alla serva, che era una ragazza mezzo idiota del contado, di pre-
parare su quattro seggiole accostate le une alle altre un letticciuo-
lo per l'ospite sconosciuta, nel luogo di sbarazzo attiguo alla ca-
mera del dottor Romualdo; quindi estrasse dalla credenza un va-
setto di conserva Liebig, si recò in cucina, e pose opera alla pre-

43



parazione di un brodo sostanzioso, nel quale fece bollire un pu-
gno di paste di Napoli. I gatti  Mao e Meo, non usi a veder due 
volte in un giorno la pentola al fuoco, alzarono ripetutamente il 
muso in tono interrogativo, e vennero a fregarsi alle vesti della 
loro padrona, distraendola dal suo delicato ufficio con qualche di-
scapito del brodo, che prese un leggiero odor di bruciato.

La signora Dorotea, poichè una debolezza ne tira dietro un'al-
tra,  considerò  che  anche  il  professore  poteva  aver  bisogno  di 
qualche cosa; e mandò in segretezza a prendere un quintino di 
vino bianco e un'oncia di formaggio stracchino che dispose ac-
conciamente sopra la tavola apparecchiata. Dopo di ciò lasciò an-
dar a letto la serva, la cui presenza era affatto inutile, e stette ad 
aspettar l'arrivo della corsa.

La prima impressione della signora Dorotea, allorchè le com-
parve davanti il suo pigionale con la Gilda in braccio, fu l'impres-
sione medesima provata dai due studenti: che questa bimba egli 
l'avesse rubata. Certo l'idea stravagante non poteva aver presa in 
lei, come non l'aveva avuta nei due giovinotti; ma essa bastò ad 
esacerbarla di nuovo e a farle assumere un aspetto cupo e sospet-
toso.

E appena il professore ebbe deposto in terra il suo fardello, ella 
cominciò: - Mi spiegherà, poi...

- Non ho tempo, non ho tempo - rispose il nostro Romualdo, 
afferrando pel vestito la sua pupilla, che manifestava una gran vo-
glia di rotolarsi sul pavimento.

Allora la signora Dorotea precedette in silenzio nel salottino i 
nuovi arrivati, depose la candela sulla tavola, ove c'era la mine-
stra già scodellata, e si avviò verso l'uscio con dignità di regina.

- Il letto è fatto - ella disse senza voltarsi, quando fu sulla so-
glia. Indi si dileguò.

Ma innanzi che passassero cinque minuti, i suoi migliori istinti 
l'avevano ricondotta in salotto, ove il professore continuava a di-
battersi in mezzo a smisurate difficoltà.
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- Si può dar di peggio? - gridò entrando la signora Dorotea, 
che voleva dissimulare la sua condiscendenza con le apparenze 
della severità. - Si può dar di peggio? Non finirà mai questa musi-
ca?

- Ma se non c'è caso di farla mangiare - esclamò il professore 
desolato.

- Madonna mia! Come vuol che mangi se non le mette un paio 
di guanciali sulla sedia tantochè ella arrivi alla tavola?... Così... 
andiamo... Su, bimba, sta' composta... Già capisco.. il cucchiaio è 
troppo grande per la tua manina... Proviamo in questa maniera... 
Oh, va bene adesso... È buona la pappa, non è vero?... Come ti 
chiami?

- Gilda - rispose la fanciulla tra un boccone e l'altro.
Il  dottore  Romualdo guardò la  sua padrona di  casa con l'e-

spressione della più grande maraviglia.
- Che ha, professore?... Gilda? Un bel nome, cara... Via, pro-

fessore... non se ne stia lì impalato... Faccia qualche cosa... Anno-
di il tovagliolo intorno al collo della piccina... Oh, ma non sa far 
nemmen questo! E dicono che Lei è un brav'uomo... In questo 
modo si fa... E se è lecito - chiese la signora Dorotea, mentre dava 
l'ultima cucchiaiata alla Gilda - quando vengono a prenderla?

- A prender chi?
- La bimba...
- Nessuno deve venirla a prendere!
- Come!... Vuol tenerla seco?
- Per ora, almeno... È mia nipote.
- Uhm! - borbottò la signora Dorotea, deponendo il cucchiaio 

sul piatto e slacciando lentamente il tovagliolo della fanciulla. - 
In ogni caso cercherà un altro quartiere...

- Signora Dorotea, dopo tanti anni... Credevo che ci si potesse 
accomodare, beninteso facendo altri patti.

- Son vecchia, io, ho bisogno della mia quiete... Se avessi po-
tuto immaginarmi che a Lei capitavano le nipoti dalle nuvole, si 
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figuri se Le avrei appigionato le stanze... Basta, basta, l'aiuterò io 
stessa a trovarsi un appartamento che Le convenga... Lei è un dot-
to... per queste cose, si sa, non è fatto... Ma pensi intanto a coricar 
quella creatura. Non vede che non si regge più dal sonno?... Oh, 
se non c'ero io, la cadeva proprio dalla sedia... E vuol tenersi le 
nipoti in casa, Lei?... Qua, qua, piccina... Chiude già gli occhi... 
Orsù, per questa sera gliela metterò in letto io... Per questa sera, 
ben inteso... Ci preceda Lei, con la candela... Così...

La signora Dorotea portò la Gilda nella camera che le era de-
stinata, e si accinse a svestirla. - E la non ha nemmeno uno strac-
cio di suo? - ella domandò, guardandosi attorno.

A questa interrogazione il professore si picchiò la fronte, poi si 
frugò nel taschino del panciotto, e ne estrasse la ricevuta del ba-
gaglio.

- Si è dimenticato di ritirare i bauli?... Era da immaginarselo... 
Che vuol fare, adesso?... Bisogna aspettare fino a domattina... Dia 
qui la ricevuta... Intanto le lasceremo la biancheria che ha in dos-
so... Come dorme!... Scommetto che tirerà innanzi così per dodici 
ore...

- Grazie, signora Dorotea - si arrischiò a dire il professore.
- Non mi ringrazi - saltò su la vedova. - Se non fosse stato che 

per Lei... Mi faceva compassione questa innocente... Sua nipote o 
no, ella non ne ha colpa...

- Ma, signora Dorotea, che cosa crede?
- Io?... Non credo nulla, io... Del resto, son ciarle inutili. Sulla 

sua scrivania troverà una lettera e un giornale arrivati durante la 
sua assenza... Buona notte.

Il dottor Romualdo rimase solo con la Gilda, che dormiva tran-
quilla nel suo letticciolo. Ella aveva passato un braccio bianco e 
tornito sotto la testa ricciuta; il suo piccolo petto si alzava e ab-
bassava alternamente con un moto regolare; il suo lieve respiro si 
sentiva appena nella camera; le sue guance si erano tinte del più 
bel colore di rosa!
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- Ma! - sospirò il professor Grolli, prendendo il lume e allonta-
nandosi in punta di piedi. - Se fosse stata così in ferrovia!

Rientrato nella sua stanza, il professore trovò sotto un calcafo-
gli il giornale e la lettera di cui gli aveva parlato la signora Doro-
tea. Mise da parte il giornale senza lacerarne nemmeno la fascia, 
e prese invece in mano la lettera, che portava una infinità di bolli 
postali e veniva da Montevideo. Romualdo sentì una trafittura al 
cuore. Aperse la busta, spiegò il foglio e guardò la firma che gli 
riuscì affatto nuova. Erano poche righe in italiano, concepite così:

«Egregio signore,

«In omaggio alle ultime volontà della signora Elena Natali di 
b. m., adempio al penoso ufficio di trasmettere a V. S. una copia 
dell'atto di decesso della detta signora. Quantunque la morte sia 
avvenuta  da  parecchi  giorni,  questa  copia  non potè  aversi  che 
oggi.

«Con stima, ecc., ecc.»

Il documento a cui questa lettera accennava era scritto in lin-
gua spagnuola, e le firme delle autorità locali erano autenticate 
dal console italiano a Montevideo.

Per anni ed anni il dottor Romualdo, immerso nei suoi studi, 
non aveva mai rivolto il pensiero a questa sorella, che, mentr'egli 
era ancora fanciullo, era fuggita oltre l'Oceano. Essa era estinta 
per lui. Per la prima e per l'ultima volta durante questo lungo pe-
riodo egli ne aveva, tre giorni addietro, rivisto i caratteri. Ella gli 
scriveva che stava per morire, e morendo gli affidava sua figlia. 
La fredda lettera ch'era adesso aperta dinnanzi a lui, vergata da 
mano estrania, non poteva nè ferirlo in un affetto vivo, nè destar-
gli alcuna sorpresa. Eppure, singolare a dirsi, il Grolli ne fu com-
mosso più ancora che non fosse stato dalla lunga epistola di sua 
sorella. Ogni dubbio oramai era tolto; Elena non respirava più. 
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C'era oramai tra loro due un abisso più profondo, uno spazio più 
vasto di tutto l'Atlantico. Sventurata Elena! Per quanto, rivolgen-
do indietro lo sguardo, egli cercasse di raffigurarsene la fisono-
mia, non gli riusciva di arrestarne l'immagine; sapeva solo ch'ella 
era stata assai bella e assai infelice.

Il professore tentò distrarsi, gettò gli occhi sulla Memoria che 
aveva interrotta al momento della sua partenza per Genova, e fece 
tutto il possibile per convincersi di nuovo che la formula x={sen 
y}/{sen α} era un amore di formula. Ma non vi riuscì. Fra una let-
tera e l'altra si cacciava l'insolita e mesta visione d'un cimitero di 
là dall'Oceano, ove sotto un'umile croce, non rallegrata da fiori, 
non consolata da pianto, dormiva una creatura del suo sangue.

Si accostò pian piano all'uscio che metteva al camerino della 
piccola Gilda, e tese l'orecchio. Silenzio profondo. Nulla turbava i 
sonni dell'orfanella, di cui egli doveva essere oramai la difesa e la 
guida.

VIII.

Se la nipote dormiva, lo zio invece andava rivoltandosi nelle 
coltri senza pigliar sonno. Da tutte le parti vedeva la via seminata 
di triboli e di difficoltà senza fine. Agli impicci gravissimi che gli 
avrebbe recati la fanciulla s'aggiungevano quelli del dover cercar-
si un altro nido, e abbandonare il laboratorio ov'egli aveva con 
tanto amore fatti costruire i suoi fornelli e collocate le sue storte 
sui ruderi di una vecchia cucina caduta in disuso. Oh poveri i suoi 
studi, poveri i suoi esperimenti! Quando mai avrebbe trovata la 
calma così necessaria al pensiero? Quando avrebbe trovato la si-
curezza di mano e la serenità di spirito indispensabili a misurare 
le dosi  degli  acidi  e dei  sali  che dovevano combinarsi  insieme 
sotto i suoi occhi? Ahimè! Ahimè! Romualdo Grolli, l'uomo di 
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scienza, il futuro titolare della Cattedra di matematica d'una co-
spicua Università,  era bell'e  spacciato.  Non restava più che un 
Romualdo Grolli tutore di una pupilla bisbetica, una specie di Be-
lisario vagante per la città alla ricerca di camere ammobiliate.

Tormentato da questi pensieri che non gli lasciavano trovar re-
quie, il dottor Romualdo si alzò per tempissimo, e appena infilati 
i calzoni entrò nel suo laboratorio, sospinse l'usciuolo della came-
retta attigua e cacciò la testa attraverso lo spiraglio per veder se la 
Gilda dormiva ancora. E la Gilda dormiva infatti, e i primi raggi 
del sole, entrando nella stanza tra le stecche delle persiane, veni-
vano a lambire un suo piedino di rosa che spuntava da un lembo 
della coperta.

Mentre il dottore contemplava questo spettacolo nuovo per lui, 
l'uscio che dal luogo di sbarazzo metteva al cosidetto salotto da 
ricevimento si aperse adagino e si richiuse in gran fretta. Non così 
però,  che il  dottor Romualdo non ravvisasse la persona che lo 
aveva aperto e richiuso. Quella persona non era nè più nè meno 
che la signora Dorotea. Sebbene il Grolli fosse quasi certo di ciò, 
volle togliersi ogni dubbio, attraversò lo stanzino e fu tosto nel 
salotto, ove colse la sua padrona di casa in piena ritirata.

La signora Dorotea aveva una veste sciolta, il viso cosparso di 
cipria, le rade ciocche dei capelli involte in ricciolini di carta. In 
questo abbigliamento affatto mattiniero, la signora Dorotea non 
aveva la più lontana rassomiglianza con la Venere dei Medici.

- Signora Dorotea! - esclamò il professore.
La buona donna sentì il bisogno di spiegare il suo apparente 

spionaggio, e stringendosi con la mano la veste sul petto, si voltò 
verso il suo inquilino.

- Ero venuta a vedere se la bimba dormiva ancora - ella disse.
Il dottor Romualdo, visto l'atto pudico della signora Dorotea, 

stimò opportuno di passare nell'occhiello il bottone della camicia; 
quindi rispose: - Sì, dorme ancora.

La signora Salsiccini tentennò il capo, e parve voler comincia-
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re una frase che finisse con una interiezione. Si appigliò invece ad 
un punto interrogativo. - Dunque la fanciulla è sua nipote?

- Già... mia nipote - replicò il professore, dopo un momento di 
distrazione.

- Curiosa! Non sapevo che il professore avesse fratelli.
Le  guance  del  nostro  Romualdo si  colorarono vivamente.  - 

Avevo una sorella, che è morta - egli disse con uno sforzo.
- E il padre della bimba?
- Morto anche lui!
- Povera creatura! - esclamò la signora Dorotea, congiungendo 

le  mani  e  abbandonando quindi  l'atteggiamento verecondo che 
correggeva il disordine della sua toilette.

Il dottor Romualdo guardò pudicamente da un'altra parte e so-
spirò: - Ma!

- Creda pure - riprese la signora Dorotea, e non pareva più la 
medesima donna che il giorno prima s'era mostrata tanto inviperi-
ta col suo pigionale - creda pure, signor professore, se fossi più 
giovane, se avessi un quartiere meno ristretto, vorrei continuare 
ad alloggiarli io,  vorrei  attendere io alla bambina.  Ma come si 
fa?... È impossibile... proprio impossibile.

Il professore chinò la testa con aria rassegnata.
- Intanto non si dia fretta - seguitò l'altra - c'è tempo... Pensere-

mo insieme... vedremo... Ho qualche cosa in vista... E adesso non 
si affanni per la fanciulla... vada nel suo studio, Lei... starò attenta 
io stessa quando si sveglia... la vestirò io...

A questo punto la signora Dorotea si accorse che le conveniva 
principiare col vestir sè medesima, e scomparve prima che il pro-
fessore potesse ringraziarla.

Il professore seguì il consiglio della sua padrona di casa, e tor-
nò nella sua camera alquanto rinfrancato. E invero per pochi mi-
nuti egli riuscì ad immergersi nelle sue formule, e vide con soddi-
sfazione gli a + b e i b + a sgorgare spontanei dalla sua penna; 
ma ad un punto la penna gli si arrestò, i pensieri algebrici gli si 
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confusero ed egli dovette alzarsi dalla seggiola e dare un'occhiata 
nel gabinetto della sua pupilla.

- Son qua io - disse a mezza voce la signora Dorotea che lavo-
rava di calze vicino al letto della Gilda, ancora addormentata. - 
Studii,  studii...  Ho mandato già pel  bagaglio...  Anzi,  mi dia le 
chiavi.

Il professore obbedì; poi si rimise al lavoro e trovò, continuan-
do nello svolgimento della sua tesi, che a h è uguale a z, ciocchè 
gli  diede  infinito  conforto,  come lo  darà  certamente  ai  lettori. 
Quindi, per distrarsi, egli passò nel suo laboratorio, i cui fornelli 
erano spenti da circa una settimana, rivide le sue storte che pare-
vano invitarlo a metterle in opera, rivide chiusa in un vasetto di 
cristallo una sostanza organica di cui egli aveva dieci giorni ad-
dietro intrapreso l'analisi, e pensò di ricominciare la delicatissima 
operazione.

Allorchè egli uscì dal gabinetto, la Gilda, già pettinata e vesti-
ta, si trovava nel salotto da pranzo, guardando a bocca aperta una 
infinità di oggetti di sua conoscenza che la signora Dorotea tirava 
fuori da una cassa appena giunta. Ma la curiosità benevola della 
fanciulla  si  mutò in  entusiasmo quand'ella  vide emergere dalla 
cassa una piccola bambola ornata da capo a piedi con la più sfar-
zosa eleganza: cappellino di seta verde con nastri rossi; corpetto 
giallo;  sottana azzurra;  scarpine di  raso bianco con una rosetta 
vermiglia nel mezzo. Ella le saltò addosso come a una vecchia 
amica, la prese di mano alla signora Dorotea, la baciò in fronte e 
la chiamò più volte col nome di Mimi. Questo nome le era stato 
imposto, quando, ancora ignuda e disadorna, giaceva lunghe ore 
sul letto della signora Elena, che, nei momenti in cui il suo male 
rimetteva alquanto della sua intensità, lavorava ella stessa ad ac-
conciarla, promettendosi di farne un dì un regalo alla figlia. Poi la 
bambola era scomparsa, e avendone la Gilda chiesto conto alla 
madre, questa le aveva risposto: - Sta' tranquilla, che presto o tar-
di l'avrai.
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Intanto la bimba era stata condotta via dal capitano Rodomiti, 
e per compagna di viaggio ella aveva avuto una pupattola assai 
più modesta, che s'era rotta prestissimo e aveva finito i suoi giorni 
nell'Oceano. Nè questa era la sola sorpresa riserbata alla Gilda, 
poichè si trovarono nella cassa anche due palle elastiche di gutta-
perca, alcune microscopiche stoviglie di stagno, e un agnello che, 
opportunamente caricato, apriva la bocca e belava.

Nè certo le previdenze della signora Natali si erano fermate ai 
balocchi di sua figlia. Era un corredo piccolo, ma compito, quello 
ch'ella aveva fatto riporre nella cassa e di cui ella aveva steso di 
proprio pugno l'inventario negli ultimi giorni che precedettero la 
partenza della fanciulla. A veder quel documento s'indovinavano 
le sofferenze del corpo e dell'anima della povera donna, tanto la 
scrittura ne era incerta e confusa. In un punto ella aveva interrotto 
il suo lavoro, perchè uno spasimo fitto l'aveva colta; in un altro le 
era stato forza di sospenderlo, perchè le lagrime le avevano fatto 
velo agli occhi.

La signora Dorotea, sciorinata ch'ebbe la roba sopra una tavo-
la, inforcò le sue grosse lenti e prese in mano l'inventario, verifi-
cando ogni cosa. Tutto era in pieno ordine, e la signora Salsiccini, 
da buona massaia, non potè a meno di ripetere più volte: - La so-
rella del signor professore deve essere stata una gran brava don-
na; proprio una donna a modo.

Intanto la Gilda, che aveva già la sua dose di vanità, di tratto in 
tratto  abbandonava  la  sua  bambola  dal  cappello  verde,  il  suo 
agnello belante, la sua cucina di stagno, e veniva a pavoneggiarsi 
davanti a quella biancheria e a quei vestitini che ella sapeva esser 
suoi. Naturalmente non era tutta roba nuova, ed ella riconosceva 
ora un nastro, ora una sottana, ora una cintura che aveva portato 
quand'era in casa. Talvolta le si destavano in mente altri ricordi. 
Quell'abito bigio coi fioretti celesti ella non lo aveva mai indossa-
to, ma ne aveva visto uno dell'identica stoffa intorno a sua madre. 
E allora quella parola che i bambini pronunciano prima di tutte, e 
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che solo una grande sventura può far loro disimparare - mamma - 
veniva sui suoi labbretti di corallo. - La mamma - ella diceva, al-
zando verso la signora Dorotea e verso lo zio Aldo i suoi occhi 
belli ed intelligenti e toccando l'abito bigio col suo piccolo dito. E 
poi si guardava intorno come se un uscio dovesse aprirsi e la sua 
mamma correrle incontro. No, povera Gilda, la tua mamma non 
la vedrai più.

Poco prima delle dieci il dottore Romualdo si accorse che si 
avvicinava l'ora della sua lezione. Egli uscì di casa frettoloso, e 
dopo esser passato in un negozio a farsi mettere il bruno al cap-
pello, si avviò all'Università, tutto confuso in anticipazione pen-
sando alle mille domande che gli sarebbero indirizzate e alle spie-
gazioni che dovrebbe dare.

E infatti egli non tardò ad avvedersi che l'incidente della notte 
scorsa aveva avuto un'eco nelle severe aule della scienza. Poichè, 
appena il suo arrivo fu notato dagli studenti sparsi nel cortile e 
sotto i portici in attesa del suono della campana, essi si affollaro-
no sul suo passaggio con un bisbiglio simile al ronzìo d'uno scia-
me d'api. Ma la vista del cappello abbrunato del professore disar-
mò i loro sarcasmi. Anche il rettore, a cui il Grolli si presentò su-
bito, pareva sulle prime esser disposto alla celia, ma anch'egli se 
ne astenne quando avvertì il segno di lutto e disse con accento di 
simpatia:  -  Vedo con dispiacere  che Lei  fu colpito  da  qualche 
sventura domestica.

Allora il dottor Romualdo, così taciturno, così riservato per in-
dole, dovè raccontare ciò che gli era accaduto.

- Casi della vita - osservò gravemente il rettore, che non aveva 
scritto per nulla un libro di psicologia sperimentale. - Casi della 
vita - egli ripetè, offrendo una presa di tabacco al giovane scien-
ziato.

La lezione procedette senza peripezie.
I giovani stettero quieti secondo l'usato, e il  Grolli notò con 

singolare compiacenza che le inattese vicende dei giorni scorsi 
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non avevano potuto ottenebrare in alcuna guisa la limpidezza del 
suo criterio matematico. Seppur nel più bello di una dimostrazio-
ne il visino della Gilda si affacciava al suo pensiero nel mezzo di 
un  triangolo  isoscele  o  scaleno,  egli  andava  acquistando  man 
mano la usata sicurezza, talchè gli studenti non se ne accorgevano 
e i rapporti degli angoli fra loro rimanevano inalterati.

Così egli uscì della scuola con animo più tranquillo, e volse le 
cure ad altro importantissimo ufficio, a quello cioè di collocare a 
frutto i danari della Gilda.

Egli  era  ormai  deciso di  non toccar  quella  somma in alcun 
modo, ma di lasciarla ingrossarsi cogli interessi a formar la dote 
della fanciulla. Per quanto egli vivesse fuori del mondo, gli era 
pur giunta all'orecchio questa grande verità, che le femmine senza 
dote stentano a maritarsi. All'educazione, al mantenimento della 
sua pupilla avrebbe provveduto egli stesso. Il suo stipendio di as-
sistente era piccolo, ma egli lo arrotondava un po', collaborando 
in qualche Rivista scientifica e prestando l'opera sua per qualche 
analisi  chimica.  In  tre  anni  dacchè  aveva  una  posizione,  s'era 
messo da parte millecinquecento lire: erano dunque cinquecento 
lire all'anno ch'egli poteva spender di più, e le avrebbe spese per 
la Gilda. Certo, con questa piccola somma non gli era dato far mi-
racoli, ma possibile che non gli venisse presto la nomina a profes-
sore! Il dottore Romualdo avvertì per la prima volta nel suo ani-
mo un sentimento poco nobile e generoso, tanto è vero che spesso 
il male germoglia dal bene, come il bene dal male. Egli pensò che 
il titolare della Cattedra di matematica aveva quasi ottant'anni ed 
era paralitico, onde la sua morte non avrebbe nè sorpreso, nè ad-
dolorato soverchiamente nessuno.

Vergognandosi seco medesimo di questo calcolo indecoroso, il 
dottor Grolli eseguì quel giorno una duplice operazione presso la 
Banca locale. Egli prelevò una piccola somma sulla partita che te-
neva aperta colà, e nello stesso tempo, con immenso stupore del 
cassiere  signor  Bernardo Bernardini,  versò a  titolo  di  deposito 
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vincolato lire 10,674 50 in nome della signora Gilda Natali mino-
renne, di cui egli si costituiva rappresentante.

Sollevato così da un grave pensiero, il nostro Romualdo ritor-
nò a casa, fermo nel proposito di rinchiudersi nella sua stanza e di 
non uscirne fino al momento del desinare. Poichè, egli saviamen-
te rifletteva, se la responsabilità, se gl'impegni mi si sono così 
d'improvviso accresciuti, è indispensabile ch'io lavori con mag-
gior lena di prima, che rassodi ed estenda la mia fama, che mi 
faccia conoscere in Italia e fuori... Purchè la Gilda non mi disturbi 
co' suoi strilli!...

E invero la Gilda non strillava punto, ma questa tranquillità era 
stata acquistata ad un prezzo che al Grolli parve assai caro. Per-
chè la  fanciulla  aveva trovato che di  tutte  le stanze della casa 
quella del professore era la più allegra e ridente. E vincendo le 
deboli resistenze della signora Dorotea, ella vi si era trasportata 
coi suoi balocchi, aveva addossato a una parete la bambola, aveva 
deposto per terra l'agnello, aveva sciorinato sopra una sedia il suo 
servizio da cucina. E con molta serietà conduceva l'agnello a be-
lare davanti alla pupattola, la quale s'inchinava in segno di gradi-
mento; poi la pupattola era condotta alla sua volta davanti alla cu-
cina, ove fingeva di rifocillarsi con grande appetito. Come pen-
nellata finale, i due gatti Mao e Meo, che da anni ed anni non pe-
netravano nella stanza del professore, attratti, per quanto sembra, 
dalle grazie della Gilda, avevano stimato opportuno di rompere la 
consegna e russavano l'uno vicino all'altro sulla poltrona ove ave-
va l'abitudine di sedere il dottor Romualdo.

- Signora Dorotea, signora Dorotea - egli gridò, abbracciando 
con un rapido sguardo il desolante spettacolo.

- Che vuol che ci faccia?... La bambina gridava come iersera e 
non ho potuto quietarla altrimenti che lasciandole fare il piacer 
suo.

- Ma io...
- Ma Lei, caro signor professore - interruppe la signora Doro-
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tea in un accesso del suo umore bisbetico, del giorno innanzi, se 
vuol tenersi sua nipote a dovere, rimanga a casa a custodirla, o le 
pigli una governante... Capisco anch'io che così non può durare.

E ciò detto, afferrò la gruccia dell'uscio e abbandonò la stanza, 
seguìta dalla Gilda che le si era aggrappata alle falde del vestito e 
che lasciava armi e bagagli sul campo di battaglia.

- Signora Dorotea - gridò di nuovo il dottore Romualdo, sco-
tendo forte la poltrona su cui si trovavano i gatti. Ma la signora 
Dorotea non sentì o non volle sentire; invece Mao e Meo, turbati 
nei loro riposi, spiccarono un salto, passarono sopra la scrivania 
del professore scompigliandone le carte, e calatisi giù dall'altra 
parte sgusciarono via per l'uscio socchiuso.

- E vero, così non può durare - esclamò il professore. E si la-
sciò cadere sfinito sulla poltrona.

IX.

- Così non può durare, - avevano detto con mirabile accordo la 
signora Dorotea e il professore Romualdo uno degli ultimi giorni 
del  maggio 1861;  ma si  sa  che  le  umane previsioni  sbagliano 
spesso, e non parrà quindi troppo singolare che durasse così per 
alcuni anni. Invero, nei primi tempi, la signora Dorotea si era ac-
cinta molto coscienziosamente all'ufficio di cercare un quartierino 
che potesse convenire al professore, ma per quanti ella ne avesse 
visitati  non gliene era andato a genio nessuno.  E il  professore 
aveva sempre accolto con la massima rassegnazione le risposte 
sconfortanti della sua padrona di casa. Finalmente, in via provvi-
soria e verso un moderato aumento di pigione, la signora Dorotea 
s'era determinata a cedere al dottor Grolli anche il salotto da rice-
vimento, affine di collocarvi la Gilda togliendola dal bugigattolo 
ov'era stata posta al suo arrivo. - È una cosa che non può tirare in 
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lungo più di  qualche settimana -  dichiarò un giorno la  vedova 
Salsiccini alla portinaja, che le rinfacciava sarcasticamente la sua 
debolezza. La signora Gertrude non si degnò di rispondere, ma le 
sue labbra si atteggiarono ad un sorriso di compassione.

E i  fatti  dimostrarono che la  signora Gertrude aveva le  sue 
buone ragioni di sorridere. Prima che passasse un mese, la combi-
nazione  provvisoria  era  diventata  una  combinazione  stabile,  il 
professore  non  pensava  ad  andarsene,  la  signora  Dorotea  non 
pensava a cacciarlo via, e la Gilda Natali mostrava le migliori di-
sposizioni a menar per il naso così il dottissimo zio come la pa-
drona di casa. - È una birichina - diceva la vedova, conducendo 
seco la bimba nelle sue peregrinazioni e presentandola alle infini-
te sue conoscenze - una birichina. Ma io la farò stare a dovere.

- Viene dall'America? - chiedeva qualcheduno.
- Sicuro. Non è vero, Gilda, che vieni dall'America?
- E parla italiano?
- Già, parlava italiano con la sua mamma. Sa anche l'america-

no però. Dice qualche volta delle parole da far ridere. Di' buon 
giorno, Gilda, di' buon giorno in americano.

- Buenos dias - rispondeva in spagnuolo la fanciulla sorriden-
do, e mostrando i suoi bei dentini bianchi come l'avorio.

- Eh, non deve poi mica esser tanto difficile l'americano. So-
miglia alla nostra lingua... Ih che occhietti vispi!

- E sapete come si dice bambina in americano? - ripigliava la 
signora Dorotea, superba di poter dare una lezione di lingua stra-
niera.

- Sentiamo, via.
- Si dice nigna.
- Oh nigna! nigna!
Ella pareva fatta d'argento vivo, la Gilda, e il dottor Grolli, con 

tutta la sua riputazione d'uomo rigido e austero, non riusciva a do-
marla. Avvezzo a esercitare la sua autorità su giovani maturi, egli 
si trovava sconcertato di fronte alle graziette e alle malizie infan-
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tili della sua pupilla, e non sapeva mai quando fosse il momento 
di allentare e quando quello di stringere il freno. Inoltre egli stes-
so era inetto a rendersi conto di ciò che provasse verso la Gilda. 
Talora lo vinceva un prepotente desiderio dell'antica quiete e lo 
infastidiva questa fanciulla ch'era venuta a turbarla, ma più spesso 
prevaleva nel suo animo un senso di compassione per l'orfanella 
che non aveva altri al mondo che lui.

Era pieno di queste contraddizioni. Usciva talvolta dalla sua 
camera a intimar silenzio alla bimba che disturbava i suoi studi, e 
poi, se stava una mezz'ora senza udir la sua voce, gli pareva che 
gli mancasse qualche cosa, e s'arrestava con la penna sospesa fra 
l'indice e il  pollice, e tendeva l'orecchio, nè ripigliava il lavoro 
finchè il noto suono non tornasse a ferirlo. Del resto, quando la 
Gilda era in casa, i momenti di silenzio assoluto erano estrema-
mente rari. Ella s'intratteneva ora coi due gatti Mao e Meo a cui 
aveva infuso una insolita vivacità, ora con due cardellini ch'ella 
aveva indotto lo zio a comprarle, ora con la sua pupattola Mimi, 
ora con la sua cucina di stagno. Nelle grandi occasioni si arrampi-
cava sui mobili, provocando acutissime strida da parte della si-
gnora Dorotea, la quale non lasciava sfuggirsi il destro di dichia-
rare solennemente: - Ancora uno o due giorni, e poi la faccio fini-
ta io.

Ma sebbene la signora Dorotea non la facesse finita mai, e la 
Gilda continuasse a stringere il suo piccolo scettro, è facile imma-
ginarsi che l'ambiente in cui la fanciulla cresceva non era il più 
propizio alla sua tempra e ai bisogni dell'età sua. Ella era la sola 
vita giovane che si agitava in quel ritiro, era una rosa sbocciata 
per un capriccio del caso sopra un dorso di monte che alimenta 
appena qualche abete solitario. Nessun canto rispondeva al suo 
canto, nessun visino allegro s'incontrava col suo sul pianerottolo 
o per la scala. Tutta la casa albergava gente seria e taciturna, ma il 
quarto piano poi aveva per inquilini tre vere mummie. Un colon-
nello in pensione, terrore dei giovani di restaurant a cui gli acca-
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deva spesso di gettare i piatti nel viso; una vecchia galante, che 
disingannata del mondo passava la giornata a snocciolar rosari; 
un signore misantropo, che raccoglieva monete antiche senza per-
mettere  a  nessuno di  vederle:  ecco i  tre  personaggi  esotici  nei 
quali la Gilda si imbatteva talvolta uscendo a prender aria sulla - 
ringhiera.  Le  scorrerie  della  bimba  parevano ai  tre  fossili  una 
enormità; essi avrebbero fatto volentieri una protesta cumulativa 
al padrone di casa, se il farla non avesse reso necessario di riunir-
si e d'intendersi prima. Ma poichè le riunioni non formavano par-
te del loro sistema di vita, s'eran contentati di rivolgere isolata-
mente le loro lagnanze alla portinaja, la quale aveva un po' in ug-
gia la Gilda, dopo che un giorno, mentr'ella attraversava il cortile, 
una palla di guttaperca caduta dal quarto piano era venuta a piom-
barle sopra il chignon.

Per trovare un amico ed un alleato la Gilda doveva scendere 
tutte le scale, uscir dal portone e recarsi nel magazzino del signor 
Gedeone Albani. Ivi spadroneggiava per un paio d'ore al giorno il 
figlio del signor Gedeone, Mario, ragazzo che aveva cinque anni 
più della piccola Natali, e che, fin dal primo vederla, le aveva fat-
to a bruciapelo una dichiarazione di simpatia. - Sei proprio bella; 
mi piaci.

Mario passava due ore il  giorno nel  magazzino per volontà 
espressa del padre, il quale desiderava iniziarlo nel commercio e 
diceva che l'essenziale era d'imparar presto a conoscere i generi. 
A raggiunger l'intento, il fanciullo cacciava le mani nei campioni 
di zucchero e se ne riempiva la bocca, sbucciava le mandorle e 
pronunziava il suo autorevole giudizio sulla loro qualità, ma non 
si mostrava mai tanto appassionato per la conoscenza dei generi 
quanto all'arrivo delle cassette dei datteri di Tunisi. Pel caffè, pel 
grano, pel pepe egli aveva uno scarso trasporto; non isdegnava in-
vece di assaggiar la gomma arabica e il sugo di liquirizia. Sempre 
allo scopo di far confidenza con le mercanzie, Mario ora sedeva, 
come sopra un trono, sopra una balla di baccalà, ora si metteva a 
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cavallo di un bariletto di aringhe gridando hop, hop, come se si 
trattasse di un cavallo in carne ed ossa. Ma ove i suoi meriti bril-
lavano di luce più viva si era nel mettere la marca G. A. sopra i 
colli che si facevano in magazzino. Qui egli sfoggiava realmente 
una rara sicurezza di mano e un senso squisito delle proporzioni, 
e il signor Gedeone rimaneva spesso estatico dinanzi all'opera di 
suo figlio.

La Gilda, quantunque non fosse destinata al commercio e non 
avesse alcun bisogno di acquistar la conoscenza dei generi, si di-
vertiva moltissimo in mezzo al movimento del fondaco, e non ri-
cusava di accettare qualche dattero da Mario, le cui birichinate la 
esilaravano fuor di misura. Ma ciò ch'ella ambiva sopra tutto si 
era di porgergli il pennello quand'egli si accingeva alla delicata 
operazione di far le marche. Le pareva in questo modo di diventa-
re collaboratrice dell'amico suo. Gli uomini del magazzino, av-
vezzi ormai a trovarsela sempre fra i piedi, la chiamavano scher-
zosamente la Trottola, e il signor Gedeone non la vedeva neppur 
lui di mal occhio, e le permetteva di assistere alle sapienti mani-
polazioni  delle  sue  mercanzie.  Poichè  il  signor  Albani  aveva 
adottato a questo proposito un principio tecnologico assai profon-
do, che si riassumeva così: Ogni articolo nel suo stato naturale è  
difettoso, ma ogni articolo può rendersi perfetto mercè opportune  
mescolanze. Ligio a una massima tanto ragionevole, l'egregio ne-
goziante  temperava  con  qualche  spruzzo  di  farina  la  dolcezza 
nauseante  dello zucchero,  e diminuiva l'aroma esagerato del  tè 
coll'introdurre nelle cassette chinesi qualche po' di camomilla e di 
malva.

Le lunghe dimore della Gilda nel magazzino Albani non anda-
vano punto a genio alla signora Dorotea, la quale si lagnava che i 
vestiti della bimba s'impregnassero di un acuto odore di baccalà e 
di sardelle salate, e scendeva talvolta dall'altezza del suo quarto 
piano a impadronirsi della piccola ribelle. Nè per solito la Gilda 
cedeva senza opposizione, che anzi Mario Albani l'aizzava e l'aiu-
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tava a resistere. Un giorno fra gli altri, giorno nefasto per la si-
gnora Dorotea, mentre la buona vedova era curva sulla Gilda che 
si rotolava sul pavimento, il terribile ragazzo afferrò il suo pen-
nello e in un batter d'occhio le dipinse sulla schiena un magnifico 
G. A. che provocò le sonore risate di tutti i presenti. È facile im-
maginare lo scandalo che ne successe. La signora Dorotea chiese 
al signor Albani seniore una soddisfazione immediata dello sfre-
gio fattole dall'Albani juniore; indi Mario s'ebbe tosto una tiratina 
d'orecchi, e alla Gilda fu vietato l'accesso nel magazzino. Però la 
proibizione non istette molto a diventar lettera morta, e i due fan-
ciulli tornarono a vedersi quasi ogni giorno.

Del resto, pareva destino che la Gilda non dovesse avere che 
de' gusti bislacchi. In casa, quando suo zio voleva usarle una fi-
nezza, egli non aveva che da condurla nel suo laboratorio chimi-
co. Ella rimaneva a bocca aperta dinnanzi ai suoi esperimenti, vo-
leva saper tutto e capir tutto, e andava superba se il professore le 
ordinava di portargli una boccettina di sali, di chiudere una chia-
vetta, di soffiare in un fornello.

- Non ci mancava che questa... proprio - brontolava la signora 
Dorotea. - Son matti, zio e nipote, matti tutti e due... Guardate un 
po' se una ragazza deve stare in quei luoghi lì a insudiciarsi le 
mani e il vestito... Stia piuttosto in cucina, impari a metter la pen-
tola al fuoco, e non s'immischi in quelle diavolerie... Oh i dotti!... 
Che piaga!... Non sono contenti di guastarsi da sè l'anima e il cor-
po... vogliono guastare anche gli altri...

La Gilda aveva sette anni allorchè il suo amico Mario fu man-
dato in un collegio della Svizzera. Le disposizioni commerciali 
del ragazzo sembravano assai mediocri. Egli continuava ad ap-
profondirsi nella  conoscenza dei generi, continuava a dipingere 
sui colli di mercanzie la marca G. A., ma aveva una negativa as-
soluta pei conti e ripeteva sempre che voleva fare il pittore o il 
soldato. Il signor Gedeone non dubitava, però, che alcuni anni di 
soggiorno in  un convitto  commerciale  avrebbero  corretto  il  fi-
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gliuolo da queste ubbie.
Partito Mario, la Gilda non ebbe più motivo di scendere nel 

fondaco Albani, e le mancò in tal modo la principale fra le sue di-
strazioni. Le passeggiate con la signora Dorotea l'annojavano, il 
laboratorio chimico dello zio non bastava neppur esso a metterla 
di buon umore.

Il dottor Romualdo si sentì assalito da uno scrupolo di coscien-
za. Era possibile che questa fanciulla esuberante di vita crescesse 
sempre  al  fianco  di  lui  e  della  buona  ma  uggiosa  signora 
Dorotea? Nell'accettar la Gilda dalle mani del capitano Rodomiti 
non aveva egli implicitamente assunto l'obbligo di farne una ra-
gazza a modo, atta a divenir col tempo una moglie saggia, una 
madre amorosa? E a raggiungere questo fine non era indispensa-
bile di volger seriamente il pensiero alla sua educazione?

In forza di così savie considerazioni, una mattina del novem-
bre 1864, il dottor Grolli accompagnava la sua pupilla nel miglior 
collegio femminile della città. La Gilda aveva allora sette anni e 
mezzo; era di viso bellissimo ed egregiamente proporzionata di 
membra. Chi la vedeva con quei suoi occhi scuri e vivaci, con 
quei suoi bruni capelli profusi, con quella sua aria di regina in mi-
niatura, non poteva a meno di esclamare: - Che amore di bimba! - 
A ogni modo, inosservata ella non passava mai.

Quando le si annunziò che sarebbe andata in collegio, ella ac-
colse la notizia con più curiosità che rammarico. Le dispiaceva 
separarsi dai suoi gatti, dai suoi cardellini, dalla sua bambola, e 
un po' anche dallo zio Aldo e dalla signora Dorotea, ma il fascino 
della novità soverchiava in lei gli altri sentimenti. In fin dei conti 
era ben giusto di uscire dal mondo piccino in cui era cresciuta 
fino allora, di veder visi diversi dai soliti, di contrarre amicizie 
con fanciulle  della  sua età.  Onde, quand'ebbe varcata la soglia 
della sua nuova dimora e il professore si accomiatò da lei con un 
bacio, ella non tardò a rasciugarsi una lagrimetta, a fare il viso 
ilare e a seguir saltellando una giovane sotto-maestra che voleva 
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presentarla alle sue condiscepole raccolte in giardino.
Egli invece, l'austero ed ispido uomo, poichè ebbe affidata la 

nipote alla direttrice del collegio, se ne tornò indietro oppresso da 
una malinconia di cui da gran tempo non provava l'uguale. Pensa-
va alla solitudine della sua casa, alla noia di non veder davanti a 
sè altri che la signora Dorotea, di non sentir altre voci che quella 
di  lei,  così  stridula  e  disarmonica.  Negli  ultimi  tre  anni  aveva 
spesso invocato l'antica quiete; adesso l'antica quiete gli era resti-
tuita, ed egli non l'accoglieva senza sgomento. Le dita tenerelle 
della Gilda avevano fatto vibrare nell'anima sua una corda non 
per anco toccata, e la visione d'un mondo più ampio di quello dei 
libri, più ricco di colori e di forme, era apparsa fuggevolmente ai 
suoi occhi. Era la sua giovinezza che si svegliava, la sua giovi-
nezza soffocata tra le formule algebriche e le analisi chimiche.

Ormai tutto era finito. Lo spiraglio da cui entrava come un sof-
fio di primavera s'era chiuso, lo scienziato tornava a trovarsi a 
faccia a faccia con la sua scienza.

X.

Una domenica sì e una domenica no, dal tocco alle tre, i paren-
ti erano ammessi a visitare le convittrici. Il dottor Grolli non man-
cava mai di venir a vedere in quel giorno la sua pupilla, quantun-
que questa spedizione gli dèsse da pensare per una settimana. Fi-
guriamoci! Un uomo come lui, schivo d'ogni altro pubblico ritro-
vo che non fosse la sua Università, a trovarsi in mezzo a tanti 
babbi eleganti, a tante mamme splendide di gioventù e di bellez-
za, a tante ragazze vispe e leggiadre! Come ci stava a disagio, 
come tradiva il suo imbarazzo! Ed egli sorprendeva gli sguardi 
ironici che lo esaminavano di sottecchi, e coglieva a volo le risati-
ne che gli scoppiettavano intorno, le parolette con le quali si can-
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zonava il taglio del suo vestito, la goffaggine della sua persona, 
l'aspetto esotico del suo volto tutto barba e capelli. Nè avveniva 
di rado che alcuni sarcasmi slanciati contro di lui andassero a ca-
der sulla Gilda.

Un giorno egli la vide movergli incontro peritosa, cogli occhi 
rossi.

- Che cos'hai, Gilda? - le chiese. - Hai pianto?
Ella non gli rispose, ma si voltò da un'altra parte e si coprì la 

faccia con le mani. Poco lungi sghignazzavano due convittrici, 
delle più grandi.

Il dottor Romualdo si sentì una trafittura al cuore. Condusse la 
fanciulla in un angolo appartato della sala e le domandò a mezza 
voce: - Ti burlano forse? - Ella si strinse un po' nelle spalle, ma 
continuò a tacere.

- Ti burlano per cagion mia?... Di' la verità.
E presele le manine ch'ella teneva davanti agli occhi, la co-

strinse a guardarlo in viso.
- Sì - ella bisbigliò con voce appena percettibile.
- Ebbene, Gilda, se vuoi, io non vengo più.
Era la prima volta ch'egli metteva alla prova l'affetto della ni-

pote,  era la prima volta ch'egli si accorgeva come quest'affetto 
fosse necessario alla sua vita. Perciò, in quel momento, tutto l'es-
ser suo pendeva dalle labbra della Gilda. E quando egli sentì le 
morbide e rotondette braccia di lei con impeto subitaneo cingergli 
il collo, e quando fra i singhiozzi ella gli disse - No, zio Aldo, vo-
glio che tu venga sempre - una dolcezza nuova, inusata gli corse 
le vene, provò una gioia quale non gli era stata data da nessuna 
formula algebrica. Egli prese la bimba sulle ginocchia, e carez-
zandole i capelli ripigliò il suo interrogatorio: - Dunque che ti di-
cono?

Ella diventò rossa, ma stette senza aprir bocca.
- Ti dicono forse che hai torto ad avere uno zio così brutto?
- Oh! - fec'ella con una garbata scrollatina di capo e ridendo in 
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mezzo alle lagrime.
- Ebbene!
- Oh... dicono tante cose - replicò finalmente la Gilda.
- Ma... per esempio?
- Dicono... che non ti pettini...
Il professore sospirò. - E poi?
- Che continui a portare i calzoni che avevi da bimbo.
- Perchè?
- Non li vedi?... Son tanto corti!
Era vero. Il professore, che teneva una gamba accavallata sul-

l'altra, dovette riconoscere con singolare mortificazione che dieci 
centimetri di stoffa di più non sarebbero stati soverchi.

- C'è altro?
- Sì - rispose la fanciulla, che aveva ormai sciolto lo scilingua-

gnolo. - Dicono che non sai farti il nodo della cravatta.
- Non è poi una gran disgrazia - osservò il dottor Romualdo, al 

quale questa accusa pareva men grave delle precedenti.
- Dicono...
- Ancora?
- Sì... Che hai il naso sporco di tabacco...
Con un moto istintivo il professore cacciò la mano in saccoc-

cia per estrarre il fazzoletto. La Gilda gli fermò il braccio - No - 
ella disse - Hai un fazzoletto turchino?

- Già...
- Lascialo stare... Somiglia a quello di don Spiridione, il cate-

chista.
Il dottor Romualdo non potè trattenersi dal sorridere. - È finito 

questo processo?
La Gilda fece un viso scuro scuro che voleva significare - Non 

è finito. - Ma non fu cosa facile il cavarle di bocca l'ultima rivela-
zione. Finalmente ella confessò singhiozzando che la chiamavano 
la nipote dell'orangutan.  -  E l'orangutan -  ella  soggiunse nella 
massima costernazione - è una bestia.
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- E una brutta bestia - -ammise il dottor Grolli con aria rasse-
gnata. - Ebbene - egli ripigliò dopo una breve pausa - non c'è che 
un rimedio.... Lascia che dicano quel che vogliono e non ci bada-
re... Io procurerò di essere meno orangutan che sia possibile, farò 
allungare i miei calzoni, mi ravvierò meglio i capelli e la barba, 
cesserò di servirmi del fazzoletto turchino...

Il viso della fanciulla si rischiarò.
- -Tu intanto non vergognarti di traversar la sala a fianco del-

l'orangutan... Dobbiamo dire così?
- No, no, dello zio Aldo.
Il professore si alzò, e la bimba passò il  suo braccetto sotto 

quello di lui. Andarono in questa guisa, zio e nipote, fino all'u-
scio, e la Gilda teneva la sua fronte così alta e girava intorno uno 
sguardo così sicuro, che nessuna tra le sue condiscepole osò pren-
dere un'aria canzonatoria. Quando si fu in fondo alla sala, la fan-
ciulla diede un bacio sonoro al professore, e disse forte - Buon dì, 
zio Aldo, a rivederci.

Ella tornò indietro contenta; aveva vinta una prima battaglia 
sopra sè stessa, aveva vinto la falsa vergogna. Anche il professore 
si sentiva un altro uomo. Ciò che lo aveva legato prima alla Gilda 
era la pietà, era l'idea del dovere; poi, con la consuetudine della 
vita, vi si era aggiunta un'affezione sincera, ma timida, inconsape-
vole quasi di sè, un'affezione che non osava chiedere, non osava 
sperare il ricambio. Ora, invece, di questo ricambio egli era sicu-
ro; la Gilda gliene aveva tolto il dubbio con l'ingenua confessione 
delle sue piccole amarezze, col soave abbandono con cui gli si era 
gettata al collo, con la balda franchezza con cui aveva traversato 
la sala al suo fianco sfidando gli sguardi delle sue compagne. Se-
nonchè quell'intima soddisfazione dell'anima non era senza mi-
stura. Un punto della sua antica filosofia era scosso, era turbato il 
suo profondo convincimento della inutilità d'ogni dote esteriore. 
La bellezza, la grazia, non erano dunque vane parvenze? Erano 
forze reali e gagliarde, non create dalla fantasia dei poeti? Non 
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era dunque la medesima cosa avere un aspetto increscioso o gra-
devole; la virtù, l'ingegno, non bastavano a coprir le imperfezioni 
del  corpo?  E,  allora,  che  ci  guadagnava  a  esser  brutto?  Non 
avrebbe potuto riuscire un buon matematico anche mostrando l'e-
tà che aveva e non più, anche essendo un bel giovane?

Queste savie riflessioni del dottor Romualdo si traducevano in 
una cura alquanto maggiore della persona.  Egli  usava con una 
certa  frequenza  la  spazzola  e  il  pettine,  procurava che ciascun 
bottone del suo soprabito entrasse nell'occhiello che gli compete-
va,  e  non isdegnava  di  rimanere  qualche  secondo davanti  allo 
specchio per allacciarsi il nodo della cravatta. Questo fatto me-
morabile accadeva specialmente nei giorni in cui il professore do-
veva recarsi dalla nipote. Prima di far la sua visita, egli si lavava 
col sapone d'odore, si ravviava i capelli, lasciava a casa la tabac-
chiera, e invece del fazzoletto turchino, prendeva seco un fazzo-
letto bianco di bucato. Egli non cessava già di esser brutto, ma 
cessava d'esser sucido, e le convittrici non lo chiamavano più l'o-
rangutan. Avrebbero smesso, a ogni modo, di dargli questo appel-
lativo sgarbato, per riguardo alla Gilda ch'era diventata in breve 
tempo un personaggio importante. Negli studi era la prima della 
sua classe, nei giuochi era delle più vispe e briose di tutto il colle-
gio. Alcune tra le ragazze maggiori d'età avevano fatto per qual-
che tempo il viso dell'arme al novello astro che sorgeva sull'oriz-
zonte, ma la bizza era durata poco; la grazia della Gilda, il suo 
aspetto attraente, la prontezza del suo ingegno, la spontaneità dei 
suoi modi avevano trionfato di ogni ritrosia. Onde ella non tardò 
ad appartenere al gruppo delle elette, a quella aristocrazia della 
scuola che nessun regolamento vale a sopprimere, come nessuna 
legge può distruggere le inuguaglianze nella vita reale. E a quella 
guisa che il professore Romualdo aveva in principio fatto cadere 
sulla nipote parte della sua impopolarità, la Gilda faceva riflettere 
oggi sullo zio parte della simpatia ch'ella aveva acquistata per sè.

V'era poi un'altra ragione assai importante per la quale il Grolli 
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era ormai guardato, se non con vivo interesse, almeno con una 
curiosità benevola. Prima che compisse il secondo anno dacchè la 
Gilda era entrata in collegio, il dottor Romualdo aveva mutato la 
sua condizione di assistente in quella di titolare, e il titolare era 
già divenuto illustre, le sue opere erano lodate anche fuori d'Italia, 
la sua conoscenza era ambita da uomini preclari nel campo scien-
tifico. A sua insaputa, il dottore Romualdo s'era messo su una del-
le due vie, per le quali, dato un certo merito, si consegue la fama. 
Poichè a questo proposito non c'è mezzo termine; la fama, o biso-
gna arrabattarsi molto a cercarla, o bisogna star molto cheti ad at-
tenderla. O l'impudenza sfacciata del ciarlatano, o la ritrosia quasi 
infantile del cenobita. Col primo sistema si assorda il paese del 
proprio nome, si loda per esser lodati, si accarezza la critica, si 
entra audacemente in una chiesuola scientifica. Indi uno stuolo 
d'alleati, ma, di fronte, uno stuolo di nemici. Cento insidie, cento 
passioni poste in giuoco, il trionfo delle dottrine subordinato al 
trionfo della fazione, l'abilità spesso più potente dell'ingegno. Col 
secondo sistema si studia in silenzio, creduti timidi dal mondo a 
cui  si  getterà  forse un giorno un'idea destinata  a  sconvolgerlo. 
Non una condiscendenza che ne chiami un'altra, non una parola 
che accenni a vaghezza di  plauso; non alleati,  ma non nemici; 
bensì, sparse per la terra, numerose simpatie di persone che non si 
conoscono e non si conosceranno giammai; simpatie un po' inerti, 
non bastevoli a dare la gloria, ma pronte ad alimentare il primo 
soffio di fortuna che ci spiri propizio. Ottenuta così, la fama è più 
sicura, più stabile di quella ottenuta per l'altra via. Ma siccome vi 
si giunge più difficilmente o più tardi, è appunto l'altra via quella 
che d'ordinario si sceglie.

È superfluo il dire a qual partito si fosse appigliato il professo-
re Romualdo. La sua indole, i suoi gusti, l'ambiente in cui egli era 
sempre vissuto avevano reso in lui una seconda natura le abitudi-
ni del riserbo. Nè sapeva abbandonarle oggi, nè acconciarsi alle 
esigenze di una celebrità della quale era, più che lieto, maravi-
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gliato egli stesso. Era timido, impacciato, alieno da tutto ciò che 
potesse metterlo in mostra. Però, quando era in giuoco il decoro 
della sua Università, non ricusava mai l'opera sua; la modestia 
non era per lui, come è per molti, una maschera della pusillanimi-
tà. Un giorno ci fu un ammutinamento di studenti; il rettore aveva 
perduto la bussola, i professori, scrollando le spalle, s'erano di-
spersi da varie parti; il solo professor Grolli ebbe il coraggio di 
affrontare e di sedar la tempesta. Un'altra volta, all'apertura del-
l'anno scolastico, quand'era già annunciata la prolusione, il titola-
re a cui toccava di leggere accampò non so qual pretesto per sot-
trarsi all'impegno. Indi il rettore convocò per urgenza il corpo in-
segnante, facendo osservare come fosse antichissima consuetudi-
ne quella di inaugurar le lezioni con un discorso, e come l'ommet-
tere questa formalità potesse riuscire a scapito dell'Istituto, insi-
diato da occulti e palesi nemici. Ma chi si scusò con la ristrettezza 
del tempo, chi con la molteplicità delle occupazioni, e non si ve-
niva a nessuna conclusione. - E lei, professor Grolli? - chiese il 
rettore, dopo aver interrogato ad uno a uno tutti gli altri. - So che 
ha una grande ripugnanza per queste cose, e non osavo... - Se è 
proprio necessario... - rispose il professore, nel quale il sentimen-
to del dovere andava al disopra di qualunque altra considerazione. 
E poichè la sua offerta venne accolta con entusiasmo, egli vegliò 
due notti affine di compiere il suo lavoro pel giorno prefisso.

Non può dirsi che, dal punto di vista accademico, il dotto e se-
vero discorso avesse un successo clamoroso. Si notò anzi che pa-
recchie signore si allontanarono dalla sala durante la tornata, che 
il  commendatore  prefetto  appoggiò il  gomito al  ginocchio e  il 
capo alla mano nel punto culminante dell'orazione e si assopì fin-
gendo di meditare, e che i due bidelli, i quali, secondo il cerimo-
niale, stavano ritti in grande divisa ai due lati della piattaforma ri-
servata alle autorità e al corpo insegnante, dovettero addossarsi 
alla parete e si  addormentarono in piedi, cosa non seguìta mai 
nelle  adunanze precedenti,  nemmeno alle  più erudite  concioni. 
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Ma quel discorso, riuscito noioso a tanta parte dell'uditorio, fu in-
vece, per l'importanza e la novità delle cose dette, un vero avveni-
mento scientifico, che valse al Grolli la nomina a socio corrispon-
dente dell'Istituto di Francia.

Punto  inorgoglito  delle  mutate  fortune,  il  nostro  professore 
conservava le sue modeste abitudini, e le rendite cresciute gli ser-
vivano soltanto a ingrossare il fondo giacente presso la Banca in 
conto della nipote e ad abbellire la stanza in cui ella sarebbe tor-
nata al suo uscir dal collegio.

XI.

Due anni  prima che  la  Gilda  compiesse  la  sua  educazione, 
un'epidemia difterica venne a mietere più di una vittima fra le 
convittrici. Allora vi fu un fuggi fuggi; quasi tutti i genitori ri-
chiamarono a casa le figliuole, e il professor Romualdo s'affrettò 
egli pure a riprendere la sua pupilla. A epidemia finita, la Gilda 
avrebbe dovuto ridursi nuovamente in collegio, ma la sua miglio-
re amica era morta, e l'idea di non trovarla più la contristava fuor 
di misura. - Preferiresti di restare con noi? - le domandò un gior-
no lo zio. - Oh sì - ella rispose con le lagrime agli occhi. E rima-
se.

Ella aveva allora quattordici anni, e si trovava in quel periodo 
critico della  vita  femminile nel  quale  un non so che d'incerto, 
d'indefinito si stende sull'espressione del volto e sulle linee della 
persona. È come se il fiore tornasse nel suo bocciuolo per aprirsi 
una seconda volta, nè si può prevedere in qual modo si riaprirà. 
Quante  speranze  dell'infanzia  deluse!  Quante  paure  svanite!  Il 
mostricciuolo diventerà forse una Venere, Venere si cambierà in 
un mostricciuolo. Negli occhi delle madri si dipinge un'inquietu-
dine ansiosa, nello sguardo degli estranei una curiosità indiscreta; 
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la giovinetta intanto si sente osservata e si osserva; ella dimanda a 
sè stessa che cosa scomponga l'armonia delle sue membra, che 
cosa turbi la serenità del suo spirito, che fuoco arcano le riscaldi 
le vene. Ha baldanze che la fanno arrossire, ha ritrosie che non 
comprende; guarda dietro di sè, vede le bambine saltellanti, chias-
sose, e ne ha invidia e disprezzo ad un tempo; deve confessare 
che stava meglio quand'era come loro, eppure non vorrebbe tor-
nar come loro; guarda davanti a sè, e vede le giovani spose, le 
matrone dalle forme opulente mal dissimulate dai  veli,  le vede 
imperare con un volger di ciglio e sente che sarà anche lei  un 
giorno quali esse sono, e affretta col desiderio quel giorno. Eppu-
re il desiderio non è senza una tristezza profonda. A che prezzo 
stringerà quello scettro?

Nell'ultimo tempo della sua dimora in collegio la Gilda era al-
quanto imbruttita. Era alta, magra, pallida, con un cerchio azzurro 
intorno alle palpebre. Le sottane corte lasciavano vedere un piede 
un po' troppo lungo e il principio d'una gamba un po' troppo sotti-
le; anche le braccia erano lunghe e stecchite. Il suo sorriso aveva 
perduto dell'antica vivacità, la sua voce, già limpida e argentina, 
era spesso velata e talora feriva l'orecchio con certe note fesse e 
sgradevoli. Ma in questa eclissi della sua bellezza la Gilda con-
servava di  magnifico gli occhi grandi, espressivi, i  folti,  bruni, 
crespi capelli, e i  denti bianchi come l'avorio e uguali come le 
perle d'un monile. Era lecito pronosticare che il resto si sarebbe 
accomodato da sè.

Come la fisonomia e la persona, così si era un po' modificato il 
carattere.  Ella  non  era  più  la  bimba  impetuosa,  ma  gioviale, 
espansiva, che aveva anni addietro portato la rivoluzione nella si-
lenziosa casa Negrelli; i suoi uccelletti, i suoi fiori non le parlava-
no più l'usato linguaggio; qualche volta la sua allegria era forzata, 
qualche altra non sapeva frenarsi, e si rinchiudeva nella sua came-
ra,  malinconica  e  taciturna.  Non  di  rado  ripensava  al  chiasso 
ch'ella faceva con Mario nel magazzino del signor Gedeone; ahi-
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mè, dov'erano andati quei tempi? dov'era andato Mario?
Quando gli si domandava conto del suo figliuolo, il signor Ge-

deone tentennava gravemente il capo. Quel ragazzo gli dava pure 
di gran tribolazioni. Non era cattivo, ma voleva fare a suo modo, 
e il soggiorno in Isvizzera, che doveva mettergli giudizio, aveva 
invece finito di guastargli il cervello. Ormai bisognava rinunziare 
alla speranza ch'egli succedesse al padre nel commercio dei grani 
e dei coloniali. Con la stramba idea di diventar pittore, s'era lega-
to in amicizia con un giovane artista svizzero, il quale lo aveva 
condotto seco per otto mesi a Roma ed ora lo teneva nel suo stu-
dio a Zurigo. Di là Mario scriveva al babbo lettere piene d'entu-
siasmo, chiedendo quattrini  e promettendo di  render celebre in 
meno di dieci anni il nome della famiglia.

- Eh, signorina - disse un dopo pranzo il signor Gedeone alla 
Gilda, ch'egli salutava sempre con deferenza come l'antica came-
rata di suo figlio - Mario terrà forse parola e mi renderà celebre, 
ma che me ne importa? Io avrei preferito ch'egli fosse qui ad at-
tendere agli affari insieme con me... Allora sì che avrei lavorato 
di lena... Adesso invece...

Il signor Gedeone, ch'era seduto sur una panca di legno davan-
ti al suo magazzino, si alzò in piedi, si passò il  rovescio della 
mano sugli occhi; indi proseguì: - Ma!... Mi par ieri quando Ma-
rio e lei si rincorrevano fra le balle di caffè e i barili di aringhe... 
Se ne rammenta? Come passa il tempo!

Un garzone del fondaco s'avvicinò al principale. - Il brigadiere 
se n'è andato. Non ci sono che le guardie Munari e Albonzio.

- Avanti, allora - ordinò il signor Albani.
Un gran carro di fieno ch'era fermo sulla strada, col timone ri-

volto dalla parte della città, si mosse alzando una nuvola di polve-
re.  I  sonagli  dei  muli  tintinnavano in cadenza,  il  sole morente 
lambiva coi  suoi  ultimi  raggi  la  parte  superiore  del  carico,  la-
sciando in ombra il resto, il conduttore disteso sul fieno cantava:
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Addio, mia bella, addio,
L'armata se ne va,
ecc., ecc.

Intanto il signor Gedeone ora seguiva con lo sguardo il barroc-
cio, ora si voltava a discorrere con la Gilda.

- Non viene mai il signor Mario qui? - chiese questa timida-
mente.

- C'è stato un paio di volte - rispose il signor Gedeone - Lei era 
in collegio. Adesso dice che non vuol tornare finchè non abbia 
fatto un bel quadro... Il bel quadro lo farà... oh lo farà senza dub-
bio... ma non è questo ch'io volevo... Volevo averlo meco... vole-
vo lasciargli i miei affari... ecco quel che volevo....

A questo punto il signor Gedeone diede un'occhiata dal lato 
della porta della città. Un suo commesso gli fece un cenno con la 
mano, come a significare: - Ormai è passato.

Il negoziante mostrò di aver capito; poi stringendo la destra 
alla Gilda:  - La ringrazio della sua premura,  signorina...  Mi fa 
tanto piacere, sa, poter parlare di quel bricconcello di Mario.

E il signor Gedeone era altrettanto sincero nel suo affetto pa-
terno, quanto nel suo desiderio d'introdurre in città senza dazio le 
derrate che egli nascondeva nei carri di fieno.

La Gilda risalì le scale, lieta in cuor suo che il  suo vecchio 
amico avesse scelto la professione d'artista.

Nel ritirar dal collegio la sua pupilla, il dottor Romualdo s'era 
proposto di compiere egli stesso la sua educazione. Perciò la face-
va studiare almeno due ore al giorno. Egli era in principio un po' 
impacciato, ma la Gilda gli additava ella stessa la via, ribellandosi 
ad ogni  metodo rigoroso,  eppure riuscendo ad afferrar  di  volo 
ogni cosa. Il professore aveva cominciato col trovar molto da ri-
dire su questo modo di procedere a sbalzi, ma aveva finito col dar 
ragione alla discepola. Ella era così pronta d'ingegno, ella scrive-
va con tanto garbo! Quand'ella gli leggeva i suoi componimenti 
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pieni di semplicità e di freschezza, era come se una musica nuova 
gli ricreasse l'orecchio. Le discipline scientifiche avevano intorpi-
dito in lui il senso dell'arte; ora esso gli si risvegliava nell'anima, 
gli richiamava alla mente le vergini impressioni dell'infanzia, e 
gli faceva sentir tutto il pregio di studi che aveva negletti. Gli pa-
reva  d'essere,  anzichè  il  maestro,  l'allievo.  Era  ben  altra  cosa 
quand'egli introduceva la Gilda nel suo laboratorio. Là egli era 
come un re; tutto obbediva ai suoi cenni; sotto il suo occhio vigi-
le, nelle sue storte, alla fiamma dei suoi fornelli i corpi mutavano 
forma, aspetto, colore, e la natura gelosa gli rivelava gli intimi 
suoi segreti. Ed egli si compiaceva a stuzzicar la curiosità della 
sua pupilla, certo com'era di non poter esser mai colto alla sprov-
vista dalle domande di lei. Forse era questa l'unica sua vanità.

La signora Dorotea, a cui il passare degli anni non aveva rad-
dolcito il carattere, sparlava liberamente del sistema di educazio-
ne tenuto dal professore. - Vuol fare di sua nipote una dottoressa; 
si può dar di peggio?... Che maraviglia se ella è pallida, allampa-
nata, con le pesche sotto gli occhi... Ne son morte di fanciulle a 
forza di leggere... Ne ho conosciute io...

V'erano dei giorni in cui l'umore della Gilda pareva dar ragio-
ne ai pronostici della vedova. Bastava un nonnulla a farla piange-
re, non voleva uscire, non c'era verso di  cavarle una parola di 
bocca.

Una mattina che la ragazza era più smorta dell'ordinario, la si-
gnora Dorotea fece a bassa voce delle comunicazioni misteriose 
al professore, concludendo: - Se non crede a me, mandi per un 
medico.

Il medico venne, si mise a ridere, diede ragione alla signora 
Dorotea, e finì tra il serio e il faceto: - Via, caro professore, non 
affatichi troppo questa sua nipote. Non è uno studente d'Universi-
tà, è una donna.

La signora Dorotea chinò il capo in segno di assenso.
- Ci vuole una vita più svariata - continuò il medico - la condu-
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ca spesso fuori di casa, le faccia conoscere qualcheduno... gioven-
tù sopra tutto... i giovani devono stare coi giovani... Quando poi 
verrà l'autunno... adesso già ci vuol tempo, siamo appena in feb-
braio...  in  autunno  insomma  un  viaggetto  sarebbe  eccellente... 
Alle corte, io stimerei opportuno di adottare un altro sistema di 
vita.

Qui l'approvazione della signora Dorotea fu meno esplicita. - 
Bisogna stare coi giovani! - ella borbottò fra i denti. - Come se io 
fossi  una  vecchia  decrepita  e  rimbambita...  Le  belle  cose  che 
s'imparan dai giovani!

Il professore si ritirò pensoso nella sua camera. - È una donna - 
egli bisbigliava, ripetendo le parole del medico. E soggiungeva: - 
Una donna in casa! - A quel che sembra il professor Romualdo 
non s'era mai accorto che era una donna anche la signora Dorotea.

Comunque sia, l'avvenire gli si presentava buio, buio oltre mi-
sura. Il fatto più naturale del mondo gli pareva dover esser fecon-
do d'incalcolabili conseguenze; egli sentiva che il suo ufficio di 
tutore entrava in una nuova fase, e che adesso soltanto egli avreb-
be cominciato a sperimentarne le difficoltà.

XII.

Bastarono poche settimane alla Gilda per riaversi affatto. Pare-
va anzi che quel passeggiero malessere avesse contribuito a far ri-
fiorire la sua bellezza decaduta da qualche anno. I molli contorni 
della donna si disegnavano ormai sotto le vesti succinte della fan-
ciulla; gli occhi già languidi e smorti brillavano d'una nuova luce 
più viva, più intensa di quella che li aveva illuminati nell'infanzia 
gioconda, e la persona leggiadra, pur mutando linee, si ricompo-
neva nell'antica armonia. Le inesplicabili tristezze, gli scoraggia-
menti  infiniti  degli ultimi tempi l'assalivano di  rado e non mai 
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con tanta violenza; era tutt'al  più una malinconia pensosa,  non 
scevra d'ogni dolcezza.

Ma il dottor Romualdo assisteva con mal celato sgomento a 
questa trasformazione della sua pupilla. S'era avvezzato ad amar 
la fanciulla, e non sapeva acconciarsi all'idea che la fanciulla di-
ventasse donna, poichè la donna era sempre ai suoi occhi un esse-
re inferiore, malato, pieno di piccole arti e di avvolgimenti insi-
diosi. Allorchè la Gilda entrava nella sua stanza, egli pareva at-
teggiarsi a guisa di uomo che si mette in difesa; non le dava più 
un pizzicotto sulla guancia, nè un buffetto sotto il mento: e s'ella 
gli faceva una carezza, egli arrossiva confuso.

- Ti faccio paura! - ella esclamava canzonandolo - E sì ch'io 
son quella di una volta!

Quella di una volta? Oibò, oibò. O la Gilda parlava in mala 
fede, o ella ingannava sè stessa. Ma già ella parlava in mala fede 
sicuramente; era una femmina.

Quand'egli la conduceva a passeggio, ed ella gli dava il brac-
cio, ci voleva poco ad accorgersi ch'ella non era quella di una vol-
ta. Noi lo sappiamo, l'avevano ammirata sempre, ma adesso era 
mutato  il  genere  dell'ammirazione,  e  soprattutto  era  mutata  la  
qualità degli  ammiratori.  Non erano più  i  babbi  e  le  mamme 
quelli che si fermavano estatici a guardar la Gilda; erano i bellim-
busti profumati, azzimati, erano i giovinetti di primo pelo, erano, 
orribile a dirsi, gli studenti dell'Università. Nè soltanto i rompi-
colli; quelli stessi, che, dalla cattedra, il professore mirava assorti 
nelle severe meditazioni scientifiche, quelli stessi che pendevano 
con più amore dalla sua parola, se vedevano la Gilda al suo brac-
cio, le piantavano tanto d'occhi in viso, come se volessero divo-
rarsela. Egli sentiva bisbigliar dietro a sè - Che stupenda ragazza 
diventa la nipote del professor Grolli! - Che bottoncino di rosa! - 
Ah! esser l'ape che succhierà quel fiore!

- Disgraziati! Disgraziati! - rifletteva in cuor suo il professore 
Romualdo. - Anche su loro che sono l'orgoglio della Università, 
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la speranza della patria, la donna esercita la sua funesta influenza: 
ella distrae la loro mente dai forti pensieri, ella turba i loro sensi, 
ella popola la loro fantasia di immagini ingannatrici. Quanto cam-
mino di più si farebbe nel mondo se non vi fosse la donna! Quan-
to più presto sarebbe stata scoperta la legge della gravitazione, da 
quanto tempo si sarebbe già trovata una soluzione alle equazioni 
di  quarto  grado!  Che gloria  immensa  si  acquisterebbe  colui  il 
quale riuscisse ad emancipare l'umanità dalla femmina ed assicu-
rasse con un nuovo metodo la propagazione della specie!

Talora, mentre il dottor Grolli era infatuato dietro questo grave 
problema, la Gilda gli dava una scrollatina al braccio, e gli chie-
deva sorridendo: - Sei fra le nuvole?

Del resto, il professor Romualdo, quantunque convinto che la 
soppressione della donna ci avvierebbe a uno stato di perfezione 
assoluta,  non intendeva  sottrarsi  a  nessuno degli  obblighi  suoi 
verso la nipote. Se, anni addietro, egli aveva commesso una debo-
lezza acconsentendo a tenerla presso di sè, tanto peggio per lui; 
s'egli  non aveva saputo prevedere che la bambina non sarebbe 
stata sempre bambina, era a lui e non ad altri che toccava scontare 
l'imprevidenza. Norma costante delle sue azioni, il sentimento del 
dovere lo reggeva anche in questa prova e gli dava il modo di 
vincere ostacoli che sulle prime gli parevano insuperabili.

Tra le novità introdotte nel sistema di vita del nostro matemati-
co non fu certo l'ultima quella di recarsi un paio di sere la setti-
mana insieme con la Gilda in casa del cavalier Diomede Lorati, 
che teneva allora l'ufficio di rettore dell'Università. Il  professor 
Grolli in conversazione; era una cosa da far strabiliare! Ma il me-
dico aveva giudicato opportuno che la Gilda conoscesse qualche 
persona dell'età sua, ed erano su per giù della stessa età le figlie 
del rettore. Il cavaliere Lorati era una buonissima pasta d'uomo, 
che da venti anni professava diritto civile e in tutto questo tempo 
non aveva mutato una virgola alle sue lezioni. Gli scolari sapeva-
no come ogni lezione principiava e come finiva, e spesso il pro-

77



fessore aveva la compiacenza di sentir correr lungo i banchi una 
frase ch'egli non aveva ancor detta. Del resto, il cavalier Lorati 
era tenuto in conto di persona sapiente; era segretario della locale 
Accademia di scienze e lettere, e in questo ufficio aveva avuto 
agio di svolgere le sue naturali disposizioni per le commemora-
zioni funebri. Infatti, quando moriva un socio, era a lui che tocca-
va darne la triste novella, e la dava  col cuore spezzato. Il buon 
professore non avrebbe ommessa questa frase per tutto l'oro del 
mondo. Ma non era soltanto in favore dei  soci dell'Accademia 
che il cavalier Lorati versava il suo inchiostro e le sue lagrime. 
Chiunque passasse agli eterni riposi, per poco che fosse conosciu-
to da lui, aveva il conforto d'un suo cenno necrologico preceduto 
da un motto latino, o da uno dei soliti emistichi, come -  Morte 
fura - Prima i migliori e lascia star i rei - oppure - Sol chi non 
lascia eredità d'affetti - Poca gioja ha dell'urna.

Un'altra bella qualità del cavaliere era la sua sommissione agli 
oracoli  della  signora  Olimpia,  sua  moglie,  donna notevole  per 
molti rispetti, e particolarmente per quello di madre di famiglia. 
Ella aveva studiata a fondo la situazione matrimoniale delle sue 
figliuole e soleva cantar loro su tutti i toni: - Bimbe mie, vostro 
padre è un sapientissimo giureconsulto, ma voi non avete quello 
che si dice il becco d'un quattrino, e ai tempi nostri una lepre ver-
rà a gettarsi in braccio del cacciatore prima che un uomo venga 
spontaneamente ad offrir la sua mano a una ragazza senza dote; 
perciò abbiate bene in mente che bisogna aiutarsi da sè, non aver 
romanticismi, non patir distrazioni, cercar molto e cercar sempre, 
e quando si crede di aver trovato, badare che non isfugga la pre-
da. Io sono vostra madre e farò il dover mio. Ma farei ben poco se 
non mi secondaste.

Fedele alle sue savie massime, la signora Olimpia metteva in 
mostra la sua Ginevra e la sua Giulia quanto più poteva, e non 
mancava di condurle a passeggio, alle funzioni di chiesa, ai dibat-
timenti della Corte d'assise, dappertutto insomma dove vi fosse la 
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speranza di veder comparire quella rara selvaggina che si chiama 
un marito. Inoltre ella riceveva due sere la settimana. Erano rice-
vimenti alla buona; alcuni professori con le mogli e le figliuole, 
alcuni parenti dei professori, e una mezza dozzina di studenti, nei 
quali la signora Olimpia aveva creduto di scoprire la stoffa matri-
moniale.

Per i professori c'era un tavolino a parte, intorno al quale essi 
impegnavano discussioni rumorose sui regolamenti  universitari, 
sui ministri che s'eran succeduti all'istruzione pubblica, sugli esa-
mi e sulle propine. Ma il grosso della compagnia sedeva a una 
gran tavola rettangolare, su cui la Ginevra e la Giulia stendevano 
con moltissima cura un tappeto di lana che ricadeva sin quasi sul 
pavimento. I maligni volevano far credere che all'ombra di quel 
tappeto si stabilissero fra gli studenti e le ragazze attivissime co-
municazioni di mani e di piedi, assai più gustose dei giuochi di 
società che avevano luogo alla superfice.

Alle dieci la signora Olimpia distribuiva agli invitati una tazza 
di tè leggiero in modo da non alterare il sistema nervoso, e le pa-
droncine  giravano  un  piatto  di  sandwichs preparati  dalle  loro 
mani. Alle undici la compagnia si scioglieva, salvo i pochi casi in 
cui tra gl'invitati si trovasse una persona di buona volontà da suo-
nar l'armonica e da permettere alla gioventù di far quattro salti in  
famiglia.

Un osservatore superficiale troverà senza dubbio che la signo-
ra Olimpia, sollecita com'era di procurar marito alle sue figliuole, 
commetteva una leggerezza invitando ai suoi convegni serali la 
Gilda, che dava scacco matto a tutte e due. Ma la signora Olimpia 
aveva vedute più larghe e profonde. Ella pensava che la bellissi-
ma giovinetta poteva servir d'uccello di richiamo e far venire in 
casa qualcheduno che non ci sarebbe venuto altrimenti. - E pur 
che ci vengano almeno in due - rifletteva l'accorta donna - io ci 
avrò sempre guadagnato. Quand'anche si appiccicassero entrambi 
alla nipote del Grolli, più d'uno ella non ne sposerebbe; l'altro re-
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sterebbe sempre amico di famiglia, e allora, chi sa?
Non si può creder quante feste si facessero dalla famiglia Lo-

rati ai due nuovi ospiti. Le ragazze volevano sedere l'una a destra, 
l'altra a sinistra della Gilda, la colmavano di elogi sulla sua bel-
lezza e  sulla  sua  grazia,  la  iniziavano ai  segreti  dei  dilettevoli 
giuochi di scopa e campana e martello. La signora Olimpia e il 
rettore prodigavano le più tenere cure al professor Romualdo, e 
anzi il rettore sentiva l'imperioso bisogno di fargli ogni momento 
il solletico sulle ginocchia e di ripetergli con infinita espansione: - 
Ma bravo il nostro Grolli, che si è risolto a uscir dal suo guscio!

E gli altri professori in coro: - Bravo Grolli! Bravissimo!
Nell'ora del tè poi era la signora Olimpia in persona che porta-

va la tazza al dottor Romualdo e gli offriva i  sandwichs. Faceva 
servire gli altri invitati dalle figlie, ma il dottor Romualdo voleva 
servirlo ella stessa.

I colleghi, con la insistenza uggiosa dei dotti quando pretendo-
no di far gli uomini di spirito, celiavano costantemente su queste 
attenzioni speciali della signora Olimpia pel Grolli. - Ehi Grolli, 
state in guardia... la signora Lorati insidia la vostra innocenza... 
Badate che non si ripeta il caso della moglie di Putifarre.

Il professore si agitava sulla sedia e borbottava infastidito: - 
Che discorsi! - E si confermava sempre nell'idea ch'era meglio vi-
vere a sè, tenersi lontani anche dai colleghi, e non aver con loro 
altre relazioni che quelle volute dagli studi. Ma oramai erano vani 
rimpianti e conveniva rassegnarsi all'inevitabile.

Gli omaggi di cui la Gilda era l'oggetto in casa del rettore non 
le facevano salire i fumi al cervello. Lasciava discorrere i dameri-
ni senz'accordar preferenze ad alcuno, e quando giungeva il mo-
mento desiderato dei quattro salti in famiglia, ella ballava indiffe-
rentemente con tutti, più entusiasta della danza che dei danzatori. 
Com'era bella allorchè il giro vorticoso del valzer le invermiglia-
va le gote e le scompigliava i capelli, e il suo piede leggiero appe-
na sfiorava il pavimento, e la sua persona agile, snella, succinta, 
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si disegnava in mille pose sempre diverse e sempre leggiadre e 
composte!

- Che allegria, non è vero, in queste festine? - diceva il cavalie-
re  Lorati,  stropicciandosi  le  mani  e  andando  dall'uno  all'altro 
crocchio. - Benedetta la gioventù!... Ci s'ingrassa proprio a veder-
la divertirsi in tal modo... Voi, caro Grolli, vi siete fatto vecchio 
prima del tempo... Avete avuto torto, un gran torto... Quanti anni 
avete?

- Trentacinque fra poco.
- Guardate un po' se un uomo a trentacinque anni dovrebbe 

star lì impalato presso uno stipite invece di ballare con le ragaz-
ze... Fin che si tratta di me che non aspetto i sessanta...

Ballare! Egli, il professor Grolli! Che idee! Le coppie danzanti 
lo urtavano, lo investivano, ed egli rimaneva come trasognato. In 
quell'intrecciarsi delle braccia, in quel confondersi del respiro, in 
quel mover del piede in cadenza, in quell'abbandonarsi della per-
sona all'onda dei suoni, c'era dunque, ci doveva essere un piacere 
ch'egli non aveva mai provato, ch'egli non sapeva comprendere, 
ma di cui gli era impossibile non ravvisare l'espressione schietta 
ed ingenua nelle facce giovanili ch'egli vedeva passarsi davanti. 
Era proprio vero. C'era un mondo di cui egli non aveva nemmeno 
toccato la soglia.

Negl'intervalli fra un ballo e l'altro la Gilda veniva a dargli un 
saluto e a chiedergli se si divertiva... Oh! tanto... Egli la seguiva 
mestamente con l'occhio mentre ella s'allontanava a braccio di un 
cavaliere qualunque. Egli pensava che la cara bambina la quale 
gli aveva insegnato a comprender la famiglia, non era più sua; le 
acri voluttà della vita si erano impadronite di lei: oggi era il ballo, 
era l'ingenua soddisfazione di sapersi ammirata; domani sarebbe 
stato l'amore, forse la passione violenta, irresistibile, fatale.

- Fra un paio d'anni bisognerà dar marito a quella ragazza - di-
ceva il rettore battendo sulla spalla del dottor Romualdo. - Co-
spetto! Come è cresciuta bene!... Grande scoglio questo del matri-
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monio... E io ho da provvedere a due... Meno male che se ne in-
carica Olimpia.

Un discorso così naturale come quello del matrimonio della ni-
pote recava al professore una molestia inesplicabile, ed egli sfo-
gava il suo dispetto parlando con amarezza di tutti i giovani i qua-
li frequentavano la famiglia Lorati.

Nel tornare a casa, una sera, la Gilda gli chiedeva il suo parere 
sopra certo Norio, ch'era una conoscenza recente e che pareva de-
stinato a divenire il beniamino della società.

- È un giovine che non riuscirà a nulla - replicò vivamente il 
professore.

- O perchè dici così? - ella soggiunse.
- Perchè? A che vuoi che riesca un giovine che è venuto qui 

per istudiare e pochi giorni dopo il suo arrivo non sa impiegar 
meglio la sera che ballando e facendo giuochi di compagnia?

- Dio buono! Alla sua età non gli sarà lecito divertirsi?
- Alla sua età il divertimento per i giovani seri, per i giovani 

che vogliono diventar qualche cosa, è lo studio. Ne ho conosciuti 
io di questi giovani, che vegliavano fino a tarda ora sui libri, affa-
ticandosi la mente, logorandosi gli occhi, che si alzavano poi la 
mattina prima del sole e ripigliavano il lavoro lasciato a mezzo, 
intenti a decifrare una formula, a risolvere un problema... Oh non 
erano eleganti, no... Non avevano la scriminatura perfetta, i baf-
fetti arricciati, il colletto candidissimo, il nodo della cravatta d'u-
na simmetria architettonica, non avevano i bottoncini d'oro sulla 
camicia... no, no... le loro vesti erano sgualcite, la loro biancheria 
era frusta, i loro capelli scomposti... Le donne non li guardavano 
con compiacenza...

- Ma, zio Aldo - interruppe Gilda - saranno stati indecenti.
- Non me ne intendo io... Erano poveri...
- Ebbene, che colpa ha il signor Norio se la sua famiglia è piut-

tosto agiata?
- Colpa? Non ne ha nessuna, ma gli manca la più grande mae-
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stra della vita, la povertà. Male alloggiati, mal nutriti, mal coperti, 
si trova che vi è una sola consolazione, il lavoro, lo studio... La 
vita del pensiero diventa la vita del corpo; non si sente la fame, 
non si sente il  freddo...  Per mesi e mesi si mangia un pane di 
meno al giorno, tanto da comperarsi un libro nuovo, e quel libro 
acquistato così faticosamente ha per noi maggior pregio che non 
abbia pei bellimbusti un abito da ballo, e per voi altre donne un 
vezzo d'oro e di perle... Voltarne e rivoltarne la coperta, tagliarne 
le carte, aspirare l'odore acre della stampa ancora umida e fresca, 
ecco tanti piaceri ignorati dal comune della gente... Che c'importa 
delle travi affumicate, che c'importa delle pareti sgretolate e crol-
lanti?... I nostri occhi guardano più in là; essi abbracciano il mon-
do intero...

- E nessuna compagnia, nessuna distrazione? - chiese la Gilda, 
che non aveva mai trovato lo zio Aldo così eloquente.

- Distrazioni?... Qualche passeggiata all'aria aperta, nelle ore 
del sole l'inverno, nelle ore del fresco l'estate... Compagnia?... Fra 
i vivi, tre o quattro coetanei delle stesse condizioni e degli stessi 
gusti; fra i morti, tutti i migliori... Tutti quelli che hanno stampato 
un'orma nel campo degli  studi;  tutti  quelli  che hanno aggiunto 
una verità al patrimonio della scienza... e t'assicuro io che valgon 
meglio della folla volgare e piccina dalla quale siamo attorniati.

- Tu hai fatto questa vita, zio? - domandò la Gilda commossa.
- Ho parlato di me?
- Oh! T'ho inteso benissimo... Fosti tu pure uno di quelli che 

hanno lottato, che hanno patito.
- Ne conobbi tanti che patirono di più...
- Povero zio Aldo! - rispose la fanciulla alzando verso di lui gli 

occhi inteneriti. - Sei rimasto solo presto?
-  Sì  -  egli  rispose,  scosso  da  quella  voce  soave,  da  quello 

sguardo penetrante. - Ma lasciamo questo discorso... Vedi che or-
mai la burrasca è passata.

La Gilda sapeva che suo zio non era mai stato ricco, ma ella 
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ignorava ch'egli avesse avuto una giovinezza così travagliata, e 
strappandogliene per la prima volta la confessione non poteva a 
meno di ammirare in lui la forza dell'animo alieno da ogni vante-
ria.

- Hai ragione, zio Aldo - ella soggiunse dopo una breve pausa. 
- Quelli che tu hai descritti sono i giovani degni di essere amati.

Egli sentì corrersi un fremito per le vene; poi disse sospirando: 
- Amati da una donna! A che pro?... Allora non istudierebbero 
più.

- Oh zio Aldo - sclamò la Gilda - come sei cattivo con noi don-
ne!

XIII.

Nel maggio di quel medesimo anno, il professore e la Gilda ri-
cevettero una visita non meno cara che inaspettata, quella del ca-
pitano Rodomiti. Il capitano non si era mai dimenticato dei suoi 
amici, scriveva loro ogni tre o quattro mesi, mandava regali alla 
sua figlioccia, e le prometteva sempre che sarebbe venuto a salu-
tarla. Ma, sinchè il suo bastimento si trovava nei mari dell'India e 
del Giappone, egli aveva un bel promettere, e la Gilda diceva ri-
dendo: Lo zio Tonino discorre delle sue visite come s'egli fosse a 
Firenze o a Milano invece d'essere a Hongkong o a Singapore. - 
Adesso però egli si era diviso non senza rammarico dalla sua vec-
chia Lisa, e assumeva il comando di un legno di gran portata usci-
to appena dai cantieri di Sestri Ponente per conto d'uno dei princi-
pali armatori della riviera Ligure. Prima d'imbarcarsi e di star lon-
tano dall'Italia chi sa quanti anni ancora, aveva chiesto una licen-
za di due settimane, e ne approfittava per venir a vedere coi pro-
pri occhi i cambiamenti successi in quasi dodici anni nella vispa 
bambina ch'egli aveva condotta da Montevideo a Genova. Come 
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lo accogliessero non c'è bisogno di dirlo. Il lungo tempo trascorso 
dal primo ed unico incontro fra il professore e lui non aveva la-
sciato segno visibile sulla sua fisonomia e sulla sua persona. Una 
vita attiva sin dall'infanzia, esercitata alle fatiche, alle privazioni e 
ai pericoli, abbrevia forse il periodo della giovinezza, ma prolun-
ga quello della virilità. L'uomo comincia più presto, ma finisce 
più tardi. Il Rodomiti toccava i sessanta, ma a vederlo lo avreste 
detto appena cinquantenne. Giusto di membra nelle sue propor-
zioni colossali, egli si conservava sempre ritto e imponente; l'oc-
chio limpido e vivace esprimeva il connubio della forza e della 
bontà; non era facile trovare un pelo bianco nella sua barba e nei 
suoi capelli che incorniciavano l'ovale regolare della sua faccia 
abbronzita. In collera era terribile, terribile come l'Oceano di cui 
aveva affrontato così spesso le tempeste; ma le tempeste della sua 
anima erano molto meno frequenti di quelle del mare, e i  suoi 
scoppi d'ira non erano mai cagionati da futili motivi. Solo i debo-
li, quando non sono pusillanimi, sono irascibili. Il capitano Anto-
nio era d'ordinario pronto al sorriso e all'arguzia; la sua voce to-
nante sapeva piegarsi alle inflessioni più dolci, più carezzevoli, 
specialmente  quand'egli  si  trovava  in  mezzo  ai  bambini.  Oh i 
bambini egli  li  amava tanto! Non v'era porto toccato dalla sua 
nave ov'egli non ne conoscesse qualcheduno, e la sua cabina era 
piena di gingilli ch'egli portava da una parte all'altra del mondo 
per regalarne i suoi piccoli amici. E che feste essi gli facevano! 
Come gli si arrampicavano sulle spalle, come gli tiravano la bar-
ba! Era padrino di quasi tutti i figli de' suoi marinai, e la soddisfa-
zione ch'egli vedeva dipingersi in tante famiglie al suo comparire 
lo dispensava dall'avere una famiglia propria. D'indole espansiva 
e gioviale, egli narrava volentieri i suoi viaggi, che gli avevano 
fatto conoscere uomini e paesi diversi, e veniva sempre alla sua 
conclusione favorita: - Ciò che v'è di meglio dappertutto sono i 
fanciulli.

- Meglio delle donne? - chiedeva qualcheduno maliziosamen-
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te.
- Eh! mille volte meglio.
Il capitolo delle sue avventure galanti sarebbe stato lungo e cu-

rioso; ma egli non voleva parlarne mai, e, se altri tentava di tirarlo 
in lingua, egli rispondeva con monosillabi e guardava i globi di 
fumo svolgentisi dalla sua pipa.

Con immenso terrore della signora Dorotea, il professor Ro-
mualdo avrebbe voluto dare ospitalità al capitano; ma questi pre-
ferì  aver la sua libertà e scendere all'albergo. Egli  veniva però 
ogni mattina a prender la Gilda, che si appendeva al suo braccio, 
e sebbene dovesse alzar molto gli occhi per fissarlo in viso e sten-
tasse alquanto a mettere i suoi passi al pari con quelli di lui, era 
superba di un così maestoso cavaliere. Si sentiva più di una escla-
mazione intorno a loro, si vedeva più d'un curioso far sosta un 
momento e  voltarsi  indietro,  colpito  dalle  dimensioni  colossali 
del capitano.

- Ho questa statura da quarant'anni e non ci si sono ancora av-
vezzati - osservava sorridendo il Rodomiti, mentre si avvicinava 
con cautela alla vetrina di qualche negozio e abbassava il capo 
per non urtar nei lampioni.

Il capitano e la Gilda avevano una infinità di cose da dirsi. Egli 
rinverdiva nella mente di lei le immagini illanguidite dei primi 
anni, le discorreva di sua madre; ella, dal canto suo, gli parlava 
dello zio Aldo, della sua bontà, del suo amore allo studio, della 
sua timidezza.

- Un brav'uomo, un brav'uomo - soggiungeva con un accento 
convinto il capitano. - È un uomo di cuore... Non mi dimentiche-
rò mai del nostro primo incontro. Egli pareva sbigottito della mia 
statura; io, a vederlo così piccino, così impacciato, non n'ebbi la 
migliore impressione... È più basso di te, non è vero?

- Oh, di qualche centimetro...
- A ogni modo, adesso è migliorato anche nell'aspetto... Ades-

so senza dubbio si rade, si pettina... è quasi bello al paragone... 
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Ma allora era un vero istrice... Indossava poi un certo vestito da 
viaggio... Oh che tipo! Però non mi ci volle molto a riconoscere 
un fior di galantuomo... Non esitò un istante, accettò lealmente, 
francamente, il legato lasciatogli da sua sorella... Non tutti avreb-
bero fatto altrettanto.

- Lo credo io! - esclamava la Gilda. E raccontava le mille at-
tenzioni che il suo tutore le prodigava, la cura ch'egli si prendeva 
della sua educazione, i sacrifizi d'ogni specie ch'egli faceva per 
lei. - Già - ella diceva - ne fa uno grandissimo a tenermi seco... 
Non può soffrire le donne... Alle fanciulle fa grazia, ma con le 
donne è inesorabile... Quando mi son cambiata di pettinatura (in 
collegio tenevamo i capelli raccolti in due lunghe trecce che ci ca-
devano giù per le spalle) egli durò fatica ad avvezzarvisi. A ogni 
passo che faccio per uniformare la mia toilette a quella delle mie 
coetanee, vedo lo zio annuvolarsi in viso... E non è già per la spe-
sa... no certo, gli è che lo zio mi avrebbe voluto sempre bambina.

E la Gilda guardava istintivamente le sue sottane ancora un po' 
corte.

Una mattina il Rodomiti chiese ed ottenne licenza di condur 
seco per qualche giorno la ragazza a Milano. Questo viaggetto 
finì con un gran colpo di scena. Poichè, nella sera in cui il capita-
no e la Gilda furono di ritorno, la signora Dorotea mise un grido, 
e per poco non lasciò cadere di mano il lume con cui ella era ve-
nuta ad aprire.

- Chi è? chi è?
- Zitta, sono io... Non mi conosce? - disse la Gilda, avviandosi 

frettolosa verso la camera dello zio. Il capitano Rodomiti la se-
guiva più lentamente, e con la sua presenza metteva in soggezio-
ne la vedova e la forzava a starsene muta.

Il professor Romualdo era seduto davanti alla scrivania con le 
mani sprofondate nei capelli, cogli occhi fissi sull'ultimo numero 
del  Journal  des  mathématiques,  con  le  spalle  rivolte  all'uscio. 
Una candela con cappello di cartoncino verde raccoglieva la poca 
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luce sullo scrittoio e lasciava in ombra il resto della stanza.
La Gilda entrò in punta di piedi, s'avvicinò adagio adagio alla 

sedia, e appoggiandosi alla spalliera, disse: - Zio Aldo.
Egli diede un sobbalzo. - Sei tu Gilda? - Poi guardò dietro a sè, 

e il suo volto, che s'era composto a un sorriso, si atteggiò a un im-
menso stupore. - Chi è?...

In fondo, presso all'uscio, s'intese lo scoppio d'una risata.
- Non conoscete più vostra nipote? - chiese il capitano.
- Ma...
Il professore, riavendosi a poco a poco dalla sorpresa, si alzò 

da sedere, sollevò la candela fino all'altezza del viso della Gilda, 
e ripetè più volte - È possibile?

-  Possibilissimo - rispose il  capitano Antonio.  -  Il  rubino è 
quello di prima; è cambiata soltanto la legatura... La Gilda esita-
va, ella mi ripeteva che lo zio ha dichiarato guerra a morte alle 
donne, e che ella non poteva sperare di vedersi trattata da lui con 
la  solita  intimità  se  non  conservando  le  apparenze  della 
fanciulla... Baie, io le risposi; faremo accettare al signor zio il fat-
to compiuto... O vuoi restare perpetuamente cogli abiti corti? Per-
suasa a mezzo, me la son condotta a Milano, e la ho fatta vestire a 
modo mio... Fu proprio a modo mio?

- No, per dire la verità... Tu sceglievi certe stoffe, certi colori...
- Non avrò buon gusto; già, quello lì, a bordo non si acquista... 

Io volevo un po' più di lusso... Ma questa signorina fu così mode-
sta,  così  discreta...  diverrà  una  valente  massaja...  Insomma,  la 
guardi, signor orso, e vada superbo d'una così bella nipote (tùrati 
le orecchie, Gilda), e confessi che le donne non sono poi la più 
brutta parte della creazione... Santo Dio! Che bujo c'è qui dentro! 
- continuò il capitano, fregandosi un fiammifero sui calzoni e ac-
cendendo con quello  una  candela  che  era  sul  canterale.  -  Oh! 
così! Sono soddisfatto davvero... Brava madama... Come si chia-
ma la fata?

- Madama Chaillon!
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- Brava Madama Chaillon!
Il capitano sedette sul canapè, si stropicciò le mani, e stirò sul 

pavimento le sue lunghissime gambe.
L'ammirazione del capitano Rodomiti non era affatto irragio-

nevole, perchè la Gilda non era mai stata così bella come quella 
sera. Il suo vestito non le faceva una grinza; ed ella lo portava con 
la disinvoltura d'una gran dama.

- Via, via, caro Grolli - continuò il capitano, ch'era in vena di 
chiacchierare - perdonate alla vostra pupilla il delitto di aver pas-
sati i sedici anni e di avere un paio d'occhi che faranno girare il 
capo a molti.

- Capitano! - interruppe il dottor Romualdo.
- So che queste cose non si dovrebbero dire in presenza della 

ragazza, ma la Gilda ha giudizio e non c'è pericolo che gli elogi la 
guastino... E poi, lasciatemi discorrere ancora stasera, chè domani 
parto, e me ne vado alla Plata... Dunque, non le tenete il broncio?

- Ma che broncio? Io non vi capisco - proruppe il dottor Ro-
mualdo, alquanto confuso. - È un pezzo che mia nipote non è più 
una bambina, eppure io non le ho scemato l'antico affetto.

- Oh, no - proruppe la Gilda.
- Non basta, non basta - riprese il capitano, spingendo fuori 

della bocca una grande nuvola di  fumo - bisogna che la Gilda 
possa avere per voi tutta la confidenza ch'ella avrebbe pei suoi 
genitori... Si avvicina il momento dei segreti scabrosi; guai se una 
ragazza non sa a chi rivelarli! Me ne intendo, io, di queste cose; 
quando le mie cento figliocce sparse nelle cinque parti del mondo 
mi veggono arrivare, esse sanno ch'io leggo sul loro fronte le no-
vità che sono accadute nel loro cuoricino... E vi assicuro, profes-
sore mio, che queste novità si rassomiglian tutte, tanto alla Nuova 
Zelanda quanto in Italia, tanto nella Polinesia quanto al Messico, 
tanto al Capo di Buona Speranza quanto al Giappone... È così, e 
la vita convien prenderla com'è...

Il  capitano,  alzatosi  in  piedi,  camminava  lentamente  per  la 
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stanza, e la sua ombra gigantesca si disegnava sulla parete; il pro-
fessore, inquieto, guardava ora lui, ora la Gilda, ch'era immobile 
con un gomito appoggiato alla spalliera d'una seggiola, cogli oc-
chi chini al suolo.

- Qui non c'è scritto ancora nulla - soggiunse il Rodomiti, av-
vicinandosi alla giovinetta, ponendole una mano sotto il mento e 
sforzandola a guardare in su - qui non c'è scritto ancora nulla - e a 
queste parole il dottor Romualdo si sentì liberato come da un in-
cubo. - Ma - continuò il loquace capitano - un dì o l'altro qualche 
cosa ci sarà scritto sicuramente, e allora, siccome io mi troverò 
sull'Oceano, e il professore queste formule non sa decifrarle da 
sè,  sarà necessario che  madamigella si  faccia coraggio,  e dica 
nell'orecchio allo zio ciò che la turba... E il signor zio deve pro-
mettermi che non si scandalizzerà punto, ma farà bene anche allo-
ra la sua parte di babbo. Siamo intesi, Gilda?

- Sì - ella rispose, arrossendo.
- E voi, Grolli?
- Ma sì, è naturale... Che uomo siete!... Che discorsi avete tira-

to in campo stasera! - disse il professore che smaniava sulla seg-
giola.

- Oh in quanto a me non ho mai capito che sugo ci sia a non 
voler guardar le questioni in faccia e a trattar le ragazze come se 
vivessero in un altro mondo... Adesso però puoi lasciarci, Gilda. 
Avrei da dire una parola a tu per tu al professore.

- A me?
- Sì, a voi... Oh una cosa da nulla... A rivederci domattina, Gil-

da; verrai ad accompagnarmi alla stazione?
- Sicuro, e anche lo zio ci verrà.
La giovinetta prese una candela e si ritirò nella sua camera, 

ov'ebbe una gran tentazione di dare un bacio alla propria immagi-
ne nello specchio. Ella sapeva da un pezzo che non era brutta, ma 
quella sera soltanto ella acquistava la persuasione di esser vera-
mente bella.
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- Dunque? - disse il professore, quando fu solo col capitano 
Antonio.

- Non vi sgomentate... Pare impossibile... Siete un brav'uomo, 
ma troppo apprensivo... Permettete.

Il Rodomiti si mise a sedere sul canapè, che scricchiolò sotto 
l'immane  peso;  accavallò  una  gamba  sull'altra  e,  gonfiando  e 
sgonfiando successivamente le guance, mandò tre gran boccate di 
fumo.

- Dunque quello che volevo dirvi è questo. Non è lontano il 
tempo in cui vostra nipote prenderà marito...

- E di nuovo quest'argomento! Non avete dichiarato or ora che 
non c'è nulla?

- Sicuro; a tutt'oggi non c'è nulla...  Ma bisogna intenderci... 
Non c'è nulla di personale... La Gilda si trova nello stadio dell'a-
more anonimo.

- Non v'intendo.
- È tanto facile - replicò il capitano. - Benedetti dotti!... Ogni 

ragazza, professore mio, prima d'innamorarsi di qualcheduno, at-
traversa un periodo nel  quale  prova vagamente,  indeterminata-
mente l'amore... I poeti ve la spiegherebbero in lungo e in largo; 
io sono tagliato alla buona e parlo come so... Del resto, se non fo-
ste un originale,  mi avreste indovinato per aria,  giacchè quella 
condizione dell'animo non è una particolarità delle sole donne... 
Insomma, per venire a bomba, quando una ragazza è entrata nella 
fase dell'amore anonimo, ella non tarda molto a dar forma alle sue 
fantasie,  non  tarda  molto  a  passar  nella  fase  dell'amore 
personale... Mi sono spiegato chiaro, spero...

- Sì, sì... Insomma troverà qualcheduno che le piacerà, e vorrà 
sposarselo... Tutti i gusti son gusti.

- Credete pure che quello lì è un gusto che durerà per un pez-
zo... Ma la morale del mio discorso è questa: nulla è più difficile 
che maritare una ragazza senza un soldo di dote.

- È quello che dice anche il professor Lorati.
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- Ora, scusate la mia franchezza... Voi non siete ricco...
- No, certo.
- Dei quattrini che la Gilda ha portati con sè da Montevideo 

non ne resterà ormai quasi più...
- Come?
- Sfido io! Dopo tanti anni, per poco che la ragazza vi sia co-

stata...
Il dottor Romualdo alzò la ribalta della scrivania, e ne tolse un 

libretto, dicendo: - Mia nipote non poteva star presso di me come 
in un convitto - Indi soggiunse: - Venite qui; avvicinatevi al lume. 
Ecco il conto della mia pupilla, regolato di semestre in semestre 
alla Banca. L'ultimo saldo è del 31 dicembre.

- Ventottomilanovecentosessantasette lire! - esclamò il capita-
no osservando la pagina che gli era indicata. - È possibile?

- Oh! È merito in gran parte degli interessi.
- Tutti gli interessi accumulati! Vi par poco? - continuò il Ro-

domiti,  mentre sfogliava il  libretto.  -  Nessuna prelevazione dal 
1861 in qua?

- Non m'è occorso di farne - disse semplicemente il professore.
- Invece una serie di versamenti - riprese l'altro con enfasi.
- Quello che ho potuto. Ho pochi bisogni, non ho una famiglia 

mia,  non  mi  ammoglierò  mai;  che  dovevo  farne  de'  miei 
risparmi?

- Ah caro Grolli - proruppe il capitano - è destino che ogni vol-
ta che vi vedo io debba rimanere sbalordito.

- Avete torto. Ciò ch'io feci lo avreste fatto anche voi. E ades-
so, terminate pure il vostro discorso.

- Ma adesso voi non accetterete forse la mia offerta...
- Quale offerta?
- Non ho famiglia neppur io, resterò celibe... come voi; mia so-

rella non ha figli ed è ben provveduta; in tanti anni di lavoro ho 
messo qualche cosa da parte... Alle corte, volevo far una piccola 
dote alla Gilda.
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-  Grazie,  grazie,  capitano...  Lo vedete,  voi siete migliore  di 
me, voi pensate a quelli che non vi appartengono... Io, in fin dei 
conti, non faccio che il mio ufficio di zio... Del resto, la Gilda vi è 
già debitrice di molto; la dote che volevate regalarle serbatela a 
qualcheduna delle vostre figliocce che sia in maggiori strettezze... 
Intanto il capitale di mia nipote crescerà da sè con gli interessi... e 
un altro poco lo farò crescere anch'io... Pel momento del matri-
monio insomma, che non sarà forse così vicino... la Gilda ha sedi-
ci anni e qualche mese... pel momento del matrimonio saranno 
raggiunte, io spero, le trentaquattro o trentacinque mila lire... Non 
sarà molto, ma, via, non sarà nemmeno pochissimo.

- Siete un brav'uomo, caro Grolli, e siete un cuor d'oro... Mi fa-
reste quasi riconciliare coi dotti... Vi avverto, ad ogni modo, che 
voglio pensar io al corredo... Ho un amico a Milano, al quale darò 
l'incarico e che farà certo le cose per bene... Se poi potessi esser 
da queste parti all'epoca delle nozze, s'intende che farei da padri-
no... Dev'essere un bel giorno!

- Lo credete? - chiese il professore, ch'era sempre seduto da-
vanti alla scrivania, e che segnava macchinalmente col lapis delle 
figure geometriche sopra un pezzo di carta.

- Sì, sì; perchè dovrebb'essere altrimenti? La donna è fatta per 
avere una famiglia.

Vi furono alcuni secondi di silenzio. Alla fine il dottor Grolli 
alzò il viso dalla carta, si levò gli occhiali, si passò la mano sulla 
fronte, e disse: - Capitano, se foste qui in quel bel giorno, consen-
tireste a prendermi a bordo del vostro legno per qualche mese?

- Voi?... In mezzo alle balle di cotone e ai sacchi d'indaco?
- Sì - soggiunse il professore con quanto maggior disinvoltura 

gli fu possibile. - Allora le mie cure di tutore saranno finite, avrò 
la mia piena libertà, e ne approfitterò per vedere un po' di mondo. 
Che c'è di strano?

- Nulla... Anzi... figuratevi se vi prenderei a bordo volentieri... 
Ma chi sa dov'io sarò in quel tempo?
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- Se sarete lontano, pazienza.
- Curiosa idea la vostra... E non vi fa male il mare?
- Non lo so, non ho mai provato... Speriamo di no.
- Siamo intesi dunque... Oh dev'esser tardi... Me ne vado... A 

domattina.
- Verrò a prendervi all'albergo con la Gilda, e andremo insieme 

alla stazione.
- Sì, addio, Grolli... Lasciate che vi stringa la mano... Sono su-

perbo della vostra amicizia. Non vi dico altro.
E i due uomini così diversi d'aspetto e d'indole, ma così con-

formi nella rettitudine dell'animo, si separarono vivamente com-
mossi.

XIV.

L'estate fu più soffocante del solito, e il professore Romualdo 
si recò con la Gilda a passar parte delle vacanze in un albergo fra 
le Alpi, lasciando che i Lorati andassero in un sito di bagni, ove 
ci era più gente, più chique, e ove la signora Olimpia sperava di 
maritare almeno una delle figliuole. Il professore, senza essere al-
pinista, era un camminatore infaticabile; la Gilda, snella, leggera, 
intrepida, sarebbe stata in grado, a detta delle guide, di affrontare 
anche il ghiacciaio; però ella non osava di chieder tanto allo zio, e 
si contentava di percorrere insieme con lui la parte meno scabrosa 
di quei monti. Uscivano talvolta soli, talvolta accompagnati da un 
ragazzo che portava gli scialli e le provvigioni, giravano a caso 
per quattro o cinque ore, e si rifocillavano sdraiati sull'erba; men-
tre a pochi passi scrosciava il torrente e gli abeti mormoravano 
sul loro capo, e si udiva il muggito dei buoi e il tintinnìo delle ca-
pre sparse pei pascoli. La Gilda era ammirata delle Alpi. Durante 
le sue gite ella parlava poco, ma la commozione dell'animo le era 
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scritta sul viso; di tratto in tratto le sfuggiva un grido dal labbro, 
ed ella rimaneva estatica dinanzi all'orrido pittoresco d'una gola 
profonda, o  alle fosforescenze di  un ghiacciaio,  o  all'ampiezza 
d'una valle illuminata dal sole. Talora, staccandosi d'improvviso 
dal fianco del suo compagno, ella saliva su qualche punto elevato 
da cui lo sguardo spaziava in più largo orizzonte. Il vento respin-
geva le falde della sua veste succinta e le ciocche de' suoi capelli 
ricciuti, e la sua bella persona immobile, con le braccia conserte, 
si disegnava come una figura fantastica sullo sfondo azzurro del 
cielo. Intanto il professore andava erborando per via e raccoglieva 
diligentemente entro una scatola le varie specie di licheni, di gen-
ziane, di felci, di dafni e d'altre piante della flora alpina, oppure 
frangeva qua e là con un piccolo martello la roccia, e riempiva di 
pietruzze una borsa ch'egli portava a tracolla. Poi la sera, in alber-
go, parlava di botanica e di geologia alla nipote, la quale, a forza 
di fargli da assistente nel suo laboratorio, aveva finito col prende-
re una leggera tintura scientifica, e lo ascoltava con attenzione be-
nevola.

L'albergo ove alloggiavano i nostri amici era uno dei soliti che 
si trovano fra le Alpi, tozzo, massiccio, rettangolare, col tetto acu-
minato, sporgente per un metro e mezzo oltre la linea dei muri, 
con una ringhiera di legno che girava intorno al primo piano. Sul 
frontone della porta d'ingresso era appesa un'insegna con dipinto-
vi a colori vivaci un quadrupede che dalla spiegazione scrittavi 
sotto a caratteri cubitali doveva essere un camoscio. Nell'interno 
le pareti foderate di legno, l'andito ingombro di scialli, di alpen-
stocks e di funi. In cucina un ampio focolare, protetto, covato 
quasi, da un'enorme cappa intorno a cui luccicavano i rami. Poco 
distante dal focolare una stufa monumentale, che aveva l'aspetto 
di un mausoleo. Nel salotto da pranzo una tavola oblunga, mode-
stamente ma pulitamente apparecchiata, con sedie di paglia tutto 
all'ingiro. Anche qui la sua stufa; poi una credenza, e di fronte a 
questa una mensola con due o tre scaffali di libri, e specialmente 
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di Guide delle Alpi e di romanzi inglesi dell'edizione di Tauchni-
tz. Appesi alle pareti un barometro, un termometro, una carta geo-
grafica della regione, alcune litografie senza valore e alcuni avvi-
si d'alberghi italiani, svizzeri, francesi; sopra un canterale un cala-
maio e l'album dei viaggiatori fitto di nomi, di osservazioni e an-
che di versi in più lingue.

Lo scorrere le pagine di quel libro era per la Gilda un gradevo-
le passatempo, ed ella sorrideva una mattina leggendo le note di 
una signora di Londra, la quale nello stesso periodo manifestava 
il suo entusiasmo pel pesce del lago e il suo dolore per non avere 
trovato in quei siti  un ministro anglicano, quando una riga più 
sotto ella vide un nome che le strappò un'esclamazione di stupore.

- Che c'è? - domandò il professore Romualdo, che tagliava le 
carte all'ultimo fascicolo d'una rivista scientifica, venuta a cercar-
lo lassù.

- Leggi qui - ella disse, porgendogli il libro. Egli lesse - Mario 
Albani, pittore.

- Mario, sai - proseguì la Gilda - il figlio del signor Gedeone, il 
mio antico compagno di giuochi; non può essere che lui. Quanti 
anni sono che non lo vedo!... Scommetto che non lo riconoscerei 
più...

- Probabilmente sarà già partito - interpose il professore, a cui 
questo nuovo personaggio destava una vaga inquietudine.

- No, no... guarda... dev'esser giunto oggi prima che noi scen-
dessimo. C'è la data: 5 agosto.

- Ebbene, se ci sarà lo vedremo... Non è poi conveniente di af-
fannarsi tanto per una persona che non ci riconoscerebbe nemme-
no... Del resto, un ragazzo balzano che ha piantato la famiglia per 
fare il suo capriccio.

- Volevano che vendesse pepe e cannella, ed egli era artista 
nell'anima... Si capisce...

- Oh!... Artista!... Il solito passaporto dei cervelli malati... Ba-
sta - conchiuse il professore, che si accorgeva di essersi riscaldato 
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troppo - ciò non ci riguarda.
Proprio in quel punto, un passo d'uomo si fece sentire nell'an-

dito, e una voce maschia e melodiosa diede alcuni ordini in cuci-
na. Indi entrò nel salotto un bel giovane alto, spigliato, con l'aqui-
la del Club Alpino sul cappello. Aveva le chiome un po' lunghe, 
la barba nascente, la carnagione abbronzita. I suoi occhi espressi-
vi s'incontrarono subito con quelli della Gilda ch'erano fissi sopra 
di lui. Anche il professore lo guardava con singolare attenzione.

Egli stette un momento sospeso, le sue guance si dipinsero di 
un vivo rossore, poi balbettò: - Ma?... Non m'inganno?... Il signor 
professor Grolli?... E la Gil... la signora Gilda?

- Oh signor Mario! - esclamò la giovinetta, con un sorriso che 
le illuminava tutta la fisonomia. - Mi ha ravvisata?

- No, veramente. Ho ravvisato il signor professore. E lei mi 
aveva riconosciuto?

- Nemmeno; ma sapevo ch'era qui... dal libro dei viaggiatori.
Il professor Romualdo, il quale, essendo il solo che non avesse 

punto cambiato aspetto da una diecina d'anni, aveva servito d'a-
nello  a  questo riconoscimento,  dovette  far  di  necessità  virtù,  e 
stringere, quanto più cordialmente gli fu possibile, la mano del 
pittore.

I due giovani intanto non finivano di evocare i ricordi del pas-
sato.

- Si rammenta, signora Gilda, delle nostre scalate ai sacchi di 
caffè?

- Sì; e le sue cavalcate sui barili d'aringhe?
- E lo studio comparativo dei vari campioni?
- E quel famoso G A ch'ella dipinse sulla schiena della signora 

Dorotea?
- È viva la signora Dorotea?
- Oh sì... Un po' brontolona...
- Era tale anche allora... E quei suoi due gatti Mao e Meo?
- Quelli son morti.
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- Ma! Chi direbbe che son corsi tanti anni da quel tempo?
- Se si potesse tornare indietro!
- No, signora Gilda, non lo pensi nemmeno.
- Oh, perchè?
- È troppo bella così.
Questo complimento a bruciapelo fece salire le fiamme al viso 

della giovinetta, che abbassò gli occhi e cercò di mutar discorso.
- Si trattiene qui un pezzo?
L'Albani rispose che aveva in animo di intraprendere l'ascen-

sione d'una tra le cime meno conosciute della catena, ma che gli 
era forza aspettare il ritorno d'una guida impegnata per un paio di 
giorni con altri forastieri. Intanto si poteva fare insieme qualche 
gita agevole anche ai non alpinisti.

La Gilda applaudì di gran cuore alla proposta, il dottore Ro-
mualdo l'accolse invece con assai mediocre entusiasmo, ma la ni-
pote non durò gran fatica a ribattere le sue obbiezioni. E invero, a 
che scopo eran venuti lì se non a quello di girare fra i monti? E 
che altro avevano fatto sino allora? Mario chiamò l'albergatore, e 
un po' consultandosi con lui, un po' esaminando la carta geografi-
ca, stabilì la via da percorrere il domani; poi, simile a un generale 
che determina in anticipazione il suo campo di battaglia, segnò 
col lapis rosso il luogo ove si sarebbe fatto sosta per desinare; in-
fine ordinò egli stesso in cucina di approntare un buon pezzo d'ar-
rosto da mettere nel carniere. L'oste lo ascoltava con la deferenza 
dovuta a un alpinista che era salito due volte sul Cervino.

Per quel giorno l'Albani non lasciò quasi mai il professore e la 
Gilda. Era cordiale, espansivo come chi fece un incontro inatteso 
e gradito, e parlava volentieri dei suoi disegni per l'avvenire, delle 
sue speranze, delle sue ambizioni. Si sentiva giovine, si sentiva 
forte, aveva l'anima piena di poesia, d'ideale, vedeva turbinarsi 
davanti agli occhi mille immagini che un dì o l'altro egli confida-
va di riprodur sulla tela. No, egli non aveva sortito l'indole del-
l'uomo d'affari, il suo ingegno non si era mai saputo acconciare 
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alle discipline delle cifre; che avrebbe fatto nello scrittoio di suo 
padre? Da fanciullo in su aveva avuto un culto, un amore ardente, 
irresistibile; il culto, l'amore del bello. La bellezza gli faceva pie-
gar le ginocchia, come cosa di cielo; e l'aveva cercata e la cercava 
per tutto, negli splendori dell'alba e del tramonto, nella nota d'una 
musica appassionata, nel fascino della poesia, nelle forme armo-
niose e nel sorriso della donna. La religione del bello era tutto per 
lui; beati i tempi in cui essa era l'ispiratrice dei popoli! Insomma 
egli era, egli voleva essere artista: lo lasciassero seguir la sua via; 
forse egli avrebbe presto o tardi toccato una meta non ingloriosa. 
Di quadri finora non ne aveva fatto che uno, venduto a Zurigo e 
accolto con benevolenza dai critici più severi. Ma si portava die-
tro un'infinità di studi, di schizzi, gettati giù alla buona sul primo 
pezzo di carta che gli cadeva sotto le mani. Erano tipi che egli 
aveva accarezzati nella fantasia, o che aveva incontrati realmente 
nel suo cammino; ricordi della vita, o ricordi del pensiero, ch'egli 
raccomandava alla carta, con un segno, con una data ch'era per lui 
un filo d'Arianna onde raccapezzarsi in quel labirinto. Nei libri 
che leggeva, e ne leggeva molti (poesie e romanzi per lo più), cer-
cava soggetti di quadri; traduceva in linee i personaggi e le scene 
che l'autore aveva descritto a parole. In questi suoi disegni appena 
abbozzati era il  germe delle sue opere venture; era il  materiale 
greggio da cui egli sperava di sprigionare il metallo prezioso.

Tutte queste cose Mario Albani diceva al professore e alla Gil-
da, sciorinando davanti a loro quelli ch'egli chiamava i suoi scara-
bocchi e spiegando donde ne avesse tratto l'ispirazione. La sua 
parola era colorita, nervosa, e rivelava un giovane d'ingegno, un 
po' entusiastico forse, un po' troppo fiducioso di sè, ma nel quale 
c'era a ogni modo la stoffa d'un uomo non volgare.

Bisognava mettersi in moto la mattina all'alba, e quindi quella 
sera i nostri touristes si separarono presto, dopo aver preso un ec-
cellente  punch preparato da Mario, il  quale, da buon alpinista, 
portava nel suo piccolo bagaglio una mezza dozzina di limoni e 
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una bottiglia di cognac.
Quando il pittore fu nella stanza, egli si accorse ch'era muro a 

muro con la Gilda. Egli picchiò sulla parete e disse:  - Signora 
Gilda, la sveglierò io domattina. - E diede altri due colpetti: - Mi 
sente? - Sì, sì.

La Gilda poteva soggiungere ch'ella non aveva punto sonno, e 
che probabilmente non avrebbe dormito in tutta la notte. E invero 
ella si ravvoltolava nelle coltri senza chiuder occhio, pensando a 
quel bizzarro incontro col suo antico compagno d'infanzia, là tra 
le solitudini alpine, a mille duecento metri sul livello del mare. 
Com'era mutato Mario! Ed era mutata anche lei,  ed egli glielo 
aveva  fatto  intendere  con  tanta  galanteria,  quand'ella  aveva 
espresso il  desiderio di tornar bambina. - È troppo bella così - 
Queste parole le ronzavano gradevolmente all'orecchio. Ella sor-
rideva a fior di labbro; poi, per una rapida associazione d'idee, pa-
ragonava fra loro i tre uomini che le pareva di conoscer meglio 
nel mondo, lo zio Aldo, il capitano e Mario. Era possibile imma-
ginarsi tre nature più diverse? Per l'uno la vita si chiudeva tutta 
nell'austerità degli studi, per l'altro essa significava il movimento, 
la lotta, il pericolo; pel terzo essa non aveva che uno scopo: la ri-
cerca appassionata del bello. Chi dei tre aveva ragione? La Gilda 
non sapeva dirlo, ma l'istinto femminile l'avvertiva ch'ella eserci-
tava un impero su quelle tre anime.

Nella camera attigua, ch'era quella del professore, si  vedeva 
lume attraverso il buco della serratura.

- Sei desto ancora, zio Aldo? - chiese la Gilda.
Il chiamato balzò in sussulto. - Sì... Come lo sai?... Ho fatto 

romore?
- No, vedo chiaro.
- Leggevo... Ma tu perchè non dormi? Non ti senti bene forse?
C'era tanta tenerezza, c'era tanta ansietà nella voce del dottor 

Romualdo, che la giovinetta ne fu commossa. - Che idee! - ella ri-
spose - sto benissimo... Oh! perchè spegni la candela?
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- Perchè tu possa dormire.
- Povero zio Aldo! - pensò la Gilda - Come mi vuol bene!
Il professore aveva detto una piccola bugia. Egli non leggeva. 

Egli riandava nella mente le cose della giornata, e cercava d'indo-
vinar l'avvenire. Che influenza avrebbe avuto sull'avvenire l'im-
provviso incontro della Gilda e di Mario? Nessun giovine aveva 
mai parlato alla Gilda con la confidenza di questo giovine; verso 
nessuno ella si era mostrata tanto espansiva. Che fosse giunto an-
che per lei il momento in cui l'amore anonimo prende forma e 
contorni?  Che questo pittore entusiasta  fosse l'uomo prescelto? 
Saprebbe egli amarla? Saprebbe renderla felice?

Mentre il professore Grolli si agitava in questi pensieri, le tem-
pie gli martellavano e il cuore gli batteva con palpiti affrettati.

XV.

La Gilda era in piedi all'alba. Quando Mario picchiò sulla pa-
rete per isvegliarla, ella gli disse, canzonandolo: - Scommetterei 
che è ancora in letto.

- Già, mi alzo adesso.
- Bravissimo. E io sono bella e vestita.
- Bella sì, ma vestita no.
- O scusi, come può dirlo?
- Alle donne manca sempre qualche cosa.
Il  pittore  aveva  ragione.  Ella  aveva  ancora  da  dar  l'ultima 

mano alla sua toilette.
- A ogni modo - ella rispose - vedremo chi farà più presto ad 

uscir di camera.
- Vedremo... Chiami il professore intanto.
- Oh! Quanto a lui, è pronto, e ci aspetta. Esce appunto adesso 

dalla sua stanza.
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Di lì a un paio di minuti, due usci si apersero allo stesso mo-
mento sull'andito, e i due giovani si diedero il buon giorno con 
una risata.

- Sono stata prima io... di un secondo - disse la Gilda.
- Perdoni...  Io ero già fuori con la testa, mentre lei...  E poi, 

badi, ha violato i patti.
- Come?
- Sì... Ella non finito la sua toilette.
- Oh! Che dice mai? - esclamò la fanciulla, tastandosi da tutte 

le parti.
- Le manca d'agganciare un bottone.
- Dove?
- Là - egli rispose, segnando un punto del vestito.
- Questi sono cavilli. Insomma ho vinto io... Non è così, zio 

Aldo? - ella esclamò, correndo verso il professore che camminava 
nell'andito  col  capo  chino  e  con  le  mani  intrecciate  dietro  la 
schiena. E soggiunse scherzosamente: - Bisogna far lega, noi due, 
contro questo signorino.

- Davvero? - replicò il professor Romualdo, sforzandosi a sor-
ridere.

- Badino, badino - riprese l'Albani, e mentre parlava fece un 
mezzo giro sui talloni. - Non vedono quello che ho dietro alle 
spalle.

- Sì... Ha lo zaino... Oh bella, vorrebbe farci paura con lo zai-
no? Se dicesse l'alpenstock, meno male... Quello lì potrebbe pas-
sare per una lancia...

- Oibò, oibò. La mia forza risiede oggi nello zaino. Sa che cosa 
c'è qui dentro?... Ci sono le provvigioni, c'è l'arrosto, il salame, il 
pane, il vino... Sta in me di affamare il nemico. E il nemico affa-
mato si arrende.

- O muore - soggiunse in tono eroicomico la giovinetta.
- Pazzerella che sei! - disse il professore.
Ed ella:
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- Noi prenderemo d'assalto il deposito delle vettovaglie, non è 
vero, zio Aldo?

- Pazzerella, pazzerella! - replicò questi. E invidiava la facile 
allegria della gioventù, egli che non s'era sentito giovine mai.

Si discese in salotto, ove l'ostessa aveva approntato il caffè e 
latte; poi si partì con la scorta di un ragazzo ch'era pratico della 
strada e che portava gli scialli e i mantelli.

Era una splendida mattina; le cime dei monti  illuminate dai 
primi raggi del sole si disegnavano nitidissime nel cielo azzurro, 
un'aria frizzante ed elastica, che infondeva lena alle membra, s'in-
sinuava fra i rami degli abeti e accarezzava mollemente l'erba ru-
giadosa. Si saliva a grado a grado, ora traversando ampie praterie, 
ora addentrandosi nelle macchie dei pini, ora costeggiando a ri-
troso qualche torrente incassato nella montagna. La scena, come 
avviene tra le Alpi, mutava ad ogni istante, a vicenda orrida e 
amena,  angusta  e  spaziosa.  Qua una  gola  asserragliata  fra  due 
rocce a picco e ove l'acqua si precipitava con un fracasso d'infer-
no, travolgendo nel suo corso i sassi ciclopici, là una distesa di 
valli inondate di luce, avvolte in una quiete solenne.

La flora ricchissima e la curiosa struttura geologica dei terreni 
distraevano singolarmente  il  professore,  al  quale  nessuna  delle 
gite passate aveva offerto sì largo campo di osservazioni. E l'Al-
bani  prestava  un  aiuto  insperato  al  suo  dotto  compagno,  arri-
schiandosi volentieri col suo piede sicuro nei posti meno accessi-
bili a coglier per esso le felci, le dafni, le sassifraghe, i ciclamini e 
i licheni. Ma più spesso il pittore stava a fianco della Gilda, il cui 
volto brillava d'uno schietto entusiasmo. I due giovani si comuni-
cavano le loro impressioni e provavano una dolce maraviglia a 
vedere quanta conformità vi fosse nei loro gusti. La Gilda s'accor-
geva per la prima volta d'avere anch'essa istinti un po' avventurosi 
(era forse l'inquietudine de' suoi genitori che le scorreva nel san-
gue), sentiva che le tranquille abitudini casalinghe, in cui tante 
donne trovano pure una compiuta felicità, avrebbero alla lunga fi-
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nito col venirle in uggia. Oh poter correre il mondo, poter affinare 
lo spirito nella lotta, poter conoscer la vita! E il suo pensiero vo-
lava alla sua mamma, il cui animo virile in mezzo alle più terribili 
prove le era stato vantato tante volte dal capitano Rodomiti. Ma 
qui  non poteva  a  mano di  sovvenirle  un altro ricordo.  La sua 
mamma era stata ingrata verso i suoi parenti; ne imiterebbe ella 
l'esempio, sarebbe ingrata anch'ella verso chi aveva fatto tanto per 
lei?

A millesettecento metri sul livello del mare, sopra un bell'alti-
piano onde si godeva una veduta magnifica, l'Albani, che era il 
vero capo della piccola brigata, ordinò di far sosta. Indi, deposto 
lo zaino, ne sciorinò sul prato il prezioso contenuto. I viaggiatori 
si adagiarono sull'erba e fecero onore al pasto frugale con l'appe-
tito che si trova sempre sulle Alpi dopo un'ascensione di alcune 
ore. Dato fondo alle provvigioni, salvo una bottiglia di vino e al-
cune fette di salame tenute in serbo per le circostanze imprevedu-
te, Mario consultò l'orologio e disse: - Ancora venticinque minuti, 
e poi ci rimetteremo in cammino. - C'erano da fare altri cento me-
tri di salita piuttosto ardua, prima di giungere al punto che si era 
prefisso quale ultima meta alla gita della giornata.

La Gilda pretendeva di non essere punto stanca, ma nel fatto 
ella se ne stava molto volentieri distesa sull'erba, col plaid sotto 
il capo per guanciale, con l'occhio intento a seguire uno stuolo di 
nuvolette bianche e leggiere che parevano rincorrersi verso occi-
dente. Il professore, seduto vicino a lei, aveva aperto la sua scato-
la da erborista e passava in rassegna il ricco bottino della giorna-
ta, enumerando le varie specie coi loro nomi latini e tentando di 
richiamar l'attenzione della sua pupilla sopra una rarissima  gen-
tiana nivalis, e sopra un  diantus atrorubens ch'era una maravi-
glia. Intanto Mario, addossato al tronco di un larice sul ciglio del-
l'altipiano, ora contemplava la scena circostante, ora si voltava a 
guardare la leggiadra testina arrovesciata della fanciulla, e la gen-
tile persona di lei, che si mostrava in tutta l'armonia squisita delle 
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sue linee.
A un tratto un buffo di vento scosse con estrema violenza i 

rami e le foglie del larice, investì fieramente il pittore, e trasportò 
a parecchi metri di distanza il cappello della Gilda e la scatola del 
professore  Romualdo,  disperdendone  i  tesori  botanici.  Quando 
Mario ebbe ricuperato il suo equilibrio, la ragazza il suo cappelli-
no, e il dottor Grolli la sua scatola vuota, i nostri tre viaggiatori si 
guardarono sbalorditi. Sul loro capo il sole brillava in tutta la sua 
magnificenza, e nulla offuscava l'azzurro di quella parte di cielo 
che si offriva al loro sguardo; erano sparite perfino le candide nu-
volette di cui la Gilda accompagnava pur dianzi con l'occhio la 
rapida fuga. Ma sul dorso della montagna ululavano le selve delle 
conifere, e, tendendo l'orecchio, si sentivano giù nella valle latrati 
di cani e voci che si chiamavano e si rispondevano di lontano, e 
muggiti d'armenti che si affrettavano alle stalle facendo tintinnare 
i campanoni appesi al collo. Nello stesso tempo, il ragazzo che 
serviva di guida e che s'era dilungato alquanto in traccia di bac-
che  selvatiche,  tornò  indietro  gridando:  L'uragano!  l'uragano! 
Infatti, salendo sopra un rialto di terra donde si dominava il lato 
opposto della valle, si vedevano in fondo, nell'interstizio di due 
monti, grossi nuvoloni addossarsi, accavallarsi gli uni sugli altri, 
e a poco a poco formare una sola massa bruna, serrata, minaccio-
sa. Indi quella bruna massa, foggiandosi a cuneo come a romper 
le file di un esercito nemico, usciva dai suoi accampamenti e si 
avanzava preceduta dal cupo rombo del tuono, resa più terribile 
dallo spesseggiare dei lampi. La natura pareva oppressa da un in-
cubo, l'erba si piegava impaurita, dagli abeti scroscianti cadevano 
le pine che il vento palleggiava come trastulli, dalla roccia sgreto-
lata precipitavano i rottami giù per la china; l'aquila sola, rotean-
do nell'aria, salutava col rauco suo strido la bufera imminente.

Si tenne un breve consulto. Procedere innanzi era impossibile; 
tant'era mettersi addirittura sulla via del ritorno, e, se il temporale 
scoppiava, cercar ricovero sotto qualche sporgenza del monte.
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Mario si ravvolse nel suo plaid e aiutò i compagni a fare al-
trettanto,  indi  si  cominciò la  disastrosa ritirata.  Il  sole  brillava 
sempre e la sua viva luce contrastava singolarmente coi neri  e 
densi vapori che andavano via via diffondendosi tutto all'intorno. 
Secondo la violenza e la direzione del vento, le ombre degli alberi 
si  allungavano, si accorciavano, si scontorcevano sul terreno, e 
intanto il vento incalzava, e il tuono più romoroso, più insistente, 
faceva tremar le montagne.

- Bisogna fermarsi qui, lontano dagli alberi - disse il professo-
re, additando il cavo d'una rupe.

Intanto  le  tenebre  si  stendevano  dappertutto,  coprendo  ogni 
lembo di cielo, nascondendo ogni vetta, invadendo la valle. Ma la 
tetra notte era squarciata da incessanti baleni, alla cui luce rossa-
stra gli oggetti prendevano forme strane e paurose. Con un fracas-
so che superava lo strepito di cento battaglie, il fulmine correva 
da nube a nube e si precipitava dalle nubi alla terra, segnando di 
un solco mortale  il  tronco dei  pini  più elevati,  sprofondandosi 
nella roccia. Cominciarono a cader di grossi goccioloni; quindi si 
rovesciò un torrente di pioggia fitta, gelata, impetuosa. La natura 
era terribile, la sua voce tonante copriva la voce dell'uomo. I no-
stri  touristes si erano avvicinati istintivamente gli uni agli altri; 
ma non potevano scambiarsi una parola. Bensì, all'assiduo barba-
glio dei lampi, la Gilda vedeva gli occhi di Mario e dello zio che 
la fissavano con pari sollecitudine; que' due uomini non erano in-
quieti per sè, ma per lei. Ella sorrideva ad entrambi per tranquil-
larli, e abbandonava la sua mano nella mano vigorosa del pittore. 
Talora, con un cenno del capo, ella additava il piccolo montanaro 
ch'era il meno intrepido della comitiva, e che le si era accovaccia-
to ai piedi turandosi le orecchie coi due pollici.

Le cose durarono in tale stato per un quarto d'ora; poi il nembo 
principiò a rimettere della sua intensità.

- Oh! - disse la Gilda fra un tuono e l'altro. - Valeva la spesa di 
ricoverarsi sotto una rupe! Ho l'acqua fino alle midolle.
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- Con un tempo simile si è più sicuri bagnati che asciutti - os-
servò gravemente il professore. - Franklin fece una preziosa espe-
rienza. Con l'elettricità artificiale accumulata egli potè uccidere 
un topo asciutto, ma non riuscì a ucciderne uno ch'era bagnato. 
Quello che è certo si è che la temperatura dev'essere abbassata di 
parecchi gradi. Se non vien presto il sole, si gela.

- Un buon alpinista - ripigliò il pittore - deve aver sempre il 
farmaco indispensabile in queste occasioni.

Detto ciò, egli tolse di sotto alle vesti una fiaschetta impagliata 
che gli pendeva al fianco, e consigliò il Grolli a bevere un sorso 
del liquore che vi era contenuto.

- Che roba è? - chiese la Gilda.
- È cognac. Ne beverà anche lei.
- Sì, sì.
- Non più d'una goccia, sai! - ammonì il dottor Romualdo.
Ella si mise a ridere, e mandò giù una gran boccata di liquore. 

- Bah! Si sente appena - ella disse, restituendo la fiaschetta all'Al-
bani.

Si riprese la faticosa marcia con tutta la celerità ch'era conce-
duta dalle vesti molli e dalle membra irrigidite. Aveva smesso di 
piovere, il vento agitava soltanto gli strati superiori dell'atmosfe-
ra, le nubi, spinte da opposte correnti, si ghermivano, si confon-
devano, si lasciavano come se giocassero a mosca cieca, il sole 
faceva  fuggevoli  apparizioni  negli  squarci  azzurri  del  cielo,  le 
cime delle montagne andavano a grado a grado snebbiandosi, e le 
vette più eccelse si mostravano chiazzate di neve recente, ciò che 
spiegava il freddo improvviso.

La bufera aveva molto peggiorate le condizioni della strada; 
qua e  là  grosse frane ingombravano il  sentiero,  e  si  trovavano 
rami schiantati, e pozze, e rigagnoli serpeggianti in tutte le sinuo-
sità del terreno. Più d'una volta Mario dovette aiutar la Gilda in 
un passo difficile, più d'una volta egli sentì il dolce peso di quel 
corpo delicato e flessuoso. Sul limitare d'uno spazzo verde che 
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scendeva con un pendìo alquanto ripido, la ragazza confessò al 
pittore che il capo le girava un pochino, e che il suo piede non era 
ben sicuro. Egli le diede il braccio con trasporto, e i due giovani 
scivolarono insieme giù per la china, a immagine di pattinatori, 
con la svelta persona arrovesciata all'indietro, con le guance in-
vermigliate dalla sferza della rigida brezza, cogli occhi pieni di 
fuoco, coi capelli svolazzanti. Passavano rapidi, ora in luce, ora in 
ombra, secondo che il sole sbucava dalle nuvole o si rimpiattava, 
e nella corsa precipitosa ridevano forte, e il loro riso melodioso, 
sonoro, rallegrava quelle solitudini alpine.

Sì, senza dubbio, doveva dipendere dal cognac. La Gilda ave-
va un bisogno infinito di parlare, di ridere, di appoggiarsi a qual-
cheduno. E poichè lo zio aveva già da far molto a sostener sè me-
desimo, era naturale ch'ella si appoggiasse a Mario. Bensì voltan-
dosi di tratto in tratto: - Bada - gridava - bada, zio Aldo, di non 
sdrucciolare.

A malgrado di tanta sollecitudine, ella non si avvide che il pro-
fessore incespicò un paio di volte, e nei suoi sforzi per conservar 
l'equilibrio riportò una storta ad un piede e una contusione a un 
ginocchio. Pure il nostro scienziato non mosse un lamento, non 
disse una parola per rallentar la foga della giovine coppia, la cui 
allegria rumorosa non aveva più freno. Mario e la Gilda eran tor-
nati bambini, e accadeva a loro come ai bambini, che quando si 
son messi in galloria, finiscono col ridere senza nemmeno saper 
di che ridono.

Allorchè i  viaggiatori  giunsero  all'albergo,  vi  trovarono una 
gran confusione. Non si aveva notizia di due comitive d'inglesi 
partiti la mattina per una salita sul ghiacciaio, alla quale certo do-
vevano aver rinunziato in causa dell'uragano. Erano accompagna-
ti da guide eccellenti; pur si stentava a capire perchè non fossero 
ancora di ritorno. Oltracciò si considerava ornai sciupata la sta-
gione d'estate. La neve caduta aveva già reso impossibili alcune 
ascensioni, e chi sa se non sarebbe successo peggio nella notte. 
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C'erano sempre due monti che fumavano, secondo la espressione 
dell'oste, e que' due monti, chiamati i due gemelli, valevano me-
glio di qualunque barometro, perchè la loro cima avvolta di nubi 
significava un seguito di piogge e di burrasche. Per poco che si 
abbassasse ancora la temperatura, non sarebbe più venuto un solo 
forestiero, e sarebbero andati via tutti quelli che ci erano.

L'ostessa intanto si recava ogni momento sulla strada a spiare 
il ritorno degli inglesi. Ella si ricordava di una catastrofe avvenu-
ta anni addietro, quando, di cinque touristes che avevano lasciato 
l'albergo la mattina, due soli erano tornati la sera. E fra le vittime 
c'era un giovine bello, ricco, pieno di buonumore, un alpinista fa-
moso ch'era stato uno tra i primi a superare il Cervino, e che in 
mezzo alla sua audacia aveva tutta la grazia e l'ingenuità d'un fan-
ciullo. Giocava volentieri coi bimbi, scherzava onestamente con 
le ragazze, amava discorrere di sua madre. E sua madre, poveret-
ta, era corsa da Londra per avere almeno il cadavere del figlio. 
Ahimè! Il ghiacciaio non rende che tardi i suoi morti.

Per buona ventura questa volta non accaddero disgrazie, e gli 
inglesi aspettati arrivarono sani e salvi, benchè pieni di freddo, di 
fame, con le vesti fradice e con l'ossa peste, e decisi a levar le ten-
de il dì appresso. La mattina infatti, poichè il cielo era sempre co-
perto e il barometro continuava a segnar pioggia e vento, fu un 
salvi chi può generale. A mezzogiorno non restavano all'albergo 
del Camoscio che il professore Grolli, sua nipote e Mario Albani.

XVI.

Al professore s'era nella notte gonfiato il piede in conseguenza 
della storta riportata il giorno innanzi, ed egli aveva potuto a fati-
ca trascinarsi dal letto fino ad una poltrona che si trovava accanto 
alla finestra. Non era nulla, ma bisognava stare almeno una setti-
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mana in riposo.
Il riposo del professore significava la prigionia della Gilda, la 

quale si sarebbe annoiata non poco della sua clausura, se Mario 
Albani non avesse voluto dare a lei e a suo zio una prova di vera 
amicizia col partecipare alla loro sorte. Com'era buono il signor 
Mario, com'era gentile!

La mattina per tempo egli veniva a chiedere le notizie del pro-
fessore Romualdo, salutava attraverso la parete la Gilda che era 
ancora mezzo svestita nella sua camera, e poi se ne andava a girar 
pei monti con un libro, col suo album e la sua scatola di colori. 
Nell'uscir dall'albergo egli guardava la finestra della giovinetta, e 
i suoi occhi s'incontravano sovente in quelli di lei, ch'era presso al 
davanzale ravvolta nel suo accappatoio. Ella lo salutava con la 
mano e gli gridava: - A rivederci a mezzodì.

E a mezzodì in punto il pittore sedeva alla mensa dei due pri-
gionieri. Sulla tavola, ch'era apparecchiata accanto alla poltrona 
dello scienziato, egli deponeva tutti i giorni alcuni fiori colti nella 
sua passeggiata mattutina, poscia, durante il  pranzo, discorreva 
con la sua consueta vivacità d'arte, di letteratura, di viaggi, riu-
scendo qualche volta a richiamare un sorriso financo sulle labbra 
dell'austero professore.

Dopo il desinare, egli prendeva i suoi pennelli, piantava il suo 
cavalletto, e faceva seder la Gilda sopra una seggiola in mezzo 
alla camera tentando di ritrarne le sembianze sulla tela. Non ave-
va mai lavorato con maggior passione, con maggior impegno, con 
più ardente febbre d'artista. Pure i suoi entusiasmi erano interrotti 
da scoraggiamenti profondi, e in quegli istanti la sua pittura gli 
sembrava misera, fredda, e avrebbe voluto distruggerla. La Gilda 
gli leggeva negli occhi quei moti subitanei dell'anima e sorgeva 
con energia straordinaria a difendere un'opera ch'ella amava d'un 
amore singolare, quasi materno. Talora il professore era chiamato 
arbitro nella questione; egli doveva decidere se il ritratto promet-
teva di somigliare all'originale, o era invece uno sgorbio, una pro-

110



fanazione, come diceva Mario nei suoi accessi di pessimismo. E 
il professore, che in fatto d'arte se ne intendeva pochino, dava ra-
gione alla nipote, ma con certi argomenti che non sarebbero stati i 
più acconci a persuadere l'artista, s'egli non fosse tornato da sè a 
più miti consigli.

Quelle sedute duravano circa tre ore. Per solito, alle quattro, 
Mario usciva di nuovo per tornar verso le sette. Durante la sua as-
senza, la Gilda adempiva coscienziosamente all'ufficio di segreta-
rio dello zio, scriveva per lui qualche lettera sotto dettatura, o gli 
ricopiava con la sua nitida calligrafia qualche articolo da mandare 
all'una o all'altra Rivista scientifica. Negli intervalli, ella trovava 
sempre la  maniera  di  far  cadere il  discorso sull'Albani  e  sulla 
buona stella che lo aveva messo sul loro cammino. Oppure si fer-
mava davanti al ritratto, che, nonostante le ubbie del pittore, pro-
cedeva rapidamente, e, diceva lei, avrebbe finito col dare scacco 
all'originale. Sì, ella voleva un gran bene a quella mezza figura di 
giovinetta ch'ella aveva visto emerger dal nulla, e pallida, scialba, 
disegnarsi appena sulla tela quasi fantasma fuggitivo sulla parete, 
e d'ora in ora, di minuto in minuto, acquistare il rilievo, il colore, 
la vita, il sorriso, come se avesse sangue, e muscoli, e nervi.

- Sono una vanerella - ella osservava talvolta. - Innamorarmi 
della mia immagine, come Narciso!

Ma era ella ben certa di non accusarsi a torto? Ammirando il 
proprio ritratto, ammirava forse sè stessa?

Tanto per spigrire le membra, ella scendeva ogni giorno a far 
quattro  passi  davanti  all'albergo,  non  dilungandosene  mai  in 
modo che il professore non potesse dalla finestra vederla e parlar-
le. Fulmine, il vecchio cane di casa, che in quell'ora dormiva per 
solito attraverso la soglia, le si metteva a fianco con molta galan-
teria nelle sue passeggiate microscopiche, e sembrava disposto ad 
accompagnarla molto più in là, ovunque ella avesse voluto. Ordi-
nariamente la Gilda restava fuori fino al ritorno di Mario. All'arri-
vo del pittore, i due giovani facevano un paio di giri insieme, poi 
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salivano entrambi dal professor Romualdo.
L'ostessa serviva per le otto una cena frugale, il cui piatto più 

importante era una trota pescata in un laghetto a poche ore di 
cammino. Dopo cena si chiacchierava, si leggeva. Mario aveva 
trovato in salotto, fra gli altri libri, il primo volume delle poesie di 
Longfellow, e sapendo discretamente l'inglese, traduceva ad alta 
voce l'Evangelina; indi sbozzava col lapis alcune tra le scene di 
quel  pietoso  racconto.  Qualche  sera  l'oste  chiedeva  licenza  di 
prender parte alla conversazione, e insieme con lui veniva anche 
Fulmine, scodinzolando e fregandosi carezzevolmente intorno a 
Mario e alla Gilda. In queste solenni occasioni il signor Emanuele 
(che era l'oste) si permetteva di far sturare in onore dei suoi ospiti 
una bottiglia, di cui, pure in loro onore, egli beveva almeno i due 
terzi. Il vino però non lo rendeva espansivo; anzi condensava la 
sua eloquenza in certi ma! sonori che egli emetteva dal labbro a 
intervalli regolari di due o tre minuti. Poi lasciava cader la testa 
sul petto, chiudeva gli occhi, apriva la bocca e dormicchiava fino 
alle dieci, ora nella quale il professore voleva andare a letto, e 
Mario e la Gilda si ritiravano ciascuno nelle proprie stanze.

Questa distribuzione della giornata subiva lievi modificazioni 
quando il tempo, che non s'era mai rimesso al bello, era tale da 
non permettere a Mario d'uscire. Allora egli supplicava umilmen-
te che gli si accordasse una più lunga ospitalità, e la Gilda, col pi-
glio d'una castellana del medio evo, gli concedeva di rimanere. 
Nè certo il professore poteva mettere il suo veto alla onesta do-
manda.

Il ritratto volgeva al suo termine. All'ottava seduta, nell'ora in 
cui Mario soleva deporre i pennelli, egli disse alla Gilda: - Non 
vado via, sa, oggi... Ho una buona giornata e voglio finire... Ri-
manga al suo posto.... Pieghi un po' la testa verso sinistra... Così... 
sorrida...

- Dio mio!... Non faccio altro da una settimana.
- È vero, ma oggi soltanto mi par di cogliere la giusta espres-
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sione di quel suo sorriso... Ah sì, sì... ecco.
E il pittore, tiratosi due passi indietro, mirava con compiacen-

za l'opera sua. Il professore Romualdo, ch'era in via di guarigione 
e camminava senza difficoltà per la stanza, venne a collocarsi die-
tro a Mario e non potè a meno di esclamare: - Bravo! È parlante.

L'Albani si rimise tosto al lavoro. Il suo occhio scintillava, un 
fremito gli correva tutte le membra, la punta del suo piede batteva 
impaziente sul pavimento, mentre il suo pennello sicuro ora sfio-
rava, ora mordeva la tela, creando sul suo passaggio nuovi effetti 
d'ombra e di luce, spirando un soffio potente in quella bella testa 
di vergine.

Ancora un tocco, un altro, e poi Mario depose la sua tavolozza, 
si ravviò con la mano i capelli e disse: - Si alzi, signora Gilda; è 
finito.

Un grido d'ammirazione proruppe dal labbro della giovinetta 
quand'ella vide il ritratto compiuto. Ella ne aveva seguìto i pro-
gressi  con  fede  incrollabile,  ma  la  riuscita  superava  ogni  sua 
aspettativa.

- Oh signor Mario, ha fatto miracoli oggi - ella soggiunse com-
mossa. - E dire che se non ero io, avrebbe lacerato questa tela una 
mezza dozzina di volte...

- È stata la mia collaboratrice - egli rispose - Ha mantenuto il 
mio coraggio. Dovrò tutto a lei.

Ella chinò il volto confusa e sentì spuntarsi una lagrimetta sul 
ciglio. Scosse leggiadramente il capo, si rivolse al professore e 
continuò accennando al quadro: - Lo faremo mettere in una ele-
gante cornice, in una cornice dorata, e poi lo collocheremo nella 
tua camera... al disopra della tua scrivania...; così lei, signor di-
sprezzatore delle donne, non potrà alzare gli occhi dai suoi dottis-
simi libri senza vedere una donna, che, via, non è tanto brutta... 
Chi  sa  le  belle  ispirazioni  che  ti  scenderanno  da  quella 
immagine!...

A questi discorsi il professore sentiva un peso, un'oppressione 
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al cuore, di cui non sapeva rendersi conto. E intanto, per non ri-
maner muto affatto, egli rinnovava a Mario le sue congratulazio-
ni. Erano del resto congratulazioni sincere, perchè i pregi singola-
ri di quella mezza figura non potevano sfuggire nemmeno a lui, 
ed egli paragonava sospirando gli effetti rapidi, fulminei, ottenuti 
dall'arte, coi successi lenti, modesti, spesso ignorati, della scien-
za. In altri tempi questo confronto gli avrebbe fatto parer tanto 
più cari gli studi scientifici quanto minore è lo strepito che essi le-
vano intorno a sè e il compenso ch'essi danno ai loro cultori. Oggi 
la sua fede vacillava; egli era tentato di chiedersi: - Perchè non 
nacqui artista anch'io?

- Ah! - riprese la giovinetta, mutando discorso con la solita in-
fantile volubilità - Ho le membra intorpidite... Son rimasta seduta 
cinqu'ore.

- Dica pur sei - osservò l'Albani. - Si è cominciato al tocco, e 
sono quasi le sette.

- Ebbene - soggiunse la Gilda, rivoltasi allo zio - scendo a fare 
i miei quattro passi d'ogni giorno... Mi farà da cavaliere, non è 
vero, signor Mario? Le nostre colonne d'Ercole saranno quei soliti 
abeti laggiù... E tu, zio Aldo, potrai vigilare sopra di noi, come 
l'angelo custode... dall'alto.

Dopo l'uragano, era quello il primo giorno in cui il cielo si mo-
strava quasi interamente sereno. Spirava un'aria mite, annunziatri-
ce di una rivincita dell'estate sull'autunno precoce; l'oste spianava 
la fronte corrugata e riapriva l'animo alla speranza vedendo che i  
due gemelli non fumavano più.

- Bel tempo! - disse il signor Emanuele a Mario e alla Gilda. - 
Bel tempo! - E si fregò le mani per la contentezza.

Il signor Emanuele se ne stava ritto davanti alla soglia dell'al-
bergo. Vicino a lui c'erano due guide, un cacciatore di camosci, e 
una guardia daziaria.  Fulmine, che scherzava un po' più lontano 
col cane del cacciatore, corse festosamente verso i due giovani. Il 
crocchio si divise per lasciarli passare.
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- Sono fidanzati? - chiese la guardia daziaria.
- Ma! - rispose il laconico oste.
E una delle guide soggiunse: - Paion fatti l'uno per l'altra.
Il professore era alla finestra coi gomiti appoggiati al davanza-

le.  La  Gilda  guardò  in  alto,  sorrise  allo  zio,  e  lo  salutò  colla 
mano.

- Voglio raccontarle la storia di Van Dyck e di Miss Dolly Ru-
thwen - cominciò Mario.

- Oh bravo, racconti, racconti.
E la bellissima coppia si diresse verso la macchia d'abeti, ora 

preceduta, ora seguìta da Fulmine, che carolava sull'erba e pren-
deva fra i denti le pine cadute dagli alberi. Il professor Romualdo 
li accompagnava con lo sguardo.

Giunti al termine stabilito, Mario e la Gilda si avvicinarono di 
nuovo all'albergo.

-  Sicuro  -  disse  Mario,  continuando la  sua  narrazione,  -  se 
Miss Dolly Ruthwen non avesse posato per lui, Van Dyck non 
avrebbe mai fatto uno dei suoi capolavori.

- E che avvenne poi? - domandò la ragazza.
- Fa bujo - gridò dalla finestra il professore.
- Un altro giro, un altro giro, e siamo con te.
Il sole era fuggito dalle cime dei monti, il breve crepuscolo ce-

deva il posto alla sera, e già le stelle cominciavano a tremolare 
nel firmamento. Il cappuccio di lana rossa della Gilda spiccò an-
cora per qualche istante tra il grigio uniforme di tutte le cose; poi 
il professor Romualdo non vide più che due ombre. E intanto Ma-
rio narrava alla Gilda come Miss Dolly Ruthwen fosse divenuta 
moglie dell'artista ch'ella aveva ispirato col suo bel viso. Il cane 
Fulmine, quasi a significare la sua approvazione al felice connu-
bio, abbajò rumorosamente destando l'eco della valle, e i due gio-
vani si misero anch'essi a gridare per celia: Gilda! Mario! L'eco 
rimandava confusi insieme i due nomi Mario! Gilda!

Lo scienziato non sapeva staccarsi dalla finestra. Egli seguiva 
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con l'occhio il moversi di quelle ombre, egli tendeva l'orecchio a 
quei suoni. E indovinava l'amore. L'amore, che fino allora egli 
non aveva nè provato in sè, nè compreso negli altri, adesso gli 
passava rasente come un soffio infocato, gli turbava i sensi e lo 
spirito. Oh perchè aveva egli tanti anni addietro accolto il grave 
legato di una sorella con la quale non lo vincolava obbligo alcu-
no? E quando pure avesse voluto conservare ed accrescere il pic-
colo patrimonio della nipote; quando pure avesse voluto colmarla 
di benefizi, perchè tenerla sotto il suo tetto? Per sentirsi dire un 
giorno: - la tua parte è finita. Tutto l'affetto prodigato a questa 
creatura  nel  lungo  periodo  dell'infanzia  e  dell'adolescenza  val 
meno del primo sorriso d'un ignoto che la rapirà alla sua casa? E 
a te che le hai fatto da padre, non resta altro che mettere il tuo vi-
sto sotto il passaporto che le servirà a varcar la tua soglia per non 
ricalcarla forse mai più? Senonchè, altri pensieri succedevano a 
questi nell'animo del professore. Egli non poteva a meno di con-
fessare che se la Gilda gli aveva costato dei sacrifizi, egli ne ave-
va pure avuto un ricambio. Ella era stata docile, buona, le sue gra-
zie schiette ed ingenue, la sua intelligenza vivace, il suo desiderio 
di apprendere avevano fruttato a lui soddisfazioni care e ineffabi-
li. Non aveva ella aperto nuovi orizzonti alla sua mente, non ave-
va contribuito ad ingentilirgli il costume, a renderlo insomma mi-
gliore di quello ch'egli era una volta? E ora, di che cosa poteva in-
colparla? Di amare. Chi non ama nel mondo? Dacchè egli aveva 
spinto lo sguardo oltre le sue formule e le sue storte, di chi poteva 
dire: - Costui non ama, costui non ha mai amato? - Di sè... forse... 
No; la Gilda non aveva nulla da rimproverarsi. Egli piuttosto, egli 
che ne era il tutore, il secondo padre, aveva adempiuto alla parte 
sua? Che aveva fatto mentre il sottile veleno dell'amore s'infiltra-
va nelle vene della giovinetta? Egli non aveva nè provocato dal 
suo labbro una confidenza, nè chiesto a Mario Albani una spiega-
zione; aveva assistito con le braccia incrociate al crescere di una 
simpatia che forse non era più che un capriccio pel giovine arti-
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sta, ma che certo aveva messo salde radici nell'anima della Gilda, 
e, delusa, le avrebbe turbata tutta la vita. Oh improvvido e inetto! 
Ed egli andava orgoglioso della sua scienza, egli che non aveva 
saputo fare ciò che sa ogni più umile persona del volgo a cui sia-
no affidate le sorti d'una fanciulla!

Lo prese un'inquietudine affannosa, e gridò: - Gilda! Gilda! È 
tardi...

- Eccoci, eccoci - rispose la Gilda. E Fulmine, abbaiando, pre-
cedette all'albergo la coppia felice.

Quella sera Mario Albani si ritirò più presto del solito nella 
sua camera. Il professore, fattosi animo, trattenne la Gilda, e con 
voce che la commozione rendeva tremula: - Gilda - le disse - non 
mi nascondi nulla?

Ella abbassò gli occhi e arrossì.
- Ti ricordi - continuò il professore Romualdo - dei discorsi te-

nuti dal capitano Antonio l'ultima sera che egli passò con noi?... 
Guardami in viso... Quel momento che il capitano presagiva vici-
no, è venuto?

Ella abbandonò la sua testina sulla spalla dello zio, e bisbigliò 
tra un sorriso e una lagrima: - Mi pare di sì.

- La tua quiete è in pericolo, la mia fanciulla! - egli riprese, ca-
rezzandole con mano nervosa i capelli. - Oh il malaugurato acci-
dente che c'imprigionò qui per tanti giorni!

- Sì, la cagione del nostro soggiorno fu invero molto spiacevo-
le... Ma la prigionia non è stata una gran disgrazia.

- Gilda, Gilda, tu scherzi col fuoco... Perchè il signor Mario af-
fine di passare il tempo ti fece il ritratto, perchè egli ti disse qual-
che galanteria...

- Quanto a questo - ella interruppe con vezzo infantile - prima 
di giudicare, aspetta un certo discorso che ti verrà fatto domatti-
na...

- Dal signor Mario?
- Sicuro, da Mario, il quale si presenterà dal mio signor zio e 
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tutore a chiedergli... insomma a fargli un discorso serio...
- Ma, Gilda, questo giovine si può dire che tu lo conosci appe-

na.
- Oh zio Aldo, lo conosco fin da ragazzo.
- Sì, come un ragazzo sventato... E vorrebbe farsi una fami-

glia?
- Proprio vorrebbe questo....
- Senza uno stato?
- Aspetteremo che l'abbia.
- E suo padre?
- Oh! Egli non vede che per gli occhi di Mario.
- E fu ben compensato della sua cieca affezione! Poveri padri!
- No, no. Nè poveri padri, nè poveri zii - ella ripigliò con gra-

zia... - Si vuol loro tanto bene... E poi noi conosciamo il fondo del 
loro pensiero meglio che non lo conoscano essi medesimi... Dio! 
Dio! Come leggo chiaro qui... qui, nel tuo cuore.

- Smetti, bimba - egli interruppe tra fastidito e turbato.
- Leggo in grandi caratteri - soggiunse ella senza badargli - 

queste parole esplicite e solenni: Desidero soltanto una cosa, che 
la Gilda sia felice... Non è vero, che so legger bene?

Un amaro sorriso sfiorò il labbro del professore, ma egli si ri-
compose subito. - Lasciami solo adesso, Gilda... te ne prego... ho 
bisogno di rimanere solo.

E appoggiando uno dei gomiti al bracciale della poltrona, na-
scose il volto nella palma della mano.

Ella accese lentamente la candela, s'avvicinò in punta di piedi 
allo zio e gli diede un bacio in fronte. Poi sguisciò via.

- È inutile che tu faccia il cattivo, zio Aldo.... Non ti credo.
E la giovinetta rientrò nella sua camera, e sciolse il volo alle 

sue gioconde fantasie d'innamorata.
Il professor Romualdo, appoggiato al suo bastone, si mise a 

passeggiar per la stanza. Giunto davanti al cavalletto dove era il 
ritratto della Gilda, egli sollevò il lino bianco che copriva quelle 
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care sembianze,  e stette a lungo immobile  a contemplarle.  Era 
quella la Gilda che sarebbe rimasta sempre con lui, che gli avreb-
be sempre sorriso... L'altra... oh l'altra egli l'aveva perduta!

XVII.

Prima dell'inverno, Mario e la Gilda erano fidanzati. Il giovine 
Albani era venuto in persona a rinnovare la sua domanda, e il 
professor Romualdo aveva finito coll'accordare, spontaneamente 
o no, il suo consenso. In quanto al signor Gedeone, padre di Ma-
rio, egli accolse con molto favore il pensiero di questo matrimo-
nio, cosa che può parer singolare in un uomo positivo come lui. 
Ma il signor Gedeone era da qualche tempo sotto la cura d'un me-
dico omeopatico, che gli aveva insegnato le sue teorie. - Similia 
cum similibus - diceva l'egregio negoziante. - I savi si governano 
con le idee savie, i matti con le idee matte. Chi sa che il matrimo-
nio non faccia venir giudizio a mio figlio! - Inoltre si trattava di 
una ragazza per bene, di una ragazza che il signor Gedeone si era 
vista crescere sotto gli occhi e di cui tutti lodavano le maniere e i 
costumi. Aggiungasi - infine l'onore di stringer parentela con un 
uomo sapiente come il professore Grolli. Gl'ignoranti, e tale era il 
signor Gedeone, affettano disprezzo per la scienza, ma nel fondo 
sentono solleticata la loro vanità dal poter dire che hanno dome-
stichezza con qualche dotto.

Anche dal lato dell'interesse l'affare era meno cattivo di quanto 
si sarebbe creduto. Certo, se Mario fosse rimasto in negozio, s'e-
gli avesse voluto essere un continuatore della casa Gedeone Alba-
ni, non gli sarebbe mancata l'offerta di qualche ragazza con cento-
mila lire e più; ma un artista in principio della sua carriera non 
poteva aspirare a tanto, ed era già molto ch'egli trovasse una dote. 
La Gilda aveva quasi trentacinque mila lire; il  signor Gedeone 

119



aveva supposto ch'ella non possedesse un centesimo. A lui, Ge-
deone Albani, negoziante di granaglie e coloniali, toccava di far 
onore al suo nome, creando al figliuolo una condizione indipen-
dente e decorosa. E invero egli non aveva altri che Mario al mon-
do; le sue operazioni commerciali meno delicate, i suoi ingegnosi 
contrabbandi avevano sempre avuto uno scopo che li giustificava, 
quello cioè di accrescere il patrimonio di quest'unico figlio. Ora 
poi ch'egli doveva far delle spese maggiori per conto di lui, il si-
gnor Gedeone s'era risolto di assumere la fornitura di alcuni Isti-
tuti pii.

Le nozze vennero fissate per quando la Gilda compirebbe i di-
ciotto anni; Mario ne avrebbe allora ventitrè e qualche mese. Gli 
sposi si stabilirebbero - in Milano, o in Firenze, o in altra città 
dove vi fosse una vita artistica. All'allestimento della casa prov-
vederebbe il signor Gedeone, il quale si obbligava inoltre a passa-
re un congruo assegno annuo a Mario.

Com'è naturale, in tutti questi accordi i due fidanzati non ave-
vano la menoma parte; i concerti erano presi tra il signor Gedeone 
e il professor Grolli per iniziativa del primo e col sussidio di un 
uomo di legge. I patti chiari fanno i buoni amici, diceva il signor 
Albani  seniore, e al professor Romualdo, che insisteva sulla su-
perfluità di metter penna in carta quando potevano intendersi a 
voce, egli replicava sentenziosamente: Verba volant.

Sopra un altro punto il signor Gedeone fu irremovibile; egli 
volle cioè dare una grande solennità agli sponsali. La ditta Ge-
deone Albani non aveva mai fatto taccagnerie e non voleva farne 
in questa occasione. Si trattava nientemeno che della promessa di 
matrimonio del figlio di quella rispettabile ditta, di colui al quale 
per un certo tempo il signor Gedeone aveva sperato di legare i 
suoi affari di grani e di coloniali e i segreti delle sue contravven-
zioni a danno del fisco. Speranze pur troppo fallite; ma non im-
porta; il figlio era sempre figlio, e il signor Gedeone doveva mo-
strarsi uguale a sè stesso.
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Vi fu in casa Albani un invito numerosissimo; parenti del si-
gnor  Gedeone,  parenti  della  sua  defunta  moglie,  membri  della 
Camera di commercio; - poi, in onore del Grolli, parecchi profes-
sori dell'Università, e in onore della Gilda la madre e le ragazze 
Lorati, le quali dicevano che la Gilda non poteva a meno di essere 
una gran civetta se aveva trovato così presto marito, mentre esse 
invece non ne venivano mai a capo. In complesso una società un 
po' mista, mirabilmente concorde però nel far buon viso agli ab-
bondanti rinfreschi preparati dal signor Gedeone.

Intanto il professore Grolli e la Gilda avevano partecipato l'im-
portantissimo avvenimento al capitano Rodomiti, il quale si tro-
vava a Cadice, prossimo a partire per la Nuova Guinea. E il mari-
naio,  deplorando di  non poter essere in Italia per l'epoca delle 
nozze, inviava le sue più vive congratulazioni al professore e agli 
sposi, e annunziava di aver già dato a un amico di Milano gli or-
dini opportuni pel corredo della figlioccia.

Così tutto pareva sorridere a questa unione: la gioventù, la bel-
lezza, le prospettive di una vita comoda e agiata, le brillanti pro-
messe della gloria. Se la Gilda rifletteva a ciò che sarebbe acca-
duto di lei ove fosse rimasta orfana e sola a Montevideo, ella ave-
va ben ragione di lodarsi della fortuna e degli uomini che aveva-
no cospirato  con amorosa  sollecitudine  a  sparger  fiori  sul  suo 
cammino. Dal giorno in cui sua madre morente l'aveva affidata al 
capitano Rodomiti perchè la conducesse in Europa, quante cure 
soavi l'avevano cinta, di quanti pensieri gentili era stata l'oggetto! 
Senza genitori, ella era stata amata più di molte fanciulle che cre-
scono - all'ombra del tetto domestico; povera, il frutto della previ-
denza altrui la rendeva quasi ricca a diciassette anni. Uno zio che 
non le doveva nulla le faceva da padre; un estraneo, il capitano 
Rodomiti, gareggiava con lo zio in tenerezza per lei. Avrebbe po-
tuto essere una selvaggia, ed era stata allevata in un ambiente di 
studi; aveva il culto dell'arte, e l'uomo a cui doveva unir la sua 
vita era un artista.
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Pure, la sua contentezza non era scevra d'angustie. Come in 
qualche giornata estiva si diffondono pel cielo sereno lievi vapori 
che, senza prender forma visibile, offuscano nondimeno lo splen-
dore del sole, così una vaga malinconia s'impossessava talvolta 
della sua anima, e le faceva considerar la sua felicità come un ca-
stello di carte destinato a crollare ad un soffio. Mario l'amerebbe 
sempre? L'affetto che egli le portava era di quelli che durano alla 
prova del tempo, che resistono al tedio, ai capricci della mobile 
fantasia? Oggi ella era per lui il tipo di quella bellezza ch'egli ido-
leggiava; a sentirlo, ella doveva figurare in tutti i suoi quadri, pas-
sare all'immortalità per opera del suo pennello. Ma domani? Se 
un altro tipo femminile gli sembrasse più vicino all'ideale che gli 
sorrideva nella mente?

Un giorno ella non aveva potuto a meno di dirgli: - Tu non 
comprendi la donna che bella!

- È vero - egli aveva risposto - ma che t'importa, poichè tu sei 
bellissima?

Tra gli sponsali e le nozze doveva correre un - periodo di un 
anno, nè l'irrequietissimo Mario sapeva acconciarsi a rimaner tan-
to tempo fermo in un luogo. Egli era ora di qua, ora di là; ora a 
Zurigo, ove aveva vecchi amici e lavori lasciati incompiuti, ora in 
questa o in quella città d'Italia. Lontano, non aveva l'abitudine di 
scriver troppo di sovente alla sua sposa; se ne tornava però sem-
pre più innamorato di prima.

Durante le assenze di Mario, il pensiero della giovinetta si ri-
piegava con maggior tenerezza dell'usato su quelli ch'ella stava 
per abbandonare: sul professore Romualdo, sulla signora Doro-
tea, che, pur brontolando continuamente, aveva mostrato tanto af-
fetto per lei. La signora Dorotea non era più la matura ma vispa 
donnetta  di  dieci  anni addietro,  che divideva la  giornata  tra  le 
cure domestiche e le visite ai conoscenti; era curva, sdentata, e 
passava le lunghe ore in un seggiolone cogli occhiali inforcati sul 
naso, con la calza in mano.
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Negli  ultimi  tempi  anche la sua condizione economica s'era 
molto peggiorata. La manìa del giuoco del lotto, cresciuta in lei 
coll'avanzare dell'età, l'aveva caricata di debiti, e una mattina il 
professor Romualdo aveva visto giungere gli uscieri del tribunale 
per l'oppignoramento dei mobili. Il professore aveva posto riparo 
al disastro rimborsando il danaro dovuto dalla vedova e compran-
dole i mobili  a prezzo vantaggiosissimo per lei.  Così a poco a 
poco le parti s'erano invertite fra loro; egli era divenuto il padrone 
di casa, ella era l'inquilina. - Il professore pagava la pigione; ella, 
piuttosto per salvare il decoro che per altro, pagava a lui un picco-
lo assegno mensile pel proprio mantenimento. Non aveva rinun-
ziato alla sopraintendenza alle cose domestiche, ma le sue funzio-
ni attive si riducevano a nulla. L'ufficio che ella aveva abbando-
nato con maggior riluttanza era quello di scriver la polizza del bu-
cato; grave occupazione, nella quale soleva impiegare tre ore ogni 
venerdì, dopo aver fatto acquistare la sera innanzi una penna d'o-
ca temperata e aver versato una goccia d'aceto nel calamaio affine 
di render scorrevole l'inchiostro. Alla lunga però anche un tale in-
carico era stato assunto dalla Gilda, che mostrava tutte le qualità 
di una buona massaia, e la signora Dorotea aveva sempre più agio 
di brontolare e di studiare la cabala del lotto. La prima di queste 
inclinazioni aveva trovato un nuovo alimento nella promessa di 
matrimonio della Gilda. Quel matrimonio ella non sapeva man-
darlo giù, sia che avesse altri disegni relativamente alla bambina, 
com'ella soleva spesso chiamare la Gilda, sia che tenesse ancora 
il broncio a Mario per la marca di negozio ch'egli le aveva dipinto 
sulla schiena quand'era fanciullo. Ordinariamente ella si limitava 
a sfogare il suo malcontento in lunghi soliloqui; non lasciava però 
sfuggirsi l'opportunità di dirne una parola anche al professore, e 
di biasimarlo della sua troppo facile condiscendenza. Nè con la 
Gilda faceva mistero dell'antipatia che le inspirava il suo fidanza-
to. Del resto, si era troppo - avvezzi alle querimonie della signora 
Dorotea per dar loro gran peso; tuttavia la Gilda sentiva spuntarsi 
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qualche volta una lagrimuccia di dispetto, e diceva: - In fin dei 
conti, che ha con Mario? - Eh, nulla, nulla - rispondeva la vecchia 
- ma quello lì non era il marito per te... E credi tu che il professo-
re veda di buon occhio queste nozze?... Non parla, ma soffre... 
Oh! Il professore io l'ho conosciuto prima che tu avessi lume di 
ragione.

L'idea che lo zio Aldo soffrisse amareggiava profondamente la 
Gilda e la rendeva più sollecita, più affettuosa verso di lui ch'ella 
non fosse mai stata. Ella voleva a ogni costo prestargli  l'opera 
sua, voleva copiare i suoi manoscritti, voleva aiutarlo nel suo la-
boratorio. E s'egli si schermiva, ella, che non aveva la virtù dissi-
mulatrice di lui, mostrava tanta afflizione da vincere ogni sua re-
sistenza.  No, piuttosto di  darle un dolore,  egli  ne avrebbe dati 
cento a sè stesso. Nel momento in cui era stato fissato il matrimo-
nio della Gilda, egli aveva fermo in cuor suo due cose: consacrar-
si  con lena raddoppiata agli studi, avvezzarsi  a veder la nipote 
meno che fosse possibile. Di questi  due proponimenti  il  primo 
soltanto gli era riuscito; s'era immerso nel lavoro, s'era impegnato 
con un editore a fornirgli entro pochi mesi la materia di un paio di 
pubblicazioni: un trattato di geometria superiore, e un libro di mi-
nor mole, che avrebbe dovuto essere come la sintesi del suo pen-
siero scientifico. A quest'ultimo soprattutto egli indirizzava - le 
forze  dell'intelletto;  voleva  ch'esso  fosse  stampato  prima  delle 
nozze della Gilda, voleva ch'esso levasse romore intorno al suo 
nome; per la prima volta nella sua vita, al culto disinteressato del 
vero si mesceva nell'animo suo il desiderio della gloria.

Era geloso della celebrità bambina di Mario; ambiva mostrare 
che la scienza può dare alla fama una base più sicura e più salda 
dell'arte. Il suo stile, ordinariamente arido e disadorno, si risentiva 
dell'inspirazione robusta che gli aveva suggerito quest'opera, e ac-
quistava una vigorìa e un colore inusato. La Gilda, nel ricopiarne 
alcune pagine, non aveva potuto a meno di esclamare: - Zio Aldo, 
diventi anche poeta? - E aveva soggiunto, additando il suo ritratto 
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appeso al  disopra della scrivania:  -  Ero stata buona profetessa. 
Quel quadro doveva far miracoli.

La Gilda diceva il vero? Era dunque da lei, era dalla sua im-
magine che spirava un soffio di poesia in quell'anima austera di 
scienziato? Anch'egli dunque cedeva a quella influenza della don-
na a cui aveva saputo sottrarre la sua giovinezza? Così finivano i 
suoi superbi dispregi?

Ahimè! A questa domanda egli non avrebbe potuto rispondere 
senza  grave  imbarazzo.  Tutti  i  suoi  criteri  erano  scompigliati. 
Aveva perduto la calma, eppure sentiva il suo ingegno ringagliar-
dito; aveva perduto l'antica padronanza di sè, eppure aveva lampi 
d'energia per lo addietro non sospettati nemmeno. Ma un dolore 
sordo, assiduo lo martoriava; egli invocava ormai come un modo 
di uscir di pena il matrimonio della Gilda e la possibilità d'intra-
prendere un lungo viaggio nel quale forse egli avrebbe finito col 
ritrovare sè stesso.

XVIII.

S'eran già fatte le pubblicazioni di legge, e per fissare il giorno 
delle nozze non si aspettava che il ritorno di Mario, il quale dopo 
molte esitazioni s'era determinato a stabilire la sua futura residen-
za in Firenze, e si trovava da qualche giorno in quella città insie-
me col signor Gedeone affine di cercarvi un appartamento.

Intanto il corredo ordinato a Milano dal capitano Rodomiti era 
giunto, e formava l'ammirazione degli intelligenti,  e soprattutto 
delle intelligenti. Le Lorati si rodevano dall'invidia; anzi la signo-
ra Olimpia mormorava con le sue amiche che questa grande tene-
rezza del capitano Rodomiti aveva certo le sue buone ragioni, e 
che senza dubbio c'era stato qualche cosa tra lui e la madre della 
ragazza... Ma! Se anche lei fosse stata di manica larga in gioven-

125



tù, non le mancherebbero adesso i protettori per la Ginevra e la 
Giulia.

Nonostante queste caritatevoli insinuazioni, la signora Olimpia 
e le sue figliuole attendevano assiduamente a ricamare un tappeto 
da tavola da regalarsi alla Gilda. Era un lavoro di polso, special-
mente in virtù d'un quadro centrale che doveva raffigurare la fa-
vola del cigno e di Leda. Soggetto arrischiatissimo, ma trattato 
con molta innocenza, perchè il cigno pareva una pacifica oca alie-
na da pensieri galanti, e il bel corpo di Leda dava l'idea d'una stu-
fa di pietra cotta. Non era facile intendere come da quella stufa 
potesse uscire la famosa Elena destinata a mettere a soqquadro la 
Grecia; ma tolta questa piccola menda, l'opera collettiva delle si-
gnore  Lorati  era  veramente  pregevole.  La  signora  Olimpia,  da 
mamma esemplare, ne dava tutto il merito alle ragazze, e special-
mente alla Ginevra, ch'era la maggiore e che andava maturandosi 
a colpo d'occhio.

Nè il cavalier Diomede se ne stava con le mani alla cintola. 
Egli  era in  grandi faccende per  approntare  un volume di  circa 
duecentocinquanta pagine, contenente un'edizione riveduta e cor-
retta dei discorsi letti da lui stesso nell'Accademia di cui era se-
gretario. Erano diciotto discorsi  e potevano corrispondere a di-
ciotto grosse dosi di cloralio da prendersi in caso d'insonnio.

In quanto al professore Romualdo, egli si proponeva di dedica-
re  alla  nipote  l'opera  scientifica  alla  quale  attendeva  da  alcuni 
mesi e in cui aveva versato tanta parte del suo pensiero. Avrebbe 
potuto con molto maggior ragione dedicare il  libro - a qualche 
uomo illustre nel campo degli studi, ma lo allettava l'idea di asso-
ciare al nome della sua pupilla il frutto delle sue lunghe medita-
zioni  e  delle  sue veglie.  Certo,  la  Gilda non avrebbe  potuto a 
meno di sentirne un po' d'orgoglio e di gratitudine, e avrebbe det-
to: Povero zio Aldo! Ha anche lui i suoi meriti.

E il Grolli aveva già riveduto tutte le stampe del suo lavoro, ad 
eccezione dell'ultimo capitolo. Qui s'era urtato contro uno sco-
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glio. Egli correva dietro a una formula che non poteva essergli 
data che da una esperienza chimica alla quale s'era accinto con ar-
dore mal ricompensato dalla fortuna. Quell'esperienza non gli riu-
sciva secondo i suoi desiderii, per quante volte egli ritentasse la 
prova. Rinunciarvi non voleva, giacchè gli sarebbe parso rinun-
ciare alla parte più brillante del suo lavoro; e poi la scienza ha an-
ch'essa il suo punto d'onore, e s'ostina di più dove trova maggiori 
gli ostacoli. Ma intanto il tempo passava ed era abbastanza diffi-
cile che l'opera potesse uscire dai torchi prima delle nozze.

Ciò contribuiva a  metter  di  cattivo umore il  professore Ro-
mualdo, e il cattivo umore dello scienziato faceva brontolar più 
del solito la signora Dorotea e stendeva un'ombra sulla felicità 
della Gilda.

Fu appunto in uno di questi giorni critici che Mario annunziò 
alla sposa il suo imminente ritorno. Ormai tutto era pronto, non 
c'era che da diventar marito e moglie. -

Siccome però ci voleva il tempo di ammobiliare il quartierino 
preso a pigione (un amore di quartierino a piedi del colle di Bel-
losguardo), i due primi mesi del matrimonio si sarebbero consu-
mati in viaggio. Mario si riprometteva miracoli da una peregrina-
zione artistica con la Gilda in Sicilia. - Quel cielo limpido, quella 
natura lussureggiante - egli le scriveva entusiasta - faranno degna 
corona alla tua bellezza, e chi sa che a me non ispirino un capola-
voro! - Per onor del vero, dopo il ritratto così egregiamente riu-
scitogli,  egli  non aveva prodotto nulla di  notevole. Ammetteva 
egli stesso che la condizione di fidanzato gli si attagliava pochi-
no. Una volta marito, sarebbe stata ben altra cosa.  Sentiva già 
dentro di sè cinque o sei quadri, in ciascuno dei quali era serbato 
un posto d'onore alla sua sposa. V'erano momenti in cui la Gilda 
non poteva a meno di domandare a sè medesima: - Mi prende 
dunque come una modella? - Ma più sovente la sua vanità era lu-
singata dalla idea che la sua immagine, riprodotta in diverse gui-
se, passasse ai posteri come quella della moglie d'un gran pittore.
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La Gilda, poichè ebbe la lettera di Mario, corse in camera del-
lo zio tenendo in mano il foglio spiegato, e gridando: - Mario sarà 
qui domani.

Sia che il professore pensasse all'impossibilità di pubblicare il 
suo libro per l'epoca voluta, sia che, dopo aver affrettato col desi-
derio  questo  matrimonio,  sentisse  ch'esso  avrebbe  lasciato  un 
vuoto troppo grande nella sua vita, fatto si è che - la nipote non 
ebbe punto a lodarsi della sua accoglienza.

- Venga, vada, che me ne importa? - egli disse in tono sgarba-
to.

- Oh, zio - cominciò la Gilda, a cui questi modi inurbani face-
vano male.

Ma egli la interruppe: - Lo so che hai fretta d'andartene... Vuoi 
fissare le nozze per posdomani, per domani sera?...

- Zio Aldo, zio Aldo - ella esclamò in mezzo alle lagrime - mi 
volevi tanto bene una volta! Che ti ho fatto perchè da qualche 
tempo tu debba odiarmi?

- Odiarti?... Io?... - gridò il professore fuori di sè in veder quel 
bel viso molle di pianto... - Odiarti?... Ma io invece...

Avrebbe avuto mille cose da soggiungere, ma si arrestò a un 
tratto. Come colui che guardando alla casa del vicino vede il ri-
flesso delle fiamme che investono la casa propria, così il profes-
sore, nel turbamento che si dipinse in viso alla Gilda, lesse il se-
greto che gli era sepolto nell'anima e che non aveva voluto fino 
allora rivelare a sè stesso. Sentì il precipizio sotto i suoi piedi e 
disse balbettando: - Perdonami... Ho bisogno d'aria...

Prese il cappello, e uscì senza dar ascolto alla signora Dorotea, 
che seduta nel suo seggiolone in salotto chiedeva: - Che cosa c'è! 
Che è accaduto?

- Che c'è! Che è accaduto? - tornò a domandare la signora Do-
rotea quando vide comparirsi davanti la Gilda pallida e stravolta. 
-

La Gilda appoggiò i gomiti al tavolino, si nascose il viso tra le 
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palme e ruppe in singhiozzi.
- Ma insomma? - ripetè la vedova, avvicinandosi.
- Oh, signora Dorotea - proruppe la giovinetta, per la quale la 

buona femmina era divenuta in questo momento una difesa e un 
rifugio - non conosco più lo zio Aldo.

- Spiegati dunque...
Quando la ragazza ebbe narrato l'accaduto, la signora Dorotea 

tentennò il capo e congiunse le mani. - Il cuore me lo diceva... 
Odiarti?  Lo zio Aldo?...  Sciocchina che sei...  Ah,  se  tu  avessi 
avuto giudizio!... Ma pur troppo la gioventù di oggi si appiglia al 
peggio.

- O signora Dorotea, che dice mai? - riprese la Gilda, diventan-
do scarlatta di pallida ch'era.

- Lo so, non c'è rimedio... Hai dato la parola a quell'altro... e la 
parola, capisco, bisogna tenerla... Ma povero professore!... Que-
sto matrimonio gli costerà la vita... E adesso dove sarà andato, 
dove sarà andato? - ella proseguì, colta da un subito spavento. - 
Voglia il cielo ch'egli non faccia qualche sproposito.

- No, per carità, non lo pensi nemmeno - gridò sbigottita la 
Gilda,  che aveva trovato nuove inquietudini  dove era venuta a 
cercare un conforto. - Dio mio; sono pure infelice!

Il professore era corso via senza saper dove andava, senz'altro 
desiderio che quello di trovarsi all'aperto. -

Uscì dalla città e prese a caso la prima strada che gli si parò 
davanti.

Era dunque possibile? Il suo affetto di zio, di tutore, di padre, 
s'era  cambiato  in  un  sentimento  di  tutt'altra  natura?... 
Innamorato?... Lui?... Alla sua età, con le sue abitudini austere, 
con la sua ripugnanza verso quanto sapeva di galanteria?... E s'era 
tradito?... Oh s'era tradito senza dubbio... Lo sgomento della Gil-
da parlava chiaro... Imbecille, imbecille!... Egli aveva sciupato in 
un secondo il frutto di tanti anni di sacrifizio e di abnegazione. La 
Gilda non si ricorderebbe più di lui come di un tutore sollecito, 

129



come di uno zio tenero e affettuoso, ma come d'uno spasimante 
ridicolo che s'era offeso perchè ella gli aveva preferito un uomo 
giovine e bello... E se la Gilda parlasse?... Se rivelasse tutto a Ma-
rio, come ne aveva il diritto?... Se Mario venisse a provocarlo?... 
Oh, Mario ne avrebbe riso, ne avrebbe riso insieme con la sua 
sposa! Questa paura del ridicolo lo perseguitava nel suo cammi-
no; avrebbe voluto nascondersi sotto terra, tanto gli pareva che 
anche le cose inanimate dovessero acquistar la favella per dargli 
la baja. Eppure, mentre si vergognava di sè stesso, gli sarebbe sta-
to di grande sollievo il poter versare le sue pene in un cuore ami-
co. Ma dove trovarlo? La sua vita era stata dissimile da quella de-
gli altri giovani, la cui intrinsichezza si aumenta con le confiden-
ze reciproche; coi suoi coetanei egli aveva discorso di matemati-
ca; confidenze intime non ne aveva mai chieste, non ne aveva mai 
fatte. E comincerebbe - a trentasette anni? Un uomo forse l'avreb-
be sorretto di virili consigli, ma quell'uomo era lontano, e a che 
pro scrivergli? Che avrebbe potuto far per lui il capitano Rodomi-
ti finchè stava col suo legno nei mari dell'India o dell'Africa?

Dopo più d'un'ora di cammino, egli si accinse al ritorno, sem-
pre molestato dagli stessi pensieri, sempre agitato dall'idea di do-
versi  ripresentare alla Gilda...  Procurerebbe di rientrare in casa 
inosservato, si chiuderebbe nella sua camera, nel suo laboratorio, 
per non mostrarsi che all'ora di desinare. Nel suo laboratorio?... I 
bei risultati ch'egli vi aveva ottenuti! Anche le storte gli eran di-
ventate  ribelli!...  Ebbene;  bisognava  ritentare  per  la  centesima, 
per la millesima volta... Già il suo mondo era lì, era tra le sue for-
mole, tra le sue esperienze... Meglio le severe ripulse della scien-
za che lo scherno della donna!

A poca distanza dalla città il professore s'imbattè in una frotta 
di studenti che si levarono il cappello al suo passaggio e lo fissa-
rono con curiosità.

Come mai erano a zonzo così presto? Il professore Romualdo 
ne interrogò uno. - Hanno vacanza?
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Il giovine diede un'occhiata ai suoi condiscepoli, e poi rispose 
sorridendo: - Scusi... era la sua ora.

- La mia ora?... Il giovedì!
- Ma oggi è venerdì, signor professore.
- Venerdì - esclamò esterrefatto il Grolli, osservando distratta-

mente  l'orologio,  come  se  potesse  trovarvi  l'indicazione  della 
giornata. -

- Appunto...
- Sicchè... io non ho fatto la mia lezione?
- Eh pare... Anzi temevamo che non istèsse bene.
Il professore si allontanò tutto confuso. In diciotto anni d'inse-

gnamento non gli era accaduta una cosa simile.

XIX.

Le esagerate apprensioni delle due donne si dissiparono a ve-
der tornare il professore sano e salvo a casa. Egli però non lasciò 
loro il tempo di far commenti; entrò difilato nella sua camera e vi 
si chiuse a chiave. A desinare non disse una parola; teneva gli oc-
chi sprofondati nel piatto e mangiava macchinalmente. Più volte 
la Gilda avrebbe voluto rompere il ghiaccio, ma gliene era sempre 
mancato il coraggio. Era così nuova, era così impreveduta la sua 
situazione di fronte allo zio! Anche la signora Dorotea si sentiva 
incapace di aprir bocca, ed è tutto dire. Dopo pranzo, il professore 
Romualdo tornò a chiudersi nella sua stanza, e la Gilda e la si-
gnora Dorotea, inquiete di nuovo, rimasero a vigilare in salotto. A 
un certo punto la signora Dorotea, avvicinatasi all'uscio che met-
teva nella camera del professore, si chinò a guardare attraverso il 
buco della serratura.

- Non c'è nessuno - ella disse.
- Sarà in laboratorio - osservò la ragazza, e passando nel luogo 
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di sbarazzo, ch'era contiguo al  laboratorio,  appoggiò l'orecchio 
alla parete.

Si sentiva un tintinnìo di vetri e un suono di passi. Non c'era 
dubbio; il professore attendeva a uno dei suoi esperimenti.

- Solite diavolerie! - borbottò la signora Dorotea, non tranquil-
lata che a mezzo - Una volta o l'altra va in aria la casa.

- Le sue analisi chimiche, le sue dimostrazioni geometriche, 
ecco ciò che gli preme soprattutto - pensò la Gilda, e si persuase 
che le sue inquietudini  non avevano alcun fondamento. Però è 
così capriccioso questo cuore umano, che una tale persuasione le 
diede più noja che altro.

Sul tardi vennero le Lorati a prenderla, ed ella non rientrò che 
tardi. Nell'intervallo il professore era uscito e rientrato anche lui, 
e dopo aver chiesto conto della nipote, s'era ritirato in camera la-
sciando ordine che non lo disturbassero fino alla mattina dopo. La 
signora Dorotea si era messa per intavolare un discorso, ma egli 
le aveva dato sulla voce e l'aveva piantata in asso. - Benedetto 
uomo! - disse la vedova Salsiccini alla Gilda. - È di un umore be-
stiale. Scatta per nulla come una molla.

A malgrado di questo avvertimento, la Gilda, sul punto di cori-
carsi, non potè a meno di gridare in modo da esser sentita nella 
stanza attigua: - Buona notte, zio Aldo.

Al suono di quella voce così cara al suo orecchio, il professo-
re, che era seduto davanti alla scrivania, trasalì e rispose: - Buona 
notte, Gilda... Fa di dormire, adesso.

- Non ho sonno...
- A ogni modo - ripigliò il professore - non è ora da far conver-

sazione... Parleremo domani. - E soggiunse con uno sforzo: - Par-
leremo anche delle tue nozze... Buona notte, buona notte.

- Abbiamo preso senza dubbio un equivoco - riflettè la Gilda. - 
Egli era preoccupato del suo esperimento... Me lo aveva pur detto 
giorni fa, che c'era un'esperienza che lo faceva impazzire...

La Gilda non vide due grosse lagrime calar lentamente giù per 
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le  guance del  professore,  che forse da quand'era  bambino non 
aveva mai pianto, e cader sopra le pagine d'un libro. In quel libro 
era trascritta la partita aperta da quindici anni presso la Banca dei 
prestiti e degli sconti al nome Gilda Natali, e il professore vi ave-
va in quel momento conteggiati in margine gli interessi ed espo-
sta la somma totale. Le lire 10,674 50 versate nel maggio 1861 
erano diventate circa lire 34,800, e il dottor Romualdo poteva es-
ser contento della dote raggranellata per la nipote. Quel cervellino 
di Mario avrebbe saputo amministrar così bene la sostanza della 
moglie?

Fosse l'idea delle prossime nozze, o fosse altra ragione, la Gil-
da non fece in tutta notte che voltarsi e rivoltarsi nelle coltri. As-
sopitasi  verso l'alba,  la  svegliò quasi  subito l'allegro canto  dei 
suoi cardellini,  che scioglievano un inno alla luce nascente, un 
inno all'amore. E quell'inno destava un'eco nella sua anima. An-
che per lei sorgeva uno splendido giorno, e l'amore tutto malizie e 
sorrisi le susurrava all'orecchio misteriose parole. Ella diventava 
rossa alle confidenze del suo invisibile interlocutore, e istintiva-
mente raccoglieva le coperte intorno alla sua persona.

Nella camera attigua si moveva qualcheduno. La Gilda si fece 
pensosa. Povero zio Aldo! Era possibile ch'egli l'amasse in modo 
diverso da quello in cui gli zii e i tutori sogliono amare? Povero 
zio Aldo! Egli le aveva sacrificato tutto, ed ella, in compenso, lo 
rendeva  infelice...  Poteva  ella  lasciarlo  nel  dubbio  ch'ella  non 
avesse più verso di lui la fede di un tempo? No certo; era pur ne-
cessario ch'ella gli facesse comprendere come nulla era cambiato 
fra loro, era necessario ch'ella gli dicesse una parola affettuosa 
prima delle nozze, subito anzi, prima che la venuta di Mario la 
costringesse a non attendere ad altri che al suo fidanzato. Scese 
con cautela dal letto, aprì adagio le imposte, si vestì senza far ro-
more, e poi stette alcuni minuti in silenziosa aspettazione. Quan-
do il cigolare d'un uscio la ebbe fatta sicura che il professore era 
entrato nel suo santuario chimico, ella passò dalla sua camera in 
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salotto  e  dal  salotto  alla  camera dello zio;  traversata  questa  in 
punta di piedi, sospinse l'usciolo del laboratorio, e si fermò sulla 
soglia. Il professore concentrava la sua attenzione sopra un appa-
recchio attraverso il quale si svolgevano alcuni gas.

- Chi è? - egli chiese, dando un balzo.
- Sono io, zio Aldo.
- Non voglio nessuno, non voglio nessuno - gridò il professore, 

tutto assorto nella sua esperienza.
Ella  non  gli  diede  retta,  e  si  accostò  trattenendo  il  fiato. 

Quand'ella fu vicina ai fornelli: - Sei tu? - disse il professore Ro-
mualdo, mutando tono. - Resta adesso.

Le afferrò il braccio, e con volto trasfigurato le mostrò una so-
stanza che si precipitava in fondo a una storta. Egli era quasi bel-
lo nel suo entusiasmo.

- Ebbene? - chiese la Gilda, fissandolo in viso.
- L'esperienza a cui tenevo tanto, e alla quale stavo per rinun-

ciare, è finalmente riuscita a modo mio - egli esclamò con enfasi. 
- Possedo finalmente la mia formula. Anche la scienza ha i suoi 
trionfi.

- Una volta ero la tua assistente - osservò con accento malinco-
nico la giovinetta.

Egli ripetè sospirando: - Una volta.
- Mi spiegherai almeno di che si tratta.
- Or ora - egli rispose. - Aspettiamo che sia finito.
Un colpo di vento aprì d'improvviso la finestra, e fece sbattere 

con violenza l'uscio del laboratorio che la Gilda, entrando, aveva 
soltanto accostato.

- Ih che aria! Bisogna chiuder quella finestra - disse il profes-
sore, allontanandosi dai fornelli e salendo sopra una sedia per ri-
muovere una tendina che s'era impigliata nello spigolo d'un'impo-
sta.

- E io chiuderò l'uscio - soggiunse la Gilda. Ma nel punto d'av-
viarsi urtò inavvertitamente col gomito l'apparecchio, una storta 
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si ruppe, uno scoppio terribile fece rintronar la volta dello stanzi-
no, e in un attimo la povera fanciulla si  trovò circondata dalle 
fiamme, mentre dei pezzi di vetro slanciati in aria dall'esplosione 
le si conficcavano nelle carni. Mise un urlo straziante, e si preci-
pitò fuori del laboratorio, ma appena giunta in camera dello zio, 
le gambe non la sorressero più, e stramazzò sul pavimento.

Per buona fortuna il professore Romualdo, sebbene ferito an-
che lui da una scheggia, non si smarrì interamente d'animo, ma, 
strappati dal letto i guanciali e le coperte, li  gettò addosso alla 
Gilda,  indi,  senza badare al  pericolo,  le si  abbandonò sopra di 
peso e a prezzo di non lievi scottature riuscì a spegnere il fuoco 
che le investiva la persona. Lo strepito aveva intanto chiamata la 
signora Dorotea e la fantesca, le quali, al miserevole spettacolo, 
furono a un punto di cadere in deliquio e a stento si trascinarono 
sino alla scala mettendo la casa a rumore. Salirono i vicini spa-
ventati, salirono i commessi del fondaco Albani, salirono perfino 
dalla strada alcuni passanti, e il loro soccorso non fu inutile ad ar-
restare un principio d'incendio nel laboratorio, ove le vampe cor-
revano lungo i fornelli.

- L'ho sempre detto io che doveva finire con una disgrazia! - 
borbottava con voce mezzo spenta la signora Dorotea.

Ma nessuno badava a lei. Tutti gli sguardi erano conversi sulla 
infelice giovinetta, pochi istanti prima così florida e bella, e ades-
so così malconcia. I suoi occhi erano chiusi, ahi forse per sempre, 
una larga ferita le deturpava la bocca, la sua fronte era tutta una 
piaga, e sparse di luride piaghe erano le membra gentili, che pal-
pitavano sotto le vesti a brandelli. Un rantolo affannoso le usciva 
dal petto, e spesso quel rantolo si mutava in un grido di spasimo 
da parer quello di una creatura che muore. E invero, avrebbe ella 
sopravvissuto a tanto strazio? Quando, fra atroci convulsioni, fu 
trasportata sul suo letto, e il medico l'ebbe esaminata a parte a 
parte, egli non seppe dissimulare le sue inquietudini. La cosa era 
grave in sè, gravissima per le complicazioni che potevano deri-
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varne; nella migliore ipotesi, bisognava che passassero parecchi 
giorni prima di poter fare un pronostico più tranquillante.

Anche il professor Romualdo avrebbe avuto bisogno di riposo, 
ma egli non volle che gliene discorressero, e appena consentì a la-
sciarsi medicare le scottature che aveva riportate alle mani e alle 
braccia. Poi sedette al capezzale della nipote, e nella sua fisono-
mia si dipingeva una sofferenza poco minore di quella di lei. A 
sentirlo, era lui la colpa di tutto; maledetti i suoi esperimenti chi-
mici, maledetta la scienza, maledetta la sua stolida vanità che gli 
aveva messo in corpo la smania delle scoperte!

Del resto, il Grolli s'accusava a torto. La disgrazia non era da 
attribuirsi che a una sbadataggine della Gilda; era invece merito 
di lui se le conseguenze non ne erano assolutamente irreparabili.

Ma egli non ragionava più. Era questo il  primo gran dolore 
della sua vita. Fino a quel giorno gli studi lo avevano confortato 
in ogni sua prova; di fronte al mondo del pensiero, il mondo reale 
con le sue passioni, coi suoi affetti, gli era sempre parso insignifi-
cante e piccino; adesso la sua filosofia s'era dileguata: egli soffri-
va come la  femminetta  il  cui  sguardo non abbraccia  più largo 
orizzonte di quello della sua casa e della sua famiglia. Ogni gemi-
to della Gilda gli faceva scorrere un brivido nell'ossa; ogni volta 
che il chirurgo tormentava le piaghe di lei, era come se una lama 
aguzza cercasse la via del suo cuore.

XX.

Le prime parole articolate dalla Gilda, appena il suo stato glie-
lo concesse, furono queste: - Non voglio che Mario entri in came-
ra. Non voglio che egli mi veda così.

E Mario, arrivato sotto sì tristi  auspizi, non osò per qualche 
giorno infrangere il divieto della sua sposa. Egli non sapeva ras-
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segnarsi all'idea di vedere sformata colei, che, nella sua fantasia, 
era rimasta fulgida e bella come un raggio di sole. Veniva ogni 
momento nella camera del professor Grolli, origliava all'uscio, in-
terrogava con lo sguardo i medici, le infermiere, e poi s'abbando-
nava accasciato sul canapè. Di tanto in tanto la sua pupilla s'arre-
stava sull'effigie che pendeva dalla parete e ch'era senza dubbio 
l'opera migliore uscita dalle sue mani. Erano quelli gli occhi che 
lo avevano acceso, era quello il sorriso che lo aveva inebbriato, 
quella fanciulla divina doveva essere l'ispiratrice dei suoi quadri 
venturi. Oh perchè non poteva, nuovo Pigmalione, infondere la 
vita nella sua fattura e strapparla alla tela, e persuadersi che la 
Gilda vera era questa, e fuggire con lei lontano lontano, e non 
rammentarsi dei casi dell'altra che come d'un cattivo sogno?

Alla lunga però la vergogna lo vinse: egli sentì che aveva ob-
bligo sacro d'infrangere la proibizione e di assistere colei che do-
veva esser sua sposa. Ciò ch'egli soffrisse nel mirarla tutta coperta 
di  bende  e  d'empiastri  non è  difficile  immaginare;  ella  non lo 
vide, chè aveva fasciati gli occhi e la fronte, ma sentì la sua voce 
e gli disse con un gemito: - Mario, perchè venire? La Gilda che tu 
amavi è morta.

L'idea di contribuire a salvarla, la speranza che ov'ella guarisse 
rifiorirebbe anche la sua bellezza, dava al giovine la forza ch'egli 
stesso non avrebbe creduto di avere. Egli non aveva il coraggio di 
chiedersi: - L'amerai s'ella rimarrà deformata? - ma intanto senti-
va che bisognava lottare per farla vivere.

Era una lotta seria. La Gilda ebbe febbri terribili, ebbe spossa-
tezze che facevano tremare i medici, i quali temettero più d'una 
volta una irreparabile infezione del sangue. A due riprese si cre-
dette tutto perduto, e il cavaliere Lorati, secondo la sua pietosa 
consuetudine, aveva già abbozzato in mente il cenno necrologico 
della giovinetta. Ella non desiderava guarire. - Credi, è meglio 
per tutti che io muoia - ella disse un giorno allo zio.

- Oh Gilda! - esclamò con un gemito il professore.
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- Forse per te no - ella rispose - Tu mi vorresti bene in ogni 
caso... Sei tanto buono, zio Aldo...

Egli la guardò intenerito, e queste parole fecero vibrare in lui 
le più riposte corde dell'anima.

Se Mario passava parecchie ore presso la malata, il professor 
Romualdo non se ne staccava nè giorno nè notte. Soverchiato dal-
la stanchezza, egli abbassava le palpebre, lasciava cader la testa 
sul petto, ma non si moveva dal suo posto, e il suo sonno era tan-
to leggero che la Gilda non lo chiamava mai inutilmente. Egli 
preveniva, indovinava tutti  i suoi desiderii,  le porgeva da bere, 
aiutava l'infermiera a mutarla di posizione, invigilava perch'ella 
prendesse i medicamenti all'ore prescritte. Non sapeva far altro, 
non sapeva pensar ad altro; sarebbe stato inetto a risolvere il più 
semplice teorema di geometria; si ricordava appena della sua Uni-
versità, egli ch'era stato fino a quel tempo il più assiduo tra i pro-
fessori.  Invano gli  si  raccomandava la  calma,  gli  si  presagiva, 
che, tirando innanzi a quel modo, avrebbe finito coll'ammalarsi 
anche lui; egli non porgeva ascolto a nessuno. Vegliando, soffren-
do al capezzale della Gilda, gli pareva d'espiare verso di lei, verso 
Mario, il gran delitto di aver invidiato la loro felicità.

Nè la signora Dorotea era avara dell'opera sua. Le supreme ne-
cessità del momento le avevano ridonato una parte dell'antico vi-
gore; era sempre in moto, aveva sempre un gran da fare a prepa-
rar i brodi succulenti per la malata, e, negli intervalli di riposo, 
brontolava contro il professor Romualdo che non le cedeva mai il 
posto al letto della nipote. La miglior prova delle preoccupazioni 
del suo animo era il suo oblìo quasi assoluto del gioco del lotto. E 
sì che gli straordinari accidenti successi in casa erano tali da sug-
gerirle dei bellissimi terni! Si buccinava anzi che uno ne avesse 
guadagnato la portinaja, interpretando con acume il  grave fatto 
dell'esplosione.

Intanto la Gilda migliorava. Sul finire della terza settimana il 
medico  dichiarò  rimosso  il  pericolo  ch'ella  perdesse  la  vista, 
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quantunque fosse più che probabile che le sarebbe rimasto legger-
mente offeso l'occhio sinistro. Di lì ad altri dieci giorni si dilegua-
rono le ultime apprensioni circa allo stato generale dell'inferma. 
Cominciava  il  periodo della  convalescenza,  una  convalescenza 
che sarebbe stata lunga, dicevano i medici, e che doveva esser 
piena di riguardi e di cure. Ma che importava tutto ciò, se c'era da 
gridar al miracolo pei risultamenti ottenuti?

Per quanto sia una bella cosa lo star bene di salute, il guarire 
sarebbe una cosa ancora più bella, se non ci fosse il grave incon-
veniente che per guarire è necessario essere stati malati. Ciocchè 
mi richiama alla mente un romanzo francese, nel quale una signo-
ra, più arguta che costumata, dice a una amica: - Credimi, la mi-
glior condizione per una donna è quella di vedova. - E l'amica, 
femmina della stessa risma, rincarando la dose con un frizzo an-
cora peggiore, risponde: - Sì, se per esser vedova non bisognasse 
prima esser  maritata.  -  Discorsi  immorali,  che  saranno merita-
mente riprovati dalle virtuose lettrici.

Ma venendo a noi, quale pur sia il posto che le dolcezze della 
guarigione occupano tra le gioie, non troppo numerose, della vita, 
è certo che questo posto è molto elevato. Guarire è un rinascere 
con conoscenza di causa, e nello stesso tempo con la disposizione 
a rammentare tutto ciò che la vita ha di giocondo, a dimenticare 
tutto ciò ch'essa ha di triste. Ci pare che l'universo si adorni per 
farci festa; che gli uccelli cantin per noi; che per noi olezzino i 
fiori, e il sole c'inviti a bearci ne' suoi raggi. Noi ci affacciamo 
alla finestra e la rondine ci dice: ben tornati; usciamo all'aperto, e 
lo stormir delle foglie, e il mormorio del ruscello, e le mille voci 
della natura si fondono ai nostri orecchi in un saluto cortese. An-
che gli uomini son buoni, ci sorridono, ci stendon la mano, ci par-
lano di cose allegre, di cose leggiere; non è tempo questo da ma-
linconie e da grattacapi. Sotto ai nostri piedi è un tappeto di rose, 
sulla nostra testa è una danza d'astri lucenti. E nel nostro cuore? 
Tutto il meglio ch'è in noi s'agita, ribolle, scintilla; si svegliano i 
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pensieri gentili, le fedi ardenti, le speranze baldanzose, e quella 
inesausta sete d'amore ch'è tormento e dolcezza dell'esistenza. Il 
mondo è nostro un'altra volta: avanti!

Però, questa voluttà della vita che torna non brillava negli oc-
chi della Gilda, quando col lento rimettersi delle forze si sgom-
bravano le nebbie del suo spirito. Ella sentiva che un abisso la di-
videva dal passato; un istante aveva distrutto la sua beltà e la sua 
giovinezza. L'avvenire che l'aspettava non poteva esser più quello 
ch'ella aveva sognato nell'estasi de' suoi giorni felici; la figura di 
Mario, ch'ella mirava talvolta vicino al suo capezzale, le faceva 
l'effetto d'una visione d'altri tempi evocata dalla sua fantasia, la 
voce di lui le pareva l'ultima risonanza d'una musica che si perde 
lontano.

Era strano, ma le sembrava d'esser più libera allorchè Mario 
non era presente, allorch'ella rimaneva sola con lo zio Aldo. L'af-
fezione fida, discreta, inalterabile, al cui tepido soffio ella era cre-
sciuta, non era stata scossa dalla tempesta che aveva sfrondato 
tante gioie e tante speranze della sua vita. Ella la trovava accanto 
a sè, sollecita, operosa come per lo addietro, più forse che per lo 
addietro, come se avesse attinto nuovo vigore dalle prove della 
sventura. Di quando in quando, simile a un'ombra, le si affacciava 
alla mente il ricordo d'un giorno in cui le parole e gli sguardi del-
lo zio l'avevano sgomentata; ma oggi quel ricordo non valeva a 
turbarla, ad offenderla, a scrollar la sua fede. I suoi occhi non 
isfuggivano gli occhi del professore che sovente si volgevano in 
lei con una tenerezza piena d'ansietà, la sua mano tremula e scar-
na cercava volentieri la mano dello scienziato. E provava un sen-
so di calma, di pace, che, in quella sua stanchezza dell'animo e 
della persona, era il miglior bene a cui potesse aspirare. Ma se ar-
rivava Mario in uno di questi momenti d'abbandono, la Gilda ar-
rossiva, il professore si tirava in disparte; l'incanto era rotto, le in-
certezze dell'avvenire penetravano nella camera insieme col gio-
vine artista. Egli faceva del suo meglio per esser gentile, officio-
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so; però, il tedio non tardava a dipingerglisi in viso, e la Gilda, 
con la chiaroveggenza dei malati, se ne accorgeva anche troppo. 
Allorchè ella sorprendeva il suo sguardo fisso su lei, le pareva 
ch'egli contasse le sue cicatrici a una a una, le pareva ch'egli do-
vesse domandarle in tono di rimprovero - Perchè non sei più bel-
la?

- Oh - ella disse una mattina al professore Romualdo, che ac-
campava mille pretesti per non darle uno specchio - il mio vero 
specchio è Mario. Ho visto da gran tempo nei suoi occhi che son 
diventata bruttissima... Non sarà una novità, te lo assicuro, il ve-
derlo in un pezzo di vetro... Già, presto o tardi, a questo bisogna 
venirci... Via, dammi lo specchio.

Alla fine, un giorno in cui Mario era assente, bisognò appagare 
il suo desiderio. Prima però ella acconsentì a fare un po' di toilet-
te e anche a lasciarsi tagliare i capelli che le cadevano in gran co-
pia, come foglie secche dall'albero. - Torneranno a crescere - le si 
diceva per confortarla, mentr'ella con moto nervoso ravvolgeva le 
dita lunghe e sottili in quei bruni ricci ch'erano stati il suo orgo-
glio. Ella non rispondeva nulla.

Poi che le forbici ebbero compìta l'opera loro, le si acconciò in 
capo un cuffietta bianca, le si fece infilare un corsetto di bucato, e 
la signora Dorotea, di sua propria mano, le annodò intorno al col-
lo un fisciù di seta azzurra.

La Gilda ruppe il silenzio. - Qua lo specchio, e ch'io faccia la 
mia personale conoscenza - ella disse con un'allegria forzata. Indi 
si voltò dalla parte dell'uscio. - È ben chiuso?

Le aveano portato uno specchietto ovale molto leggero che so-
leva stare appiccato a un chiodo infisso in uno dei regoli della fi-
nestra della camera del professore, il quale se ne serviva nel rav-
viarsi i capelli e la barba.

La convalescente lo prese due volte in mano, e due volte lo de-
pose sulle coperte prima d'avere il coraggio d'alzarlo al livello del 
viso. Ella tentò di  volgere in celia le sue stesse esitazioni. - È 
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come quando dovevo prender l'olio da bambina... Se si potesse 
far come allora... Chiuder gli occhi, aprir la bocca, e giù... Adesso 
invece  son  proprio  gli  occhi  che  bisogna  aprire...  Coraggio... 
uno... due... tre...

Nel bene la previsione va spesso oltre il vero, nel male avviene 
sovente il contrario. Gli è che non v'è triste previsione, la quale 
non sia temperata da una segreta speranza che il  nostro spirito 
s'inganni, che le nostre paure siano esagerate. E talvolta anzi noi 
esageriamo a studio; fingiamo di prevedere un disastro ove se-
condo ogni probabilità non istà per succedere che un incidente 
sgradevole. Ma quando l'incidente sgradevole accade, non tardia-
mo ad accorgerci ch'esso ha superato, non la nostra aspettazione 
immaginaria, ma la nostra aspettazione reale.

- Devo essere orrenda, mostruosa - aveva detto mille volte la 
Gilda, e, quantunque non fosse più bella, non era nè mostruosa, 
nè orrenda. Nondimeno il vedersi nello specchio fu per lei un col-
po di fulmine. Era lei, era lei veramente quella donna pallida, tut-
ta cicatrici e lividure, che la mirava tra attonita e costernata? Stet-
te un momento muta ed immobile, soffocando gl'impeti tumultuo-
si dell'anima; poi si guardò intorno smarrita, quasi a persuadersi 
ch'era ben desta, lasciò cader di mano lo specchio, abbandonò il 
capo sui guanciali e si coperse il viso con le lenzuola. La sentiva-
no piangere sommessamente.

- Hai avuto troppa fretta - le ripetevano a gara il professore e la 
signora Dorotea.  -  Di qui  a un paio di  settimane sarà tutt'altra 
cosa.

Ella, rannicchiata sotto le coltri, si stringeva nelle spalle e di-
ceva: - Lasciatemi sola... Per carità, lasciatemi sola... Mi calmerò 
da me.

Infatti,  di  lì  a  un'ora,  ella era appieno ricomposta.  Alla sera 
s'intrattenne a lungo col medico, e con aria disinvolta lo pregò di 
dirle quali tra i segni che le deturpavano la fisonomia il tempo fa-
rebbe sparire e quali le resterebbero sempre. L'interrogato si pro-
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vò a dipinger tutto in rosa, ma la Gilda, che gli teneva inchiodati 
gli occhi addosso e gli leggeva le bugie in viso, lo riprese amore-
volmente.  -  Non la trattasse come una bimba, se  anche quella 
mattina ella aveva fatto un capriccetto; ormai ella aveva messo 
giudizio e aveva diritto di conoscere la verità tutta intiera.

Il medico si schermì quanto più potè, ma alla fine espose sin-
ceramente il parer suo, soggiungendo però, che la natura sbugiar-
da spesso i pronostici della scienza e che in gioventù soprattutto 
si vedono dei miracoli.

- Grazie - ella replicò, stringendo la mano al dottore. E il suo 
volto  aveva  l'espressione  seria  e  tranquilla  di  chi,  uscendo  da 
molte incertezze, ha preso un partito decisivo.

XXI.

Da qualche giorno la Gilda aveva cominciato ad alzarsi, e, ap-
poggiata al braccio dello zio, passava lentamente dalla sua came-
ra in salotto, ove sedeva in una poltrona accanto alla finestra. Le 
Lorati non mancavano mai di venirle a tener compagnia un paio 
d'ore e le mostravano un'amicizia tanto più calda quanto maggio-
re era in loro la soddisfazione di veder avvilita quella famosa bel-
lezza. Nell'andarsene esse facevano un'infinità di commenti.

- L'occhio sinistro è sciupato affatto.
- E il labbro inferiore?
- E quella cicatrice sulla fronte?
- E l'altra alla guancia?
- Povera Gilda, è proprio brutta.
- Bruttissima.
- Orribile.
- Vedete, ragazze - osservava la savia genitrice - come i pregi 

fisici possano svanire da un giorno all'altro.
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- Se non trovava lo sposo prima di questa disgrazia....
- Uhm! Il matrimonio non è ancora successo. Ci credo poco.
- Ella non ne parla mai...
- In ogni caso c'è tempo. Va così adagio a rimettersi... Il medi-

co ha detto che prima di pensare alle nozze ci vorranno dei mesi.
- E Mario intanto è assente da oltre una settimana.
- Ma torna presto.
- Pover'uomo! Se cerca qualche svago, bisogna perdonargli. È 

toccata grossa anche a lui.
-  Se  la  prende,  non  può  essere  che  per  rispetto  alla  sua 

parola....
- Un po' per questo e un po' per compassione.
- Essere sposata per compassione... Io non mi degnerei certa-

mente - sentenziò la maestosa Ginevra.
- Povera Gilda!
- Ma! Chi avrebbe potuto immaginarselo? Lei che si credeva 

una Venere...
Per Mario, reduce dal suo viaggetto, non fu piccola meraviglia 

trovar alzata la Gilda. Quando egli la vide adagiata nella poltrona, 
smunta in viso, col suo corpicino sottile perduto nell'ampia veste 
da camera, pensò alla stupenda e florida giovinetta che aveva in-
contrato sulle Alpi, e durò fatica a frenare una lagrima.

Ella s'accorse del suo turbamento, abbassò gli occhi, e si passò 
rapidamente la mano sulla fronte.

- Devo parlarti - disse poi - fatti più vicino... No... anzi, prima 
chiudi quei due usci... quello che dà nell'andito, e quello che met-
te nella camera della signora Dorotea. Dall'altra parte non può ve-
nir nessuno... Mio zio è all'Università.

Questi  preparativi  lo  sgomentarono alquanto.  Che rivolgeva 
ella nell'animo?

- Sii franco come sarò io - ella principiò. - Il dissimulare non 
giova... Nulla può mutare omai la mia risoluzione.

- La tua risoluzione?... Quale?
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- Io non sarò più tua moglie.
- Che dici? Perchè?
- Oh! Non me lo domandare... Guardami. Egli comprese il si-

gnificato delle sue parole, ed esclamò: - È per questo? È per que-
sto?

- Sì... Ci pensai fin dal primo giorno in cui mi colse la mia 
sciagura... Adesso ho deciso... inesorabilmente deciso.

- Ma tu credi dunque che io...
Ella non lo lasciò finire. - No, Mario, non credo quello che tu 

supponi... Tu mi sposeresti, ma saresti infelice.
- Oh Gilda...
- Sii sincero... Cento volte tu mi dicesti che non sai concepire 

la donna che non sia bella... Io ne tremavo allora, e tu per rassicu-
rarmi mi protestavi ch'ero bellissima... Cento volte tu mi lasciasti 
intendere che, artista anzitutto, tu cercavi nella donna il tipo eter-
no della bellezza... e io ne tremavo e tu mi ripetevi che per te io 
ero quel tipo... Ero io che col mio sguardo, col mio sorriso, dove-
vo sprigionar dal tuo petto la sacra scintilla con cui si creano i ca-
polavori... lo dicevi tu... e mi venivano le vertigini a sentirmi le-
vata sì alto... Io mi chiedevo: - Potrò reggermi dove egli mi ha 
posta? Potrò sempre dargli il segreto della linea e del colore? Sarò 
sempre giovine, sarò sempre bella? Oh Mario, quando mi angu-
stiavano questi dubbi ero ancora vagheggiata, ammirata; adesso 
tu vedi ciò ch'è divenuta la Dea che avevi cinta d'un nimbo... Fis-
sami bene, Mario; che ispirazioni potrai tu cercare su questo volto 
contraffatto?

Mentr'ella parlava, la sua voce, sulle prime leggermente com-
mossa,  si  faceva  a  grado  a  grado più  limpida  e  sicura,  e  una 
espressione dolce ma risoluta si dipingeva sulla sua fisonomia. 
Mario l'ascoltava attonito, colpito dalla stoica fortezza di quella 
fanciulla di diciott'anni che rinunziava senza esitazioni e senza la-
menti alle sue più care speranze. Com'egli si sentiva umile e pic-
cino in confronto a lei! Come avrebbe voluto nasconderle il suo 
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cuore, di cui ella metteva a nudo i segreti! Come si ribellava all'i-
dea ch'ella dicesse il vero!

E accumulava frasi su frasi, e tentava ingannar lei, e tentava 
ingannar sè medesimo, e chiamava stupida aberrazione il suo cul-
to esclusivo della bellezza fisica, e giurava alla Gilda che standole 
vicino  egli  aveva  imparato  a  pregiare  in  lei  altre  qualità  e  ad 
amarla per quelle. Ma per quanto facesse, non gli usciva dal lab-
bro uno di quei gridi dell'anima che scendono all'anima e vincono 
ogni resistenza.

Ella lo lasciò dire; poi riprese con un sospiro: - Sì, Mario, tu 
devi parlar come fai, io tener fermo il mio punto... La mia schiet-
tezza può parer dura oggi, ma verrà giorno in cui dirai: - la Gilda 
aveva ragione. - E sarà quel giorno nel quale, se ti dèssi retta, mi 
rinfacceresti il sacrifizio della tua libertà.

- Oh Gilda, Gilda, mi reputi dunque ben vile - interruppe Ma-
rio, torcendosi le mani, tanto più turbato, tanto più confuso quan-
to più la fanciulla, discorrendo, coglieva nel segno.

- Non me lo rinfacceresti a parole, lo so - ella riprese con soa-
vità - ma lo capirei a ogni modo... e allora... adesso soffro forse... 
ma allora sento che ne morrei di dolore... Bada a me, Mario, non 
insistere... eri sincero quando mi rivelavi le tue debolezze d'arti-
sta; in quel tempo non avevi ragione d'infingerti..., oggi sì... oggi 
hai pietà di me, e io devo difenderti contro te stesso.... Va, Mario, 
non è colpa tua; tu hai bisogno di moto, d'aria, di luce, hai biso-
gno di fare un viaggio; qui il tuo ingegno si sfibra; l'ozio, lo sco-
raggiamento ti uccidono.

- Ma sei tu che ti crei questi fantasmi...
- Non mentire, Mario... Io t'ho conosciuto nei tempi in cui la 

fiamma dell'arte ti splendeva negli occhi e movevi incontro all'av-
venire con fronte alta e sicura... Allora la tua mente era piena di 
immagini, il tuo album era pieno di disegni... da più mesi tu non 
fai nulla... oh è inutile che tu accenni di sì col capo... Puoi mo-
strarmi, non dico un tuo quadro, ma un tuo schizzo, ma una linea 
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segnata dalla tua matita?... Lo puoi?
- Tu eri malata, Gilda...
- Oh, le inquietudini sul conto mio sono cessate da oltre un 

mese. Che hai fatto in questo mese?... Lo vedi, tu taci...
- Sei un giudice inesorabile - egli disse, quasi piangendo di di-

spetto e di rabbia.
- Sono un giudice clemente. Tu ti dibatti in una lotta tremenda 

fra ciò che stimi il tuo dovere e il desiderio immenso di libertà 
che ti affanna. Va, Mario; dal tuo dovere, s'è tale, io ti sciolgo; la 
tua libertà, io te la rendo... Va... io ti apro la gabbia, povero pri-
gioniero.

Mario si trovava in una condizione d'animo ben singolare. La 
libertà che gli era offerta egli la sospirava come l'assetato sospira 
una goccia d'acqua,  eppure all'idea di  accettarla gli  salivano al 
viso i rossori della vergogna; egli doveva riconoscere che la Gilda 
aveva ragione, che l'amore ch'egli le aveva portato non era so-
pravvissuto allo strazio della sua bellezza, eppure sentiva che mai 
come adesso ella era stata degna di essere amata.

E intanto lo sguardo della giovinetta non si staccava da lui e 
sembrava dovergli legger nell'anima i più riposti segreti.

- Ascolta - egli le disse infine - oggi, per quanto io facessi, le 
mie parole non ti persuaderebbero... Ma domani?

- Domani? - ella ripetè distratta.
- Sì, consentimi di ritentar la prova...
- S'egli mi amasse davvero! - pensò la Gilda. Ma seppe frenar 

la sua commozione, e rivoltasi a Mario con apparente tranquillità, 
lo licenziò con queste parole: - Allora ci diremo addio domani.

Per quel giorno ella non lasciò trapelar nulla del colloquio avu-
to col suo fidanzato, e deluse la curiosità della signora Dorotea, 
che voleva sapere il perchè di quella sconvenienza del chiudere 
gli usci per di dentro.

Il giovine pittore partì di là che aveva la febbre addosso. Che 
fare?... Poteva esserci un dubbio su ciò che doveva fare?... Dove-
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va dire alla Gilda: - la sventura ha stretto di più il vincolo che ci 
unisce; ora più che mai voglio farti mia sposa... - Ma se non l'a-
mava, se non era in poter suo di amarla?... Se aveva questa fatali-
tà di non saper amare che un bel viso? Se col suo eroismo non 
fosse riuscito che a sacrificar sè e a rendere infelice lei?... Era già 
dubbio se il matrimonio si conciliasse col suo spirito mobilissi-
mo, anche quando si trattava di sposare una giovine avvenente, 
florida,  vispa...  ma il  matrimonio con una malata?...  Perchè la 
Gilda ormai era una malata e sarebbe stata tale per un pezzo... In-
vece  di  averla  compagna  nelle  sue  peregrinazioni  artistiche, 
avrebbe dovuto vegliarla, assisterla... e queste qualità d'infermiere 
egli non le possedeva... In mezzo alle cure del nuovo suo stato si 
sarebbe spenta del tutto la sua ispirazione già illanguidita, e allo-
ra... che avvenire per lui, che avvenire per la Gilda!

Quando noi rifuggiamo da un grave sacrifizio, ci piace assai 
spesso ripararci dietro l'idea che quel sacrifizio non gioverebbe 
neppure a quelli per cui dovremmo farlo, e così Mario concludeva 
volentieri i suoi ragionamenti col dirsi che la Gilda sarebbe stata 
infelice sposandolo.

Pure una fiera lotta si agitò nel suo spirito, e ne portava le trac-
ce il foglio pieno di pentimenti e di scancellature che la Gilda ri-
cevette il dì appresso: - «Crudele, crudele, perchè suscitar la tem-
pesta nella mia anima? Io seguivo la via che mi pareva la sola 
buona, la sola onorevole; tu con amara schiettezza hai voluto mo-
strarmene le insidie e i pericoli, tu mi hai detto che non potrei 
percorrerla senza uccidere, qual ch'esso sia, questo mio ingegno 
d'artista. È un'idea che mi toglie la pace. Tutti devono essere qual-
che cosa nel mondo; io, che sarei se non sono un pittore?... Non 
auguro al mio peggior nemico la notte che ho passato... Ripensa-
vo alle tue parole, e, a vicenda, ti adoravo, ti ammiravo, ti colma-
vo di vitupèri... Sì, la tua generosità è spietata... tu puoi darmi li-
cenza d'essere un vile, non puoi impedirmi di credermi tale... Vedi 
in qual bivio m'hai messo. O restare, con l'incubo di non esser più 
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atto a far nulla; o partire vergognandomi della mia condotta... Eb-
bene, parto, cerco il moto, l'aria, la luce, di cui, come dici, ho tan-
to bisogno, cerco la lena perduta. Se farò un capolavoro, lo dovrò 
a te. A ogni modo, non ripatrierò prima di aver assodata la mia ri-
putazione d'artista. E tu, Gilda?... Non oso venire a stringerti la 
mano;  sarò già in viaggio quando riceverai  questo foglio...  Tu 
meriti un uomo migliore di me, tu lo troverai senza dubbio... Ma, 
se tu fossi libera al mio ritorno, potrei sperare di non esser respin-
to?... Se ti riesce, non disprezzarmi, e fa che non mi disprezzi il 
tuo ottimo zio... È troppa audacia chiedere una tua lettera, almeno 
una, a Zurigo, ferma in posta? Addio, addio.»

In conformità a quanto egli scriveva, Mario era partito con la 
prima corsa, diretto sulla linea di Modane. Giunto a Torino, vi si 
trattenne per poche ore affine di salutarvi suo padre, il quale si 
trovava colà per ragioni del suo commercio. L'ottimo signor Ge-
deone fu molto addolorato, non tanto delle nozze sfumate quanto 
della nuova partenza di Mario, ch'egli amava sinceramente. Non-
dimeno egli riempì di napoleoni d'oro la borsa del figliuol prodi-
go e s'impegnò a non fargli mancar danaro finchè non fosse in 
grado di mantenersi co' propri guadagni. - Quattrini, e poi quattri-
ni, e sempre quattrini - borbottò tristamente il signor Gedeone. - 
Senza contare la pigione del casino di Firenze e la spesa dell'am-
mobiliamento... È inutile, son fatto così; per questo figliuolo darei 
il sangue... con quel sugo... per averlo sempre lontano.

E il signor Gedeone cercò un sollievo alle sue amarezze dome-
stiche nell'acquisto di una partita di farina avariata che poteva ser-
vir benissimo per la sua fornitura agli Istituti Pii.

XXII.

Il professore Romualdo stava quella mattina rivedendo i suoi 

149



manoscritti  che giacevano abbandonati  da tanto tempo, e come 
succede a chi non è in vena di lavorare sul serio e pur vorrebbe 
poter dire a sè stesso che non è rimasto in ozio, collocava a posto 
le virgole dimenticate, arrotondava l'occhiello degli e e metteva i 
punti sugli i. Si può tuttavia giurare che la sua mente era assorta 
in altri pensieri ai quali non era certo estranea una persona la cui 
apparizione repentina ed inaspettata lo fece scattar dalla sedia.

- Tu, Gilda?... Alzata?... A quest'ora?... Che direbbe il medico?
- Oh! - ella rispose - bisogna ormai emanciparsi dal medico... 

Sto bene... Vedi come mi reggo da me...
- Stai bene e sei così pallida? - esclamò il professore con in-

quietudine. - Che hai?
- Nulla....
- Non dirlo... Hai gli occhi gonfi, Gilda, sei agitata... Questa 

tua visita mattutina non è certo senza una grave ragione.
- Voglio riprender le mie antiche abitudini - ella replicò, avvi-

cinando una seggiola al tavolino - voglio esser la tua assistente, il 
tuo segretario come una volta... La pecorella smarrita ritorna al-
l'ovile... ecco tutto.

Com'ella s'accorse che lo zio Aldo stentava a raccapezzare il 
senso delle sue parole, estrasse di tasca un foglio e glielo porse 
spiegato - Leggi.

Appuntò il gomito al ginocchio, fece con la mano sostegno al 
mento, e stette lì a capo chino senz'aprir bocca e senza batter pal-
pebra. Pareva una figura scolpita nel marmo.

Il professore intanto aveva divorato l'arruffatissima lettera di 
Mario.

- Parte? Ti lascia? - egli gridò, appena l'ebbe finita. E balzò in 
piedi con impeto, schizzando fiamme dagli occhi.

Ella si scosse, sollevò la testa, e rivolgendo allo zio uno sguar-
do soave e amorevole: - Sono stata io - gli disse - egli non fece 
che ubbidirmi.

- Ubbidirti? - egli proruppe passando di sorpresa in sorpresa. - 
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Gli hai imposto tu di partire?
Ella gli riferì il colloquio avuto con Mario il giorno innanzi. Il 

professore durò fatica a non interromperla cento volte.
- Non difenderlo, non iscusarlo - -egli esclamò finalmente, mi-

surando a lunghi passi la stanza. - Che amore era il suo?... Ha po-
tuto sentirti parlare come gli parlavi, e non è caduto a' tuoi piedi, 
e  non  si  pentì  delle  sue  esitazioni  e  non  rinnovò  i  suoi 
giuramenti?  T'ha  abbandonata,  è  fuggito  perchè  le  tue  guance 
sono men floride, perchè i tuoi occhi sono meno scintillanti d'un 
tempo? E tu gli perdoni, e gli perdoneranno tutti, e la sua vigliac-
cheria resterà impunita? Oh come intendo in questo momento il 
piacere della vendetta!... Come disprezzo questa scienza vantata 
che sfibra le virtù del braccio e dell'animo!... Come volentieri la 
darei tutta quanta per essere un forte, per colpire inesorabilmente 
colui che ti rende infelice!

- Mio cavaliere - rispose la giovinetta, atteggiando il labbro a 
un malinconico sorriso - non voglio che tu mi vendichi... Non c'è 
offesa da vendicare... Mario era pronto a sposarmi, fui io che gli 
resi  la sua parola...  S'egli  mi  avesse resistito,  sarebbe stato un 
eroe, e non si può pretender dagli uomini che siano eroi... Forse è 
stato meglio così.

- Ma pur tu lo amavi?
- Oh sì... Quando credevo di poter essere una valida alleata del 

suo ingegno, uno strumento della sua gloria. Appena cominciai a 
dubitare che gli sarei stata d'impaccio, cominciai anche ad amarlo 
meno... Sono orgogliosa...

- Gilda!... E l'avvenire?
- Starò qui come sono stata finora; mi rimetterò a studiare... le 

donne brutte studiano... copierò i tuoi manoscritti, ti aiuterò nei 
tuoi esperimenti...

Egli le diede sulla voce. - Non parlarmi dei miei esperimenti... 
Il mio laboratorio io l'abborro... Voglio distruggerlo... O almeno 
voglio chiuderne l'uscio per sempre...
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- Lo riapriremo insieme, zio Aldo - rispose la Gilda. - Ram-
mento ancora le mattine che vi ho passate, a bocca aperta, tempe-
standoti d'interrogazioni, ammirando la vastità del tuo sapere, e la 
infinita pazienza che avevi con me... Povera cameretta! Da due 
anni la trascuravo e ne fui punita... Oh se si potesse tornare indie-
tro di due anni!... Proviamo, zio Aldo.

- Se si potesse - egli ripetè, tentennando il capo con aria deso-
lata. E soggiunse a mezza voce: - È un nodo che non si scioglie. - 
Indi si abbandonò sopra una sedia e si coprì il viso con le mani.

- Zio Aldo, tu mi nascondi qualche cosa - proruppe inquieta la 
Gilda. - I nostri guai non sono finiti?

- La fatalità ci perseguita, o fanciulla... Io vorrei pure che que-
ste pareti ridivenissero per te il nido calmo e tranquillo della tua 
infanzia, vorrei poter dirti come una volta: Addormèntati fidente 
sulle mie ginocchia, appoggiati al mio braccio leale, lasciami es-
ser tua guida nel campo della scienza... Ma no; un destino iniquo 
non lo permette; io sono un pazzo, io sono un malato.

- Se sei un malato, ti curerò - interruppe con dolcezza la giovi-
netta. - Non mi curasti tu per due mesi? Dovrei abbandonarti, se 
soffri?

- Eppure sarà necessario - egli esclamò, agitandosi sulla seg-
giola.  E  proseguì:  -  Non  ho  rimorsi...  ho  lottato...  ho  lottato 
tanto... Tutti gli argomenti che la ragione può suggerire io me li 
son detti... tutta l'energia d'un carattere avvezzo a vincer gli osta-
coli, io l'ho spesa... e non è valso a nulla...

- Ma insomma, a che mirano le tue parole? Che vuoi fare di 
me?

- Pensiamo insieme, studiamo un modo...
- Non posso più viver sotto questo tetto come la tua pupilla, 

come la tua nipote, come la figlia dell'anima tua?
- Compiangimi, Gilda, non lo puoi.
- Come la tua sorella?... Vedi, i patimenti hanno in me affretta-

ta l'età... Io posso esser la tua sorella.
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- Non lo puoi, non lo puoi - replicò il professore con l'accento 
della disperazione.

Vi fu un istante di silenzio. Il dottor Romualdo teneva le mani 
intrecciate sulle ginocchia, lo sguardo immobile a terra. La Gilda, 
levatasi da sedere, gli si avvicinò lentamente. Un lieve rossore le 
tingeva le gote.

- Alza gli occhi - ella disse - fissami in viso. In questa casa 
dove non posso esser più nè pupilla, nè nipote, nè sorella, potrei 
almeno esser la compagna della tua vita, la tua sposa?

- Tu, Gilda? - esclamò lo scienziato con un grido che veniva 
dal cuore. - La mia sposa; L'hai detto? L'hai proprio detto, tu? 
L'hai detto sul serio? Non ti sei presa giuoco di me? Oh no! Il tuo 
volto onesto porta l'impronta della sincerità... Tu non vuoi ucci-
dermi!

Egli le afferrò tutt'e due le mani e le tenne strette nelle sue.
- Zio Aldo - ella mormorò affettuosamente.
- Non chiamarmi più così... Chiamami Aldo... O piuttosto, no, 

sciocco ch'io sono... chiamami ancora zio Aldo... c'è tanta dolcez-
za in  queste  due  parole  pronunziate  dalle  tue  labbra...  Sentivo 
sempre dirmi professore, professore... e non ero che un professore 
arido,  dotto,  noioso...;  tu  mi  dicesti  zio  e  sono  divenuto  un 
uomo... Oh se la mia vita fosse cominciata da quando batte il mio 
cuore, io sarei ben giovine, o Gilda...

Egli s'interruppe un momento; poscia riprese con un sospiro: - 
Invece hai riflettuto che son vecchio, che ho diciannove anni più 
di te? Guarda la mia barba e i miei capelli segnati di bianco, guar-
da le rughe della mia fronte... La tua giovinezza è appassita per 
poco; essa risorgerà senza dubbio; ma la mia, oh la mia non torna 
mai più.

La Gilda scrollò il capo. - Tu mi porti un cuore che non ha 
amato altra donna che me...

- Nessun'altra, nessun'altra - egli esclamò con enfasi.
- Lo vedi - ella rispose. - Il tuo cuore almeno è più giovine del 
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mio - Abbassò gli occhi e soggiunse arrossendo: - E da quando... 
da quanto tempo mi ami?

- Lo so io forse? Fu nel giorno in cui lessi sulla tua fronte ch'e-
ra finita per te l'infanzia gioconda; fu prima, fu dopo? Lo ignoro. 
Sentivo il mio affetto trasformarsi a grado a grado, ma non sarei 
riuscito a dire a me stesso che cosa provavo...  Non avevo mai 
amato... Ti cercavo e ti sfuggivo... Avevo un immenso desiderio e 
una paura immensa delle tue carezze... Nelle mie notti insonni la 
tua immagine mi appariva fra le tenebre... Nel giorno il fruscìo 
della tua veste, il suono della tua voce turbava le mie meditazioni. 
Mi sembrava qualche volta che non avrei avuto pace finchè tu 
non avessi abbandonato la mia casa, e talora mi sembrava invece 
che senza di te non avrei  potuto vivere...  Eppure era amore?... 
Non lo so, non lo so... Ma quando tu amasti un altro, oh allora sì 
m'accorsi che veramente t'amavo...

- Poveretto! Che strazio deve essere stato il tuo! E hai sofferto 
in silenzio?

- E potevo parlare? Eri bella come un angiolo, tutte le grazie 
della gioventù ti fiorivano in viso; eri innamorata di un uomo bel-
lo e giovine anche esso... parevate nati uno per l'altro... La vostra 
passione era così  ragionevole, la mia così  strana, così  assurda! 
Parlare?... Darti un dolore, insidiare la tua felicità, io che t'adora-
vo?... Un giorno solo fui per tradirmi... oh quel giorno avrei volu-
to morire...

- Che rivelazione fu per me quella! - esclamò la Gilda.
- Te n'eri accorta?
- Sì... Ero venuta ad annunziarti il prossimo arrivo di Mario... 

Si dovevano prendere i concerti per le nozze...
- Che pensasti di me, Gilda?
- Piansi tanto...; che non avrei fatto per consolarti? Tu ti sei 

chiuso nella tua camera, nel tuo laboratorio... La mattina dopo...
-  Taci  -  egli  interruppe  -  a  pensarci  mi  corre  un  gelo  per 

l'ossa... Più tardi io vegliavo al tuo letto... Avevi gli occhi bendati, 
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eri tutta una piaga... Il tuo respiro era un rantolo, la tua voce era 
un gemito... I medici ti davano quasi per ispacciata; io volevo sal-
varti a ogni costo...

- E mi salvasti.
- Sì, ma la mia ferita si faceva più larga e profonda. Dal tuo 

alito infocato, dal tocco delle tue mani ardenti per la febbre, io 
aspiravo l'amore... E non avevo speranze, e non avevo altro desi-
derio che quello d'espiare un minuto d'oblìo...  Non era per me 
ch'io ti conservavo in vita, era per l'uomo a cui tu avevi giurato la 
tua fede. Spesso mi pareva ch'egli non t'amasse abbastanza e me 
ne sdegnavo; ma pure (lo crederesti?) sentivo una specie d'orgo-
glio all'idea che il mio amore ignorato fosse più forte del suo... 
Accarezzavo col  pensiero  la  mia  infinita  miseria.  Quando non 
s'ha più che il dolore, si vuole almeno che il dolore sia grande... 
Intanto m'abbandonavo a occhi chiusi alla corrente, aspettando da 
un momento all'altro che tu mi fossi tolta per sempre... Ma no; tu 
non mi sei tolta, tu rimani; e io mi domando ancora se tutto ciò 
non è un sogno, mi domando se sono ben desto... Gilda, Gilda, sei 
tu sicura di non ubbidire a un impeto subitaneo, di non cedere a 
un movimento di pietà verso di me, di dispetto verso un altro?... 
Se ti pentissi domani! Se Mario tornasse!

- Uomo di poca fede!... Non è un capriccio il mio, non è un de-
siderio di vendetta... Quante volte, in mezzo ai patimenti di questi 
ultimi mesi, io confrontavo in silenzio l'amor tuo con quello del-
l'uomo che avrebbe dovuto sposarmi!... Quante volte, se eravate 
entrambi accanto al mio letto, io studiavo l'espressione diversa 
dei vostri volti; nel tuo una tenerezza infinita, in quello di Mario 
un tedio profondo! E dicevo: Mario amava la mia bellezza che è 
svanita; lo zio Aldo mi ama qual sono, mi ama forse di più dac-
chè cessai di esser bella...

- E vero, è vero...
- Dicevo: Mario non è un triste, non è un vile; egli terrà la sua 

parola, ma io avrò il rimorso di aver fatto una vittima... E così il 
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mio cuore s'allontanava a mano a mano da lui e s'avvicinava a 
te... a te ch'eri stato la mia provvidenza, a te cui speravo di poter 
dar qualche gioia. Oh Mario non tornerà; egli è troppo lieto della 
libertà che gli è resa; egli insegue il suo ideale d'artista, va dove 
lo chiama la sua anima appassionata del bello... Se tornasse...

- Ebbene? Che faresti?
- Ebbene? Farei... così - ella gridò gettandoglisi fra le braccia - 

e ti direi: Son la tua sposa difendimi... Mi crederesti allora?
- Ti credo, ti credo - proruppe il dottor Romualdo, stringendo 

al seno con impeto quel capo diletto. E mentre la copriva di baci, 
mormorava:

- Oh Gilda!... Amor mio!
- Non ci odii dunque più, noi povere donne? - ella chiese con 

malizia.
- Adoro te - egli rispose - ecco quello ch'io so.

XXIII.

Pochi mesi dopo, una bella mattina di settembre, il professor 
Romualdo  era  affacciato  alla  finestra  d'un  albergo  di  Genova 
guardante il mare. Era l'albergo medesimo in cui, circa quindici 
anni addietro, egli aveva passato tante ore d'incertezza attendendo 
il suo misterioso abboccamento col capitano Rodomiti. Fra quelle 
pareti era cominciata per lui una nuova esistenza, eran cominciate 
le cure, i pensieri che dovevano far sbocciare la sua gioventù ap-
passita prima di nascere, ed egli tornava oggi ai memori luoghi, 
allo stesso modo che l'egro risanato torna pellegrino alla fonte 
ond'ebbe il primo ristoro. Come quindici anni addietro, gli si sten-
deva davanti agli occhi lo splendido golfo riscintillante ai raggi 
del sole, e una selva d'antenne si levava al cielo, e mille barchette 
guizzavano  sulle  acque  leggermente  increspate,  e  s'alzava  dai 

156



pensili giardini il profumo dei fiori, e dalle vie popolose l'allegro 
strepito del lavoro.

Ma questa volta il dottor Romualdo non era solo. S'aprì l'uscio 
della camera attigua, e una giovine dalla persona snella e spigliata 
s'avvicinò con passo rapido alla finestra, e toccò lievemente la 
spalla del professore.

- Sei tu, Gilda? - egli disse, voltandosi estendendole ambe le 
mani.

- Va bene così? - ella chiese, mostrando la sua  toilette d'una 
elegante semplicità. E soggiunse: - Son curiosa di vedere che im-
pressione gli faccio.

- Sei bella, Gilda - riprese il professore. - Sei troppo bella per 
me.

- Zitto - ella interruppe, portando al labbro l'indice della mano 
destra - Zitto, non voglio sentir coteste sciocchezze.

La Gilda era sempre un po' magra, un po' pallida, ma il tempo 
andava via via scolorando le sue cicatrici e ricolmava lentamente 
le sue guance sparute, e faceva rinascere i suoi capelli, i cui ric-
ciolini bruni spuntavano dagli orli della sua cuffia. In quanto al 
segno che l'era rimasto nell'occhio sinistro, esso non era percetti-
bile a prima vista. Certo ella non era più, ella non sarebbe più ri-
diventata la splendida giovinetta che sollevava un mormorio di 
ammirazione sul suo passaggio, ma era chiaro che le conseguenze 
dell'accidente ond'ella era stata vittima avrebbero finito coll'esse-
re assai minori di quanto s'era supposto.

Ella s'accostò in punta di piedi all'uscio che metteva sul corri-
doio.

- Vien gente? - domandò il professore.
- No... Del resto, siamo intesi... Prima ch'egli entri scappo di 

là...
- Cattiva! Vuoi lasciar me nell'imbarazzo...
- Voglio veder come ti levi d'impaccio...
Non occorre una grande sagacità a capire che il professore e la 
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Gilda aspettavano qualcheduno. Questo qualcheduno era il capi-
tano Rodomiti, il quale aveva scritto a' suoi amici annunziando 
loro che sperava d'essere a Genova col suo legno entro il settem-
bre, e che giunto colà avrebbe chiesto una licenza di alcuni mesi, 
e sarebbe intanto volato subito a far loro una visita. Il capitano sa-
peva della malattia e della guarigione della Gilda; non sapeva il 
resto, perchè le notizie posteriori non avrebbero potuto pervenir-
gli durante il viaggio. Non doveva esser piccola sorpresa per lui 
l'apprendere  il  matrimonio  del  professore  Romualdo con la  fi-
glioccia, e questa sorpresa i novelli sposi avevano voluto antici-
parla col venirgli incontro essi stessi. Invero essi sentivano un po' 
di rimorso a non averlo consultato prima delle nozze, ma si capi-
sce d'altra parte che la condizione di due fidanzati i quali abitano 
sotto il medesimo tetto è troppo ambigua perchè essi non abbiano 
da affrettarsi a diventar marito e moglie. Comunque sia, il profes-
sore e la Gilda, che s'erano sposati appena ottenuto il decreto rea-
le che toglieva l'impedimento della parentela, si trovavano a Ge-
nova da un paio di settimane, e il nostro matematico andava ogni 
mattina nel banco di noleggi del signor Egisto Giorgi successore 
dei  signori  Radice  e  Lupini,  per  informarsi  del  capitano.  Alla 
fine, la vigilia del giorno di cui parliamo, il dottor Romualdo era 
tornato all'albergo con una importante notizia. Il legno comandato 
dal Rodomiti era in vista e sarebbe entrato in porto verso notte. 
Allora il professore, d'accordo con la Gilda, era ripassato nel ban-
co del signor Giorgi a lasciarvi un bigliettino pel capitano così 
concepito: «Sono qui all'Hôtel de la Grande Bretagne, n° 36. Ho 
molte cose da dirvi. Vi aspetterò domani all'albergo fino a mezzo-
giorno.» Il signor Giorgi, ch'era un uomo assai più officioso dei 
suoi predecessori Radice e Lupini, non solo si incaricò della tra-
smissione del biglietto, ma fece aver la mattina seguente al pro-
fessor Grolli la risposta del capitano: «Sarò da voi prima dell'ora 
indicata - scriveva il Rodomiti; - ma che diamine v'impediva di 
venirmi a trovare a bordo? E la Gilda?»
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Erano le undici quando un cameriere picchiò all'uscio del n° 
36, e con un certo timore reverenziale introdusse il  gigantesco 
marinaio.

- Oh Grolli - disse costui, stringendo cordialmente la mano del 
professore. - E la Gilda?

- Ormai sta bene.
- S'è sposata col suo Mario?
- No...
- Come?
- Or ora vi dirò. Accomodatevi.
Il capitano prese una sedia. - Non è la vostra camera da letto? - 

egli domandò, girando intorno gli occhi.
- No... è un salottino... dormo di là - rispose il Grolli in fretta, 

come se le parole gli scottassero la lingua.
- Cospetto! Siete in lusso ora - esclamò il Rodomiti. E sog-

giunse: - Su via, raccontatemi... Questo matrimonio?
Quando il professore ebbe narrato che la Gilda aveva reso a 

Mario la sua libertà e che Mario aveva accettata l'offerta, il capi-
tano si lasciò scappare una serqua di  vigorose esclamazioni, le 
quali finirono con una domanda ad hominem: - E voi?

- Io? Che cosa?
- E voi non avete data una buona lezione a quel bellimbusto 

che pianta la sposa perchè le è toccata una disgrazia?.. Oh lo so 
quel che volete dire... È stata lei... Grazie tanto... Ella non poteva 
fare altrimenti; ma un uomo che avesse avuto un filo d'onore non 
l'avrebbe presa in parola... Ah caro Grolli, se ero nei vostri panni, 
non l'andava a finire così... Gran che! Voi altri dotti non avete 
sangue nelle vene!

A questo punto il capitano con un brusco movimento ruppe la 
spalliera della seggiola e si alzò di scatto facendo tremare i vetri 
della camera sotto i suoi passi pesanti e poderosi.

- È dunque diventata un mostro questa Gilda? - egli ripigliò, 
dopo una breve pausa.
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- Un mostro! - esclamò il professore scandalizzato - Che idee?
- Oh adesso vi riscaldate! Con me? Era meglio riscaldarsi con 

quell'altro... Via, scusate - continuò il Rodomiti, mutando tono. - 
Son certo che avete fatto tutto ciò ch'era possibile... Se la Gilda è 
sempre piacente, non dureremo fatica a darle un marito che valga 
più di quel vostro famoso pittore... Bisognerà pensarci insieme... 
Ma spiegatemi un po', perchè non l'avete condotta con voi a Ge-
nova?

Il professor Romualdo, più confuso che mai, guardò istintiva-
mente verso l'uscio della camera attigua.

Questo imbarazzo non isfuggì al capitano, il quale chiese con 
una certa impazienza: - Siete in compagnia? C'è qualcheduno di 
là?... Avete un'aria di mistero!...

- Benedette donne! - pensò il Grolli. - Hanno dei capricci!... 
Per secondar la Gilda mi convien fare questa commedia. - Insom-
ma - egli disse a voce alta - ho da raccontarvi una novità...

- Ed è?
- Ho preso moglie...
Questo annunzio produsse al marinaio l'effetto dello scoppio 

d'una mina. - Moglie?... Voi?... Scherzate?
- Niente affattissimo - rispose il  professore punto da queste 

esclamazioni - Parlo sul serio...
- E il vostro odio per le femmine?
- È sfumato...
- Non c'è che dire - osservò il marinaio, calmandosi a poco a 

poco - voi siete il miglior giudice delle vostre azioni, e in quanto 
alla donna che vi sposò, ella può vantarsi d'avere sposato un gran 
galantuomo...

- Non credete quindi che questa donna abbia commesso uno 
sproposito  imperdonabile?  -  domandò  il  dottor  Romualdo,  al-
quanto rinfrancato.

- Tutt'altro... tutt'altro... Anzi vi chieggo perdono... Del resto, è 
vero...  siete  ringiovanito,  e  mi  congratulo  con  voi.  Ma  che 
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volete?... Penso alla mia figlioccia... Converrete meco che adesso 
è più urgente che mai di accasarla... Povera Gilda!... È necessario 
ch'io la veda... Abita sempre con voi?

- Sicuro...
- Non v'invidio... Due donne sotto il medesimo tetto...
- Ma mia moglie...
- Non intendo dir male di vostra moglie... Dio guardi... Ma in 

ogni modo...
- Volete conoscerla? - insinuò il professore, che non vedeva 

l'ora di gettar giù la maschera.
- No, grazie... o almeno finchè non sia necessario. Non prende-

te in cattivo senso il mio rifiuto... Sapete che io sono un uomo 
alla buona, un uomo che si trova a disagio in mezzo alle nuove 
conoscenze... specialmente poi quando si tratta di signore...

- E se fosse una signora che si conoscesse da un pezzo? - disse 
una vocina nota e melodiosa. In pari tempo la Gilda si precipitò 
nella stanza e si appese (qui la frase va a pennello) al collo del ca-
pitano.

- Come? Che?... la Gilda...? - balbettò il Rodomiti nel colmo 
dello sbalordimento.

- Sì, signore, la Gilda... Sono un po' mutata, ma insomma...
Il capitano guardava alternativamente la sua figlioccia e il pro-

fessore, le cui guance s'erano fatte del color della porpora - Sua 
moglie? - egli disse infine.

- Sua moglie, sua moglie - ripetè la giovine.
- Non è lo sposo ch'ella si  meritava - osservò Romualdo in 

tono rimesso, ma senza affettazione di umiltà.
- Zio Tonino - disse la Gilda - fallo tu finire una buona volta... 

Egli ha paura che tu disapprovi il nostro matrimonio...
- In verità, figliuoli miei - esclamò il capitano, scotendo forte 

la mano ad entrambi - in verità ch'io sarei una gran bestia se lo di-
sapprovassi... Ma vi confesso che mi avete fatto cascar dalle nu-
vole... Ah professore, professore, siete più birichino di quello che 
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credevo, voi... Basta... Intanto, Gilda, torno a dirti ciò che dicevo 
poco fa a lui... La donna che prese per marito questo signore ha 
sposato un fior di galantuomo...

- Grazie, amico mio - interruppe il dottor Romualdo, raggiante 
di contentezza.

- Un fior di galantuomo - continuò il capitano - a cui bisogna 
voler bene sempre.

- Perdonandogli la sua età matura, il suo brutto visaccio, e i 
suoi capelli che imbiancano - soggiunse il professore, compiendo 
la frase.

- Allora - saltò a dire la Gilda - io porterò in campo le mie ci-
catrici e il mio occhio sinistro...

- Zitti tutti e due - gridò il capitano Antonio col suo vocione - 
amatevi e fatemi presto diventare padrino d'un bel maschiotto... 
Questo è l'essenziale.

- Oh! - bisbigliò la Gilda, arrossendo.
E il professore, tanto per mutar discorso: - E voi - disse - non 

penserete mai a farvi una famiglia?
- Io? A sessantadue anni?... Eh via, a trentotto, ne avete tren-

totto, non è vero?
- Sì.
- A trentotto la cosa va co' suoi piedi, ma a sessantadue poi... 

ho proprio paura ch'essa andrebbe coi piedi degli altri.

La storia è finita. Che se qualcheduno volesse sapere che cosa 
pensi di queste nozze la signora Dorotea, dirò soltanto ch'ella ne è 
felicissima, che sostiene d'avervi contribuito per gran parte, ma 
che non sa persuadersi come un così bel matrimonio non debba 
fruttarle una vincita al lotto. E sì ch'ella va giocando a ogni estra-
zione i numeri che le sono suggeriti dalla cabala e da persone spe-
rimentate e autorevoli.

Del resto, dopo il primo momento di stupore, tutti si sono per-
suasi che il dotto professor Romualdo Grolli, sebbene non sia un 
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Adone, può essere un eccellente marito rimanendo un insigne ma-
tematico; solo la signora Olimpia Lorati gli tiene il broncio per-
chè, volendo pure sposarsi, non ha sposato una delle sue figliuole.
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