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[1]

NATALÌA

I.

In quella calda giornata di maggio, Ernesto Landi faceva un 
po' di siesta dopo colazione quando sentì picchiar forte all'uscio.

— Chi è? — egli borbottò fra la veglia e il sonno.
— Sono io. Si può entrare?
— Un momento, — rispose Landi levandosi a sedere. — Un 

momento. Aspettami di là.
Egli  aveva  riconosciuto  la  voce  di  Lidia,  la  moglie  di  suo 

nipote Fìdoli, nella cui casa egli abitava da alcuni anni.
— Spicciati, — ripetè dal di fuori la voce piena d'orgasmo.
— Un momento. Ci sono disgrazie?
— Or ora ti dirò.
— Valentina?
— È a scuola.
— Lo so.... Temevo le fosse accaduto qualcosa.
— No, grazie al cielo, non si tratta di lei....  Ma se vengo a 

disturbarti così, avrò le mie ragioni.... Sei a letto che ti chiudi a 
chiave?

[2]
— Fa conto ch'io fossi a letto.... Ero svestito.... Non cascherà il 

mondo se aspetti un minuto.
I minuti della toilette di suo zio parevano sempre lunghi alla 

Lidia; quel giorno le parvero eterni, bench'egli si affrettasse assai 
più del solito.



— In nome di Dio, — ella disse allorch'egli si mostrò sulla 
soglia,  in  veste  da  camera,  terminando  di  farsi  il  nodo  della 
cravatta.

Era un uomo verso la sessantina, di persona ancora svelta ed 
elegante,  di  lineamenti  regolari,  ma con gli  occhi pesti,  con la 
pelle  del  viso  alquanto  floscia  e  aggrinzita,  segni  infallibili  di 
abitudini dissipate. Del rimanente, come accade a molti libertini, 
Ernesto  Landi  riusciva  simpatico,  oltre  che  per  l'aspetto 
piacevole, anche pei modi bonari e per una certa facile arguzia.

Egli stava per protestare contro le impazienze della nipote, ma 
la  fisonomia  stravolta  di  lei  lo  dissuase  dalle  recriminazioni. 
Domandò invece: — Che cos'è successo?

Lidia gli porse una lettera, intimandogli: — Leggi.
Ernesto  Landi  si  avvicinò  alla  finestra,  sollevò  alquanto  le 

stecche  delle  persiane  per  far  entrare  più  luce  nella  stanza,  e 
guardò con la lente la soprascritta, di cui, sulle prime, non parve 
riconoscere la calligrafia.

—  È  una  lettera  diretta  a  tuo  marito,  —  egli  disse  senza 
decidersi a levarla dalla busta. — Signor avvocato Carlo Fìdoli.-
Sue mani.

— Sì, la busta non l'ho aperta io. L'ho trovata  [3] aperta.... E 
pure quei caratteri dovrebbero esserti familiari....

Ernesto fissò con maggiore attenzione la soprascritta. — Ah! 
— egli fece. E slanciò a Lidia un'occhiata interrogativa.

Questa  vide  che  lo  zio  aveva  capito,  e  nel  timore  ch'egli 
potesse  voler  trattenersi  la  lettera,  gliela  strappò  vivamente  di 
mano.

— Sicuro,  è  di  Natalìa,  della  tua cara  Natalìa....  E ora,  per 
risparmiarti la fatica, te ne darò lettura io stessa.

Tirò fuori dalla sopraccarta il biglietto profumato, lo spiegò e 
lesse con voce vibrante di collera: “Carlo mio. — Siamo quasi in 
porto. Morini non accetta il trasloco. L'ho persuaso che sarebbe 
una  bestialità  il  lasciarsi  sbalestrare  in  fondo all'Italia  per  una 
misera promozione che gli verrà anche restando qui, sol che abbia 
un po' di pazienza. Adesso bisogna ottenere che a Roma non si 



ostinino.  Il  Presidente  del  Tribunale  con cui  ho  parlato  e  ch'è 
contentissimo di aver presso di sè un giudice del valore di Morini 
mi disse che qualche volta al  Ministero stentano a tornar sulle 
decisioni prese. Egli a ogni modo ci appoggerà. Fa tu il resto in 
questa settimana che vai a Roma, tu che conosci tanti pezzi grossi 
della politica e della burocrazia. Anche mio marito, senza scherzi, 
te ne sarebbe riconoscente. Egli non sospetta di nulla, figúrati. La 
sua  Natalìa,  e  non  si  va  più  in  là....  Checchè  vedesse,  non 
crederebbe.... Da Roma scrivimi. E fammi saper quando torni.... 
Passeremo ancora insieme molte di quelle ore deliziose nel nostro 
nido....  [4] Ti rammenti, amore?... Un tenero abbraccio dalla tua 
Natalìa.„

La Lidia che aveva, leggendo, sottolineato ogni frase, cacciò in 
tasca  il  foglio  sgualcito,  e  piantatasi  dinanzi  allo  zio,  esclamò 
ironicamente: — Almeno c'è il merito della chiarezza.

Confuso,  turbato,  Ernesto Landi  balbettò:  — Io  casco dalle 
nuvole.

— Oh, — ella ribattè in tono sarcastico. — Spero bene che 
non  avrai  creduto  alla  virtù  di  Natalìa....  Ci  vuole  il  povero 
Morini  per  crederci....  Tu  poi  meno  di  qualunque  altro  avevi 
diritto di farti illusioni.... Ci sono qualità ereditarie.

— Via, Lidia, lascia in pace i morti.
Ma la giovine signora continuò tra seria ed ironica: — Cerco 

anzi di attenuare la responsabilità della tua protetta.... Aveva la 
corruzione  nel  sangue....  Tu  sei  stato  generoso....  Hai  pagato 
largamente  il  debito  che  avevi  verso  la  madre,  procurando  di 
riabilitar la figliuola.... Le hai assegnato una dote.... L'hai sposata 
a un galantuomo....  L'hai introdotta in case di galantuomini, in 
casa nostra, per esempio, ove ha portato il suo alito vizioso, ove 
ci ha rubato la pace....

— Chi poteva immaginarselo?
— Io, — disse Lidia, — io dovevo immaginarmelo pensando 

da  quali  origini  ella  veniva,  guardando  quella  sua  bellezza 
procace e superba. Invece, sciocca, ci ho dormito su....  Mi son 
limitata  a trattarla  con un certo sussiego,  a respinger l'intimità 



ch'ella mi offriva.... Non era donna con cui potessi stringermi in 
lega.... [5] Le ho sentito attribuire persino tre amanti in una volta.

— Esagerazioni! — interruppe Landi.
— Se  ne  spiattellavano  i  nomi  e  i  cognomi,  — riprese  la 

nipote. — Ma questo, confesso la mia viltà, mentre mi raffermava 
nel  proponimento  di  tenerla  a  una  rispettosa  distanza,  mi 
rassicurava sotto un altro aspetto. Dicevo a me stessa: I tre amanti 
le daranno da fare a bastanza.... Come se la donna che ne ha tre 
non  possa  averne  quattro,  cinque,  una  dozzina!...  Solo  negli 
ultimi tempi non ero tranquilla.... A ogni modo, se il caso non mi 
faceva cader tra le mani questa lettera....

— Fu proprio il caso? — domandò lo zio.
— Sì; mezz'ora fa sono andata in studio di Carlo per cercarvi 

una polizza da pagare che doveva essere sulla  sua scrivania.... 
Trovai la polizza, e lì accanto, senza dubbio dimenticata, la lettera 
ch'è di questa mattina perchè c'è scritto a piedi martedì, e di cui 
ho  subito  indovinato  la  provenienza  dalla  calligrafia  e  da 
quell'orribile profumo.... Potevo non leggerla, ma non è permesso 
esigere da nessuno l'abnegazione dei santi.

— E ora che mediti? Uno scandalo?
— Se sarà necessario, — rispose Lidia. — Dipende da te.
— Da me?
— Da te, e da lei, s'intende.... Ma tu sei l'unica persona che 

possa aver autorità sulla Morini.
— No, no, non lo credere, — disse lo zio smarrito, sgomento.
[6]
—  Ti  deve  tutto,  —  insistè  Lidia  con  energia.  —  La  sua 

posizione,  la  sua  agiatezza....  tutto  insomma....  Vorrei  vederla 
risponder di no a un tuo ultimatum.

— Non è vero,  Lidia....  Io non ho il  diritto d'imporle alcun 
ultimatum.

—  Te  ne  lavi  le  mani?  —  proruppe  la  signora  Fìdoli 
accendendosi in volto. — Preferisci ch'io scriva al marito?

— No, Lidia, non è possibile che tu pensi a questo.
— Se ci penso!
— Insomma, che cosa mi domandi?



Lidia, ch'era stata ritta fino allora, sedette e ripigliò con più 
calma: — Ti domando d'andar senza indugio da Natalìa e di dirle 
che  come  ha  persuaso  Morini  a  non  accettare  il  trasloco,  lo 
persuada subito ad accettarlo.... e che le pratiche da lei fatte per 
ottener la revoca delle disposizioni ministeriali ella deve rifarle 
perchè quelle  disposizioni  siano mantenute....  A me occorre  la 
certezza piena, assoluta che fra due,  fra tre settimane ella  sarà 
lontana di qui.... A questi patti vendo il mio silenzio, e le do la 
mia parola d'onore che fuori di te e di Carlo nessuno saprà nulla 
di  ciò ch'è  successo....  Se rifiuta,  se  tentenna,  mi  servirò delle 
armi ch'ella mi ha fornito.

Evidentemente  la  parte  di  ambasciatore  e  la  natura 
dell'ambasciata pesavano oltre a ogni credere a Ernesto Landi, ed 
egli  rinnovò  il  tentativo  di  esimersi.  —  Riflettici,  Lidia,  può 
essere un passo falso, o almeno un passo inutile.... Non è facile 
indurre  una  persona  a  disdirsi  in  [7] un  giorno....  Come 
spiegherebbe questo cambiamento di fronte?... D'altra parte, qual 
è il tuo scopo? Quello di staccar tuo marito da Natalìa.... E non ci 
arrivi ugualmente avvertendo Carlo che hai scoperto la tresca e 
che non sei  disposta  a  tollerarla?...  Egli  sarebbe  ben forzato a 
romper la relazione per evitare guai maggiori.

— Egli mentirebbe, — replicò Lidia con enfasi. — Mentirebbe 
come voi uomini mentite tutti in queste occasioni.... Giurerebbe 
di  aver  troncato  i  rapporti  con  la  sua  ganza  e  li  manterrebbe 
ancora....  Solo  avrebbe  imparato  ad  esser  più  cauto....  Ma 
come?... C'è il mezzo di liberarsi da quella triste femmina, e me 
lo lascerò sfuggire?... No, zio, ho un sentimento troppo alto dei 
miei doveri e dei miei diritti per non voler sradicare il male dalla 
radice.... Ancora una volta, accetti o non accetti l'incarico?... Hai 
paura?

Landi respinse l'insinuazione. — Ah paura, poi. — In fatti era 
stato sempre debole con le donne; non era mai stato un codardo.... 
Giovanissimo,  aveva  preso  parte  alla  campagna  del  1859;  più 
tardi  aveva  avuto  un  paio  di  duelli  che  ricordava  volentieri; 



l'accusa  di  pusillanimità  era  quella  ch'egli  tollerava  meno.  — 
Paura?... E di che dovrei averne?

La signora Fìdoli approfittò di questo momento per insistere. 
— Quand'è così, non hai più una scusa al mondo.... Vedi, zio, io 
metto nelle tue mani la nostra sorte.... Se riesci, questo non sarà 
stato che un temporale passeggero. Ti giuro che farò di tutto per 
perdonare [8] a Carlo, per riconquistarmi il suo amore, e tu avrai 
intorno a te una famiglia riconoscente che ti vorrà sempre bene, 
come te ne ha voluto finora.... Perchè non ti puoi lagnare di noi, 
zio....  Io  non  faccio  che  il  mio  dovere;  sposando  Carlo,  sono 
diventata tua nipote e ho l'obbligo di fare per te quello che mio 
marito,  così  occupato,  non  può.  A ogni  modo,  anch'egli  mi 
raccomanda continuamente di badare che non ti manchi nulla. E 
la  piccola  Valentina  non  ti  chiama  nonno,  non  ti  considera 
veramente come il suo nonno?... L'hai voluto tu, sai; io non avrei 
permesso  ch'ella  invecchiasse  uno  zio  ancora  elegante  ed 
arzillo....

E Lidia  prendeva la  mano dello zio Ernesto,  e sorrideva in 
mezzo alle lacrime, e spiegava tutti quei tesori d'eloquenza che la 
donna  trova  in  sè  stessa  quando  lascia  parlare  il  suo  cuore. 
Ell'aveva toccato il punto debole; suo zio era un egoista buono 
(per quanto le due parole possano star insieme), un egoista che 
aveva bisogno d'esser cinto di cure, e, sebbene incapace di grandi 
sacrifizi,  e  sollecito  sopratutto  dei  propri  agi,  s'affezionava 
facilmente  a  quelli  che  gli  stavano  vicino.  I  bambini  gli 
piacevano,  intendo dire i  bambini  degli  altri,  appunto perchè i 
sacrifizi ch'essi domandano sono continui ma piccoli e perchè si 
può sbarazzarsene quando si  vuole.  Così  egli  amava scherzare 
con la Valentina, amava prendersela in collo, e sentir fra i peli 
della sua barba le piccole dita di lei, e partecipare ai suoi giuochi, 
e stuzzicare le sue rabbiette infantili.... salvo a riconsegnarla alla 
madre s'ella diventava troppo molesta. Anche [9] quel nomignolo 
di nonno gli vellicava dolcemente l'orecchio; lo avrebbe gradito 
assai meno se fosse stato nonno davvero. Ormai tutto il suo studio 
era questo:  conciliar  la libertà  dello  scapolo coi vantaggi della 



famiglia. E ove avrebbe potuto meglio raggiunger l'intento? Qui 
era in casa ed era fuori di casa, in un quartierino avente ingresso e 
scala comune, ma a cui si accedeva dal pianerottolo per una porta 
separata; c'era poi fra le due abitazioni una comunicazione interna 
che  Landi  teneva  aperta  per  comodo  suo,  tant'era  sicuro  che 
nessuno dei Fìdoli, nemmeno la Valentina, sarebbe venuto nelle 
sue stanze senza farsi annunziare. — È un uscio che si apre da 
una  parte  sola,  —  notava  scherzando  la  Lidia.  —  Noi  non 
abbiamo segreti. Da noi puoi venire quando ti piace. — Ed egli 
pranzava  dai  nipoti  due  volte  per  settimana,  il  giovedì  e  la 
domenica, e avrebbe potuto pranzarvi più spesso sol che avesse 
desiderato. — A colazione e a desinare la tua posata c'è sempre, 
—  diceva  la  Lidia  con  la  solita  cordialità.  In  fine  Landi  si 
ricordava  che,  durante  una  sua  malattia,  Lidia  aveva  passato 
lunghe ore al  suo capezzale,  attenta,  discreta,  silenziosa per lo 
più, ma pronta a rispondergli,  ad alzar verso di  lui  il  suo viso 
buono, illuminato da un onesto sorriso.

Anche i Morini gli avevano offerto di tenerlo presso di sè; e 
Natalìa  che  gli  era  cresciuta  sotto  gli  occhi  aveva  insistito 
perch'egli  desse  la  preferenza  a  loro.  — La nostra  casa  è  più 
tranquilla, — ella ripeteva. — Noi non abbiamo bambini.

[10]
Ma no; indipendentemente dal torto che avrebbe fatto ai suoi 

nipoti, egli non poteva accettare l'offerta. Già da tempo, e prima 
ancora ch'ella si maritasse, la Natalìa lo turbava per quella sua 
strana rassomiglianza con la madre, per quelle sue grazie feline, 
per quel  sottile  alito  di  corruzione (l'aveva  ben detto  la  Lidia) 
ch'emanava da tutta la sua persona. Ora che la giunonica bellezza 
di lei sfolgorava nella florida maturità dei trentacinqu'anni, e in 
lei, più seducente ancora, più raffinata, pareva rivivere la madre 
morta,  ora  Ernesto  provava  in  presenza  di  quella  donna  una 
inquietudine, un malessere inesplicabili.  Ond'egli non le faceva 
visite frequenti, e cercava di non trovarla sola; cosa che del resto 
gli  riusciva  facile,  perchè  o  ell'era  con  suo  marito,  un  buon 
diavolo,  innamorato  fin  sopra  gli  occhi,  o  aveva  alle  costole 
qualcheduno  dei  tanti  cicisbei,  ch'ella  teneva  a  bada  con  arte 



sopraffina  senza  lasciar  capire  a  quali  accordasse  la  sua 
preferenza, benchè non vi fosse al mondo nessuno, da Morini in 
fuori, che la credesse femmina da appagarsi d'innocenti civetterie.

Oggi,  però,  non  c'era  rimedio.  Se  Landi  doveva  assumersi 
l'ingrato  ufficio  impostogli  dalla  nipote,  era  necessario  ch'egli 
parlasse a tu per tu con Natalìa; e questo non era l'ultimo motivo 
delle sue riluttanze. D'altra parte Lidia insisteva tanto, si mostrava 
così risoluta a fare un colpo di testa se lo zio le negava il suo 
aiuto, ch'egli finì col piegare il capo.

— Basta, basta, Lidia.... Che vuoi che ti dica? Tenterò.
[11]
— Sia ringraziato il cielo.... Non potevo proprio persuadermi 

che tu fossi diventato cattivo.
— Ma bada che tentare non è tutt'uno con riuscire....
—  In  questo  caso  dev'esser  tutt'uno....  Per  impudente,  per 

audace che sia la Morini, è impossibile ch'ella non senta la gravità 
della  situazione,  e  non  afferri  la  tavola  di  salvezza  che  l'è 
offerta.... E non faccia troppo assegnamento sulla credulità di suo 
marito.... Anche ai mariti creduli e buoni può cascar la benda, e 
allora non si sa mai....

— Ella vorrà indietro la sua lettera, — soggiunse Ernesto.
— L'avrà la sua lettera, quando sarà arrivata laggiù.
— E se mettesse per condizione d'averla subito?
—  Non  gliela  darei,  —  protestò  Lidia.  —  Per  ora  ella  si 

contenti ch'io non ne faccia uso.... E giuro che s'ella mi si leva dai 
piedi non ne faccio uso.... Ella non ha il diritto di dubitare della 
mia parola; io ho quello di dubitar della sua.... Ah, non voglio 
mica esser giocata....

— Faremo fiasco, — ripeteva lo zio, mezzo pentito di  aver 
accondisceso.

— No.... ti do tempo tutta la giornata.... Andrai subito?
— Vedremo.... Bisogna ch'io scelga il  momento.... Se non è 

sola, è inutile.
— Le farai dire che ti preme.
— E se c'è Morini?



— Quello lì  fino alle cinque è in ufficio....  È un impiegato 
modello.... E che marito prezioso  [12] per Natalìa!.... Ma bada a 
me, se vai subito è meglio.... È quasi il tocco.... Ancora non sarà 
uscita, e non avrà visite.... Se ritardi....

Lo zio sorrise. — Permetterai ch'io finisca di vestirmi....
— Hai ragione.... Ti lascio.... E se puoi farmi avere un biglietto 

di qui a un'ora, di qui a due ore....
Landi si ribellò a questa imposizione. — Non cambiarmi le 

carte in mano.... Dianzi mi accordavi tutta la giornata, e adesso 
vorresti che mi spicciassi in un paio d'ore....

— Non voglio.... Desidero, spero.... Tu pure, se hai una buona 
notizia, avrai fretta a comunicarmela.... Pranzi con noi?... Sono 
sola con Valentina....

— Grazie.... Ho un mezzo impegno....
— Fa  quel  che  credi....  La  tua  posata  c'è....  A ogni  modo, 

stasera non vado a letto se non t'ho visto.... E hai capito!... nessun 
equivoco,  nessun  malinteso....  Aut  aut.  Non  lasciarti  gingillar 
dalle chiacchiere, non accettare nessun mezzo termine....  Pensa 
che ce ne va della pace, dell'avvenire di una famiglia, che, in fin 
dei  conti,  è  la tua famiglia;  pensa a ciò che potrebbe accadere 
anche a colei se rifiutasse.... Perchè non t'illuda la calma con cui 
ti  parlo....  Sarei inesorabile....  Guai se noi donne oneste non ci 
difendiamo!

Strinse la lettera fra le dita nervose, e s'avviò con una mossa 
altera  del  capo.  Sempre  compito  cavaliere,  Ernesto  Landi  le 
aperse l'uscio.

Dopo  quindici  o  venti  minuti  che  le  parvero  secoli,  Lidia, 
appoggiata al davanzale della finestra [13] della sua camera, dietro 
le  persiane  abbassate,  udì  chiudersi  la  porta  di  strada.  Spinse 
adagio adagio le imposte e guardò per lo spiraglio. Era suo zio, in 
vestito elegante da mattina, con un fiore all'occhiello e una canna 
di bambù tra le mani. Veduto per di dietro, pareva piuttosto un 
giovinotto  in  via  di  conquiste  che  un  uomo  serio  e  maturo 
incaricato  d'una  missione  delicatissima.  Lidia  lo  segui  con  lo 
sguardo  fin  ch'egli  ebbe  svoltato  l'angolo  della  strada;  poi  si 



ritrasse  dalla  finestra  e  s'abbandonò singhiozzando sul  canapè. 
Nella naturale reazione che succede a un periodo d'orgasmo, nel 
presentimento che lo zio Ernesto non avrebbe saputo difender la 
causa  affidatagli,  tutta  la  sua  energia  era  venuta  meno  ad  un 
tratto. No, per lei non c'era più felicità, non c'era più pace, non 
c'era nemmeno il piacere crudele della vendetta, perchè mai, mai 
ell'avrebbe avuto il  coraggio di valersi della lettera accusatrice. 
Poteva ella mettere a fronte due uomini, uno dei quali era suo 
marito, suo marito che, pur troppo, ell'amava? Poteva suscitare 
uno scandalo che avrebbe colpito lei e la sua Valentina?... D'altra 
parte, nella migliore delle ipotesi,  in quella cioè che Natalìa si 
desse  per  vinta  e  accettasse  i  patti  che  l'erano  offerti,  ella,  la 
Lidia, non era ugualmente una moglie tradita? Tradita, e chi sa da 
quanto tempo!

[14]

II.

L'immagine di Natalìa si associava nell'animo di Lidia ai primi 
ricordi della sua giovinezza, quand'ella veniva a Venezia con la 
famiglia  nella  stagione  dei  bagni,  e  sulla  terrazza  del  Lido, 
insieme alla madre,  che pareva una sorella più matura,  vedeva 
ogni giorno questa ragazza bruna, alta, snella, dagli occhi e dalle 
ciglia nerissime, dalla voce musicale e sonora, dal riso argentino, 
dal  vestito  elegante  e  chiassoso,  cinta  sempre  da  uno  sciame 
d'adoratori.  La  vedeva  sulla  terrazza,  e  sulla  spiaggia,  e 
nell'acqua,  nuotatrice  intrepida,  offrente  al  bacio  dell'onda  il 
turgido  petto  di  cui  la  maglia  attillata  disegnava  i  contorni, 
gareggiante di  velocità e di  resistenza coi più provetti,  così  da 
sembrare  talvolta,  tanto  si  spingeva  lontano,  un  punto  perduto 
nello spazio. Indi la madre, inquieta, affacciandosi alla ringhiera 
agitava  le  braccia  e  gridava:  Natalìa!  Natalìa!  Natalìa 
Maggianico, quest'era  il  nome  che  i  conoscenti  di  Lidia 
pronunciavano innanzi a lei con qualche reticenza, con qualche 
tentennatina di capo, facendo intendere, con la debita discrezione, 



che non erano, nè lei nè la madre, signore della buona società. 
Anzi  i  puritani  aggiungevano che ormai  al  Lido si  trovava  di 
tutto. Ah, più tardi, fatta esperta della vita e vedendo in che cosa 
consisteva la buona società, e che angioli [15] di purezza e di virtù 
fossero gli uomini e le donne che vi appartenevano, com'ell'aveva 
riso  di  questa  frase  stupida  e  pretenziosa!  Allora  però  n'era 
rimasta  colpita,  e  deplorava  sinceramente  che  non  si  potesse 
andare al Lido senza incontrarvi le due Maggianico. Nè al Lido 
soltanto, da per tutto le incontrava; per la strada, in gondola, sui 
vaporetti, la domenica in chiesa San Marco, la sera in Piazza al 
Florian.  La  madre  declinava,  più  rapidamente  forse  che  non 
comportasse l'età, ma Natalìa era ogni anno più bella, simile a 
una pianta che ogni anno estende i suoi rami e si carica di nuovi 
fiori. E sempre, sempre c'era una corona di giovani intorno a lei; e 
ovunque ella movesse il piede o sostasse c'era qualcheduno che si 
voltava  per  guardarla,  qualcheduno  che  la  segnava  a  dito, 
accompagnando il gesto con un'esclamazione ammirativa. Intorno 
alla  Lidia  non  veniva  nessuno;  nessuno  si  fermava  sul  suo 
passaggio; nessuno chiedeva al vicino: — Chi è?

È vero ch'ella sentiva ripeter sovente: — A quella Maggianico 
tutti fanno la corte, ma nessuno la sposa.

Magra consolazione! A lei nessuno faceva la corte, e nessuno 
la sposava.... Così nel suo animo, pur buono e gentile, covava un 
sordo rancore contro la bellezza sfacciata di Natalìa e contro il 
mondo vigliacco che le si prostrava ai piedi. E, nondimeno, il suo 
fascino Natalìa l'esercitava anche su lei, su lei non conosciuta e 
non  curata,  ed  ella  ci  pensava  involontariamente,  e 
involontariamente  la  cercava  in  mezzo  alla  folla  e  tendeva 
l'orecchio  se  altri  la  nominava.  [16] A poco  a  poco,  mettendo 
insieme varie frasi côlte qua e là, ell'aveva saputo che, per ora, la 
ragazza  non  era  che  una  civetta;  le  colpe  grosse  erano  della 
madre, la quale aveva fatto una vitaccia da maritata e da vedova, 
e  continuava  a  portare  in  trionfo la  sua  relazione  con Ernesto 
Landi....  Di  questo signor  Landi  s'era  parlato spesso davanti  a 
Lidia  deplorando  che  un  uomo  così  piacente  d'aspetto,  così 



garbato di modi, un uomo che avrebbe potuto aspirare a qualsiasi 
partito, si fosse lasciato succhiare il sangue e smunger la borsa da 
un vampiro come la Clara Maggianico. A tale proposito però c'era 
stato un giorno un signore, lugubre come il vecchio Silva, il quale 
aveva soggiunto: — Meno male che ne avrà per poco.... La Clara 
Maggianico è spedita dai medici. — E il signore, uno di quelli 
che s'ingrassano a raccontar disgrazie, s'era diffuso a descriver tre 
o quattro malattie incurabili da cui la povera donna era affetta e 
che le avrebbero concesso al più cinque o sei mesi di vita. Dopo 
questa rivelazione il malanimo di Lidia verso la Maggianico fu 
temperato  da  un  senso  di  pietà  dolorosa.  Era  sul  finire  della 
stagione; tra una settimana Lidia avrebbe lasciato Venezia per non 
tornarvi  che  nell'estate  ventura;  e  nell'estate  ventura  ella  non 
avrebbe più rivisto quella madre e quella figliuola ch'erano certo 
leggere  e  corrotte,  ma  che  andavano  sempre  insieme  e  senza 
dubbio si  volevano bene;  avrebbe rivisto forse la  sola  Natalìa, 
vestita  di  nero,  ella  che  amava  i  colori  sfoggiati,  dimessa  e 
contrita, ella nelle cui pupille sfavillava la gioia, sulle cui labbra 
fioriva  [17] il  sorriso....  Ma  prevedeva  ella  il  lutto  imminente? 
Conosceva la madre il  proprio destino? In Piazza,  gli  occhi di 
Lidia si fissarono quella sera, non ostili ma tristi, sulle due donne; 
e le parve di scorgere un'ombra sul volto bellissimo di Natalìa, 
una  trepida  ansietà  che  si  rivelava  in  certe  contrazioni  dei 
muscoli, in certi sguardi furtivi;.... ma sul volto della madre ella 
lesse la morte....  Era così  smunta quella faccia,  era così  livida 
nella bianca luce delle lampade ad arco voltaico; era diffusa una 
tale stanchezza invincibile su tutta la persona!... La signora Clara 
si sforzava di parlare e di ridere, specialmente nei momenti in cui 
ella sorprendeva gli occhi di Natalìa fissi nei suoi, ma di tanto in 
tanto la testa le si piegava sul petto, come se il sonno fosse per 
coglierla....

Anche  il  giorno  appresso  Lidia  vide  le  Maggianico.  Le 
incontrò in Merceria dell'Orologio, la signora Clara trascinantesi 
a stento appoggiata al braccio di Natalìa. Fu l'ultima volta. Ella 
partì di lì a poco per la sua Verona, e non seppe nulla delle due 



donne  fino  all'inverno  successivo,  quando  una  mattina,  nello 
sfogliar la  Gazzetta di Venezia a cui suo padre era abbonato, vi 
lesse queste righe: “Cronaca rosa. Il nostro amico, dottor Vittorio 
Morini, aggiunto giudiziario, si è promesso sposo a una delle più 
belle e più eleganti signorine della nostra città, molto ammirata 
dai  frequentatori  del  nostro  Lido,  la  signorina  Natalìa 
Maggianico.  Congratulazioni  ed  auguri.„  Era  una  notizia  ben 
diversa da quella  che Lidia  s'aspettava di  trovare nella  rubrica 
dello stato civile. Ahi, l'altro annunzio, [18] l'annunzio funebre non 
si  fece  attendere  un  pezzo,  e  due  settimane  dopo,  aprendo  lo 
stesso giornale, le caddero sott'occhio, nella lista dei morti, queste 
parole  asciutte  asciutte:  “Clara Maggianico,  d'anni  49,  vedova, 
civile.„  Funerali  e  nozze!  Anche  nella  sua  sventura  era  una 
privilegiata  della  fortuna  la  Natalìa  Maggianico,  se,  proprio 
nell'ore in cui la sua famiglia si sfasciava, una nuova famiglia le 
apriva le braccia,  se  il  lutto della figliuola era temperato dalle 
gioie della fidanzata!... Indi Lidia sentiva raccendersi nell'animo 
l'avversione contro la splendida ragazza; e tanto più s'inaspriva 
verso di lei quanto più era disposta all'indulgenza verso la signora 
Clara che aveva ormai espiati i suoi falli, che forse s'era purificata 
nell'amor materno, che certo durante gli strazi degli ultimi mesi 
non aveva pensato ad altro che ad assicurar l'avvenire di Natalìa, 
che  aveva  certo  lei  stessa,  al  suo  letto  di  morte,  combinato  il 
matrimonio. Ma la felicità di Natalìa irritava Lidia, la offendeva 
come un'ingiustizia, come una smentita a quella legge dei meriti e 
dei  compensi  che  suo  padre,  essenzialmente  ottimista,  aveva 
l'abitudine  di  predicarle,  condensando  le  sue  teorie  in  pochi 
aforismi: — Semina il bene e raccoglierai il bene. — Via recta,  
via certa. — Chi fa il proprio dovere non ha mai a pentirsene. — 
Massime  sacrosante....  Ciò  nondimeno,  ella  che,  a  quanto 
assicuravano,  possedeva  tutte  le  virtù  teologali,  rischiava  di 
marcire in casa, mentre quella fraschetta della Maggianico aveva 
già trovato il suo bravo marito.

[19]
Senonchè,  quell'anno  stesso,  in  primavera,  la  Lidia  fu 

fidanzata con l'avvocato Carlo Fìdoli di  Venezia; ch'era venuto 



alle  Assise  veronesi,  quale  difensore  in  un  processo  lungo  e 
clamoroso,  e  aveva  una  lettera  d'introduzione  per  la  famiglia 
Polidossi. S'invaghì egli realmente della ragazza, o pensò soltanto 
a conchiudere un buon affare? Fatto si è ch'egli chiese la mano di 
Lidia e  che la  sua offerta fu gradita.  Aveva trentacinqu'anni,  e 
godeva già la riputazione d'uno fra i migliori avvocati del foro 
veneto,  specie  nelle  cause  penali;  buon  parlatore,  d'aspetto 
simpatico,  non sprovvisto  di  mezzi  di  fortuna,  poteva  aspirare 
benissimo alle centocinquantamila lire che la Polidossi portava a 
titolo di dote. Lidia gli si affezionò sinceramente, profondamente, 
come  ogni  giovine  casalinga,  non  avvezza  alle  galanterie, 
s'affeziona al primo uomo che dica d'amarla; e quando ella tornò 
nell'estate a Venezia, oltre che pei bagni, per visitare i parenti del 
futuro marito e veder la casa che doveva esser la sua, il nuovo 
sentimento l'aveva trasfigurata.  — Non par più quella  la  Lidia 
Polidossi, — ella sentiva susurrare intorno a sè. — Quest'anno è 
proprio carina. — Fu allora ch'ella conobbe Ernesto Landi, lo zio 
materno  di  Carlo,  un  bell'uomo  tra  i  quaranta  e  i  cinquanta, 
accurato nel vestire, disinvolto nei modi, superficiale di cultura e 
d'ingegno, ma di conversazione piacevole, come di chi ha visto 
cose e persone diverse e dai facili successi del mondo acquistò 
una tal quale sicurezza di sè. Egli entrò subito nelle buone grazie 
della  nuova  nipote,  fors'anco  per  quella  curiosità  [20] mista  di 
simpatia che i libertini non affatto volgari destano alle donne di 
più  illibati  costumi.  Nè la  relazione  con la  Clara  Maggianico, 
relazione che solo la morte aveva troncata, gli nuoceva ormai agli 
occhi  di  Lidia.  Le  pareva  cavalleresca  quella  fedeltà  serbata 
all'amante,  trovava  bella  e  generosa  la  condotta  di  lui  verso 
Natalìa,  della  quale  Ernesto  Landi  rendeva  possibile  il 
matrimonio con un dono di trentamila lire ch'egli si obbligava di 
farle  il  giorno delle  nozze.  In  casa  Fìdoli  questa  liberalità  era 
approvata a bocca stretta, ma Landi era, in complesso, ben voluto 
da  tutti,  e  la  madre  di  Carlo  aveva  per  lui  la  tenerezza  piena 
d'indulgenza delle sorelle maggiori verso i fratelli scapestrati. — 
Sicuro, Ernesto ha le sue debolezze, — ella diceva tentennando la 



testa, — ma è sempre stato un gran mago. — Il marito le faceva 
eco.  — Un gran mago. — Il  più riservato ne' suoi giudizi  era 
Carlo; forse i due uomini avevano indole troppo diversa per andar 
d'accordo.

In  quell'estate  Lidia  ebbe  rare  occasioni  d'imbattersi  nella 
Natalìa Maggianico, ch'era in lutto e non andava la sera al Caffè, 
e non andava di giorno al Lido nelle ore del maggior concorso. La 
incontrò qualche volta per la strada, con una signora attempata, 
una zia, e con un giovine di mezzana statura, dai baffetti castani, 
che le dissero essere il  fidanzato. Il  vestito nero la dimagrava; 
dava  maggior  risalto  ai  suoi  occhi  bruni,  alla  sua  carnagione 
bianca, mostrava sotto un nuovo aspetto la sua bellezza superba. 
Ma Lidia Polidossi era felice; nel suo animo gentile non c'era più 
posto  nè  per  l'invidia,  [21] nè  pel  livore,  ed  ella  manifestò 
ripetutamente  al  suo  fidanzato  la  sua  ammirazione  per  le  doti 
fisiche  di  Natalìa.  Egli  sorrideva:  —  È  tal  quale  sua  madre 
quand'era giovine.... Se sarà tal quale anche pel resto, il povero 
Morini dovrà recitare il confiteor.

— O perchè non potrebb'essere una buona moglie?
Carlo Fìdoli  si stringeva nelle spalle.  — Tutto può essere a 

questo mondo.
I due matrimoni furono celebrati in fin d'autunno a brevissimo 

intervallo l'uno dall'altro. Allorchè però, dopo il viaggio di nozze, 
Lidia  venne  a  stabilirsi  a  Venezia,  i  Morini  non  c'erano  più. 
L'aggiunto giudiziario era stato nominato Pretore in un piccolo 
paesetto del Veneto. Natalìa faceva di tanto in tanto una corsa a 
Venezia,  e  le  sue  conoscenti  dicevano ch'ella  metteva  in  moto 
cielo e terra per ottenere un trasloco. Fosse merito suo, o fosse un 
fortunato concorso di circostanze, certo si è che il trasloco venne 
accordato di lì a non molto tempo, appunto a Venezia, e fu allora 
che  Ernesto  Landi  desiderò  presentare  la  coppia  Morini  alla 
sorella,  al  cognato,  ai  nipoti.  Che  motivo  ci  poteva  essere  di 
rifiutare? Nondimeno in casa arricciarono il naso alla proposta, e 
Carlo parve più renitente degli altri. — Che ghiribizzo è saltato 
allo zio Ernesto?... Que' suoi protetti non avevano nessun bisogno 



di  conoscerci  e  noi  non  avevamo nessun  bisogno  di  conoscer 
loro.  — Fu proprio Lidia  a dare il  tracollo alla bilancia.  — E 
perchè vorresti risponder di no? La Clara Maggianico è morta già 
da tre anni; Natalìa è  [22] sposata ad un galantuomo che ha una 
posizione onorevole, e quando avranno detto di  lei ch'è un po' 
civetta avranno detto tutto.... C'è di peggio? — No, in coscienza, 
pel momento non si poteva dire di più. — Ebbene, — ripigliò di 
trionfo  la  Lidia,  — se  vogliamo  aiutarla  a  restare  una  donna 
onesta,  non  principiamo  noi  a  metterla  al  bando!...  Già  non 
occorre mica far lega insieme.

Accolta in casa Fìdoli, Natalìa Morini aveva subito mostrato 
una grandissima propensione per Lidia, le aveva ripetuto il gran 
bene che lo zio diceva di lei, aveva voluto a ogni costo che si 
dessero del tu. Ma il  tu non  basta a creare l'intimità, e intimità 
schietta fra le due donne non ce ne poteva essere e non ce ne fu, 
nemmeno  nei  primi  tempi  quando  sul  conto  di  Natalìa  si 
mormorava  solo  a  bassa  voce.  — Sei  troppo bella,  — diceva 
celiando la Lidia alla Morini se questa le proponeva di prender 
palco insieme a teatro,  o di  andare insieme a una festa,  a  una 
conferenza, a un concerto; — sei  troppo bella, e mi faresti far 
troppo cattiva figura. — In fondo non era che una scusa; il vero si 
è  ch'erano  agli  antipodi  di  gusti  e  d'idee;  la  Natalìa  avida  di 
piaceri  e  di  lusinghe,  sempre  abbigliata  all'ultima  moda, 
insofferente  della  solitudine,  arguta  e  vivace  bensì,  ma  d'uno 
spirito  alquanto  volgare  che,  per  dar  la  propria  misura,  aveva 
bisogno  dell'eccitamento  dei  crocchi  romorosi;  la  Lidia  schiva 
d'ogni apparenza, semplice e quasi dimessa nel vestito, facile a 
intimidirsi, ad ammutolirsi in mezzo alla gente, amante della sua 
quiete, della sua casa, dei libri [23] pochi e buoni che le tenevano 
compagnia nel suo salottino. Intanto era nata Valentina, ed ella 
era stata assorbita dalle cure dolci e minuziose della maternità. 
Natalìa la tacciava di esagerazione. — Non ti  s'incontra più in 
nessun posto. Anch'io amerei i miei figliuoli, se ne avessi, sfido 
io.... Ma non per questo farei divorzio da' miei simili.



Un duplice e gravissimo lutto che colpì Lidia quando la bimba 
non aveva che un anno, la morte dei suoceri a poche settimane 
d'intervallo, contribuì a suggellar questo divorzio dal mondo che 
la Natalìa Morini le rimproverava. Allora appunto Lidia insistette 
perchè  lo  zio  Ernesto  venisse  ad  abitare  con  loro  nella  casa 
diventata  ormai  troppo  grande  per  una  famiglia  di  tre  sole 
persone, e Landi, impressionabile per sua natura e turbatissimo 
dalla morte della sorella e del cognato, accettò l'offerta come un 
avviamento a una vita più tranquilla, più consentanea all'incalzar 
dell'età. In quell'occasione Lidia ebbe una visita da Natalìa che le 
disse: — Anche a noi era parso che tuo zio Ernesto non dovesse 
più  viver  solo  e  avevamo  messo  un  paio  di  stanze  a  sua 
disposizione; ma egli  ha preferito venir  da voi altri.  Siete suoi 
parenti prossimi, avete un appartamento migliore del nostro; non 
ci rimane che chinar la testa.

C'era un fondo di acrimonia nelle parole di Natalìa, e infatti 
pei  Morini  sarebbe  stato  un  terno al  lotto  il  poter  alleggerirsi 
d'una  parte  della  pigione.  Già  da  tempo  si  buccinava  ch'essi 
spendessero oltre ai loro mezzi e che Madama fosse indebitata 
con la sarta e con la modista.

[24]
— Qualcheduno pagherà, — diceva la gente. I più benevoli 

affermavano che di tratto in tratto lo sbilancio fosse colmato da 
Landi,  in  omaggio  alla  memoria  della  signora  Clara. 
Evidentemente Natalìa scemava in riputazione ogni giorno, e il 
marito era un fenomeno di tolleranza e di cecità. Non era nè uno 
sciocco  nè  un  farabutto;  era  ipnotizzato  dalla  moglie;  credeva 
tutto quello ch'ella voleva fargli credere, e si sarebbe gettato nel 
fuoco per compiacerla.

L'avvocato Fìdoli  (adesso Lidia pensava che fosse stata una 
finzione) aveva sempre ostentato di tener in poco conto la coppia 
Morini.  —  Lui,  come  giudice,  è  passabile,  ma  fuori  del  suo 
tribunale è un cretino; lei  aspira a coglier gli  allori  materni.  È 
meglio andar via via allentando la relazione.

— Per quello che ci si vede ormai con Natalìa, — rispondeva 
Lidia.



E in  vero  si  vedevano pochissimo,  diradando,  per  mutuo  e 
tacito accordo, le loro visite, salutandosi fuggevolmente quando 
s'incontravano per la strada. Però una mattina che Lidia era con la 
figliuola,  Natalìa  la  fermò  per  ammirare  e  baciare  la  bimba, 
invidiando l'amica che possedeva un tesoro simile. E soggiunse: 
—  Portamela,  portamela....  Fino  alle  due  mi  trovi  sola.... 
Usciremo in quel mio simulacro di giardino.... Sai, abbiamo un 
pezzetto di terra con due alberi e pochi fiori.... Vieni, vieni.... Dio 
mio, come ti fai preziosa!... Par che non ti degni, tu moglie d'un 
luminare del fòro, di venire in casa d'un povero travet.

[25]
Lidia si consultò con Carlo che le disse: — Per una volta tanto, 

non sarà una disgrazia.
Natalìa  fu  amabilissima  e  si  conquistò  subito  il  cuore  di 

Valentina, facendola correre pel piccolo giardino, mostrandole un 
nido di rondini, regalandola di frutta e di dolci.

— Quando torneremo dalla bella signora? — chiedeva ogni 
momento Valentina alla madre.

Ella  trovò mille  pretesti  per non tornare;  se  ne sentivan dir 
tante di quella Natalìa ch'era proprio meglio starne lontano. Lo 
stesso  zio  Ernesto  la  difendeva  debolmente:  —  Benedetta 
figliuola!... Ha buonissime qualità, ma è troppo leggera.

Perciò  Lidia  fu  alquanto  maravigliata  che,  nell'inverno 
successivo, Carlo volesse invitare i Morini a una serata musicale 
ch'egli dava in onore di due suoi clienti francesi, di passaggio per 
Venezia.

— Noi non andiamo alle serate dei Morini, — osservò Lidia. 
— Perchè devono venir essi alle nostre?

— Noi  non andiamo da  loro,  ma essi  c'invitano,  — ribattè 
pronto l'avvocato. — Dobbiamo invitarli anche noi.... Forse non 
verranno.

— Verranno, verranno.
—  Poco  male,  tanto  più  ch'essi  conoscono  già  i  miei 

forestieri....  E  poi  si  tratta  d'una  cosa  eccezionale.  Noi  non 
abbiamo l'abitudine di ricever la sera.



Conformemente alle previsioni di Lidia, i Morini accettarono 
l'invito e Natalìa fu la regina della festa. Bisognava vederli quegli 
uomini come la divoravano con gli occhi, come pendevano  [26] 

dalle  sue  labbra!  E  i  vecchi  non  si  sdilinquivano  meno  dei 
giovani.  Perfino  il  Procuratore  Generale,  un  magistrato  grave, 
solenne, con tanto di pancia, perfin lui le faceva la ruota attorno e 
non badava nè alla padrona di casa, nè all'altre signore, nè ai due 
o  tre  virtuosi che  si  alternavano  al  pianoforte.  In  quanto  ai 
Parigini,  essi  non  trovavano  parole  per  esprimere  la  loro 
ammirazione. Anche il francese scorretto della Morini acquistava 
per essi  un garbo speciale su quella bella bocca ridente.  Carlo 
Fìdoli era il più guardingo; nondimeno parve una volta alla Lidia 
ch'egli e Natalìa si sorridessero furtivamente, ed ella n'ebbe una 
stretta al cuore. Non poteva ella certo lottar contro Natalìa se a 
colei  veniva  in  mente  di  rubarle  il  marito.  Ell'era  una  buona 
moglie,  una  buona  madre,  una  buona  massaia;  sapeva  di  non 
esser ripulsiva d'aspetto, di non mancare d'ingegno e di cultura. 
Ma o che bastan forse questi pregi a una donna? È vero, ell'aveva 
sempre creduto che Carlo fosse così assorto nelle sue cause, ne' 
suoi processi penali da non aver tempo da perdere in galanterie; 
ma se si fosse ingannata? Se fosse stato anch'egli su per giù come 
gli altri?

Pur ella non osò discorrergli del delicato argomento nè quella 
sera, nè poi. Lo sapeva poco tollerante delle osservazioni, temeva 
un rabbuffo, temeva di far peggio. Ora, ora si pentiva di non aver 
parlato  prima,  quando  forse  il  male  non  era  irreparabile....  E 
intanto ella pensava con sgomento alla spiegazione che avrebbe 
avuto con Carlo al suo ritorno da Roma, pensava  [27] alla lettera 
che  avrebbe  dovuto  scrivergli  domani  o  dopo  domani,  non 
foss'altro  che  per  dargli  notizie  di  Valentina.  Ed  egli  pure  le 
avrebbe  scritto;  le  scriveva  sempre  quando  le  sue  assenze  si 
protraevano  qualche  giorno,  le  scriveva  nella  sua  calligrafia 
nitida, uguale, da uomo d'affari che bada al positivo, e anche di 
lontano s'occupa della casa, dei figliuoli, dello studio. Aspettate 
con viva impazienza, quelle lettere lasciavano sempre delusa la 



Lidia che avrebbe voluto trovarvi un po' più di calore, un po' più 
d'entusiasmo.... Ah, il calore, l'entusiasmo, egli li avrebbe messi 
nell'epistole che dirigeva a Natalìa!... E forse in questo momento, 
fatto  accorto  del  biglietto  dimenticato,  o  dal  treno,  o  dal 
restaurant di  Bologna  egli  le  mandava  una  riga  in  fretta  per 
comunicarle le sue inquietudini, per rinnovarle le sue proteste.

Di nuovo la Lidia cavò di tasca il foglio rivelatore, di nuovo lo 
scorse  con  occhi  molli  di  lacrime.  Passeremo ancora  insieme 
molte  di  quelle  ore  deliziose  nel  nostro  nido....  Ti  rammenti,  
amore? Queste  frasi  la  ferivano  come  stilettate.  A lei  Carlo 
diceva:  —  Ogni  cosa,  ha  la  sua  stagione....  L'amore  è  pei 
giovani.... è per le coppie novelle. Due sposi come noi devono 
appagarsi  di  un'affezione  calma,  tranquilla,  non  soggetta  alle 
tempeste. — Ipocrita! Con Natalìa egli s'era dimenticato di non 
esser più giovine. Con Natalìa egli le cercava le tempeste. Ah, in 
verità,  ora  dipendeva  da  lei,  da  Lidia,  che  fossero  tempeste 
ond'egli  avesse  a  ricordarsi  per  un  bel  pezzo....  Ma  che 
ingiustizie!...  Una donna  fa  sempre  il  suo  dovere,  tutto  il  suo 
dovere: dà [28] tutta sè stessa ad un uomo, non per un'ora, non per 
un giorno ma per la vita intera; e quell'uomo la tradisce per una 
femmina svergognata che non ha onore, che non ha pudore, che 
non  ha  nessuna  delle  qualità  continuamente  magnificate  dal 
mondo burlone, che mancherà di fede all'amante di oggi come ha 
mancato  di  fede  a  quello  di  jeri,  come ha mancato di  fede  al 
marito.... E la gente che indovina o che sa si contenta di ridere e 
non bolla col ferro rovente gl'iniqui! Ci son dunque due morali a 
questo mondo? Una che s'insegna, l'altra che si pratica?

Il  pensiero  di  Lidia  volò  a  Valentina,  così  candida,  così 
ingenua, alla piccola Valentina che sarebbe anch'ella travolta in 
questa gora di menzogna e di fango.... Assalita da un desiderio 
veemente,  imperioso  di  rivederla,  di  averla  accanto  a  sè  in 
quegl'istanti  angosciosi,  ella  sonò  per  la  cameriera.  —  Che 
nessuno vada oggi a prender la Valentina.... Andrò io.



III.

Vi andò prima che la scuola finisse e fece chiamar la figliuola. 
Gliela portò la direttrice in persona, piena di deferenza verso i 
Fìdoli  la  cui  clientela  giovava  al  suo  Istituto,  la  pregò  di 
accomodarsi,  le  offerse  insistentemente  un  caffè,  una  bibita  in 
ghiaccio. Aveva sempre qualche cosa di prelibato per le visitatrici 
di maggior conto; alle altre offriva un bicchier d'acqua fresca. Ma 
Lidia  non  volle  sedere,  non  volle  [29] accettar  nulla;  sarebbe 
venuta un giorno con più agio; oggi aveva i minuti contati.

Quando fu sola con Valentina, la baciò e ribaciò sulle gote, 
sulla bocca, sugli occhi. — Cara, cara, cara.

Valentina, una fanciulla intelligente, di sette anni compiuti, la 
guardava attonita. — Mamma, cos'hai?

— Io?... Nulla.
— Hai pianto?
Lidia arrossì. — Che idee!... Perchè avrei dovuto piangere?
— Non so.
La bimba stette un momento soprappensiero; poi chiese: — Il 

babbo è partito?
— Sì.... È partito, — disse Lidia.
O che Valentina credeva ch'ell'avesse pianto per questo?
—  Ho  promesso  di  scrivergli,  —  annunziò  con  gravità  la 

bimba. — Stasera....
— No stasera, — interruppe la madre. — L'hai salutato questa 

mattina.
— Domani sera allora.
— Domani sera, — ripetè Lidia macchinalmente. Le parole le 

bruciavano le labbra. E mutò discorso. — Vuoi che andiamo ai 
Giardini?

Aveva necessità di respirar l'aria libera, di non chiudersi così 
presto in  casa  coi  pensieri  affannosi  che la  travagliavano.  Già 
prima di sera lo zio Landi non sarebbe venuto a riferirle l'esito dei 
suoi negoziati con la Morini. E in ogni modo, fin che Valentina 
era alzata, non si poteva discorrere con libertà.



[30]
Alla proposta della mamma, Valentina rispose subito di sì. Ma 

di lì a un momento soggiunse: — Non ho il cerchio.
— Non importa.
La  fanciulla  fece  una  smorfia  disgustata.  — Oh....  senza  il 

cerchio!...
— Ebbene, — riprese la madre ansiosa di contentarla, — in 

Merceria prenderemo un cerchio nuovo.
Valentina  battè  palma  a  palma.  — Sì,  sì,  mamma....  E  più 

grande di quello che ho.
— Più grande.
— Grande come quello della Bertocci.
— Ma io non lo conosco.
— Guarda.... È alto così, — disse Valentina. E si portò la mano 

a livello della spalla.
— Troppo alto, — notò Lidia.
— Se tu vedessi come corre bene!
— Insomma lo sceglierai tu.
Fecero l'importante acquisto nell'antica bottega del Ponte dei 

Baretteri  che  fornì  di  balocchi  tante  generazioni  di  bimbi,  e 
Valentina si portò in trionfo il suo cerchio ch'ell'aveva l'illusione 
di credere ancora più grande di quello della Bertocci, benchè in 
realtà fosse più piccolo.

— E ora, — disse Lidia, — si passa sotto le Procuratìe e si va 
a prendere il vaporino.

— Se si traversava la Piazza, provavo il cerchio.
— No, c'è troppo sole.
Valentina  non replicò;  la  sua  attenzione era  ormai  rivolta  a 

tutt'altro.
— Mamma, mamma, — ella disse trattenendo [31] la Lidia per 

la falda del vestito, — sai chi c'è in quella bottega?
Era  una  bottega  di  gioielliere,  appunto  sotto  le  Procuratìe 

Vecchie, presso il Caffè Quadri.
—  Chi?  —  ripetè  la  madre  côlta  da  un  incomprensibile 

sgomento. E con un moto istintivo afferrò il braccio di Valentina.



La  fanciulla  tentò  svincolarsi.  —  Lasciami,  lasciami.  È  il 
nonno con la bella signora.... Li saluto.

Ma la mano di Lidia chiuse come in una morsa d'acciaio il 
braccio  della  figliuola,  e  bruscamente  la  trascinò  fuori  delle 
Procuratìe, in mezzo alla Piazza.

— No, non devi salutar nessuno, — intimò Lidia con voce 
dura, imperiosa.

Anch'ella li aveva visti, dietro la vetrina del gioielliere, lo zio 
Ernesto e la Natalìa Morini, li aveva visti curvi sul banco, intenti 
a  esaminare  i  gingilli  che  il  negoziante  sciorinava  sotto  i  loro 
occhi, li aveva visti e aveva sentito rimescolarsi il sangue nelle 
vene. Come? Nel giorno stesso in cui la sua ignobile tresca era 
scoperta,  in  cui  pendeva  sul  suo capo l'onta  d'una  rivelazione, 
quella donna impudente osava mostrarsi in Piazza San Marco, da 
un  gioielliere,  ed  Ernesto  Landi,  il  parente  a  cui  Lidia  aveva 
affidato la propria causa, Ernesto Landi osava condurvela, osava 
offrirle forse un braccialetto, un anello, un fermaglio, un monile? 
Così egli prendeva le parti della nipote offesa, tradita!... O che 
femmina era mai quella? Che strana potenza si sprigionava da lei 
perchè gli uomini tutti, anche i vecchi, immemori  [32] della loro 
dignità, dovessero caderle ai piedi?

Intanto  Valentina  che,  a  quei  modi  insoliti  della  madre,  era 
rimasta senza fiato e senza parola, passato il primo momento di 
stupore, si mise a piangere.

— Mamma cattiva! — ella singhiozzò toccandosi il  braccio 
dolente della stretta brutale.

Lidia si  chinò a baciarla.  — T'ho fatto male,  caro tesoro?... 
Non  è  niente....  Perdona....  È  che  non  volevo....  Tu  non  puoi 
capire adesso.... Cammina, cammina, andiamo al vaporetto.

Aveva  ripreso  per  mano  la  figliuola,  e  procedeva  innanzi 
spedita, guardandosi attorno inquieta come se un gran pericolo la 
minacciasse.

Impacciata dal cerchio che si tirava dietro, Valentina la seguiva 
a fatica, piagnucolando.

— Dàllo a me il cerchio, — ordinò la madre.



La voce di lei s'era fatta dura, imperiosa un'altra volta.
La bimba ubbidì, ma continuava a lamentarsi sommessamente.
Traversarono in un lampo la Piazza, uscirono dall'angolo delle 

Procuratìe Nuove, svoltarono per la Calle Vallaresso. Il vaporino, 
diretto ai Giardini, approdava al pontile in capo alla calle.

— Lesta, lesta, — disse Lidia.
Arrivarono  trafelate  quando  il  battello  era  lì  lì  per  partire. 

Allora Lidia prese Valentina sulle ginocchia, le rasciugò con la 
pezzuola gli  occhi  lacrimosi,  le  rasciugò le  tempie,  le  guancie 
molli  di  sudore,  le  ravviò  i  capelli  scompigliati  e  il  fisciù  di 
traverso, la coperse di carezze.

A poco a poco Valentina si rinfrancava, sorrideva [33] in mezzo 
alle  lacrime.  E  fattasi  ardita  chiese:  —  Perchè  non  mi  hai 
permesso di salutare il nonno?

Lidia si rannuvolò, mise la mano sulla bocca della figliuola. — 
Non tornar da capo.

— Perchè?  — ripigliò  la  fanciulla  con l'ostinazione propria 
della sua età.

— Il nonno non era solo, — rispose brevemente la madre.
— Era con la bella signora.
— Appunto, — ribattè Lidia decisa a finirla. — Una volta per 

sempre.... Non voglio che tu saluti la signora Natalìa.
— Perchè? — tornò a domandare la Valentina.
— Insomma ho le mie ragioni, e basta.... I bimbi non devono 

saper tutto, — replicò Lidia in modo da troncare le discussioni.
La fisonomia della  Lidia,  su cui  la corsa affannosa di  poco 

prima aveva diffuso un'animazione artificiale,  s'era  irrigidita  in 
un'espressione  di  profonda  tristezza.  E  anche  il  visetto  di 
Valentina  si  allungò  di  nuovo;  ne'  suoi  occhi  limpidi  passò 
l'ombra  delle  cose  ignorate  ed  incomprensibili,  onde  viene 
all'infanzia come un vago presentimento dei dolori futuri.

I Giardini in quell'ora erano spopolati; pure s'aggiravano qua e 
là altre mamme con altri fanciulli; altre sedevano al rezzo delle 
piante che il Maggio rivestiva di fiori. Lidia sedette su una panca 



di pietra sotto uno dei tigli del viale di mezzo, mentre Valentina 
faceva correre il cerchio per lo stradone.

La madre l'animava col gesto. — Corri, corri.
Povera piccina! Chi sa quel che le frullava [34] nel capo, chi sa 

che  effetto  le  avevano  prodotto  gli  umori  bisbetici  della  sua 
mamma! Lidia era stata aspra con lei; ma come si fa? Poteva ella 
concederle di avvicinarsi a Natalìa? O poteva parlarle di quella 
femmina  in  modo  diverso?  No,  no,  checchè  accadesse,  fra  la 
Morini  e  Valentina  nulla  vi  doveva  esser  di  comune,  mai  più. 
Lidia  non  si  pentiva  dunque  del  linguaggio  tenuto  con  la 
figliuola;  si  pentiva  piuttosto  d'aver  precipitato  il  suo  giudizio 
sullo zio Ernesto. Certo era enorme che in quel giorno Natalìa 
osasse  andar  da  un  gioielliere,  ed  era  singolare  che  Landi  ve 
l'accompagnasse; ma perchè non aspettare le sue spiegazioni per 
condannarlo?... Forse, d'indole spendereccia com'egli era, aveva 
tentato d'attenuar con un dono il colpo che le portava; forse (son 
donne  che  vendono  tutto)  ell'aveva  messo  a  prezzo  la  sua 
acquiescenza ai patti che l'erano imposti.

La quiete del luogo, il verde degli alberi, il tenue stormir delle 
foglie esercitavano su Lidia la loro influenza benefica; un po' di 
calma  scendeva  nel  suo  animo  agitato,  vi  faceva  rinascer  la 
speranza che la rovina della sua felicità non fosse ancora assoluta 
ed irreparabile.... Che la Natalìa partisse; ecco il gran punto. Se 
partiva, al resto ci sarebbe stato rimedio.... Quella di Carlo non 
poteva  essere  che  una  crisi  momentanea.  Un  uomo  serio  e 
positivo come lui non poteva lasciarsi travolgere dalle passioni. 
Ci voleva quella civetta, ci voleva quella sirena per trascinarlo 
fuori  della  via  retta  ov'egli,  se  non per  virtù,  per  riguardo del 
mondo aveva sempre camminato. Nel desiderio, nel bisogno [35] 

di trovar un'attenuante alla colpa di suo marito, Lidia si esagerava 
la bellezza, il fascino irresistibile di Natalìa. Era stata una fatalità 
che questa femmina bella e corrotta gli fosse capitata fra i piedi. 
Poich'egli non cercava le donne, non aveva tempo per loro; egli 
non  frequentava i teatri, non frequentava i salotti; senza dubbio 



era venuta lei a cercarlo.... Non era poi così facile che ne venisse 
un'altra, ugualmente bella e astuta e viziosa.

Lidia guardò l'orologio. Erano quasi le sei, era ora d'andarsene. 
Quantunque lo zio Ernesto non si fosse impegnato a portarle una 
risposta prima di sera, ella pensava che s'egli la risposta l'aveva 
già avuta, ed era favorevole,  si  sarebbe affrettato a recargliela. 
Ella lo avrebbe capito a volo, anche senza insospettir Valentina 
con le chiacchiere, e in quanto ai particolari avrebbe aspettato ad 
averli più tardi. Così Lidia si crucciava adesso d'essere uscita, ed 
era impaziente di tornare a casa.

Richiamò la figliuola e prese il  primo vaporetto che partiva 
nella  direzione  del  Canalazzo;  sarebbe  scesa  alla  stazione  di 
Sant'Angelo ch'era per lei la più comoda. Il vapore, quasi vuoto in 
principio, si riempì a mano a mano durante la corsa; anzi a Calle 
Vallaresso  s'imbarcarono  alcuni  conoscenti  coi  quali  convenne 
pure  scambiar  strette  di  mano  e  saluti:  una  signora  Spedara, 
piccola, inframmettente, che domandò almeno cinque volte: — È 
sempre stata bene, signora Fìdoli? —, un'altra con la figliuola, 
condiscepola di  Valentina,  che attaccò subito l'argomento delle 
troppe lezioni; un amico di Carlo  [36] che tanto per dir qualche 
cosa chiese a Lidia ciò che sapeva perfettamente: — L'avvocato è 
già partito per Roma?

A Lidia non parve vero di scendere a Sant'Angelo e di liberarsi 
dai seccatori.

Salendo le scale di casa sua ella interrogò la cameriera. — C'è 
lo zio?

— Nossignora.
— E non è mica stato in questo frattempo?
— Nossignora: da quando è uscito verso il tocco non s'è più 

visto.
— E non è venuto nessun altro?... Non è venuto niente?
— È arrivato un pacco postale multato.... Pare che ci sia dentro 

una lettera.
— Ah, della mamma, — disse subito Lidia. Era una fissazione 

della sua mamma quella di metter le lettere nei  pacchi postali. 



Ogni anno si dovevan pagare per causa sua parecchie di queste 
multe.

—  Il  fattorino  ripasserà  domani  a  riscuotere  il  danaro,  — 
soggiunse la cameriera. — Intanto ha lasciato il pacco.

— Dov'è?
— In salotto da pranzo.... È una scatola di fiori.
Valentina, ch'era stata con tanto d'orecchi tesi sperando che il 

pacco della nonna contenesse un regalo per lei, al sentir che si 
trattava  di  fiori  fece  una  spallucciata  e  tirò  per  la  manica 
l'Erminia, la cameriera, affinchè ammirasse il nuovo cerchio.

— Va, va con l'Erminia, — ordinò Lidia alla figliuola. — Va a 
lavarti  le  mani,  a  mutarti  il  [37] vestito.  —  Indi,  a  una  muta 
interrogazione  della  donna  di  servizio,  rispose:  —  Io  non  ho 
bisogno di nulla.... Ah sì.... porta di là il mio cappello. Se lo levò 
di testa e glielo diede.

— Venga,  signorina,  mi  farà  vedere  il  cerchio,  — disse  la 
cameriera. — Com'è grande!

— È più grande di quello della Bertocci, — affermò Valentina 
con aria convinta, lasciandosi condur via dall'Erminia.

Lidia entrò in salotto da pranzo ove dalla scatola semiaperta 
usciva un acuto profumo di rose. Erano belle le rose, di tutte le 
specie  e  di  tutte  le  tinte;  ma  tra  pel  viaggio,  tra  per  le 
manomissioni degl'impiegati postali, erano anche, a eccezione di 
poche, avvizzite e sfogliate. In mezzo ai petali sparsi, in mezzo 
agli steli infranti la lettera incriminata odorava essa pur come un 
flore. Lidia ne ruppe la busta. — “Fin da domenica siamo a San 
Vigilio, sul nostro Garda, — scriveva la madre, — ove fa meno 
caldo che a Verona e ove abbiamo trovato una magnifica fioritura 
di  rose.  Ti  spedisco  le  più  belle;  ma  in  quale  stato  ti 
arriveranno?...  Che  peccato  che non siate  qui  a  coglierle,  tu  e 
Valentina!  Come siamo soli,  e  con che impazienza  contiamo i 
mesi,  le  settimane,  i  giorni  che  mancano  al  settembre  quando 
finalmente verrete! Circa al  venir noi per i  bagni, non ci  vedo 
chiaro. Il tuo papà si move sempre meno volentieri, dice che la 
vita di Venezia l'estate lo affatica.... Oh Lidia mia, che brutta cosa 



invecchiare!...  Ma  non  metterti  in  apprensione;  finora,  anche 
invecchiando, il tuo babbo ed io stiamo bene.... Quello che temo 
non possa [38] durare fino al settembre è il povero Lampo, l'antico 
e vispo compagno delle tue passeggiate.... Ha dato un crollo negli 
ultimi mesi! Si trascina a stento, ha la tosse, è pieno d'acciacchi; 
forse sarebbe opera di carità l'accorciargli le pene, ma non ce ne 
sentiamo il  coraggio;  vogliamo ch'egli  muoia  della  sua  buona 
morte.... Abbiamo ragione, non è vero?... Povera bestia! Come ti 
ricorda!  Basta  dirgli:  dov'è  Lidia? perch'egli  si  scuota,  alzi  il 
muso e dimeni la coda e risponda con un mugolìo sommesso che 
par  quasi  significare:  Perchè  mi  lusingate  invano?...  È  una 
giornata  senza  sole,  e  forse  per  questo  la  mia  lettera  ha 
un'intonazione grigia.... Smettiamo.

“Il babbo abbraccia teneramente te e Valentina. Io vi mando 
mille e mille baci. Salutami tuo marito, scrivi presto e credimi

la tua aff.ma mamma.„
Gli  occhi  di  Lidia  s'erano empiti  di  lacrime.  Sui  sentimenti 

confusi destati in lei dal dramma domestico in cui minacciavano 
di naufragare la sua felicità e la sua pace, sul dolore, sulla gelosia, 
sulla  collera,  s'innestavano  altri  sentimenti  pieni  di  paurosa 
ansietà e d'ineffabile malinconia. Ella correva col pensiero ai suoi 
vecchi così  soli,  così  abbandonati,  con la fronte già  curva,  coi 
capelli  già  bianchi,  trascinanti  il  piede lungo i  sentieri  del  bel 
giardino  invano  rifiorente  per  loro,  o,  nel  vespero  silenzioso, 
affacciati  al  parapetto  del  terrazzo  che  dava  sul  lago,  mentre 
qualche  vela  sfiorava  la  superficie  increspata  dell'acqua  e  il 
vapore da Peschiera o da Riva lasciava dietro di sè una striscia [39] 

sottile di fumo, e il sole scendeva laggiù verso Desenzano. Nè, 
per quanto facesse, Lidia riusciva a scacciar da sè l'immagine del 
povero  Lampo  quale  la  lettera  glielo  aveva  dipinto;  affranto, 
malato, decrepito, uscente dal suo torpore solo in udire il nome di 
lei.  Temo non possa durare fino al  settembre — le scriveva la 
madre; e l'idea di non vederlo più, di non accarezzarlo ancora una 
volta la crucciava come un rimorso. Ma, nella eccitazione de' suoi 
nervi,  prima  che  di  questo,  ella  si  chiamava  in  colpa  d'aver 



lasciato la casa paterna, e sciocche e colpevoli chiamava tutte le 
fanciulle che un vano miraggio d'amore o un più vano desiderio 
di novità strappa al nido domestico, ov'è sbocciata la loro anima, 
ove non è cosa che non sia in intima comunione di spirito con 
loro.

Alla  voce  di  Valentina  che  rideva  nell'altra  stanza  con  la 
cameriera, Lidia si scosse, si rasciugò in fretta gli occhi, dispose 
con  le  sue  mani  in  una  coppa  di  cristallo  le  rose  meglio 
conservate,  e  la  coppa posò  delicatamente,  perchè  l'acqua  non 
traboccasse dagli orli, sulla tavola apparecchiata.

Valentina irruppe nel salotto da pranzo. — Oh le belle rose!... 
Son quelle che ha mandate la nonna?

— Sì.
— Ma ce  ne  son dell'altre  nella  scatola....  E  anche  qui  sul 

tavolino.
— Non vedi che sono tutte sfogliate?...  Anzi di'  all'Erminia 

che venga a prender la scatola.
— Or ora. Ma le foglie le raccolgo io. Voglio far  l'acqua di  

rose.
[40]
Lidia si strinse nelle spalle. — Bada alle spine.
L'avvertimento  era  opportuno  ma  giunse  tardi,  perchè 

Valentina s'era già punta un dito e strillava, più che pel dolore, per 
la vista del sangue.

La madre accorse. — Te l'avevo detto!... Che bimba!... Non 
istà mai ferma.... Dio!... Anche questa ci voleva oggi!

Ed esaminava la piccola ferita, e succhiava il sangue, e diceva 
a Valentina carezzandola: — Non è nulla, non è nulla. Sii buona.

In  fatti  Valentina  non  tardò  a  rasserenarsi  e  a  sorridere  in 
mezzo alle lacrime. — Scrivi alla nonna che un'altra volta cavi le 
spine prima.

— Oh sciocchina! — fece Lidia  baciando la  figliuola.  E le 
chiese: — Hai fame?

— Tanta.
Lidia sonò il campanello e ordinò all'Erminia di sollecitare la 

cuoca.



— Appunto, — disse la cameriera, — la cuoca voleva sapere 
se  c'è  a  pranzo  il  signor  Ernesto....  Io  veramente  avevo 
apparecchiato solo per due....

— Andrà bene così, — rispose la signora. — Credo che mio 
zio non venga. Venendo si  contenterà di  quello che c'è....  Una 
posata  è  subito  messa....  Intanto,  appena  è  pronto,  portate  in 
tavola.

Che  sforzo  fu  per  Lidia  quel  giorno  trangugiar  qualche 
boccone, mentre pareva che il cibo le si fermasse nella gola, e lo 
stomaco non volesse riceverlo! Se per un momento, ai Giardini, 
ell'aveva potuto considerar le cose sotto un aspetto men fosco, se 
nonostante la leggerezza di suo zio, nonostante l'impudenza della 
Morini,  [41] ell'aveva potuto sperare che l'ultimatum spedito alla 
sua rivale non fosse inefficace, ora rinfacciava a sè medesima la 
propria  ingenua  credulità.  Non  c'era  dubbio,  Natalìa  avrebbe 
raggirato  quel  minchione  di  Ernesto  Landi,  studiandosi  di 
disarmarlo con le moine, con le promesse vaghe.... o chi sa forse, 
con l'audacia di chi brucia i suoi vascelli, avrebbe sfidato l'onta e 
il pericolo della delazione, avrebbe fatto dire a lei, a Lidia, alla 
moglie legittima, che si servisse pur della lettera, se ne aveva il 
coraggio.... Ma era chiaro.... lo zio non tornava perchè non aveva 
una  risposta  soddisfacente  da  dare;  anch'egli,  come  tutti  i 
pusillanimi, non cercava che di guadagnar tempo.

Valentina, a cui la gita ai Giardini aveva aguzzato l'appetito, 
mangiò la minestra e il lesso senza badar troppo alla cera scura di 
sua madre, ma quando fu al terzo piatto cominciò a piantarle in 
viso i suoi occhi interrogatori, a esser vinta dall'inquietudine di 
lei, a far i capriccetti propri ai bambini che son scontenti e non 
sanno dire  il  perchè.  Poveri  bimbi!  Noi  li  accusiamo di  esser 
bisbetici senza ragione, e dimentichiamo che spesso i capricci dei 
piccoli  non  sono  che  l'espressione  visibile  del  malumore  dei 
grandi.

— Sii buona, Valentina, — supplicava Lidia, — sii buona.
Valentina  avrebbe  voluto  esser  buona,  ma  non  poteva.  Si 

sentiva avvolta di nuovo dalla grande tristezza che l'era piombata 



addosso improvvisamente due o tre ore addietro, in Piazza San 
Marco, e che poi l'aria libera, il moto, la [42] felice spensieratezza 
dell'età  avevano  in  parte  dissipata.  Sentiva  che  c'era  qualcosa 
d'insolito intorno a lei, qualcosa che le si nascondeva, sentiva che 
la sua casa, che la sua mamma non erano quelle di jeri; associava 
nella mente il  babbo lontano, il  nonno, la  bella signora, e non 
capiva,  e  non  osava  domandare,  paurosa  d'un  altro  rabbuffo. 
Lente, silenziose le colavano le lacrime giù per le gote.

— Non piangere, tesoro, — disse Lidia, — non piangere.
L'Erminia  che  serviva  la  frutta  si  chinò  sulla  fanciulla.  — 

Cos'ha? Era tanto allegra prima.
—  Niente  non  ha,  —  replicò  Lidia.  —  Lasciala  stare.... 

Piuttosto, alza quella tenda, apri meglio quella finestra.
Un  raggio  di  sole,  rinfrangendosi  sulla  vetrata,  rigò  d'una 

striscia luminosa la tovaglia bianca, sprigionò un breve scintillìo 
dalle boccie e dai bicchieri, lambì le rose che si sfogliavano.

— Oh!  — fece  Valentina  mettendosi  la  mano  davanti  agli 
occhi.

Ma  il  sole  era  scomparso.  Lidia  guardava  le  rose  che  alla 
tepida carezza parevano essersi ravvivate un istante, aver dato un 
profumo più intenso, come l'anima dell'anima loro. E dietro le 
rose avvizzite rivide ancora una volta il suo lago, la sua villa, i 
suoi  genitori,  il  suo cane decrepito e  moribondo....  Oh perchè, 
perchè non era laggiù?

Si alzò bruscamente da tavola e propose a Valentina di salire 
insieme in terrazza per annaffiare le piante.

— Ci vieni, davvero?
[43]
— Sì, ci vengo.
Era  di  solito  un  ufficio  affidato  all'Erminia;  in  quell'ora 

Valentina  aveva  l'abitudine  di  mostrare  i  suoi  quaderni  alla 
mamma, e di fare i suoi piccoli còmpiti sotto la direzione di lei. 
Oggi  delle  lezioni  non  ce  n'erano,  e  mamma  e  figliuola 
s'inerpicarono  per  le  due  scale  erte,  buie  e  anguste  che 
conducevano alla terrazza.



— Se capita lo zio,  — disse Lidia  alla cameriera,  prima di 
salire, — chiamami subito.

— Sissignora.
Nè la terrazza era spaziosa, nè le piante eran molte; un trenta o 

quaranta vasi al più, guastati in parte dalle irruzioni frequenti dei 
gatti  del  vicinato.  Non  ci  volle  quindi  un  gran  tempo  ad 
annaffiarli,  ma  Lidia,  quand'ebbe  finito,  anzichè  scendere  si 
affacciò al parapetto da cui l'occhio, libero per tre lati, spaziava in 
un ampio orizzonte spingendosi fino alla linea vaporosa dell'Alpi. 
Dalla massa dei tetti accavallantisi gli uni sugli altri emergevano 
le punte aguzze dei campanili e le cupole rigonfie delle chiese; i 
fili del telegrafo correvano paralleli nell'aria come le righe d'un 
libro di musica;  le rondini a stormi ora lambivano i  comignoli 
delle case ora si sprofondavano nell'azzurro, cantando; nella mite 
luce crepuscolare si smorzavano tutti i colori e tutti i contorni.

Montata sopra una panca di legno, accanto alla madre che le 
aveva passato un braccio attorno alla vita, Valentina domandava: 
— Che campanile è quello? Quella che chiesa è?

Non sempre Lidia era in grado di rispondere all'interrogazione, 
e allora la bimba brontolava [44] infastidita: — Non sai niente. — 
Ma la sua curiosità non scemava per questo, ed ella tornava ad 
appuntare il dito qua e là. — Dimmi, che cos'è?

— Smetti, non vedi ch'è quasi buio?
Scendeva a poco a poco la sera; in cielo brillavano le prime 

stelle. Un lume apparve a una finestra d'una casa lontana lontana; 
si dileguò, riapparve, svanì.

— Chi sta in quella casa? — chiese Valentina.
— Scioccherella, come vuoi ch'io sappia?
— Perchè non sai?
—  Perchè,  perchè, — disse Lidia mettendo una mano sulle 

labbra della fanciulla.
— Ma sì, perchè?
— Zitto! — intimò la madre. E pensava a tutti i segreti che 

quelle case, ormai formanti una sola ombra confusa, gelosamente 
chiudevano, pensava ai lutti, alle gioie, alle colpe, alle speranze, 



agli amori che si celavano dietro le imposte chiuse, dietro i muri 
impenetrabili.  Ricordava l'allusione di Natalìa  al nostro nido.... 
Ah,  dov'era  il  loro nido? In  che parte della  città? Forse in un 
angolo remoto, forse nel centro, a due passi da lei, a due passi da 
Valentina.... Povera Valentina! Lidia le posò la destra sul capo, 
come a proteggerla.

— Mamma, — ripigliò la bimba. — Le rondini sono andate a 
letto?

— Sì, cara.
— E dove hanno il loro letto le rondini?
— Sotto  le  cornici,  sotto  le  gronde,  al  coperto....  Vuoi  che 

andiamo anche noi al coperto?... Tira un po' d'aria....
[45]
— Si sta meglio con l'aria.
— Ts! — fece Lidia, che aveva sentito un suono di passi sulla 

scaletta. E si voltò vivamente. — Chi è?
Era l'Erminia, con un lume in mano.
—  C'è  qualcuno  giù?  C'è  lo  zio?  —  domandò  Lidia  con 

ansietà.
— Nossignora, — rispose la cameriera. — Ma sulla scala non 

ci si vede più, e son venuta col lume pel caso che desiderassero 
scendere.

— Hai fatto bene.... Scendiamo.
Valentina non oppose che una piccola resistenza. Era stanca, 

aveva sonno, benchè protestasse di non averne e di voler tener 
compagnia alla sua mamma. Anch'ella doveva aspettare il nonno 
e sgridarlo perchè non era stato a pranzo con loro.

Ma  quando  fu  abbasso,  si  addormentò  davvero  sopra  un 
divano e la misero a letto quasi senza ch'ella se ne accorgesse.

— Età beata! — pensò Lidia, deponendo un bacio sui rosei 
labbretti socchiusi.

Lasciò  aperto  l'uscio  della  camera,  e  si  ridusse  nel  suo 
salottino  da  lavoro  ch'era  attiguo  a  quella.  All'Erminia  diede 
ordini assoluti, precisi. — Non sono in casa per nessuno.... tranne 
per lo zio, s'intende....

— E lo riceve qui?



Lidia accennò affermativamente col capo.
— Il tè lo porto alle dieci?
— Chiamerò io, — disse la signora. — Va pure.

[46]

IV.

Si provò a lavorare ed a leggere, e non vi  riuscì.  L'ago era 
troppo  grave  peso  alla  sua  mano;  i  caratteri  stampati  le  si 
confondevano negli  occhi,  non lasciavano nessuna impressione 
nella  sua  mente.  Ogni  tanto  balzava  in  sussulto,  tendendo 
l'orecchio.  Le pareva che avessero aperto la porta di  strada,  le 
pareva che qualcuno salisse.... Nulla.... Lo zio non veniva.

Alle dieci e mezzo ella sonò il campanello.
— Porta da fare il tè, — ordinò alla cameriera. — E poi va a 

dormire.
— Non aspettava il signor Ernesto?
— L'aspetterò sola.
— Ma io.... — principiò l'Erminia.
Lidia  l'interruppe.  — Non  perdiamoci  in  chiacchiere.  Porta 

questo tè.
Tornando  col  vassoio,  l'Erminia,  o  per  sollecitudine,  o  per 

curiosità, domandò di poter rimanere alzata fin che rimaneva la 
signora.

— No, — replicò questa. — Non voglio.... Non so neppur io a 
che ora andrò a letto.... E forse ti chiamerò domattina più presto 
del solito.... Va, va.

— Devo spegnere il gaz?... Il signor Ernesto ha il suo lume 
abbasso.

— Spegni il gaz della scala, — rispose la padrona, — e lascia 
accesa una fiamma nel salotto d'ingresso.

[47]
— E quella chi la spegnerà? — chiese l'Erminia.
Lidia  si  strinse  nelle  spalle.  —  Io  stessa....  O  il  signor 

Ernesto.... in caso disperato resterà accesa tutta la notte.... La gran 
disgrazia!... Va, va.



L'Erminia uscì a malincuore, additando la teiera e dicendo: — 
L'acqua è calda.

Dopo qualche minuto d'attesa, Lidia si alzò e, adagio adagio, 
spalancò tutti gli usci fino al salotto d'ingresso; tanto da evitare il 
pericolo che Landi arrivasse inavvertito e sgattaiolasse nelle sue 
camere.  Presa  ch'ebbe  questa  precauzione,  ella  bevette 
successivamente due tazze di tè che dovevano aiutarla a vegliare, 
magari fino a giorno fatto. Già ell'era certa che se si fosse coricata 
senza  veder  lo  zio  Ernesto  non  avrebbe  trovato  un  istante  di 
requie.  In ogni modo, non la turbava il  dubbio che lo zio non 
venisse prima di giorno. Egli aveva troppa cura della sua salute 
da passare l'intera nottata fuori di casa.

Di  ben  altra  natura  eran  dunque  le  inquietudini  che  la 
travagliavano.  Come  si  sarebbe  regolata  domani?  Ecco  il 
problema.  A che partito  si  sarebbe appigliata  in  seguito a  una 
risposta sfavorevole o ambigua? Si sarebbe valsa davvero delle 
sue  armi?  Avrebbe  avuto  il  coraggio  d'andar  sino  in  fondo? 
Un'idea, sì, prendeva a grado a grado forma e contorni nella sua 
mente;  nè  a  quell'idea  erano  state  estranee  le  parole  rivolte 
poc'anzi alla cameriera:  forse ti  chiamerò domattina prima del  
solito; ed ella dibatteva per la centesima volta il pro e il contro [48] 

del suo disegno quando (era da poco sonata la mezzanotte) udì 
qualcuno fermarsi alla porta di strada e introdur la chiave nella 
serratura. — Finalmente!... — ella esclamò. E corse incontro allo 
zio.

— Finalmente!  — ripetè,  aprendo con impeto  la  porta  che 
dava sulla scala e avanzandosi sul pianerottolo.

Ernesto Landi,  che saliva col  lume in mano,  fece  un passo 
indietro e dovè abbrancarsi alla ringhiera.

— Chi è?... Sei tu, Lidia?... Che modi!... Quasi ruzzolavo.... Ti 
credevo a letto.

— Come? Non eravamo intesi che l'avrei aspettato?
— Sì, ma avendo tardato tanto....
— Poco male.... Non ho sonno.... Su, via, spicciati ora.



Landi  era  lì  immobile,  tenendo  in  una  mano  il  lume  e  la 
mazza, appoggiandosi con l'altra alla ringhiera. Non si decideva a 
far gli ultimi scalini; parlamentava dal basso.

— Dicevo che forse si sarebbe discorso con più agio domani.
Lidia  protestò  in  tono  reciso.  —  Subito  voglio  sapere. 

Acconsente a partire, colei?... Acconsente?
— Dio santo!... Le cose bisogna pigliarle con calma.
—  Spiegati  allora!  —  riprese  Lidia  frenandosi  a  stento.  E 

soggiunse con aria sarcastica: — Devo venir, a offrirti il braccio 
perchè tu salga?

— Salgo, salgo, — brontolò lo zio Ernesto,  [49] quando vide 
che non c'era speranza di rimandare il colloquio.

— Puoi spegnere il lume, — disse la nipote. — C'è il gaz in 
sala.

Lo precedette nel salottino, gli additò una sedia, e facendogli 
segno  di  attendere  diede  una  capatina  in  camera  da  letto  per 
assicurarsi che Valentina dormiva. Rientrata in salotto, ne chiuse 
tutti gli usci, sedette di fronte allo zio e gli piantò gli occhi in 
faccia. — Dunque?

Egli  ritorse  il  viso  istintivamente,  e  cominciò  esitante:  — 
Prima di tutto ti chiedo scusa di non esser venuto prima.

Ella ebbe un moto d'impazienza. — Tira via.... Parla di lei.... 
parla della signora.

—  Ecco,  —  balbettò  Ernesto  Landi;  ed  evitava  sempre  di 
guardar sua nipote, — ecco, Natalìa è dolentissima....

— Oh.... zio....
—  Dolentissima,  —  ripetè  questi.  —  Riconosce  che  le 

apparenze la condannano....
— Zio.... tu vaneggi, — interruppe Lidia. — Le apparenze? E 

la lettera?
— Sì, sì, non c'è dubbio.... la lettera è stata una leggerezza.... 

Ma di serio non c'è stato niente....
— E le ore deliziose?... E il nido?... Mi credete una bambina, 

mi credete una stupida, tu e la tua Natalìa?



Landi si contorceva sulla sedia come uno studente impreparato 
dinanzi alla commissione esaminatrice.

— Senti, Lidia.... a ogni modo, ella ti promette per quanto ha 
di più sacro, ti  dà la sua parola  [50] d'onore che troncherà ogni 
rapporto con tuo marito.

—  La  parola  d'onore  di  Natalìa!  —  esclamò  la  moglie 
ingannata, battendo palma a palma. — A che gioco giochiamo?... 
Non  ti  ricordi  più  qual  era  il  mio  ultimatum?...  Non  le  hai 
imposto,  in  nome  mio,  di  accettare  il  trasloco,  di  abbandonar 
Venezia  per  sempre,  entro  una,  entro  due  settimane?...  Ah 
Madama rifiuta di andarsene?... Non è vero, rifiuta?

— Non rifiuta, in massima.... tutt'altro.... Crede impossibile di 
andarsene ora....  Che figura farebbe fare a suo marito presso il 
Ministero?... Nondimeno potrei ritentare se avessi....

— Che cosa?
Lo zio Ernesto esitò un momento, poi slanciò la bomba.
— Se avessi la lettera?
— Sei pazzo?
— Persuaditene, Lidia, — seguitò Landi. — Natalìa è donna 

da  prendersi  con  le  buone....  Le  minaccie  la  inaspriscono.... 
Rivolgendosi  al  suo  cuore,  che  non  è  cattivo,  te  lo  giuro, 
restituendole quella lettera malaugurata....

— Zio,  zio,  — proruppe Lidia,  — sei  tu che mi fai  queste 
proposte?...  Tu che avevi assunto l'incarico di difendere la mia 
causa?... E non ti vergogni?... Ma sì che ti vergogni.... Si capisce 
che vorresti  nasconderti....  Non hai ancora avuto il  coraggio di 
fissarmi in viso.... Fissami in viso, per Dio.

E così dicendo gli si avvicinò, gli pose le mani sulle spalle, lo 
scosse con forza, lo costrinse ad alzare gli occhi.

[51]
— Andiamo,  Lidia....  cos'hai  stasera?  — borbottava  Landi, 

non riuscendo a capacitarsi come la sua dolce e mansueta nipote 
si fosse trasformata in una virago.

— Hai addosso il  suo profumo di  cocotte! — ella soggiunse 
arricciando il naso, e fiutando le dita contaminate.



E intanto scrutava attenta e severa quella fisonomia di vecchio 
libertino, quei solchi profondi, quelle carni floscie, quella tinta 
terrea, quella bocca sensuale ov'erano forse le traccie di lascivie 
recenti,  e  ne  provava  un  ribrezzo,  una  nausea  invincibile.  La 
visione disgustosa, associandosi nella sua mente all'episodio dello 
zio e di Natalìa curvi insieme sul banco del gioielliere, n'evocava 
una  più  laida,  più  ripugnante,  che  pur  troppo  chiariva  tutto, 
spiegava  a  Lidia  il  perchè  Ernesto  Landi  fosse  ormai  l'alleato 
della sua nemica.

Ella lasciò ricader le braccia inerti sulle ginocchia e non trovò 
altre parole che queste:

— E pensare che potrebb'esser tua figlia!
Ma Landi, nel suo turbamento, diede alla frase una portata che 

Lidia non si sognava di darle.
— No, Lidia, no, non devi dir questo.... Lo sai che non è mia 

figlia....  Lo  sai  che  aveva  tre  anni  quand'ho  conosciuta  sua 
madre.... No, Lidia, no....

Anzichè  ammansarsi  per  la  difesa  non  chiesta  da 
un'imputazione che ell'era le mille miglia lontana dal fare, ella 
sentì  crescere in sè lo schifo e  la collera.  In che casa,  fra che 
gente viveva se  certe sozzure vi  si  potevano immaginare  [52] e 
discutere? E poi quella strana apologia non conteneva forse una 
confessione?

— Esci! — ella intimò, di nessuna cosa tanto sollecita come di 
por termine a questo colloquio che pure ella stessa aveva voluto.

Egli non capiva, credeva che sua nipote sospettasse ancora, e 
biascicava sbigottito, confuso: — Ti giuro che non è mia figlia.... 
Te ne darò le prove.

—  E  chi  te  le  domanda?  —  ella  replicò  impetuosamente, 
moderando a fatica gli scatti della sua voce. — Sei tu, con la tua 
fantasia  corrotta  e  viziosa,  che  mi  attribuisci  idee  dalle  quali 
rifuggo.... Non è tua figlia, nulla vieta che sia la tua amante; ecco 
ciò che tu intendi.... E non ti pare che basti perch'io ti scacci?

—  Ma  ascolta....  ma  non  precipitare  i  tuoi  giudizi....  Tu 
supponi quello che non è....



Lidia seguitò beffarda: — Era un braccialetto che le regalavi 
oggi?

Landi chinò il capo fulminato. — Chi t'ha detto?
— Io  t'ho  visto....  vi ho  visti....  Eravate  in  Piazza,  sotto  le 

Procuratìe  e  speravate  passar  inosservati!  — esclamò Lidia.  E 
ripetè con un gesto imperioso: — Esci!

Il  vecchio  (tale  era  adesso  veramente  all'aspetto)  si  avviò 
barcollando. Giunto sulla soglia, si  voltò ancora supplichevole, 
contrito: — Sarai più calma domani, non è vero?

E  poich'ella  non  apriva  bocca,  non  batteva  palpebra,  egli 
riprese: — Non farai mica un colpo di testa?... Non farai nessun 
passo prima d'avermi consultato?

[53]
— Consultar  te!  — ella rispose.  — Farò quello che la mia 

dignità mi suggerisce. Vattene!
— Lidia! Lidia!
Egli  esitava;  ella  stessa  gli  aperse  l'uscio  e  stette  rigida, 

immobile finchè non ebbe sentito chiudersi la porta della scala. 
Allora traversò in punta di piedi la camera da letto debolmente 
rischiarata da un lume appeso al soffitto e ove Valentina dormiva 
tranquilla, entrò nel gabinetto da toilette, e tuffò nella catinella il 
viso e le mani e s'asperse d'acqua di Colonia per liberarsi dall'acre 
profumo di muschio, dal profumo ignobile di  cocotte che Landi 
aveva portato con sè e aveva comunicato a lei. Indi, tornata nel 
salottino,  spalancò la  finestra,  s'affacciò al  davanzale,  aspirò  a 
pieni polmoni l'aria della notte.  Ahi,  non era quella l'aria pura 
ond'ell'aveva  bisogno.  Una  donna  come  Natalìa  era  più  che 
sufficiente  ad appestare  un'intera  città.  Che femmina,  Dio,  che 
femmina!

No, Lidia non poteva rimanere un giorno di più nella città in 
cui  Natalìa  abitava,  non poteva rimanere nella  famiglia  su cui 
Natalìa esercitava le sue perfide arti di seduzione. Sarebbe partita 
la mattina con la sua figliuola, per il suo Garda, per la villa ove i 
suoi genitori invecchiavano soli.

Sì, sarebbe partita.... ma prima....



Aperse  la  scrivania,  prese  un  foglietto  di  carta  e  vi  tracciò 
alcune linee con mano convulsa.

“Signore. — La lettera che le inchiudo non era destinata nè a 
Lei nè a me; però quand'Ella vedrà da chi fu scritta ed a chi, si 
persuaderà che abbiamo, Ella ed io, il diritto di conoscerla.... „

[54]
Qui s'arrestò, incapace di continuare. Aveva ella misurato le 

conseguenze dell'opera propria? Era certa che quelle conseguenze 
sarebbero ricadute soltanto sulla moglie infedele? Se Morini, in 
uno di  quei lampi  d'energia cieca e  selvaggia con cui  i  deboli 
credono  riscattare  l'abituale  pusillanimità,  se  Morini  avesse 
provocato Carlo? Se si  fossero battuti?  Se Carlo fosse rimasto 
ferito, se fosse rimasto ucciso?...

E nell'ipotesi opposta, se il marito pacifico e imbelle si fosse 
contentato di scrollar le spalle? Se si fosse quetato alle carezze, 
alle lusinghe della sua Messalina? O peggio ancora, se la lettera 
non  gli  fosse  neppur  pervenuta,  intercettata  chi  sa  con  quali 
sotterfugi da Natalìa?

Così  la  denunzia  sarebbe  stata  o  fatale  o  ridicola;  ignobile 
sempre.

Ma d'altra parte, doveva Lidia lasciar trionfare impunemente i 
colpevoli? Non far del male a chi ne faceva tanto a lei?

No, i suoi scrupoli erano vani e puerili; checchè avvenisse poi, 
ell'avrebbe compiuto la sua vendetta. E in questo caso vendetta 
voleva dire giustizia.

Riafferrò la penna; alla rivelazione documentata dal biglietto 
di Natalìa meditò di aggiungerne una seconda, quella della tresca 
con Ernesto Landi, pregustò la gioia feroce di armare il  nipote 
contro lo zio, lo zio e il nipote contro Natalìa, e Vittorio Morini 
contro tutti e tre.

Senonchè, sul punto di riprender la lettera interrotta, la nube di 
fuoco che le abbarbagliava gli occhi si sciolse; una forza occulta 
le paralizzò di nuovo la mano; la sbigottì di nuovo il [55] pensiero 
delle rovine e delle vergogne che potevano derivare da un suo 
passo imprudente.



Tre volte sedette al tavolino, tre volte si alzò scoraggiata; indi, 
come chi abbia molte faccende da sbrigare e lasci per ultimo la 
più molesta, disse: — Scriverò domattina, — e s'accinse intanto a 
preparare il suo piccolo bagaglio.

Andava,  veniva  con  passo  svelto  e  leggero  da  una  stanza 
all'altra, apriva i cassettoni fragranti di spigo e gli armadi da lei 
tenuti in ordine con la intelligente sollecitudine di buona massaia, 
stendeva la mano sicura agli oggetti di biancheria e di vestiario 
che voleva portar seco e che sarebbero bastati a lei e a Valentina 
per un paio di settimane. Avrebbe ordinato a suo tempo che le 
spedissero il rimanente.

Poich'ella non considerava il ritorno che come un'eventualità 
molto dubbia e lontana. Troppo l'avevano offesa. Troppe bassezze 
ella vedeva intorno a sè.

Ah, il grido del cuore che l'avrebbe richiamata, perdonante ed 
amante, alla casa maritale, quel grido ella non se l'aspettava da 
Carlo. Orgoglioso, freddo, positivo qual era, egli non si sarebbe 
piegato a chieder mercè del suo fallo, avrebbe difeso la sua causa 
con artifizi di leguleio, avrebbe invocato l'aiuto dei suoceri per 
sopire  uno  scandalo  nocivo  alla  riputazione  della  famiglia, 
avrebbe versato fiumi d'eloquenza per dimostrare la necessità di 
non  funestar  Valentina  con  lo  spettacolo  di  questo  dissidio 
domestico.... Ipocrita, ipocrita! Quasi non fosse lui che lo creava 
il dissidio!

Ma ell'avrebbe resistito.... oh, si sarebbero [56] persuasi ch'ella 
non era una donna debole....  avrebbe opposto alle minaccie ed 
alle  lusinghe  la  coscienza  del  suo  buon  diritto,  le  sue  ragioni 
sacrosante di moglie e di madre.... Possibile che i Tribunali (se i 
Tribunali dovevano immischiarsene) si pronunziassero contro di 
lei? Possibile che i suoi genitori le dessero torto?

Poveri vecchi! Non così, non così essi desideravano la visita 
della loro figliuola. Nell'età in cui la pace è bene supremo ella 
irrompeva come un turbine nella loro quieta esistenza. Eppure, 
che altro rifugio poteva ella cercare?



Erano le due dopo mezzanotte; mancavano circa sette ore alla 
corsa,  e  Lidia  pensò  di  sdraiarsi  sul  letto  non per  attendere  il 
sonno che non sarebbe venuto, ma per dare un po' di riposo alle 
membra prima di mettersi  in viaggio.  Non si  cacciò nemmeno 
sotto le coperte, si coricò mezzo vestita, ravvolta in uno sciallo. 
Dal letticciuolo vicino saliva a lei il  respiro lieve di  Valentina, 
salivano dalla strada suoni di  passi  e di  voci;  un ubbriaco che 
doveva  esser  fermo sul  ponte  urlava di  quando in  quando  Ah 
l'amore, l'amoreÈ UN DARDO; alla luce fioca e tremolante della 
lampada  i  mobili  e  le  tappezzerie  pigliavano  forme  strane  e 
confuse. A momenti ella credeva di sognare, di aver sognato, e se 
ne  stava  con  occhi  sbarrati,  con  orecchi  intenti  verso  quelle 
immagini e quei rumori di cui non sapeva se fossero veri o se 
vivessero soltanto nella sua fantasia. Ma presto si ridestava in lei 
la  coscienza  della  realtà,  e,  come  se  mille  punte  le  si 
configgessero  a  un  tratto  nel  cuore,  ella  riprovava  le  angosce 
dell'amore  [57] deluso,  le smanie della  gelosia,  gli  stimoli  della 
vendetta, lo sgomento dell'incerto avvenire. E riandava il passato 
quando in quella camera,  la  sua camera nuziale,  ell'era  entrata 
giovine  sposa,  e  Valentina  non  c'era,  e  Carlo  dormiva  al  suo 
fianco. Rammentava il  tempo in cui Valentina doveva arrivare, 
attesa con tanta ansietà, il tempo in cui era arrivata, accolta con 
tanto giubilo. Ora tutto era finito; mai più forse sarebbe entrata in 
quella camera, mai più avrebbe posato in quel letto.

Alle cinque Lidia era in piedi, e non tardò molto a chiamare la 
cameriera.

— Vado a San Vigilio con Valentina, — ella disse.
L'Erminia fece un gesto di maraviglia.... — Parte.... così?
—  Alle  8.45.  Vado  a  trovar  mia  madre....  Tirerai  fuori  la 

valigia  e  il  sacco da  viaggio....  Vi  riporrai  la  roba  che  ho  già 
preparata.

— Non ha dormito, la signora, stanotte? — chiese l'Erminia.
— Ho dormito poco.... Perchè?
— Perchè si vede.... È assai pallida....
— Non importa.... Dormirò in treno.



— E — seguitò la ragazza — non istà mica male?
— No, sto benissimo; — rispose Lidia con qualche sforzo.
L'Erminia domandò ancora: — E.... scusi se sono indiscreta.... 

resterà assente un pezzo?
—  Non  so....  Forse  molto,  forse  poco....  Scriverò  da  San 

Vigilio.... Spicciati, fa questo bagaglio.
[58]
— Non vuol che la pettini prima?...  Non vuol che svegli  la 

signorina?
— Oh per la signorina c'è tempo.... la sveglierò io.... In quanto 

al  pettinarmi,  tant'è  sbrigarsi  addirittura....  Ma  presto,  mi 
raccomando.

E sedette nell'abbigliatoio, davanti allo specchio, sciogliendo i 
capelli folti, ondulati, d'un bel castano scuro e lucente ch'erano 
stati il suo orgoglio.

— Presto, presto.
— Ma se non ha pazienza — diceva l'Erminia — le strappo i 

capelli.... E sarebbe peccato.
Lidia tentennò la testa e un sorriso amaro le sfiorò le labbra. 

Quei capelli bruni che le scendevano giù in doppia lista lungo le 
guancie livide e smunte le facevano l'effetto d'una triste cornice a 
un'immagine ancora più triste. Vide, in un'apparizione fuggevole, 
la chioma nera di Natalìa profusa sulle spalle opime e sul seno 
procace; vide in mezzo a quell'onda fluente i grandi occhi pieni di 
lampi e le rosee labbra piene di fascini, e sentì  la vanità della 
lotta.

— Presto, presto.
Si appuntò da sè le ultime forcine e licenziò la cameriera. — 

Attendi al bagaglio, e disponi perchè sia pronto il caffè e latte.... 
E che verso le otto ci sia una gondola alla riva.

Lidia guardò l'orologio e stette un momento perplessa. Doveva 
chiamar Valentina, o, piuttosto, mentre la bimba dormiva ancora, 
doveva passar nel salotto da lavoro e finir la lettera per Vittorio 
Morini?  Finir  la  lettera?  Era  dunque  decisa?  Avrebbe  dunque 
rimesso a Morini il biglietto di Natalìa? Era decisa?

[59]



Non avrebbe potuto dirlo; pur s'avviava al salotto, traversando 
la camera da letto. In quella Valentina si mosse, stirò le piccole 
braccia, girò intorno le pupille assonnate. — Chi è?... Mamma, 
mamma!

— Son io, tesoro; — disse Lidia correndo a baciarla.
— Che ore sono?... È ora d'andar a scuola?
— Oh per la scuola sarebbe presto, — rispose la madre. — 

Sono soltanto le sei e mezzo. Ma non si va a scuola oggi.
Valentina, ch'era una bimba studiosa, aggrottò le ciglia. — O 

perchè?
— Perchè, — soggiunse Lidia cercando di dare un'intonazione 

allegra alla sua voce, — perchè invece di andare a scuola si va 
insieme a fare una visita ai nonni, a San Vigilio.... Come? Stai lì 
ingrugnata? Non sei contenta d'andare dai nonni?

— Non m'hai detto nulla iersera; — notò Valentina con aria 
d'importanza.

— O che si deve dir tutto a madamigella? Era una sorpresa che 
ti preparavo.... Su, su, alzati.

Lidia  spalancò le  imposte  ch'erano socchiuse,  e  la  luce  del 
mattino invase la stanza.

— È una giornata splendida.... Avremo un viaggio delizioso.... 
E come sarà bello il lago!

Lo sa il babbo che andiamo dai nonni? — domandò Valentina.
— Lo saprà.
— Ma quando si torna a Venezia?
— Oh che bimba cattiva!... Anzichè aver piacere d'andar dai 

nonni pensa già al ritorno.
[60]
Ma la fanciulla piagnucolava. — Come farò per gli esami?
— Non ti confondere per gli esami.... Accomoderemo tutto. Su 

intanto....
E Lidia, impaziente, strappò via le coperte della figliuola.
—  Oh  mamma!  —  protestò  questa  come  offesa  nel  suo 

pudore,  tirando  a  sè  un  lembo  del  lenzuolo  per  coprire  il 
corpicino seminudo.

— Alzati, dunque; — ripigliò Lidia.



— Mi alzerò sola.... Non mi guardare.
Era l'ambizione di Valentina di lavarsi e vestirsi tutta quanta da 

sè, senz'aiuti.... Per spogliarsi la sera, era un altro affare. Allora 
ordinariamente cascava dal sonno.

— Non ti guardo, no, non ti tocco.
Grave, taciturna, chiusa nella camicia da notte ch'ella si teneva 

stretta sul petto, trascinando i piedini scalzi nelle pantofole troppo 
grandi, Valentina passò nel camerino da bagno. No, quel viaggio 
improvviso non la persuadeva.  Da ieri  in poi accadevano cose 
ch'ella non capiva, che le si volevano nascondere.... E non erano 
cose liete.... Bastava veder la sua mamma.

Nuda, sotto la doccia, Valentina piangeva, e le sue lacrime si 
mescevano  all'acqua  che  le  pioveva  dall'alto  sulla  nuca  e  sul 
dorso.

E di nuovo Lidia s'avviava al suo salottino da lavoro quando 
l'Erminia,  ch'entrava  in  camera  coi  vestiti  spolverati  della 
padroncina,  l'avvertì  che  c'era  fuori  suo  zio  e  che  desiderava 
parlarle.

Lidia s'imporporò in viso. Non l'aveva ella messo alla porta? 
Come osava ripresentarsele?

[61]
—  Non  ho  tempo;  —  ella  rispose.  —  Digli  che  non  ho 

tempo.... che sto per partire....
— Appunto per questo, — replicò l'Erminia. — È rimasto così 

male sentendo che parte.
— Fa la mia ambasciata e risparmia i commenti; — intimò la 

signora.
L'Erminia ubbidì, ma non tardò a ricomparire.
— Scusi.... io non ne ho colpa.... il signor Ernesto ha insistito 

tanto.... La prega, la supplica di riceverlo per un minuto.... Non so 
che cosa abbia.... So che fa pietà.... Pare invecchiato di diec'anni 
da ieri.

— Insomma.... — principiò Lidia. Ma si pentì a mezzo. Non 
poteva far licenziar dalla cameriera, quasi fosse un intruso, lo zio 
di  suo  marito,  lo  zio  Ernesto,  quegli  che  la  servitù  vedeva 



continuamente andar e venire come uno di casa. — Dov'è? — ella 
chiese.

— È in sala.
— Ebbene, accompagnalo nello studio del padrone.... già fino 

alle  nove  non  c'è  nessuno....  e  che  mi  aspetti....  Tu  poi  torna 
subito di qua e bada a Valentina.... Non le dire che c'è lo zio, non 
voglio che si trovino insieme.... Ricordatene.

Ed ecco che Lidia era ancora davanti al suo tavolino, decisa a 
non  abboccarsi  con  lo  zio  Ernesto  senz'aver  prima  preso  una 
risoluzione irrevocabile circa alla lettera di Natalìa. Annunziare il 
fatto compiuto era il miglior modo di troncare un colloquio che le 
ripugnava.

Spiegazzata,  sgualcita,  la  lettera  di  Natalìa  era  sotto  i  suoi 
occhi,  accanto a  quella  incominciata  per  Morini.  “Signore.  La 
lettera che le inchiudo non era destinata nè a Lei nè a me, ecc.,  
ecc.„

[62]
Ora ella s'accorgeva che le righe scritte non avevano bisogno 

di  nessuna  illustrazione,  e  che  non vi  mancava  se  non  la  sua 
firma. Perchè esitava? Perchè a rilegger le sue parole, pur così 
semplici, così vere, e in apparenza così calme, ella provava un 
amaro disgusto di sè, sentiva una voce intima della coscienza che 
le ripeteva: È male, è male?

E  il  tempo  stringeva,  e  Valentina  poteva  da  un  momento 
all'altro irrompere nella stanza, tempestarla di domande, chiederle 
s'ella  scriveva  al  babbo.  Non le  aveva  già  chiesto se  il  babbo 
sapeva della loro partenza?

Valentina aveva ragione; il  babbo doveva sapere. Cedendo a 
un'ispirazione  subitanea,  Lidia  stracciò  in  minutissimi  pezzi  il 
foglio ove aveva tracciato le linee accusatrici, prese un cartoncino 
da corrispondenza e vi scrisse con rapidità febbrile:

“Carlo.  — Hai  dimenticato  nel  tuo  studio  un  biglietto  che 
compromette  qualcheduno.  Te  lo  spedisco,  avvertendoti  ch'era 
aperto e l'ho letto.

“Vado con Valentina sul Garda, dai miei genitori. Addio.„



Con  la  fretta  angosciosa  di  chi  non  vuol  lasciar  adito  al 
pentimento,  chiuse  entro  una  busta  il  cartoncino  insieme  col 
biglietto  di  Natalìa,  vi  applicò  il  francobollo,  vi  fece  la 
soprascritta:

Al signor Commendatore
Avvocato Carlo Fìdoli
Albergo Milano
Roma.
[63]
Indi, senza frapporre indugi, cacciando in seno la lettera che 

avrebbe impostata ella stessa alla stazione, corse nello studio di 
suo marito.

Ernesto  Landi  che  sedeva  accasciato  si  alzò  in  piedi.  — 
Lidia.... non vuoi ascoltarmi?

— È inutile.... Parto.
— È proprio vero?... Parti con Valentina?
— S'intende.
— Ma non per.... molto?
Ella tacque.
— Lidia,  Lidia,  — insistè  lo  zio.  — Non  distruggere  una 

famiglia.
— Sono io che la distruggo?
— Lo so, i torti non son tuoi.... Ma non conviene esagerare.... 

Tante cose si accomodano, tante cose più gravi di questa.
— Non son venuta qui per discutere, — interruppe Lidia. — 

Ormai quel ch'è fatto è fatto.
— Hai spedita la lettera? — chiese trepidante lo zio, credendo 

di dover interpretare così la frase sibillina.
— È come se l'avessi spedita; — ella replicò brevemente.
— Dunque non l'hai spedita? Dunque c'è ancora tempo?
— La getterò io con le  mie mani  nella  cassetta  postale,  — 

dichiarò Lidia.
Poi, stanca di questa commedia, tirò fuori la lettera e la mise 

sotto gli occhi di Landi. — Eccola.



Vedendone la soprascritta egli rimase perplesso, e rivolse alla 
nipote uno sguardo ansioso. Non era uno sbaglio? Il biglietto di 
Natalìa?

[64]
—  È  qui  dentro;  —  disse  Lidia,  rispondendo  alla  muta 

interrogazione. E soggiunse: — Sono stata vile.
La fisionomia d'Ernesto Landi s'illuminò di riconoscenza. — 

Sei un angelo! — egli esclamò. E fece atto di chinarsi per baciarle 
il lembo della veste.

Ella si ritrasse sdegnosa e respinse la lode.
— Sono vile, vile.... Siamo tutti vili, io, mio marito, tu.
Come se  Ernesto  Landi  volesse  provar  luminosamente  che, 

almeno per quanto si  riferiva a lui,  la sentenza era giusta, egli 
biascicò esitante: — E non mi hai mica nominato?

Lidia atteggiò le labbra a un sorriso sarcastico. — Oh no.... È 
una faccenda che regolerete fra voi due.... Già quella signora ha 
posto per tutti.... E adesso, caro zio, non abbiamo altro da dirci.

Umile,  insinuante,  egli  arrischiò  una  preghiera:  — Non  mi 
permetterai di abbracciar Valentina?

— No,  — ella  rispose in tuono secco,  reciso.  — Anzi  non 
voglio che tu la incontri.

Lo fece passare per l'antistudio, gli aperse la porta che dava sul 
pianerottolo e fronteggiava quella del suo quartierino particolare.

Egli uscì a testa bassa, sgomentato dalla voce dura, dal gesto 
imperioso di Lidia.

— Arrivederci, — egli balbettò. — E se ho errato, perdonami.
— Addio, — diss'ella, tirando l'uscio dietro a sè.
Sentiva d'esser stata senza pietà, ma c'era in lei una reazione 

contro  la  debolezza  di  prima.  [65] Dopo  aver  rinunciato  a 
vendicarsi dei due veri colpevoli,  ella infieriva contro quegli il 
cui  delitto  era  forse  men grave.  Tale  è  spesso  la  giustizia  del 
mondo.
· · · · · · · · · · · · · · · ·
La gondola che doveva portare alla stazione Lidia e la figliuola 

era sul punto di staccarsi dalla riva.



— No che  il  nonno non dorme.  Perchè mi avevi  detto  che 
dorme?... — gridò a un tratto Valentina, scotendo forte il braccio 
della madre. — È là il nonno, alla finestra della sua camera, e ci 
saluta e mi manda dei baci.... Buondì, nonno, buondì.

E rossa, animata in viso, la bimba ricambiava con la mano i 
baci che Ernesto Landi continuava a mandarle. Quindi, con un 
moto d'impazienza: — Mamma, guarda in su, dunque.... Saluta 
anche tu.

Lidia non potè a meno di alzare gli occhi e di fare un cenno col 
capo.

— Buondì, nonno; — seguitava a gridar Valentina, mentre la 
gondola  s'allontanava,  e  dalla  riva piovevano  i  buon  viaggio,  
signora,  buon  viaggio,  signorina, della  servitù.  —  Buondì, 
nonno.... Vieni a trovarci a San Vigilio, vieni col babbo....

— Basta, ora, Valentina.... Chetati; — ammonì Lidia.
— Povero nonno!... Resta così solo.... E quant'è commosso!... 

Pare  che  pianga....  Non può nemmeno parlare....  Ecco,  adesso 
sventola il fazzoletto.... Buondì, nonno!

[66]
E  Valentina  agitava  ella  pure  il  suo  fazzolettino  bianco  di 

batista, ove Lidia aveva ricamato un bel V.
La gondola svoltò in un altro canale, la casa disparve.
— Mamma, — chiese  Valentina,  — che cosa  ti  ha  fatto  il 

nonno che sei in collera con lui?
Lidia non rispose, tirò a sè la figliuola e se la strinse al petto 

singhiozzando.
—  Mamma,  mamma,  —  proruppe  angosciosamente  la 

fanciulla, — cos'hai? Cos'è avvenuto da ieri in qua?
— Niente, caro tesoro.... Nuvole che passano.
La  barca  usciva  nel  Canalazzo,  entrava  nel  sole.  Lidia  si 

rasciugò gli occhi, li fissò nella luce, li fissò, pieni di tenerezza, in 
Valentina.  Ridiscendeva a poco a poco la calma nel suo cuore 
sbattuto dalle tempeste, vi ritornavano la speranza e la fede. Chi 
sa?  Forse  tutto  non  era  perduto;  forse  la  mano  innocente  di 
Valentina poteva riedificare ciò che la mano impura di  Natalìa 
aveva infranto.



[67]

DUE FUNERALI

Ero  da  due  giorni  a  Milano  per  una  mia  faccenda  e  mi 
disponevo a ripartire la sera quando mi giunse questo telegramma 
da Venezia:

Preghiamovi caldamente rappresentare domani nostro Istituto 
funerali  commendatore  Baggi.  Spendete  circa  100  lire  in  una 
corona.

Il dispaccio era firmato dal Presidente della Banca Adriatica, 
persona amicissima mia, ed era spedito evidentemente in nome di 
tutto il Consiglio d'amministrazione. Anche con la Banca ero in 
qualche  rapporto  e  sapevo  che,  parecchi  anni  addietro,  in 
momenti difficili, l'appoggio del commendatore Baggi le era stato 
prezioso. Non potevo quindi rispondere con un rifiuto, sebbene, 
in quanto a me, non avessi mai visto il defunto.

Ordinai la corona, comperai un cappello a cilindro e un paio di 
guanti neri, e la mattina dopo, alle 9 precise, ero in via Brera, N. 
48, dove il commendatore occupava un elegante quartierino del 
primo piano.

Il carro funebre di prima classe era fermo davanti alla porta, 
attraendo lo sguardo dei  [68] passanti  invano allontanati  da due 
uscieri municipali in gran tenuta; lungo il muro andavano via via 
schierandosi  le varie rappresentanze con le  loro bandiere;  altra 
gente  era  raccolta  nell'androne  e  nel  cortile;  gli  amici,  i 
conoscenti, le persone di maggior riguardo erano pregati di salire. 
Due  giovinotti  in  lutto  strettissimo,  due  nipoti,  l'uno  grasso  e 
l'altro  magro,  tutti  e  due  con  un  viso  da  eredi,  facevano  con 
grande  compitezza  gli  onori  di  casa.  Allorchè  mi  presentai  ad 
essi,  ringraziarono  con  effusione  me  e  la  Banca  delle 
dimostrazioni di simpatia fatte al caro estinto e mi pregarono di 
tener  uno  dei  cordoni.  Balbettai  le  condoglianze  di  rigore, 



insieme con le  solite  domande insulse sul  genere,  sulla  durata 
della malattia, ecc., ecc.

— Ma! — rispose il nipote grasso con un sospiro. — Il povero 
zio aveva avuto l'influenza in gennaio e non s'era mai rimesso.... 
Però usciva,  attendeva  agli  affari.  Alla  fine di  marzo i  medici 
scopersero un'angina pectoris, e in tre settimane.......

— A sessant'anni  appena!  — notò  un  signore  calvo  che  si 
rasciugava i sudori.

— È una gran perdita per la piazza! — soggiunse un altro.
— Un  colpo  d'occhio,  uno  spirito  d'iniziativa!  — disse  un 

terzo.
I nipoti,  chiamati  dai  loro uffici,  uscirono dalla stanza nella 

quale  s'erano  raccolti  a  poco  a  poco  tutti  i  pezzi  grossi  della 
finanza milanese. Sentivo intorno a me come un odor di milioni. 
E sentivo anche discorrere a bassa voce dei corsi della rendita, del 
riporto  fine  corrente, [69] dei  cambi,  dell'aggio  dell'oro, 
dell'Assemblea  della  Banca  Generale  e  del  Credito  Mobiliare, 
della politica finanziaria del Ministero, e via via. Del morto non 
si discorreva più. Doveva esser vero quel che mi era stato detto; 
che, com'egli non aveva una famiglia sua, così non aveva amici 
intimi;  aveva,  in  gioventù,  atteso  a'  suoi  piaceri;  aveva  atteso 
nella  maturità  alle  sue  speculazioni;  corretto,  ossequente  alla 
legge, osservantissimo dei suoi impegni, ma in complesso un fior 
d'egoista.

Si  udì  un  bisbiglio  di  preci  nell'andito,  un  bagliore  di  faci 
passò attraverso il vano dell'uscio aperto; poi tutta la gente ch'era 
pigiata nel salotto si mosse e cominciò la discesa giù per la scala. 
Fu un gran sollievo il trovarsi all'aria aperta.

Il nipote grasso che aveva preso a volermi bene oltre a' miei 
meriti, mi accompagnò fino al carro; un impiegato delle pompe 
funebri mi assegnò il  mio posto alla destra del feretro, e dopo 
qualche minuto speso per ordinare il corteggio ci mettemmo in 
cammino preceduti dalla banda civica che suonava la marcia del 
Don Sebastiano.



A tenere i cordoni eravamo in dieci. Io non conoscevo nè gli 
altri quattro ch'erano dalla mia parte, nè i cinque ch'erano dalla 
parte  opposta;  non  conoscevo  il  morto,  non  conoscevo  quasi 
nessuno di quelli che formavano la lunga processione. Poichè era 
lunga davvero, più di quello che non mi fossi immaginato, e le 
finestre delle case davanti a cui passavamo erano piene di curiosi, 
e di là dalle due file di servi  [70] e di fattorini che portavano le 
torcie accese si vedeva la folla assiepata sui marciapiedi.

L'ufficio funebre  venne celebrato nella  Prepositurale  di  San 
Marco; dopo di che il convoglio, molto assottigliato, si avviò al 
cimitero.

Ed ecco che passando per il Corso Garibaldi, vediamo dinanzi 
alla chiesa di San Simpliciano un altro corteggio che stava per 
muoversi anch'esso, ma che ci lasciò il passo con la deferenza che 
i  funerali  di  terza  classe  devono  a  quelli  di  prima.  Un  carro 
dimesso  tirato  da  un  cavallo  unico  ed  umile,  e  guidato  da  un 
cocchiere  non  umile  per  sè  ma  vergognoso  di  condurre  al 
Camposanto un così povero morto. Sul feretro una sola, piccola 
ghirlanda di fiori freschi, misero riscontro al lusso di corone che 
coprivano il feretro illustre.

Un  fattorino  della  Banca  Nazionale  che  mi  camminava  a 
fianco  si  voltò  verso  un  compagno  e  disse:  —  L'è il  povero 
Bertizzoni.

L'altro accennò affermativamente col capo.
Rimasi colpito da quel nome di Bertizzoni e non potei a meno 

di chiedere: — Bertizzoni? Era uno qui di Milano?
— Stava  qui  da  anni  annorum....  Ma non  era  mica  nato  a 

Milano....  Tò,  adesso  che  ci  penso  mi  pare  che  fosse  nato  a 
Venezia.... Il signore lo conosceva?

Anzichè rispondere feci una nuova domanda. — Era vecchio?
— Sulla cinquantina.
— E il nome di battesimo?...
— Oh un nome stravagante, Licurgo.
— Licurgo?
[71]
— Già.



— Era impiegato?
— Adesso era nella casa Gondrand.
— La casa di spedizioni?
— Appunto.
— E lascia famiglia?
—  La  vedova  e  un  figliuolo,  un  bravo  ragazzo  ch'è  alla 

Cooperativa.
Per quanto la conversazione fosse fatta piano, essa non poteva 

passare inosservata ai vicini. E un signore grande e grosso che 
doveva essere un personaggio d'importanza e che teneva uno dei 
cordoni  davanti  a  me  slanciò  ripetutamente  un'occhiata  al 
fattorino  come  per  ammonirlo  a  tacere.  Compresi  anch'io  la 
sconvenienza di quel dialogo in quel momento, in quel luogo, e 
non aggiunsi altre interrogazioni.

Del resto, non avevo più dubbio alcuno. Una coincidenza di 
nome  e  cognome,  e  d'un  nome  così  fuor  del  comune,  era 
impossibile.  Licurgo  Bertizzoni  era  certo  il  mio  antico 
condiscepolo,  figliuolo  di  quel  maestro  elementare,  Agenore 
Bertizzoni, che aveva la passione dei nomi greci. Un fratello di 
Licurgo  si  chiamava  Socrate,  una  sorella  Cassandra,  un'altra 
Aspasia. Era una famiglia che contrastava il desinare con la cena, 
e doveva ricorrere a mille espedienti per tirare innanzi; il maestro 
Agenore  la  sera  copiava  musica,  e  la  sua  consorte,  la  signora 
Palmira, si occupava di combinar matrimonî. Buona gente però, e 
gente allegra, ospitale. Con Licurgo eravamo coetanei, avevamo 
percorso insieme le  scuole reali e la nostra amicizia era durata 
alcuni anni dopo la scuola. Tra il 1855 [72] e il 1858 o io andavo a 
prenderlo la sera o egli veniva a prender me per uscire insieme; 
anzi più spesso andavo io da lui per merito delle sorelle vispe, 
floride,  belloccie.  Non giurerei  di  non avere  abbozzato  con la 
Cassandra un romanzo che finì  con poca mia gloria,  perch'ella 
sposò,  non  rammento  se  nel  56  o  nel  57,  un  uomo  maturo, 
impiegato alla Contabilità, e che fu tosto traslocato a Pavia. Chi 
sa dove sarà andata a finire? Sullo scorcio del 1858 le disgrazie 
caddero come gragnuola secca su quella casa di galantuomini, e 



successe una gran dispersione. Prima morì la signora Palmira, poi 
il  maestro  Agenore;  l'Aspasia,  in  seguito  a  un  disinganno 
amoroso,  volle  a  tutti  i  costi  entrare  in  un monastero;  Socrate 
s'imbarcò su un bastimento mercantile comandato da un capitano 
dalmato  ch'era  suo  lontano  parente;  Licurgo,  rimasto  solo, 
campava la vita facendo lo scribacchino presso uno spedizioniere 
e  ingrossando  il  magro  stipendio  con  qualche  debituccio.  Gli 
piacevano le donne e aveva, relativamente alle sue forze, le mani 
bucate. Nel 1859 egli fece quello ch'io non potei fare; emigrò in 
Piemonte  e  si  arruolò  volontario.  Ci  scambiammo una  mezza 
dozzina di lettere prima che cominciasse la guerra. A campagna 
finita  egli  mi  riscrisse  da  Torino  ove  aveva  un'occupazione 
provvisoria in attesa degli avvenimenti che non potevano tardare 
e che lo avrebbero ricondotto a Venezia. Nel 1860 riprese le armi. 
In dicembre mi mandò sue notizie da Napoli. Aveva lasciato il 
servizio e si proponeva di stabilirsi in quella città fino a un'altra 
guerra  che  cacciasse  definitivamente  [73] gli  Austriaci  di  là 
dall'Alpi. A Venezia non sarebbe tornato che con le nostre truppe. 
Non  ci  aveva  più  nessuno  di  famiglia;  l'Aspasia,  dopo  la  sua 
vestizione, era come morta per lui; io ero un carissimo amico, mi 
avrebbe rivisto con tanto piacere; ma ero un giovinotto; potevo 
ben andare a cercarlo. Il bello si è ch'egli non mi dava nemmeno 
il suo indirizzo. Così la mia risposta non dev'essergli pervenuta. 
Ed egli non scrisse più e passarono gli anni senza che mi fosse 
dato saper  nulla  sul  conto suo.  Nella  vita  entrano ogni  giorno 
nuove  relazioni,  nuovi  interessi,  nuovi  affetti;  altri  legami  si 
allentano,  altre  immagini  si  scolorano  e  a  grado  a  grado 
svaniscono. Non dirò che questo accadesse in me dell'immagine 
di  Licurgo  Bertizzoni,  ma  è  certo  ch'io  pensavo  a  lui  sempre 
meno. Ci ripensai nel 1866, quando le sorti  d'Italia s'agitarono 
nuovamente  nel  formidabile  quadrilatero  e  nelle  valli  del 
Trentino. Bertizzoni era uomo capace d'essersi rimesso in ispalla 
il  suo  bravo  fucile  e  d'aver  intrapreso,  magari  da  soldato 
semplice,  questa  terza  campagna.  Io  avevo  un  bel  dire  che 
sacrosanti doveri domestici m'impedivano di fare altrettanto; lo 



ammiravo  e  lo  invidiavo.  Lo  so;  egli  era  un  ingegno  appena 
mediocre; non aveva mai avuto passione per lo studio; era un po' 
leggero di carattere; ma che importa? Nell'ora del bisogno egli era 
sempre  pronto  a  dare  il  suo  sangue  alla  patria;  mentre  altri 
avevano in serbo delle ottime scuse per non rischiare la pelle. Nel 
periodo angoscioso corso fra il 24 giugno e l'armistizio, leggendo 
avidamente i giornali che ci [74] arrivavano di nascosto d'oltre Po 
e d'oltre Mincio, io speravo e temevo ad un tempo d'incontrarvi il 
nome  di  Licurgo  Bertizzoni.  Speravo  di  vederlo  citato  per 
qualche atto di valore; temevo di trovarlo nella lista dei volontari 
morti  a  Custoza,  a  Bezzecca,  a  Monte Suello.  Nulla.  Egli  non 
cercava nè la gloria nè la notorietà, e il silenzio compiacente si 
stendeva sopra di lui. Allorchè la liberazione del Veneto dal giogo 
straniero  fu  cosa  sicura,  io  dissi:  —  Scommetto  che  adesso 
vedremo quel caposcarico di Bertizzoni, scommetto che uno di 
questi giorni mi capita una sua lettera. — Ma non capitò niente, e 
quando nell'ottobre e nel novembre 1866 mezza Italia si riversò 
sulle  nostre  lagune,  Licurgo  Bertizzoni  non  venne.  Ne  chiesi 
conto a  molti  Veneti,  militari  e  non militari,  rimpatrianti  dopo 
lunghi anni d'esilio. Parecchi lo avevano conosciuto, nessuno era 
in grado di darmene notizie recenti. Non doveva aver partecipato 
all'ultima guerra. Nel gennaio dell'anno seguente fui costretto ad 
assentarmi per tre settimane. Reduce a Venezia, trovai sulla mia 
scrivania, insieme con altre carte, il biglietto da visita di Licurgo 
Bertizzoni  con  queste  parole  in  lapis:  Lascio  i  miei  affettuosi 
saluti, dolente di non aver potuto abbracciare il vecchio amico. 
Riparto  fra  due  giorni.  Non ho domicilio  stabile.  Viaggio  per  
conto di case inglesi. Forse tornerò presto, oppure scriverò.

I  due  giorni  erano  passati  da  un  pezzo.  Inutile  cercare  di 
Bertizzoni  a  Venezia.  Nè  egli  aveva  lasciato  indicazioni 
sufficienti  perchè  si  potesse cercarlo  altrove.  Diceva  che  forse 
sarebbe [75] tornato presto o che avrebbe scritto. Tant'era aspettare.

Ma non  tornò,  non  mandò  una  riga.  Dov'era?  Che  faceva? 
Ancora  una  volta,  nel  1870,  se  la  memoria  non  mi  tradisce, 
qualcheduno  mi  portò  i  suoi  saluti  da  Messina  dov'era  di 



passaggio  per  affari,  piuttosto  male  in  arnese.  Gli  è  che  quei 
benedetti affari non andavano bene; non era contento del proprio 
stato.... Aveva in vista un impiego governativo.

E poi,  dal  1870 fino adesso,  vale  a  dire  per  ventidue  anni, 
Licurgo  Bertizzoni  non  s'era  fatto  vivo  in  nessuna  maniera,  e 
l'amico della mia adolescenza era disceso a poco a poco nella 
penombra  discreta  ove  si  aggirano  tacitamente  le  memorie 
lontane.  Ed ecco che oggi,  d'improvviso, il  suo nome risonava 
alle mie orecchie con un accento di commiserazione, ed egli, il 
camerata  di  scuola,  il  compagno  delle  prime  scappatelle,  egli 
stesso, ahi nascosto per sempre agli occhi degli uomini, forniva 
l'ultimo  pellegrinaggio  seguendomi  alla  distanza  di  forse 
duecento metri, mentr'io, in ossequio a una delle solite commedie 
sociali,  rendevo gli  estremi  onori  ad  un  morto  che  non avevo 
neppur conosciuto di vista.

Oh  immensa  malinconia  delle  cose!  —  Era  qui  da  anni 
annorum, — aveva detto il fattorino della Banca. E io in questo 
frattempo avevo fatto certo una diecina di gite a Milano senza che 
mai  mi  passasse  per  la  mente  d'informarmi  se  Bertizzoni  ci 
fosse.... senza ch'egli mai sapesse ch'io ero venuto, o, sapendolo, 
si  curasse  di  vedermi.  Forse  ci  eravamo  incontrati  per  la  [76] 

strada, ci eravamo urtati col gomito senza ravvisarci.... Ma c'è di 
peggio.... Con la sicurezza ch'egli fosse a Milano credo che l'avrei 
cercato; ma se il giorno prima m'avessero avvertito ch'egli abitava 
a Monza, temo che non mi sarei spinto fin lì.... Mi sarebbero sorti 
mille  dubbi.  — Forse  non  è  in  paese  e  faccio  il  viaggio  per 
nulla.... Forse lo secco.... Forse non si ricorda più....  sarà tanto 
cambiato....

Ora  invece  mi  sembrava  di  vivere  in  quei  tempi  remoti. 
Rivedevo  la  povera  casa  a  San  Simeone  Profeta,  con  le  sue 
imposte  sgangherate,  col  suo  tralcio  di  vite  che  s'arrampicava 
lungo  il  muro,  tra  due  finestre;  rivedevo  il  maestro  Agenore, 
tranquillo e sereno in mezzo ai suoi debiti;  rivedevo la signora 
Palmira,  piccola,  asciutta,  loquace,  sempre  in  faccende;  e  la 
Cassandra co' suoi occhioni neri, col suo busto da trasteverina; e 



l'Aspasia bianca,  rosea, con un'aria civettuola che non lasciava 
certo presagire in lei la vocazione pel chiostro; rivedevo Socrate, 
il più maleducato della famiglia, ma non privo di spirito naturale. 
Ma  sopratutto  rivedevo  lui,  Licurgo,  bello,  grande,  forte, 
spensierato, un po' vanitoso pe' suoi facili trionfi col bel sesso.... 
E  mi  pareva  di  averlo  dinanzi  nel  giorno  della  sua  partenza 
clandestina  pel  confine  svizzero,  insieme  ad  altri  giovani 
ch'emigravano con lui.  Egli,  nella  baldanza  de'  suoi  vent'anni, 
pronosticava il suo ritorno trionfale entro sei mesi....

Da  quel  giorno  del  gennaio  1859  era  trascorso  un  terzo  di 
secolo, e io non l'avevo più visto. Chi sa dopo quante peripezie, 
dopo quanti  dolori  [77] e  quante  miserie  egli  arrivava oggi  nel 
porto ove tutti dobbiamo arrivare!...

Pieno  di  queste  immagini  e  di  questi  pensieri  io  avevo 
continuato a camminare macchinalmente accanto al carro funebre 
del  commendator  Baggi,  e,  senz'accorgermi,  ero  giunto  al 
Cimitero  Monumentale.  Il  carro  si  arrestò,  si  fece  un  gran 
silenzio. Un signore in occhiali, che seppi essere un assessore del 
Municipio, tirò fuori dalla tasca del soprabito un foglio di carta e 
lesse con voce monotona un breve discorso; un secondo borbottò 
alcune  parole  in  nome  della  Camera  di  Commercio;  un  terzo 
portò  alla  bara  il  saluto  del  Consiglio  d'amministrazione  della 
Rete Adriatica; un quarto pianse per conto della Banca Generale. 
Io  coglievo  appena  qualche  frase  staccata;  la  mia  mente  era 
altrove,  il  mio  sguardo  seguiva  lontano  l'umile  convoglio  del 
povero Bertizzoni che si dirigeva lentamente dalla parte opposta 
del Camposanto. Sentii corrermi due lacrime giù per le gote. Di 
tutti  quelli  che  avevano  accompagnato  all'ultima  dimora  il 
commendator Baggi ero il solo che piangesse, ciò che costrinse i 
due nipoti ed eredi a portarsi, per pudore, il fazzoletto agli occhi.

E i due nipoti ed eredi mi strinsero vigorosamente la mano. — 
Grazie, grazie, signor.... E grazie a tutti i preposti della Banca....

La gente si disperse; si trattenevano ancora i soli parenti sino 
alla  collocazione  del  feretro  nella  tomba  di  famiglia. 



Qualcheduno  mi  offerse  ricondurmi  in  città  in  carrozza;  io 
preferii d'andare a piedi, preferii d'esser solo.

[78]
M'avviai lungo il viale fiancheggiato da platani. Un fiacre che 

veniva anch'esso dal cimitero mi passò rasente. Ebbi una visione. 
Al  finestrino  di  quel  fiacre s'affacciò  un  giovinetto  vestito  a 
bruno,  pallido,  dalla  faccia  scomposta,  ma bello,  ma vigoroso. 
Era  il  ritratto  preciso  di  Licurgo  Bertizzoni,  quale  io  me  lo 
ricordavo a diciotto o diciannove anni. Vedendosi fissato, egli si 
voltò verso un amico o un congiunto ch'era con lui nella vettura. 
Dopo il primo sbalordimento, indovinai che quello doveva essere 
il  figlio  del  povero  Licurgo,  il  ragazzo  impiegato  alla 
Cooperativa. Ebbi un istante l'idea di chiamarlo.... A che pro? Per 
dirgli  che un terzo di  secolo addietro ero amico intimo di suo 
padre, e che poi me lo ero quasi interamente dimenticato?

[79]

ALLA “TRAVIATA„

Facevo una di quelle visite di convenienza che si fanno  nel  
giorno in cui la signora riceve, il che vuol dire che, per quanto la 
signora  sia  spiritosa  e  garbata,  una  noia  ineffabile  è  come 
disciolta nell'aria e la conversazione tira innanzi vuota, scucita, 
insipida, fra persone che si conoscono appena e che starebbero 
benissimo anche tutta la vita senza vedersi e senza parlarsi.

S'era  discorso  del  freddo;  d'una  veglia  in  casa  X....;  del 
matrimonio  della  contessina  Y....;  dei  five  o'  clock  teas della 
marchesa Z....; della malattia repentina e incurabile della signora 
K....  E  dopo  aver  passato  in  rassegna  varie  altre  lettere 
dell'alfabeto  s'era  venuti  a  trattar  l'importante  argomento  dei 
teatri. Un orrore, una desolazione! La Fenice chiusa; un'operetta 
al  Goldoni;  un'operetta  al  Malibran;  al  Rossini  una  Traviata 
impossibile.



L'avvocatino Sironi, una tra le giovani speranze del foro, fece 
una smorfia. — Al Rossini non ci va un cane. Chi può andare 
ormai a sentir la Traviata?

[80]
L'avvocatino,  si  sa,  non capisce  e  non gusta  che  la  musica 

dell'avvenire.
Comunque  sia,  alla  sua  frase  interrogativa  nessuno  rispose, 

neppur  io  al  quale  il  giovinotto  pareva  essersi  rivolto  di 
preferenza.  Non  è  poi  necessario  di  rispondere  a  tutte  le 
interrogazioni.

Però di lì a cinque minuti, uscendo dal salotto con la coscienza 
tranquilla  d'un  debitore  che  ha  pagato  una  cambiale,  il  mio 
pensiero corse a un tempo lontano lontano quando nello stesso 
teatro, ove ora, secondo l'avvocatino Sironi, non andava nessuno, 
la Traviata, caduta l'anno addietro sulle scene della Fenice per cui 
era  stata  scritta,  risorgeva  splendidamente  dalle  sue  ceneri  e 
attirava ogni sera una folla entusiasta.

Tra quella folla c'ero anch'io, ragazzo di quindici o sedici anni, 
abbonato per la prima volta a uno spettacolo d'opera, e pieno di 
fervore  religioso  pel  mio  abbonamento.  Non  so  quante 
rappresentazioni della Traviata si dessero nella stagione; so che a 
tutte io assistevo ritto in platea dall'alzarsi al cader del sipario; so 
che tutte le sere Violetta godeva, soffriva, moriva sotto a' miei 
occhi senza ch'io mi stancassi di vederla godere, soffrire, morire.

E mentre  bevevo  come un  liquore  prelibato  le  facili,  soavi 
melodie diffuse a larga mano nello spartito,  coltivavo, insieme 
con parecchi altri abbonati, una passione ideale, purissima per la 
cantante  giovine  e  leggiadra  che  trasfondeva  il  suo  ingegno  e 
l'anima  sua  nel  personaggio  della  protagonista.  Nè  ciò  basta. 
Fosse [81] effetto dell'età o fosse effetto dell'opera, sentivo nascere 
in  me  una  disposizione  amorosa,  che  chiamerei  generica,  e 
guardando (senza canocchiale, perchè non lo possedevo) in giro 
nei palchi avevo slanci segreti di tenerezza verso tutte le signore 
zitelle o maritate che vedevo pendere intente dal dramma e dalla 
musica.  E  m'inebbriavo  all'idea  della  colpa  riscattata  dai 
patimenti, e sognavo per mio conto le lunghe veglie al letto di 



qualche  bella  peccatrice  ammalata  di  tisi....  che  però  sarebbe 
guarita e che io avrei redenta co' miei baci.

In  quel  tempo  appunto  avevo  il  nobile  proponimento  di 
redimere una suonatrice ambulante di chitarra, e, nelle sere che 
non c'era teatro, la seguivo ai caffè e alle birrerie. Era grande? Era 
piccola? Era bionda? Era bruna?... Ma.... Non me ne ricordo. Mi 
ricordo che aveva nome Angelina e che le regalai, en pure perte, 
un fazzoletto  di  batista.  Se  non la  redensi,  non ho contribuito 
certo ad allontanarla dal sentiero della virtù.

Queste cose io ruminavo dopo la mia visita, e vi mescevo i 
soliti  vani  rimpianti  del  passato.  O  chi  ci  ridona  le  fresche 
impressioni dell'adolescenza? le speranze baldanzose, infinite? le 
ingenuità adorabili? le birichinate innocenti?

Una curiosità mi prese. Ecco, io dicevo, due parole gettate lì a 
caso, sono bastate a risvegliar nel mio spirito cento reminiscenze 
sopite. Non potrebbe, per un istante, il vecchio uomo rivivere in 
parte  tornando sul  luogo,  riudendo le  armonie  che  lo  avevano 
affascinato, riassistendo al dramma che lo aveva commosso?

[82]
Tuttavia  esitavo.  Un'altra  voce  soggiungeva  dentro  di  me: 

Perchè  apparecchiarsi  una  delusione?  Non  si  rivede 
impunemente,  dopo un intervallo  di  alcuni  lustri,  ciò  che  si  è 
molto amato. — Tentennai a lungo fra il sì e il no. Alla fine il sì 
prevalse,  e  a  costo  d'incorrere  nella  disapprovazione 
dell'avvocatino Sironi se veniva a saperlo, mi diressi, un po' tardi, 
al teatro Rossini. Lo chiamavano di San Benedetto, ai tempi della 
mia famosa Traviata; ma l'atrio, la sala, la scena erano su per giù 
anche allora quello che sono adesso.

M'accorsi subito che il teatro, pur non essendo riboccante di 
gente,  era  tutt'altro  che  vuoto;  solo  ch'io  non conoscevo quasi 
nessuno di coloro che c'erano. Il mio avvocatino avrebbe certo 
esclamato storcendo la bocca aristocratica: — Non avevo ragione 
io di affermare che ormai non si va più alla  Traviata? Dio, che 
pubblico!

Come già notai, era tardi. Violetta aveva finito da un pezzo di  
folleggiar  di  gioia  in  gioia; aveva,  in  seguito  alle  istanze  del 



barbaro padre di  Alfredo, troncato bruscamente il  suo idillio e 
beveva a larghi sorsi il suo calice amaro.

Ecco; dopo le zingarelle (ahi, quali zingarelle! ce n'era una alta 
come un campanile);  dopo i  mattadori; dopo l'infelice Alfredo 
tradito  dall'amore  e  dalla  intonazione;  la  povera  Violetta,  a 
braccio del suo tiranno, veniva alla festa mascherata in casa di 
Flora. Brillava, la casa, per quella deficienza di mobilio ch'è la 
caratteristica  dei  melodrammi  e  per  quella  mancanza  di  pareti 
laterali  che rende altrettanto agevole  [83] il  passaggio di  cose e 
persone quanto incomprensibili le confidenze segrete e l'emozioni 
galanti.  Appunto  attraverso  questi  muri  squarciati  i  servi 
portarono un tavolino,  un tappeto verde,  due candele e quattro 
sedie. E cominciò la scena del gioco in cui la musica esprime con 
rara  efficacia  il  sarcasmo  doloroso  di  Alfredo  e  l'angoscia  di 
Violetta. —  Pietà gran Dio, Pietà gran Dio, di me — cantava 
Violetta con un accento giusto, con una vocina simpatica; ma lui, 
disgraziato, aveva perduto la bussola e faceva d'ogni erba fascio.

Seguì  il  colloquio  rapido,  nervoso,  fra  i  due  amanti;  lo 
strepitoso irrompere degli invitati; l'insulto supremo di Alfredo; il 
deliquio della donna oltraggiata; la sfida dei rivali; l'apparizione 
subitanea del signor Giorgio Germont, non si sa se disceso dal 
soffitto o emerso dal  pavimento.  Indi quel  concertato finale di 
antico stampo, onde i solisti ed i cori si avanzano tutti in massa e 
paiono  stiparsi  contro  il  muro  e  volerlo  abbattere  con  le  loro 
grida.

Convenzione  ridicola,  non  c'è  che  dire,  ma  chi  bandirà  la 
convenzione dal teatro sarà bravo.

A ogni modo, l'ultimo atto, specialmente se si consideri che 
l'opera  fu  scritta  nel  54,  è  d'una  modernità  maravigliosa.  Non 
sfoggio di virtuosità, non lusso di messa in scena; nient'altro che 
il  dramma umano  e  casalingo  dell'amore,  della  malattia,  della 
morte.

Fin  dalle  prime  note  del  soave  preludio  avevo  dimenticato 
gl'interpreti per abbandonarmi al fascino della musica. E di mano 
in mano che  [84] la  catastrofe si  appressava, l'anima mia,  come 



accordandosi  con  la  musica,  si  sentiva  avvolgere  da  una 
malinconia  profonda,  ineffabile.  E  sorgeva  in  me  una  folla 
tumultuosa  d'impressioni,  di  pensieri,  che  non  erano  però  le 
impressioni, i  pensieri ch'ero venuto a cercare. Ero simile a un 
viaggiatore che ha sbagliato il treno. Credendo di prendere una 
corsa  che  mi  riconducesse  verso  la  mia  giovinezza,  ne  avevo 
presa una che mi portava a gran velocità.... dalla parte opposta.... 
Dio,  com'ero  vecchio!  Al  paragone  l'opera  era  una  bambina. 
Certo le sue grinze le ha anch'essa, ma non langue ancora la vita 
che il grande artista le ha infuso; io, io sono vecchio.

È vero, sino allora non ci avevo badato. Non mi sembrava di 
aver l'età di Matusalemme; non avvertivo nessun accasciamento 
nel mio corpo e nel mio spirito; non sfuggivo la compagnia delle 
signore e continuavo a preferir quelle giovani e leggiadre.... Ma 
quella sera, ah quella sera una mano brutale mi strappò la benda 
dagli occhi.

Io pensavo: — Quando quell'altra Violetta mi inebbriava del 
suo canto, questa che va oggi tossicchiando sul palcoscenico non 
era nata. Non era nato questo Alfredo e neppure il padre di lui, 
dalla  parrucca grigia  e  dalla  barba posticcia.  Non eran nate  le 
poco avvenenti zingarelle della festa di Flora, nè i mattadori, nè il 
visconte, nè il barone, nè il dottore, nè la cameriera, nè, tranne 
rare eccezioni,  i  cosidetti  professori  d'orchestra. Che se poi mi 
voltavo  dalla  parte  del  pubblico  arrivavo,  su  per  giù,  [85] alle 
identiche conclusioni. Non che mancassero in teatro persone della 
mia  età  o  di  età  superiore  alla  mia;  ma  erano  una  piccola 
minoranza. Due terzi almeno degli spettatori appartenevano alla 
generazione successiva; erano, nei giorni della mia adolescenza, 
un popolo di fantasimi accalcantisi in silenzio nel vestibolo della 
vita. Fantasimi quei giovinotti sdraiati sulle poltroncine; fantasimi 
quelle  ragazze  che  i  babbi  non  avrebbero  accompagnate  alla 
Signora delle Camelie ma accompagnavano alla Traviata perchè 
la  musica  copre  tutto  col  suo  velo  pudico;  fantasimi  quelle 
Traviate autentiche  che  sporgevano  il  viso  imbellettato  da  un 
palchetto  di  terza  fila....  Dov'erano  coloro  che  avevano, 



trentasette o trentott'anni or sono, palpitato, applaudito con me? 
Quegli uomini, quelle donne le cui pupille s'erano inumidite con 
le mie, i  cui cuori avevano battuto all'unissono col mio cuore? 
Quanti ne aveva dispersi la fortuna, quanti  ne aveva falciati la 
morte? E se pure, per caso, uno se ne trovava quella sera in teatro 
sentiva forse ciò ch'io sentivo?

Mi pareva d'essere il superstite d'un mondo defunto, mi pareva 
che  tutti  gli  occhi  dovessero  piantarmisi  addosso  come 
sull'esemplare abbastanza ben conservato d'una razza scomparsa.

Per liberarmi da quest'incubo uscii dalla sala prima che l'opera 
finisse,  e  l'aria  rigida  della  notte  invernale  dissipò  le  ombre, 
ristabilì  l'equilibrio  del  mio  spirito.  Ero  stato  punito  del  mio 
tentativo di riafferrare, sia pure per un istante, la gioventù; ma 
non ero uno spettro, ero un [86] uomo in carne ed ossa, ero ancora 
un vivo tra i  vivi,  avevo ancora, per poco o per molto,  il  mio 
posto, avevo ancora, piccolo o grande, il mio còmpito.

No, la gioventù non si riafferra; ma c'è qualche parte di noi che 
può  restar  giovine  sempre  finchè  coltiviamo in  noi  stessi  con 
tenera  sollecitudine la  pianta  gentile  della  simpatia,  la  fiamma 
purissima  dell'entusiasmo,  finchè  teniamo  alto  lo  sguardo 
inseguendo amorosamente le visioni consolatrici del bello.

E mentre io ricuperavo così il senso della realtà mi si levava 
dinanzi la figura austera e luminosa del maestro insigne che da 
oltre a mezzo secolo sparge nel mondo le inspirate armonie. Lui 
non fiaccano gli anni, non distraggono i rumori della folla, non 
rode il tarlo della vanità e dell'invidia; a lui parlano due sole voci 
nel cuore: l'arte e la patria. Possa a lungo vibrar nelle sue mani 
l'arpa  potente  che  raccolse  i  gemiti  dei  salci  babilonesi  e  il 
murmure delle foreste d'Etiopia, che prestò le sue note allo strazio 
di  Rigoletto,  ai  singhiozzi  di  Violetta,  ai  furori  di  Otello,  al 
cinismo di Falstaff!

[87]

IL SIGNOR ANTENORE



I.

S'intese nell'anticamera  un suono di  passi  e  un brontolìo  di 
voci;  poi  la  Barbara,  cuoca  e  donna  di  governo  del  cavalier 
Demetrio  Bibbiana  consigliere  d'appello  in  quiescenza,  aperse 
l'uscio e disse: — C'è il signor Antenore.

— Avanti, avanti.... O che bisogno ha di farsi annunziare? — 
gridò il signor Demetrio girandosi sulla seggiola coi movimenti 
tardi e gravi che gli erano consentiti dalla sua corpulenza. Era un 
uomo  più  vicino  ai  sessanta  che  ai  cinquant'anni,  rubicondo, 
sbarbato, con occhietti  piccoli e grigi, con l'aria mansueta d'un 
buono e pingue gatto soriano che fa le fusa accanto alla stufa.

L'altro commensale posò sulla tavola un bicchiere non ancora 
votato del tutto e si forbì in fretta la bocca col tovagliuolo.

— Avanti,  avanti,  — ripetè il  padrone di  casa. — Antenore 
arriva  troppo  tardi  per  pranzare  con  noi,  ma  stapperemo  una 
bottiglia in suo onore.

E fece un segno alla Barbara.
[88]
Il signor Antenore entrò. Lungo, magro, allampanato, aveva la 

cera giallastra dei temperamenti biliosi, l'espressione sospettosa, 
malevola degli nomini a cui la vita fu dura e che non portarono 
nascendo un corredo di bontà sufficiente da perdonare la fortuna 
degli altri. Indossava una  redingote nera, lucida pel troppo uso, 
specie al bavero e ai gomiti; la cravatta, pur nera, era sfilacciata 
ed  unticcia,  e  i  polsini  che  spuntavano  fuor  delle  maniche 
lasciavano desiderare un candore più immacolato.

—  Il  signor  Antenore  Santelli....  il  commendator  Giorgio 
Fustini;  —  disse  il  consigliere  a  modo  di  presentazione.  E 
soggiunse: — Ma già dovreste conoscervi.... Compagni di liceo, 
diamine.

Fustini e Santelli si squadrarono dal capo alle piante senza che 
si sprigionasse fra loro la minima corrente di simpatia.



—  Eh,  —  notò  il  commendatore,  rivolgendosi  al  signor 
Demetrio, — io ero stato avvertito da te, e adesso, se frugo nella 
memoria, qualche cosa mi sembra di ricordarmi....

Il signor Antenore, toccando appena la mano che Fustini aveva 
la degnazione di stendergli,  tentennò il capo: — Io invece non 
ricordo niente.

Non era mai d'umore piacevole il signor Antenore; quella sera 
era più ispido del consueto. La presenza di un estraneo in casa 
dell'amico  Bibbiana  gli  dava  ai  nervi,  tanto  più  che  n'era 
necessariamente disturbata la sua solita partita a scacchi.

Il cavaliere, conciliante per sua natura, cercava di smussare gli 
angoli.  —  Capisco....  Son  [89] passati  quarant'anni,  e  in 
quarant'anni si ha tempo di dimenticare.... È curioso però come 
certe scene, certi incidenti della nostra infanzia ci si riaffaccino da 
un punto all'altro alla mente nei loro più minuti particolari.... A 
me par di veder Fustini ritto dinanzi alla lavagna il giorno che il 
povero Mongia, il professore di matematica, ebbe sulla cattedra il 
suo primo insulto apopletico.

Santelli si strinse nelle spalle. — Non dovevo essere a scuola 
in quel giorno.

—  Se  ci  fosse  stato  si  rammenterebbe,  —  affermò  il 
commendatore Fustini.  — Che scompiglio nella  classe!...  E fu 
un'impressione penosa per tutti, anche per me.... quantunque non 
potessi a meno di pensare (si è egoisti da ragazzi) che risparmiavo 
una  ramanzina,  perchè,  lo  confesso,  non  sapevo  un'acca  della 
lezione.

L'amabile Santelli si picchiò col dito la fronte. — Aspetti un 
momento. Era lei quel piccolino della prima fila che pel resto se 
la cavava alla meno peggio ma in matematica non ne azzeccava 
una?

Con  una  condiscendenza  veramente  ammirabile  in  un 
personaggio suo pari, Fustini si mise a ridere. — Ero io.

— Anche senza la matematica — disse il signor Demetrio — 
Fustini ha saputo farsi la sua strada nel mondo.... Consigliere di 
Cassazione alla Corte di Torino.... Che carriera!



— Oh, — fece il commendatore con affettata modestia. — Ce 
ne son tanti.... E se tu avessi avuto pazienza....

— No, no.... tu hai la stoffa di primo presidente.... [90] Io m'ero 
accorto che non andavo più in là di consigliere d'appello e mi son 
fatto liquidare la mia pensione per non aver altri sopraccapi....

— Già, — interpose il signor Antenore; — fuor che quelli di 
riscuotere  il  foglio pagatoriale  e  di  tagliar  due volte  all'anno i 
coupons della  rendita....  Perchè  se  tu  non  avessi  le  tue  brave 
cartelle di rendita, con la sola pensione non potresti mica far il 
signore.

— Oh Dio, — replicò il cavaliere quasi scusandosi, — qualche 
cosa la mia famiglia possedeva....  io ho potuto metter da parte 
qualche  risparmio....  non  grandi  somme  però....  non  da  far  il 
signore.

— Quando si nasce con la camicia — brontolò Santelli  che 
masticava  veleno.  E  soggiunse  con  amarezza:  —  Se  ti  fossi 
trovato ne' miei panni!...

Sempre pieno d'indulgenza verso l'amico sgarbato, Bibbiana fu 
pronto ad assentire.  — Verissimo.  Se mi fossi  trovato ne'  tuoi 
panni dei risparmi non ne avrei fatti sicuramente.

—  Mentre  voi  della  borghesia  grassa  —  ripigliò  il  signor 
Antenore  con  crescente  acrimonia  —  andavate  a  oziare  e  a 
divertirvi per quattr'anni all'Università di dove sareste usciti col 
vostro  diploma,  io,  dopo  la  morte  di  mio  padre,  dovevo 
interrompere il Liceo e accettare un impiego d'ordine alle Poste, 
tanto  per  guadagnarmi  da  vivere....  chè  se  no  la  mia  buona 
matrigna  mi  cacciava  fuori  di  casa....  Impiegato  io!  col  mio 
carattere  indipendente!...  Io  che  non  ho  mai  potuto  soffrire  le 
cartaccie degli uffici e la  morgue [91] della burocrazia!... Mi par 
quasi impossibile d'aver resistito per trentacinque anni a una vita 
simile.... sbalestrato da un capo all'altro d'Italia, con dei superiori 
pedanti,  imbecilli  che  avrebbero  tirato  a  cimento  i  Santi  del 
Paradiso....  Viene  il  giorno che  la  corda  si  strappa,  e  col  mio 
ultimo capo uffizio mi son voluto sfogare.... Non gli ho detto la 
centesima  parte  di  quello  che  si  meritava;  nondimeno  egli  ha 



steso il suo rapporto, e io fui invitato a far valere i miei diritti alla 
pensione....  Non era già una pensione di consiglier d'appello la 
mia; son centoquarantadue lire al mese e venti centesimi.... E io 
non ho campi al sole, e io non ho coupons da incassare.

Il  commendatore  Fustini  abbozzò  un  gesto  cortese  di 
condoglianza, tanto più doveroso in quanto che egli era venuto 
per realizzare un'eredità.

—  Ma  per  me,  —  proseguì  il  signor  Antenore  con  un 
sogghigno sarcastico, — per me, vivo meglio adesso.... Non ho 
nessuno che mi comandi, posso dir corna del Governo e di questo 
p.... sistema che fa crac da tutte le parti come un mobile vecchio.

Bibbiana era avvezzo a queste sfuriate, ma il commendatore se 
ne risentì nella sua duplice qualità d'alto funzionario e d'uomo di 
principî conservativi.

— Eh caro signore, — egli replicò con sussiego, — si fa presto 
a gridare contro il sistema. Vorrei vederli all'opera i riformatori.

— Qualunque cosa è preferibile a questo regime di capitalisti, 
di travet e di militari, — urlò [92] il signor Antenore versandosi un 
altro bicchiere di vino.

— Oh, oh....  il  socialismo allora?...  Tutti  col  nostro numero 
d'ordine,  tutti  agli  stipendi dello Stato....  Il  mondo un'immensa 
caserma....

—  Ma  che  caserma,  ma  che  numero  d'ordine?...  Ognuno 
dev'esser libero di far quello che gli pare e piace.

— E il codice dove lo mette?
— Il codice è l'alleato dei furfanti di grosso calibro. Lo getto 

nel fuoco.
— Bravo!... È l'anarchia che lei vuole.
— Paroloni da spaventare i gonzi....
Il  pacifico  signor  Demetrio,  che  non  s'era  mai  occupato  di 

questioni sociali e aveva l'abitudine di non interloquire durante le 
feroci  requisitorie  dell'amico,  assisteva  con  inquietudine 
all'inasprirsi  della  discussione  e  s'arrabbiava  in  cuor  suo  con 
Fustini, il quale non capiva che il partito più savio era quello di 
lasciar che Santelli si quetasse da sè.... Naturalmente, questa non 



era una cosa da poter dire al commendatore perchè l'altro sarebbe 
andato in bestia peggio; quindi Bibbiana si limitava a insinuare di 
tratto in tratto qualche monosillabo inoffensivo per calmare i due 
contendenti. Se non che, dalle due parti gli chiudevano la bocca 
con uno sprezzante: — Taci tu.

In buon punto la Barbara cacciò la testa fra i battenti dell'uscio 
e chiese al padrone: — Il caffè dove lo prendono?

Il  consigliere  rispose  con un'altra  domanda.  — È acceso in 
salotto?

— Sissignore.
[93]
— Allora passeremo di là, — disse Bibbiana parendogli che il 

mutar  di  stanza  dovesse  dare  un  altro  indirizzo  alla 
conversazione.

Puntellandosi con le mani sulla tavola si alzò in due tempi e 
ripetè agli ospiti: — Passiamo di là, passiamo di là.

II.

Il salotto, benchè vi fossero dei mobili di pregio, era un po' 
freddo e triste come di casa ove manchi la signora. Una lampada 
smerigliata  pendeva  dal  rosone  del  soffitto,  un  moderatore  di 
porcellana posato sulla mensola del caminetto fra le due finestre 
rischiarava più direttamente un tavolino portante una scacchiera 
coi pezzi già a posto. La parete di fronte era adorna del ritratto del 
signor Demetrio, in mezza figura, a olio, con la croce di cavaliere 
all'occhiello. Sotto il ritratto un canapè e dinanzi al canapè una 
tavola  ove  la  Barbara  aveva  deposto  il  servizio  da  caffè,  il 
portaliquori e una scatola di sigari d'Avana.

— Si sciala oggi, — borbottò il signor Antenore accettando un 
bicchierino di cognac.

—  Tutto  improvvisato,  —  rispose  Bibbiana.  —  Ero  mille 
miglia lontano dal creder che Fustini fosse qui quando me lo son 
visto  comparir  dinanzi  verso  le  6  che  il  riso  era  già  nella 



pentola.... Per fortuna la Barbara ha questo di buono che non si 
confonde e ci apparecchiò un pranzetto tollerabile.

[94]
—  Altro  che  tollerabile!  —  esclamò  enfaticamente  il 

commendatore.  —  Non  si  mangia  così  neppur  dal  Presidente 
della nostra Corte.

— Ti contenti di poco, — disse il signor Demetrio. E continuò 
rivolto a quell'orso di Santelli: — Se non fosse stato troppo tardi 
t'avrei mandato un biglietto per pregarti di tenerci compagnia.

— Grazie,  non  sarei  venuto,  — rispose  il  signor  Antenore 
sempre tutto angoli e punte. — Io vengo la domenica e basta.

— È una fissazione come un'altra, — riprese il consigliere. — 
Me ne appello a Fustini. Siamo soli tutti  e due, ma io ho casa 
piantata e Santelli deve andare all'osteria. O che male ci sarebbe 
s'egli si degnasse di desinare con me.... non dico tutti i giorni.... 
ma tre o quattro volte per settimana?... Non ho ragione?

— Senza  dubbio,  — replicò  a  denti  stretti  il  commendator 
Fustini.  In fondo egli  non capiva come si potesse augurarsi  un 
simile commensale.

—  L'indipendenza,  mio  caro,  —  disse  Santelli,  — 
l'indipendenza non c'è oro che la paghi.... Del resto, non son qui 
tutte le sere a giocare a scacchi?

—  Ah,  giocate  a  scacchi  tutte  le  sere?  —  domandò  il 
consigliere di Cassazione.

— Sì, è una mia debolezza, — disse il signor Demetrio. — 
Abbiamo un conto corrente con Santelli.... Facciamo un centinaio 
di partite al mese. Egli ne vince novanta....

— Davvero?
— A vincer Demetrio non c'è un gran merito, — osservò il 

signor Antenore.
[95]
— Tu conosci il gioco? — chiese Bibbiana a Fustini.
— Sì, mi diletto anch'io ogni tanto.... al nostro Circolo.... V'è 

un Circolo scacchistico a Torino.
— Bravo.... dovresti far un paio di partite con Antenore....
— Volentieri.



Santelli depose un mozzicone di sigaro nel raccattacenere. — 
Per me non ho difficoltà.... E di quanto si gioca?

— Ma....  di  nulla....  Dell'onore....  Agli  scacchi  per  solito.... 
Che sistema avete voi altri?

— Noi giochiamo d'un franco la partita, — spiegò il signor 
Demetrio. — Ho voluto io.... Trovo che quando c'è una piccola 
posta si mette più attenzione.

— Vada pure pel franco.
Lieto  di  aver  dato  a'  suoi  ospiti  un'occupazione  che  li 

distoglieva dalla politica e dalla sociologia, Bibbiana spinse verso 
il  tavolino  da  gioco  una  sedia  a  bracciuoli  e  vi  si  accomodò 
beatamente. — Io assisterò alla giostra.

Il signor Antenore si accostò alla scacchiera, prese un pedone 
bianco e un pedone nero, e intrecciate le braccia dietro il dorso li 
passò da una mano all'altra, poi presentando i pugni chiusi al suo 
competitore disse: — Scelga.... Chi ha il bianco ha il tratto.... Ha 
scelto il nero.... Ho il tratto io.

E attaccò subito. Fustini stava sulle difese cercando il punto 
debole dell'avversario. In fatti, di lì a poco guadagnò un pezzo e 
non tardò molto a dar scacco matto.

[96]
La  seconda  partita  fu  più  brillante  della  prima  ed  ebbe  lo 

stesso esito.
— Hai difeso male il  gambitto, — disse il signor Demetrio a 

Santelli che senza profferir parola ma livido di bile guardava il 
suo re imprigionato.

— Ah fammi un po' il piacere, — gridò Antenore, a cui non 
pareva vero di poter prendersela con qualcheduno.... Sei proprio 
in caso di dar lezioni, tu, con quella sapienza....

— E pure, — ripetè Bibbiana con calma, — io sostengo che se 
si difende quel gambitto in un'altra maniera si deve vincere.

— Vincere, tu? — esclamò il signor Antenore con l'accento 
della massima incredulità.

— Forse anch'io, — rispose il consigliere alquanto piccato.
— Qua la scacchiera.... Vediamo il miracolo.



In un momento Bibbiana e Santelli s'erano scambiati di posto. 
Quest'ultimo si consolava delle busse ricevute pensando a quelle 
che  riceverebbe  fra  poco  il  suo  dilettissimo Demetrio.  Scacco 
matto in quindici mosse, in venti al più, — egli diceva fregandosi 
le mani.

Pareva diventato l'amicone del commendator Fustini col quale 
s'era bisticciato fino a poco innanzi.

— Lo schiacci quel pretenzioso, lo polverizzi.
— Allora comincio io e faccio l'apertura di  prima, — disse 

Fustini a Bibbiana.
— Già.
—  La  dobbiamo  veder  bella,  la  dobbiamo  veder  bella,  — 

canterellava il signor Antenore. Da un pezzo non era stato così 
ilare.

[97]
Fustini  gli  fece  segno  di  tacere.  Era  un  giocatore  serio, 

meticoloso, che non voleva esser distratto. E apparteneva anche 
alla categoria dei giocatori taciturni; tutt'al più, quando si trovava 
in  qualche impiccio aveva  l'abitudine di  borbottare:  — Vengo, 
vengo, vengo.

E  con  sua  grande  maraviglia,  adesso,  misurandosi  con 
Bibbiana, egli  ebbe replicatamente l'occasione di  dover servirsi 
del suo intercalare. O com'era possibile che Demetrio si lasciasse 
battere da Santelli se non c'era neanche confronto tra i due?

Ma il più stupito era il signor Antenore. Demetrio teneva testa 
al commendatore? Demetrio rischiava proprio di vincere?

— Vengo, vengo, vengo, — disse un'altra volta Fustini; dopo 
di che, sentendosi spacciato, abbandonò la partita.

— Eh via, che il  commendatore deve aver fatto apposta, — 
esclamò Santelli.

Fustini protestò con vivacità. — Nemmen per sogno.
— Sarà stato un caso, — notò modestamente Bibbiana.
Il signor Antenore sogghignò con aria sprezzante. — Grazie 

della concessione. Che cosa vuoi che sia stato?
— L'ho detto io, mi pare, — rispose secco secco il consigliere, 

mentre rimetteva i pezzi a posto per offrir la rivincita. E intanto 



gli  si  arrossavano  gli  orecchi,  segno  infallibile,  per  chi  lo 
conosceva,  che  anche  a  lui,  uomo  calmo  e  flemmatico, 
cominciava a scappar la pazienza.... Ah, perchè da cinqu'anni gli 
piaceva  di  perder  [98] quasi  ogni  sera  giocando  con  Antenore, 
doveva  esser  condannato  a  perder  sempre,  a  perder  con  tutti 
quanti?... Nossignori, questa legge egli non era disposto a subirla 
e  Santelli  aveva  avuto  un  gran  torto  a  provocarlo  co'  suoi 
sarcasmi.

— Tocca a te, — disse Fustini.
— Son qua.
Cauti,  guardinghi,  i  due  campioni  pesavano  ogni  mossa, 

risoluti  a  non  darsi  quartiere.  Pur  volendo  far  l'indifferente, 
Fustini  era  rimasto  mortificato  della  sconfitta  e  anelava  di 
ripararvi;  Bibbiana,  dal  canto  suo,  trovandosi  a  fronte  un 
competitore  degno  di  lui,  sentiva  ridestarsi  la  sua  vecchia 
passione pegli scacchi e ci teneva a mostrar la sua valentìa. Nella 
stanza regnava un gran silenzio; solo di tratto in tratto un pezzo 
preso dall'uno o dall'altro dei  giocatori  andava a  cader con un 
suono  legnoso  nella  scatola  che  raccoglieva  le  vittime  della 
battaglia.  Smessi  i  suoi  commenti  beffardi,  con  gli  occhi 
inchiodati  sulla  scacchiera,  con  le  labbra  serrate  come  di  chi 
reprime a forza un gemito o una imprecazione, il signor Antenore 
seguiva le vicende dell'accanito duello. Non c'era dubbio, anche 
la seconda prova sarebbe riuscita favorevole a Bibbiana. Egli era 
indiscutibilmente  superiore  all'avversario,  era  più  audace  negli 
attacchi,  più  pronto  nelle  difese,  più  accorto  nelle  insidie.  Ma 
donde  gli  era  capitata  questa  scienza?  O,  piuttosto,  perchè,  in 
cinqu'anni, non l'aveva sfoggiata con lui, con Antenore? E mentre 
Santelli rivolgeva fra sè questi pensieri, la verità si faceva strada 
nel suo animo, lo riempiva di livore e di fiele.

[99]
— Vengo, vengo, vengo, — masticò fra i denti il commendator 

Fustini. E soggiunse dopo una breve pausa: — Non c'è rimedio; 
ho il  matto alla terza mossa. — Si alzò da sedere e stendendo 
cavallerescamente la mano al vincitore disse: — Ti faccio le mie 
congratulazioni. Non sfigureresti in un torneo.



— Hai  voglia  di  ridere,  — rispose  il  signor  Demetrio.  — 
Avevo una buona serata, ecco tutto....

In  quella  gli  apparve  la  fisonomia  stravolta  di  Antenore 
Santelli, e imporporandosi in viso come un fanciullo colto in fallo 
balbettò:  —  Ogni  tanto  ho  di  questi  lucidi  intervalli....  È  un 
fenomeno....  Ordinariamente  gioco malissimo....  Anche adesso, 
se continuassimo....

— No, no, son già le undici e mezzo e se tardo un poco rischio 
di trovar chiuso il portone dell'albergo.... A proposito, ti devo due 
lire....

— E io ne devo due a Lei, — disse il signor Antenore tirando 
fuori sgarbatamente un borsellino unto e bisunto.

— Ebbene,  —  rispose  Fustini;  — le  paghi  per  conto  mio 
all'amico Demetrio.... Così saremo pari e patta.

— Ma sì, ma sì.... non c'è fretta, — protestò il cavaliere dopo 
aver sonato il  campanello per chiamar la Barbara. — E poi se 
torni domani sera è sicuro che me le riguadagni quelle due lire.... 
Pranzi con me anche domani, non è vero?

— Non so.... Avrei un mezzo impegno.
— Mettiti in libertà.
—  Grazie....  Vedremo....  Ti  manderò  un  biglietto  entro  la 

giornata....
[100]
— Guai per te s'è un rifiuto.... E Antenore, per una volta tanto, 

farà uno strappo ai  suoi principî,  — continuò Bibbiana.  — Ci 
terrà compagnia.

— Impossibile, — dichiarò in tuono reciso l'uomo selvatico.
— Eh via....
—  Speriamo  che  si  persuaderà,  —  disse,  sorridendo,  il 

commendatore, mentre si faceva aiutar dalla Barbara a infilarsi il 
soprabito. — Buona notte dunque, Demetrio.... E grazie di nuovo 
della tua ospitalità.... Lei resta?

Questa domanda era indirizzata a Santelli che rispose pronto: 
— Sì, ho da parlare a Bibbiana.

— In tal caso, buona notte anche a Lei.
— Buona notte.



Fustini uscì, ben contento di non dover fare un tratto di strada 
a fianco di quell'orso.

III.

Solo con l'orso rimase invece il signor Demetrio, rimase con la 
coscienza  d'essere  in  dolo,  di  meritarsi,  almeno  in  parte,  i 
rimproveri che l'altro non gli avrebbe certo risparmiati.

Pure, dissimulando alla meglio la sua confusione, si avvicinò 
bonariamente ad Antenore. — Hai da parlarmi?

— Sì, ma prima pago un debito.
E gettò con mala grazia due franchi d'argento sul tavolino.
[101]
— Lascia stare....
— Ah, — proruppe Santelli inviperito, — vorresti regalarmi 

anche questi?... Per poi dire all'illustrissimo signor commendatore 
Fustini che me li hai condonati per carità?

— Io! — esclamò Bibbiana.
— Tu.... tu.... come stasera.
— Io.... stasera.... ho detto....?
—  Hai  lasciato  capire....  ch'è  lo  stesso,  —  ribattè  Santelli 

schizzando veleno da tutti i pori, — hai lasciato capire che con la 
scusa  degli  scacchi,  e  fingendo  di  giocar  male,  mi  davi  da 
guadagnar una o due lire al giorno.... per i miei minuti piaceri.... 
per i sigari forse....

— Ma no.... ti giuro....
— E hai la faccia di negare.... Sono cinque anni che m'infliggi 

quest'umiliazione.... cinque anni che mi ferisci in quello che ho di 
più caro, in quello che ho di più sacro.... nel mio orgoglio, nella 
mia  dignità....  E  io,  bestia,  non  ho  sospettato  di  nulla....  ho 
creduto in buona fede che tu volessi impratichirti negli scacchi.... 
ho aderito al tuo desiderio di giocar d'interesse.... se no non ci 
trovavi gusto.... l'ho agevolata io la tua parte di filantropo....



—  Ma  se  non  è  vero,  —  seguitava  a  protestare  il  signor 
Demetrio.

L'altro non gli dava retta.
—  Come  ho  potuto  io,  col  mio  carattere,  consentire  a 

guadagnar sempre....?
— No, — interrompeva Bibbiana, — lo sai bene che neppur 

questo è vero.... che anch'io vincevo qualche volta....
—  Una  volta  su  dieci,  —  ribattè  Santelli.  —  L'hai  [102] 

confessato tu a quel tuo dilettissimo commendatore. Oggi invece, 
con un giocatore di prima forza, non hai fatto che vincere....

—  Due  partite....  sono  accidenti  che  nascono....  che  non 
provano nulla.... Vedrai domani sera....

Il  signor  Antenore  scoppiò  in  un  riso  secco,  nervoso,  che 
pareva un singulto. — Ah naturalmente domani sera perderai.... e 
m'inviti ad assistere alla commedia.... Non son così grullo.... È 
finita la commedia.... Mai più metterò il piede dentro di queste 
porte....

— Andiamo, Antenore....
— Mai più, fin che non potrò rimborsarti dell'elemosina che 

m'hai fatta.... Cinqu'anni giusti.... sessanta mesi.... Non è mica un 
conto troppo difficile.... sessanta mesi con poche interruzioni.... a 
quaranta  lire  in  media  per  ogni  mese....  duemila  quattrocento 
lire....

— Tu  sei  pazzo,  Antenore....  tu  sragioni....  Hai  bisogno  di 
ricuperare la tua calma.... di dormirci su....

— Me ne vado, sì, — ripigliava l'energumeno, — ma non mica 
a dormire.... Vado come un ministro del Regno d'Italia a studiar 
l'economie  che  posso  fare  sul  mio  bilancio  per  pagare  i  miei 
debiti....  Lo  capisci  che  non  voglio  esserti  debitore,  che  non 
voglio concederti la soddisfazione di avvilirmi, di calpestarmi?... 
Tutti  così....  voi  altri  ricchi....  Non vi  basta  papparvi  le  vostre 
rendite.... acquistate con quel bel merito;...  volete di quando in 
quando  darvi  il  lusso  della  generosità,  della  munificenza,  per 
ribadir meglio le catene ai piedi dei poveri diavoli.... Vigliacchi, 
vigliacchi!...

[103]



E uscì, slanciando questo insulto come un saluto.
— Antenore! — gli gridò dietro Bibbiana con voce soffocata. 

— Antenore!... È troppo....
Diede  uno  strappo  al  campanello  e  si  lasciò  cader  sulla 

poltrona.
La Barbara, accorsa alla scampanellata, lo trovò che ansava, 

rosso scalmanato in viso, con gli occhi fuori dell'orbita.
— Misericordia!...  Cos'ha?..  Credevo che chiamasse  per  far 

lume al signor Antenore.... Ma quello è corso giù per le scale al 
buio....  Cos'ha,  cavaliere?...  Cos'è  stato!...  Un  tiro  di  quel 
figuro?... Non l'ho mai potuto soffrire.... Beva qui un gocciolo di 
Marsala....

Il signor Demetrio la respinse con la mano. — Ne ho bevuto 
anche troppo del vino stasera.... Va meglio.... È passato....

— Ma cos'era?... Cosa si sentiva?
— Niente.... È passato.... Andrò a letto.... Dev'esser tardi.
— È mezzanotte.... Non si sbrigavano più.... Dica la verità.... 

S'è preso una bile col signor Antenore?
— Sì, — rispose Bibbiana che aveva necessità di sfogarsi. — 

Ma ho avuto torto anch'io.... L'ho provocato....
La Barbara scrollò le spalle. — Provocarlo, Lei?... Lei che ha 

sempre avuto una pazienza da santo?... Lei che ha sempre cercato 
di fargli del bene?

— Far del bene!... — disse il signor Demetrio. — Non è mica 
facile.... A volte si crede di far del bene e si fa del male.

[104]
— O piuttosto, — corresse la Barbara, — c'è della gente che 

non sa dove stia di casa la gratitudine.
—  Questo  non  importa....  Non  si  fa  il  bene  perchè  ci 

ringrazino....  Gli  è  che  bisogna  saper  regolarsi  secondo  le 
persone.

—  Sarà,  —  mormorò  la  Barbara  che  non  capiva  certe 
sottigliezze. — Ma con un serpente come il signor Antenore non 
si riuscirà a nulla.

—  Superbo  sì,  —  ripigliò  Bibbiana,  parte  favellando  a  sè 
stesso, parte rivolgendosi alla sua interlocutrice, — superbo fin 



da ragazzo....  A scuola dov'era uno dei primi lo chiamavano il 
Lucifero.... E dopo ne ha avute delle peripezie.... ne ha sofferte 
delle mortificazioni.... ha visto navigar col vento in poppa tanti 
che valevano meno di  lui....  insomma se gli  si  è  peggiorato il 
carattere non è colpa sua.... Così astioso una volta non era.... E 
anche l'orgoglio gli  è  cresciuto con le  disgrazie....  Vi  ricordate 
quand'è  arrivato  qui?...  Aveva  abbandonato  l'impiego,  non  gli 
avevano ancora liquidata la pensione.... non so come vivesse.... E 
pure non ci fu verso di fargli accettar del danaro nè in dono, nè a 
prestito....  Gli  avevo  proposto  di  tener  la  mia  piccola 
amministrazione.... Non ha voluto.... Lo avevo pregato di venir a 
desinare ogni giorno con me, ch'ero solo e avrei avuto piacere di 
far  quattro  chiacchiere  a  tavola....  È  stato  molto  se  ha 
accondisceso  a  venir  la  domenica....  E  intanto,  anche  con  la 
pensione liquidata, stentava a tirare innanzi, si lagnava di mille 
privazioni.  Non  era  più  giovine  neppur  lui....  soffriva 
d'acciacchi....  Non aveva i mezzi da curarsi....  Ed  [105] eravamo 
alle solite.... A qualunque offerta che gli si facesse montava sulle 
furie.... Finalmente mi era parso d'aver trovato.... Egli amava il 
gioco degli  scacchi....  lo amavo anch'io.  — Giochiamo, — gli 
dissi, — ma giochiamo di qualche cosa.... Se non c'è l'interesse 
non ci metto attenzione.... Regoleremo i conti ogni mese. — Te 
Deum laudamus.... Questa volta egli non rispose di no....

— E intascava un bel gruzzolo, — interruppe la Barbara.
— Oh.... miserie....
— Con tutta la sua boria si degnava....
— Erano denari di buona presa.
— Ma lei faceva apposta?
Bibbiana  abbassò  la  voce  come  se  si  vergognasse  di 

confessare. — In principio forse.... Dopo m'ero avvezzo....
— E vuole che il signor Antenore non se ne fosse accorto? — 

esclamò la donna col suo naturale buon senso.
Il cavaliere negò energicamente. — No, no.... Oggi soltanto, 

per causa di quel benedetto Fustini....
— Del signore ch'era qui a pranzo?



— Appunto.... C'era la scacchiera pronta.... S'è messo a giocar 
con Antenore e lo ha vinto.... È un giocatore che sa il fatto suo.... 
Poi  con  lo  stesso  Fustini  mi  son  provato  io....  Antenore  mi 
punzecchiava, mi beffeggiava, parteggiava pel mio avversario.... 
Io ho perduto la pazienza, ho perduto la testa, non mi son più 
ricordato che se Antenore era rimasto inferiore a Fustini dovevo a 
maggior ragione rimaner inferiore io....

[106]
— E ha guadagnato la partita?
— Due ne ho guadagnate.
— Bravo!
— No.... Quando ho alzato gli occhi verso Antenore e ho visto 

che ormai egli  aveva capito tutto,  mi  son vergognato come se 
avessi commesso la più triste azione del mondo.

— Oh caro Lei, — protestò la Barbara, — lasci che i cattivi si 
vergognino....

—  Spesso  si  è  cattivi  senza  volerlo,  —  ribattè  il  signor 
Demetrio  tentennando  il  capo.  —  Non  dovevo  stasera,  non 
dovevo....

La Barbara lo interruppe. — Scusi.... Io sono un'ignorante, ma 
se mi permettesse di dir la mia opinione....

Bibbiana la incoraggiò con un gesto.
— Ecco,  — rispose  la  Barbara,  — può  essere  che  stasera 

ell'abbia  avuto  un  momento  di  distrazione,  e  ammetto  che  il 
signor Antenore.... dato che prima ignorasse, che già io stento a 
persuadermene.... ammetto insomma che debba esser rimasto un 
po' male.... Ma, con tutto questo, s'io fossi stata nei panni di quel 
figuro, sa quel che avrei fatto?

— Sentiamo.
— Le avrei gettato le braccia al collo dicendole: — Grazie.
—  Oh  bella!  Nel  giorno  in  cui  lo  umiliavo  davanti  a  un 

estraneo?
—  Che  importa?  Era  il  giorno  in  cui  veniva  a  scoprire 

un'azione generosa ch'era durata cinqu'anni.... le par poco? Quanti 
ce ne sono che si sarebbero torturato il  cervello per aiutare un 
tanghero che non voleva essere aiutato,  [107] ma voleva lagnarsi 



sempre?... Quanti avrebbero avuto pazienza per cinqu'anni?... E 
dell'umiliazione in fin dei conti ne ha la colpa lui, e se la merita.... 
Sicuro, chè non è lecito aver quella boria, e chi è nel bisogno non 
deve  aver  riguardi  a  domandare  soccorso a  un amico nè  deve 
costringerlo a usar dei sotterfugi per fargli del bene.

—  Oh,  in  questo  siamo  d'accordo,  —  disse  con  enfasi 
Bibbiana.  Dopo la  feroce requisitoria  di  Santelli  che gli  aveva 
scompigliato le idee e lo aveva empito di scrupoli e di rimorsi, la 
morale  semplice  e  casalinga  della  sua  donna  di  servizio  gli 
rinfrancava  alquanto  lo  spirito.  Egli  non  era  dunque  il  vile  e 
malvagio uomo che Antenore lo accusava di essere?

— Basta, — egli soggiunse alzandosi in piedi, — accendetemi 
la candela, ch'è ora d'andare a letto.

Pur  la  brusca  rottura  con  Antenore  non  gli  dava  pace,  e 
passando  accanto  al  tavolino  rovesciò  con  la  mano  i  pezzi 
ch'erano rimasti ritti sulla scacchiera.

— Maledetti scacchi!... Mi costate un amico.
— Uhm! — borbottò la Barbara. — Se son quelli gli amici! 

Meglio perderli che trovarli.
— No, no.... Un compagno di scuola.... È un vero dolore.... Io 

non dovevo....
— Oh, torna da capo! — saltò su con petulanza la Barbara, 

inanimita  dal  buon  successo  che  avevano  avuto  prima  le  sue 
considerazioni. — E allora torno da capo anch'io a dire che mi 
farei  sbattezzare  se  il  signor  Antenore  non  aveva  mangiato  la 
foglia già da gran tempo.

[108]
— Impossibile!... Un superbo di quella risma!
— Oh, — conchiuse la filosofessa della cucina, mostrando più 

acume d'un consigliere d'appello in pensione, — ne ho conosciuti 
ancora dei superbi che sinchè potevano far finta di non accorgersi 
dei  benefizi  accettavano  tutto....  Non  vogliono  obblighi  di 
riconoscenza,  ecco  quel  che  non  vogliono....  Ciò  che  pesa  a 
costoro non è ricevere, è restituire.

E dopo aver pronunziato questa sentenza degna d'uno dei savi 
della Grecia, la Barbara consegnò al padrone la candela accesa. 



Senonchè, proprio in quell'istante, ella vide luccicar dell'argento 
sul tavolino. A lei luccicavano gli occhi. — O che si dimentica il 
danaro?

— Che danaro?
— Questi due franchi....
Bibbiana  fece  un  passo  indietro.  —  Il  danaro  lasciato  da 

Antenore.... Non lo voglio io.... Verrà a riprenderselo....
— E se non viene?
— Se non viene, tenetevelo voi.
— Meno male,  — disse la  Barbara.  — Intanto lo  metto in 

tasca.

[109]

I CAVALIERI DELL'IMMACOLATA

I.

Era un'americana, arcimilionaria, bellissima, originalissima. Si 
chiamava  M.rs  Edith  Simpson,  e  già  da  qualche  anno abitava 
Firenze  in  compagnia  della  madre.  Il  marito,  poichè  c'era  un 
marito,  ve  l'aveva  accompagnata  lui  stesso,  le  aveva  preso  in 
affitto  una  palazzina  sui  Viali  e  una  villa  a  Fiesole;  poi, 
affidandola alla suocera, aveva ritraversato l'Oceano e non s'era 
più fatto vedere. Le scriveva però regolarmente una volta al mese, 
ed ella una volta al mese scriveva a lui; e le due lettere, oltre che 
all'espansioni  conjugali,  servivano  l'una  a  rimettere,  l'altra  a 
dichiarare di aver ricevuto un chèque di mille sterline. Dodici di 
questi  chèques all'anno formano una discreta sommetta; tuttavia 
l'ottimo M.r Simpson stimava opportuno di arrotondarla, e, tanto 
per Natale quanto per la festa di sua moglie, faceva una rimessa 
supplementare di altre cinquecento sterline, una bazzecola. In fin 
dei conti, vista la fortuna del suo sposo, M.rs Simpson avrebbe 
potuto esigere anche di più, ma ell'era una persona ragionevole e 
si contentava.  [110] Già non doveva pensare che a sè. Sua madre, 



benchè  fosse  una  povera  diavola  al  paragone  (aveva  circa 
venticinquemila  franchi  di  rendita),  contribuiva  alle  spese 
domestiche e si vestiva co' suoi danari. M.rs, o, piuttosto, donna 
Mariquita Swallow, nata Serenado y Fuentes, subiva, come tutti 
gli altri, il fascino della figliuola, ma era un tipo affatto diverso. 
Intanto M.rs Simpson era, intus et in cute, un'americana del Nord, 
una  anglosassone;  la  madre,  originaria  del  Guatemala,  poteva 
dirsi  una  spagnuola,  e  degli  spagnuoli  aveva  il  formalismo 
pomposo, il culto dei titoli, il fervore cattolico.... che però non le 
aveva impedito di sposare un protestante. Dio buono! Quando il 
defunto M.r George Swallow era arrivato al Guatemala con una 
missione diplomatica degli Stati Uniti, egli era un così bell'uomo 
che la señorita Serenado non aveva potuto resistergli e gli aveva 
concesso la sua mano, nella speranza di ricondurlo più tardi in 
grembo alla Chiesa. Speranza  vana. Non solo M.r Swallow non 
aveva voluto saperne di  convertirsi,  ma aveva fatto protestante 
anche la figliuola.

Comunque sia, donna Mariquita andava orgogliosa della sua 
fede, della sua patria e del suo nome di ragazza, tanto più sonoro 
del nome di Swallow, e se non tradiva questi suoi sentimenti era 
un  po'  per  riguardo  dell'Edith,  un  po'  per  la  difficoltà  ch'ella 
provava  nella  conversazione.  Infatti,  abitando  gli  Stati  Uniti, 
ell'aveva disimparato lo spagnuolo senz'apprender bene l'inglese, 
e  abitando  ora  in  Italia,  minacciava  di  disimparare  l'inglese 
senz'apprender, nè bene  [111] nè male, l'italiano. Anche in questo 
differente  affatto  dalla  figlia  ch'era  un  secondo  cardinal 
Mezzofanti  e  possedeva  una  facilità  straordinaria  per  tutte  le 
lingue.

Benchè donna Mariquita avesse una vera adorazione per la sua 
Edith,  e  questa,  a  suo  modo,  volesse  bene  alla  madre,  le  due 
signore godevano di  una reciproca indipendenza. Ricevute, che 
ben  s'intende,  da  per  tutto,  facevano  qualche  visita  insieme, 
andavano insieme a qualche ritrovo elegante; ma, in complesso, 
la giornata dell'una non somigliava a quella dell'altra.



La madre viveva in un certo piede d'intimità  con due o tre 
famiglie della parte più conservatrice dell'aristocrazia fiorentina, 
s'era ascritta a un paio d'associazioni cattoliche, frequentava con 
assiduità  le  funzioni  di  chiesa.  Con  tutto  ciò  non  le  sarebbe 
dispiaciuto  aver  dei  galanti,  e,  poichè  serbava  le  traccie  della 
passata bellezza a malgrado de' suoi quarantacinque anni, avrebbe 
anche potuto averne se non fosse stata noiosetta per sua natura e 
non  avesse  voluto  rimanere  entro  i  confini  delle  affezioni 
platoniche.

Spirito  autoritario  per  eccellenza,  M.rs  Simpson  non  s'era 
legata  con  nessuna  signora  della  cittadinanza  o  della  colonia 
forestiera, e compariva nei salotti altrui solo quel tanto che basta 
per non romperla affatto con la società. A lei occorreva di poter 
comandare  a  bacchetta,  d'aver  un  manipolo  di  vassalli  che 
pendessero dalle sue labbra, che ubbidissero a ogni suo cenno, 
che seguissero ogni  suo passo.  Ora,  quando una giovine bella, 
ricca, elegantissima, mostra gradire gli omaggi, si può figurarsi se 
le manchino  [112] gli spasimanti. Non mancarono dunque a M.rs 
Simpson, che appena spuntata sull'orizzonte fiorentino si vide ai 
piedi tutta la jeunesse dorée del paese. Senonchè, anche in questo 
caso fu applicabile il vecchio adagio: Molti i chiamati, pochi gli 
eletti.  L'Edith  non  respingeva  nessuno;  erano  i  candidati 
medesimi  che  si  ritiravano.  Troppe  qualità  eran  richieste  per 
rimanere  nella  corte  di  M.rs  Simpson,  e,  prima  di  tutte,  un 
assoluto  disinteresse,  un'assoluta  rinunzia  a  ogni  aspirazione 
audace.  La  signora  non  era  prude, non  si  scandalizzava  delle 
ardenti  dichiarazioni  che  anzi  ell'accoglieva  come  un  tributo 
dovutole,  non s'inalberava per qualche facezia  a  doppio senso, 
non  lesinava  i  sorrisi,  le  strette  di  mano,  le  dimostrazioni 
insomma d'una familiarità affettuosa; ma faceva ben presto capire 
ch'era vano sperar nulla di più. Chi non si persuadeva di ciò era 
messo pulitamente alla porta. E sì che parecchi avevan tentato il 
colpo: degli appassionati, dei romantici, dei brutali, di quelli che 
giuocano subito l'ultima carta e che uno schiaffo di donna non 
impaura. Avevano fatto fiasco tutti, avevano creato intorno a M.rs 



Simpson  una  leggenda  di  inespugnabilità,  simile  a  quella  che 
correva intorno a certe rocche medioevali. I belli spiriti fiorentini 
la dicevano l'immacolata.

Naturalmente, alla prospettiva sconfortante, molti adoratori si 
perdevano d'animo, chiedevano a sè stessi se M.rs Simpson non 
desse  pochino  a  fronte  di  quello  che  domandava.  Altri,  pur 
rassegnati  al  grave  sacrifizio,  si  arrestavano  dinanzi  ad  altre 
difficoltà.  O non erano  [113] disposti  ad abbandonare  ogni  loro 
occupazione, o non avevano la fibra abbastanza elastica, l'umore 
abbastanza  docile,  il  borsellino  abbastanza  guarnito  da  poter 
menar la vita scioperata a cui li condannava la capricciosissima 
Dea. Quelli che rimanevano al loro posto dopo una così laboriosa 
opera di selezione potevano ben dirsi a prova di bomba.

Così, non tenendo conto della squadra volante or più, or meno 
numerosa,  formata  sempre  di  elementi  variabilissimi,  lo  Stato 
Maggiore di M.rs Simpson si componeva di sette o otto individui, 
di cui cinque regolari,  a ferma illimitata, e due o tre volontari, 
tenuti, s'intende, in una posizione subalterna dagli altri. Solo ai 
cinque  regolari  spettava  l'appellativo  di  cavalieri  
dell'immacolata, dato loro da quelli stessi che avevano conferito 
il diploma di purità alla bella americana. Erano i nobili avanzi dei 
primi vagheggini;  avevano resistito alle delusioni,  resistito alle 
fatiche, abdicato alla propria personalità, mutata la loro rivalità 
feroce in un'alleanza intima e sospettosa. Tre avevano un titolo: il 
marchese Gino Ciriè, il conte Alessandro Galassi Cerda, il barone 
Eligio de' Passeri; il quarto e il quinto, Federico Pescina e Ugo 
Lucignano,  appartenevano  a  due  ricche  famiglie  borghesi.  A 
eccezione  dell'ultimo,  luogotenente  d'artiglieria  che  aveva 
lasciato  il  servizio  per  poter  dedicarsi  interamente  alla  dama, 
erano giovinotti eleganti, sportsmen che si godevano la vita e non 
avevano mai avuto occupazione stabile. Pure, in origine, non eran 
stupidi. Ciriè aveva avuto una certa passione per le arti, aveva [114] 

plasmato nella creta delle figurine ch'eran piaciute;  Galassi era 
stato  un  buon  dilettante  di  musica;  Pescina  aveva  scritto  una 
commediola  recitata  con  plauso  in  un  salotto;  Lucignano  era 



uscito con buoni punti  dall'Accademia e godeva riputazione di 
valente  ufficiale;  de'  Passeri,  in  mancanza  di  meglio,  era  uno 
schermitore  famoso.  Ora  s'era  verificato  il  singolare  fenomeno 
che M.rs Edith Simpson, donna d'ingegno pronto e vivace, aveva 
in  breve  tempo  incretinito  i  suoi  fidi  seguaci.  Il  processo 
d'imbecillimento  era  durato  dai  due  ai  tre  mesi.  Gli  antichi 
commilitoni di Lucignano assicuravano, a titolo di onore, che per 
lui ci fossero voluti novantanove giorni. Adesso i cinque erano 
ridotti allo stesso livello, e avevano finito con l'assomigliarsi nei 
modi e un poco anche nell'aspetto. In presenza di M.rs Simpson 
erano dell'umore di lei, accigliati talvolta s'ell'aveva i nervi tesi, 
gioviali  più  spesso,  perch'ell'era  ordinariamente  gioviale. 
Avevano i  suoi  gusti,  le  sue opinioni,  le sue simpatie e le  sue 
antipatie; e di queste e di quelli si facevano risoluti campioni in 
qualunque crocchio, di fronte a qualunque contradditore. Ma per 
lo  più evitavano con gli  estranei  ogni  contatto  non necessario. 
Onorati d'un incarico della dama, slanciati in giro chi di qua chi 
di  là  o  per  fissarle  un  palco  a  teatro,  o  per  associarla  a  un 
giornale,  o  per  raccomandare  al  gabinetto  di  Vieusseux  di 
mandarle presto certi libri, o per commetter dei dolci da Doney, o 
per verificare se un dato cavallo avesse la coda lunga o corta, o 
per qualsiasi grave motivo consimile, percorrevano la città come 
aiutanti  [115] di campo che portano gli ordini d'un generale in un 
giorno di battaglia; poi si davano appuntamento in qualche posto 
per tornarsene in compagnia dall'Edith e riferirle l'esito dei loro 
uffici. Una delle caratteristiche dei  cavalieri dell'immacolata era 
quella di tenersi d'occhio a vicenda quanto più fosse possibile. 
Almeno ognuno voleva saper  sempre dove fossero gli  altri.  A 
nessuno era lecito di aver segreti con la corporazione, sotto pena 
d'esser chiamato traditore. Già, anche fuori di casa, se pur non 
erano  tutti  uniti,  eran  soli  di  rado.  Li  si  vedeva  a  due,  a  tre, 
camminar concentrati, parlar sommessi con l'aria di cospiratori. 
Parlavano di lei, senza nominarla, che non ce n'era bisogno. — 
Quel vestito  le sta a pennello. — La nuova tappezzeria del  suo 
boudoir non fa l'effetto che si credeva. I drappelloni son troppo 



pesanti. — Delle sue ultime fotografie la meglio riuscita è quella 
in costume d'amazzone. —  Ella ha pienamente ragione di  non 
andar per la prima dalla contessa Spingardi. Se la contessa vuol 
fare la relazione, cominci lei. — Domani non abbiamo il  lawn 
tennis perch'ella deve far visite con sua madre. — Quel contino 
Negretti finirà col darle noia. Che cosa spera quello scimunito?... 
Se non siamo riusciti noi!

Sempre  intesi  a  sorvegliare  attentamente  i  corteggiatori 
importuni di M.rs Simpson, a difendere contro le insidie quella 
rigida  virtù  femminile  che  non  avevano,  oimè,  potuto  far 
capitolare, i cavalieri dell'immacolata erigevano intorno a lei una 
barriera non facilmente superabile. Onde, benchè M.rs Simpson 
non accettasse [116] imposizioni circa al numero e alla qualità de' 
suoi conoscenti e fosse gentile con quanti le erano presentati, e li 
invitasse a' suoi pranzi, alle sue cavalcate, alle sue partite di lawn 
tennis,  la  situazione  dei  novizi  si  aggravava  per  l'ostilità  dei 
terribili  cinque.  Non  erano  mai  scortesie  manifeste,  che  M.rs 
Simpson  non  avrebbe  tollerate  e  che  avrebbero  potuto  aver 
conseguenze spiacevoli; erano i piccoli e sottili artifizi con cui un 
gruppo di persone strette in lega fra loro fa provare agli estranei 
un  senso  d'isolamento  e  di  malessere.  Talora,  se  si  trattava  di 
giovani  di  primo pelo,  impressionabili,  nervosi,  si  ricorreva  ai 
consigli, alle ammonizioni paterne. E uno dei cinque prendeva a 
braccetto il povero diavolo e lo assicurava che già era inutile, che 
M.rs Simpson era fatta di ghiaccio e che dell'amore non voleva 
saperne,  che  forse  nessuno,  essendone  informato  in  tempo, 
avrebbe  consentito  a  dedicare  a  lei  tutto  sè  stesso;  ma  che 
l'abitudine è una seconda natura, e chi s'era lasciato ribadir questa 
catena al piede non era più buono di liberarsene.... A caso vergine 
però  bisognava  pensarci  su  due  volte.  M.rs  Simpson  era  un 
portento  di  bellezza,  di  grazia,  di  spirito,  era  un'amica 
impareggiabile.... Se però uno non si contentava dell'amicizia, e a 
una certa età è cosa dura il dover contentarsene, era meglio, per la 
propria quiete, rivolgersi altrove.



Ora, la paternale poteva avere effetti  diversi. O il galante si 
lasciava persuadere e batteva pacificamente in ritirata, e il trionfo 
dei  cinque era  completo;  o  dichiarava  di  volersi  appagare  [117] 

dell'amicizia di M.rs Simpson come se ne appagavano gli altri e 
supplicava d'essere ammesso nella pia confraternita. In tal caso i 
cavalieri dell'immacolata si riunivano in conferenza segreta, e per 
solito deliberavano, come minor male, di far buon viso al neofita. 
Ed ecco la ragione per cui intorno ai cinque s'aggiravano sempre 
due o tre volontari. È un fatto però che, fossero troppo pesanti le 
fatiche, o troppo tenui i compensi, o troppo molesta la vigilanza 
degli  anziani,  nessun volontario passava  all'ufficio  di  regolare. 
Dopo sei o sette mesi al più succedeva la diserzione.

C'era infine una terza e più temibile eventualità, quella cioè 
che il giovinotto non porgesse ascolto ai savi suggerimenti, e, per 
mettere in cattiva vista a M.rs Simpson i suoi cerberi, le riferisse 
la predica che gli si era fatta. Allora sì l'Americana sentiva salirsi 
la senapa al naso. Chiamava al proprio cospetto il troppo zelante 
cavaliere  e  lo  strapazzava  senza  misericordia.  O  che  diritto 
avevano,  lui  e  i  compagni,  di  catechizzar  le  persone  che  la 
frequentavano?  Pretendevano  forse  di  averla  in  tutela?  Non 
sapevano ch'ella non doveva render conto dei fatti suoi a nessuno 
di loro, ch'era padrona, padronissima d'esser di ghiaccio o di lava 
ardente, padrona, padronissima di sfatar la leggenda e di pigliarsi 
un amante se così le piaceva? In quanto a loro, se ci trovavano a 
ridire, erano liberi come l'aria; ella non avrebbe mosso una paglia 
per trattenerli. E intanto guai a lui, guai ai suoi quattro amici se 
usavano uno sgarbo all'individuo che aveva la disgrazia di  [118] 

non incontrar i loro gusti; guai se provocavano uno scandalo!
Queste ramanzine ricorrenti che, date a uno, dovevano servire 

per  cinque,  mettevano  lo  scompiglio  nel  sodalizio.  Quid 
agendum? Se l'Edith parlasse sul serio? Se si pigliasse realmente 
un amante?  Ah quello sarebbe stato veramente un  casus belli, 
perché dopo un tiro simile la dignità non avrebbe più permesso di 
rimanere  in  carica.  E  già  si  agitava  l'idea  e  si  discutevano  i 
termini  d'una  dimissione  in  massa.  Ma  ognuno  dei  cinque 



guardava all'avvenire con un arcano sgomento. Che cosa avrebbe 
fatto della propria vita quando gli  fossero state chiuse le porte 
della palazzina Simpson?

Tempeste in un bicchier d'acqua. M.rs Simpson non si pigliava 
un amante;  il  temerario  che  aveva  mirato  tant'alto  non durava 
molto a disperare della vittoria e a levar l'inutile assedio.

Solo  che,  al  chiudersi  d'uno  di  questi  incidenti,  i  cinque 
dovevano  essere  preparati  a  tribolazioni  d'altra  natura,  perché 
l'Edith  diventava  per  qualche  settimana  più  nervosa,  più 
capricciosa,  più  esigente.  Non  era  mai  una  sinecura  quella  di 
cavalieri  dell'immacolata; figuriamoci  nei  periodi  di  crisi!  Ora 
veniva a Mistress Simpson la frenesia dell'equitazione. Ed eccola 
in sella da mattina a sera tirandosi dietro i suoi vassalli, saltando 
fossi  e siepi e costringendo i  disgraziati  a fare altrettanto.  Ora 
l'amazzone  si  trasformava  in  auriga.  E  salita  a  cassetta  d'uno 
stage a  quattro  cavalli  vi  stipava  [119] la  sua  corte,  e  giù  a 
precipizio pei Viali e pel Lungarno a rischio di ribaltare il legno e 
di arrotare i passanti che fischiavano e urlavano con tutta la forza 
dei loro polmoni. O, con una mattina indiavolata, s'impuntava a 
voler  andar  a  piedi  a  colazione  alla  sua  Villa  di  Fiesole,  e 
ordinava  perentoriamente  al  manipolo  de'  suoi  fidi 
d'accompagnarla.  O lì  per lì,  di  punto in bianco, si  metteva in 
capo di organizzare una recita, un concerto, e non intendeva che 
le  si  parlasse  di  ostacoli,  e  non  voleva  saperne  d'indugi.  Dal 
momento ch'ella non dava limiti per la spesa, quali difficoltà ci 
potevano essere? O, in fine, ell'era assalita da una pietà subitanea 
pei malati, pegli indigenti, e intraprendeva un pellegrinaggio pei 
quartieri più miseri, ed entrava nei tuguri,  e si fermava al letto 
degli infermi, e distribuiva coperte e biancheria ai vecchi e alle 
donne, balocchi e dolci ai bambini, danaro a tutti. La sua bellezza 
ed il suo sorriso illuminavano le povere case come un raggio di 
sole.  Ma  quelli  del  corteo  brontolavano.  — Qui  si  rischia  di 
buscarsi qualche malanno. — Come se non si potessero mandare 
i soccorsi col servitore!



Di tratto in tratto, i cavalieri dell'immacolata, tra il serio ed il 
faceto,  ricorrevano  all'interposizione  amichevole  di  donna 
Mariquita.  Non  aveva  modo  di  calmar  l'attività  febbrile  di 
Mistress Simpson? Non credeva anche lei che un po' di quiete le 
farebbe  bene?...  Donna  Mariquita  che,  per  conto  suo,  era  una 
persona posata, trovava ragionevoli queste rimostranze, ma ella 
s'era  fatta  una  legge  di  non immischiarsi  nelle  [120] cose  della 
figliuola, e non intendeva uscire dalla sua neutralità. Quindi, con 
un  sorrisetto  ironico,  ringraziando  gli  zelanti  amici  della  loro 
sollecitudine,  li  assicurava  che  la  salute  di  M.rs  Simpson  non 
aveva nulla a temere dall'eccesso delle fatiche.  In America,  da 
ragazza, ne aveva fatte ben altre. E anche a Livorno, quell'estate 
ai bagni, non si ricordavano? Quando aveva vinto la scommessa 
di  nuotar  per  cinque  ore  di  fila,  senza  mai  riposarsi?  Loro  la 
seguivano in barca e s'erano risentiti, qual più qual meno, dello 
strapazzo. Ella invece non aveva avuto neppure un dolor di capo.

Le stesse cose, se uno dei cinque arrischiava una parola con 
lui, diceva il dottor Brunini, il vecchio medico arzillo che M.rs 
Simpson  onorava  della  sua  benevolenza  e  invitava  sovente  a 
desinare.  —  È  d'acciaio.  —  E  soggiungeva  con  malizia:  — 
Moderar la sua foga? Impossibile.... Quell'esuberanza di vita, di 
forza,  bisogna che in qualche modo s'impieghi.  Le altre donne 
hanno altri diversivi; lei no.... Parliamoci chiaro. Il  marito è in 
America.... Loro la rispettano....

— Pur troppo.
— Intendono che sia rispettata?
— Sfido io.
— Già.... Del resto, se una donna vuole, non bastano gli occhi 

d'Argo a custodirla.... Ma è proprio lei che non vuole.... Bizzarrie 
umane....  Sic  rebus  stantibus, —  conchiudeva  il  dottore,  — 
credano a me, il meglio è di lasciarle far la ginnastica.

[121]

II.



Non era passato molto tempo dacchè il dottor Brunini aveva 
tenuto uno di questi discorsetti agrodolci quando un dopo pranzo, 
presenti donna Mariquita, i cinque cavalieri, due volontari e tre o 
quattro  persone  di  minor  conto,  l'Edith  slanciò  con  l'aria  più 
naturale del mondo una notizia sbalorditiva. — Fra otto o dieci 
giorni sarà qui mio marito.

Era  il  crepuscolo  e  non  si  poteva  vedere  il  gioco  delle 
fisonomie.  L'emozione  dei  cinque  fu  rivelata  soltanto  da  un 
leggero  acciottolìo  delle  chicchere  da  cui  i  valorosi  giovinotti 
stavano sorseggiando il caffè. Successero degli  oh e degli  ah di 
sorpresa.

—  Sì,  —  ripigliò  M.rs  Simpson,  —  sbarcherà  domani  a 
Liverpool.

Dopo un breve silenzio, qualcheduno insinuò timidamente:
— M.r Simpson si tratterrà certo un pezzo a Firenze?
— Non credo, — rispose la bella Americana. — Qui non ha 

affari.... In Europa starà sei mesi.
Quella sera i cinque si ritirarono più presto del solito, ma fin 

quasi al mattino (per fortuna era una limpida notte d'aprile) non 
fecero che girar su e giù per la città accompagnandosi a casa a 
vicenda e senza trovar mai la forza di staccarsi. Erano esterrefatti. 
Il marito! Sicuro, [122] si sapeva che c'era, che aveva nome Morris, 
che si scambiava dodici o tredici lettere all'anno con la moglie; 
ma poichè accompagnandola la prima volta a Firenze era stato 
forse tre giorni e nessuno l'aveva conosciuto, poich'ella non ne 
parlava che a lunghi intervalli, per incidenza, nel modo in cui si 
parla d'un amico e nulla più, poichè effettivamente i due coniugi 
non si vedevano da tanto tempo, era permesso supporre che fosse 
avvenuta tra loro una di quelle tacite separazioni, che la ricchezza 
facilita,  e  che,  pur  salvando le  apparenze  e  non  disturbando i 
tribunali, lasciano la reciproca libertà. Non c'è dubbio, fino a un 
certo  punto  la  visita  di  M.r  Simpson  era  conciliabile  con 
quest'ipotesi. Un amico può visitare un'amica. Se però egli aveva 
altre  mire?  Se,  forte  de'  suoi  diritti,  voleva  tentare  un 
ravvicinamento?  Se  riusciva?...  La  situazione  di  cavalieri  



dell'immacolata, che  anche  nello  stato  presente  delle  cose 
eccitava  la  vena  satirica  dei  maligni,  minacciava  di  diventare 
intollerabile con un marito nell'esercizio delle sue funzioni.... E 
non c'era mica niente da fare.... Al padrone di casa, al legittimo 
consorte  non  si  poteva  mica  usar  degli  sgarbi,  dar  dei 
suggerimenti  di  prudenza  e  di  astinenza....  Oh  Dio,  se  l'Edith 
stessa avesse invocato il soccorso de' suoi campioni non sarebbe 
stato lecito esitare.... quantunque, via, si rischiasse di mettersi in 
un bell'imbroglio.

M.rs  Simpson  non  aveva  la  più  remota  idea  di  chieder 
soccorso. Invece, nella settimana, ella si servì ripetutamente de' 
suoi fidi per iscopi pacifici, facendosi aiutar da loro nel mettere in 
[123] assetto le tre stanze della palazzina ch'ella destinava a Morris. 
Lo chiamava Morris  tout court. I cinque, assistiti dai volontari, 
mostravano  la  solita  docilità.  Sorvegliavano  l'opera  dei 
tappezzieri,  seguivano  l'Edith  nei  negozi  di  Firenze,  la 
consigliavano negli acquisti.... Ciriè, specialmente, col suo buon 
gusto  artistico,  era  un  ausiliario  prezioso,  e  l'Edith  non  gli 
lesinava gli elogi.

Egli,  d'indole ottimista, consolava gli amici  ch'erano sempre 
molto abbattuti.  Se M.rs Simpson avesse voluto accogliere suo 
marito....  come  un  marito,  gli  avrebbe  fatto  allestire  le  stanze 
vicine  alle  sue;  non  lo  avrebbe  collocato  all'angolo  opposto 
dell'appartamento.... Vedrete che non accadranno guai.

Gli altri tentennavano la testa. Sarà.... Ma come persuaderne la 
gente?

Uno dei volontari non resistette alla paura del ridicolo e con un 
pretesto abbandonò il campo.

Il  giorno dell'arrivo di  M.r Simpson, l'Edith dispensò il  suo 
seguito  dall'accompagnarla  alla  stazione.  Invitava  però  tutti 
quanti la sera a bevere il tè da lei.

E quella sera la palazzina era inusatamente affollata. C'era il 
console degli Stati Uniti con la sua signora e un paio di famiglie 
americane dimoranti a Firenze; c'erano due compagni di viaggio 
di  M.r  Simpson,  americani  pur  essi.  In  quanto  a  lui,  a  M.r 



Simpson,  era  un  uomo  sui  trentacinqu'anni,  alto,  tarchiato,  di 
fisonomia volgaruccia, colorito in viso, senza baffi, col pizzo e i 
capelli rossicci. Un yankee puro sangue. [124] E da yankee genuino 
non parlava e non capiva che la sua lingua, convinto che con essa 
si  poteva  girare  il  mondo.  Ora,  dei  cinque,  il  solo  Federico 
Pescina aveva studiato l'inglese, ma da quando s'era messo agli 
ordini  dell'Edith  lo  aveva  disimparato,  perch'ella  discorreva 
sempre italiano e perchè non lasciava ai suoi cavalieri nemmeno 
il tempo di leggere un libro. Comunque sia, toccò a lui il compito 
di rappresentare la corporazione dinanzi a M.r Simpson, ed egli 
non  durò  piccola  fatica  a  intendere  e  a  farsi  intendere.  M.r 
Simpson trattò con grande cordialità Pescina e i colleghi, strinse a 
tutti  ripetutamente  e  vigorosamente  la  mano,  accompagnando 
l'atto con parole gentili e con risatine franche e spontanee. Dopo i 
convenevoli, i cinque si tirarono in disparte. Pescina fu assalito di 
domande.

— Che cosa ha detto?
— Oh sì.... Fin che non si fa l'orecchio....
— Non hai capito nulla?
— Sì, ho capito che ci ringrazia dell'amicizia dimostrata a sua 

moglie.
— E tu?
— Io ho tentato di rispondere che per noi è un onore....
— Già, già.... E poi?...
— E poi non so.... Ha una pronuncia....
— Ma perchè ride?
— Oh bella.... Perchè è di buon umore.
— Non ha  educazione....  Guarda  com'è  vestito....  Valeva  la 

pena che indossassimo il frac.
— Zitto.... È qui M.rs Simpson.
— Si cospira? — ella disse scherzosa.
[125]
Le cupe fisonomie dei cavalieri si rischiararono, il crocchio si 

aperse per accoglierla.
L'Edith sorrise. — Non posso. — E soggiunse in francese: — 

J'ai charge d'âmes, ce soir.



Con  un  leggero  inchino  s'allontanò,  seguìta  da  un  coro  di 
esclamazioni ammirative.

— È adorabile.
— È un angelo.
— È una Dea.
— Non c'è un uomo che la meriti.
— Come ha potuto prendersi quel marito?
Gino Ciriè ebbe di nuovo uno slancio di roseo ottimismo. — 

Giurerei che fra loro non c'è stato niente, non c'è niente e non ci 
sarà mai niente.

— Uhm! — fece Galassi Gerda.
— Non giurare, — ammonì prudentemente Lucignano.
Ciriè insisteva. — Via, che quello non è il  contegno di  due 

sposi giovani che si rivedono dopo cinque o sei anni.
Quest'era  vero.  Tra  M.r  e  M.rs  Simpson  nessuna  smorfia, 

nessuno sguardo furtivo, nessuna parolina segreta. E in lei non si 
scorgeva  ombra  d'emozione,  di  turbamento,  d'inquietudine. 
Tranquilla e sicura ella passava fra gl'invitati girando intorno i 
grandi  occhi  sereni,  aprendo  spesso  alla  celia  la  bella  bocca 
ridente, scotendo ogni tanto con una leggiadra mossa del capo i 
riccioli  d'oro  che  le  ombravano la  fronte  purissima.  La  madre 
faceva con lei un singolare contrasto. Seduta un po' sdegnosa in 
un angolo, donna Mariquita pareva offesa ne' suoi nervi delicati 
dall'aspetto volgare, dal vestire inelegante, dalle risate sonore del 
genero; pareva trovarsi [126] a disagio fra quelle Americane ch'ella 
aveva trascurate per frequentare i crocchi aristocratici fiorentini, e 
pensava  con  desiderio  alle  contesse  e  marchese  che 
l'accoglievano nei loro storici palazzoni, che la iniziavano ai loro 
sodalizi,  e  il  cui  zelo  cattolico  infiammava  di  simpatia  il  suo 
vecchio sangue spagnuolo. In mancanza di meglio, ella si sentiva 
attratta più del  solito verso gli  adoratori  della  sua figliola,  che 
almeno erano gentiluomini, e avevano le mani bianche e sottili di 
chi non lavora e i modi raffinati della società. Non erano mai stati 
eccessivamente compiti con lei, non l'avevano tenuta nel conto 
ch'ella meritava; ma donna Mariquita era la prima a riconoscere 



che  chi  avvicinava  l'Edith  doveva  perder  la  testa.  Perciò 
mostrandosi  quella  sera  disposta  a  perdonare  i  peccatucci  dei 
cinque, ella li incoraggiava a sedersele accanto e discorreva loro 
con inusata affabilità. Essi sorbivano con pazienza le sue tiritere, 
nella  speranza di  scavar terreno poi,  d'esser illuminati  sui  veri 
rapporti dei due coniugi, sulla durata probabile del soggiorno di 
M.r Simpson, eccetera, eccetera. Donna Mariquita però era molto 
riservata e discreta, e tutto quello che i suoi interlocutori poterono 
sapere si fu che M.r Simpson sarebbe rimasto intanto a Firenze 
una sola settimana, salvo a ritornarvi più tardi, dopo un giro sul 
continente.

— Un giro d'affari?
— Credo,  — rispose  a  bocca  stretta  la  Spagnuola  che  non 

parlava  volentieri  degli  affari  di  suo  genero  e  preferiva 
rammentare il  suo viaggio di nozze in Europa col defunto M.r 
Swallow,  [127] incaricato,  affermava  lei,  d'una  missione 
confidenziale dal Presidente della Repubblica. Nientemeno.

La  riunione  si  sciolse  a  mezzanotte  e  i  cavalieri  
dell'immacolata dovettero naturalmente accommiatarsi anch'essi. 
L'Edith disse loro che li aspettava il domani a colazione, e M.r 
Simpson, presa l'imbeccata dalla moglie, confermò l'invito. — O 
yes, — egli ripeteva, — very glad.... very glad indeed. — E giù 
strette di mano da slogare un braccio.

Per un'ora e  più i  nostri  cinque campioni si  aggirarono con 
occhi  intenti,  con orecchie  tese  nei  pressi  della  palazzina.  Ma 
dalla palazzina avvolta nel  silenzio e nelle tenebre non partiva 
nessun segno rivelatore.

E  nulla  si  scoperse  il  domani,  e  nulla  nei  giorni  seguenti. 
L'Edith faceva gli onori di casa a suo marito come ogni signora 
bene educata deve farli ad un ospite; verso i suoi cavalieri non 
aveva mutato modi e contegno.

— Tu però, — dicevano i colleghi a Federico Pescina, — tu 
che sai l'inglese, dovresti capire in quali acque si navighi.

— Ma che capire!... Intanto son fuori di esercizio.... E poi è 
una benedetta lingua in cui tutti quanti si danno del voi.



— Curioso.
— Sicuro. You, sempre you, anche nell'espansioni della luna di 

miele.
— Lei lo chiama Morris?
— Sì, e lui la chiama Edith.
— Se non avete altre prove! — saltava su, infastidito, Gino 

Ciriè.
[128]
Invece de' Passeri, d'ordinario taciturno, esprimeva i dubbi più 

dolorosi.  — Gli  ha  sorriso.  — Gli  ha  posato  una  mano  sulla 
spalla. — Gli ha parlato piano. — È preoccupata. — È distratta....

— Oh finiscila, corvo dalle male nuove!
Del resto, benchè si sforzassero a dissimulare, la presenza di 

M.r  Simpson  era  come  un  incubo  per  tutti  i  cinque  cavalieri  
dell'immacolata. Alla fine della settimana egli partì, e.... l'incubo 
rimase.  Il  marito  lontano continuava a  proiettare  la  sua ombra 
sull'allegra palazzina. Già si sapeva ch'egli sarebbe tornato; non 
era toccato un mobile, non era rimosso un ninnolo dalle sue tre 
stanze  gaie,  eleganti,  civettuole....  che  parevano  aspettarlo.  E 
anch'ella,  anche  l'Edith,  lo  aspettava.  All'arrivo  di  Morris  si 
doveva fare, in gran compagnia, una gita a Vallombrosa.

A poco  a  poco  nell'animo  mite  e  mansueto  dei  cinque  si 
sviluppava il mal germe dell'odio contro l'impudente che poteva 
vantare  e  forse  esercitare  dei  diritti  sulla  bellissima donna.  In 
principio  s'erano  limitati  a  giudicarlo  volgare;  ora, 
almanaccandoci  su,  credevano  scoprire  in  lui  ogni  nefanda 
bruttura.  Doveva  essere  violento,  ipocrita,  ignorante,  venale; 
doveva essersi arricchito con la frode e con l'inganno.

— Come lo provocherei volentieri — borbottava de' Passeri — 
se  non  temessi  d'insudiciar  la  mia  lama  nella  trippa  di  quel 
negoziante di porci!

Poichè,  cerca  di  qua,  cerca  di  là,  de'  Passeri  aveva  avuto 
informazioni  sicure.  Una  parte  della  immensa  fortuna  di  M.r 
Simpson era investita in uno dei grandi ammazzatoi di Chicago.

[129]



Trascorse  un  mese  durante  il  quale  non  accadde  niente  di 
notevole. L'Edith conduceva su per giù la solita vita, disponeva 
secondo il solito del tempo e dell'opera de' suoi vassalli. E pur 
non era più la medesima cosa. Ella comandava senza energia; essi 
ubbidivano  senza  slancio.  I  cavalieri  si  ostinavano  a  trovar 
cambiata la dama; la dama trovava cambiati i cavalieri.

—  Che  cere  da  funerale!  —  ella  esclamava  talvolta 
impazientita.

Un  giorno  s'ebbero  due  sintomi  gravi.  Galassi  Cerda  e 
Lucignano, arrivando alla palazzina verso le undici  per riferire 
intorno a un incarico avuto la sera prima, s'imbatterono nel dottor 
Brunini che ne usciva e chiamava il suo legno, fermo all'ombra 
dall'altra parte del viale. Ora, il dottor Brunini veniva spesso a 
pranzo da M.rs Simpson, veniva spesso la sera a prendere il tè, 
ma  nel  corso  della  giornata  non  veniva  mai  per  la  ragione 
semplicissima che la sua cliente non aveva mai bisogno di lui. 
Onde fu scusabile l'emozione dei due giovinotti. — Dottore, lei 
qui?... Forse che M.rs Simpson è incomodata?

— Perchè dovrebb'essere incomodata? — replicò Brunini. — 
Non  lo  sanno  che  in  questa  casa  io  son  medico  onorario?... 
Passavo pel viale, e mi son trattenuto cinque minuti.

Salì nella carrozza che si era avvicinata, e soggiunse con l'aria 
paterna e scherzevole a cui gli dava diritto l'età: — Quanti conti 
bisogna rendere a questi ragazzi!

Le  spiegazioni  del  dottore  tranquillarono  pel  momento 
Lucignano  e  Galassi  Cerda;  ma  quando  [130] nell'assistere  alla 
colazione  dell'Edith  la  videro  contentarsi  di  una  tazza  di 
consommé e di un'ala di pollo, lei che aveva così buon appetito, 
furono  ripresi  da  un'acuta  inquietudine  che  non  tardarono  a 
comunicare ai compagni.

Da allora in poi l'Edith fu scrutata attentamente, ansiosamente. 
E si giungeva a conclusioni non liete.

— Brunini può dir quello che vuole... Ella non istà bene.
— È pallida.
— Si stanca presto.



— Ha sospeso le passeggiate a cavallo.
— Ci nasconde qualche cosa.
Nessuno osava manifestar tutto il suo pensiero, nessuno osava 

alludere  esplicitamente  alla  catastrofe  temuta.  Solo  de'  Passeri 
emise una volta un grido tragico che fece correre un brivido nelle 
vene de' suoi uditori. — Siamo traditi!

E col  bastoncino che aveva in  mano tirò  un colpo a  fondo 
contro un nemico invisibile.

E  non  c'era  mica  modo  di  chiarire  la  verità.  Chi  avesse 
interrogato l'Edith sulla sua salute avrebbe corso il rischio d'esser 
conciato pel dì delle feste; donna Mariquita, dopo la partenza del 
genero, aveva più da fare che mai con le sue contesse e marchese 
dell'aristocrazia clericale e non si mostrava che alla sfuggita; la 
cameriera  di  M.rs  Simpson era  inglese  ed era  muta come una 
tomba; al dottor Brunini non valeva la pena di rivolgersi, perchè 
quello poteva sempre trincerarsi dietro il segreto professionale.

Insomma quei poveri cavalieri dell'immacolata [131] menavano 
una vita impossibile. Eligio de' Passeri, il più bilioso, dichiarò di 
aver perduto sei chilogrammi di peso. Ciò indusse anche gli altri 
a consultar la bilancia, e, fosse combinazione o no, tutti notarono, 
in maggiori o minori proporzioni, lo stesso fenomeno.

III.

Ed  ecco  che  a  crescer  le  loro  amarezze  ricompariva  M.r 
Simpson.  Lo  trovarono  una  sera  sdraiato  su  una  poltrona  del 
salotto di sua moglie, con le due lunghe gambe gettate, una di qua 
una di là, sui braccioli. Si ricompose, si alzò, strinse la destra ai 
carissimi amici. —  How do you do?...  Very glad to see you....  
Very glad indeed.

L'Edith spiegò che suo marito era giunto col diretto dell'Alta 
Italia senza farsi precedere nè da lettere nè da telegrammi. Ella lo 
credeva ancora a Parigi. M.r Simpson pareva compiacersi seco 
medesimo dell'aver avuto l'idea di questa improvvisata; rideva, si 



fregava  le  mani,  dava  mille  segni  di  contentezza.  Se  la  sua 
giovialità romorosa aveva sin dalla prima volta dato ai nervi degli 
adoratori dell'Edith, figuriamoci adesso!

Peggio poi quando l'indomani si seppe che M.r Simpson era 
venuto a prender sua moglie per condurla a Aix-les-Bains, ov'egli 
doveva fare una cura ordinatagli dai  medici di  Londra  [132] per 
guarire da certi disturbi di stomaco. O che ghiribizzo gli saltava 
in  capo?  Non  poteva  farla  da  sè  la  sua  cura?  Era  una 
sconvenienza il portar via, sia pur per poche settimane, da Firenze 
l'Edith che vi si era acclimatata benissimo, che non se n'era mossa 
in cinqu'anni se non per andar parte dell'estate a Livorno e parte 
dell'autunno a Fiesole, che aveva bisogno della sua indipendenza 
e sarebbe morta di noia in uno di quei grandi stabilimenti ove 
regnano sovrani il sussiego e il pettegolezzo.

Senonchè,  de'  Passeri,  guidato  dal  suo  temperamento 
pessimista, non credeva ai disturbi di stomaco di M.r Simpson. — 
M.r Simpson sta meglio di noi, — egli diceva. — I suoi disturbi 
di stomaco sono un pretesto.... I medici di Londra non gli hanno 
consigliato  nessuna  cura....  Quest'affare  di  Aix-les-Bains  è  un 
affare losco... Io ci vedo lo zampino di quel caro dottor Brunini 
che, del resto, è stato anche ieri a visitarla. È lui che  la manda 
laggiù, e s'ella ci va, vuol dire che ha le sue ragioni.... Noi siamo 
la gran buona gente a lasciarci abbindolare così.

Scosso nella  sua fede,  ma più calmo degli  altri,  Gino Ciriè 
cercava  di  risollevare  il  morale  dei  confratelli.  —  Non 
giudichiamo prematuramente.... Forse sono apprensioni vane.... A 
ogni  modo  in  certe  faccende  i  sotterfugi  durano  poco.... 
Quand'ella tornerà da Aix-les-Bains avremo i dati necessari per 
formarci un criterio esatto della situazione.

—  E  intanto  —  ruggiva  de'  Passeri  —  quel  tanghero, 
quell'animale se la terrà per un mese con sè!

[133]
Senza dubbio quest'era una cosa orribile, ma come impedirla?
Il  giorno della  partenza un seguito numeroso accompagnò i 

coniugi Simpson fino alla stazione. I cavalieri dell'immacolata si 
distinguevano  subito  per  l'aria  lugubre  e  solenne  con  cui 



invigilavano alla  consegna del  bagaglio,  accomodavano con le 
loro mani sulla reticella del  coupé riservato le borse e gli scialli 
della  dama,  esaminavano  i  serramenti  degli  sportelli.  L'Edith, 
splendida di bellezza nella sua toilette da viaggio, era cortese con 
tutti,  espansiva  coi  suoi  fidi.  Raccomandava  a  de'  Passeri  e  a 
Lucignano di  tenere  in  esercizio  i  suoi  due  cavalli  da  sella;  a 
Pescina  di  riportar  al  Gabinetto  Vieusseux  alcuni  libri  e  di 
fargliene spedire degli altri a Aix-les-Bains; a Ciriè di sollecitare 
l'esecuzione d'una copia da Andrea del Sarto da lei ordinata a un 
pittore;  a  Galassi  Cerda  di  commetter  per  suo conto  le  ultime 
composizioni  musicali  di  Sgambati;  a  un  volontario  di  recluta 
recente,  che  s'occupava  di  floricoltura,  dava  l'incarico  di 
sorvegliare le rose della sua villa di Fiesole. Circa allo scrivere, 
non assumeva nessun impegno; in quanto a lei sarebbe stata ben 
contenta di vedere i caratteri degli amici i quali avrebbero avuto 
sue notizie per mezzo di sua madre che rimaneva a Firenze. Già 
per la fine di luglio o pei primi d'agosto anch'ella si proponeva 
d'esser in Toscana per la solita bagnatura a Livorno.

—  Per  la  linea  di  Bologna  si  parte  —  gridava  il  capo-
conduttore.

M.r Simpson si staccò dal Console degli Stati  [134] Uniti e da 
un gruppo di compatrioti con cui conversava e venne a stringer la 
mano agli spasimanti di sua moglie: —  Good by, good by and 
many thanks.

L'Edith,  ormai  salita  in  vettura,  porse  ancora  una  volta  la 
destra  da  baciare  ai  membri  della  corporazione  e  ripetè:  — 
Arrivederci, arrivederci; — poi scambiò un nuovo good by con la 
madre.

Proprio all'ultimo momento, da una delle sale d'aspetto, sbucò 
un fattorino,  portando a  M.rs Simpson un magnifico mazzo di 
fiori  offertole  dai  cinque  cavalieri  e  dal  volontario.  Era  così 
grande che per introdurlo nel coupé bisognò riaprir lo sportello 
nonostante  le  rimostranze  del  capo-stazione  che  aveva  dato  il 
segnale della partenza.



I Simpson ebbero appena il  tempo di ringraziare;  il  treno si 
mosse e scomparve. Ritti  sotto la tettoia e come trasognati,  gli 
adoratori dell'Edith seguitarono a sventolare il fazzoletto sinchè 
donna Mariquita Serenado y Fuentes, accostandosi al più titolato 
di loro, il conte Galassi Cerda, gli chiese di accompagnarla alla 
sua carrozza.

— Ecco quello che ci resta, — borbottarono i compagni.
Lanzini, il  volontario, un giovinetto di primo pelo, pianse; i 

veterani, se pur non piangevano, erano in peggior stato di lui. Per 
loro M.rs Simpson non era soltanto l'oggetto d'un culto fervente e 
devoto; era anche un'abitudine della vita, e le abitudini, ohimè! 
sono più difficili a sradicarsi delle passioni. Essere avvezzi ad [135] 

andar tre, quattro volte al giorno alla palazzina sui Viali, e non 
poterci andare che di tanto in tanto a cercarvi donna Mariquita 
che per solito non era in casa; essere avvezzi a seguir da per tutto 
l'Edith,  a  contemplarla  estatici,  a  pender  dalle  sue  labbra,  a 
mendicare i suoi ordini, e non vederla più e non udir più la sua 
voce, e avere il vago presentimento che quando pur ella tornasse 
le cose non tornerebbero come prima, era tale supplizio da render 
degni di commiserazione quelli che v'erano condannati. Ci sono 
ben altri dolori nel mondo, si sa; c'è la lotta per l'esistenza, c'è la 
miseria, c'è la fame, c'è il freddo; e questi guai non toccavano i 
cavalieri  dell'immacolata; ma, alla fin  dei  conti,  la  misura del 
dolore è data da ciò che si soffre.

In  principio  fu  meno  male.  Avevano  tutti  da  eseguire  una 
commissione per M.rs Simpson e si può immaginarsi quanto zelo 
mettessero nell'adempimento del loro ufficio e con che minuziosa 
esattezza ne rendessero conto per iscritto alla dama. E poichè la 
lontananza infonde coraggio, tutti versarono nelle loro lettere la 
piena  dell'animo  esulcerato.  Dissero  delle  loro  giornate  senza 
scopo, delle loro notti insonni, del loro pensiero sempre rivolto ad 
un  punto,  dipinsero  con  vivi  colori  la  loro  trepida  attesa, 
ripeterono infine le ardenti dichiarazioni che sugl'inizi della loro 
carriera avevano infruttuosamente deposto ai piedi dell'Edith. Ella 



non se n'era offesa allora e non se ne offenderebbe adesso.... e suo 
marito non sapeva l'italiano.

Però  i  cavalieri  dell'immacolata si  guardarono  bene  dal 
comunicarsi  a  vicenda  il  contenuto  [136] delle  loro  epistole,  e 
questo riserbo turbò la loro intimità. Ognuno, memore di quello 
che  aveva  scritto,  andò  almanaccando  su  quello  che  potevano 
aver scritto i colleghi; ognuno, sperando che l'Edith rispondesse 
di  preferenza  a  lui,  si  rodeva  all'idea  che  il  privilegiato 
potess'essere un altro.

L'Edith non rispose a nessuno, e si limitò a incaricar sua madre 
di  dire  agli  amici  che  aveva  ricevuto  le  loro  lettere  e  che  li 
ringraziava.  Donna  Mariquita  era  parca  di  notizie.  La  sua 
figliuola godeva ottima salute; Morris ritraeva molto giovamento 
dalla sua cura; Aix-les-Bains era animatissima e c'erano parecchie 
famiglie  inglesi  e  americane  con  cui  i  Simpson  avevano  fatto 
relazione. Del ritorno non si parlava.

Il silenzio serbato sopra un argomento così capitale suggerì ai 
cinque un disegno temerario che fu gravemente discusso in uno 
dei loro conciliaboli.

— Se uno di noi andasse a Aix-les-Bains?
— Uno?... E chi?...
— Si potrebbe sorteggiare il nome....
— No, no. Piuttosto andar tutti.
— In cinque?
— A Aix-les-Bains c'è posto.
— E se siamo accolti male?
— Pazienza. Bisogna uscire dall'incertezza.
Nondimeno si deliberò di soprassedere per pochi giorni.  Ella 

non era assente che da tre settimane, ed era meglio aspettar che si 
compisse il mese.

La discussione venne ripresa a suo tempo.
Si va? — Non si va? — Quando si va?
[137]
Fu  deciso  d'andare,  avvisando  prima  donna  Mariquita,  ma 

senza fiatar con Lanzini, il volontario.



— A proposito, — chiese Pescina, — chi di voi l'ha visto ieri, 
Lanzini?

— Io no, — risposero in coro gl'interrogati.
Lanzini era scomparso.
Quando i cavalieri si recarono da donna Mariquita a esporle il 

loro divisamento, ella li ascoltò con un sorrisetto enigmatico; poi 
disse: — Cari amici, ho piacere di poter risparmiare almeno a voi 
la spesa del viaggio.

— Come?
— Sì.... I Simpson sono partiti l'altra sera per la Scozia. Ho 

ricevuto or ora una lettera dall'Edith che vi nomina tutti quanti e 
v'invia mille saluti.

— Possibile?
— È stata una risoluzione presa lì per lì.
— Ma.... non torna?
— Oh tornerà.... tornerà.... più tardi.... Mi duole di quel povero 

Lanzini....  Non  lo  sapevate?..  Voleva  anch'egli  fare  una 
improvvisata alla mia figliuola e dev'essersi messo in ferrovia ieri 
mattina all'alba.... Forse sarà già a Aix-les-Bains.... Ma loro ormai 
avranno passato la Manica.... Basta, informerò l'Edith delle vostre 
buone intenzioni. Ella ve ne sarà riconoscentissima.

Fu un colpo di fulmine pei  cavalieri dell'immacolata. Partita 
per la Scozia? In quel modo? Senza mandare una riga?... Dopo la 
devozione ch'essi le avevano dimostrata? Dopo il disinteresse con 
cui  l'avevano  servita?...  Restava  bensì  il  dubbio  che  l'Edith 
subisse una specie di coercizione  [138] da suo marito, ma chi la 
conosceva stentava a credere ch'ella fosse una vittima.

I cavalieri  erano poi  furibondi contro Lanzini,  il  volontario. 
Cercare  così  alla  chetichella  di  raggiunger  per  suo conto M.rs 
Simpson! Cercar di soppiantare quelli che avevano tanti più diritti 
di lui!... Era una petulanza che meritava una lezione coi fiocchi.

— La lezione gliel'amministrerò io! — gridava de' Passeri.
— Oh per quel paino non c'è bisogno d'una delle prime lame 

di Firenze.... Chiunque di noi è buono.
— Pur che non le sia corso dietro fino in Iscozia....



— Dove li ha i quattrini?... È figlio di famiglia.
E invero s'ebbe prestissimo la notizia che Lanzini era reduce 

dalla  sua  disgraziata  spedizione,  ch'era  a  letto  con una  febbre 
reumatica presa in viaggio, e che ne avrebbe avuto per un mese. 
Constatati debitamente il ritorno e la malattia, e assodato che il 
giovinotto  non  aveva  vista  M.rs  Simpson,  i  cinque 
abbandonarono  pel  momento  i  loro  propositi  vendicativi. 
Avrebbero invigilato la condotta di quel signorino, ecco tutto. E 
lo visitarono con tenera sollecitudine. — Che informazioni aveva 
assunte ad Aix-les-Bains? — Che cosa aveva sentito dire circa ai 
rapporti dei coniugi Simpson?

— Ma!... Pare che fossero rapporti ottimi.
I cavalieri fremevano. De' Passeri ripetè con voce cupa il suo 

grido fatidico: — Siamo traditi.
L'Edith aveva lasciato Firenze ai primi di giugno. In settembre 

donna  Mariquita  annunziò  [139] che  andava  a  raggiungere  i 
Simpson in Iscozia; forse suo genero sarebbe partito per Nuova 
York; ella contava d'essere in Toscana con la figliuola per la fine 
di ottobre.

Successe  un  nuovo  periodo  d'aspettativa  affannosa.  Verrà? 
Quando?  In  che  condizioni  fisiche  e  morali?  Che  contegno  si 
dovrà tenere verso di  lei dopo questi  mesi ch'ell'ha passati col 
marito? Sarà possibile di mostrarle la stessa deferenza, d'aver la 
stessa  abnegazione?  Come  rassegnarsi  a  esser  cavalieri  d'una 
immacolata che forse non era più immacolata?

I nostri valorosi campioni si logoravano il cervello nello studio 
di questi gravi problemi quando una mattina capitò a ciascuno di 
loro una lettera  da Londra,  con la soprascritta  di  calligrafia di 
M.rs Simpson.

Erano  poche  righe  con  cui  l'Edith  annunziava  che  aveva 
risoluto di andar per qualche tempo in America, e che stava per 
imbarcarsi  in compagnia di  suo marito e di  sua madre.  Ella si 
sarebbe ricordata  sempre degli  amici,  sperava che gli  amici  si 
sarebbero  ricordati  di  lei.  Si  riprometteva  di  rivederli  fra  non 
molto,  giacchè  era  suo  proponimento  di  tornare  entro  l'anno 



venturo in Italia, e perciò non dava la disdetta nè alla sua casa di 
Firenze nè alla sua villa di Fiesole. Inviava coi suoi saluti quelli 
di Morris e di donna Mariquita.

I cinque corsero subito in traccia gli  uni degli  altri,  con gli 
occhi fuori dell'orbita, con la lettera in mano.

—  Tant'era  che  spedisse  una  circolare  a  stampa!  —  essi 
esclamarono in coro dopo aver [140] notato che le cinque epistole 
erano uguali in tutto, persino nelle virgole.

Eppure questa identità di trattamento contribuì a tenere unita 
anche  in  quello  scorcio  d'autunno,  anche  nella  prima  parte 
dell'inverno, la benemerita corporazione. Triste autunno e triste 
inverno.  In società,  a teatro,  al  passeggio,  ovunque i  cavalieri  
dell'immacolata si  sforzassero  di  cercare  una  distrazione,  essi 
erravano  in  mezzo  alla  folla  taciturni,  meditabondi,  e  non 
avevano  pace  fin  che  non  si  trovavano  insieme  a  sfogare  il 
comune dolore, a lagnarsi dell'offesa comune.

Non  li  si  canzonava  apertamente,  perchè  li  si  sapeva 
sospettosi, irritabili, dispostissimi a mandare i padrini a chiunque 
li  punzecchiasse;  si  rideva  alle  loro  spalle.  In  un  salotto 
qualcheduno li chiamò i vedovi, e l'epiteto fece fortuna e corse su 
tutte le bocche. Un altro li rassomigliò agli azionisti d'una società 
anonima fallita.

— Diciamo in moratoria, — insinuò uno spirito conciliante.
— Sia pure. È l'anticamera del fallimento.
Il  fallimento fu dichiarato agli  ultimi di  gennaio allorchè la 

posta recò ai cavalieri dell'immacolata, entro una busta col bollo 
di  Nuova  York,  un  lucido  ed  elegante  cartoncino  con  queste 
semplici parole litografate in inglese: M.r e M.rs Simpson hanno  
l'onore  di  partecipare  la  nascita  del  loro  figlio  Percy.  —  10 
Gennaio 189....

I cinque ebbero ancora la forza di numerare i mesi sulla punta 
delle dita. Il conto tornava. M.r Simpson era arrivato a Firenze 
nell'aprile.

[141]



IL DOTTORE “DREAMS„

Erano  in  otto  o  dieci  infervorati  a  discorrere  di  spiritismo, 
quali  con la cieca fede di  apostoli,  quali  negando o ridendo o 
stringendosi nelle spalle. A un tratto, un signore di mezza età, che 
sino allora aveva taciuto, un forestiero presentato quella sera nel 
crocchio sotto il  nome d'ingegnere Belliati,  prese la parola per 
chiedere:

— Qualcheduno di loro ha conosciuto il dottor Dreams?
— No. Chi era? Un inglese?
— Inglese  o  americano....  forse,  — rispose  l'ingegnere.  — 

Parlava correttamente e speditamente tutte le lingue, compresa la 
nostra.... E forse non era nè americano, nè inglese.... E forse quel 
Dreams non era che un pseudonimo.

—  Dreams....  sogni, — disse uno che voleva far sapere che 
capiva l'inglese.

Fioccarono le domande.
— Chi era?
— Vive ancora?
— Dove?
— Era un magnetizzatore?
[142]
— O un ipnotizzatore?
— O un medium?
— Un po'  di  pazienza,  — pregò l'ingegnere Belliati.  — Se 

vive? Lo ignoro. Cinqu'anni fa lo incontrai a Parigi....  Poi non 
n'ebbi più notizia.... E non mi stupisce che qui nessuno lo abbia 
conosciuto  perchè  in  Italia  fu  due  volte  sole,  da  semplice 
tourist....  Che  cos'era?  In  fondo  ignoro  anche  questo.  Il  suo 
biglietto da visita portava il titolo di dottore.... Dottore in legge? 
In medicina? In matematica? Chi lo sa?... Non era neanche uno 
spiritista nel senso ordinario della parola. L'ho sentito io burlarsi 
dei  medium, protestar  contro  le  puerilità  dei  tavolini  giranti  e 
scriventi, degli schiaffi e dei calci somministrati all'oscuro, delle 
voci  misteriose,  delle  apparizioni  grottesche,  di  tutto  insomma 



quell'insieme  di  fenomeni  che,  se  fossero  presi  sul  serio, 
ripiomberebbero  il  mondo  nelle  tenebre  del  medio  evo.... 
Eppure..., eppure il dottor Dreams era un grande ipnotizzatore e 
un  grande  evocatore.  Due  suoi  esperimenti  sono  addirittura 
maravigliosi.

— Ella vi ha assistito?
— Ho assistito ad uno. Dell'altro ebbi la testimonianza di una 

persona che ne fu protagonista e che vi ha rimesso la salute e la 
vita.

— Oh diavolo!... Bisogna tenersi alla larga da questo dottore.
— Racconti, racconti.
—  Principierò  dall'esperimento  a  cui  ho  assistito  io....  un 

esperimento di suggestione, d'ipnotismo.
Tutti tesero gli orecchi.
[143]
— Era a Ginevra, una sera, in un salotto pieno d'uomini e di 

signore  della  miglior  società.  Il  dottore  Dreams,  cedendo  alle 
sollecitazioni della padrona di casa, aveva fatto alcuni giuochi di 
prestigio bellissimi. Ma era evidente che da lui si voleva qualche 
cosa di diverso, qualche cosa che meglio rispondesse alla fama di 
taumaturgo da cui egli era stato preceduto.... Alla padrona di casa 
si aggiunsero le altre signore. — Via, non sia scompiacente.... una 
piccola  suggestione,  una  trasmissione  di  pensiero,  una 
divinazione.... Lei può, se vuole. — Il dottore si schermiva. Era 
stanco. Doveva andare all'albergo.... Io credo che per mezzanotte 
egli avesse un appuntamento galante....  Oh sì,  quelle benedette 
femmine  s'erano  impuntigliate,  e  mentr'egli  insisteva  per 
accommiatarsi,  una  di  esse  gli  prese  di  mano il  cappello  e  lo 
passò  ad  un'amica  perchè  lo  nascondesse.  Visto  che  non c'era 
rimedio, il dottore Dreams finse di acconciarsi di buona grazia 
all'inevitabile e disse con un sorriso: — Vogliono aver la cortesia 
di seder tutti  quanti  in semicerchio davanti  a me? — Mentre i 
presenti  ubbidivano,  già  domati  da  una  volontà  superiore,  non 
osando nemmeno chiedere di  che specie  fosse il  saggio che il 
dottore si accingeva a dare, egli si rivolse a me che gli ero vicino 
e mi sussurrò con voce aspra: — Si pentiranno. Io li smaschererò 



tutti.... Io imporrò a tutti di svelare con un gesto, con una parola, 
con una frase quello ch'è in questo momento il loro pensiero più 
intimo.  — E soggiunse:  — Lei  resti  pure da questa  parte.  Ho 
piacere che vi sia un testimonio freddo e  [144] imparziale di ciò 
che sta per succedere. — Erano dunque disposti in semicerchio, 
uomini  e  donne,  nell'immobilità  forzata  di  chi  posa davanti  al 
fotografo; solo che qualche signora si ravviava macchinalmente 
le  pieghe  del  vestito,  qualche  uomo si  arricciava  la  punta  dei 
baffi.  Il  dottor  Dreams  non  disse  nulla;  si  rizzò  con  tutta  la 
persona (era già ritto prima, ma la sua persona sembrò allungarsi 
e  irrigidirsi)  e  il  suo  sguardo  cominciò  a  girar  lentamente  sui 
seduti,  da  destra  a  sinistra.  Due  volte  girò,  e  gli  occhi  neri  e 
profondi, ch'io vedevo riflessi in uno specchio appeso alla parete 
opposta, mandavano strani bagliori. Due volte girò, e uno strano 
malessere e un'inquietudine affannosa si dipinsero sulle fisonomie 
degli  astanti,  e  un  bisbiglio,  come di  gemiti  repressi,  come di 
preghiere soffocate, si diffuse per la sala. — No, — volevano dire 
quei  gemiti,  —  non  ci  domandate  questo.  —  Il  dottore, 
impassibile,  sorrideva.  Non  dimenticherò  mai  quel  sorriso.... 
Dopo una  pausa  di  pochi  secondi,  come per  pregustare  il  suo 
crudele trionfo, lo sguardo del dottor Dreams si abbassò una terza 
volta, una terza volta girò da destra a sinistra, e l'indice proteso, 
girando  anch'esso,  additava  di  mano  in  mano  la  vittima.  Un 
ultimo tentativo di resistenza apparve su quelle faccie contratte e 
scomposte;  un ultimo gemito risonò doloroso,  poi  dalle  labbra 
invano riluttanti uscirono le parole fatali. Fu prima una signora 
sui  trent'anni,  molto  scollata,  molto  elegante,  che  si  trasse  dal 
seno un biglietto e lo baciò e ribaciò, sospirando: — Caro amor 
mio.  —  Seguì  un  signore  dalle  fedine  bianche,  dall'aria  [145] 

diplomatica  che  borbottò  rabbiosamente:  —  Hanno  osato  di 
preferir quell'asino a me. — Seppi il giorno dopo che si trattava 
di un'elezione accademica e che l'asino era il nostro ospite. Venne 
terza  una  matrona  assai  decorosa,  la  quale  disse:  —  Bisogna 
deciderlo  a  far  testamento.  —  L'individuo  che  si  voleva 
persuadere  a  far  testamento  (mi  si  raccontò  l'indomani)  era  il 



cognato della matrona. Una sposa che le sedeva allato pronunziò 
con  terrore  una  frase  sibillina:  —  Se  Carlo  potesse 
immaginarselo!  —  Carlo  era  il  marito.  Una  vecchia  tinta  e 
aggrinzita, con un collare di diamanti che le scintillava sul petto 
floscio, ebbe un grido dell'anima: — Sì, ti pagherò le cambiali, 
farò  quello  che  vuoi,  pur  che  tu  non  mi  abbandoni.  —  Un 
banchiere  si  rivolse  anch'egli  a  un  interlocutore  invisibile.  — 
Lasciati  far  la  corte  dal  ministro.  Ciò mi  servirà  a  ottenere la 
preferenza  in  quell'emissione.  —  Ma  una  delle  uscite  più 
sbalorditive  fu quella  di  un pastore  evangelico,  tenuto  in  gran 
conto pel fervore della sua pietà e per la purezza de' suoi costumi. 
— Susanna,  noi  viviamo nel  peccato,  il  Signore  ci  punirà.  — 
Certo che non tutti, parlando, tradivano un segreto colpevole. Una 
madre giovine evocò la cuna del suo bambino. — Il mio angelo 
dorme.  Non  vedo  l'ora  d'essergli  accanto.  —  Due  fidanzati 
profferirono con tenerezza infinita due nomi; egli il nome di lei, 
ella il nome di lui. E vi fu anche la nota comica, data dal padrone 
di casa, un personaggio goffo e melenso. — Che seccatura questi 
ricevimenti!... — In complesso però che cumulo di bassezze, di 
ridicolaggini,  di  [146] vergogne!  Che  spiraglio  aperto  nel  cuore 
umano, che colpo terribile assestato ai partigiani della sincerità ad 
ogni costo! Ma, secondo me, una delle cose più caratteristiche 
della serata fu questa. Le parole che via via si sprigionavano dalla 
bocca di quelli ipnotizzati colpivano per lo più qualcheduno dei 
presenti.  C'erano mariti  che raccoglievano dalle mogli stesse la 
confessione dell'adulterio, c'erano mogli fatte sicure dell'infedeltà 
dei mariti; c'erano cavalieri d'industria a cui si gettava in faccia 
l'accusa degli amori venali, e altri a cui si rivelava d'improvviso 
un'insidia  domestica;  e  altri  a  cui,  di  dove  meno  potevano 
attendersela, era slanciata un'ingiuria. Eppur, sulle prime, nessuno 
parve accorgersi delle offese, nessuno rivelò le provocazioni; più 
che per quello che avevano udito erano tutti turbati, sgomenti per 
quello  che  avevano  detto,  per  le  nudità  morali  che  avevano 
lasciato vedere. Lo scandalo scoppiò il giorno dopo. E insieme 
con lo scandalo vi  fu un'esplosione di  collera contro il  dottore 



Dreams che forse avrebbe dovuto pagar  caro il  tiro che aveva 
fatto.... Ma il dottore Dreams era partito fin dalla mattina.

A  questo  punto  l'ingegnere  Belliati  tracannò  un  bicchier 
d'acqua, e molti manifestarono il desiderio di commentare la sua 
narrazione, di chiedergli degli schiarimenti, di discuter con lui la 
natura dell'avvenimento singolare ond'egli affermava d'esser stato 
testimonio.

— Aspettino, — egli disse, — aspettino di sentire il secondo 
fatto,  che,  s'io  non  m'inganno,  è  molto  più  inesplicabile  del 
primo. Poichè, a  [147] rigore, noi possiamo ammettere l'esistenza 
d'individui dotati d'una forza magnetica eccezionale che disarmi 
la volontà, che paralizzi momentaneamente quei freni per mezzo 
dei  quali  l'uomo  governa  i  proprii  istinti.  A ciò  s'era  limitata 
quella  sera,  a  Ginevra,  l'azione  del  dottore  Dreams. 
Probabilmente  egli  non  sapeva  quello  che  i  suoi  pazienti 
avrebbero detto. Sapeva che uno il quale non sia più in grado di 
sindacar  sè  medesimo  dirà  a  voce  alta  molte  cose  che  non 
vorrebbe  dire  nemmeno  a  voce  bassa....  Quello  che  il  nostro 
intelletto  non  sa  concepire  è  la  virtù  di  evocare  gli  esseri 
scomparsi....

— Perchè? Perchè? — interruppe uno spiritista fanatico. — È 
questo appunto il vanto maggiore della nostra scienza.

— Scienza?, — borbottò l'ingegnere tentennando il capo. — O 
non  piuttosto  negazione  della  scienza?...  Del  resto,  io  mi  son 
espresso male....  Nel  fatto  a  cui  alludo non c'è  stata  una  vera 
evocazione di morti. C'è stato di più.

Un uh d'incredulità accolse l'audace paradosso.
— Giudicheranno loro, — riprese Belliati. — Il fatto accadde 

a Bruxelles, e anche allora il dottor Dreams deve, come sempre, 
aver  agito  a  malincuore....  Conoscendo  le  sue  facoltà 
straordinarie, egli teme di abusarne. Sa che, spesso, dove tocca 
schiaccia. In quell'occasione gli schiacciati furono due uomini già 
sul  limitare  della  vecchiaia  ma  ancor  sani  e  robusti,  due 
personaggi  d'alto  affare,  che  per  la  comodità  del  racconto  lo 
distinguerò con due nomi, poco importa se reali o no, il senatore 



Giulio Charron, [148] il consigliere di cassazione Edoardo Mareuil. 
Sembra  che  questi  signori  avessero  dato  pulitamente  del 
ciarlatano al  dottore.  Egli  li  pregò di  non metterlo al  punto di 
provar loro quanto s'ingannavano. Essi lo sfidarono. Presenterò 
loro qualcheduno, — egli disse con calma. — Un morto? — Sì e 
no. — Come? — Vedranno.... A ogni modo i presentati saranno 
due.  — E  quando?  — Oggi,  domani,  a  loro  scelta.  — Nelle 
tenebre della notte? — Oh no, di pieno giorno. — E dove? — 
Dove credono; nel mio albergo, a casa d'uno di loro, per la strada. 
— Il senatore e il consigliere non vollero mostrarsi pusillanimi e 
risposero:  —  Sia  per  domani,  al  suo  albergo,  alle  due 
pomeridiane.  —  Siamo  intesi.  —  Puntuali  al  convegno,  il 
Charron  e  il  Mareuil  furono  introdotti  da  un  cameriere 
dell'albergo in un elegante salotto ove il dottor Dreams li accolse 
con grande cortesia. Quel salotto i due visitatori lo conoscevano; 
c'erano stati altre volte a salutarvi dei forestieri e non vi trovarono 
nulla di mutato, nulla che potesse servire alle arti di ciurmatore. 
Ed  ecco  che,  appena  v'ebbero  preso  posto,  videro  entrare  per 
l'uscio  di  mezzo,  non  introdotti  da  anima  viva,  due  giovinetti 
imberbi, ai quali non darò adesso alcun nome. Mi limiterò a dire 
che l'uno era biondo e l'altro bruno. Potevano avere vent'anni al 
più, erano tutti e due di bella presenza, avevano l'aspetto di due 
studenti. Non c'era in essi nulla di strano, fuor che nel vestito che 
pareva  tagliato  sopra  un  figurino  antico.  Strinsero  la  mano  al 
dottore, chinarono la testa agli estranei, e a un cenno del Dreams 
sedettero, il biondo [149] di fronte al Charron, il bruno di fronte al 
Mareuil.  I  due  vecchi  erano  già  profondamente  turbati, 
pallidissimi in viso. Chi erano quei giovinetti, l'uno dei quali, il 
biondo,  destava  una vaga,  lontana  reminiscenza  nell'animo del 
Charron,  l'altro,  il  bruno,  produceva  un  effetto  consimile  nel 
Mareuil? Chi erano? E perchè il dottor Dreams non li presentava? 
Il  senatore  e  il  consigliere  di  cassazione  si  voltarono  verso  il 
dottore per chiederglielo, ma non ebbero il coraggio di formular 
la domanda. Egli era ritto in mezzo alla stanza, con le braccia 
incrociate  sul  petto,  con lo  sguardo  fisso  e  dominatore;  era  il 



muto padrone  di  quegli  spiriti  e  di  quelle  coscienze.  Egli  non 
voleva  che  pel  momento  i  quattro  uomini  si  dicessero  il  loro 
nome,  e  non  se  lo  dissero;  voleva  che  parlassero  fra  loro,  e 
parlarono. Parlarono quasi  sempre a  due a due,  il  Charron col 
giovine biondo, il  Mareuil  col  giovine bruno.  Parlarono d'ogni 
argomento:  di  religione,  di  filosofia,  di  letteratura,  di  politica, 
d'arte,  avendo,  di  tratto  in  tratto,  qualche  slancio  di  simpatia 
vicendevole,  ma  in  fondo  non  riuscendo  ad  intendersi  nè  in 
politica,  nè  in  arte,  nè  in  letteratura,  nè  in  religione,  nè  in 
filosofia. Ed era un dissidio più grave di quello che la differenza 
di  circa  mezzo  secolo  d'età  non  bastasse  a  spiegare.  Poichè, 
quando  si  tratta  di  contemporanei,  i  vecchi  esercitano 
un'influenza sui giovani, i giovani sui vecchi. Qui invece era il 
dissidio fra uomini di tempi diversi, come sarebbe se uno morto 
verso  il  1848  fosse  rievocato  improvvisamente  dalla  tomba  e 
chiamato a discutere nel 1898. A un certo  [150] punto il  dottore 
disse: — E perchè non si scambiano i loro biglietti da visita? — 
Quelli ubbidirono. — Oh! — fecero i giovani con un gesto di 
maraviglia,  dando un'occhiata  ai  biglietti  dei  loro interlocutori. 
Ma i due vecchi sentirono drizzarsi i  capelli in testa, sentirono 
gelarsi  il  sangue  nelle  vene,  mentre  stringevano  fra  le  dita 
tremanti i due cartoncini, ingialliti agli orli. Su quello del giovine 
biondo era scritto: — Giulio Charron, dell'Università di Gand. — 
Tali erano i biglietti del senatore quand'era studente. Su quello del 
giovine  bruno  si  leggeva:  —  Edoardo  Gastone  Mareuil. — 
Edoardo Gastone! Il Mareuil era effettivamente Edoardo Gastone, 
ma da una quarantina d'anni non si faceva chiamar che Edoardo. 
Con le pupille fuori dell'orbita, con la voce rauca dall'emozione, il 
senatore ed il consigliere gridarono: — Qui si usurpano i nostri 
nomi.  —  Il  dottore  accennò  con  la  mano:  —  Calma,  calma, 
signori. Non precipitino i giudizi. — E rivoltosi agli studenti: — 
Tocca a loro, — soggiunse, — di provare che non hanno usurpato 
nulla.  — Indi,  ai  due  vecchi  contraffatti,  sbigottiti,  il  giovine 
biondo e  il  giovine bruno favellarono della casa paterna,  della 
famiglia lieta e numerosa, ricordarono atti, gesti, parole di cari 



defunti,  ricordarono  i  chiassi  dell'infanzia,  le  scappate 
dell'adolescenza, le birichinate della scuola, ricordarono i primi 
dolori  e  i  primi amori;  tutto ciò insomma che nessun estraneo 
poteva sapere, ch'essi medesimi, i vecchi, avevano in gran parte 
dimenticato, e che oggi, per virtù di quella evocazione portentosa, 
riprendeva forma e rilievo [151] nella loro memoria. Ma come? Ma 
come? Chi erano quei giovani? Erano loro stessi in un passato 
remoto?  Erano  loro  stessi,  e  non  s'erano  riconosciuti,  e, 
discutendo,  non  avevano  avuto  un'opinione  comune?...  Quale 
assurdità! Può l'individuo sdoppiarsi? Può, avanzando nella vita, 
lasciar dietro di sè un altro individuo che un giorno gli si riaffacci 
dinanzi?... E se non erano loro stessi, chi erano quei due giovani 
che  sapevano  tutto?...  Con  crescente  terrore  il  Charron  e  il 
Mareuil fissavano i due esseri misteriosi.... sul petto del biondo 
brillava uno spillo d'ametista, dall'orologio del bruno pendeva un 
ciondolo d'oro in cui erano incastonate due piccole perle. Ma il 
Charron aveva portato quello spillo; ma il Mareuil aveva portato 
quel ciondolo; poi lo spillo era stato perduto al giuoco, il ciondolo 
era stato smarrito.... Era troppo.... Lenta lenta una nebbia si calò 
sugli occhi dei  due vecchi;  e in quella nebbia essi  vedevano a 
poco a  poco dileguarsi  l'apparizione.  S'allontanavano i  giovani 
con un'espressione d'infinita malinconia. Pareva ch'essi dicessero: 
— Eravamo belli e forti, eravamo pieni di baldanza e di fede, e 
siamo diventati così! — Allorchè il  senatore e il  consigliere si 
risentirono,  essi  stringevano  ancora  fra  le  mani  i  biglietti  da 
visita....  Quei biglietti  non erano stampati  in nessuna litografia 
della  città;  i  due  studenti,  come  non  erano  stati  visti  entrar 
nell'albergo, così non erano stati visti uscire. Nessuno li incontrò 
mai più, nessuno n'ebbe notizia. Il dottor Dreams lasciò Bruxelles 
nello stesso giorno. Il senatore Charron, precipitato di colpo nella 
[152] decrepitezza e nell'imbecillimento, vegeta, credo, tuttora in 
una villa presso Liegi. Il consigliere Mareuil, più gagliardo, più 
energico,  fece  ogni  tentativo  possibile  per  chiarir  la  strana 
avventura  ch'egli  narrava  a  tutti  e  narrò  anche  a  me.  Viaggiò, 
cercò  inutilmente  il  dottor  Dreams.  Alla  fine  quel  pensiero 



assiduo,  tormentoso,  sconvolse  la  sua  ragione,  e,  dopo  alcuni 
mesi passati in una casa di salute, morì.

L'ingegnere  Belliati  si  alzò  in  piedi.  Quelli  che  lo  avevano 
ascoltato con attenzione intensa chiesero ansiosamente:

— E il dottore, il dottore?
— L'ho detto prima. Non se ne sa  nuova. Si  sarà cambiato 

nome. Sarà tornato in Inghilterra, in America.... Sarà morto.... I 
taumaturghi non son mica immortali.... Buona notte, signori.

— Come? Se ne va?
— Sì. Chiedo licenza.... Ho qualche lettera da scrivere.
Non ci fu modo di trattenerlo.
— Che sia possibile?, — chiese qualcheduno alludendo alle 

cose narrate dall'ingegnere.
— E se fosse tutto un parto della sua fantasia?
— Chi è poi questo signore?... Chi ce lo ha presentato?
— Ce lo ha presentato Ugo Vertioli, che se ne andò subito con 

la scusa di una seduta.
Quella notte il crocchio non si sciolse che verso le due.
La sera dopo si domandò a Ugo Vertioli:
— Dov'è il tuo amico?
— Quale amico?... Ah, l'ingegnere Belliati.... [153] Fu chiamato 

da un telegramma a Bologna.... Del resto, non è mio amico.... Ci 
siamo conosciuti in viaggio.

— Sai ch'egli ci empì la testa di storie meravigliose?
— Davvero?
— Sì.... E dice con gran serietà delle cose incredibili.
Uno borbottò:
— Già partito!... Ha le abitudini del dottor Dreams.
— E se fosse lui  stesso il  dottor Dreams?, — soggiunse un 

altro.
Si  protestò  vivamente.  Quel  nome  faceva  una  singolare 

impressione a tutti.
— Ma insomma, — domandò Vertioli, — che cosa c'entra il 

dottor Dreams? Chi è?
— Come? L'ingegner Belliati non te ne ha mai parlato?



— Mai.
Allora il più eloquente della compagnia s'accinse a ripetere il 

racconto fantastico dell'ingegnere.
— Volete saper la mia opinione?, — disse alla fine Vertioli. — 

Io giurerei ch'è una storia inventata di sana pianta da Belliati, il 
quale ha voluto ridere alle vostre spalle.

[154]

ASSOLTO

I.

La gran giornata, la giornata attesa e temuta, era giunta. Da 
quasi un anno durava il processo, un processo d'amministratori di 
Banche; da tre mesi i nove imputati erano in berlina dinanzi al 
giurì,  dinanzi alla Corte, dinanzi a una folla curiosa, petulante, 
irrequieta. La lettura dell'atto d'accusa aveva assorbito due intere 
sedute; poi c'erano stati gl'interrogatori lunghi e minuziosi degli 
accusati;  poi  le  deposizioni  di  oltre  a  cento  testimoni;  poi  i 
rapporti  dei  periti.  Finalmente  eran  cominciate  le  arringhe; 
arringhe della Procura del Re, della parte civile, degli avvocati 
difensori, repliche, controrepliche, ecc. Un fiume di parole aveva 
inondato  l'aula  delle  Assise,  aveva  travolto  le  deboli  barriere 
dietro a cui si riparava il senso comune di quelli che dovevano 
pronunciare il  verdetto. Le questioni più semplici erano andate 
via  via  ingarbugliandosi,  le  responsabilità  più  manifeste 
apparivano dubbie, il sofisma trionfava.

E  quale  mutamento  nell'opinione  pubblica!  L'opinione 
pubblica, si può dire, aveva imposto [155] gli arresti; in omaggio a 
lei s'era negata la libertà provvisoria ai presunti colpevoli; era un 
coro d'imprecazioni contro questi malfattori in guanti gialli che 
s'erano  arricchiti  a  spese  dei  gonzi,  che,  col  loro  lusso 
inverecondo,  avevano  insultato  alla  miseria  del  povero.  Dieci, 
quindici anni di galera non bastavano, in quello scoppio dell'ira 



popolare,  a  saldar  tanti  misfatti.  Ma,  dei  nove  complici,  colui 
ch'era segno alle maggiori contumelie, colui che si sarebbe voluto 
veder  colpito  con  maggior  rigore,  era  il  cavalier  Michele 
Albissola, l'uomo che, giovine ancora, era riuscito a imporsi al 
paese,  l'uomo  indispensabile,  consigliere  del  Comune,  della 
Provincia,  della  Camera  di  Commercio,  preconizzato  deputato 
alle prossime elezioni, l'anima infine del grande Istituto di credito 
la cui caduta aveva portato la rovina di centinaia e centinaia di 
famiglie. Lo si attaccava con la violenza medesima con cui lo si 
era  esaltato.  Il  nome  onorevole,  reso  caro  all'Italia  da  tre 
generazioni  di  patrioti,  la  bella  presenza,  l'ingegno  vivace, 
l'energia  indomita,  la  parola  facile  e  persuasiva,  l'ospitalità 
signorile,  tutte  insomma  le  qualità  naturali  o  acquisite  che  lo 
avevano aiutato a salire cospiravano ad aizzargli contro gli animi. 
Senza  di  quelle,  egli  non avrebbe potuto nascondere  per  tanto 
tempo  i  suoi  fini  tortuosi.  Che  più?  Anzichè  disarmare, 
esacerbava le collere il pensiero della moglie giovine, avvenente, 
virtuosa; dei tre bambini, tre amori, citati a modello d'eleganza e 
di grazia. Tutto la fortuna aveva dato a quell'uomo, e di tutto egli 
si era servito per ingannare. Era ben tempo ch'egli [156] pagasse. Il 
santo e legittimo sdegno che infiamma i buoni contro i perversi e 
il  basso livore che rode i  cuori  piccini  s'univano per  gridar  la 
croce addosso a Michele Albissola, per invocar sul suo capo una 
punizione esemplare.

Ma anche  prima  del  dibattimento,  durante  il  lungo  periodo 
dell'istruttoria, questi furori erano sbolliti. Non che la scoperta di 
fatti  ignorati  fosse  venuta  a  toglier  gravità  alle  imputazioni 
precedenti.  I  fatti  rimanevano  tali  e  quali,  ammessi  in  parte 
dall'Albissola e da' suoi compagni, e ce n'era più del bisogno per 
imprimer sul  fronte degli  accusati  il  marchio di  amministratori 
cinicamente infedeli. Ma nuovi e maggiori scandali avevano nel 
frattempo afflitto l'Italia, e un'idea, prima timida e  dubitosa, poi 
risoluta ed audace, s'era fatta strada nelle coscienze: l'idea che in 
ogni processo, oltre a coloro che la legge traeva dietro la sbarra, 
ci fossero altri rei misteriosi, invisibili, che il giudice non osava, 



non sapeva, non poteva forse colpire; che vi fosse nell'ambiente, 
nei  costumi,  nell'ora,  qualcosa  di  viziato  e  corrotto  in  cui  si 
smarrivano  le  responsabilità  personali.  Il  patrocinatore 
dell'Albissola, l'avvocato e deputato Ferruccio Maggesi, una delle 
illustrazioni  del  foro  italiano,  aveva  capito  subito  quale,  nel 
momento critico che si attraversava, fosse la linea di condotta più 
savia,  quale  il  più  savio  linguaggio  da  tenere  ai  giurati.  E 
valendosi della sua autorità aveva fatto accettare il  suo criterio 
direttivo  ai  colleghi,  onde  le  varie  difese,  anzichè  rivolte  a 
distruggersi  a  vicenda  come  [157] avviene  sovente,  parvero 
converger tutte ad un fine. Una frase sfuggita a uno del giurì dopo 
lo  splendido  discorso  del  Maggesi  lasciò  intraveder  le 
disposizioni  d'animo  dei  dodici  cittadini  ch'erano  arbitri  del 
processo.  —  È  un  gran  mondo  di  canaglie,  —  disse  quel 
rispettabile salumaio. — O si fa un repulisti generale, o è inutile 
prendersela con dei disgraziati che non son peggiori degli altri.

Nonostante  questa  indiscrezione,  ancora  l'ultimo  giorno  del 
dibattimento i pareri sull'esito erano molto divisi.

— Li condannano.
— Io dico che li assolvono.
— Albissola no sicuramente.
— Anche Albissola.
— S'è lui che teneva tutti i fili in mano?
— Non importa.... Scommettiamo.
— Assolto? Albissola? È impossibile....
— Eh lo so.... A dirlo undici mesi fa c'era da farsi lapidare.... 

Basta, di qui a poco si vedrà chi ha ragione.
Quando  il  campanello  annunziò  che  i  giurati  stavano  per 

rientrare nell'aula gli orologi suonavano le dieci.

II.

Già  da  più  ore  Virginia  Albissola  aspettava  il  verdetto  che 
doveva decider della sorte di suo marito. Alle sei, dopo che suo 



cognato era venuto a dirle che secondo ogni probabilità le cose 
avrebbero tirato in lungo, ell'aveva, come [158] il solito, mandato a 
Michele il desinare in prigione; indi, cedendo alle istanze di sua 
madre e d'un'amica d'infanzia che le tenevano compagnia, s'era 
indotta  a  sedere  a  tavola,  ma  non  aveva  preso  che  poche 
cucchiaiate di brodo. Adesso era ancora nel salotto da pranzo con 
la  faccia  tra  le  mani,  coi  gomiti  sulla  tavola  sparecchiata; 
immobile quasi, se, ogni tanto, la sua persona non avesse come 
vibrato per un fremito che le correva tutte le membra.

La  madre  e  l'amica  avevano  tentato  più  volte  di  scuoterla, 
d'intavolare una conversazione purchessia; visti riuscire inutili i 
loro sforzi, tacevano anch'esse, scambiandosi, di tratto in tratto, 
un'occhiata,  o  sfogliando  macchinalmente  una  gazzetta,  o 
regolando  il  lume  a  carcel che  andava  soggetto  ad  ecclissi 
parziali.

Adagio  adagio  un  uscio  s'aperse  e  la  Luisa,  la  cameriera, 
spinse la testa fra i due battenti.

La signora Virginia balzò in sussulto, pallidissima:
— Che c'è?... È venuto qualcuno?... Gustavo?
Gustavo era il cognato che si trovava alle Assise.
— Nossignora; — rispose la cameriera. — È Carlino che s'è 

svegliato e vuole alzarsi a tutti i costi.
— Provo io a chetarlo, se credi; — disse, alzandosi in piedi, la 

signora Clara, la madre, ch'era una donna sulla sessantina, assai 
vegeta e fresca.

— No, no; — dichiarò risolutamente la Virginia. — Vado io 
stessa. Mi farà bene movermi un poco.

[159]
E s'avviò con passo fermo.
— Quel Carlino è così nervoso; — riprese la signora Clara, 

rivolgendosi alla  Bianca Dorelli,  l'amica della Virginia,  moglie 
d'un impiegato di assicurazioni.

— Come somiglia al suo babbo! — osservò la Bianca.
— Non pei nervi, però; — ribattè l'altra. — Da questo lato 

tiene piuttosto dalla mamma.... Oh pel resto sì.... Pel fisico, per 
l'intelligenza, pel carattere....



—  È  un  ragazzo  precoce....  Perchè  non  ha  che  ott'anni  e 
mezzo, mi pare.

— Appunto.... Saranno presto dieci anni dacchè la Virginia s'è 
sposata....  Ma!....  Quanta ragione aveva il mio povero Luigi di 
non veder di buon occhio questo matrimonio!

— È stata la Virginia?
— È stata proprio lei a volerlo.... Io l'ho secondata, e me ne 

pento.
— Fammi indovino e ti farò profeta; — disse la Dorelli.
— Ella n'era innamorata perdutamente; — continuò la signora 

Clara, abbassando la voce. — E anch'io, lo confesso, subivo il 
fascino  di  quel  giovine  di  bell'aspetto,  pieno  di  facondia, 
d'ingegno,  d'attività....  Inoltre  un  nome rispettabile,  una  buona 
condizione  economica....  Dio  mio,  con  la  difficoltà  che  c'è  in 
questi tempi a maritar le figliuole!

— Cara signora, non deve aver rimorsi.... Tutti invidiavano la 
Virginia.... E dopo il matrimonio più ancora di prima....

La signora Clara tentennò la testa.
[160]
— In quanto a me, non ho tardato molto ad accorgermi dello 

sproposito commesso.... Gli affari di mio genero navigavano col 
vento in poppa, la Virginia poteva levarsi  qualunque capriccio, 
ma.... zitto.... È qui che viene.

La Virginia si lasciò cader sul divano.
— Quel Carlino mi fa disperare.... Figuratevi che pretendeva 

ch'io lo mandassi col servitore alla Corte d'Assise! Già sapete che 
scena ha fatto oggi perchè Gustavo non lo ha preso con sè.... Ora, 
a furia di suppliche, l'ho indotto a rimanere a letto mezzo vestito 
con la promessa che se giunge il suo babbo lo chiamo subito, e 
che, in ogni caso, vado a portargli le notizie, e se mai dormisse, lo 
sveglio.

—  Un  bambino  di  ott'anni  e  mezzo,  pare  impossibile!  — 
esclamò la signora Clara con tenerezza di nonna. — Lui ha capito 
tutto, lui ha seguito tutto il processo....

— Ha un'adorazione pel suo papà; — notò la Dorelli.



— Anzi non vuol bene ad altri; — disse la Virginia con una 
intonazione amara.

— Che idee!
— È positivo; — seguitò l'Albissola con lo stesso accento. — 

Già il suo papà lo secondava in tutto.... La fatica che ho durato in 
quest'anno  per  moderarlo!...  Non  deve  veder  l'ora  di  liberarsi 
dalla mia tirannia.

Ripiombò  per  poco  nel  suo  mutismo;  quindi,  scattando  di 
nuovo, proruppe:

— E non si sa nulla.... Non capita nessuno, nè mio cognato, nè 
Dorelli, nè Malerotti, nè Dal Torso.... nessuno.

[161]
— È meglio che aspettino sino all'ultimo; — replicò la signora 

Dorelli. — Speriamo che i giurati non ci faranno rimanere in pene 
tutta la notte.

— Oh Dio, Dio, che supplizio! — gemette la Virginia.
La signora Clara posò una mano sulla spalla della figliuola:
— Pazienza!
—  Oh  mamma,  —  rispose  la  Virginia,  —  tu  non  puoi 

accusarmi di non averne avuta, di non averne della pazienza.... 
Ma è un anno che soffro tutti i martirii.... è un anno che vedo il 
nostro nome vituperato, che non posso uscir di casa senza che mi 
segnino a dito, un anno che, tranne con te, con la Bianca e con 
qualche altra amica, devo misurar le mie parole, i miei gesti, le 
mie lacrime, i miei sorrisi.... Persino davanti i miei figliuoli sono 
costretta  a  pesare  ogni  frase....  persino  in  loro....  almeno  in 
Carlino.... mi sembra d'aver dei giudici che mi leggano in cuore....

— Via, son sogni tuoi....
— Oh, quest'è il meno.... Il terribile è la macchia sul nostro 

onore.... Oh povero papà mio, come hai fatto bene a morire!... Se 
ti fosse toccata un'umiliazione simile!

Singhiozzando, la Virginia abbandonò la testa sul petto.
—  Ecco  una  delle  sue  crisi  adesso;  —  disse  la  madre.  E 

prendeva sulla mensola la bottiglia dell'acqua di Melissa.
— Su, Virginia, — diceva intanto la Bianca Dorelli, — non ti 

smarrire d'animo vicino al  [162] porto.... Ho il presentimento che 



tutto finirà bene.... Mi assicurava Vittorio che anche i più ostili 
sono stati scossi dall'arringa di Maggesi.

— Oh, gli avvocati! — borbottò l'Albissola.
— E quando te lo avranno assolto come ne ho fede, — ripigliò 

la  Dorelli  senza  badare  all'interruzione,  — non ci  sarà  più  da 
discorrer di macchie sull'onore.

— Tu credi? — domandò la Virginia, rialzando il viso con una 
strana espressione negli occhi.

Ma non soggiunse altro.
Invece, rivoltasi alla madre che le si avvicinava per porgerle il 

calmante:
— No, grazie, — le disse, — è passato.

III.

Una violenta scampanellata, uno sbatacchiar d'usci, un rumore 
di passi. Erano le dieci e pochi minuti.

— Signora Albissola! Signora Virginia! Assolto! Assolti tutti! 
— urlò  dal  di  fuori  Vittorio  Dorelli  che  veniva  trafelato  dalla 
Corte d'Assise.

La Virginia, pallidissima, si slanciò nell'andito e gli tese ambe 
le mani. — È proprio vero?... Assolto?

— Diamine! Ho sentito coi miei orecchi. E ho voluto essere il 
primo a dar la notizia!... Avevo giù la mia bicicletta, e via come 
un fulmine, a rischio di farmi mettere in contravvenzione.

— Grazie....
[163]
—  Suo  cognato,  —  proseguì  Dorelli  reggendo  la  signora 

Virginia ed entrando con lei in salotto da pranzo, — Dal Torso, 
Malerotti  e  tanti  altri  amici  son  rimasti  ad  attendere  il  signor 
Michele.

— Ma non è libero?



— Sì ch'è libero.... Però c'è qualche piccola formalità, qualche 
carta  da sottoscrivere....  Sarà qui  fra  un quarto d'ora,  fra venti 
minuti.

E Dorelli continuava rispondendo a sua moglie e alla signora 
Clara che lo tempestavano di domande: — Assolti tutti nove. Non 
l'ho detto?...  Se c'era gente nell'aula?...  Altro che gente....  Una 
folla.... E quanti applausi!

— Hanno applaudito?
— Con entusiasmo.... Non mi meraviglierei se facessero una 

dimostrazione sotto le finestre....
— No, — gridò con una specie di terrore la Virginia Albissola. 

— No, per carità, nessuna dimostrazione.... Me la ricordo quella 
dell'anno passato....

— Ma questa scancellerebbe la memoria di quella.
— No, Dorelli, no, — riprese la Virginia giungendo le mani in 

atto supplichevole. — Procuri che ci lascino tranquilli....
— Da me non dipende, — rispose Dorelli alquanto confuso. 

— Già è tardi.... credo che non faranno niente.
— Oh la pace, la pace.... Non chiedo altro al Signore.
— Egli ti esaudirà, spero, — disse la signora Clara. — Intanto 

t'ha esaudita rendendoti  tuo marito....  Su, su, Virginia; Michele 
non può [164] tardare.... Prepàrati a riceverlo con un viso allegro.... 
E voi altri, — soggiunse indirizzandosi alla servitù che la gran 
notizia  aveva  richiamata  in  salotto,  —  voialtri  non  istate  qui 
incantati.... Lesti. Voi, Giovanni, apparecchiate la tavola.... E voi, 
cuoca, in cucina.... Il padrone avrà bisogno di qualche cosa.... Del 
brodo ce  n'è?...  Sì....  E  c'è  poi  tanta  roba  avanzata  da  oggi.... 
Avrai fame anche tu. Virginia....

— Oh, io no....
— Se non hai preso quasi nulla in tutta la giornata? — osservò 

la Bianca Dorelli.
— È inutile, non posso....
— Ti proverai.
— Ehi, Luisa, — ripigliò la signora Clara, — la camera, di là, 

è pronta?



— Sissignora.
— Ah!  — esclamò la  Virginia.  — Ci  siamo dimenticati  di 

Carlino.... Gli avevo promesso di avvertirlo....
— Forse  dorme....  Lo sveglierà  il  suo  papà....  Già  Michele 

vorrà  vederli  tutti  e  tre  i  suoi  bambini.  La  Olga  e  Giorgetto 
saranno con gli angioli.

La cameriera fece un segno affermativo col capo.
— In ogni modo, — le ordinò la signora Clara, — salite piano 

un momento e sappiateci dire se Carlino si muove.
La  Virginia  guardava  con  riconoscenza  sua  madre  che  la 

liberava dalle cure di padrona di casa; guardava con ammirazione 
quella donnetta di circa sessant'anni, che nonostante i molti dolori 
sofferti  (aveva  perduto  in  gioventù  [165] due  figliuoli  e 
recentemente  un  marito  adorato)  conservava  intatta  la  serenità 
dell'umore e la vigoria della fibra. Ella, la Virginia, si sentiva così 
vecchia, così stanca, così accasciata!

La  signora  Clara  accostò  la  mano  all'orecchio  e  si  mise  in 
ascolto.

— Che c'è? — dissero a una voce la Virginia e i Dorelli. — 
Son qui?

—  No,  è  disopra....  È  Carlino....  Sicuro  è  Carlino  che 
strepita.... Eccolo che fa la scala in due salti.

E il bimbo si precipitò nel salotto in maniche di camicia, con 
la faccia accesa, coi capelli arruffati, con le scarpe slacciate, coi 
calzoncini cascanti.

La  Luisa  si  sfiatava  a  urlargli  dietro:  — Ma  aspetti....  Ma 
prenda la roba.

Carlino non le badava neppure, e gridava: — Il babbo, dov'è il 
mio babbo?... Voglio il babbo, io....

La mamma, la nonna, la signora Dorelli gli furono attorno per 
quietarlo.  — Viene il  babbo, or ora....  Sì,  bambino, è  libero.... 
Viene con lo zio Gustavo.

— Mi ha sentita sul pianerottolo, — spiegò la cameriera che 
aveva sul braccio una parte degli  indumenti  del  ragazzo. — È 



balzato dal letto.... Ha voluto sapere.... La fatica che ho durato a 
fargli infilar i calzoni!...

— Cattiva mamma, cattiva, — borbottò Carlino, e un lampo 
d'ira gli passò negli occhi fieri e bellissimi. — M'avevi promesso 
di avvisarmi subito.... Cattiva!

— Zitto là, — intimò la signora Clara, chiudendogli  [166] con 
una mano la bocca, mentre con l'altra gli ravviava i capelli bruni, 
folti e ricciuti.

Intanto  la  Virginia  e  la  Bianca,  aiutate  dalla  Luisa,  gli 
passavano la giacchetta, gli allacciavano i calzoni e le scarpe.

La signora Clara sorrise. — Tutti al servizio di  questo gran 
personaggio.

Seguendo una sua idea fissa, Carlino lasciava fare, divenuto 
ormai  mansueto,  almeno  nelle  apparenze.  Però  quando  la  sua 
toilette fu  compiuta  si  svincolò  bruscamente,  e  col  suo  piglio 
imperioso:  —  Luisa,  —  disse,  —  vammi  a  prendere  tosto  il 
cappello.

Fu una meraviglia generale. Il cappello? Perchè?
— Voglio  uscire.  Voglio andare  incontro  al  babbo....  Luisa, 

ubbidisci!
— Ts, ts, ts, — fece la nonna. — Guarda chi comanda.... Un 

ometto alto così!
— Il  cappello!  Il  cappello!  — strillava  Carlino,  pestando i 

piedi. — Se no, vado a capo scoperto.... E vado anche solo.... Ma 
già il signor Vittorio mi accompagna, non è vero?

— Io?
La Virginia intervenne. — Non gli dia retta, Dorelli.
E prese il figliuolo per un braccio. — Insomma, Carlino, che 

scenate fai?
—  Voglio  andare  incontro  al  babbo,  —  ripeteva  Carlino, 

liberandosi. — E non ho bisogno di nessuno. La so la strada delle 
Assise....

— Se  il  babbo è  qui  a  momenti....  — cominciò  la  signora 
Clara.

In quella, Giovanni, il domestico, annunziò:
[167]



— S'è fermata una carrozza alla porta.... È certo il padrone.... 
Corro giù....

— Scendiamo tutti.... Vedi, Carlino, come presto....
La signora Clara credeva di parlare al nipote.... Ma il nipote 

non c'era. Era sgattaiolato fuor dell'uscio, aveva fatto in un lampo 
le scale, e tendeva già al babbo le piccole braccia. — Papà mio, 
papà mio!

IV.

Michele Albissola salì portando in collo Carlino che gli si era 
avviticchiato  e  non  voleva  lasciarlo.  Soltanto  quando  fu  in 
salotto,  il  bimbo  consentì  a  esser  deposto  per  terra.  Allora 
Michele ribaciò la moglie e la suocera, ringraziando quest'ultima 
d'aver lasciato la  campagna per  far compagnia alla  Virginia  in 
quei  giorni  critici;  strinse  cordialmente  la  mano  alla  signora 
Dorelli  e  ringraziò  lei  pure  dell'amicizia  dimostratagli;  poi  si 
rivolse con affabilità alla Luisa, a Giovanni, alla cuoca che gli 
presentavano i  loro omaggi.  — Grazie,  grazie....  Siete  sfuggiti 
alle riduzioni d'organico voi altri.... E la Maria — (era la cuoca) 
— ha avuto una promozione? E che ce n'è del nostro maestoso 
Giuseppe?

— È a Torino, dai conti Soana, — disse la cuoca.
— Cospetto!  Una casa  aristocratica....  E  li  sapete  fare  quei 

pasticcini che faceva lui?
— M'ingegno.
[168]
—  Brava.  Intanto  domani  vi  metto  alla  prova.  Avremo  a 

pranzo il mio avvocato, l'onorevole Maggesi.... E insieme con lui 
tutti questi signori che vedete qui.

Erano, oltre a quelli di casa, i coniugi Dorelli, Malerotti, Dal 
Torso e un quarto, l'ingegnere Verganti, ch'era stato anch'egli fra 
gli accompagnatori di Albissola.

Qualcheduno cercò schermirsi.



— Oh, non accetto scuse, — ribattè Michele. — Ho proprio 
bisogno di  passar  un pajo d'ore  con le  persone  che mi si  son 
mantenute fedeli nei tempi tristi.... E sarà un gran piacere anche 
per la Virginia.... Non è vero?

Il  vero  era  che  l'idea  di  questo  banchetto  contrastava  al 
programma  di  economia,  di  riserbo  che  la  Virginia  Albissola 
avrebbe  voluto  far  adottare  a  suo  marito.  Tuttavia,  interrogata 
così  a  bruciapelo,  davanti  agl'invitati,  alcuni  dei  quali  le  erano 
carissimi, ella dovette dissimulare il suo pensiero. E balbettò: — 
Sì, certo.... un gran piacere.... per gli amici.... in confidenza.... Pur 
che  l'avvocato  Maggesi,  che  conosco  poco,  non  ci  metta  in 
soggezione.

— Lui? — esclamò Michele. — Quando ha svestito la toga è 
l'uomo più alla mano di questo mondo.... Piacevole, allegro, ricco 
d'aneddoti.... me ne appello a Gustavo che s'è trovato spesso con 
lui.

—  Sì,  sì,  —  disse  Gustavo  Albissola,  —  non  ha  alcun 
sussiego.

— E dobbiamo pur usargli qualche cortesia, — soggiunse il 
cavaliere. — Dopo quello splendore di difesa!

[169]
La Virginia chinò il capo rassegnata. Nè gli altri insistettero 

nelle loro obbiezioni.
— Dunque siamo intesi, — ripigliò Albissola. — Domani alle 

sette, l'ora di una volta.
— Sta bene. E adesso buona notte....
— Che fretta avete?... La tavola è apparecchiata. Volete bere 

un bicchiere di vino con me?
— No, grazie.
Tutti sentivano la convenienza di ritirarsi, di lasciar Michele 

solo con la famiglia.
E  s'accommiatarono  in  massa,  con  nuovi  baci,  e  strette  di 

mano, e congratulazioni.
— Oh, eccoci in libertà, — esclamò Michele quando gli ospiti 

furono usciti.  — Una gran bella  cosa essere in casa propria.... 
dopo un anno....



— Adesso metteranno in prigione quei cattivi, — disse Carlino 
che non s'era mai staccato dal suo papà.

— Quali cattivi? — chiese ridendo il cavaliere.
— Quelli che ti hanno fatto del male....
— Zitto, zitto....  che non son discorsi  da bimbi, questi....  A 

proposito, e la Olga e Giorgetto dormono?
— Son rimasti alzati fino alle otto, — rispose la Virginia. — 

Ma cascavano dal sonno.... Non vai a vederli?
— Or ora.... dopo lo spuntino....
La signora Clara si mosse per andar a sollecitare la cuoca, ma 

intanto Giovanni entrò con la zuppiera fumante.
— Oh, prendiamo i nostri posti, i soliti posti — disse Albissola 

spiegando il tovagliuolo. — Qua, [170] Carlino.... Virginia, qua.... 
Là, Gustavo.... E lei, mamma, non siede?

— Si, sì, sediamo tutti.... Ma io ho pranzato.
— E anch'io, diamine! E con grande appetito.
La Virginia fece un segno di maraviglia.
— In primo luogo, — soggiunse Michele, — dalla piega che la 

faccenda aveva preso,  io  mi tenevo sicuro dell'esito.  E poi,  lo 
confesso, ho sempre mangiato di gusto, persino nel grosso della 
burrasca.

—  Ha  uno  stomaco  di  ferro,  —  osservò  Gustavo,  natura 
subalterna,  avvezzo  ad  ammirare  per  ogni  lato  il  fratello 
maggiore.

— Per  questo  sì.  Digerirei  i  sassi....  Virginia,  una  tazza  di 
brodo?... Un sorso di vino?

La  signora  Clara  si  unì  al  genero  per  indur  la  figliuola  ad 
accettar qualche cosa. — Sei quasi a digiuno.... Ti farà male.... 
Sforzati....

— Non posso.
— Quella creatura vive d'aria, — osservò la madre.
— Infatti è pallidissima, — disse il marito.
— Sono stanca.... Passerà.
— È l'orgasmo di questi giorni, — ripigliò la signora Clara. — 

Anche Carlino lo troverai giù di cera.... Anche lui è nervoso.



— Oh, io adesso sto benissimo, — saltò su il fanciullo. — E se 
mi dai un altro dito di quel Bordeaux...?

— Con l'acqua, mi raccomando.
Michele  si  voltò  verso  la  moglie.  — La  cantina  sarà  quasi 

vuota?
— Siamo alle ultime bottiglie.
— La riforniremo....
[171]
—  Oh,  non  c'è  furia!...  Non  avremo  mica  corte  bandita, 

spero....
E la voce della Virginia tremava.
—  Corte  bandita!..  No  certo....  Ma  non  per  questo  ci 

chiuderemo  in  un  eremo  a  far  penitenza....  Sii  sincera,  t'è 
dispiaciuto ch'io abbia invitato per domani gli amici?...

—  No,  non  dico  questo....  Ma  è  per  la  massima....  Non 
possiamo scialar come prima.

Albissola si strinse nelle spalle. — Non s'è mai scialato.... Si 
spendeva  in  relazione  alla  nostra  rendita,  alla  nostra  posizione 
sociale....  Se  poi  è  capitata  una  crisi,  pazienza!...  Ora, 
naturalmente,  non  siamo  più  quelli  d'una  volta....  Ma 
torneremo....  oh se torneremo!...  Post fata resurgunt...  Non son 
uomo da accontentarmi d'un posto subalterno, io.... Lo so bene 
che c'è della gente che vorrebbe vedermi umiliato, avvilito, che a 
questo  patto  m'accorderebbe  forse  il  suo  patrocinio....  Poveri 
sciocchi! Avranno un bell'aspettare.... Se non ho perduto la mia 
salute, la mia energia, il mio buonumore in questi dodici mesi, si 
figurino se mi lascio abbattere ora che son padrone di me, nel 
pieno possesso di tutte le mie forze e di tutta la mia intelligenza.... 
Ma non aver paura, Virginia.... Si può esser audaci e prudenti nel 
medesimo tempo, e tu non avrai  più da passare quello che hai 
passato.... Via, via, non malinconie oggi.... E non bisticciamoci la 
prima sera che stiamo insieme dopo tante tribolazioni.

Alzandosi in piedi, Michele sfiorò con una carezza la guancia 
della  moglie  che  arrossì  e  ritrasse  il  viso  istintivamente.  Egli 
sorrise.  Indi,  voltatosi  verso  Carlino  che  ormai  stentava  a  [172] 



tener aperti  gli  occhi,  soggiunse: — Adesso poi,  Carlino,  va a 
letto.

Il fanciullo uscì dal suo dormiveglia con un sobbalzo. — Ma 
io non ho sonno.

— Carlino va a letto con il suo babbo.... — seguitò Albissola.
— Allora sì, allora sì, — gridò il figliuolo battendo le mani.
— Cioè, — corresse il padre, — il suo babbo l'accompagna, lo 

aiuta a svestirsi, lo mette sotto le coperte.... Così do un bacio a 
Giorgetto e alla Olga, senza svegliarli....

— Io ti  mostrerò  domani  quelle  carte,  — disse Gustavo al 
fratello.

— No, tu vieni con me dai bimbi.... Dopo, andremo insieme 
nello studio....

— Ma,  Michele!  — esclamò la  Virginia.  — Va piuttosto a 
riposare.

— Eh, con Gustavo ci spicciamo in meno di mezz'ora.
— La tua camera è pronta.
— E qual'è la mia camera?
— Oh bella! La tua camera è.... la tua camera.... Di là....
E la Virginia indicò l'uscio a sinistra.
— Ma non l'occupava la mamma?
—  L'occupavo,  —  rispose  la  signora  Clara,  —  perchè  la 

Virginia non fosse sola nell'appartamento.... Tu sei tornato e io 
risalgo al secondo piano.

Il cavaliere protestò vivamente. — Nemmen per sogno.... Fin 
che ci fa l'onore di restar con noi non voglio che si scomodi. Per 
questa sera domanderò ospitalità a mia moglie.

[173]
— Oh Michele! — disse la Virginia mal dissimulando la sua 

ripugnanza a secondare il  desiderio di  suo marito.  — Ormai è 
preparato tutto; ormai la roba della mamma è stata portata su.... 
Dovrei far metter sossopra di nuovo ogni cosa.... a quest'ora.... E 
anche per la mamma sarebbe un disagio.... Non è vero?

— Per me, veramente, dormir su o giù sarebbe lo stesso; — 
rispose la signora Clara. — Ma non hai bisogno di dar nessun 



ordine.... Io vado nella camera al secondo piano.... e Michele farà 
quello che gli piacerà meglio.

— La senti? — soggiunse Albissola. — Siamo intesi allora?
— Ma no.... Giacchè la tua camera è disponibile.... E la mia è 

così piccola!...
Michele si mise a ridere.
— Ci si stava pure una volta!
Egli aveva un capriccio, e i capricci si aguzzano con le ripulse. 

Tirò  in  disparte  la  Virginia,  le  cinse  amorevolmente  la  vita,  e 
sussurrò:

—  Sei  stanca,  sei  nervosa....  Non  m'attendere  alzata....  Va 
intanto a coricarti.... Io verrò più tardi, verrò in punta di piedi.

Non le lasciò tempo di replicare e si voltò verso Carlino che 
s'era abbandonato sopra una sedia, con la testa rovesciata sulla 
spalliera.

Gustavo, che s'era chinato sul nipotino, disse piano:
— Dorme.
— Non lo svegliate; — ammonì la nonna. — Prendetelo in 

collo com'è.... Vengo su anch'io.
Mentre  Michele  prendeva  il  bimbo  fra  le  sue  [174] braccia 

robuste,  la  Virginia  slanciava  un'occhiata  supplichevole  a  sua 
madre.

La signora Clara le si avvicinò e la baciò teneramente sulle 
due guancie:

— Felice notte, tesoro mio.
— Resta ancora! — implorò la figliuola.
— Ts!  — fece  la  signora  Clara  posandole  una  mano  sulla 

bocca. E, a mezza voce, con accento grave e solenne, soggiunse: 
— Sei sua moglie e devi essere una buona moglie.

— Mamma! — chiamò Michele. — Viene?
— Eccomi.
— Felice notte, Virginia.
— Arrivederci, Virginia.
Gustavo precedeva con una candela accesa.



V.

La Virginia aveva licenziato la Luisa, e sola nella sua camera, 
seduta davanti allo specchio, faceva la sua toilette da notte. Due 
volte s'era alzata per dare il chiavistello all'uscio, due volte s'era 
rimessa  a  sedere  senza  porre  ad  effetto  il  suo  proponimento. 
Aveva sempre nell'orecchio le parole di sua madre: — Sei  sua 
moglie e devi essere una buona moglie.

Credeva  di  sognare.  Già  da  quasi  tre  anni,  dalla  nascita  di 
Giorgetto,  una  separazione  di  fatto  era  avvenuta  tra  lei  e  suo 
marito. Era avvenuta quietamente, tacitamente, senza spiegazioni 
reciproche. Michele era rimasto nella camera occupata durante il 
puerperio di lei, ecco [175] tutto. E ora, dopo quel ch'era successo, 
egli le ridomandava l'ospitalità, e sua madre, anzichè difenderla, 
non sapeva dirle se non questo: — Sei  sua moglie e devi essere 
una buona moglie.

Macchinalmente ella riappuntava alla meglio i lunghi capelli 
castani che l'erano caduti,  sciolti,  giù per le spalle,  e guardava 
distratta  la  sua  immagine  nello  specchio.  Com'era  pallida  e 
smunta, come anche il suo sorriso (si sforzava di sorridere) era 
impregnato  di  tristezza!  Non  aveva  che  trentadue  anni,  ma 
l'ultimo aveva contato per dieci, e oggi ella ne mostrava quaranta.

Rivolò  col  pensiero  al  passato,  quand'era  fanciulla,  e  cento 
vagheggini le svolazzavano intorno, attratti dalla vivacità del suo 
spirito non meno che dalla leggiadria del suo volto. Il mondo le 
pareva  così  bello  allora,  le  pareva  così  ricco  di  promesse 
l'avvenire. Poi s'era sposata, con un uomo scelto, voluto da lei, 
nonostante le obbiezioni di suo padre,  a cui Michele  Albissola 
non andava a genio. Ella invece non trovava il più piccolo neo nel 
suo preferito. Lui piacente d'aspetto, lui figlio e nipote di patrioti, 
lui esuberante di vita, d'ingegno, d'attività. Fu sua, fu per qualche 
tempo pienamente felice. Non a lungo però. Le prime nubi del 
suo  matrimonio  erano  state  nuvolette  di  gelosia.  Michele  si 
distraeva....  Oh  come  le  sarebbe  stato  facile  pagarlo  di  ugual 



moneta!  Ella  sdegnò questa  forma di  vendetta.  Amava sempre 
suo marito, e un fondo ereditario d'onestà la salvava dai capricci 
passeggeri.  Vi  furono  lacrime  e  singhiozzi,  vi  furono  scene 
coniugali a cui tennero [176] dietro i pentimenti e le paci. Quindi, o 
Michele  Albissola  salvasse meglio le  apparenze,  o in  lei  fosse 
minore la suscettività, o le cure materne l'assorbissero tutta, fatto 
si  è  che  queste  ragioni  di  dissidio  andarono  attenuandosi. 
Subentrarono  altre,  e  sotto  certi  rispetti,  assai  più  gravi 
inquietudini. Michele s'era slanciato a corpo morto negli affari; in 
breve era divenuto ricco e influente. Ambizioso per sua natura, 
egli, appena i mezzi cresciuti glielo permisero, portò addirittura 
una  rivoluzione  nella  casa  già  modesta  e  tranquilla. 
Riammobigliato  a  nuovo  il  quartiere,  aumentate  le  relazioni, 
sostituiti i banchetti e le veglie ufficiali ai desinari in famiglia e ai 
ricevimenti di pochi amici. E palco a teatro, e carrozza e cavalli, e 
toilettes sfarzose per la moglie, e vestiti eleganti pei  bimbi che 
dovevano  essere  i  primi  dovunque  andassero.  Ella  predicava 
contro  l'eccesso  delle  spese,  contro  la  smania  di  ricevere  e  di 
cacciarsi da per tutto; raccomandava l'economia, la previdenza, 
necessarie specialmente quando vi son figliuoli. Erano parole al 
vento. Suo marito le rispondeva che sapeva fare i  suoi conti e 
proporzionare le spese ai guadagni, e che, del resto, metteva da 
parte ogni anno alcune migliaia di lire. Fors'era vero, ma ciò non 
bastava a quetare le apprensioni di lei. Ella rimuginava sempre 
nella  mente  una  frase  sfuggita  a  suo  padre.  —  Le  fortune 
accumulate troppo presto mi fanno venire la pelle d'oca. — Era 
stato  un  logorarsi  continuo.  Ogni  successo  finanziario  di  suo 
marito era per lei, anzichè una gioia, un dolore. A qual prezzo era 
ottenuto? Avvezza a  [177] mettere in cima a ogni cosa la probità, 
ella  non  reggeva  all'idea  che  l'uomo ond'ella  portava  il  nome 
potesse arricchire con mezzi illeciti. Con l'intelligenza aguzzata 
dal  sospetto ne  studiava  gli  atti,  i  gesti,  le  parole,  lo  scopriva 
leggero,  privo  di  scrupoli  negli  affari,  amabilmente  cinico.  E 
l'amore se ne andava come un liquido che svapora, e ne prendeva 
il posto una freddezza invincibile, una ripugnanza crescente verso 



colui che l'era stato sì caro. A sviarla per poco da questi pensieri 
era sopraggiunto un gran lutto domestico. Il suo babbo era morto 
dopo una settimana di malattia. Non erano trascorsi sei mesi, ella 
non s'era rimessa dal colpo tremendo quando cominciò a sentir 
discorrere di crisi, dei ribassi di valori, di fallimenti. Ogni giorno 
vedeva Michele più preoccupato,  più chiuso in sè  stesso.  Ella, 
nonostante  il  raffreddamento  dei  loro  rapporti,  avrebbe  voluto 
strappargli  qualche  confidenza,  esser  richiesta  di  consiglio, 
d'aiuto.  Egli  le  rispondeva,  sorridendo,  che  le  donne  non 
s'intendono  d'affari.  S'ella  si  dichiarava  pronta  a  rinunziare  a 
questa  cosa  od  a  quella,  se  proponeva  di  ridur  le  spese,  egli 
scrollava le spalle. Erano inezie. Si sarebbero risparmiate poche 
migliaia di lire e si sarebbe perduto il credito. E diceva che non 
c'era  da  sgomentarsi,  che  il  ciclone  sarebbe  passato.  Lottava, 
lottava con un'energia alla quale sua moglie non poteva negare un 
tributo  d'ammirazione.  Invano.  La  catastrofe  scoppiò  terribile, 
quale la Virginia, nell'ore di maggior pessimismo, non si sarebbe 
aspettata.  Più  assai  che  una  catastrofe  economica  era  una 
catastrofe  [178] morale. Non la minacciava la miseria,  perchè la 
sua dote era salva; la minacciava molto di peggio, la minacciava 
il disonore. Michele Albissola e altri pezzi grossi del mondo della 
finanza,  amministratori  d'un  potente  Istituto  di  credito,  erano 
imputati  di  abusi,  di  malversazioni,  di  violazioni  di  Statuto,  di 
complicità con ragionieri  e  cassieri,  e  venivano tutti  arrestati  e 
tradotti dinanzi alle Assise. Sulle prime la Virginia aveva sperato 
che  l'arresto  fosse  un  errore,  che  il  processo,  se  si  faceva, 
provasse  luminosamente  la  falsità  delle  imputazioni.  Nelle  sue 
visite al marito, in carcere, sotto gli occhi d'estranei, ella sentiva 
che  sarebbe  uscita  consolata  se  Michele  le  avesse  detto  con 
alterezza: — Sono innocente! — Non glielo diceva, non osava 
dirglielo; esprimeva bensì, appena seppe che la causa era deferita 
ai giurati,  una fiducia grande d'essere assolto. Non capiva, con 
tutto il suo ingegno, che, condannato e innocente, sua moglie gli 
avrebbe reso il suo affetto e la sua stima; assolto e colpevole, ella 
si sarebbe ancor più alienata da lui.



E  quel  dibattimento,  quel  dibattimento  interminabile,  che 
supplizio era stato per la Virginia! E la difesa, la splendida difesa 
di Maggesi, il suo commensale di domani, che umiliazione anche 
quella! Il  grande avvocato non era  riuscito a scalzare il  solido 
edifizio  dell'accusa;  aveva  tirato  in  campo  l'ambiente,  le 
tentazioni, le malattie del secolo, tutte le scuse dei cuori pervertiti 
e delle coscienze corrotte.... E i giurati, forse corrotti e pervertiti 
essi pure, avevano assolto....

[179]
A questo punto un vivo rossore si diffuse sul viso pallido della 

Virginia.  — Avresti  preferito  che l'avessero condannato? — le 
chiedeva,  in  tuono  di  rimprovero,  una  voce  interna.  Ed  ella 
rammentava  che  in  quei  mesi  di  atroce  martirio  c'erano  stati 
momenti in cui, con freddo egoismo, ella s'era acconciata all'idea 
della condanna di Michele, della temporanea disparizione di lui 
dalla  famiglia,  e  non  solo  senza  terrore  ma  quasi  con  una 
compiacenza segreta s'era vista sola al governo della casa, sola 
all'educazione de' suoi tre bimbi. Avrebbe preso un quartierino 
ristretto, modesto, avrebbe tenuto una o due persone di servizio al 
più, sarebbe vissuta lontana dai chiassi, lontana dalla società. La 
Olga e Giorgetto, così piccini ancora, sarebbero cresciuti a modo 
suo,  e  lo  stesso  Carlino  avrebbe  finito  col  subire  la  sua 
influenza....  Come  aveva  cacciato  da  sè  questi  tristi  pensieri, 
come s'era  vergognata  di  averli  avuti!...  E  negli  ultimi  giorni, 
come aveva invocato a qualunque costo quell'assoluzione che pur 
le pareva priva d'ogni valore morale!

Ebbene, Michele era libero; e quando Dorelli  era venuto ad 
annunziarle il verdetto, una gran gioia le aveva inondata l'anima, 
un  impulso  spontaneo  l'aveva  spinta  incontro  al  suo  sposo,  al 
padre  de'  suoi  figliuoli.  Perchè  quella  gioia  era  passata  così 
presto? Perchè quel  risveglio d'affezione era durato così  poco? 
Perchè la riassaliva un vago sgomento della vita che  stava per 
ricominciare  con  l'unico  uomo  ch'ell'avesse  amato?  Perchè  la 
minacciata  intimità  coniugale  le  destava  una  ripulsione 
invincibile? Perchè [180] l'ammonizione materna:  devi essere una 
buona moglie, le sonava come un'amara ironia?



Una  buona  moglie!  Non  bastava  per  esser  tale  ch'ella  non 
disgiungesse la sua sorte da quella del marito, che fosse risoluta 
ad  affrontare  con  lui  le  prove  che  il  destino  poteva  ancora 
serbarle, a offrirgli i suoi consigli se li chiedeva, il suo danaro se 
ne  aveva  bisogno;  non  bastava  che  avesse  perdonato  e 
dimenticato? Era proprio necessario che consentisse a esser uno 
stromento di piacere, che immolasse rassegnata il suo pudore e la 
sua dignità?

Ma se la sua bellezza era tramontata, se la sua gioventù era 
sfiorita  (e  lo specchio glielo diceva senza cerimonie)  che cosa 
Michele trovava in lei d'attraente?... Le labbra della Virginia si 
contrassero come per una nausea profonda, ed ella si coperse la 
faccia con le  mani.  Quel che trovava?...  Trovava una donna.... 
dopo un anno.... e prima di poter trovarne altre più belle e più 
giovani.... Domani egli non avrebbe avuto che l'imbarazzo della 
scelta.... Per lei dunque era sufficiente difendersi sino a domani.

E di nuovo fece un movimento per chiudere a chiave l'uscio 
della  sua  camera,  e  di  nuovo  ricadde  sulla  sedia,  paralizzata, 
convulsa. Aveva ella il diritto, ella, la moglie, di fornire una scusa 
al  libertinaggio  di  suo  marito?  Respingendolo,  mortificandolo 
oggi con una di quelle ferite all'amor proprio e alla vanità che 
sono le  più  difficili  a  cicatrizzare,  non rinunciava  ella  forse  a 
esercitar ogni azione benefica sopra di lui,  non  [181] iniziava in 
famiglia un periodo di rancori, di bizze, di dispetti reciproci? E il 
dissidio crescente fra i genitori che conseguenze avrebbe avuto 
per la prole? Già Carlino, con la sua intelligenza precoce, aveva 
notato da tempo la freddezza esistente fra suo padre e sua madre, 
e, doloroso a dirsi, ma vero, teneva pel babbo! Chi assicurava la 
Virginia che, più tardi, non accadesse lo stesso anche della Olga e 
di Giorgetto, e che, se succedeva uno strappo fra lei e Michele, 
ella non si vedesse schierati contro tutti e tre i suoi figliuoli?

Ella  trasalì  sentendo  nell'anticamera  un  suono  di  passi 
guardinghi  e  di  voci  sommesse.  Era  Michele  che  parlava  col 
fratello. Si cacciò sotto le coperte, spense il lume, e premendo sul 
guanciale gli occhi e la bocca divorò le sue lacrime.



[182]

ALLO STABILIMENTO IDROTERAPICO

PER VIA.

—  Ah  lei  va  al  nostro  stabilimento  di....?  —  mi  disse  un 
cittadino del capoluogo vedendomi montare in carrozza.

— Appunto.
— Cura ordinata dal medico?
—  No.  Me  la  sono  ordinata  da  me.  Penso  che  di  questa 

stagione un po' d'acqua fresca non nuoce.
Il  mio  interlocutore  fece  una  smorfia  come a  dire:  — Che 

gusti! — poi soggiunse: — È la prima volta?
— La primissima.
— Ed è solo?
— Come vede.
— Ma lassù troverà qualche conoscente?
— Eh, forse sì e forse no.
—  Buona  fortuna  allora,  —  conchiuse  l'ottimo  signore 

salutandomi con la mano e avvolgendomi in uno sguardo pieno di 
commiserazione.

Son venuto a sapere più tardi che gli abitanti della regione, pur 
andando orgogliosi di quella fonte d'acqua viva e purissima che 
porta loro  [183] ogni anno parecchie centinaia di ospiti, guardano 
questi  ospiti con mal celato sospetto. Essi non sanno intendere 
come mai delle persone a modo che possono viver libere a casa 
loro vadano a chiudersi per tre o quattro settimane in una specie 
di  carcere, ove tutto si regola a suon di  campanello,  in base a 
norme fisse, ove occorre alzarsi alle cinque del mattino e mettersi 
a letto alle dieci della sera, ove una mancanza alla disciplina vi 
espone ai rabbuffi del direttore, e, in caso di recidiva, persino allo 
sfratto. Onde chi si accinge alla cura per suggerimento del medico 
dev'essere un malato grave; chi vi si assoggetta per suo capriccio 



dev'essere un matto.... Matti effettivi, o matti dilettanti, ecco la 
conclusione  a  cui  la  gente  pratica  arriva.  E,  per  natural 
conseguenza, lo stabilimento idroterapico di.... non sarebbe che 
una succursale del manicomio.

Intanto la vettura ha percorso un buon tratto di strada nè brutta 
nè bella, e il cocchiere mi assicura che fra un quarto d'ora saremo 
alla meta.

— Ehi, ehi, cocchiere, di dove vengono questi originali?
— Vengono proprio dallo stabilimento. Hanno fatto la doccia e 

adesso fanno la reazione.
Tipi curiosi in verità. Pallidi, torvi, a testa bassa, soli per lo più 

e taciturni anche se sono in due, scendono a passi concitati giù 
per la china e paiono assorti  in così  gravi  pensieri  che nessun 
fatto esteriore giunge a turbarli.  Anche a me balena un istante 
l'idea: Che sian matti?

[184]

L'ARRIVO.

La strada che saliva a zig zag intorno al monte si spiana ad un 
tratto. Eccoci giunti. Il rotabile corre sopra un piazzale alla cui 
destra sorgono tre corpi di fabbrica a uno e a due piani, alla cui 
sinistra  verdeggia  un  viale  di  platani.  Sotto  il  viale  uomini  e 
signore  passeggiano  o  seggono  in  crocchio.  Mi  sembra  udir 
pronunziato il mio nome, mi sembra che qualcuno agiti le braccia 
verso di me in segno di saluto. Ma il veicolo tira innanzi e non 
s'arresta  che  dinanzi  a  una  porta  ove  il  proprietario  dello 
stabilimento accorre sollecito ed ossequioso, mi aiuta a scendere, 
mi dice di lasciar a lui la cura dei bagagli e m'affida a una vispa 
servetta.

Seguo la mia guida su per una piccola scala di legno, assumo 
da lei qualche informazione essenziale, ed entro nella stanza che 
mi è destinata. Proprio una cella, coi muri bianchi e il pavimento 
di  legno,  col  letto  di  ferro,  un  tavolino  zoppo,  un  cassettone 
piccolissimo, uno specchio chiazzato di macchie, un lavamano, 



un  canterale,  un  cappellinaio,  e  due  o  tre  sedie  malferme. 
Lagnarsi  è  impossibile.  Non c'è  di  meglio.  Uno  degli  usci  dà 
nell'andito,  l'altro  metterebbe  in  comunicazione  con  la  camera 
attigua, ma è chiuso a chiave.

— È occupata quella camera? — io domando.
— Sissignore.
— E non resta libera per adesso?
[185]
— Ah nossignore. Il forestiero è qui da poco.
— E da questa parte?
— Da questa parte non c'è nulla. Il signore ha la fortuna d'aver 

la camera in angolo.
Meno male; sarò spiato da una parte sola. Poichè attraverso le 

pareti sottilissime d'uno di questi alberghi non ci sono segreti, e 
l'orecchio meno acuto sorprende ogni suono intimo e fuggevole. 
Il vicino entra, il vicino esce, il vicino apre un cassetto, il vicino 
si lava la faccia, si soffia il  naso, si raschia la gola, sospira, il 
vicino.... Basta, non approfondiamo le indagini.

— Comanda altro? — chiede la rustica Colombina.
— Nient'altro. Buon giorno, cara.
Dopo un po'  di  toilette mi  accingo  a  discendere,  e  nel  dar 

un'ultima  occhiata  all'ingiro  m'accorgo  d'una  tabella  appesa 
accanto al letto, come un'immagine sacra. Una tabella, del resto, 
molto pratica e savia, ove sono indicati l'orario della cura e quello 
dei  pasti,  i  prezzi  giornalieri  della  camera,  del  vitto  e  gli 
accessori, tra cui la visita medica obbligatoria all'arrivo. Sommato 
tutto quanto, è un conto salato. Pazienza!

L'AMICO.

Oh  gioia  insperata!  Quelle  due  braccia  che  s'agitavano 
festosamente  al  mio arrivo appartenevano ad un  amico,  ad un 
carissimo amico. Chi è? Non lo so, almeno fin ch'egli non me lo 
abbia detto; so ch'egli aspettava con impazienza [186] ch'io uscissi 



di  camera,  so  che  mi  corre  incontro  e  che  mi  esprime  il  suo 
piacere infinito di vedermi.

— Grazie, grazie.... Ma con chi ho l'onore....?
— Come? Non mi ravvisa?
—  Ecco....  la  fisonomia  mi  è  nota....  Ma  il  nome....  al 

momento....
— Già, in città ci si urta coi gomiti migliaia di volte senz'aver 

l'occasione di parlar insieme.
E l'espansivo uomo m'informa del suo nome e cognome, della 

sua  professione,  del  suo  domicilio,  delle  sue  condizioni 
domestiche,  eccetera,  eccetera....  M'incontra  quasi  ogni mattina 
nella  tale  strada,  presso  il  tal  ponte;  egli  va  al  suo  ufficio,  io 
probabilmente andrò alla mia scuola;.... perchè egli sa benissimo 
ch'io  occupo una  cattedra al  nostro Istituto superiore....  anzi  il 
nipote d'un cugino di suo cognato, anni addietro, era stato mio 
studente.... E come parlava di me!... Tutti, del resto, ne parlano 
bene.... Io sono una di quelle persone (così dice almeno il mio 
affabile  interlocutore)  sul  conto  delle  quali  non  c'è  alcun 
disparere....  Perciò  egli  era  tanto  lieto  di  mettersi  a  mia 
disposizione.... Ero nuovo del sito?

— Ma.... sì....
Egli invece ci veniva già da due anni, per sua moglie.... me 

l'avrebbe  fatta  conoscere....  e  aveva  ormai  pratica  dei  luoghi, 
relazione intima con le persone.... A proposito, non avevo ancora 
visto  il  dottore  dello  stabilimento?...  Era  laggiù  poco  prima 
insieme col bagnajuolo.... Ah, eccolo....

Il  dottore  si  presenta  da  sè;  è  un  bell'uomo,  [187] di  modi 
schietti,  simpatici. Atteggia il  labbro a un risolino scorgendo il 
mio compagno che si profonde in saluti ed inchini, e dice con una 
certa  benevolenza  ironica:  —  Il  signor  Peretti  è  il  nostro 
factotum.

Il  signor  Peretti  ringrazia;  poi,  côlto  da  una  subitanea 
inspirazione, si rivolge a me, e soggiunge: — Vado a vedere che 
posto le han dato a tavola.

E fila via come una saetta.



— Bell'originale! — dico io, — seguendolo con lo sguardo.
— Un buon diavolo, — risponde il medico, — di quelli che 

hanno la mania di prestar servigi a tutti.
— Un seccatore, però.
— In fondo è  innocuo....  Non abbia paura....  Lei  è  l'ultimo 

arrivato, e aspettiamo ancora tanta gente....
— Ah.... capisco.
Il signor Peretti ritorna dalla sua missione diplomatica, e mi 

annunzia misteriosamente che il mio posto è di fronte alla porta 
laterale a sinistra vicino alla famiglia Cirieri di Asti. Egli avrebbe 
voluto  farmi  collocare  accanto  a  lui,  ma  gli  spostamenti  son 
sempre difficili, promuovono delle lagnanze, delle discussioni.... 
A meno che non intervenga il dottore....

—  No,  per  carità,  —  esclamo  spaventato.  —  Nessun 
privilegio. È sempre meglio assoggettarsi alla sorte comune.

— Ho dato anche un'occhiata  al  menu,  — ripiglia  il  signor 
Peretti.  — Abbiamo pasta di  cappellini  col  pomodoro....  E per 
secondo piatto....

[188]
Ma l'arrivo  d'un  landau frena  sul  labbro  del  signor  Peretti 

questa importantissima confidenza. — I Martinoni! — egli grida 
con  entusiasmo.  E  agitando  il  cappello  si  slancia  verso  la 
carrozza.

Il dottore passa confidenzialmente il suo braccio sotto il mio. 
— Ella ha perduto l'amico.

Din, din, din.  È il  primo annunzio del pranzo. Alla seconda 
scampanellata andremo a tavola.

IL PRANZO.

Per  abbracciar  con  un  colpo  d'occhio  la  posizione  non  c'è 
quanto  l'ora  dei  pasti  che  raccoglie  nell'ampia  sala  da  pranzo, 
senza differenza di condizione sociale, di sesso, di età, tutti  gli 
ospiti  dello  Stabilimento.  Certo  che  per  chi  sia  avvezzo  alla 



mensa  casalinga  è,  in  principio,  una  gran  confusione.  Fra  il 
correre  affannoso  dei  camerieri,  l'acciottolìo  delle  stoviglie,  il 
tintinnare delle posate, il gorgogliare di tante voci diverse, alte, 
fioche,  gravi,  acute,  che  si  confondono  in  un  suono  simile  a 
quello che fa il mare lontano, ci si sente presi da una specie di 
vertigine, e si osa appena alzare gli occhi dal piatto e guardare la 
doppia fila dei commensali seduti intorno alla lunga tavola a ferro 
di  cavallo  che  s'allunga  e  s'accorcia  secondo  il  bisogno.  Però 
questa impressione quasi di sgomento non dura un pezzo, e dopo 
poche cucchiaiate di minestra si è come usciti di minorità.

— Che ne dice di questa minestra? — mi [189] domanda uno de' 
miei vicini Cirieri, quello che pare il capo della famiglia. — Ed è 
sempre così.... O sa di fumo o non sa di niente.

Ma un signore dirimpetto che seppi poi essere un negoziante di 
oggetti di cautchouc è molto meno calmo.

— Una porcheria, una vera porcheria.... Una cucina da cani.... 
Sentirà poi a cena.... Sentirà....

E lo schizzinoso uomo tronca la frase con un gesto d'orrore.
Il bello si è che con un'intonazione più o meno tragica, più o 

meno feroce lo  stesso discorso si  fa  da un capo all'altro  della 
tavola. Gli arrabbiati, gl'idrofobi addirittura sono quelli che a casa 
loro pranzano molto peggio, e che appunto per questo vogliono 
lasciar credere di aver il  palato esercitato a tutte le delicatezze 
gastronomiche; ma anche le persone per bene a cui l'educazione 
vieta  certe  escandescenze,  anche  le  persone  serie  che  in 
condizioni ordinarie s'accorgono appena di quello che mangiano, 
qui diventano d'una suscettibilità estrema e fanno eco ai citrulli. 
Le  lagnanze  principiate  alla  minestra  si  ripetono  al  lesso,  si 
esacerbano al secondo piatto e si mantengono inalterate al dolce e 
alle frutta.

Son giuste? Ecco, a dirle ingiuste affatto si avrebbe torto. Il 
proprietario  dello  stabilimento  somiglia  a  quei  direttori  di 
Collegi-convitti  che  danno  poco  da  mangiare  ai  ragazzi  per 
risparmiar  loro  le  indigestioni.  Anch'egli,  il  proprietario, 
ubbidisce a un alto concetto igienico. Non deve, non può,  non 



vuole  paralizzar  con  una  cucina  succulenta  gli  effetti  benefici 
della cura. [190] Eppoi se ne appella al medico. Non è forse lui che 
proibisce  le  droghe,  il  formaggio,  gli  eccitanti  di  qualunque 
specie?

Il dottore risponde di sì. Tuttavia, preso a tu per tu, egli non 
osa affermare che per la salute dei curanti sia necessario che la 
minestra sappia di bruciato, che la bistecca non si lasci tagliare, 
che il dolce sia crudo e le frutta siano acide.

C'è  piuttosto un argomento psicologico da addurre  a  favore 
dello  statu quo. In uno stabilimento di questa natura il lagnarsi 
della cucina è cosa di prammatica, è un modo di passare il tempo. 
Se lo stesso Brillat-Savarin approntasse di sua mano le salse più 
ghiotte,  tanto  e  tanto  si  sentirebbe  ogni  giorno  un  coro  di 
maledizioni.  Ciò  posto,  val  meglio non darsi  troppi  pensieri  e 
cercare  nell'economia  dell'azienda  un  compenso  alle  critiche 
acerbe dei signori bagnanti.

Comunque sia, il  pranzo è finito, e mettendomi accanto alla 
porta mi vedo sfilar dinanzi la lunga schiera dei commensali. È 
una folla variopinta e diversa. Signore eleganti  che nel  vestito, 
nello sguardo, nell'andatura rivelano il desiderio e l'abitudine di 
piacere;  donne di casa che non fanno nessuna concessione alla 
società,  e  dopo  aver  subìto  per  forza  il  supplizio  della  mensa 
comune si  tirano in  un  canto insieme con la  famiglia;  uomini 
serii, emaciati, venuti per la cura e non altro che per la cura, ogni 
momento alla ricerca d'un consulto medico; zerbinotti allegri in 
traccia di distrazioni; bimbi malaticci e bimbi fiorenti; insomma 
una  lanterna  magica  nella  quale  con  un  po'  di  pazienza  [191] 

spiccheranno  alcune  figure  caratteristiche.  Per  oggi  bisogna 
contentarsi delle linee generali.  Passa anche il  mio amico e mi 
saluta, ma è in compagnia dei Martinoni e deve rimandare a più 
tardi l'onore di presentarmi a sua moglie. Il dottore aveva ragione; 
l'amico è meno pericoloso di quello che si sarebbe creduto. Ho 
invece la grata sorpresa di trovar qualche vecchio conoscente che, 
a tavola, non avevo ravvisato; scambio qualche stretta di mano, 
qualche  parola,  faccio  in  buona compagnia  una  passeggiata  di 



mezz'ora sino a un punto da cui si gode una bellissima vista. Il 
senso  pauroso d'isolamento  da  cui  ero stato  colto  all'arrivo  va 
attenuandosi a grado a grado.

NELL'INGRANAGGIO.

E  fino  dal  secondo  giorno  son  preso  nell'ingranaggio.  Ho 
ricevuto  all'alba  la  visita  del  dottore,  sono  stato,  per  pura 
formalità, interrogato, auscultato e palpato, e poichè sembra ch'io 
abbia  i  visceri  sani  sono  promosso  ai  corsi  superiori  senza 
bisogno di passar pei corsi preparatori. Mi spiego. I novizi non 
vengono  ammessi  immediatamente  agli  onori  della  doccia; 
devono prima pigliarsi in santa pace l'impacco, la spugnatura e 
che so io.... Ai provetti la doccia, la tinozza, la piscina. Partecipo 
anch'io ai  sacri  riti.  Mi alzo per  tempissimo,  bevo un bicchier 
d'acqua fresca alla fonte, cammino su e giù a passo di bersagliere 
davanti allo Stabilimento per la cosidetta preazione in attesa della 
[192] campana che chiami i fedeli a raccolta e del campanello che 
annunzi  con  due  squilli  il  turno  del  secondo  gruppo  a  cui 
appartengo. Giunto l'istante fatale,  mi chiudo nel camerino,  mi 
riduco nelle condizioni d'una statua greca, meno la bellezza, ed 
entro nel misterioso recinto ove il pontefice massimo circondato 
dai minori officianti, ritto sopra una piattaforma, con la destra su 
un manubrio mi dà alcuni ordini secchi, precisi, e quando io son 
collocato nella posizione voluta con la faccia rivolta al muro e 
con le due mani su una spranga d'ottone, mi scarica addosso le 
sue  artiglierie  acquee  accompagnando  l'atto  feroce  con  altri 
comandi e suggerimenti laconici. — Bassa la testa. — Fregarsi il  
petto e le gambe. —  Voltarsi. —  Ancora. —  Basta. Ed eccomi 
avviluppato in un bianco lenzuolo, ricondotto nel mio camerino, 
fregato e strigliato come un asino, aiutato a vestirmi in gran furia, 
e slanciato fuori a somiglianza d'un proiettile che deve compire la 
sua parabola....  Su per  sentieri  erti  e  sassosi,  giù per  la  strada 
postale o per viottoli angusti fra campi e prati senza indugiarmi 



nè a guardare una prospettiva, nè a raccogliere un fiore sinchè le 
membra  intirizzite  non  siano  invase  da  un  tepore  benefico. 
Allora,  sicuro  dell'avvenuta  reazione,  penso  con  più  calma  al 
ritorno e allo spuntino che m'aspetta, due ova e una tazza di latte. 
Non è propriamente un pasto in comune; la tavola è apparecchiata 
dalle sette alle otto;  pur di non lasciar passare questo limite si 
viene quando si vuole. I ritardatari stanno a digiuno fino al tocco. 
Ma già,  nel  termine prescritto  [193] vengono tutti.  Vengono alla 
spicciolata,  ansanti,  trafelati  dalla  corsa,  le  signore  in  abiti 
dimessi, per lo più coi capelli chiusi in una rete. I discorsi che si 
sentono sono pieni di varietà. — Ha fatto una buona reazione? — 
Fa due o tre doccie al giorno? — Ah due sole.... La terza è troppo 
molesta.  — A me no davvero....  Quando si  è  in ballo bisogna 
ballare. — S'intende, ma con una certa moderazione. — No, no, o 
la cura sul serio, o niente.

Perchè anche quassù, come da per tutto, abbiamo i fanatici e 
gli  scettici.  I  primi  con  la  loro  aria  solenne,  compunta, 
sacerdotale, non ammettono scherzi, non aprono la bocca che per 
esaltare i miracoli dell'idroterapia. Sono per solito i veterani dello 
Stabilimento, vi capitano da cinque, da dieci, da quindici anni, e 
citano sè stessi come esempi parlanti dell'efficacia della cura, che, 
del resto, essi seguono anche a domicilio, senza interruzione. A 
sentirli  discorrere  non  si  riesce  a  figurarseli  che  in  istato 
adamitico,  sotto  la  doccia.  E  l'immagine  non  è  mica  sempre 
attraente.  Gli  scettici,  che  il  cielo  li  benedica,  sono  affabili, 
disinvolti, e ridono volentieri del culto, dei sacerdoti e dei fedeli. 
In quanto a loro, son qui perchè di luglio preferiscono il monte al 
piano, l'acqua fresca all'acqua calda.

Senonchè  il  tipo  originale  per  eccellenza  è  un  certo  conte 
Ortigli  (lo  chiamo così)  il  quale  essendo,  in  fatto  di  cure,  più 
ancora  che  scettico,  miscredente,  si  sottopone a  tutte  quante  a 
vicenda.

— Caro signore, — egli mi dice un giorno [194] fra una doccia e 
l'altra, dandomi un colpettino sulla spalla, — questa delle cure è 
una camicia di Nesso. Una volta che la si è indossata non la si 



depone più. Naturalmente la prima cura fa male. Se ne tenta una 
seconda. La seconda forse mitiga le conseguenze della prima ma 
produce  essa  pure  i  suoi  effetti  sinistri,  ond'è  indispensabile 
provarne una terza e poi una quarta e una quinta, fin che, scusi la 
parola, si crepa. Io andavo soggetto a un po' di calore alla pelle; il 
medico mi ordina i bagni salsi e mi spedisce a Venezia. Anzichè 
guarire divento un mascherone e rimango tale per cinque o sei 
mesi. Consulto un nuovo Esculapio. — Vada nel prossimo giugno 
a Levico a far la cura arsenicale. — Vado; in principio mi scuoio; 
dopo sto meglio e sembro ristabilito nel mio incomodo. Ma mi 
rovino gli  intestini  al  segno che  l'anno  appresso  il  dottore  mi 
manda  nientemeno  che  a  Carlsbad.  Un  luogo  amenissimo. 
Migliaia  e  migliaia  di  persone  che  per  quattro  settimane 
consecutive si purgano. Oh gl'intestini son ripuliti per bene, non 
c'è  che dire,  ma a  cura finita stento a reggermi in piedi  e son 
bianco  e  sottile  come  un  fantasma.  —  Bisogna  rintonarsi  in 
montagna,  —  sentenzia  il  mio  archiatro.  E  io  salgo  a  Saint-
Moritz, trovo in agosto due gradi sopra zero, mi sforzo a far delle 
passeggiate di parecchi chilometri e ripiglio lena e colore. Ma ci 
guadagno una bronchite fastidiosa e insistente. — Roba da nulla, 
— dichiarano i medici (ne ho interrogati tre), — roba da nulla; i 
polmoni  sono  in  istato  perfetto;  non  c'è  che  un'eccessiva 
sensibilità alla [195] cute, e a questa si rimedia con l'idroterapia. Ed 
eccomi qui, caro signore, eccomi qui con un principio di dolori 
artritici....

— Eh via....
— Non ischerzo. Sento delle fitte alle giunture e prevedo che 

quest'inverno  sarò  inchiodato  a  letto  e  che  nell'estate  ventura 
andrò ad Abano o a Monsummano a sudare tra i vapori come un 
dannato e a ravvoltarmi nel fango come un maiale....

— Ma allora.... — incominciai.
— Perdoni  se  la  pianto  così,  — interruppe  il  conte.  — A 

momenti  suona  la  campana,  io  ho  il  primo  turno,  e  devo  far 
quindici minuti di preazione. Arrivederla.



SODDISFAZIONI MORALI, PICCOLE NOIE, ARRIVI, PARTENZE.

C'è da inorgoglire. Un'eco della mia fama letteraria è giunta 
fino  quassù.  Credo  abbia  contribuito  a  ciò  lo  zelo  del  mio 
carissimo amico Peretti, il quale, sebbene abbia frenato gli slanci 
del  suo  cuore  espansivo,  mi  dimostra  una  considerazione 
superiore a' miei meriti. È certo che si sa ch'io sono  quello che 
scrive.  Il  proprietario mi fa degli  inchini  profondi sperando un 
articolo di  elogio;  qualche signora spinge la degnazione fino a 
volere  ch'io  le  sia  presentato.  In  complesso  mi  sembra  che 
nessuno abbia letto i miei libri, ma, viceversa, tutte desiderano di 
leggerli, e pensano al modo di procurarseli. L'idea luminosa che il 
modo  [196] più  semplice  di  procurarsi  un  libro  sia  quello  di 
comperarlo  non  entra  quasi  mai  nel  cervello  degl'Italiani.  Le 
signore specialmente, così pronte a gettare il danaro in fronzoli 
vani e gingilli  inutili, diventano, a questo proposito, modelli di 
economia domestica. — Un libro? Che cosa se ne fa dopo averlo 
letto? — Una delle mie ammiratrici mi domanda il titolo del mio 
ultimo  romanzo.  Glielo  dico.  —  Ah,  ella  esclama,  quanto 
pagherei  ad  averlo!  —  Sarei  tentato  di  risponderle  che  le 
basterebbe pagar quattro lire, ma taccio per prudenza. La signora 
resta un poco soprappensiero, poi soggiunge: — Al mio ritorno 
pregherò  mio  fratello  di  farselo  prestare  dal  Club.  Al  Club lo 
avranno? — Ma! — replico io in tuono dubitativo.

Nessuno mi  leva  dalla  mente  che  la  signora  mi  giudica  un 
somaro perchè non le offro io stesso un esemplare del romanzo 
con le sue due righe di dedica. Un'altra ha trovato una maniera 
singolarissima di lusingare  il mio amor proprio. Convien notare 
ch'ella si è portata seco un marmocchio di undici mesi, slattato 
appena, il quale non fa la doccia, ma la fa fare, tepida, a chi lo 
prende  in  collo  senza  le  debite  precauzioni.  Or  bene,  questa 
mamma fortunata tiene, me presente, al suo bambino dei lunghi 
sproloqui per eccitarlo a diventare una brava persona come me, a 
scrivere,  quando sarà  grande,  dei  libri  come li  scrivo  io.  E  si 



capisce  ch'ella  non  dubita  nemmeno  ch'egli  li  scriverà  molto 
meglio,  tanta  è  l'intelligenza ch'egli  spiega alla  sua tenera  età, 
tanto il criterio ch'egli dimostra in ogni atto della sua vita. Del 
rimanente, [197] questo è il più piccolo ma non il più nocivo tra i 
fanciulli  che  si  trovano  nello  Stabilimento.  I  più  nocivi  sono 
quelli tra gli otto e i dodici anni, sia che strepitino e s'accapiglino 
insieme, sia che si caccino fra le gambe degli adulti, sia che si 
esercitino nella divina arte di Euterpe (maniera difficile per dire 
la musica) sedendo due o tre ore di fila al pianoforte della sala, o 
portando  nei  boschetti  del  giardino  i  loro  strumenti  insidiosi, 
flauto,  violino,  clarinetto,  eccetera,  eccetera.  Vittor  Hugo 
augurava a' suoi cari di non veder mai

..... la ruche sans abeilles
La maison sans enfants!
Pensiero alto e gentile. Pur che le api restino nell'alveare e i 

fanciulli nella casa.
— E pettegolezzi, e galanterie, e scandali non ce ne sono?... mi 

chiederà qualcheduno. Di scandali non so; certo che i pettegolezzi 
e  le  galanterie  non  mancano.  E  qui,  con  questa  vita  tutta 
preazioni, docce e reazioni, i pettegolezzi e le galanterie sono un 
piacevole diversivo. Ma che sugo c'è a rammentarli? Chi non se li 
immagina?  Non  son  sempre  le  medesime  cose?  Le  tali  e  tali 
guardano in cagnesco le tali altre o per gelosia di bellezza, o per 
gelosia di  toilette, o per bizze e dispetto dei figliuoli, o per un 
saluto freddo, o per un biglietto da visita non ricambiato subito, o 
per la naturale e insanabile antipatia di classe; la signora X va 
troppo spesso col signor Z, la signora K si dilegua dopo cena col 
signor Y, la signora Tre Stelle  [198] in assenza del  marito si  fa 
custodire  da  un  cugino  che  non  è  cugino,  il  dotto  e  grave 
professore  Asterisco  dell'Università  di....  sospira  ai  piedi  della 
elegantissima marchesa W che si ride di lui; le due coppie A e B 
hanno  eseguito  d'accordo  uno  dei  movimenti  della  quadriglia: 
changez de dame et de place. E così all'infinito. Tutte le cronache 
dei luoghi di cura si rassomigliano.



E si rassomigliano anche per la grande importanza data a ogni 
arrivo e ad ogni partenza. Chi si aspetta oggi? O, meglio ancora, 
chi  verrà  inaspettato?  E  allo  spuntare  d'un  landau i  curiosi 
sporgono il capo dalla finestra o scendono nel piazzale. — Chi è? 
Chi  è?  —  Non  manca  mai  qualche  signor  Peretti  a  saperlo 
addirittura o a correr subito ad informarsene.

Le  partenze  ordinariamente  si  conoscono  uno  o  più  giorni 
prima e basta la notizia per promuovere mille lamentazioni finte o 
sincere.  — Come?  — Vogliono  (o  vuol)  già  partire?  — Così 
presto! — Che peccato!

Poi  la  mattina  compare  la  carrozza  vuota  coi  non  focosi 
bucefali. Camerieri e bagnaiuoli ronzano intorno per le mancie; il 
capo della famiglia (s'è una famiglia che se ne va) invigila perchè 
sien messi a posto i bauli, gli scialli, le cappelliere, gli ombrelli, 
donne e fanciulli scendono alla spicciolata, in abito da viaggio, 
con aria contrita, scambiano con gli amici baci e strette di mano. 
— Presto, presto, — dice il marito e babbo, guardando l'orologio. 
— Su, su. — Ci siamo? — Sì, pronti.... Il cocchiere monta [199] a 
cassetto,  scuote  le  briglie  sul  collo  ai  cavalli,  e  via.  — Buon 
viaggio, buon viaggio. Arrivederci.... — Si agitano i cappelli, si 
sventolano i fazzoletti fin che il veicolo abbia svoltata la strada.

Un individuo che parta solo fa meno chiasso. Ecco, oggi per 
esempio,  ci  ha  lasciato  tacitamente  il  conte  Ortigli,  il  quale, 
essendo  misantropo  per  sua  natura,  non  aveva  destate  molte 
simpatie. Io, per altro, non posso lagnarmene perch'egli mi trattò 
sempre con rara cordialità e mi diede oggi stesso una prova della 
sua  deferenza.  —  Ha  il  mio  indirizzo?  egli  mi  chiese 
nell'accommiatarsi.  Mi farà  un vero piacere scrivendomi a  suo 
tempo se nell'estate prossima va ad Abano od a Monsummano. 
Dove andrà Lei andrò io.

— Grazie, — replicai. — Ma io non vorrei andare in nessuno 
di questi due posti.

— Preferisce Battaglia?
— Nemmeno.



— Oh scusi! — egli riprese infastidito. — Crede forse ch'io ci 
vada per elezione? Crede che di mio gusto sarei venuto qui, che 
sarei andato a Levico, a Carlsbad, a St. Moritz? Si ricordi la mia 
teoria. Le cure sono come le ciliegie. Una tira l'altra.  Dura lex,  
sed lex. Dopo la cura dell'acqua fredda, l'artrite, dopo l'artrite, la 
cura termale. Si rassegni....

Era inutile combattere quest'idea fissa. Mi contentai di ridere.
— Riderà  bene  chi  riderà  l'ultimo,  — soggiunse  il  conte  a 

modo di conclusione, mentre la timonella s'allontanava.
[200]
— Crepi l'astrologo! — dissi fra me. — Tuttavia, non lo nego, 

l'accento solenne di Ortigli mi fece una certa impressione. Se i 
suoi  pronostici  si  avverassero?...  Eh,  in  tal  caso,  vi  spedirei 
nell'agosto prossimo una corrispondenza da Monsummano o da 
Battaglia o da Abano.

[201]

NELLA NEBBIA

Nell'ottobre  1882  —  cominciò  l'architetto  Marino  Sala  — 
essendo  a  Parigi  in  tre  amici,  l'ingegnere  Giorgio  Bussoli,  il 
povero Battista de Giacomi, il pittore, ed io, ci venne il ghiribizzo 
di dare una capatina a Londra. Ci si andava, come suol dirsi, con 
la testa nel sacco; senza conoscere affatto la città, senz'avere una 
lettera di raccomandazione, senza sapere una parola d'inglese. Ma 
erano giovani, e pei giovani le difficoltà non esistono.

Senonchè,  appena  giunti  nella  grande  metropoli,  quasi  in 
omaggio al proverbio paese che vai, usanza che trovi, ci si cacciò 
addosso un potentissimo spleen. A Parigi avevamo lasciato un bel 
sole; arrivavamo a Londra con la nebbia; a Parigi, bene o male, ci 
facevamo  intendere;  a  Londra,  tranne  con  un  cameriere 
dell'albergo  che  balbettava  un  po'  di  francese,  ci  conveniva 
aiutarci  a  forza di  mimica.  E accadeva una cosa singolare.  De 
Giacomi,  che,  ignorando  anche  il  francese,  a  Parigi  non 



s'impicciava  in  nulla  e  si  rimetteva  interamente  a  noi,  [202] a 
Londra  era  d'un'estrema  loquacità,  e  se  aveva  qualche 
informazione da chiedere,  fermava la prima persona che gli  si 
parasse  davanti  e  le  rivolgeva  il  discorso  in  pretto  veneziano. 
Quest'era il  lato comico della situazione; perchè,  naturalmente, 
l'interrogato restava con la bocca aperta, e Bussoli ed io ridevamo 
facendo andar in bestia l'amico, il quale si sfogava a dir vituperi a 
quella gente barbara che non capiva il dialetto di Carlo Goldoni e 
di Giacinto Gallina. Povero de Giacomi! Fuori della sua arte egli 
era una specie di sordo-muto; ma la sua arte come la sapeva! E 
che nome si sarebbe fatto se fosse vissuto più a lungo!

Basta;  una  sera  noi  c'eravamo  allontanati  molto 
imprudentemente dal nostro albergo, fidandoci, per ritrovar poi il 
cammino, in una certa abilità di orientazione che Giorgio Bussoli 
aveva mostrato di possedere a Parigi. Camminavamo senza uno 
scopo, seguendo l'invito del rumore decrescente, cosicchè, partiti 
da una via piena di  moto e di  frastuono, giungemmo in pochi 
minuti  ad  un'altra  che,  per  Londra,  poteva  dirsi  deserta  e 
silenziosa;  non percorsa dai trams nel mezzo, non affollata dai 
pedoni sui marciapiedi. Tuttavia della gente ce n'era, e bastava 
che ci fermassimo davanti alla vetrina di un negozio per ricevere 
degli  spintoni da qualche passante  affrettato.  — In malora! — 
borbottava de Giacomi. — In malora! — Ma nessuno si risentiva 
dell'offesa.  Solo  una  volta  una  donna  la  quale  non  ci  aveva 
nemmeno  toccati,  cogliendo  a  volo  l'esclamazione  vivace  del 
pittore,  girò  il  capo  e  stette  un  momento  a  [203] guardarci  tra 
curiosa  e  benevola.  Poscia  ripigliò  la  sua  via;  sostò  di  nuovo 
pochi  secondi  alla  svolta  d'una  strada;  di  nuovo  ci  guardò,  e 
disparve.

Giorgio Bussoli,  sempre pronto ad ingalluzzirsi,  fece atto di 
voler seguirla; ma de Giacomi e io lo trattenemmo pel braccio. O 
che  diventava  matto?  Non  sapeva  quanta  prudenza  fosse 
necessaria a Londra nell'articolo femmine? Non si ricordava di 
forestieri svaligiati e peggio per esser corsi dietro a qualche sirena 
lusingatrice? E poi di che cosa s'era invaghito? L'aveva vista bene 



in  faccia  quella  donna?  Che  altro  poteva  dire  di  lei  se  non 
ch'ell'era alta e sottile da parere un manico di granata?

Bussoli  s'arrese  alle  nostre  ragioni,  sospirando  con  aria 
patetica: — In che razza di paese siamo capitati!

La  nebbia  s'era  fatta  più  densa;  non  c'era  proprio  sugo  ad 
andare a zonzo per la città e io proposi di tornarcene addirittura 
all'albergo.... se si trovava la strada.

— Facilissimo,  — rispose  Bussoli  con la  sua  sicumera.  — 
Intanto front'indietro.

Su questo non c'era nulla a ridire, e per i primi cento metri si 
camminò  d'amore  e  d'accordo.  I  guai  cominciarono  sotto  una 
réclame colossale affissa all'altezza d'un primo piano alla svolta 
d'una strada e illuminata da un riflettore a gaz. Giorgio Bussoli 
sosteneva che bisognava girare di là, che su quella  réclame egli 
aveva  prima  fermato  la  sua  attenzione  come sopra  un  faro,  e 
ch'era tanto sicuro che quella fosse la direzione giusta quant'era 
sicuro [204] di esistere. Noi avevamo i nostri riveriti dubbii; a noi 
pareva  che  si  dovesse  girar  dalla  parte  opposta,  ma  Bussoli 
insisteva,  rammentava i  suoi  trionfi  di  Parigi,  ci  permetteva di 
dargli del piavolo se entro dieci minuti egli non ci conduceva alla 
porta dell'albergo. E noi, benchè riluttanti, finimmo col seguirlo, 
ma prima che fosse trascorsa la metà del termine da lui stabilito 
egli fu costretto a riconoscere che aveva sbagliato e ad accettare 
in silenzio la qualifica di  piavolo superlativo datagli da Battista 
de Giacomi.

Eravamo in una via mal selciata, senza botteghe, scarsamente 
rischiarata  da pochi  lampioni  a  gaz che mettevano come tante 
chiazze  giallastre  nella  nebbia  umida  e  fitta.  Nessun  veicolo 
l'attraversava;  pochi  pedoni  strisciavano  come ombre  rasente  i 
muri.

— E adesso? — disse de Giacomi tirando giù quattro moccoli.
— Adesso, — io risposi, — si domanda.
— Sì; e in che lingua?
— Come si potrà.... Grazie a Dio, lì c'è un policeman.



Rigido,  spettrale,  con  le  mani  intrecciate  dietro  la  schiena, 
l'uomo era a pochi passi da noi, sbucato non si sa di dove. Alla 
nostra  richiesta  egli  fece  segno  ripetutamente  che  non  capiva. 
Allora io strappai un foglietto bianco dal mio taccuino, e scrissi il 
nome del nostro albergo.

Ma proprio nel punto in cui stavo per mettere la carta sotto gli 
occhi dell'agente della legge, un rumore indiavolato si levò da un 
vicolo  [205] laterale, una megera furibonda irruppe nella strada e 
rivolse  un  pressante  appello  al  policeman che  la  seguì, 
piantandoci in asso.

— Varda che fiol d'un can! — urlò de Giacomi.
In quella, dietro le nostre spalle, una voce armoniosa, sebbene 

alquanto velata, articolò, con un pronunziatissimo accento veneto, 
un cortese saluto: — Buona sera.

Ci  voltammo stupiti.  Era  una  donna  alta  e  magra,  certo  la 
stessa che avevamo vista un quarto d'ora innanzi.

—  Buona  sera,  —  ella  ripetè.  E  aggiunse  in  tuono 
interrogativo:  —  Veneziani?  —  Indi,  leggendoci  in  faccia  la 
risposta, sospirò: — Son veneziana anca mi.

Sola a quell'ora nelle vie di Londra, ella non lasciava dubbio 
sul vero esser suo. Ma ogni scrupolo tacque di fronte alla dolce 
sorpresa di sentire il dialetto nativo, alla simpatia che ravvicina i 
compatrioti  in  paese  straniero,  alla  sicurezza  d'aver  alfine 
un'indicazione precisa che ci avrebbe rimessi sul buon cammino.

Rinfrancata  dalle  nostre  accoglienze,  la  donna ci  si  pose al 
fianco e ci  offerse di accompagnarci  sino alla porta del  nostro 
albergo. Non era mica molto lontano; nella strada ov'ella ci aveva 
incontrati prima dovevamo voltare a destra anzichè a sinistra.

— Era quello che dicevamo noi! — esclamammo in coro de 
Giacomo ed io.

Giorgio Bussoli non pareva troppo persuaso, e ci confessò più 
tardi che per un istante egli concepì qualche sospetto sulla buona 
fede della [206] nostra guida, e fu tentato di ripeterci la lezione di 
prudenza che poc'anzi avevamo data a lui.



Io  intanto  esaminavo  da  presso  la  nostra  concittadina.  Era 
pallida,  macilenta;  giovine  forse  ancora,  ma  invecchiata  dagli 
strapazzi; forse bella un tempo, ora non avente altro di bello che i 
grandi occhi bruni e i  lucidi capelli castani abbondanti così  da 
tenere  sollevato sul  cocuzzolo  il  cappellino di  paglia  nera che 
aveva l'aria di contar parecchie campagne. Indossava un abito di 
lana color  marrone,  e  su quello un soprabito scuro stretto  alla 
vita; con una mano s'appoggiava all'ombrello chiuso, con l'altra 
teneva  sollevate  alquanto,  per  non  inzaccherarle,  le  falde  del 
vestito,  mostrando  il  piede  piccolo  e  le  scarpine  sfondate. 
Allorch'ella  parlava  un  sorriso  malinconico  errava  sulla  sua 
bocca, e sul suo labbro superiore appariva un solco, come d'una 
cicatrice. E in quel punto le mancava un dente incisivo, uno solo; 
chi sa in che rissa, in che orgia, per effetto di che colpo brutale 
ella lo aveva perduto!

Il  più  infatuato  a  discorrerle  e  a  farla  discorrere  era  de 
Giacomi. Finalmente gli risonava all'orecchio il suo vero dialetto; 
il nostro era adulterato, diluito nelle leziosaggini della lingua; non 
eravamo due veneziani  autentici  Giorgio Bussoli  ed io;  questa 
ragazza  invece,  nonostante  il  suo  lungo  soggiorno  a  Londra, 
conservava  gl'idiotismi,  le  inflessioni  del  popolo,  e  al  nostro 
pittore, nato di popolo, si allargava il cuore a sentirla.

Ella, però, alle interrogazioni rispondeva con un certo riserbo, 
cavandosela talora con frasi [207] vaghe, come persona a cui pesa 
di riandar la sua vita. Aveva lasciato Venezia da oltre quindici 
anni, da circa dieci era a Londra; ma in forza di quali eventi v'era 
capitata,  per  quale  necessità  di  cose  vi  aveva  fissato  la  sua 
dimora? Sollecitata a raccontar la sua storia, ella si stringeva nelle 
spalle.

— Xe inutile, no i me credaria.... Combinazion. E nemmeno il 
suo  cognome volle  dirci;  ci  disse  solo  il  nome che  portava  a 
Venezia, Zanze; a Londra la chiamavano Kitty. Ma, le chiese uno 
di noi, non aveva parenti a Venezia, non aveva nessuno? Col capo 
ella fece segno di no.... Tutti morti? Con uno sforzo visibile ella 
rispose che forse viveva ancora un suo fratello che viaggiava per 



mare....  Forse?...  Non  ne  sapeva  nulla  di  preciso?  Non  si 
scrivevano mai?... No....  Lu va per la so strada, mi vado per la  
mia — ella dichiarò, con una sua filosofia rassegnata.

Pur non aveva il cuore affatto indurito, e al ricordo della sua 
città natale si esaltava, si commoveva, gli orli delle sue palpebre 
s'inumidivano.  Abitava  in  Cannaregio,  faceva  la  perlera 
(l'infilatrice di perle). Le aveva sempre dinanzi agli occhi quelle 
fondamente piene di sole: San Girolamo, la  Sensa, la Madonna 
dell'Orto.  Quante  volte  le  aveva  corse  e  ricorse  con  le  sue 
compagne,  ridendo,  cantando,  facendo  sonar  le  pianelle  sugli 
scalini dei ponti! Quante volte nelle sere affannose d'estate s'era 
seduta  sopra  una  riva a  godersi  il  fresco  e  succhiar  le  fette 
d'anguria (cocomero)  mentre  i  ragazzi  si  tuffavano a  gara  nel 
vicino  canale!...  [208] Ah  Venezia,  Venezia!...  Ella  non  poteva 
affacciarsi a quel Tamigi torbido e limaccioso senza volar con la 
mente alla sua laguna limpida come un cristallo e quieta come un 
olio, al Molo, alla Riva degli Schiavoni, alle Zattere, al Lido.... 
Avevano  costruito  un  grande  stabilimento  di  bagni  a  Santa 
Elisabetta di Lido, non è vero?... Ell'andava a San Nicoletto, ogni 
lunedì  di  settembre....  Le  belle  merende  che  aveva  fatto  colà, 
sotto il platano!... C'era ancora quel gran platano, c'era?... Perchè 
aveva sentito dire che tante cose erano mutate.... Già fin dai suoi 
tempi stavano lavorando intorno a una strada nuova, dove c'era la 
Calle dell'Oca.... E anche a San Moisè volevano aprire una via 
larga?... Ma la Piazza non la toccheranno mica?... Quella non si 
tocca.... Guai!

La  Zanze  mise  un  sospiro....  Le  pareva  che  sarebbe  morta 
contenta se, per un giorno, fosse potuta tornare nella sua Venezia.

Noi la interrogammo. Perchè non ci tornava? Non era poi un 
viaggio da spaventare.

Ella tentennò la testa. — No, no.
—  Scommetto,  —  riprese  de  Giacomi  supponendo  che  la 

maggior  difficoltà  venisse  dalla  spesa,  —  che  duecento  lire 
bastano, e ce ne avanza.



E poichè aveva le mani bucate per sè e per gli altri soggiunse: 
— Ecco,  qui  siamo in  tre,  e  fino  a  duecento  lire  in  tre  ci  si 
arriva....  Io  per  la  mia  parte  son  pronto;  de'  miei  amici  non 
dubito....

Giorgio Bussoli gli diede un pizzicotto per avvertirlo che forse 
egli  aveva  torto  di  non  [209] dubitare;  ma  prima  che  noi 
manifestassimo in modo più esplicito il nostro parere sull'atto di 
munificenza  a  cui  eravamo  invitati,  la  Zanze  troncò  la 
discussione: — Grazie, tosi, — e ci associava tutti e tre nei suoi 
ringraziamenti; — xe inutile; no posso....

Una  nube  s'era  calata  sulla  sua  fronte;  una  risoluzione 
dolorosa, inflessibile si leggeva nella sua fisonomia.

Ebbene,  insisteva  de  Giacomi,  s'ella  non  poteva  adesso, 
avrebbe potuto più tardi; egli le avrebbe lasciato il suo indirizzo; 
ella gli avrebbe scritto, e per quello che le fosse occorso egli le 
rinnovava l'offerta.... anche in nome de' suoi amici.

Quel de Giacomi voleva a ogni costo comprometter gli amici. 
Ma ora si trattava d'un'offerta vaga, lontana, e Bussoli ed io non 
esitammo a dire: — Sì, sì.

— Grazie, no posso, — ripeteva la Zanze. E non le si cavava 
altro di bocca.

Camminava  silenziosa,  appoggiandosi  all'ombrello, 
trascinando un po' la gamba sinistra. Io pensavo, guardandola: — 
Quanti anni avrà questa donna? Ne mostra quaranta, ma non deve 
averli.  Ne avrà trentaquattro o trentacinque.  Ne avrà avuti  una 
ventina  quando  ha  lasciato  Venezia.  Noi,  allora,  eravamo 
adolescenti, nell'età in cui l'anima si schiude e i sensi si svegliano 
e la bellezza femminile è come la rivelazione d'un mondo nuovo. 
Certo  l'avremo incontrata  più  e  più  volte  sul  nostro  cammino 
questa giovinetta alta, snella, dai folti capelli castani, dai grandi 
occhi neri; l'avremo incontrata,  [210] l'avremo urtata col gomito, 
avremo  sentito  rimescolarcisi  il  sangue  al  fuggitivo  contatto; 
l'avremo forse seguita per qualche passo, ci saremo tirati addosso 
i suoi frizzi.... Ma ora la donna stanca, perduta, sbalestrata di là 
dai monti e dai mari, logora dall'inedia e dai vizi, non ci evoca 



dinanzi nessuna delle antiche visioni; noi non la riconosciamo; 
ella non riconosce in noi i timidi adolescenti d'un tempo. Strano 
fenomeno la vita! Ognuno di noi è veramente un solo individuo 
che percorre l'intervallo tra la culla e la tomba, o siamo formati di 
tante  esistenze  che  un  filo  congiunge  ma  che  molte  più  cose 
dividono?

Noi sboccammo in una strada assai ampia, ove, appunto per 
cagion  dell'ampiezza,  la  nebbia  sembrava  acquistare  maggior 
densità  e  consistenza.  Le  case  dall'altra  parte  si  discernevano 
appena in una massa confusa, lungo la quale correva, a una certa 
altezza, una linea più chiara, d'un chiarore scialbo, fumoso. Erano 
i candelabri allineati sul marciapiede. Carrozze, omnibus, tram, 
procedevano lenti e guardinghi nel mezzo, avvertendo i passanti 
col tintinnio dei campanelli e con lo squillo delle cornette.

L'identica domanda venne sulle labbra di tutti e tre. — Dove 
siamo?

De Giacomi  aggiunse  per  suo conto una  sfilata  d'improperi 
contro il clima di quel p.... paese, e si tirò su fino agli orecchi il 
bavero del soprabito.

La risposta della Zanze non si fece attendere. Eravamo a una 
cinquantina di metri dal nostro albergo, e non si doveva neanche 
traversar  la  [211] strada  per  arrivarci.  —  Ecco,  —  ella  disse, 
alzando l'ombrello e segnando un punto luminoso nella direzione 
del marciapiede.

A due passi  dal  portone da cui usciva un omnibus pieno di 
viaggiatori e carico dì bauli, ella si fermò per prender commiato.

Profondendoci  in  ringraziamenti,  noi  mettemmo 
contemporaneamente  la  mano  alla  borsa.  E  Giorgio  Bussoli, 
assalito dallo scrupolo di lasciar partire così una femmina galante 
per brutta e matura che fosse, invitò la Zanze a salir con noi, a 
bevere insieme una bottiglia di birra.

La  donna sorrise.  —  In  sto  albergo? Un bel  scandalo  che  
daressi!



E  nemmeno  del  danaro  ella  voleva  saperne.  Alla  lunga 
consentì  ad  accettar  solo  pochi  scellini  e  disse  quasi 
scusandosene: — Se no porto gnente, le xe de queste....

Fece con l'ombrello il segno di percuotere. Indi, scrollando il 
capo: — Bona note, tosi, deghe un baso per mi a la mia Venezia.

Si dileguò nella nebbia e non l'abbiamo rivista mai più.

[212]

LA LETTERA

I.

Il professore Attilio Cernieri, glottologo insigne, senatore del 
Regno, commendatore di più ordini, membro effettivo dei Lincei, 
socio  corrispondente  d'un'infinità  di  Accademie  italiane  e 
straniere, s'era fatto aprire dal servo Pomponio due casse di libri 
giuntigli la sera prima da Padova a piccola velocità. Erano, quei 
libri,  il  residuo  della  biblioteca  ch'egli  era  andato  via  via 
formandosi  appunto  a  Padova,  quando,  una  ventina  d'anni 
addietro,  apparteneva  a  quell'Ateneo  come  assistente  al 
professore  di  lettere  neolatine.  Dopo d'allora  egli  aveva  molto 
viaggiato  per  iscopi  scientifici,  era  stato  chiamato 
successivamente  all'Istituto  degli  studi  superiori  di  Firenze  e 
all'Università  di  Napoli,  fin  che  il  Ministro  lo  aveva  voluto  a 
Roma,  alla  Sapienza,  creandogli  una  cattedra  apposita,  e 
accordandogli un soprassoldo.

Per  qualche  tempo,  durante  le  varie  peregrinazioni  del 
professore,  la  biblioteca,  fatta  incassare e  depositata  presso un 
collega, era rimasta a Padova. Poi Cernieri ne aveva richiamato 
una  [213] parte  quand'era  a Firenze,  un'altra  parte quando era  a 
Napoli;  venuto  adesso  a  Roma  con  l'intendimento  di  fissarvi 
stabile  dimora,  aveva  deciso  di  ritirar  le  due  ultime  casse.  In 
fondo, quei libri non erano punto necessari ad un uomo che oltre 
ad aver rifornito d'opere recenti la biblioteca propria, aveva a sua 



disposizione tutte le biblioteche pubbliche e private della capitale. 
Siamo in un secolo in cui ogni cosa procede a vapore, anche la 
scienza;  la  verità  dell'oggi  può essere  una bugia domani,  e un 
volume rischia d'invecchiar sotto i torchi.

Solo non era ancora invecchiata, dopo dieci anni, la celebre 
monografia  nella  quale  il  nostro  Cernieri  aveva,  con  poderosi 
argomenti, rivendicato alla famiglia finnica un gruppo di radici 
credute d'origine celtica.  Il  libro,  piccolo di  mole ma denso di 
pensiero, era stato tradotto in tutte le lingue, e la geniale scoperta 
aveva  posto  il  nostro  professore  sul  vertice  della  piramide 
scientifica (sono  parole  di  un  discepolo  entusiasta)  accanto  al 
principe  dei  glottologi  viventi,  il  famoso  Löwenstein 
dell'Università di Upsala. Siccome però sul vertice d'una piramide 
ci si sta male in due, il Cernieri e il Löwenstein avevano dato in 
principio l'interessante spettacolo di due lottatori che tentano di 
cacciarsi abbasso a vicenda, finchè convinti dell'inanità dei loro 
sforzi, s'erano decisi a mutar la rivalità in alleanza. I due dotti 
uomini erano sempre due lottatori,  ma invece di  lottar fra loro 
lottavano con gli  altri....  se  mai  c'era  l'impertinente  che osasse 
alzar troppo la cresta e volesse collocarsi anche lui sul vertice di 
quella famosa  [214] piramide. Chi poi fosse disceso nell'animo di 
ognuno dei due chers confrères, come si chiamavano scrivendosi, 
vi avrebbe forse trovato una stima molto mediocre per l'alleato. Il 
Löwenstein  credeva  poco  alle  radici  finniche  del  Cernieri;  il 
Cernieri  credeva  ancor  meno  alla  rivoluzione  portata  dal 
Löwenstein nello studio delle lingue indopersiche.

Ma lasciando stare Löwenstein nella sua lontana Norvegia, noi 
dobbiamo aggiungere qualche tocco al ritratto del nostro illustre 
compatriota. E cominciando dall'età, diremo che al momento in 
cui il servo Pomponio apriva dinanzi a lui le due casse di libri il 
professore  non  contava  che  quarantasei  anni,  ma  pareva  già 
vecchio.  Era  un  po'  curvo  della  persona,  aveva  fronte  ampia 
solcata  da rughe  precoci,  piccoli  occhi  miopi  nascosti  sotto  le 
lenti, ordinariamente socchiusi come d'un micio assopito, capelli 
scarsi e grigi, barba ispida, negletta e quasi bianca. In gioventù 



Cernieri si radeva da sè, ma dopo che gli era accaduto più d'una 
volta,  nella  sua  distrazione,  di  radersi  da  una  parte  sola  e  di 
presentarsi  così  bene  acconciato  alla  scolaresca,  egli  aveva 
stimato miglior consiglio di lasciar crescere quella sua appendice 
in  pienissima  libertà,  salvo  ad  andar  dal  parrucchiere  quando 
fosse  proprio  impossibile  di  fare  altrimenti.  Del  resto,  la 
distrazione del professore era ormai proverbiale e se ne citavano 
esempi ancor più caratteristici. Non gli era successo un giorno di 
perder  la  corsa  ostinandosi  a  cercar  per  tutta  la  stazione  di 
Bologna una valigia che aveva in mano?

[215]
I  distratti  sogliono  aver  l'umore  gioviale,  ma  il  nostro 

glottologo era  un'eccezione  alla  regola.  Da  gran  tempo  le  sue 
labbra  non  conoscevano  altro  che  il  sorriso  scientifico,  quel 
sorriso fatto di superiorità e di commiserazione con cui un uomo 
dotto accoglie la  notizia  delle  cantonate prese da un carissimo 
collega. In società, se non poteva esimersi dall'andarvi, si teneva 
volentieri in disparte, sfuggendo la conversazione delle signore 
alle  quali  non sapeva che cosa dire,  e  che,  già,  non avrebbero 
saputo che cosa dire a lui.... sebbene, almeno fino a cinque o sei 
anni addietro, con la scarsezza di mariti che c'è a questo mondo, 
più d'una madre gli avesse gettato gli occhi addosso come su un 
partito conveniente per le figliuole. Anzi per un pezzo la contessa 
Pastori  l'aveva  tempestato  d'inviti  a  pranzo,  sperando  di  fargli 
sposare la sua secondogenita che aveva i denti guasti e gli occhi 
scerpellini  e  non  trovava  un  cane  che  la  volesse.  Invero  la 
ragazza,  opportunamente  ammaestrata,  accoglieva  il  professore 
con singolare deferenza, gli preparava di sua mano una squisita 
marmellata  di  pesche e  mostrava d'interessarsi  assai  alle radici 
finniche. Ma Cernieri non morse all'amo, si schermì dagl'inviti, 
diradò le sue visite e non si lasciò più vedere in casa Pastori fin 
che non seppe che la contessina era fidanzata a un negoziante di 
baccalà che conciliava il culto dei salumi con la venerazione pei 
titoli nobiliari. Indi, reso accorto dall'esperienza, divenne più orso 
di prima, più di prima inaccessibile a qualsiasi idea galante. Ogni 
uomo ha nel  libro della sua vita una pagina intima  [216] che la 



donna segna di note dolorose o gioconde; pel professore Attilio 
Cernieri quella pagina era rimasta bianca.... Così dicevano i suoi 
conoscenti,  così  avrebbe  detto  egli  stesso  se  lo  avessero 
interrogato.  E  lo  avrebbe  detto  in  buonissima  fede....  Assorto 
come era nelle sue ricerche dimenticava le cose vicine; o perchè 
doveva ricordar le lontane?

II.

— Misericordia! — esclamò Pomponio che aveva cominciato 
a tirar fuori i libri dalle casse. — Misericordia! Quanta polvere!

E soggiunse: — Creda a me, sarebbe meglio che mi lasciasse 
portar tutto quanto di là e sbrigar da me questa fattura.

Ma  il  professore  si  oppose  risolutamente.  Voleva  che 
l'operazione si compisse nel suo studio, alla sua presenza; voleva, 
dopo una spolveratina sommaria, riporre i libri egli stesso in uno 
scaffale pronto a riceverli.

E  Pomponio,  rassegnato,  seguitò  a  tirar  fuori  i  volumi,  a 
sbatterli alla meglio e a consegnarli al commendatore che, dopo 
averne guardato il titolo, li metteva a posto. Le tignuole giravano 
per la stanza, la polvere si spargeva nell'aria, si posava sui mobili, 
penetrava nei  pori,  costringeva padrone e servitore a raschiarsi 
ogni momento la gola e a starnutire.

— Qui  poi  c'è  anche una tela  di  ragno,  — notò Pomponio 
sollevando  un  grosso  in-folio.  [217] Era  un  atlante  del  mondo 
antico, di Teodoro Menke, stampato a Gotha da Justus Perthes. 
Ora  accadde  che  mentre  il  servo  lo  palleggiava,  un  piccolo 
rettangolo di  carta  ingiallita  uscì  pian piano dal  mezzo di  due 
pagine e andò a cadere sul pavimento.

— To', che roba è? — disse Pomponio. — Pare una lettera.
E, deposto l'atlante, si chinò per raccattarla.
Ma il professore l'aveva prevenuto e come inebetito girava e 

rigirava la lettera fra le mani. Poich'era effettivamente una lettera, 
ed era una lettera sua, chiusa ancora, col francobollo attaccato, 



con l'indirizzo scritto di suo pugno, nella sua calligrafia grave, 
pesante, di uomo nato per esser cavaliere di molti ordini e socio 
di molte accademie. Del resto, una calligrafia chiara, tale da dar 
la sicurezza che la lettera sarebbe giunta a destinazione.... se fosse 
stata impostata.

Alla gentile signorina
Maria Lisa Altavilla

Firenze
Via dei Servi, 25 — 1.º piano.

Quel nome balzato così d'improvviso agli occhi del professore 
Attilio Cernieri lo riconduceva a vent'anni indietro, faceva uscir 
dalle nebbie dell'oblio l'immagine d'una giovinetta un po' magra, 
un po' gracile, ma con una rara espressione di dolcezza nella bella 
fisonomia  intelligente.  Per  lei,  per  lei  sola  il  suo  cuore  aveva 
battuto una volta; per lei sola egli aveva  [218] un giorno, un'ora 
pensato alla possibilità di prender moglie.... E poi?...

Il  servo Pomponio, che aveva il vizio di esser curioso, s'era 
avvicinato in punta di piedi al professore, e borbottava: — Come 
mai si sia cacciata in quel libro?...

Cernieri  si  scosse,  e  bruscamente:  — Che  cosa  fate  qui?... 
Andatevene.

— Non devo continuare?
— No, per ora, no.... Andate.
— Le occorre nulla?
— Nulla.... In caso vi chiamerò.
Pomponio si  ritirò a  malincuore.  Avrebbe pur voluto sapere 

che razza di lettera fosse quella che turbava così il suo padrone.
Rimasto solo, il professore sedette sulla sua poltrona e aperse 

con dita tremanti la busta che Maria Lisa Altavilla non avrebbe 
aperta  mai  più.  Ecco ciò ch'egli  aveva scritto da Padova il  15 
ottobre 1875:

“Cara signorina,



“Ho  ricevuto  stamane  il  tristissimo  annunzio  e  non  voglio 
tardare ad assicurarla della parte che prendo al suo giusto dolore.

Già nel luglio scorso, quand'ebbi l'onore di trovarmi spesso a 
Venezia  con  suo padre  e  con Lei,  io  ero  testimonio  delle  sue 
trepidazioni per quella preziosa e insidiata esistenza. Si ricorda di 
quella  passeggiata,  per  me  indimenticabile,  lungo  il  mare? 
Avevamo  visitato  prima  San  Lazzaro  ove  il  suo  babbo  s'era 
compiaciuto di porger così benevolo ascolto alle mie spiegazioni 
[219] circa  alla  mummia  conservata  nel  museo  di  quei  Padri 
Mechitaristi; quindi, fattici tragittare a Sant'Elisabetta del Lido, ci 
eravamo recati al nuovo Stabilimento di bagni. Il professore, un 
po'  stanco,  si  fermò  nella  sala  in  compagnia  dell'ingegnere 
Livorni. Noi scendemmo sulla spiaggia. La giornata era mite; il 
sole, nascosto spesso fra i nuvoli, non dava noia, ed Ella tenne 
chiuso quasi sempre il suo ombrellino di seta rossa. Le piccole 
onde venivano a morire ai nostri piedi che lasciavano l'orma sulla 
sabbia umida. Ella, intanto, mi diceva come, da un anno e più, la 
salute  del  suo  papà  fosse  profondamente  scossa,  come  i  vari 
medici consultati avessero suggerito a caso ora questa cura ora 
quella senza che nessuna potesse arrestare il deperimento che la 
spaventava.  Mi diceva altresì con che tenera sollecitudine quel 
suo diletto si sforzasse a nasconderle ciò che soffriva, egli che 
non le  aveva mai nascosto nulla.  Di  confidenza in confidenza, 
Ella  passò  a  discorrermi  della  loro  vita  intima  e  casalinga, 
dell'accordo pieno dei loro sentimenti e dei loro pensieri, del loro 
affetto  reciproco  suggellato  dalla  sventura,  perchè  di  una 
numerosa famiglia, erano rimasti loro due soli nel mondo. Vinta 
dalla  commozione,  Ella  tacque:  i  suoi  occhi  erano  pieni  di 
lacrime.  Quali  parole  mi salirono allora  sul  labbro?  Non certo 
tutte  quelle  che  avevo  nel  cuore.  Sono  assai  timido  per  mia 
natura;  ho,  lo  confesso,  un  grande  sgomento  di  ciò  che  può 
distrarmi da' miei  studi,  togliermi alle mie abitudini.  Ma so di 
averle pur fatto intendere quanta simpatia mi attirasse [220] a Lei, 
signorina;  so  di  averle  detto  ch'Ella  poteva  fare  assegnamento 



sopra  di  me  in  qualunque  occasione.  Grazie,  Ella  sussurrò 
dolcemente. E la sua mano tremò nella mia. Poi Ella mi pregò che 
ritornassimo sui nostri passi. Non parlammo nel ritorno; ma mi 
pareva che le nostre anime fossero tanto vicine! Di lì a un pajo di 
giorni  Ella  lasciò  Venezia  senza  che  ci  si  presentasse  più 
l'opportunità di trovarci a tu per tu.

Adesso,  signorina,  la  maggiore  delle  disgrazie  l'ha  colpita; 
adesso è giunto per lei il momento di mettere alla prova i suoi 
amici. Sarei voluto venire io stesso a Firenze, ma devo partir fra 
poche  ore  per  Londra  affine  di  assistere  al  Congresso  degli 
Orientalisti  che  s'apre  in  quella  metropoli  il  19  corrente. 
Dall'Inghilterra potrei forse intraprendere un lungo lungo viaggio 
fuori  d'Europa; ma dipenderà da Lei ch'io lo intraprenda o no. 
Una  sua parola avrebbe la virtù di ricondurmi in Italia. A ogni 
modo io sarò a Londra per tutto l'ottobre, e la prego di farmi aver 
colà una sua riga  ferma in posta. Pensi  che sono anch'io, e da 
molto più tempo di Lei, solo affatto nel mondo.

Mi creda sempre
Suo aff.mo

“ATTILIO CERNIERI.„

[221]

III.

Due  volte  il  professore  rilesse  le  quattro  pagine  di  questa 
lettera, sforzandosi di richiamare alla sua memoria il giorno, l'ora, 
il luogo in cui l'aveva scritta, cercando di spiegare a sè medesimo, 
come potesse averne dimenticato l'impostazione, come il silenzio 
di  Maria Lisa Altavilla  non avesse fatto nascer nel  suo animo 
nessun  sospetto,  come  non  avesse  avuto  l'idea  di  riscrivere, 
d'informarsi.

Ecco,  egli  ricordava.  L'avviso  mortuario  gli  era  arrivato  la 
mattina mentr'egli stava facendo il bagaglio, e il suo pensiero era 
corso subito alla povera giovinetta che aveva conosciuto tre mesi 
addietro a Venezia e che gli aveva destato una così viva simpatia. 



Indi  per  tutto  il  giorno  aveva  agitato  il  quesito  se  dovesse 
mandarle soltanto le sue condoglianze o se dovesse dirle qualche 
cosa  di  più,  qualche  cosa  di  meglio  rispondente  ai  sentimenti 
ch'Ella gli aveva inspirati e a cui forse ella partecipava.... Non era 
una ragazza delle solite, la Maria Lisa. Pareva nata per essere la 
compagna d'un uomo di studi. Non aveva fatto da segretario al 
padre, non poteva far da segretario a lui? Imparar due o tre lingue 
per aiutarlo, prender note per suo conto, metter in pulito i suoi 
lavori, correggergli le bozze di stampa, e quand'egli partiva per 
un  Congresso,  per  una  missione scientifica  preparargli  i  bauli, 
accompagnarlo  alla  stazione,  [222] anche  accompagnarlo  in 
viaggio  qualche  volta,  sollevandolo  dalla  briga  di  prendere  i 
biglietti, di trattare cogli albergatori, di discutere coi fiaccherai, 
eccetera, eccetera? Visto sotto questa luce, il matrimonio non gli 
era apparso più un abisso senza fondo, ma un porto tranquillo ove 
riposarsi dopo le tempeste. E, la sera, unitamente a parecchie altre 
lettere, aveva scritta anche quella per la Maria Lisa. Aveva scritto 
con un'espansione,  con un abbandono di  cui  s'era  meravigliato 
allora, come si meravigliava adesso, ma, questo pure si ricordava, 
provando, nello scrivere, una dolcezza inusata.

Era nella cameretta del suo quartierino di Padova; sulla tavola 
ardeva un lume a petrolio; dinanzi a lui era spalancato l'Atlante 
del Menke, alla pagina che portava l'intestazione  Aegyptus ante 
Cambysii  tempus. Quella  carta  egli  l'aveva  consultata  nel 
rispondere al suo amico Morrison dell'Università di Edimburgo 
che  insisteva  per  visitare  insieme  le  rovine  di  Tebe  nell'Alto 
Egitto.  Ed egli,  lasciando sospesa  la  sua decisione  fin  dopo il 
Congresso,  aveva,  nell'ipotesi  del  viaggio,  corretto  e  ampliato 
l'itinerario, comprendendovi Itithia, Apollinopolis e Syene.

E, ancora, il professor Cernieri si ricordava. La sua padrona di 
casa era venuta a picchiare all'uscio e a dirgli che la carrozza era 
pronta  e  ch'ella  vi  aveva  fatto  mettere  le  valigie,  il  plaid e 
l'ombrello.  In  fretta  egli  aveva  chiuso  e  riposto  nello  scaffale 
l'Atlante,  in fretta  s'era  cacciato in tasca le  lettere a  cui  aveva 
applicato già il francobollo, in fretta aveva disceso la scala ed era 



salito in vettura. Ma per quale [223] strana combinazione una delle 
lettere fosse andata a finire dentro l'Atlante; per quale negligenza, 
nel gettare in buca le altre, in numero di cinque o sei, egli non si 
fosse accorto che ne mancava una, quella che doveva essere la 
più importante per lui, ecco l'enigma che il dotto professore non 
avrebbe risolto mai.

Egli  poteva  giurare  che  nemmeno  per  un  secondo  gli  era 
balenata l'idea di non aver impostata la lettera. Anzi, per parecchi 
giorni,  adesso  se  ne  rammentava,  era  rimasto  come sbalordito 
della propria temerità. Perchè non ci aveva pensato su? Perchè, 
con una di quelle parole che non si riprendono, s'era messo al 
rischio di sacrificare il massimo dei beni, l'indipendenza? Perchè 
aveva  giocato  il  suo  avvenire  sopra  una  carta?  Era  un 
galantuomo;  data  una  risposta  favorevole  della  Maria  Lisa 
Altavilla,  non  gli  era  lecito  tirarsi  indietro....  Se  poi  ella 
rispondeva  di  no,  egli  s'era  procurato  uno  scacco  inutile.  Dio 
buono, che furia aveva avuta? C'era da scommettere che, anche di 
lì a uno, a due, a tre anni, la ragazza, non bellissima e senza un 
soldo di dote, sarebbe stata libera; e intanto a lui si sarebbe certo 
presentata l'opportunità di vederla, di conoscerla meglio, di pesar 
meglio il pro e il contro.... Così a Londra, nella prima settimana, 
mentre  gli  crescevano  le  tentazioni  del  viaggio  in  Oriente  col 
Morrison e con un giovine docente di Heidelberg che si era loro 
offerto a compagno, egli era stato inquieto, nervoso, trepidante a 
ogni distribuzione di posta e non sapendo più che cosa desiderare 
o temere. Quindi di mano in mano che  il tempo  [224] passava e 
ch'egli,  relatore intorno a due temi, era assorbito dai lavori del 
Congresso e attratto nell'orbita degl'illustri eruditi salutanti in lui 
un futuro luminare della scienza, l'immagine della povera orfana 
andava gradatamente scolorandosi, e una timida, segreta speranza 
gli si faceva strada nel cuore: quella di ricuperar la propria libertà 
pel silenzio continuato di Maria Lisa, senza patir l'umiliazione di 
un aperto rifiuto. Egli avrebbe potuto dir sempre che il suo dovere 
l'aveva fatto; non era colpa sua se le sue offerte non erano state 
accolte.



E un giorno, uno dei primissimi giorni di novembre, egli pure, 
come  Giulio  Cesare,  aveva  esclamato:  Alea  jacta  est. Aveva 
traversato di  volo l'Europa centrale  e  l'Italia  fino a  Brindisi,  e 
insieme al Morrison e al dottore di Heidelberg s'era imbarcato su 
un vapore della Peninsulare per Alessandria. Due anni era vissuto 
fuori d'Europa, ora nell'Alto Egitto, ora nell'Abissinia, studiando i 
geroglifici  e  le  rovine,  inviando  preziose  monografie  alle 
principali  Riviste del  mondo. E Riviste,  e giornali,  e  lettere  di 
scienziati,  e  voti  di  accademie  gli  giungevano  dall'Italia, 
dall'Inghilterra, dalla Francia, dalla Germania; gli giungeva anche 
da Padova qualche epistola spropositata della sua padrona di casa. 
Da Firenze, dalla Maria Lisa Altavilla, nulla.

Del  resto,  al  suo  ritorno  in  patria,  egli  l'aveva  quasi 
interamente dimenticata. Non eran trascorsi che due anni, ma quei 
due  anni  per  lui  valevano  due  secoli,  e  i  fatti  anteriori  si 
perdevano a' suoi occhi in una lontananza vaga e nebulosa. Onde 
quando gli dissero che, tre mesi [225] addietro, la Maria Lisa aveva 
sposato un pretore residente in un paesello della Sicilia, egli non 
se ne commosse più che tanto. Aveva ben altro pel capo. Aveva 
da vagliare le diverse offerte pervenutegli dal Ministero; aveva da 
scrivere  per  la  Edimburgh  Review un  articolo  sulle  antichità 
assire;  aveva  infine  da  maturare  il  tema  gravissimo  di  quelle 
radici  finniche  o  celtiche  per  amor  delle  quali  egli  era  ormai 
risoluto a dedicarsi interamente alla glottologia lasciando da parte 
ogni altra ricerca. La Maria Lisa Altavilla era così piccola, così 
piccola  al  paragone,  e  il  matrimonio  sarebbe  stato  tale  un 
impiccio!  Solo  qualche  tempo  dopo,  sul  punto  d'accettar  la 
cattedra  di  Firenze,  gli  era  capitato  uno  scrupolo.  Se,  per  un 
trasloco del marito, quella donna fosse di nuovo in Toscana? Se 
s'incontrassero?  Che contegno dovrebb'egli  tenere  con lei?  Far 
l'indifferente, o fingere di non riconoscerla, o rinfacciarle il modo 
inurbano in cui ella lo aveva trattato?

Ahimè, il professore fu tolto assai presto da queste angustie. 
La  Maria  Lisa  Altavilla?  La  figliola  del  cavaliere  Giuseppe? 
Quella  che  aveva  sposato  il  pretore  Carlucci?  Poveretta!  Era 



morta laggiù in Sicilia, d'una febbre di malaria, in capo a dieci 
mesi di matrimonio.

Morta!  Certo,  nell'udir  la  notizia,  Attilio  Cernieri  aveva 
provato un senso di  pietà e  di  rammarico.  Morta così  giovine, 
quella  che avrebbe potuto esser sua moglie! Dunque oggi  egli 
sarebbe  vedovo,  avrebbe  la  casa  in  lutto,  sarebbe  come  un 
naufrago  della  vita?  Ah,  quand'era  così,  meglio,  mille  volte 
meglio che la Maria [226] Lisa non gli avesse risposto. Meglio per 
lui  non  aver  preso  delle  abitudini  che  gli  sarebbe  stato  forza 
troncare, meglio non essersi avvezzato ad aver una femmina al 
fianco....  Quelli  che ci  si  avvezzano dicono ch'è tanto difficile 
farne senza!...

Insomma Cernieri non aveva tardato a confortarsi.... E poi.... e 
poi  il  tempo  aveva  compiuto  l'opera  sua,  stendendo  un  velo 
densissimo su quel fuggevole episodio, coprendo d'oblio persino 
il nome di Maria Lisa Altavilla. Adesso la vecchia lettera trovata 
fra le pagine del  vecchio Atlante rievocava le cose scomparse. 
Innanzi  all'uomo  maturo,  invecchiato  negli  studi,  indurito 
nell'egoismo, sorgeva per incanto un ricordo della giovinezza, lo 
investiva violento come fiamma che divampa, come raffica che si 
leva improvvisa. Stringendo nelle mani il povero foglio ingiallito, 
egli rivedeva la dolce figura di Maria Lisa; la vedeva pallida e 
mesta; pareva ch'ella gli dicesse: — Perchè nell'ora dell'afflizione 
non  m'hai  mandato  una  parola,  un  saluto?  Gl'indifferenti 
compiansero  al  mio  dolore;  tu,  che  m'avevi  lasciato  creder 
d'amarmi, tu sei rimasto muto, insensibile. E t'ho atteso, sai, t'ho 
invocato.... Ahi misera chi si fida in un uomo!

Questo pareva a Cernieri  che la Maria Lisa dicesse,  ed egli 
pensava  ch'ella  aveva  portato  con  sè  nella  tomba  l'acerbo 
giudizio, che non avrebbe udite le sue discolpe, nè conosciuta la 
verità....  È  pur  triste  dover  fermar  la  mente  sull'idea 
dell'irrevocabile,  dover  crucciarsi  di  torti  che  non  si  possono 
riparare, di malintesi che non si possono togliere.

[227]
Ma la lettera che il grave professore seguitava a tener spiegata 

davanti a sè non lo avvertiva soltanto che Maria Lisa era morta 



reputandolo  peggiore  di  quello  ch'egli  non  fosse;  essa  gli 
ricordava,  quasi  per  irriderlo,  che  nella  sua  vita  c'era  stato un 
minuto di poesia, d'abbandono, d'amore, e che quel minuto era 
rimasto  infecondo.  Mai  più,  mai  più  egli  avrebbe  trovato  un 
minuto  simile;  mai  più il  suo  cuore avrebbe  palpitato  per  una 
donna; mai più dalla sua penna sarebbe sgorgata una prosa, che a 
noi può sembrar fredda e convenzionale, ma che a lui sembrava 
riboccante di calore e d'affetto.

Ed egli chiedeva a sè stesso: — Se la lettera fosse partita? Se 
fosse  arrivata  alla  sua  destinazione?  Se  Maria  Lisa  avesse 
risposto:  —  Intendo  ciò  che  tu  accenni,  ti  ringrazio,  ti  amo, 
consento a esser tua. Vieni. —? Certo egli non avrebbe, almeno 
allora, intrapreso il suo gran viaggio fuori d'Europa; non avrebbe 
percorso  l'Egitto  e  l'Assiria,  nè  decifrato  i  geroglifici,  nè 
interpretato  il  linguaggio  delle  rovine;  forse  gli  sarebbero 
sopraggiunti  i  figliuoli;  forse  le  cure  domestiche  avrebbero 
inceppata la sua attività; la sua fama sarebbe stata ritardata, non 
sarebbero piovuti così abbondanti sul suo capo gli onori e sul suo 
petto le decorazioni; forse egli non avrebbe fatta la sua luminosa 
scoperta intorno alle radici finniche; forse altri occuperebbe oggi 
il  suo  posto  sul  vertice  della  piramide  scientifica,  accanto  al 
celebre Löwenstein dell'Università di Upsala.

Sì,  tutto  ciò  sarebbe  potuto  accadere,  e  un  uomo  come  il 
professore  Attilio  Cernieri  doveva  [228] rallegrarsi  che  ciò  non 
fosse accaduto.... E pure.... e pure un dubbio insistente, affannoso 
gl'impediva di quietar l'animo in questa consolante filosofia. Non 
sarebbe stato meglio sacrificar un poco di gloria per aver un poco 
d'amore?

Il  professor  Cernieri  non  ebbe  il  coraggio  di  lacerare,  di 
distrugger la lettera; la ripose nella scrivania, richiamò il servo 
Pomponio e gli ordinò di ripigliare il lavoro interrotto. Ma la sera, 
nel suo studio, lo vinse di nuovo la tentazione di riveder que' suoi 
caratteri di vent'anni addietro, e ormai non passa giorno, si può 
dire, ch'egli non tiri fuori dalla busta il piccolo foglio sgualcito e 
non  lo  scorra  con  l'occhio.  Indi  ne  guarda  la  sopraccarta,  ne 



guarda il francobollo su cui la posta non impresse alcun segno, e 
ripete fra sè la domanda: — Se la lettera fosse partita?

[229]

LE CONFIDENZE DEL DIRETTORE

— Ebbene — disse la signora Rosa, una donnetta svelta ed 
arzilla nonostante i suoi cinquantacinqu'anni; — se gli altri non si 
muovono, verrà la Tilde a fare una passeggiata con me.

La  Tilde,  ch'era  una  zitellona  piatta  davanti  e  di  dietro, 
spalancò una bocca immensa con troppe gengive e troppo pochi 
denti,  e  avvicinandosi  con  passo  saltellante  a'  suoi  rispettabili 
genitori, rispose:

— Volentieri,  se  il  babbo e  la  mamma non hanno nulla  in 
contrario.

— Va pure, tesoro — disse il signor Nestore Ariani, impiegato 
al registro e bollo.

— Va pure, viscere — soggiunse la signora Veronica. — Noi 
restiamo a far quattro chiacchiere col signor direttore.

— Quello lì, dopo il pranzo, è come inchiodato sulla seggiola 
— notò la signora Rosa.

—  Post  prandium  stabis —  sentenziò  il  cavalier  Flaminio 
Flaminî,  direttore  del  Collegio-convitto  omonimo  in  una  città 
dell'Alta Italia.

[230]
— E noi gli teniamo compagnia — riprese il signor Nestore 

con la sua vocina da musico. — Col signor direttore c'è sempre 
da imparare.

Il  cavalier  Flaminî  chinò  dignitosamente  il  capo.  — Bontà 
loro.

Scambiati i saluti, la signora Rosa e la Tilde si allontanarono. 
Il  direttore  e  i  due  Ariani,  marito  e  moglie,  rimasero  sotto  la 
pergola, seduti intorno a una tavola rustica.



—  Ma!  —  sospirò  la  signora  Veronica  seguendo  con  lo 
sguardo la figliuola, fin che la ebbe persa di vista.

Erano in un albergo di  campagna,  Al grappolo d'uva.  Ivi  il 
cavalier Flaminî (era quello il terz'anno) veniva l'autunno con la 
sua metà a riposarsi delle fatiche scolastiche, occupava le stanze 
migliori, e assumeva verso gli altri forestieri un'aria di benevolo 
patrocinio. Quell'autunno egli raccoglieva sotto le sue grandi ali 
gli Ariani, che, raggranellati due soldi, s'eran voluti dare il lusso 
d'un po' di villeggiatura e alloggiavano insieme con la Tilde in 
uno  stanzone  a  tetto,  diviso  in  due  da  una  parete  mobile  e 
impregnato d'un acuto odore di mele cotogne.

Poich'ebbe slanciato il suo ma sibillino, la signora Veronica si 
voltò risolutamente verso il direttore, e, ripigliando un discorso 
interrotto,  esclamò  con  un  accento  in  cui  c'erano  lo  stupore, 
l'ammirazione, l'invidia: — Tutt'e sei le ha maritate?

—  Sissignora,  tutt'e  sei  —  replicò  di  trionfo  il  cavalier 
Flaminî.

[231]
— Senza dote?
— Senza un centesimo.
— Ma come ha fatto, santo Iddio, come ha fatto? — gridarono 

in coro i due conjugi.
Il signor direttore si levò gli occhiali e li posò sulla tavola. Ora 

questo levarsi gli occhiali era pel signor direttore un gran segno. 
Armato di  quelle  lenti,  egli  aveva anche più sussiego che non 
convenisse  al  suo  grado;  parlava  breve,  solenne,  per  aforismi; 
privo  di  lenti,  egli  discuteva  bonario  e  loquace,  perfin  troppo 
loquace,  a  quanto  diceva  la  signora  Rosa,  la  quale,  delle  due 
edizioni  in  cui  suo  marito  si  presentava  al  pubblico,  quella  di 
lusso e la popolare, preferiva la prima.

Adesso  la  signora  Rosa  non  c'era,  e  il  cavaliere  poteva 
sbizzarrirsi  a sua posta.  Non solo egli  si  levò gli  occhiali,  ma 
ordinò che gli portassero un litro di quel buono e tre bicchieri. 
Poi, stropicciandosi le mani: — Come ho fatto?... Ecco qua..... 
Quando alla nascita della mia terza figliuola dovetti convincermi 
che mia moglie aveva la viziatura organica di non partorire che 



femmine, io sentii la necessità di prendere una risoluzione eroica. 
Ma quale? —  Abstinentia — mi risponderanno loro. Eh sicuro, 
ma  son  cose  più  presto  dette  che  fatte.  Niente  abstinentia 
dunque.... Invece....

Dopo aver versato del vino a sè e a' suoi compagni, il signor 
direttore si portò l'indice della mano destra alla fronte per rilevare 
l'importanza  dell'idea  peregrina  germinata  dal  suo  cervello,  e 
soggiunse:  —  Invece  ho  pensato  a  una  restauratio  ab  imis 
fundamentis.

[232]
Gli  Ariani  ascoltavano  con  raccoglimento  devoto,  messi  in 

maggior soggezione da quelle frasi latine che il  signor Nestore 
capiva poco e che la signora Veronica non capiva affatto. Anzi 
ella rifletteva malinconicamente che se per maritare le figliuole ci 
voleva il latino, la sua Tilde sarebbe rimasta zitella tutta la vita.

— In quei tempi — ripigliò Flaminî — io davo lezioni private 
de  omnibus  rebus; mia  moglie  teneva  una  scuola  elementare 
femminile  con insegnamento di  francese.  Si  tirava innanzi alla 
meno peggio, perchè la Rosina, non faccio per lodarla, era una 
donnetta che sapeva il suo conto e poteva dar dei punti a molte 
maestre  di  grado  superiore.  Ma  quelle  gravidanze  erano  una 
calamità, e più d'una mamma che avrebbe voluto inscrivere da 
noi  le  sue bambine  arricciava  il  naso a  veder  la  circonferenza 
della direttrice. E poi, delle bambine ne avevamo più del bisogno 
in  casa.  Insomma,  al  terzo  puerperio,  io  dissi  alla  Rosa:  “La 
nostra  scuola  si  chiude.„  —  E  vedendola  sbarrar  gli  occhi 
stupefatta, soggiunsi pronto: — “Per riaprirsi cambiando sesso.... 
Ih, ih, ih!... Il sesso noi non possiamo cambiarcelo, ma la scuola 
sì.... Era femmina e diventa maschio....„ La Rosina seguitava a 
fissarmi con gli occhi stralunati. Senza dubbio ella credeva che 
mi desse volta il cervello. Ma io le spiegai le ragioni per le quali 
intendevo  trasformare  la  nostra  scuoletta  femminile  in  un 
Collegio-convitto per ragazzi. La Rosa sollevò mille obbiezioni: e 
che  non  si  deve  lasciar  il  certo  per  l'incerto,  e  che  l'impresa 
richiedeva  grandi  mezzi,  e  che  avremmo  fatto  [233] un  buco 
nell'acqua, eccetera, eccetera. Io però avevo in serbo l'argomento 



decisivo. — “Col Collegio-convitto maschile, noi, a suo tempo, 
sposeremo  le  tre  figliuole  che  abbiamo  già  e  quelle  che,  con 
l'aiuto  della  Provvidenza,  ci  capiteranno  più  tardi....  Sicuro;  il 
Collegio-convitto sarà un vivajo di generi.... Ih, ih, ih!„ — Fu per 
mia moglie una rivelazione. Ella non si diede per vinta subito, ma 
io  m'accorsi  ormai  che  parlavo ad una convertita.  E m'accorsi 
anche  ch'ero  da  un  momento  all'altro  cresciuto  di  riputazione 
nell'animo della Rosa; finalmente ella doveva riconoscere di non 
aver  sposato  un  maestrucolo  buono  soltanto  a  insegnar  le 
conjugazioni dei verbi.

Queste parole di colore oscuro potevano far credere che in illo 
tempore la Rosa non fosse la moglie docile ed ossequente ch'era 
stata poi. Comunque sia, il fine principale del signor direttore era 
quello d'imprimere un concetto sempre più alto del proprio valore 
nella mente dei conjugi Ariani. E poichè essi tacevano intontiti, 
egli li provocò con domande dirette: — Che cosa par loro della 
mia idea, eh?... Non fu una trovata di genio?... Dicano, dicano la 
loro opinione.

Confusi dinanzi a tanta grandezza, gli Ariani si limitavano a 
sorridere d'un sorriso ebete.

— Nei primordî — ricominciò il  cavalier Flaminî  — fu un 
osso duro da rodere. Il Convitto si aperse con sei allievi, e tra loro 
e i dieci o dodici esterni non si coprivano le spese. Convenne anzi 
far qualche debito,  tanto più che la Rosa continuava a partorir 
femmine e che mi  [234] era nata la quarta figliuola, la Paolina.... 
Un altro si sarebbe perduto d'animo, io no.... Avevo ormai le mie 
viste sopra uno de' sei convittori, un ragazzo di buona famiglia, 
che  avrebbe  potuto  essere  un  partito  eccellente  per  la  mia 
primogenita, la Luisa....

— Possibile? Così presto? — interruppe la signora Veronica.
— Chi non semina non raccoglie — ribattè il signor direttore. 

E tracannato un secondo bicchiere di vino, riprese: — Dunque 
non solo non battei in ritirata, ma coraggiosamente appigionai un 
locale  più  bello  e  più  ampio,  allargai  le  basi  del  Collegio, 
aggiunsi  nuovi  insegnamenti....  e  corsi  pareggiati,  e  corsi 



preparatori  a  scuole  navali,  militari,  commerciali,  e  via  via. 
Un'insegna  poi  che  occupava  mezza  facciata,  con le  sue  belle 
lettere fiammanti d'oro su fondo turchino:

COLLEGIO-CONVITTO FLAMINI
sotto il patrocinio della Camera di Commercio ecc. ecc. ecc.

Ce n'era per nove righe!... Insomma a poco a poco i convittori 
salirono a quindici, a venti, a trenta, a cinquanta, a cento, e gli 
esterni  crebbero in  proporzione.  Non mancavano gl'invidiosi.... 
figuriamoci!... Sparlavano di me e del mio Collegio; e ch'io ero 
venale e ignorante, sissignori, questo dicevano, e che i professori 
non  valevano  un'acca,  e  che  li  pagavo  male,  e  che  tenevo  a 
stecchetto  i  convittori....  come  se  [235] non  avessi  dovuto 
preservarli  dalle  indigestioni....  e  che  la  mia  era  una  fabbrica 
d'asini.... come se non si fabbricassero asini in tutte le scuole.... Io 
mi  stringevo  nelle  spalle....  Avevo  ben  altro  pel  capo....  Le 
figliuole avevano raggiunto la mezza dozzina, e volendo assicurar 
loro sei mariti occorreva darsi le mani attorno. Grazie al cielo, la 
Rosa era entrata perfettamente nelle mie idee e mi ajutava con 
tutta  l'anima....  Dei  fiaschi  erano  inevitabili,  e  guai  a  essere 
esclusivi, guai a impuntarsi su pochi nomi.... Si getta l'amo cento 
volte per pigliare un pesce. Noi avevamo circa venti candidati in 
pectore, tre in media per ogni figliuola, i grandi per le grandi, i 
piccoli per le piccole.... A questi venti, con le debite cautele per 
non dar troppo nell'occhio, si  usavano attenzioni particolari;  di 
quando in quando un invito alla  tavola di  famiglia,  una uscita 
straordinaria,  una  carezza,  un  elogio,  e,  al  caso,  una  parolina 
nell'orecchio dei professori  in limine degli esami. Che se uno di 
loro  cadeva  indisposto,  mia  moglie  gli  teneva  un'oretta  di 
compagnia, gli somministrava di sua mano le medicine, il thè di 
camomilla, le tazze di brodo ristretto, eccetera, eccetera. E nelle 
lezioni  di  ballo  a  cui  partecipavano le  mie  ragazze  quei  venti 
erano i  cavalieri  preferiti,  anche se ballavano meno bene degli 
altri.  Ma  il  meglio  era  nell'autunno,  in  villeggiatura.  Sempre 



conducevamo con noi,  verso  un  supplemento  di  retta  che  ben 
s'intende,  un  certo  numero  di  convittori;  le  famiglie  ce  li 
lasciavano o perchè si rinfrancassero in qualche materia, o perchè 
potessero godersi un po'  [236] d'aria campestre senz'abbandonare 
affatto il  Collegio....  Allora  era  una vita  patriarcale....  un'ora  o 
un'oretta e mezzo di studio sotto di me o sotto un professore che 
ci tiravamo dietro; pel resto erano scarrozzate, e gite sul somaro, 
e giochi  innocenti  diretti  da mia moglie,  che,  per fortuna,  non 
aveva  più  la  malinconia  delle  gravidanze....  Basta,  in  quella 
stagione  le  bimbe  e  i  convittori  si  trattavano  come  fratelli  e 
sorelle. Rischi seri non ce n'erano, coi piccoli per un conto, coi 
grandi  per  un  altro,  chè  già  erano  sempre  in  parecchi  e  si 
sorvegliavano a vicenda....  Però è da scommettere che, se quei 
ragazzi avessero avuto l'età necessaria e fossero stati padroni di 
sè, si sarebbe combinato un pajo di matrimoni ogni autunno. La 
Paolina  sopratutto  faceva  furori.  Una  volta  erano  in  cinque  a 
starle attaccati alle gonnelle. Ma ella aveva sett'anni e il maggiore 
de' suoi spasimanti ne aveva dodici!... Eh, poveri noi se non ci 
fossimo agguerriti contro le illusioni! Era un lavoro di Penelope, 
un continuo fare e disfare. I diciotto o venti candidati rimanevano 
invariati  come cifra  complessiva,  ma  mutavano  continuamente 
nelle  loro  unità.  Oggi  uno  era  richiamato  a  casa  per  motivi 
domestici; domani un secondo non pagava la retta e conveniva 
licenziarlo; un terzo rivelava un pessimo carattere; in un quarto si 
scoprivano i germi d'una malattia ereditaria. Pazienza! Da bravi 
generali, la Rosina ed io colmavamo i vuoti con le nuove reclute. 
Il guajo grosso era questo: che l'educazione del Convitto, anche 
per quelli che seguivano i corsi preparatorî, non durava eterna.... 
[237] Sarebbe stata una faccenda diversa se avessi potuto aprir dei 
corsi  superiori,  dei  corsi  universitari....  chè  già  avrebbero 
imparato da me quello che imparano nei grandi istituti pubblici.... 
Ma in questo benedetto paese, dopo tanti sacrifizî per conquistare 
la  libertà,  non è  mai  lecito  di  far  quello  che  si  vuole.  Così  a 
quindici, sedici, diciassett'anni al più i ragazzi avevano compito i 
loro studi nel mio Collegio. Avevo un bel dire, nel giorno in cui 



essi si accommiatavano, avevo un bel dire: — Questa è sempre la 
vostra casa, dovete rammentarvene, dovete tornarci spesso, chè 
sarete accolti come figliuoli. — Quanti ne tornavano poi, o, pur 
tornandovi, quanti non si fermavano alla prima visita? Quanti di 
quelli ch'eran lontani scrivevano più d'una lettera di cerimonia?... 
Eh,  cari  signori  miei,  chi  non  è  parato  ai  disinganni,  non  si 
consacri all'educazione della gioventù.

Fatta  questa  riflessione profonda,  il  cavalier  Flaminî  offerse 
nuovamente da bere al signor Nestore e alla signora Veronica, e 
poich'essi lo pregarono di dispensarli, votò da solo la boccia di 
vino che, mezza colma ancora, gli stava dinanzi; ciò che rese più 
varia e più colorita, sebbene meno limpida, la sua eloquenza.

In principio prevalse la nota patetica. — Pur troppo molti di 
quelli che avevano avuto le maggiori cure da me e da mia moglie, 
che  avevano  mangiato  i  nostri  migliori  bocconi,  che  avevano 
figurato  in  prima  lista  fra  i  nostri  generi  possibili,  non  si 
degnarono nemmeno,  [238] una volta usciti  di  Collegio, di darci 
segno di vita. Peggio, peggio assai; alcuni dissero roba da chiodi 
dell'Istituto, degl'insegnanti, della Rosina, di me; ci accusarono di 
aver  teso  loro  delle  trappole,  ci  misero  in  canzonatura.... 
Disgraziati!...  Per me chi  sparla  della scuola ove fu allevato è 
tutt'uno con chi percuote il seno che lo nutrì. Latte per latte, qual 
è il più necessario?

Lasciando insoluto il problema, il signor direttore continuò:
— Per fortuna un manipolo di veterani ci restava fedele.... Ne 

tenevamo a  pensione  due  o  tre  che  frequentavano l'Università 
cittadina;  altri,  ch'erano del  paese,  seguitavano a  bazzicarci  in 
casa  la  sera  per  giuocare  al  bigliardo  o  per  fare  un  po'  di 
musica.... Una dozzina in tutti, compreso un paio di professori del 
Collegio,  che,  in  mancanza  di  meglio,  potevano  entrar  in 
candidatura  matrimoniale  anch'essi....  Di  tratto  in  tratto, 
quand'eravamo  a  tu  per  tu  la  Rosina  ed  io,  si  tirava  fuori  il 
registro delle figliuole, perchè c'era un registro scritto dalla prima 
all'ultima riga di pugno di mia moglie. Ella n'era tanto gelosa; e 
guai se sapesse ch'io ne parlo qui!... Ma spero bene che non mi 



tradiranno....  Siamo  fra  amici....  Sì,  c'era  un  registro.  Ognuna 
delle sei ragazze aveva una specie di conto, intestato al suo nome 
in bel carattere rotondo: Luisa, per esempio. Sotto la intestazione, 
nella colonna a sinistra i nomi e i cognomi dei giovinetti che ci 
parevano  poter  convenirle,  con  la  data  dell'iscrizione;  nella 
colonna a destra, allorchè per un motivo qualunque si [239] doveva 
rinunziare a uno dei candidati, si scriveva a fronte del suo nome e 
cognome un'unica parolina:  Annullato.... Dunque con la Rosa si 
tirava  fuori  il  registro,  e  lo  si  sfogliava,  così  per  curiosità, 
ripassando nella memoria quegli  annullati.... Quanti erano!... A 
guardarli mi si stringeva il cuore come se fossi in un cimitero.... 
Anche adesso....

E veramente il cavalier Flaminî aveva gli occhietti lustri, non 
si  sa  se  per  la  commozione  o  pel  vino.  Egli  vi  passò  su  il 
fazzoletto, e riprese:

— La Rosa, più positiva di me, diceva: “O non hai pensato in 
che imbroglio saremmo se dovessimo contentarli tutti?„ Quest'era 
Vangelo; ma che colpa ne ho io se mi son sempre considerato il 
padre de' miei allievi?

Il signor direttore andava divagando; citava nomi, citava date, 
raccontava  aneddoti  che  non  avevano  nulla  a  che  fare  con 
l'argomento; onde la signora Veronica si permise di rimetterlo in 
carreggiata.  —  Capisco;  però  l'essenziale  si  è  che  lei  le  sue 
ragazze le ha accasate tutt'e sei.

— Oh questo sì. — rispose il cavaliere rasserenandosi in viso; 
— e per  merito  della  mia  idea,  per  merito  del  Convitto....  La 
Luisa, la prima, è in Toscana e ha sposato un ex-convittore che ha 
campagne sue e mi manda del vinetto che vorrei aver qui; due ne 
ho a Milano, l'Ernestina e l'Amalia; i mariti sono in commercio; 
quello dell'Ernestina ha un deposito di vermut e altri liquori, in 
via  Monforte  15....  roba  scelta  e  prezzi  di  favore....  un  bravo 
figliuolo, [240] che in Collegio aveva una gran disposizione per la 
chimica.... anzi glielo raccomando se avessero da far provviste. 
La Maria abita a Torino; oh! quella è stata fortunatissima. Mio 
genero Ettore Giorgi è nipote del proprietario della ditta Fratelli 



Giorgi del fu Angelo,  Fabbrica d'olî medicinali, in piazza dello 
Statuto N. 4.... Quando Ettorino era da noi, la sua casa ci forniva 
l'olio di ricino per il Convitto.... un olio che è un nettare.... La 
Bianca è lontana, pur troppo.... laggiù a Napoli, ove il suo sposo 
ha  un  posto  in  una  redazione  di  giornale....  una  testolina 
vulcanica, fin da piccolo; appassionato per la politica.... non mi 
meraviglierei di vederlo col tempo alla Camera dei deputati.... La 
sola ch'è rimasta con me è la Paolina.... Non per lagnarmi, ma con 
tanti  aspiranti  che  ella  aveva  avuto,  speravo  che  trovasse 
meglio....  Basta,  questo mio genero....  del  rimanente un ottimo 
giovine.... non aveva impiego, e l'ho nominato io professore nel 
mio  Collegio;  insegna  la  letteratura  e  la  bicicletta;  conduce  a 
spasso i convittori.... adesso è con loro in una gita sui laghi.... Già 
io  non  ho  maschi:  prevedo  che  lascierò  a  lui  la  direzione 
dell'Istituto.... Una volta le cose avviate, non ci son difficoltà, e 
anche la croce di cavaliere, se il ministro non mi manca di parola, 
mio genero l'avrà più presto che non l'abbia avuta io.... Così va il 
mondo....

— E nipotini ne ha? — chiese il signor Nestore.
Il  signor  direttore  allargò  le  braccia.  —  Crescite  et  

multiplicamini....  Ho  dieci  nipotine....  È  [241] la  viziatura 
materna.... Nella mia famiglia non nascono che femmine.... Per 
fortuna che c'è sempre il Collegio.

— Beato lei! — esclamarono i conjugi Ariani. Ma nella loro 
fisonomia appariva un profondo sconforto. Il metodo del signor 
direttore non aveva applicazione pratica per essi. Nè il Collegio-
convitto Flaminî, nè alcun altro Convitto del mondo poteva ormai 
fabbricare un marito per la loro Tilde.

Anche  sulla  fronte  del  cavaliere  s'era  stesa  una  nube.  Egli 
aveva la vaga coscienza d'aver parlato troppo, e guardava con aria 
di rimprovero la boccia vuota, come se avesse colpa lei d'esser 
stata bevuta.

A un tratto la signora Veronica tese l'orecchio e disse: — Mi 
par di sentire la voce della signora Rosa.



Il signor direttore arrossì, raccolse in fretta gli occhiali e se li 
accomodò sul naso,  sforzandosi di  riassumere l'aspetto grave e 
cattedratico che piaceva a sua moglie.

[242]

COSCIENZE AGITATE

I.

Posto  sul  pendio  d'un'amena  collina  che  monti  più  alti 
difendono  dai  venti  di  settentrione,  ricco  d'acque  sorgive  che 
abbeverano tutto l'anno le belle praterie circostanti,  il  paese di 
Sant'Angelo  dei  Pastori  godeva  sino a  poco tempo addietro  la 
fama invidiabile  d'esser  uno dei  luoghi  d'Italia  ove  le  malattie 
sono  più  rare  ed  è  minore  la  mortalità.  Non  è  quindi  da 
maravigliarsi  che  il  vecchio  albergo  ed  il  nuovo  fossero  ogni 
autunno pieni di forestieri e che vi si fabbricassero ville e chalets 
a cui non mancavano mai gl'inquilini.

Nè Sant'Angelo dei Pastori si vantava soltanto del suo clima, 
della sua posizione,  delle sue acque e della sua salubrità;  esso 
andava  superbo  altresì  del  suo  segretario  municipale,  signor 
Geronimi,  che  sostituiva  il  sindaco  sempre  assente,  del  suo 
parroco  don  Prospero,  affabile,  gioviale,  gran  giuocatore  di 
bocce, e del suo farmacista Saverio Dorini, detto il Mago.

Anzi,  per esser sinceri,  il  signor Dorini  era tenuto anche in 
maggior conto del segretario [243] e del parroco. La sua farmacia 
all'insegna del Leone e della Giraffa alla quale la gente veniva a 
provvedersi di medicinali da quindici, da venti miglia di distanza, 
era considerata una gloria locale. E quella farmacia non poteva 
scindersi  dalla  persona  del  suo  proprietario  e  conduttore,  che 
l'aveva portata a così alta riputazione con la sua opera sagace e 
indefessa.

I  confratelli  invidiosi  schizzavano  veleno  contro  il  signor 
Saverio, mettevano in canzonatura il suo soprabito scuro che gli 



scendeva fino alle  calcagna ed era chiuso fino al  collo,  le sue 
scarpe di panno, il suo berretto di velluto col fiocco di seta, la sua 
faccia  macilenta  e  legnosa  ove  brillavano  due  occhietti  che 
parevano  fatti  col  succhiello;  e,  quasi  ciò  non  bastasse, 
malignavano sulla sua aria di mistero, sulla sua vita solitaria, sul 
suo gatto Masaniello dal pelo nerissimo, dagli occhi lucenti come 
due  monete  d'oro,  gettavano  sospetti  sulla  sincerità  dei  suoi 
prodotti  farmaceutici,  cercavano  nuocergli  presso  i  contadini 
ignoranti  chiamandolo  il  Mago.  E l'epiteto aveva fatto fortuna; 
ma,  volutogli  dare  dai  rivali  con un significato ingiurioso,  era 
rimasto aggiunto al suo nome come un titolo nobiliare per merito 
de' suoi compaesani. Un mago sì, un mago benefico che aveva 
saputo arricchire giovando agli altri, che non si concedeva riposo 
nè  di  giorno  nè  di  notte,  e  che  attendendo  quasi  solo  ai  suoi 
negozi non aveva mai commesso una svista.

Del loro affetto per questa fenice dei farmacisti, gli abitanti di 
Sant'Angelo dei  Pastori  diedero una  prova  solenne  tre  anni  or 
sono,  [244] quand'egli, ridotto in fin di vita da una fiera malattia, 
superò insperatamente la prova. Vi fu allora persino chi propose 
di erigergli addirittura un piccolo ricordo marmoreo, come fece la 
Repubblica  di  Venezia  al  doge  Francesco  Morosini,  adhuc 
viventi. L'idea fu abbandonata per desiderio espresso del modesto 
signor Dorini che ne aveva avuto sentore, ma intanto s'era potuta 
raccogliere in cinque giorni la somma di undici lire e venticinque 
centesimi, erogate subito in opere di pubblica beneficenza.

II.

È però un caso singolare. Appunto da circa tre anni, le cose di 
Sant'Angelo dei Pastori non vanno più come una volta. Il paese, 
sfido io, non ha mutato nè situazione, nè clima, e le sue acque 
continuano  a  scorrere  limpide,  pure,  abbondanti;  il  signor 
Geronimi è sempre il factotum del Comune, gli stessi due medici 
si dividono la clientela, don Prospero regge sempre la parrocchia, 



il  signor  Saverio Dorini,  detto  il  Mago, siede sempre  dietro il 
banco della sua farmacia sulla cui insegna dipinta a nuovo il fiero 
leone dalla lunga criniera e la mite giraffa dal lunghissimo collo 
seguitano  a  guardarsi  in  patetico.  E,  fino  a  ieri,  il  gatto 
Masaniello,  tacito  e  grave,  compiva  le  solite  evoluzioni  fra  i 
boccali e sugli orli delle scansie, o si accosciava sulla soglia in 
atteggiamento di Sfinge.

Ma il signor Geronimi, uomo versato negli [245] studi statistici, 
ha  notato  un  piccolo  aumento  nella  media  della  mortalità  a 
Sant'Angelo dei Pastori, e questo fatto unito ad un altro che cade 
sotto gli occhi di tutti desta le sue ansietà patriottiche. L'altro fatto 
è  questo:  il  farmacista  ed  il  parroco hanno cambiato  umore  e 
abitudini. Sarà discutibile se abbiano cambiato in meglio od in 
peggio; il cambiamento è sicuro. Il signor Dorini, il quale prima 
d'ammalarsi non andava in chiesa che nelle feste solenni, adesso 
mostra uno straordinario fervor religioso e si confessa ogni mese. 
Bisogna  dire  però  che  la  fede  non gli  dia  la  pace  dell'animo, 
perchè è turbato, inquieto, come se un pensiero molesto lo crucci. 
Nè passa più due o tre ore ogni notte chiuso nel suo laboratorio 
con  l'unica  compagnia  del  suo  gatto;  lo  si  vede  invece,  in 
quell'ore, girar solo nell'orto, con la testa china sul petto e le mani 
dietro  la  schiena,  lasciando  che  Masaniello,  privo  delle  usate 
occupazioni, si dedichi sfacciatamente al libertinaggio, corra sui 
tetti,  penetri  nelle  case altrui  e  spaventi  le  oneste  famiglie  col 
miagolio petulante e il luccicar delle gialle pupille. Don Prospero, 
dal canto suo, già così gaio e socievole, sfugge le allegre brigate, 
gioca  di  rado  alle  boccie,  ed  è  sovente  nervoso  e  irascibile, 
sopratutto dopo i suoi colloqui spirituali con l'amico Saverio. E sì 
che  per  un  ministro  del  Signore  non  dovrebb'esser  piccola 
soddisfazione l'aver ricondotto all'ovile una pecorella smarrita.

Povero  don  Prospero!  Non  vorremmo  calunniare  un  degno 
ecclesiastico,  ma abbiamo forti  [246] ragioni  per  credere  ch'egli 
dica spesso in cuor suo: — Benedetto uomo quel Saverio! Dal 
momento  ch'egli  era  giunto  sulla  soglia  del  Paradiso,  che 
ghiribizzo gli è saltato di far frontindietro e di rimanere in questo 



brutto  mondacccio  ove  rischia  di  compromettere  di  nuovo  la 
salute dell'anima sua?

Ah, il giorno della confessione di Saverio Dorini (della prima) 
era stato un dì memorabile pel parroco di Sant'Angelo dei Pastori. 
Con zelo d'apostolo egli era accorso al letto del moribondo, con 
mansuetudine di santo ne aveva ascoltato le rivelazioni inattese, 
con gaudio di sincero credente ne aveva accolto il pentimento e 
gli  aveva concessa l'assoluzione.  Quindi ai  curiosi  che affollati 
intorno alla farmacia tentavano strappargli qualche indiscrezione 
egli s'era contentato di dire: — Fa una gran bella morte.... Una 
morte da vero cristiano.

—  Non  poteva  essere  altrimenti,  —  qualcheduno  aveva 
soggiunto. — Dopo una così bella vita!

Senza rispondere, don Prospero s'era ritirato frettolosamente in 
canonica,  ove alla  serva Cesira  che lo tempestava di  domande 
aveva  ripetuto  l'identica  dichiarazione:  —  Fa  una  gran  bella 
morte.

Ma la sera, tornando dal  Mago, l'aveva trovato in condizioni 
molto migliori;  la  mattina  il  medico  era  venuto  in  persona  ad 
annunziargli,  che,  secondo  lui,  il  signor  Saverio  era  fuori  di 
pericolo.

— Diamine, diamine! — aveva borbottato fra i denti il buon 
prete.ù

[247]

III.

Tutti  i  particolari  di  quella  confessione  erano  stampati  in 
caratteri  indelebili  nella  memoria  di  don Prospero a  cominciar 
dalla fuga precipitosa del gatto Masaniello che, sguisciando dalla 
camera  del  malato  in  un  accesso  di  folle  terrore,  gli  si  era 
impigliato nella tonaca e fra le gambe. C'erano momenti in cui 
egli sarebbe stato in grado di ripetere parola per parola le cose 
dettegli  dal  farmacista,  e  di  aggiungervi  l'esclamazioni  che  la 
sorpresa  gli  aveva  strappato  dal  labbro,  le  interruzioni, 



l'esortazioni  che aveva  fatto.  Gli  bastava chiuder  gli  occhi  per 
rievocare la scena.

Ecco, dopo liberatosi la coscienza di alcuni peccatucci minori, 
il signor Saverio si alzava faticosamente sul gomito, e tirando un 
sospirone principiava: — Ella sa, caro don Prospero, di quanta 
stima io godessi come farmacista....

A cui egli, il sacerdote: — Stima meritatissima, figliuolo. Ma 
non conviene esaltarsi.

— Eh  si  tratta  di  ben  altro  che  di  esaltarsi....  Se  su  cento 
medicinali esistenti nel mio laboratorio ce n'eran dieci di genuini 
è  già  molto....  L'olio  di  ricino,  la  cassia  in  canna,  la  polpa  di 
tamarindo, non dico.... Ma il resto! Pillole, acque minerali....

Qui a don Prospero era scappata una frase  [248] di cui egli si 
pentiva  amaramente,  come  di  quella  che  tradiva  una 
preoccupazione affatto personale: — Anche le acque minerali!

Don Prospero faceva ogni  estate la cura delle acque di  San 
Pellegrino.

— Le acque  minerali  sopratutto,  — continuava  l'infermo.... 
Però in modo da non recar danno alla salute....

— Meno male.... Avanti, avanti, figliuolo.
— Ah, da questo lato non ho rimorsi.... Delle disgrazie non ne 

son successe per causa mia.... Forse col mio sistema se ne sono 
evitate.... Si ricorda, don Prospero, quel giovine tedesco che anni 
sono, mentr'io ero fuori di paese, era riuscito a procurarsi dal mio 
garzone una fortissima dose di laudano ch'egli ingoiò tutta d'un 
colpo credendo di morire? Invece egli se la cavò con una dormita 
di ventiquattr'ore.... Mi son sempre servito di sostanze innocue.... 
Per  i  medicamenti  liquidi,  dell'acqua  del  mio  pozzo,  ch'è  la 
migliore del paese.... Avevo un buon assortimento di bottiglie, di 
etichette, di tappi e facevo da me tutto il lavoro.... Per esempio da 
una bottiglia d'acqua di Vichy ne venivano tre.... Per le polveri, 
per le pillole, c'era la farina finissima, la gomma arabica....

A questo punto il signor Saverio s'era sentito mancar le forze e 
aveva lasciato ricader la testa sul capezzale.



— Basta,  figliuolo,  basta,  — aveva  detto  don Prospero.  — 
Non  vi  affaticate,  non  vi  agitate....  Senza  dubbio  il  peccato  è 
grande.  Avete ingannato la buona fede del  pubblico....  vi  siete 
arricchito illecitamente.

[249]
— Ho fatto molte carità, — sussurrò il farmacista con un filo 

di voce.
— Non sono carità buone quelle che si fanno coi danari carpiti 

agli altri.... A ogni modo, voi riconoscete il vostro torto?.
Il malato accennò di sì col capo.
— La misericordia di Dio è infinita e non manca mai a chi si 

pente con sincerità ed effusione di cuore. Vi pentite, figliuolo?
— Sì, sì.
Docile,  ubbidiente,  il  signor  Saverio,  col  poco fiato che gli 

rimaneva, compì il suo atto di contrizione, ripetè con fervore le 
preghiere recitate dal sacerdote, promise, se il cielo gli accordava 
ancora qualche anno di vita (non lo sperava, ma al Signore nulla è 
impossibile)  promise  di  condurre  d'allora  innanzi  la  farmacia 
secondo  le  norme  della  più  rigorosa  onestà,  di  frequentare  le 
funzioni di chiesa, di osservare il magro e i digiuni, di ristaurare a 
sue spese il campanile e di andare nel settembre in pellegrinaggio 
alla  Madonna  di  Monte  Balestro.  Tutte  cose  che  spiegavano 
l'affermazione  enfatica  di  don Prospero:  — Fa  una  gran  bella 
morte.

IV.

Appena guarito, il signor Saverio Dorini portò al parroco un 
acconto  della  somma  necessaria  pei  lavori  del  campanile,  vi 
aggiunse  un'offerta  per  i  poveri,  e  s'intrattenne  lungamente  di 
soggetti religiosi, mostrando tutto lo zelo d'un neofita.

[250]
— Bravo,  bravo,  figliuolo,  — diceva  don  Prospero.  — Mi 

avete dato una delle maggiori consolazioni della mia vita.... Ma 
intendiamoci,  veh....  Voi  dovete  mantenere  il  vostro  impegno 



circa alla farmacia.... Non più sotterfugi, non più falsificazioni.... 
Prodotti genuini, e nient'altro.

—  Si  figuri,  don  Prospero....  E  poi  non  verrò  da  lei  ogni 
mese?.... Non le racconterò tutto.... in confessione?

—  Anche  fuori  di  confessione....  quando  volete....  nel  mio 
orto, a tu per tu, con un buon bicchiere di vino davanti.

— No, no, son temi delicati.... E mi raccomando, per carità.... 
Di quello che ha saputo....

— Mi meraviglio! — interruppe don Prospero, scandalizzato 
del dubbio ingiurioso.

Pei primi tempi le cose andarono a gonfie vele, e il farmacista 
ebbe  persino  l'eroismo  di  distruggere  con  le  sue  mani  alcuni 
vecchi  medicinali  adulterati  per  non  cedere  alla  tentazione  di 
rimetterli in vendita.

— È proprio un sant'uomo, — pensò don Prospero il giorno in 
cui ricevette questa confidenza sbalorditiva.

Era  anche  l'opinione  delle  donnicciuole  del  paese,  le  quali, 
quando videro il Mago accompagnarsi a loro per andare a piedi, 
secondo  il  voto  ch'egli  aveva  fatto,  in  pellegrinaggio  alla 
Madonna di Monte Balestro, ruppero in esclamazioni ammirative 
e vollero una per una baciargli il lembo del vestito.

Naturalmente, fra gli spiriti forti, vi furono scrollatine di spalle 
e allusioni sarcastiche. E [251] ch'erano ostentazioni bell'e buone, e 
che i farmacisti  devono attendere al  loro mestiere e non fare i 
collitorti,  e  che  certo  il  signor  Saverio  aveva  dei  gran  peccati 
sull'anima se provava il bisogno di bazzicare tanto in chiesa.

E c'erano gl'indiscreti  che  tastavano il  parroco.  — Ah,  don 
Prospero, chi sa che orrori avrà sentito da quel signor Saverio! Se 
potesse parlare!

— Zitti là, scomunicati! Quel Saverio è un sant'uomo.
Don Prospero diceva così, forse convinto, forse no.
E presto il sant'uomo cominciò a dargli non poche tribolazioni.
Veniva al  confessionale, s'accusava di  parziali ricadute negli 

antichi  errori.  Rispettava  i  medicamenti  solidi;  gli  accadeva 
talvolta, per distrazione, di allungare i liquidi.



— In nome di Dio benedetto! — esclamava il sacerdote. — 
Non torniamo da capo.

— Che vuole? Con tutte quelle bottiglie, quelle etichette, quei 
tappi che mi son rimasti in magazzino, con quel pozzo eccellente 
che ho sotto le mani, è uno scongiuro....

— E voi distruggete le vostre bottiglie, le vostre etichette, i 
vostri tappi.... Avete pur fatto qualcosa di simile in passato.

— Delle scatole di pillole, delle cartoline di polveri son presto 
distrutte.... Ma quella roba voluminosa....

— Vendetela quella roba.... o regalatela.
— Oh sì.... Sarebbe il modo di svegliare i sospetti.
[252]
— Chiudete il pozzo allora.
— E per gli usi domestici?
— C'è tanta acqua in paese.
— No, don Prospero, le giuro che d'ora in poi starò in guardia. 

M'imponga che penitenza crede, ma mi assolva per oggi.... Vedrà, 
vedrà.

Don Prospero si lasciava commovere, imponeva la penitenza e 
rimandava assolto il peccatore.

Una  volta  però  egli  fu  irremovibile.  Il  Mago aveva  avuto 
l'impudenza di  proporgli  una  specie  di  compromesso.  Avrebbe 
limitate  le  sue  manipolazioni  a  certe  acque,  astenendosi 
scrupolosamente dal  toccar le  altre....  quelle di  San Pellegrino, 
per esempio.

L'onesto sacerdote scattò. — Ma questo è un ricatto. E avete il 
coraggio di tenermi un discorso di questa specie, in confessione? 
Profanatore! Via, via subito.

E poichè il signor Saverio s'indugiava, biascicava delle scuse, 
don Prospero lo piantò in asso.

La  lezione  servì,  e  successe  un  periodo nel  quale  il  nostro 
farmacista non sgarrò d'un punto.

— Nessuna  miscela,  nessuna  sofisticazione?  — chiedeva  il 
parroco.

— Nessuna.
— Proprio?



— Che il Signore mi punisca qui all'istante se dico una bugia.
— Bravo, amico mio. Perseverate.
Ma una mattina, dopo che nella settimana [253] c'erano stati due 

funerali  in  paese,  Dorini  si  presentò  turbatissimo  al  suo 
confessore.  —  Caro  don  Prospero,  io  ho  una  gran  paura  che 
volendo far il bene noi facciamo il male.

— Cosa c'è? Che fisime son queste? Spiegatevi.
— Ha visto di quei poveri Giorgetti e Silanda?
— Son morti,  pur troppo....  Me ne dispiace perch'erano due 

buoni diavoli, due padri di famiglia.... Meno male che avevano 
qualche  po'  di  terra  e  i  figliuoli  non  restan  nella  miseria.... 
Insomma, pulvis sumus.

— Ebbene, avevano l'identica malattia e son stati curati con 
gl'identici rimedi, arsenico e noce vomica, che quattr'anni fa si 
son somministrati al gastaldo del conte Ferro e a Gigi Bonai, il 
maniscalco, i quali son guariti tutti e due e adesso stanno meglio 
di noi.

— Oh bella, si sa, con la stessa malattia, con la stessa cura chi 
guarisce e chi no.

— Sissignore;  però,  quattr'anni  fa,  quei  veleni,  perchè sono 
veleni,  uscivano  in  ben  altra  forma  dalla  mia  farmacia.  Un 
bambino  avrebbe  potuto  prenderne  qualunque  dose 
senz'accorgersene. Ora sono genuini, e ammazzano.

—  Ammazzano,  ammazzano?  I  medici  sapranno  il  loro 
mestiere.

— Sarà: per me son convinto che s'io non cambiavo sistema 
quei due disgraziati campavano.

— Che vorreste concludere?
— Niente.  Lei  fa  il  suo  dovere  a  ordinarmi  quello  che  mi 

ordina, io faccio il mio a ubbidirle.  [254] Ma roviniamo il paese. 
Anche  iersera,  in  farmacia,  il  segretario  Geronimi  e  il  dottor 
Cianchi  dicevano  che  la  salute  pubblica  è  peggiorata,  che  i 
forestieri cominciano ad essere in sospetto e che da due autunni si 
notano delle diserzioni.



V.

Don Prospero rimase con questa spina nel cuore. Gli pareva 
assurdo, gli pareva immorale il pensare che la maggior lealtà d'un 
farmacista dovesse aver per effetto un peggioramento nella salute 
pubblica; tuttavia, se in qualche punto Dorini avesse ragione, se 
l'abuso dei rimedi fosse fatale e se il render innocui questi rimedi 
fosse un correttivo della mala tendenza dei  medici  a esagerare 
nelle  ricette?  Un  gran  problema.  A  ogni  modo,  poteva  egli 
permettere,  tollerare  le  frodi?  Al  penitente  che  si  accusava 
d'ingannare la propria clientela poteva egli dire — Continuate? — 
Poteva cader nell'agguato che forse Dorini gli tendeva, e, con le 
sue compiacenze, legittimar dei guadagni illeciti?

E  il  guaio  si  era  che  quel  furbo  del  Mago non  si  lasciava 
sfuggir  una  sillaba  sull'argomento  fuori  di  confessione,  e 
imponeva quindi a don Prospero il più scrupoloso segreto, sotto 
pena di sacrilegio.

Si  tirava  avanti  così.  Con  l'usata  regolarità  Saverio  Dorini 
veniva  a  fare  il  suo  atto  di  contrizione  ed  era  rimandato  ora 
assolto ora no, perchè se il farmacista aveva abbandonato le [255] 

falsificazioni su larga scala,  ricascava ogni  tanto nelle piccole. 
Comunque sia, egli accettava con mansuetudine le penitenze che 
gli erano inflitte, ma di tratto in tratto tornava volentieri sulla sua 
teoria di medicinali  semplificati, e citava casi, anche recenti, di 
malati  gravi  ch'eran guariti  prendendo poco più che dell'acqua 
fresca  o  della  farina  schietta  mentre  credevano  di  prendere  o 
l'antipirina,  o  il  calomelano,  o  l'aconito,  o  qualche  pasticcio 
simile.

Un giorno don Prospero commise un'insigne debolezza.
—  Sentite  un  po',  caro  Saverio.  Con  quelle  che  chiamate 

semplificazioni voi otterrete una gran riduzione sul costo....
— Oh Dio, non dico di no.
— E vendete ai prezzi degli altri?
— È necessario, per non rovinare il mestiere.



— Ecco, se tutto quello che risparmiate, fino all'ultimo soldo, 
lo deste ai poveri, chi sa ch'io non fossi più corrivo?

Ma  Dorini  protestò.  Del  danaro  in  carità  ne  spendeva  già 
molto; non poteva esporsi al rischio di passare per dissipatore e di 
perdere il credito di cui ogni industriale ha bisogno.

Il rifiuto del farmacista fu una fortuna per don Prospero che 
s'era accorto immediatamente di  aver messo il  piede in fallo e 
sarebbe stato in un bell'impiccio se il Mago avesse accondisceso a 
stringere  il  contratto.  Anzi,  riflettendoci,  egli  temette  d'esser 
caduto in peccato mortale pel solo fatto della proposta.

E  a  pranzo  non toccò quasi  cibo,  tanto  aveva  la  coscienza 
angustiata.

[256]
La serva Cesira, che da un pezzo lo vedeva così diverso da 

quello d'un tempo, uscì allora in queste gravi parole:
— Lo so io che cosa c'è di guasto in paese.
— Eh? — fece il parroco.
—  C'è  il  diavolo,  —  affermò  la  donna  con  serietà 

imperturbabile.
Don Prospero trasalì.  Era figlio di contadini, e nonostante il 

suo  naturale  buon  senso  non  era  mai  riuscito  a  liberarsi 
interamente dai pregiudizi ereditari.

Pur volle fare il disinvolto. — Sciocchezze!
— C'è il diavolo, — ripetè la serva. — E son parecchi anni che 

c'è.
— Finiamola! — disse don Prospero nella vaga apprensione di 

sentir  accusar  il  suo penitente  Dorini.  E soggiunse ironico:  — 
Son parecchi anni che c'è, e aspettate adesso ad avvisarmene?

Con l'ostinazione delle sue pari, la femmina riprese: — Finchè 
il Mago se lo teneva con sè la notte, fin che lavoravano insieme, 
non dava disturbo a nessuno, e forse la farmacia andava meglio. 
Ora il Mago è rientrato in grazia di Dio e quello si sbizzarrisce a 
spese dei cristiani.

Il parroco era in preda a un indistinto malessere.  Quello? chi 
era quello? Chi era il misterioso collaboratore di Dorini?

— Alle corte, spiegatevi. Chi è questo signor diavolo?



— Come non se lo immagina? È il gatto Masaniello che anche 
questa notte è venuto nel nostro orto a rubare una gallina.

Don  Prospero  avrebbe  voluto  ridere,  ma  non  [257] poteva. 
Senza dubbio erano minchionerie; nondimeno egli si ricordava di 
certe storie udite nell'infanzia, secondo le quali il  demonio non 
isdegnava di  vestir  la forma di  qualche animale domestico per 
sorprendere la buona fede delle famiglie.

— Provi a esorcizzarlo, — suggerì la Cesira.
— Un gatto?
La serva si meravigliò dell'obbiezione. Nel suo villaggio, da 

bimba, ell'aveva visto esorcizzare una capra.
—  Basta,  —  disse  don  Prospero,  alzandosi  in  piedi.  — 

Tronchiamo  questo  discorso.  —  La  Cesira  uscì  proferendo 
minaccie incomprensibili.

Dopo una notte insonne, don Prospero prese una risoluzione 
energica  e  partì  all'alba  pel  capoluogo  ove  chiese  ed  ottenne 
un'udienza dal vescovo della diocesi. Allorchè, ventiquattr'ore più 
tardi, egli rientrava in canonica meditando su gli aurei consigli 
del  venerabile  prelato,  gli  si  affacciò  sulla  soglia  la  Cesira, 
nell'atteggiamento  di  Giuditta  reduce  dal  campo  nemico. 
Anch'ella  aveva ucciso il  suo Oloferne,  e  ne teneva la  spoglia 
esanime, sospesa.... per la coda.

— Masaniello! — esclamò il parroco.
— Gli ho teso un laccio e l'ho strozzato, — disse la donna con 

magniloquente brevità.
Indi,  gettando  la  fredda  salma  lungi  da  sè,  fornì  ulteriori 

schiarimenti. — Voleva mordermi, ma io con un segno di croce e 
una  tiratina  di  spago  l'ho  ridotto  all'impotenza....  E  son  più 
convinta che mai ch'era il diavolo.... Vedrà, vedrà se adesso tutto 
quanto non si rimette a posto.

[258]
La Cesira era così  sfolgorante d'orgoglio per l'azione eroica 

compiuta (aveva strozzato il diavolo, nientemeno!), si mostrava 
così sicura dei risultati finali della sua magnanima impresa che 
don  Prospero  rimase  senza  parola.  Non  osò  nè  lodarla  nè 
rimproverarla;  le  invidiò  la  sua  fede;  si  sforzò  di  credere  che 



l'eccidio  del  gatto  Masaniello,  bestia  scontrosa  e  antipatica, 
potesse,  secondo  la  frase  della  serva,  rimetter  tutto  quanto  a 
posto. Monsignor vescovo, forbito oratore, gli aveva ben detto, 
pur dianzi, che le vie della Provvidenza sono imperscrutabili.

Ma la Cesira, che non comprendeva il riserbo del suo padrone, 
raccolse  da  terra  la  sua  vittima  e  si  ritirò  sdegnosamente  in 
cucina, borbottando: — Oh, gli uomini!

[259]

NELLE VACANZE DI SUA ECCELLENZA

Sua  Eccellenza  l'onorevole  Tito  Cervara,  sfuggendo  per 
miracolo  alla  vigilanza  dei  subalterni  ossequiosi,  degli  amici 
zelanti,  dei  sollecitatori  molesti,  s'era  fatto  condurre  in  vettura 
chiusa di piazza al principio del viale d'ippocastani, fuori d'una 
delle porte della cittadina universitaria ove trent'anni addietro egli 
aveva compito i suoi studi e ove adesso era andato a passare i due 
ultimi giorni delle sue vacanze ministeriali. Vacanze così per dire, 
giacchè in meno di tre settimane Sua Eccellenza aveva dovuto 
pronunziare un paio di discorsi politici, assistere a sette banchetti 
e  rispondere  ad  altrettanti  brindisi,  accordare  ventiquattro 
colloqui,  intervenire  a  sei  cerimonie  inaugurali,  accettare  dieci 
presidenze onorarie, promettere duecentocinquanta chilometri di 
ferrovia,  trenta  croci  di  cavaliere,  nove  ufficialati  e  cinque 
commende.  Forse  il  pensiero  di  questi  impegni  assunti  troppo 
leggermente  gli  toglieva  di  gustare,  com'egli  aveva  sperato,  la 
passeggiata solitaria lungo il bel viale pieno per lui di tanti ricordi 
della giovinezza.

[260]
Quante  volte,  nelle  limpide  mattine  d'estate,  all'avvicinarsi 

degli  esami,  egli  era  venuto  qui  insieme  con  uno  o  due 
condiscepoli a ripassare i suoi quaderni; quante volte c'era tornato 
al crepuscolo in compagnia degli amici ilari e rumorosi, cantando 
gaie  canzoni,  recitando  poesie,  disturbando  colle  grida  e  col 



chiasso i pacifici borghesi usciti a prendere il fresco a piedi o in 
carrozza! E anche nella quiete  silenziosa delle  sere senza luna 
egli aveva sovente percorso quel viale a fianco di qualche facile 
bellezza  che  nè  chiedeva  nè  offriva  perennità  d'affetto,  ma  in 
quello sbocciar della vita lo attirava col fascino e con le insidie 
dell'eterno femminino.

Erano passati trent'anni da allora; gl'ippocastani erano sempre 
gli stessi; trent'autunni li  avevano sfrondati,  trenta primavere li 
avevano rivestiti  di  nuove foglie senza scemar vigore alla loro 
robusta  vecchiezza;  ma  quelli  che  trent'anni  addietro  s'eran 
riposati alla loro ombra, avevano inciso le proprie iniziali sul loro 
tronco, avevano raccolto il frutto selvatico caduto dai loro rami, 
dov'erano adesso?..  L'antico studente diventato ministro poteva 
ben ripetere col personaggio della Sonnambula

Cari luoghi, io vi trovai,
Ma quei dì non trovo più.
Due carri di fieno tirati da buoi procedevano lentamente verso 

la città; in senso opposto venivano una timonella e due biciclette, 
una  delle  quali,  non  avendo  altra  strada  libera,  invase  il  [261] 

sentiero dei  pedoni  e rasentò le gambe di  Sua Eccellenza,  che 
piegò  istintivamente  a  sinistra,  verso  una  panca  di  pietra  ove 
stava seduto un uomo di età matura con un giornale  in  mano. 
L'uomo, d'aspetto civile, indossava un vestito di lana color pepe e 
sale, aveva un cappello a cencio sotto cui spuntavano i riccioli 
d'una  chioma  brizzolata,  e  teneva  stretto  fra  le  ginocchia  un 
ombrellone blù, da parroco di campagna. Al movimento fatto da 
Cervara per scansarsi dalla bicicletta, egli alzò gli occhi, si turbò, 
e,  come  seccato  dell'incontro,  tornò  a  sprofondarsi  nel  suo 
giornale.

Ma  anche  gli  occhi  del  Ministro  s'eran  fissati  sul  lettore 
solitario,  ne  avevano  in  un  lampo  scrutato  la  fisonomia  e 
correndo a ritroso del tempo avevano rievocato l'immagine d'un 
giovine di ventidue o ventitrè anni, bello della persona, mediocre 
d'ingegno, gentile d'animo, ardito, entusiasta, un misto di poeta e 
di sognatore.



E dalla bocca, quasi inconsapevole, di Sua Eccellenza uscì un 
nome: — Varesio!

Ecco, quantunque gl'intrighi della politica, la caccia agli onori, 
l'abitudine del potere non avessero interamente guastato il cuore a 
Tito Cervara, è da scommettere che, in condizioni ordinarie, egli, 
pure imbattendosi in Varesio, non avrebbe fatto un passo verso il 
vecchio camerata, il quale mostrava in modo manifesto di voler 
schivarlo. Sarebbe accaduto a lui quello che, pur troppo, accade 
in generale a noi tutti, allorchè queste larve d'un passato remoto 
sorgono d'improvviso  in  mezzo alla  nostra  vita  [262] febbrile  e 
spesso affaccendata in minuzie. Pensando alla seduta ove siamo 
attesi, al caffè che siamo avvezzi a sorseggiare, alla visita che ci 
siamo impegnati a fare in quell'ora, noi siamo lieti se ci riesce di 
sgattaiolar via inavvertiti, o di cavarcela con un cenno del capo o 
un buon dì frettoloso.

Ma Sua Eccellenza era in speciali disposizioni d'animo; il suo 
camerata gli appariva in un momento nel quale tutto l'esser suo 
era attirato da una forza irresistibile verso la giovinezza, verso gli 
anni di bagordi e di studi, e nella sua bella voce baritonale c'era 
un calore comunicativo quand'egli si fermò sui due piedi e ripetè 
il nome pronunziato pur dianzi: — Varesio!

Poichè ormai non c'era più scampo, costui si levò da sedere, 
rosso, confuso e si portò la mano al cappello.

— Bando  alle  cerimonie,  — disse  Cervara  arrestandogli  il 
braccio. — Mi riconosci?

— Sfido io  a  non conoscere il  signor  Ministro,  — balbettò 
Varesio.

— Per amor del cielo, lascia stare il signore e il Ministro. Qui 
non  sono  che  Cervara,  Tito  Cervara,  il  tuo  condiscepolo 
d'Università.... Via, dammi un bacio.

L'altro, sebben riluttante, cedette; quindi, abbozzato un sorriso, 
esclamò: — Quanti anni!

— È meglio non contarli.
Però Varesio fece un calcolo mentale e soggiunse: — Sicuro, 

dacchè abbiamo preso la laurea insieme ne son corsi trenta.



— Ci siamo visti ancora.
[263]
— Sì, a Milano dopo la guerra.
—  Indossavi  la  camicia  rossa,  avevi  combattuto 

valorosamente,  e  come  t'ho  invidiato  in  quei  giorni,  io  ch'ero 
dovuto rimanere a casa!... Circostanze....

— È sempre un quarto di secolo che non ci si vede, o almeno 
che non ci si parla, — osservò Varesio.

— Giuro ch'io non t'ho visto.
— È naturale; gli uomini illustri non vedono gli uomini oscuri, 

ma questi possono veder quelli.
— Smetti l'ironia. Perchè non mi hai cercato?
— Scusa, — replicò Varesio, — in ogni caso eri tu che dovevi 

cercar me.
Cervara fece un gesto di meraviglia. Non era abituato a sentirsi 

parlare con tanta libertà.
—  S'intende,  —  continuò  l'amico.  —  Tu  fosti  presto  un 

personaggio  d'alto  affare;  cercandoti,  avrei  fatto  credere  che 
volevo implorar grazie e favori.

— Sempre orgoglioso, — notò il Ministro. — Ciò non toglie 
che tu abbia ragione; dovevo cercarti io.... Cosa vuoi? Non è che 
non si ricordi; gli è che noi uomini politici siamo trascinati in una 
baraonda. A ogni modo, ti dò la mia parola d'onore ch'io ignoravo 
che tu fossi stabilito qui....  Da studente avevi la tua cameretta, 
come me, e nelle vacanze andavi in famiglia.

— Sì,  — rispose  Varesio,  — andavo in campagna....  a  una 
trentina  di  chilometri....  Siamo rustica  progenie....  Quando son 
rimasto solo, [264] ho venduto quel po' di terra che avevo e mi son 
fatto cittadino.

— Sei solo?
— Solo.
— Non hai preso moglie?
— Son vedovo.
— Da un pezzo?
— Da quindici anni.
— Oh poveretto!... E figliuoli?



— Ne avevo due, e son morti bambini.
Varesio scosse la testa e disse al Ministro che lo commiserava: 

— Vedi bene, non vivo, sopravvivo.... Basta.... E tu sei sempre 
scapolo?

— Sì, e me ne pento.
— Avresti tempo ancora.
— Ah nemmen per idea.... È troppo tardi.
— Non c'è dubbio, se si trattasse di sposare una giovinetta, — 

principiò Varesio. Ma s'interruppe per guardar in alto; stette pochi 
secondi col braccio teso, col dorso della mano vôlto all'insù, e 
soggiunse: — Piove.... Non hai ombrello?

— Io no.
— Vieni sotto il mio.... Alla barriera troverai un fiacre.
— Ma io ce l'ho il fiacre.... L'ho lasciato appunto laggiù, alla 

barriera.
— Hai un fiacre come un semplice borghese?
— Sì, e grazie al cielo il cocchiere non mi ha conosciuto.
— Allora t'accompagno fin là.
Varesio  aperse  un  ombrellone  grande  così  da  poter  riparare 

un'intera famiglia, e disse con una risata che pareva l'eco di giorni 
lontani:

[265]
— Questo baldacchino non s'immaginava di dover protegger 

dall'acqua un Ministro del Regno d'Italia.
— Ma neppur noi, — riprese Cervara, — ci immaginavamo 

venti  minuti  fa  di  trovarci  qui,  proprio  qui,  ove  si  veniva  la 
mattina  con  le  litografie  del  diritto  romano  e  la  sera  con  le 
crestaie della città.

S'avviarono a braccetto, sotto la pioggia, ravvicinati un istante 
da  quella  visione  del  passato  che  colmava  l'abisso  ond'erano 
divisi i loro destini.

Infervorato  a  discorrere,  il  Ministro  non  si  accorgeva  nè 
dell'avanzarsi  d'una vettura sullo stradone, nè dei segni che gli 
faceva il cocchiere.

Se ne accorse Varesio e ne avvertì il compagno: — Bada, fa 
dei segni a te.



— Chi?
— Quel fiaccheraio.... È il tuo?
— È vero, è il mio. Gli avevo ordinato d'aspettarmi.
Il legno si fermò, e il cocchiere, scendendo da cassetta disse a 

Cervara che, vista la pioggia, aveva creduto opportuno di venirgli 
incontro.

— Avete fatto  bene,  — disse  Sua  Eccellenza.  E rivoltosi  a 
Varesio: — Ora t'offro io l'ospitalità nella mia vettura. Dove vai?

— Non vado. Resto.
— Con questo diluvio?
— Sotto gli alberi si è sempre riparati a bastanza.... E poi è un 

acquazzone che passa.... Quando sarà cessato, andrò a casa.
[266]
— Insomma, t'accompagno io a casa. Dà il tuo indirizzo.... su, 

su.
Ma Varesio si schermiva ancora. — Sto al capo opposto della 

città.
— Ragione di  più, — ribattè il  Ministro. E con amichevole 

violenza forzò Varesio a montare.
Il vetturale fece un gesto per chiedere: Dove? Sua Eccellenza 

accennò a Varesio.
— Domandate al signore.
L'interrogato  si  decise  a  indicare  il  nome  di  una  strada, 

scusandosi che fosse proprio agli antipodi.
— Gran  che!  — esclamò  il  Ministro.  — Non  siamo  nè  a 

Londra, nè a Parigi. — Il cocchiere montò in serpe e sferzò il 
cavallo.

Alla barriera vi fu una sosta. Una guardia daziaria si accostò 
allo sportello. — Niente di da....?

Ma  non  finì  la  parola,  tale  fu  lo  sgomento  che  lo  colse 
trovandosi faccia a faccia con Sua Eccellenza.

Ritto sotto la pioggia, con la mano destra al berrétto in atto di 
saluto militare: — Avanti, avanti, — disse al fiaccheraio. E nello 
stesso tempo gli  slanciava un'occhiata  fulminea.  O non poteva 
avvisarlo, quell'imbecille?

— Addio incognito, — notò, scherzando, Varesio.



Indispettito, il Ministro si rincantucciò nell'angolo del fiacre.
Ma  lì  veniva  a  cercarlo,  attraverso  il  vetro  circolare  del 

finestrino  centrale,  lo  sguardo  inquieto  del  cocchiere  che  non 
aveva ancora capito qual personaggio avesse in carrozza. Era, [267] 

sia detto a sua scusa,  un vecchio misantropo che si  mescolava 
poco ai suoi colleghi, e non frequentava le bettole e non leggeva i 
giornali.

— E ora questo balordo che si  volta ogni momento ci  farà 
ribaltare, — borbottò Cervara.

— Speriamo di no.
— Speriamolo, — ripetè laconicamente il Ministro. E riprese: 

—  Ah,  se  non  dovessi  partir  domani  per  Roma  vorrei  che 
andassimo un giorno insieme in tutti quei posti ove andavamo da 
studenti, al Caffè Narciso, per esempio. C'è sempre?

— Ha cambiato nome. È Caffè Caprera.
— Ecco perchè non mi raccapezzavo. E l'osteria  Al doppio 

litro, fuori di Porta Merlata, c'è?
— C'è.
— Continua ad attirar gli studenti?
— Meno d'una volta, ma ci vanno.
— Ti ricordi delle cene che si facevano in compagnia allegra? 

Ti ricordi che tavolate? Pagherei tanto a sapere come han finito 
quei commensali, maschi e femmine.... Tu li hai presenti tutti?

— Non tutti. Parecchi.
— Racconta, racconta.
— Alcuni son morti. Francini a Bezzecca, nel 66....
— Sì, poveretto.... Che bel giovine era!
— E buono. Anche Degalli e Rispolo e Marcucci....
— Aspetta. Degalli era un piccolo, biondo?...
— Appunto.
— Aveva il padre magistrato?
— Sì.... Era entrato nella magistratura anche  [268] lui, e morì 

pretore in Sardegna.... Roba vecchia ormai!
— E gli altri due che hai nominato? Rispolo e Marcucci, mi 

pare.... È curioso, non riesco a farmeli venire in mente.



—  Come?  Nemmeno  Rispolo,  il  nostro  baritono,  che  ci 
assordava con quel suo: Sì vendetta, tremenda vendetta?

— Ah, quello era?... Quello con due grandi baffi che molti di 
noi  gl'invidiavano?  L'immagine  della  salute  e  della  forza?... 
Morto?

— Dopo  aver  fatto  cento  mestieri:  il  cantante,  l'impiegato, 
l'agente teatrale, il faccendiere.... Anzi, in seguito ad affari un po' 
loschi, era dovuto emigrare agli Stati Uniti, ove lasciò la pelle in 
uno scontro ferroviario, tre o quattr'anni or sono.

— Che fine tragica!... E Marcucci, chi era Marcucci?
—  Un  romantico  magro,  allampanato,  che  quando  aveva 

bevuto un bicchiere di troppo piangeva a calde lacrime, e parlava 
in francese, e voleva abbracciar tutti.... Non diventava una fiera 
che se gli toccavano la sua Luisa.... A proposito, la Luisa era una 
delle ragazze che qualche volta venivano a cena con noi.... Era 
molto bellina; alta, snella, coi riccioli bruni.... Lavorava di guanti, 
pel negozio Gragno, sotto i portici.

— Sì, sì.... Ne ho una reminiscenza confusa....
— Ebbene; Marcucci, non riuscendo a liberarsene, la sposò.... 

Poi  si  son  divisi,  si  son  riuniti,  si  son  tornati  a  dividere,  e 
finalmente son morti a due mesi d'intervallo.

[269]
— Dio, che cimitero! — interruppe Cervara. — Passiamo ai 

vivi.
— Oh, — ripigliò Varesio, — non credere che ci sia molto da 

dire.... Intanto, da te in fuori, nessuno è salito in auge.
— Per carità, tira via.... Son di quei gusti che si pagano salati.
Varesio continuò. — Staglieno e Vischi fanno gli avvocati a 

Milano, Ludovisio è sostituto procuratore generale in Romagna.
— Passerà presto in cassazione, — notò il Ministro. — Credo 

che il decreto sia già sottoposto alla firma di Sua Maestà.
— Ecco che sul conto di questo sei più informato di me, — 

osservò l'amico. — E Fedrighi che tempesta mezzo mondo con 
domande di sussidi, è impossibile che non t'abbia mai preso di 
mira.



— Figurati. Ricevevo una sua lettera ogni quindici giorni. A 
Roma  un  anno  fa  ho  dovuto  metterlo  alla  porta.  Egli  se  ne 
vendicò con un libello inserito in una gazzettaccia di provincia.... 
Quel Fedrighi chi avrebbe creduto che fosse disceso così basso?... 
Se c'era uno a cui fosse lecito pronosticare un avvenire brillante, 
era lui.... Aveva una facoltà d'assimilazione maravigliosa.

— Sono i suoi vizi che l'hanno ridotto a quel punto.
Varesio  menzionò  altri  condiscepoli  che  a  lui  pure  erano 

sfuggiti di vista e dei quali ignorava che cosa facessero e dove 
fossero. Ma dietro a questi  s'agitava,  assai  più numerosa,  nella 
memoria  sua  e  in  quella  di  Cervara,  una  turba  [270] anonima; 
fantasmi vaporosi che per un istante accennavano a emerger nella 
luce,  a  pigliar  forma  e  colore,  e  che  ripiombavano  poi  nelle 
tenebre.

— Ah! — pensava il  Ministro. — È pur triste la vita! Si è 
passata  insieme  la  giovinezza  ricca  di  entusiasmi  e  di  fede, 
affratellati  nella  più  dolce  e  gaja  intimità,  seduti  sullo  stesso 
banco alla scuola, alla stessa tavola alla trattoria; si è partecipato 
alle stesse solennità, battendo le palme nel medesimo applauso, 
alzando  le  voci  nel  medesimo  grido;  ed  ecco  che,  appena  il 
portone  universitario  si  è  chiuso l'ultima volta  dietro di  noi,  è 
come se un turbine  c'investa  e  disperda.  Pochi  anni  bastano a 
renderci o nemici, o estranei, o, peggio ancora, ignoti gli uni agli 
altri; ignoti così che il labbro non riesce nemmeno a formare il 
nome di molti fra i camerati d'un tempo.... E che cosa si sa anche 
di quelli di cui pur si trovan le traccie?

A questo punto Sua Eccellenza dovette riconoscere ch'egli ne 
sapeva  pochissimo  di  Varesio,  il  quale,  tranne  che  del  suo 
matrimonio e della sua vedovanza, non aveva finora detto nulla 
dei fatti suoi.

E rivolgendoglisi con sollecitudine non ostentata,
— Lasciamo in pace gli altri — disse. — Narrami di te.... Ho 

sentito le tue disgrazie domestiche, ma pel rimanente come va? 
Di che ti occupi? Eserciti l'avvocatura?



— Sono inscritto nell'album, ma non esercito. Tutt'al più dò 
dei  consulti  gratis  ai  poveri  [271] diavoli  che  non  sarebbero  in 
grado di pagar la specifica.

— Sei ricco dunque.... o almeno agiato?
— Ho una piccola rendita sufficiente ai miei bisogni.... O che 

c'è?
La carrozza  s'era  fermata  per  un intoppo.  Varesio  sporse la 

testa fuori del finestrino, e Cervara, istintivamente, fece lo stesso 
dalla sua parte.

Due o tre giovinotti che uscivano da una bottega di liquorista 
esclamarono: — Oh, il Ministro!

Cervara si tirò indietro rapidamente, ma già l'esclamazione era 
stata  intesa,  e  molti  curiosi  s'avvicinavano  alla  vettura  e 
s'alzavano in punta di piedi per veder dentro. Non pioveva quasi 
più; un raggio di sole uscente dai nuvoli metteva una nota allegra 
sugli ombrelli lucidi e sulle pozze d'acqua della strada.

— Il  Ministro in compagnia dell'avvocato Varesio! — disse 
qualcheduno con accento di meraviglia.

Altri  si  toccarono  rispettosamente  il  cappello.  Un  ministro! 
Non si sa mai.

Sua Eccellenza era sulle spine. — Non si potrebbe prendere 
una via traversa?

— Credo che qui sia difficile voltarsi  — rispose Varesio. E 
urlò al fiaccheraio: — Si va o non si va?

— Or ora — disse questi più confuso che mai dopo che aveva 
saputo di  portare un'Eccellenza.  — Appena quel baroccio là si 
sarà  avanzato  di  pochi  metri  passeremo  anche  noi....  Ecco.... 
finalmente....

Menò  una  buona  frustata  al  cavallo  e  sguisciò  [272] tra  il 
baroccio e il marciapiede. Indi, con un coraggio che gli cresceva 
di mano in mano che andava allontanandosi, diede dei somari e 
dei  tangheri  ai  barocciai  che  non  s'erano  affrettati  a  lasciargli 
posto.

Varesio  intanto  seguiva  il  suo  pensiero.  — Vorrei  sentire  i 
commenti che fanno quei bellimbusti per averci visti insieme.



— Non lo si sa in paese ch'eravamo condiscepoli?
— Lo saprà forse uno su cento.
Senza voler confessarlo a sè stesso, il Ministro cominciava a 

trovarsi  a disagio. Temeva di aver mancato della circospezione 
necessaria a un uomo politico, insistendo per far montare Varesio 
nella sua vettura. In fin dei conti,  chi  era adesso Varesio? Che 
gente frequentava? Che posizione aveva?

E cedendo alla sua curiosità inquieta, Cervara ripigliò:
— Sicchè, dopo aver preso parte alla guerra d'indipendenza, 

non hai più voluto ingerirti nella vita pubblica?
Varesio atteggiò il labbro a un sorrisetto enigmatico.
—  Cioè....  cioè....  Sono  stato  persino  candidato  alla 

deputazione.
— Davvero?... Quando?
—  Oh....  in  illo  tempore....  Ero....  sono  anche  adesso  del 

resto....  Presidente  della  Società  dei  Reduci,  dell'Associazione 
democratica  Giuseppe  Garibaldi, della  Dante  Alighieri, del 
Circolo  Istria  e  Trentino (che  fu  poi  sciolto  dal  Governo)  e 
nell'elezioni  del  1874  gli  avanzati  mi  contrapposero  [273] al 
deputato governativo uscente.... Fu un bel fiasco.

— Non hai più ritentato la prova?
— No; alle elezioni successive anche il nostro partito si divise 

in  due; la  maggioranza appoggiò un candidato che non era  nè 
carne nè pesce e che riuscì....

—  Sei  radicale,  tu,  sei  intransigente  —  notò  Cervara  con 
un'ilarità forzata.

— Radicale? Intransigente?... Ho le mie idee, sbagliate forse.... 
le idee che avevo da giovine.... che avevamo tutti  allora.... Ah, 
l'Italia che sognavamo era molto più bella di quella che ci avete 
data.

Il Ministro allargò le braccia. — I sogni, caro mio, son sempre 
più belli della realtà.... Guai a esigere troppo!

— Guai anche a contentarsi di troppo poco! — ribattè pronto 
Varesio. — Ma se ci  mettessimo a discutere non la finiremmo 



più.... Già, secondo i vari Prefetti nella nostra Provincia, io sono 
una testa esaltata.

— Sei in attrito coi Prefetti? — chiese Cervara. E si agitava 
sul sedile come persona che ha fatto una cattiva digestione.

— Son loro  che  s'adombrano peggio  dei  cavalli  — rispose 
Varesio. — Questo qui meno male, ma i suoi predecessori!... Ce 
n'era  uno  che  mi  mandava  a  chiamare  ogni  momento  per 
avvertirmi  ch'ero  io  responsabile  dell'ordine  pubblico.... 
Stupido!... Nel 1875, quando l'Imperatore d'Austria fu a Venezia, 
io ebbi il divieto d'andarvi.... Ero guardato a vista.... Una specie 
di domicilio coatto.... Che miserie!

[274]
Parve a Sua Eccellenza che i doveri dell'ufficio gl'imponessero 

di prender le difese dei funzionari malmenati così.
—  Eh,  non  lo  nego,  i  Prefetti  peccano  qualche  volta  per 

eccesso  di  zelo....  Ma  bisogna  mettersi  nei  loro  panni....  Se 
succedono inconvenienti, son loro i capri espiatorii.... Con questo 
però sei in buoni termini, mi dicevi....

— Non sono in termini nè buoni nè cattivi.... dicevo soltanto 
ch'è  meno  noioso....  In  fondo,  credo  che  abbia  sul  conto  mio 
l'opinione che avevano gli altri.... Interrogalo....

Cervara  fece  una  spallucciata.  Importava  molto  interrogarlo 
ormai!

Come se gli leggesse nell'anima, Varesio soggiunse:
— Guarda che disgrazie possono capitare a un Ministro del 

Regno d'Italia!... Di aver nella sua carrozza un individuo ch'è in 
mala  vista  delle  autorità....  Non le  consultate,  al  Ministero,  le 
informazioni segrete?

— Canzonatore! — disse Cervara, tanto per dir qualche cosa.
— Il curioso si è — seguitò l'altro — che non sono in odore di 

santità nemmeno presso il mio partito. I giovani mi considerano 
un oggetto da museo, buono da portare in processione nei giorni 
di parata, quando si aduna un comizio, quando si appende una 
corona  alla  statua  di  Garibaldi,  salvo  a  rimetterlo  in  vetrina  a 
cerimonia finita.... Consolati che oggi non ti sei compromesso tu 
solo; mi son compromesso anch'io; i miei rivali mi accuseranno 



di aver patteggiato col potere e si serviranno dell'accusa [275] per 
cercar  di  prendere  il  mio  posto....  Si  accomodino!...  Il  posto 
presto o tardi è necessario lasciarlo.... Resta sempre il fatto che 
sono un  reduce autentico, io.... E nelle miserie e nelle bassezze 
presenti quest'è un gran conforto.

La voce di Varesio s'era animata; i suoi occhi lampeggiavano 
come se vi si riflettesse d'improvviso la luce dell'epiche pugne a 
cui egli aveva partecipato.

Il Ministro, nel quale non s'era interamente irrugginita la molla 
del patriottismo, gli strinse la mano in silenzio. Ma subito dopo, 
essendo la carrozza sboccata su un ponte, uscì in un  oh lungo e 
giocondo, e disse:

— È il ponte di San Matteo questo?
— Sì.
Non largo ma gonfiato dalla pioggia, il fiume aveva in quel 

punto un aspetto assai pittoresco. Da una parte le vecchie case 
diroccate scendevano a piombo nell'acqua, proiettandovi mobili 
ombre che la corrente pareva voler trascinare con sè; dall'altra la 
sponda digradava con leggero pendìo, e sul greto ove cresceva tra 
i sassi qualche tisico arbusto le lavandaie tendevano le funi per 
asciugarvi i panni bagnati. Tendevano le funi e cantavano, e le 
loro voci squillanti si mescevano alla voce cupa del fiume che 
incalzava rapido e inquieto, biancheggiando qua e là d'una spuma 
sottile come una trina e perdendosi lontano tra i pioppi ed i salici. 
Il sole, vittorioso, rischiarava la scena.

— Qui nulla è cambiato dai nostri tempi — disse Cervara. E, 
di nuovo, la gaia visione del [276] passato aveva dissipato le ombre 
dalla sua fronte.

L'amico sorrise. — Son cambiate le lavandaie.
— Che  non  ce  ne  sia  neanche  una  di  quelle  che  ci  erano 

allora?
— Laggiù no. Non lo vedi? Son tutte giovani.
Subito dopo il ponte, Varesio si sporse dal finestrino e chiamò 

il fiaccheraio.



— Sarebbe la prima strada a destra, ma puoi fermarti qui. — E 
voltandosi verso il Ministro:

— Ora scendo. È inutile che ti faccia venir più in là.
— Non eravamo intesi che ti avrei accompagnato fino a casa?
— Se pioveva.... Non piove.... E poi se avessi una casa mia, se 

potessi  dirti  di  salirvi  almeno  per  un  minuto,  sarebbe  un'altra 
faccenda....  Ma  non  ho  casa,  non  ho  che  una  camera 
ammobigliata....  Sono  tornato  scapolo....  Ferma,  fiaccheraio, 
ferma.

— Sei irremovibile?
— Sì, abbi pazienza.
— Allora chi sa quando ci si rivede, perchè io parto domani e 

ho  impegni  per  stasera  e  per  domattina....  All'albergo  non  mi 
troveresti solo.

— E sarei un pesce fuor d'acqua.... No, no, salutiamoci adesso.
Si  baciarono  sulle  due  guancie;  indi  Varesio  saltò  giù  dal 

fiacre, fece ancora un cenno d'addio con la mano, e s'allontanò 
frettoloso.

— Se vieni a Roma.... se t'occorre qualcosa — gli gridò dietro 
il  Ministro.  E  pensava,  egli  avvezzo  a  vivere  in  mezzo  ai 
sollecitatori: — Non [277] m'ha chiesto nulla. E nemmen io gli ho 
offerto nulla. Che potevo offrirgli?

— Dove desidera Sua Eccellenza?
Era il cocchiere che, immobile e a capo scoperto davanti allo 

sportello, attendeva gli ordini.
Cervara  si  scosse.  — Alla  Croce  di  Savoia. Per  la  via  più 

breve.
Quella  sera  a  teatro  il  commendatore  Prefetto,  visitando  il 

Ministro nel suo palco, fece una discreta allusione all'incontro di 
lui con Varesio.

—  Siamo  stati  all'Università  insieme  —  spiegò  Sua 
Eccellenza.

— Oh  un  onest'uomo  —  soggiunse  il  Prefetto.  — Un  po' 
esaltato.... Alla testa di tutte le dimostrazioni....



— Proprio io non sapevo niente di tutto ciò — disse Cervara 
ridendo.

— Me l'immaginavo.... Del resto, lo ripeto, un onest'uomo.
Ma  la  sera  stessa  un  corrispondente  di  giornali,  compreso 

dell'alta dignità del suo ufficio, telegrafava a Roma e a Parigi:
Il Ministro Cervara ebbe oggi intimi colloqui con l'avvocato 

Varesio, presidente della Società dei reduci e del Circolo Istria e 
Trentino.  La cosa fece molta impressione avvalorando la voce  
già corsa sulla evoluzione politica del Gabinetto.

Ne venne  di  conseguenza  che,  appena  giunto  alla  capitale, 
Cervara ebbe un'amorevole tiratina d'orecchi dal Presidente del 
Consiglio.

— Sì, sì, sono bazzecole, e il corrispondente è un asino che 
vuol  darsi  importanza....  Ma  noi  dobbiamo andar  coi  piedi  di 
piombo....  Son  troppi  [278] quelli  che  aspirano  a  raccogliere  la 
nostra  successione....  E,  vede,  fin  che  si  tratta  di  prometter 
ferrovie, decorazioni, sussidi, eccetera, poco male.... Son ferri del 
mestiere; se si può si mantiene; se no, si ha sempre la scappatoia 
di  dire  che  gli  eventi  sono  mutati....  L'essenziale  è  non 
sbilanciarsi con gli avversari....

Più rude assai fu il collega del Tesoro. — Io ho bisogno che la 
Rendita aumenti e lei co' suoi colloqui intimi me la fa ribassare.

[279]

JOLIE

I.

—  Eccomi,  —  disse  il  dottore  Cadeo,  avvicinandosi 
all'ufficiale sanitario che gli sussurrò qualche parola all'orecchio.

Il dottore fece un segno affermativo col capo e soggiunse a 
voce bassa ma percettibile: — Anzi è quello che desidero.

Indi riprese il suo posto dietro la poltrona ove Clara Falerno 
sedeva, col busto alquanto proteso in avanti, con le mani scarne 



piantate sulle ginocchia a guisa d'artigli, pallida come uno spettro, 
misteriosa come una sfinge.

Da  una  settimana  Clara  Falerno  non  si  moveva  da  quella 
camera.  Per  cinque  giorni  e  cinque  notti,  senza  chiuder  mai 
occhio, senza prender nulla fuor che il necessario per non morire 
d'inanizione,  ell'aveva  vegliato  la  sua  piccola  e  leggiadrissima 
Olga, malata di difterite; successa poi la catastrofe al mattino del 
sesto giorno, non c'era stato verso di toglierla di là.

Avevano un bel ripeterle su tutti i toni ch'ella doveva pensare 
agli altri suoi figliuoli, che doveva pensare al marito lontano, alla 
madre  [280] vecchia;  ella  replicava  con una  calma che  metteva 
spavento  che  gli  altri  suoi  figliuoli  stavano  bene,  erano  dalla 
nonna, giuocavano forse, ridevano, che suo marito e sua madre 
non  avevano  bisogno  di  lei....  Nessuno  aveva  bisogno  di  lei, 
tranne la sua Olga.

E Clara, vietando agli estranei di toccar la piccina, l'aveva col 
solo aiuto della Silvia, la cameriera, lavata, vestita, adorna come 
per una festa, composta nella cassa di zinco, con le manine in 
croce, coi lunghi capelli biondi fluenti sul petto.

Nè il pianto, il pianto che lenisce le angosce supreme, aveva 
bagnato il suo ciglio, nè un gemito era salito al suo labbro nell'ora 
terribile dei funerali. Solo la si era vista accostare rapidamente la 
destra  al  cuore,  come  se  dentro  di  lei  qualche  cosa  si  fosse 
spezzata.  Mentre  la  cameriera  singhiozzava  con  la  testa 
appoggiata al muro, ella, la madre, ritta ed immobile, seguiva con 
lo  sguardo  la  bara  portata  via  di  contrabbando  nel  silenzio 
pauroso  della  notte.  Passava  la  bara  per  le  stanze  vuote, 
rischiarate  appena  qua  e  là  da  un  mozzicone  di  candela, 
impregnate dall'odore acuto delle disinfezioni; scendeva le scale 
deserte, era caricata in silenzio sulla barca nera, si dileguava nel 
canale tenebroso. Nessuno era venuto a salutare la fanciulla che 
partiva  per  l'ultimo viaggio,  nessuna delle  compagne di  giochi 
deponeva un fiore sul feretro....

Fin da quando si era saputo che la Olga aveva la difterite, la 
casa Falerno era stata posta al bando. I conoscenti, gli amici, pur 



compiangendo [281] sinceramente la bella bambina e la madre che 
l'adorava, si limitavano a mandare a prender notizie alla porta di 
strada, ordinando al  domestico di non salire. Altri  le notizie le 
facevano  chiedere  alla  signora  Pino,  la  nonna  della  piccola 
inferma, e i più solleciti e più curiosi cercavano di parlar con la 
vecchia signora e di aver da lei maggiori particolari.

Ma  nemmen  la  signora  Pino  aveva  varcato  la  soglia  dei 
Falerno dopo il  primo giorno della malattia.  Nel  consegnarle i 
due  fratellini  dell'Olga,  Clara  le  aveva  detto:  —  Va,  va, 
custodiscili,  salvali,  e  non  venir  qui,  e  non  passar  per  questa 
strada, fin ch'io non ti chiami.

E respingendo brutalmente i bimbi che volevano un bacio: — 
No, no, — ell'aveva soggiunto. — Con la nonna subito, con la 
nonna.

Insieme con Clara,  oltre  a  due persone  di  servizio,  non era 
rimasto che il cognato. Ci era rimasto di malavoglia, per riguardo 
del  mondo,  giacchè  fra  le  molte  paure  del  signor  Giovanni 
Falerno,  giudice  al  tribunale  civile  e  correzionale,  c'era  anche 
quella  dell'opinione  pubblica;  e  l'opinione  pubblica  l'avrebbe 
condannato senza pietà, s'egli, che viveva in famiglia, se la fosse 
svignata proprio in quell'occasione. Però, in ossequio al sequestro 
fiduciario  posto  dal  Municipio,  il  signor  Giovanni,  durante  la 
malattia della nipote, non aveva mai messo piede nelle camere di 
Clara,  e  aveva  passato  il  tempo  a  far  suffumigi  e  lavacri 
antisettici. Anzi egli esalava un tal puzzo d'acido fenico che una 
mattina il presidente gli aveva detto: — Caro Falerno, lei appesta 
il  Tribunale.  Le accordo io  [282] una licenza straordinaria,  e  se 
occorrerà le manderò da lavorare a casa.

Morta la bimba, il dottore Cadeo, pensoso più ch'altro dello 
stato di Clara, era ricorso al degno magistrato come al parente più 
vicino di cui si potesse disporre.

— Si  muova  anche  lei....  Mi  aiuti  a  scuoter  quella  povera 
signora.... Eserciti la sua influenza.... La persuada a coricarsi.

Il giudice aveva sollevato degli scrupoli di legalità.



— Come si fa?... Quelle camere sono ancora sotto sequestro. 
Se ci  vado e poi esco di  casa, manco a un impegno morale.... 
D'altra  parte,  non  posso  mica  restar  prigioniero....  Ho  già 
trascurato troppo l'ufficio....  Senza dire  del  pericolo....  non per 
me.... ma per le molte persone con cui mi trovo in contatto.

Il  dottore  s'era  impazientito.  —  Eh,  non  tiri  fuori  questi 
cavilli.... La responsabilità verso il Municipio l'assumo io.... E, in 
quanto al  rimanente,  le  prometto di  disinfettarla  per modo che 
nessun microbo avrà il coraggio di appiccicarsele addosso.

Messo alle strette, il signor Giovanni aveva finito col lasciarsi 
rimorchiare,  e  stando  alle  calcagna  del  medico  dava  qualche 
capatina  da  sua  cognata.  Ma  volendo  pur  sfogarsi  con 
qualcheduno se la prendeva in cuor suo col fratello lontano.

—  Quando  si  abbraccia  una  carriera  che  costringe  a 
peregrinazioni continue, si rinunzia al matrimonio. Non è lecito 
aver moglie e figliuoli per far poi a scaricabarile e gettarne la cura 
[283] sulle spalle ai parenti.... Perchè, non dico, sarà certo un gran 
colpo per mio fratello il  ricevere allo Zanzibar la notizia della 
morte della sua bambina; ma intanto lui comanda la sua corvetta, 
lui vede nuovi paesi, ha mille distrazioni, non compirà il suo giro 
che fra un anno o due, e al ritorno, dopo tanto tempo, il peggio 
sarà passato.... Le maggiori tribolazioni le hanno quelli che sono 
sul posto, e che, via, avrebbero diritto alla loro quiete.... Sicuro, 
anche  Cadeo,  povero  diavolo,  da  sette  giorni  trascura  la  sua 
clientela per esser qui a tutte le ore.... Ma Cadeo è medico e tra 
gli uffici della sua professione c'è pur quello di sacrificarsi in casi 
eccezionali.... E poi i medici hanno l'abitudine di vivere in mezzo 
alle disgrazie; hanno l'autorità, hanno il linguaggio adattato alle 
circostanze.... bellissime cose ch'io non ho.... nemmeno con mia 
cognata.

E, invero, Clara Falerno, donna di spirito, moglie d'un uomo 
pieno di fuoco, d'energia, di coraggio, non aveva mai mostrato 
un'eccessiva  deferenza  pel  cognato  pusillanime  ed  egoista,  nè 
s'era mai rivolta a lui per consiglio, durante le frequenti assenze 



di suo marito. Piuttosto, alquanto sarcastica per sua natura, ella si 
divertiva spesso a farlo bersaglio de' suoi motti pungenti.

Ora Clara non badava nè a lui, nè a Cadeo. Di fronte alle loro 
esortazioni e alle loro preghiere, ella s'irrigidiva in una resistenza 
che  solo  la  forza  brutale  avrebbe  potuto  vincere;  e  il  medico 
prudente esitava ad usare la forza.

— Verrò da me.... più tardi, — ella diceva [284] aggrappandosi 
stretta  ai  bracciali  della  poltrona  e  parlando  di  preferenza  al 
dottore. — Lo so, non c'è più niente, non posso far niente, ma mi 
trovo bene qui.... E prendo anche di tratto in tratto una tazza di 
brodo.... Domandi alla Silvia, dottore.... Non abbia paura ch'io mi 
ammali.

E sul volto emaciato appariva l'ombra d'un sorriso.  Ah, che 
male faceva quel sorriso a vederlo!

Il giudice tirava Cadeo per la falda del vestito.
— Ha inteso? Dice che verrà da sè. È meglio aver pazienza ed 

andarsene.... Non si fa che inasprirla.
Ma Clara non aveva mantenuto la sua promessa, e poche ore 

dopo il funerale, il medico era tornato alla carica.
— Senta, signora Clara, presto capiteranno quelli dell'uffizio 

d'igiene....  Sa....  Nei  casi  di  malattie contagiose,  gli  oggetti,  le 
masserizie che hanno appartenuto alle persone colpite dal morbo 
devono esser disinfettati o distrutti.... Bisognerà sgombrare questa 
camera....

— E perchè non potranno incominciare in presenza mia? — 
interruppe Clara.

—  Come?  —  esclamò  Cadeo.  —  Strapperanno  le  tende, 
porteranno via i mobili, ed ella vorrebbe esser presente?

Ella alzò la faccia sparuta e disse lenta e grave, sottolineando 
ogni parola:

— Iersera hanno portato via qualche cosa di più prezioso dei 
mobili, e io ero presente, e sono stata forte.

— Tanto forte.... troppo forte, — ribattè il [285] dottore. — Non 
la voglio così.... Voglio vederla piangere.

Con una logica inesorabile, Clara rispose:



— Se non piango in questa camera...!
E le sue pupille vitree guardavano intente il lettino vuoto.
Ma la frase ch'ell'aveva pronunciata fu pel medico come un 

raggio improvviso di luce. Se non piango in questa camera! Ella 
stessa invocava dunque le lacrime e sentiva che fuori  di  là,  le 
sarebbe stato ancor più difficile spargerne! Ed egli  (oh,  il  fine 
psicologo!)  egli  che  una  crisi  di  lacrime  reputava  necessaria, 
indispensabile  alla  ragione,  alla  vita  della  sua  cliente,  egli 
insisteva per allontanarla!

II.

Autorizzato  dalle  parole  del  dottore,  l'ufficiale  sanitario 
sollevò  la  pesante  portiera  di  drappo,  dietro  alla  quale,  in  un 
angolo della stanza, erano raccolti i giocattoli della bambina.

Clara trasalì; le sue dita ceree, affilate parvero affondarsi nelle 
carni attraverso la stoffa del vestito.

Cadeo  rimase  impassibile.  Ma  il  signor  Giovanni  ch'era  in 
fondo  alla  camera,  sgattaiolò  silenziosamente.  O  perchè  lo 
avevano chiamato? Che ci faceva lì? A lui certe cose stringevano 
il cuore.

Uno  dopo  l'altro,  con  un'ostentazione  crudele  i  giocattoli 
passavano dalle  mani  dell'ufficiale  [286] sanitario  in  quelle  d'un 
inserviente  che  li  riponeva  in  un  sacco di  tela  incatramata.  A 
Clara nulla sfuggiva.

Ecco il cerchio che l'Olga (erano appena otto giorni dall'ultima 
volta)  si  divertiva  a  far  correre  lungo  i  viali  del  Giardino 
Pubblico. Correva il cerchio saltellando sulla ghiaia minuta, e la 
fanciulla, più vaga e leggera d'una farfalla, correva e saltellava 
con  esso.  La  seguiva  a  breve  distanza  la  madre,  e  la  gente 
guardava con simpatia quella madre ancor giovine e bella, quella 
bimba vispa, fresca e gentile....

Ecco la palla di gomma che co' suoi sbalzi capricciosi aveva 
rovesciato tanti ninnoli, rotto tanti vetri, colpito o sfiorato tante 



teste, provocato tante lotte incruenti fra l'Olga e i fratelli minori.... 
Da qualche tempo però la palla era scema dell'antica baldanza, 
non brillava de' suoi colori vivaci, non aveva la sua irrequietezza 
febbrile  e  nervosa;  e  Olga  sollecitava  sempre  la  mamma  a 
comprargliene una di nuova. — Te la comprerò, caro tesoro.

Ecco  la  linda  cucinetta,  ecco  i  piattini  di  stagno  ove  Olga 
apparecchiava  e  serviva  i  pasti  frugali  a  Jolie.... poca  farina 
impastata con l'acqua....

Ed ecco Jolie....
Un lieve fremito scosse le membra di Clara allorch'ella vide 

Jolie; le sue palpebre vibrarono, i suoi denti stridettero.
Le  pareva  ieri.  Suo marito  doveva  partir  la  sera  per  Roma 

affine di  conferire col Ministro prima d'imbarcarsi  alla  Spezia. 
Ella  era  uscita  con lui  e  con l'Olga.  Erano entrati  in  una  [287] 

bottega di giocattoli, avevano preso una scatola di cubi per Mario, 
una  mezza  dozzina  di  soldatini  infrangibili  per  Giorgetto  che 
mostrava istinti belligeri; all'Olga avevano lasciato scegliere una 
bambola di suo gusto. Ed ella, fra varie, aveva scelto questa, e 
l'aveva battezzata subito per  Jolie,  ch'era il  nome d'un'altra già 
posseduta da lei e finita tragicamente nell'autunno, in campagna, 
sotto le ruote d'un carro. Co' suoi capelli di stoppa, il suo nasino 
schiacciato, il suo sorriso stupido, la nuova Jolie non era il tipo 
della bellezza greca; pur non mancava di pregi; poteva star ritta, 
seduta, in ginocchio, moveva gli occhi, diceva, premendole una 
molla  nel  ventre,  mamma e  papà; inspirava  insomma  quella 
fiducia  che  sogliono  inspirar  le  persone  sane  di  corpo  e  sane 
anche, se non raffinate, intellettualmente.

— La terrai con cura? La conserverai sin ch'io torni? — aveva 
chiesto il babbo all'Olga.

E l'Olga aveva promesso di sì.
A  Clara,  che  rammentava  la  vita  breve  delle  puppattole 

precedenti, la promessa era sembrata assai temeraria; pure era un 
fatto che, in otto mesi Jolie non aveva sofferto troppe avarie. Una 
piccola  echimosi  alla  testa  per  una  caduta  accidentale,  una 
slogatura  ad  un  braccio,  una  paralisi  all'articolazione  d'una 



gamba,  una  frattura  interna  che  rendeva  tardo  e  difficile  il 
funzionamento della molla, quest'era tutto.  Jolie non si reggeva 
più nè in piedi, nè seduta, nè in ginocchio, Jolie non moveva più 
gli occhi, non diceva più che in modo confuso  mamma e  papà; 
ma  del  resto  Jolie godeva  [288] buona  salute  e  manteneva 
inalterato il sorriso ch'è indizio d'umore sereno e pacifico.

Olga l'amava con passione. La mattina il suo primo pensiero 
era  quello  di  domandarle  se  aveva  dormito  bene:  poi  c'era  la 
toilette che si  rinnovava più volte nella giornata,  giacchè  Jolie 
possedeva un ricco corredo estivo e invernale; poi la colazione, le 
visite, il desinare, la cena; infine, la sera, l'Olga non si coricava se 
non aveva spogliata  e  messa a  letto  la  bambola coprendola di 
panni gravi o leggeri a seconda della stagione. Nella mente della 
fanciulla  Jolie doveva essere associata alle gioie e ai dispiaceri 
della famiglia; portava gli auguri nei dì onomastici e natalizi, si 
rallegrava del parto felice della gattina di casa, si doleva del mal 
di denti della cameriera, univa i propri saluti a quelli che l'Olga 
inviava al babbo.... E se il babbo, nelle sue lettere, dimenticava di 
corrispondere  all'atto  cortese,  l'Olga  se  ne  risentiva  come  di 
offesa fatta a sè stessa e cercava di consolarne la sua favorita.

Che più? Durante la sua malattia, nei brevi intervalli tra due 
accessi di febbre, l'Olga voleva Jolie sul suo letto, le parlava con 
la sua voce fioca, le chiedeva scusa se non s'occupava di lei come 
il solito, le prometteva di risarcirla, dopo guarita, della sua forzata 
trascuranza. E qualche ora prima di morire, scotendosi un istante 
dal suo sopore letargico, ell'aveva balbettato: — Jolie ha freddo.

Tutto ciò ricordava la madre mentre  Jolie spariva nell'ampio 
sacco,  insieme  al  cerchio,  alla  palla  di  gomma,  ai  piattini  di 
stagno; ricordava [289] tutto ciò e le pareva che dal fondo del sacco 
la chiamassero: — Mamma! — e le pareva di riudir le parole: — 
Jolie ha freddo.

Ella  si  voltò  verso  Cadeo  quasi  per  interceder  grazia.  — 
Dottore, anche la bambola?...

— È necessario, cara signora.
Clara si coperse il viso con le mani. — Dio mio, Dio mio!



E  pure,  a  poco  a  poco,  il  suo  dolore  muto,  concentrato, 
pietrificato si rammolliva, si scioglieva in un'immensa pietà di sè 
stessa e degli altri.... del marito, dei figliuoli, della madre, della 
casa.... la casa ove Olga non c'era più.

Ancora il  suo ciglio era asciutto,  ma ella sentiva le lacrime 
salire,  come  la  terra  sente  l'acque  profonde  cercanti  un'uscita. 
Salivano le lacrime, le facevano gruppo alla gola, s'annunciavano 
con  un  singulto  spasmodico,  prorompevano  infine  calde, 
impetuose, abbondanti.

— Signora Clara, — sussurrò con dolcezza il dottore Cadeo.
Ella non rispose; gli prese la mano e gliela strinse forte.
— È persuasa adesso di venire? — egli continuò.
Docilmente ella si lasciò condur via dal medico e dalla Silvia.
— E dov'è andato a ficcarsi il signor Giovanni? — non potè a 

meno di domandare il dottore.
— Il  signor Giovanni? — disse la cameriera. — Credo stia 

facendo dei suffumigi.
— Coniglio!

[290]

L'ISOLA FORTUNATA (FANTASIA)

I.

Ora,  nella  bella  isola,  gemma  dell'Oceano,  un  dì  avvenne 
questo. Quanti, o nella città popolosa sorgente ad anfiteatro sul 
mare,  o  nei  villaggi  e  nei  casolari  dispersi  per  la  campagna, 
vegliavano  accanto  a  un  infermo,  videro,  miracolo  nuovo,  le 
piaghe richiudersi, la febbre svanire, le forze riprendere, e sulle 
guancie terree, da cui parevano fuggire il sangue e la vita, tornar 
via via i rosei colori della salute. In pochi giorni i malati più gravi 
lasciavano il loro letto di dolore; un'arcana virtù benefica della 
natura strappava alla morte coloro che la scienza s'era dichiarata 
impotente a salvare.



Nè  fu  una  breve  sosta  nel  corso  ordinario  delle  leggi  che 
governano il mondo; non solo gli ultimi guariti non ricadevano, 
ma nessun altro ammalava, nessun altro moriva. Era quindi ben 
giusto che, trascorse più settimane dal dì memorabile in cui s'era 
prima manifestato il prodigio, fossero rese alla Divinità solenni 
azioni di grazie.

[291]
Non l'angusto ricinto d'un tempio che non sarebbe bastato alla 

folla degli accorrenti, ma un'immensa spianata, che con leggero 
declivio ascendeva dal mare sino alle falde d'un colle, raccolse, al 
compier  del  terzo  mese,  l'intera  popolazione  esultante. 
Presiedevano  i  consoli:  musici  e  poeti  erano  sacerdoti  del 
nobilissimo rito in cui nè colò dagli altari sangue di vittime, nè 
salì dai turiboli fumo d'incenso; ma da liberi petti salivano i canti 
e da mani innocenti si spargevano i fiori.

Senonchè, la parte più toccante della cerimonia era la sfilata di 
quelli  che tre mesi  addietro si  consideravano irremissibilmente 
perduti  e  che  la  sorte  benigna  aveva  restituito  all'umano 
consorzio. Aprivano la marcia i bambini che di lontano, da posti 
speciali  ed  eminenti,  le  madri  covavano  con  occhi  pieni  di 
lacrime.  Poverette!  Ricordavano  gli  spasimi  atroci  durati  per 
giorni che sembravano secoli; le veglie affannose presso le cune 
spiando ogni moto dei cari visi emaciati, invocando una parola, 
un sorriso dalle labbra immobili, esangui; ricordavano, oimè, il 
gesto sfiduciato del medico che aveva esaurito tutti gli espedienti 
dell'arte  sua;  ricordavano  la  pietà  crudele  degli  amici,  dei 
congiunti, favellanti di calma, di rassegnazione ai voleri di Dio. 
Vane ciancie di mentecatti! Può una madre rassegnarsi ai voleri 
d'un Dio che  le  strappi  dal  petto  la  sua creatura?  Ora che hai 
stornato il colpo tremendo, ora le madri t'adorano, Dio di bontà e 
di clemenza! E voi, fanciulli, su cui la morte aveva steso le nere 
ali, e che oggi fissate gli occhi baldanzosi nel sole, sciogliete inni 
al  [292] Signore,  offritegli  il  profumo  delle  vostre  anime 
immacolate!

Così dicevano le madri, e i bambini vestiti di bianco cantavano 
sfogliando rose lungo la via.



Dopo di loro veniva il manipolo degli adulti, uomini e donne, 
atteggiati a una gioia più composta e severa. Come rami divelti 
che scendono il corso d'un fiume essi s'eran sentiti portare verso 
la foce ignota e paurosa, avevano letto la propria sentenza nelle 
faccie  contraffatte  dei  loro  cari,  e  adesso,  in  mezzo  alla  festa 
comune, fra i plausi e i sorrisi che li accompagnavano, la lugubre 
visione  si  riaffacciava  di  tratto  in  tratto  ai  loro  occhi,  faceva 
correre  un  brivido  nelle  loro  vene.  Pur  le  loro  voci  gravi  si 
mescevano al  coro delle voci infantili  e si spandevano piene e 
sonore nell'aria.

Ma il canto dell'ultimo drappello, il drappello dei vecchi, era 
appena un murmure sommesso. Il miracolo li aveva, sì, arrestati 
sull'orlo  della  tomba,  ma non aveva  ridato  loro  l'energia  della 
gioventù.  Ben piccola  parte  dell'antico vigore era  tornata  nelle 
loro membra infiacchite; di poco s'erano drizzate le loro persone 
curve; di poco s'era avvantaggiata la tardità dei loro movimenti. 
Ed essi procedevano a passi cauti e misurati, tenendosi per mano, 
ora  chinando le  pupille al  suolo,  ora girandole attonite.  Invero 
molti  parevano  riafferrarsi  cupidi  alla  vita  e  goderne  con 
soddisfazione  puramente  animale;  ma  sulla  fronte  di  alcuni  si 
leggevano altri pensieri. Forse già assuefatti all'idea della tomba 
si dolevano del riposo negato dopo tanti travagli; forse li vinceva 
il  segreto terrore d'una  [293] vecchiezza lunga e fredda come le 
notti del polo; forse li assaliva il rimpianto delle persone dilette, 
trapassate anni addietro, quando l'isola non era sottratta alla legge 
universale della morte. Oh perchè non attendere, anime care? Se 
voi foste ancora del mondo, quanto più dolce sarebbe il mondo ai 
superstiti!

Tuttavia, le faccie più scure dovevano illuminarsi almeno un 
istante nel contagio dell'entusiasmo, del delirio che invadeva la 
folla. E il delirio, e l'entusiasmo si manifestavano con maggior 
veemenza  al  passaggio dei  fanciulli  e  al  passaggio dei  vecchi, 
come se l'istinto del popolo volesse associare ne' suoi trasporti 
d'affetto queste due debolezze.



Giunto al sommo della spianata ove s'ergeva, addossato alla 
collina  verde  e  fiorita,  il  palco  dei  consoli,  il  coro  delle  voci 
cessò; il corteggio si dispose in semicerchio: i vecchi nel mezzo, 
proprio  di  fronte  alla  loggia,  a  destra  gli  adulti,  a  sinistra  i 
bambini. L'immenso padiglione del cielo azzurro si spiegava sul 
capo delle moltitudini, il  sole fra nuvole d'oro calava dietro le 
alture,  una tepida brezza strappava atomi odorosi  alle  piante  e 
increspava  la  superficie  del  mare  stendentesi  in  giro  a  perdita 
d'occhio; dal folto dei boschetti uscivano concenti invisibili.

Anche i concenti tacquero a un tratto, e per qualche secondo 
non si udì che il fremito represso della folla aspettante, simile al 
fruscìo d'un campo di spighe agitate dal vento; poi l'anziano dei 
consoli pronunziò un breve saluto e invitò uno che gli sedeva a 
fianco a parlare. Era questi un uomo nella pienezza della virilità; 
[294] bello come un Dio, portava il marchio del genio sull'ampia, 
nobile  fronte  e  negli  occhi  glauchi  e  profondi  di  cui  non  si 
sarebbe potuto dire se più luce ricevevano dal di fuori o più ne 
spargevano intorno a sè. Il Poeta; non altrimenti lo chiamavano 
da  anni;  egli  la  voce,  egli  la  coscienza  dell'Isola,  ne  aveva 
eternato le  mille bellezze,  ne aveva cantato le albe di  rosa e  i 
tramonti di fuoco, aveva, piccolo Virgilio sconosciuto al mondo, 
nobilitato col ritmo armonioso i lavori del suolo e le fatiche del 
mare, aveva dato fiori alle cune e alle tombe.

Oggi egli sciolse un inno alla vita e alla salute. Alla vita ch'è 
luce,  ch'è  amore;  alla  salute  ch'è  forza,  ch'è  gioia  e  felice 
equilibrio del corpo e dello spirito. Evocò con parola fatidica le 
maraviglie  dell'avvenire,  paragonò  la  tarda  e  vana  esperienza 
delle generazioni fuggitive con quella che si sarebbe d'ora innanzi 
accumulata sugli uomini, liberi dall'incubo della malattia e della 
morte.  Pensate,  egli  disse,  pensate  quali  prodigi  potranno 
compiersi  in un paese ove insieme coi nuovi savi,  insieme coi 
nuovi  genî  rimarranno gli  antichi,  ove  non  sarà  muta  nessuna 
voce, non sarà spenta nessuna fiaccola del passato. E conchiuse 
che poichè i Numi favorivano così gli abitatori dell'isola, all'isola 
stessa si dovesse mutare il nome e chiamarla l'Isola fortunata.



Un'immensa acclamazione mostrò come il Poeta si fosse reso 
interprete del sentimento comune, e da migliaia e migliaia di petti 
irruppe un grido formidabile: — Sì, sì, l'Isola fortunata!

[295]
Allora, dalla schiera dei fanciulli appartenenti al cortèo, uscì, 

alta e diritta come uno stelo, una bambina, vaga angioletta dal 
dolce viso ridente, dai riccioli biondi che le cingevan le tempie 
d'una gloria di sole. Corse sulle labbra un nome: Risorta.

L'appellavano così da tre mesi, da quando la madre, credutala 
estinta, stava per tagliarle una ciocca di capelli, ed ella, piuttosto 
risuscitata  che guarita,  sollevò le  palpebre e disse con accento 
ineffabile: — Mamma.

Non sconcertata dagli applausi, si avviava ella adesso, svelta e 
graziosa, al palco dei consoli, reggendo con le piccole mani una 
corona  d'alloro  che  l'Isola  destinava  al  Poeta.  Egli  scese  a 
incontrarla, e piegata verso di lei la maestosa persona lasciò che 
le  mani  delicate  gli  posassero  il  serto  sul  capo.  Solo  in  quel 
momento  un  leggero  tremito  agitò  le  membra  gentili  della 
fanciulla, e un vivo incarnato le si diffuse sulle guancie pallide, e 
gli  occhi  limpidi  si  chinarono  quasi  abbagliati  dal  fulgore  di 
quegli  altri  occhi  che li  scrutavano.  Anch'egli,  il  Poeta,  era  in 
preda  a  uno  strano  turbamento.  Nella  bambina  d'oggi  egli 
indovinava la donna di domani, e la donna gli sembrava più bella, 
più affascinante di tutte quelle ch'erano apparse fino allora sul suo 
cammino.

— Quanti anni hai? — egli chiese.
— Sette.
Egli la congedò con un bacio paterno.
Risorta si  mosse per tornar dai  compagni che l'attendevano; 

ma dopo pochi passi si voltò indietro e sorrise. Con la precocità 
femminile  ella  [296] sapeva  bene  che  il  suo  sguardo  avrebbe 
trovato per via lo sguardo del Poeta.

—  Ha  trent'anni  meno  di  me!  —  egli  sospirava.  Pur  lo 
soccorse un altro pensiero: — Che cosa sono trent'anni per una 
vita che non ha limiti?... Mi raggiungerà.



Finita  la  cerimonia,  la  folla  giuliva  si  disperse  all'ombra 
discreta del crepuscolo, e chi si ritirò alle sue case, e chi errò tra i 
boschetti  di  mirti  e  d'aranci,  e  chi  scese  sul  lido  a  raccoglier 
conchiglie, e chi salì al prossimo poggio del Belvedere, che nelle 
notti  d'estate  era  il  ritrovo  preferito  della  popolazione.  Intanto 
s'erano accesi fuochi su tutte le alture, e il navigante che passava 
lontano  vedeva  sorger  da  un  punto  del  mare  come un  vapore 
luminoso  che  andava  via  via  fondendosi  con  l'azzurro  del 
firmamento.

II.

E, per un buon tratto di  tempo, i  dissidenti,  se c'erano, non 
osarono alzare  la  voce.  Si  trattava d'eredi  scornati,  di  mogli  e 
mariti  già  ben disposti  a  una prossima vedovanza,  di  generi  e 
nuore che avevano creduto imminente la dipartita della suocera 
da questa valle di lacrime, di emuli a cui aveva sorriso l'idea della 
scomparsa d'un antagonista pericoloso, di subalterni che s'erano 
tenuti sicuri di occupare in breve il posto d'un superiore infermo o 
decrepito.  Era un  po'  duro  dover  rassegnarsi  adesso allo  statu 
quo.... Ma  era  altrettanto  difficile  manifestare  in  modo  troppo 
aperto i propri sentimenti.

[297]
Del  resto,  ad alcuni  interessi  offesi  dal  nuovo stato di  cose 

s'era  provveduto  con  lodevole  sollecitudine.  Lo  stipendio  ai 
custodi  del  cimitero  era  mantenuto  nella  sua  integrità.  Non 
dovevano accoglierne  i  visitatori,  mostrare  ai  posteri  remoti  il 
monumento  più  eloquente  del  passato?  Ai  membri  della 
rispettabile corporazione dei becchini si assegnò una pensione per 
un certo numero d'anni, e così pure si fece in favore di quanti altri 
traevano il loro sostentamento dagli uffici prestati ai defunti. Vi 
fu  un  principio  d'agitazione  tra  i  medici  e  i  farmacisti,  e  non 
mancarono le proposte di concedere anche ad essi un'indennità; 
ma prevalse il  savio consiglio di soprassedere. In fin dei conti, 



non era detto che non avesse ad esservi più bisogno di farmacisti 
e  di  medici;  e,  a  ogni  modo,  l'istruzione  ond'essi  erano forniti 
doveva  metterli  in  grado  di  rendersi  utili  in  mille  guise  e  di 
guadagnarsi da vivere. E in fatti  a pochi di loro occorse mutar 
professione.  Se  pegli  uomini  (non  pegli  animali  inferiori)  era 
abolita  la  morte,  se  non  si  sviluppavano  più  malattie  gravi, 
rimanevano tuttavia molte piccole indisposizioni, vere o sognate, 
per  le  quali  si  richiedevano consulti  e  ricette,  giacchè non era 
vinta l'irrequietezza propria della natura umana, e, non essendovi 
motivi seri di angustia, i motivi lievi bastavano a tener agitati gli 
animi. Era soprattutto, in uomini e donne, una febbre, una smania 
di voler prolungare la giovinezza, uno sgomento di ogni sintomo 
che  accennasse  al  declinar  delle  forze,  all'ottundersi  delle 
sensazioni,  e il  medico affilava le armi per frenar  [298] l'azione 
corroditrice del tempo, e lo speziale vegliava sulle sue storte per 
distillarne  le  essenze  vitali.  Non è  a  credersi  la  quantità  degli 
elisir che con nomi diversi erano offerti all'avidità insaziata del 
pubblico. L'ultimo doveva esser sempre l'infallibile, conservatore 
miracoloso di tutte le facoltà del corpo e dello spirito. Ma c'era il 
guaio che, non temendosi più della morte, si usava e abusava dei 
veleni ai quali era tolta la virtù di uccidere, non quella di nuocere; 
onde  i  frequenti  disturbi  gastrici,  e  l'emicranie,  e  gli  squilibri 
psichici,  e le malinconie profonde, ostinate, e talora una strana 
impazienza  di  mutar  soggiorno  e  abitudini.  Però  i  medici 
esitavano a suggerir questo rimedio che poteva esser peggiore del 
male.  Sulle prime, gli  scienziati  dell'Isola s'erano divisi  in due 
campi  circa  alla  soluzione  di  un  grave  problema.  Gli  uni, 
appartenenti alla scuola sperimentale, sostenevano che l'immunità 
contro la morte derivasse da virtù particolari del luogo e valesse 
soltanto per quelli che vi abitavano, e fin che vi abitavano; gli 
altri,  capitanati  dal  presidente  dell'Accademia  di  filosofia 
aprioristica, pur consentendo nell'attribuire alla terra ed all'aria 
meriti  speciali,  affermavano  il  privilegio  dell'immortalità  esser 
concesso a tutti i nati dell'Isola, dovunque pur esulassero. Corsero 
fiumi d'eloquenza in favore delle due tesi contraddittorie, e i dotti 



si scagliarono a vicenda le garbate contumelie che sono la salsa 
piccante  delle  loro  polemiche.  Comunque  sia,  il  presidente 
dell'Accademia  aprioristica mostrò  nel  modo  più  luminoso 
d'esser convinto delle sue idee, e, seguendo una volta [299] tanto il 
metodo sperimentale, s'imbarcò sopra una nave diretta a un porto 
lontano  del  continente.  Non  appena  arrivato,  fu  ripreso  da 
un'antica malattia cardiaca, di cui, nella coscienza della propria 
invulnerabilità, non si curò più che tanto. E così, ripetendo  non 
pereo, passò agli eterni riposi.

Allora non ci fu più dubbio quale delle due tesi fosse la giusta; 
restava solo a vedersi fin dove si estendesse quella che avrebbe 
potuto  chiamarsi  la  zona  di  salute.  E  in  breve  l'esperienza 
dimostrò ch'essa non oltrepassava un raggio di circa sei miglia 
tutto  intorno  all'Isola;  entro  questi  confini  non  solo  non 
allignavano i germi mortiferi, e l'abituale placidezza del mare e la 
qualità  della  spiaggia  nè  irta  di  scogli  nè  sparsa  d'insidie 
escludevano la possibilità di naufragi, ma gli stessi casi fortuiti si 
risolvevano in nulla. Se per lo sfasciarsi d'una barca, o per altro 
accidente, un uomo, pur non sapendo nuotare, cadeva in acqua, 
l'acqua  medesima  lo  riportava  illeso  alla  riva.  Di  là  dalle  sei 
miglia  la  natura  riprendeva  i  suoi  diritti.  Onde  l'allontanarsi 
troppo  dall'Isola  era  singolare  atto  d'audacia,  e  chi  a  ciò 
s'induceva o per ragion di negozi, o per vaghezza di novità, o per 
la  giovanile  baldanza  che  fa  correre  incontro  ai  pericoli,  era 
accompagnato  alla  partenza  dai  trepidi  voti  della  madre,  della 
sposa, dei figli, e salutato al ritorno come guerriero reduce dal 
campo di battaglia.

Intanto era  corsa sui  venti  la  fama dell'Isola  fortunata,  e  vi 
affluivano i  pellegrini  da remote contrade.  Venivano i  sani per 
meglio goder  [300] della vita, venivano i malati per ricuperar la 
salute, quali col proposito di fermarvi addirittura la loro dimora, 
quali per tastare il terreno, per verificar da sè stessi l'incredibil 
prodigio.

Accolti festosamente in principio, destarono poi, di mano in 
mano che l'immigrazione cresceva, inquietudini e timori. I profeti 



di  sventura  ammonivano:  “Badate!  Quest'invasione  forestiera 
finirà col soverchiarci, con lo sconvolgere le nostre abitudini, col 
corrompere  i  nostri  costumi,  coll'alterare  la  nostra  lingua. 
Provvedete prima che sia troppo tardi„.

Perplessi,  esitanti,  i  consoli  riunirono  gli  anziani  e  i  savi 
dell'Isola, e fra questi il Poeta, sposatosi da poco con la sedicenne 
Risorta. Disse il Poeta: “O che vorremmo chiuderci in un gretto 
egoismo? E se gli Dei hanno estirpato dal nostro suolo la pianta 
malefica della morte, rifiuteremmo agli stranieri di fruire d'una 
così grande benedizione? Sì certo; un'era nuova è cominciata per 
noi;  dobbiamo  mostrarcene  degni,  dobbiamo  accettare  i 
mutamenti  inevitabili,  e  veder  di  trarne  profitto.  Apriamo  le 
braccia ai fratelli che accorrono ai nostri lidi, offriamo un campo 
propizio alla loro operosità, scendiamo con essi in nobile gara per 
tutto ciò ch'è buono, alto e gentile. Sia veramente la nostra Isola 
un faro che illumina e attrae; irradii da sè uno splendore che sia 
conforto e promessa ai derelitti del mondo!„

Chi applaudì, chi mormorò, chi tentennò il capo dubbioso; ma 
a  far  prevalere  l'opinione  del  Poeta  potè,  più  della  sua  parola 
eloquente,  l'osservazione  semplice  e  bonaria  d'un  umile  [301] 

cittadino: “E con che mezzi li respingeremmo, gli stranieri?„
Quest'era la verità. I miti e patriarcali abitanti, alieni dalle risse 

e dal  sangue, non sarebbero stati  in grado, neppur volendo, di 
custodire  l'integrità  della  loro  Isola.  Se  parte  degl'immigranti 
arrivavano alla spicciolata su leggieri navigli, altri vi giungevano 
in massa, col sorriso sul labbro ma con la spada al fianco, come 
offrenti a scelta la pace o la guerra.

E fu pace.  I  coloni giuravano ubbidienza alle leggi,  rispetto 
alle donne, partecipazione ai tributi; avendone in cambio dono di 
terreni da coltivare o da fabbricarvi e libertà piena di esercitare le 
loro industrie e di adorare Iddio a loro modo. Senonchè, la pace 
ufficiale non impediva le contese private, che, un tempo sì rare 
nell'Isola, divenivano a mano a mano più frequenti ed acerbe. Ma 
quantunque  un  selvaggio  furore  armasse  le  destre  (che  gli 
stranieri avevano appreso l'uso dell'armi anche agl'indigeni) e le 



punte affilate cercassero i cuori, nessun colpo riusciva mortale. Il 
sangue si stagnava, le piaghe rimarginavano; gli avversari, stupiti 
di vivere, si separavano con occhi lampeggianti d'un odio infinito 
come l'eternità.  Ogni  tanto accadeva  una cosa tragica.  Con un 
tacito accordo, due nemici irreconciliabili staccavano in silenzio 
una  barca  dal  lido,  e  a  forza  di  remi  e  di  vele  si  spingevano 
lontano nel mare, oltre la zona privilegiata.... Talora ritornava uno 
solo dei due; talora non ritornava nessuno; sballottata dai flutti la 
barca vuota veniva a investir sulla spiaggia.

[302]

III.

Mezzo secolo era trascorso dal giorno memorabile del solenne 
rendimento di grazie agli Dei, e l'Isola non pareva più quella. La 
città  s'era  estesa  lungo  il  lido  e  sul  dorso  della  collina,  altri 
villaggi s'erano aggiunti agli antichi, e nelle valli appartate e sulle 
cime solitarie giungeva il fremito della vita. Benchè non vi fosse 
ormai  angolo  di  terra,  per  quanto  sterile  e  ingrata,  che  non 
sentisse l'aratro, e i pescatori, sfidando il pericolo, solcassero una 
larga tratta di mare, l'agricoltura e la pesca non erano più l'uniche 
fonti da cui la popolazione traesse il sostentamento. La necessità 
aveva aguzzato gli ingegni e fatto fiorire l'industrie e i commerci; 
la materia prima si trasformava in cento opifici; da cento cantieri 
uscivano navi superbe che alimentavan gli  scambi;  e,  come se 
non bastasse il lavoro alla luce del sole, uomini, donne, fanciulli, 
armati  di  picconi,  scendevano nelle  misteriose profondità  della 
terra per strapparne i tesori.

Pur l'Isola aveva perduto la sua poesia e la sua gentilezza; le 
native virtù della popolazione erano scomparse con lo sparir della 
morte;  ogni  vincolo  era  allentato;  ogni  affetto  illanguidito; 
perfino  l'amor  materno,  libero  dall'ansie  che  lo  fanno  trepidar 
sulle cune, era diventato arido e freddo.

E leggi e costumi avevano subito un'alterazione [303] profonda, 
poichè l'accumularsi delle generazioni non permetteva di lasciar 



sussistere gli antichi rapporti giuridici e modificava radicalmente 
tutti i criteri morali.

Così, non venendo la morte a sciogliere la dipendenza dei figli 
dai genitori, era, a una certa età, imposta l'abdicazione di questi in 
favore  di  quelli;  cedevano  la  potestà,  cedevano  gli  averi, 
restavano, ospiti tollerati, nella famiglia.

Pei matrimoni s'era ricorso a un altro espediente, e visto che la 
prospettiva di stare insieme sino alla fine del mondo metteva una 
grande inquietudine in corpo a mogli e a mariti, il patto nuziale 
aveva assunto carattere temporaneo; le unioni si contraevano per 
un quarto di secolo, salvo a rinnovarle di mutuo accordo, come le 
Società anonime. Purtroppo nemmen ciò bastava ad appagare le 
impazienze penetrate nel sangue, e là ove un giorno era sacro il 
rispetto del talamo succedevano scandali a scandali. Anche la più 
bella  coppia dell'Isola  s'era  divisa  dopo vent'anni;  la  splendida 
Risorta,  nel  pieno  fulgore  della  sua  giovinezza,  aveva 
abbandonato il  declinante Poeta.  Ed egli,  ferito nel  suo amore, 
deluso ne' suoi ideali, viveva ormai solo e sdegnoso sulla vetta 
erma d'un colle dicendo al cielo e al mare lontano i canti che gli 
uomini non intendevano più.

Ma  grave  sopra  ogni  problema  incombeva  sull'Isola  il 
problema  economico.  Le  ricchezze,  frutto  della  raddoppiata 
attività,  s'erano concentrate in mano di  pochi e  non davano la 
felicità  nemmeno a  quei  pochi,  travagliati  perpetuamente  dalla 
cura  gelosa  di  conservarle  e  dalla  [304] cupidigia  febbrile  di 
accrescerle: gli altri, pur faticando l'intera giornata, campavano a 
stento. Indi furti, rapine e sommosse; indi piene di gente rissosa 
le strade, piene di prigionieri le carceri.  E le angustie dell'oggi 
erano un nulla in paragone ai terrori del domani. Quest'Isola, ove 
non moriva nessuno e ov'erano continue le nascite, come sarebbe 
bastata a  capire,  a nutrire i  suoi abitanti? Ecco il  pensiero che 
occupava  assiduo  le  menti,  ecco  la  domanda  che  saliva  senza 
tregua alle labbra. Nè il quesito era agitato con la calma di chi 
considera in modo obbiettivo un avvenire che non lo tocca; qui i 
casi dell'avvenire toccavano tutti; qui tutti dovevano chiedere a sè 



medesimi  ciò  che,  in  un  tempo  non  molto  lontano,  sarebbe 
accaduto di loro. Nelle piazze, nei privati ritrovi, nei Consigli dei 
governanti  si  discutevano  strane,  stupefacenti  proposte. 
D'impedire l'immigrazione non si parlava più; era cosa fatta. Il 
provvedimento  da  cui  gl'indigeni  avevano  rifuggito  era  stato 
preso dagli stessi immigranti contro gl'immigranti nuovi; solo in 
via eccezionale ed assoggettandosi a gravissimi balzelli era ormai 
permesso  di  fissar  la  propria  dimora  nell'Isola;  le  invasioni  si 
respingevano  a  mano  armata  e  si  respingevano  con  fortuna; 
perchè fra le molte trasformazioni dell'Isola era notevole questa: 
che vi si erano sviluppate le virtù militari e un piccolo esercito 
custodiva la costa e un piccolo naviglio vigilava gli approdi. Ma 
ben altro  occorreva  per  arrestare  l'addensarsi  minaccioso  della 
popolazione. E chi invocava leggi che frenassero i matrimoni, e 
chi pretendeva  [305] fissare  il  numero massimo dei figliuoli  per 
ogni  famiglia;  e  chi  suggeriva  la  soppressione  dei  bimbi 
illegittimi gettandoli in mare là ove il mare veramente ingoiava la 
sua  preda,  e  chi  voleva,  pei  delinquenti,  sostituito  l'esilio  al 
carcere,  e  chi  l'esilio  chiedeva  per  quanti  o  dall'età  o  dalle 
condizioni fisiche fossero resi  inetti  al  lavoro.  Triste a dirsi,  il 
feroce  proposito  non era  balenato  prima alla  mente  di  uomini 
sciolti da ogni legame domestico; anzi i primi a manifestarlo, i 
più  caldi  a  sostenerlo  erano  quelli  che,  quand'esso  fosse  stato 
accolto, avrebbero visto disertata la casa da congiunti un tempo 
carissimi.  “Perchè,„  dicevano  aspramente  costoro,  “perchè 
devono  i  pochi  faticar  per  i  molti?  Perchè  il  frutto  de'  nostri 
sudori, già scarso a noi, alle mogli, alla prole, deve andar diviso 
coi bisavoli e coi trisavoli?„ E le donne, pur sì pietose, aizzavano 
i mariti, e i  bimbi erano educati a guardar con occhio ostile le 
lunghe,  squallide  schiere  dei  vecchi  gialli,  magri,  stecchiti, 
sfilanti  silenziosamente per le vie,  o immobili  al  sole,  le mani 
scarne intrecciate sul  pomo dei  nodosi bastoni,  le pupille fisse 
nello  spazio  in  atto  di  muta  interrogazione.  Pareva  dicessero: 
“Che giova vivere?„



Nondimeno,  solo  pochissimi  osavan  morire.  Anticipando 
volontari l'esilio che pendeva sul capo di tutti,  quei pochissimi 
sparivano nella notte, senza che neppur le famiglie si curassero di 
sapere ove erano andati. Ma i più si ribellavano contro il destino 
che  li  minacciava.  Benchè  la  terra  natale  fosse  loro  divenuta 
nemica,  si  tenevano stretti  alla terra natale;  benchè la vita  [306] 

fosse sì dura, s'aggrappavano disperatamente alla vita.
E,  appunto  in  quel  cinquantesimo  anno,  quando  l'Isola 

fortunata avrebbe dovuto celebrare il suo giubileo; ed era invece 
maggiore la eccitazione degli animi, maggiore il fermento contro 
i parassiti, alcuni tra gli anziani si volsero supplichevoli per aiuto 
al Poeta, come a colui che forse poteva stornar la procella. “Non 
questo„, egli rispose sconfidato. “Sono un superstite come voi, 
sopravvivo alla mia gloria, sopravvivo al  mio genio. Una cosa 
posso e devo: dividere la vostra sorte„.

E seguì gli amici, ahi quanto diverso anch'egli da quello d'un 
tempo!  Egli  s'avvicinava  al  novantesimo anno;  era  entrato  nel 
grigio  crepuscolo  che,  ai  limiti  estremi  di  quella  che  noi 
chiamiamo vecchiezza, avvolgeva nell'Isola uomini e donne. La 
bella, ampia fronte, già eretta verso le stelle, si piegava oggi come 
sotto un peso invisibile; nei lunghi capelli inanellati, nella lunga 
barba  fluente  brillavano  con  nitore  metallico  numerosi  fili 
d'argento, un'ombra di malinconia appannava gli occhi sfavillanti 
e  profondi,  e  in  tutta  la  persona  era  un'aria  di  stanchezza,  un 
languore diffuso che contrastava con l'antica baldanza.

Tuttavia, per combattere l'ultima lotta, egli trovò ancora una 
volta  gli  accenti  che  scuotono e  trascinano  con una  forza  che 
nessun ragionamento non ha. A che ripetere le sue parole? Divise 
dal  suono, dal  gesto,  dal  ritmo, sarebbero come fiori  avvizziti, 
pallida  immagine  di  ciò  che  furono.  I  coetanei  bevevano 
avidamente  [307] l'ineffabile armonia che li richiamava agli anni 
felici;  i  giovani,  invano riluttanti,  subivano il  fascino  d'un'arte 
primitiva  ed  ingenua.  Molte  ciglia  che  ignoravan  le  lacrime 
s'inumidirono, molti cuori induriti furono vinti da un impeto di 



tenerezza, e nella universale commozione la legge, ormai pronta, 
che decretava gli esigli fu lacerata.

Ma  il  Poeta  sentiva  che  il  suo  trionfo  era  effimero.  Gli 
risonavano nell'orecchio due frasi mormorate dietro di lui nella 
folla, senza passione, senz'astio, con una tristezza pacata che ne 
raddoppiava il significato: “Ciò che non si è fatto oggi dovrà farsi 
domani„. “Costui parla come quando sì moriva„.

Meditando  le  gravi  parole,  egli  ritornava  al  suo  eremo. 
“Rimani  con  noi„,  gli  avevan  detto  gli  amici.  Egli  non aveva 
voluto. Non solo desiderava evitare ogni possibile incontro con la 
sua  bella  infedele;  ma  troppo  gli  stringeva  il  cuore  il  mutato 
aspetto della città ch'egli ricordava tranquilla e gioconda in riva al 
suo mare,  impregnata di  fragranze e circonfusa di  luce.  Ora le 
case, non bastevoli alla popolazione sempre crescente, salivano 
ad altezze vertiginose; il  fumo delle officine velava i raggi del 
sole  e  l'azzurro  del  cielo;  le  strade  immerse  nell'ombra  erano 
intronate dal frastuono dei carri, dallo scalpitìo delle bestie, dalle 
grida  irose  degli  uomini;  scomparsi  i  giardini  che  un  tempo 
cingevano le abitazioni private; scomparsi i viali, i boschetti già 
brulicanti  d'una  folla  gaia  e  felice;  appena  qua  e  là  un  esile 
arbusto protendeva i rami stecchiti dal muro di [308] qualche buio 
cortile, in atto di naufrago che implori disperatamente soccorso.

All'aperto,  all'aperto!  Sulla  cima  aerea  ove  ancora 
battagliavano liberi i venti, e lo sguardo spaziava nell'orizzonte, e 
gli  uccelli,  improvvidi  del  domani  e  paghi  di  lor  vita  breve, 
passavano a stormi cantando.

Il Poeta era già fuori dell'abitato quando una donna velata gli 
sbarrò il cammino.

— O mio Poeta, — ella esclamò, sollevando il velo, — mi 
riconosci?

Egli fece un passo indietro. — Risorta!
— Sì, sono Risorta, la tua Risorta. Ero laggiù tra quelli che ti 

ascoltavano  estatici,  volevo  uscir  dalla  folla,  gettarmi  a'  tuoi 
piedi,  e  non  n'ebbi  il  coraggio....  Troppo  t'offesi....  Potrai  tu 
perdonarmi?



A un gesto  affermativo  di  lui  ella  gli  cinse  il  collo  con le 
candide braccia, e gli sussurrò piano e soave:

— Ti amo ancora; vuoi riavermi a compagna?
Egli  si  svincolò  dolcemente;  avvolse  d'uno  sguardo  pieno 

d'indulgenza e di tenerezza la donna non più giovine ma sempre 
bellissima,  le  sorprese  negli  occhi  la  fiamma divoratrice  della 
voluttà, e rispose: — Non oggi, più tardi.

Risorta chinò il capo sospirando. — Ah, tu non mi ami.
Il Poeta posò sulla spalla di lei la mano diafana e bianca, e, 

con quella sua voce che scolpiva il pensiero, rispose: — Tutte le 
cose che amai nella mia giovinezza, io le amo, o Risorta; le amo 
d'un amore più alto, più raffinato, più puro....

[309]
— Anche la donna?
— Anche la donna.
— Anche quella che fu la tua sposa?
— Anche lei.
— E in tal caso, perchè non mi vuoi?
— Non oggi, — egli ripetè. — Più tardi.
— Quando?
— Non so.... Forse tra poco.
Egli riprese il suo cammino, ella non osò trattenerlo.

IV.

Egli riprese il suo cammino e cercò pace lontano dagli uomini. 
Ma anche nel suo romitaggio lo seguiva la tristezza delle cose 
vedute,  lo  tormentavano  i  foschi  presagi  dell'avvenire.  Fino  a 
quando sarebb'egli potuto rimanere lassù? Già le falde del colle 
erano  coperte  dai  tuguri  degli  operai  lavoranti  in  una  vicina 
miniera; e simile a un mostro che spinge innanzi i suoi tentacoli, 
il villaggio saliva, saliva su per la china, abbattendo gli alberi per 
farne legna, usurpando il verde dei prati. Nei silenzi della notte il 
Poeta,  tendendo  l'orecchio,  udiva  un  romore  sordo  e  confuso, 



come di voci sommesse, come di passi striscianti; e, aguzzando 
gli occhi, mirava verso la valle una fila di piccoli punti luminosi 
moventisi con la gravità sinistra di un corteo funebre. Erano le 
squadre dei minatori che s'avviavano, con le loro lanterne accese, 
a dare il cambio ai compagni. Per dodici ore sarebbero scomparsi 
nella  muta voragine;  [310] insaccati  in luride vesti,  si  sarebbero 
trascinati carponi nelle gallerie basse, umide, anguste, avrebbero 
respirato  vapori  mefitici,  avrebbero  col  martello  e  il  piccone 
aperto nel seno della terra nuove insanabili ferite, ahi, ben diverse 
da  quelle  che  v'apre  alla  superficie  l'aratro,  e  che  le  rugiade 
aspergono e il sole rimargina.

Una infinita  pietà  vinceva il  cuor  del  Poeta  al  pensiero dei 
miseri condannati a sì aspre torture; lo vinceva un vano desiderio 
di  soccorrerli  e  consolarli.  Ma  i  petti  di  quegli  infelici  erano 
chiusi alla simpatia; perfino i fanciulli parevano aver succhiato 
l'odio  col  latte.  Chiamati  non  rispondevano,  accarezzati 
fuggivano. Non c'era un lampo di tenerezza nei loro sguardi, non 
canti, non sorrisi sulle loro labbra.

E il Poeta rievocava i bambini de' suoi tempi, dei tempi in cui 
si  moriva. Li  rivedeva  con la  fantasia,  vispi  e  giocondi  tra  le 
farfalle ed i fiori; fiori viventi anch'essi e farfalle; sentiva le loro 
voci argentine, le loro risate squillanti, sentiva il tepore umido dei 
loro baci.... Se ne ricordava anche di morti, con la bionda testina 
sprofondata tra i pallidi giacinti che le madri  avevan reciso per 
loro,  con  le  bianche  manine  intrecciate,  con  un'espressione  sì 
calma e serena da dar l'illusione del sonno. Beati, beati quei morti 
in confronto dei vivi, che, lividi spettri, gli si aggiravano intorno!

Allora egli comprendeva qual dono funesto avessero i Numi 
fatto all'Isola sua sottraendone gli abitanti alla legge universale 
della morte. Allora egli meditava sull'inanità del suo genio che 
non l'aveva reso più veggente dei suoi compaesani, [311] che anzi 
gli aveva suggerita l'amara ironia di ribattezzar l'Isola col nome di 
fortunata.

Come le condizioni andassero sempre aggravandosene glielo 
dicevano gli amici venienti di tratto in tratto a lui per consiglio. 



Dopo la salutare resipiscenza dovuta alla sua parola eloquente si 
erano inaspriti di nuovo i livori, eran tornati a galla gli efferati 
propositi.  Ispidi  tribuni  correvano  le  piazze  rinfocolando  l'ire 
appena sopite. — Stolti — essi urlavano — che vi siete lasciati 
abbindolare  dalle  frasi  altosonanti  d'un  retore!  Non  vedete  un 
pericolo in ogni giorno, in ogni ora che passa così? Non vedete 
crescere a mano a mano questa schiera di gente che poco o nulla 
produce  e  si  fa  nutrire  da  noi?  Non  capite  che,  se  tardate  a 
schiacciarla,  essa  vi  schiaccierà  col  solo  suo  peso?  Rompete 
gl'indugi, compite l'opera risanatrice prima che sia troppo tardi, 
nè badate a coloro i  quali,  per intimidirvi,  vi  pronosticano che 
subirete  domani  la  condanna  che  oggi  infliggete  agli  altri. 
Sfollando l'Isola, rendendovi tollerabile la vita, voi vi assicurate 
molti anni di tranquillità, permettete lo studio, agevolate forse la 
soluzione pacifica dei problemi affannosi che ci tormentano.

Questi discorsi riferivano gli amici al Poeta, e ne pigliavano 
argomento per sollecitare il suo appoggio ai segreti loro disegni. 
Non avevano essi, per confessione degli stessi avversari, la forza 
del numero? Le loro file non erano ingrossate tacitamente da tutti 
quelli che leggi inique spogliavano degli averi, dell'autorità, degli 
[312] uffici, non per provata inettitudine, ma per dare il posto agli 
ultimi  arrivati?  Fine  dunque  alle  paure  codarde;  nessuna 
provocazione per ora, nessun dispregio superbo di  quel grande 
alleato  ch'era  il  tempo;  ma  l'atteggiamento  virile,  ma  la 
preparazione tenace di chi è risoluto a difendersi. Voleva il Poeta, 
nel dì della lotta, essere il duce de' suoi?

— La lotta ch'io potevo combattere — egli rispose — la ho 
combattuta;  la  combatterei  ancora  se  mi  restasse  la  benchè 
minima speranza di vincere; ma non accadrà mai ch'io partecipi a 
una guerra civile. Come non sentite che il trionfo sarebbe assai 
più  doloroso  della  disfatta?  Sarà  atto  sacrilego  lo  strappare  i 
vecchi dalla terra che li  vide nascere;  ma se noi riuscissimo a 
cacciar dall'Isola i giovani, pensate?... Un cimitero sarebbe men 
triste.

— Sicchè tu rifiuti?



— Rifiuto.
— E speri clemenza dagli avversari comuni?
— Nè la spero, nè l'accetterei.... Il vostro destino sarà il mio, 

ecco quello ch'io posso promettervi.
Pronunciate  tali  parole  con  l'accento  di  chi  ha  preso  una 

decisione incrollabile, il Poeta licenziò i suoi belligeri amici che 
s'allontanarono  commiserandolo.  “È  un  ideologo  impenitente. 
Lasciamolo sognare„.

Più solo, più abbandonato che mai egli rimase sulla sua rupe. 
Talvolta egli chiedeva a sè medesimo perchè si ostinasse a vivere, 
perchè  non  seguisse  l'esempio  di  altri  coetanei  suoi  ch'erano 
spariti  in  silenzio.  O  forse  la  sua  anima  [313] vibrava  sempre 
all'unissono con l'anima delle cose e non sapeva rinunciare alle 
visioni incantatrici del bello, e trovava in esse un compenso a tutti 
i  disinganni,  a  tutti  i  dolori?  O,  memore  dell'ultime  parole 
scambiate con Risorta, sperava ch'ella tornasse a cercarlo?

Frattanto gli avvenimenti precipitavano, e un seguito di cattivi 
raccolti dava il tracollo alla bilancia. Stanchi di sofferenze che la 
morte non veniva a troncare, gli abitanti dell'Isola si sollevarono 
in preda a un cieco furore, a una cieca smania di distruzione. In 
ogni uomo si svegliava la belva. Nelle menti annebbiate, nei cuori 
induriti  sornuotava  un'unica  idea:  che  si  era  in  troppi,  che,  a 
qualunque costo, bisognava far largo intorno a sè. Era come in 
una  folla  minacciata  d'asfissia  quando  ciascuno  urta,  spinge, 
calpesta, schiaccia, stritola senza misericordia il vicino. E come 
nella  folla  si  smarrisce il  lume della  ragione e  par si  cerchi  il 
modo di  render la  catastrofe  più irreparabile,  così  succedeva a 
quei  disgraziati  isolani.  Si  devastavano  i  campi  già  scarsi  di 
messi, si saccheggiavano i fondaci, si atterravano gli opifici. Non 
si lavorava, non si produceva. Al regime patriarcale d'un tempo 
era  successa  una  selvaggia  anarchia.  Spezzati  i  vincoli  della 
disciplina, infranti i legami del sangue, muta la voce dell'affetto, 
spenta la dolcezza delle memorie. Orde selvaggie si scagliavano 
l'une sull'altre; le più forti mettevano in catene le più deboli; le 
trascinavano a bordo di barche preparate a riceverle, le spedivano 



sotto buona custodia in qualche isola deserta, su qualche scoglio 
perduto nel mare. Dalla  [314] spiaggia, una turba briaca salutava 
con urli di gioia la  partenza dei lugubri navigli; li seguiva cogli 
occhi nel loro cammino, li vedeva dileguarsi nell'orizzonte. Entro 
tre o quattro giorni i navigli tornavano sbarazzati del loro carico 
doloroso, riportando solo i feroci aguzzini, cinicamente narranti 
le proprie gesta. Più tragica di tutte, una storia correva di bocca in 
bocca, aveva la virtù di far fremere e rabbrividire chi l'ascoltava. 
In una notte buia, a poca distanza dal lido, entro la zona ove non 
allignava la morte, i  prigionieri s'eran ribellati,  avevano tentato 
soverchiare i guardiani. Ma, domata senza difficoltà la sommossa, 
i  riottosi  erano  stati  gettati  spietatamente  nel  mare,  e  tratti  al 
fondo dal peso della palla di piombo che si trascinavano dietro. 
Una strana agitazione del mare nel punto ov'essi erano sommersi, 
un continuo formarsi  e  sciogliersi  di  bolle  nei  momenti  in  cui 
l'acqua d'intorno era più quieta lasciava supporre che l'abisso li 
tenesse ancor vivi, vivi chi sa fino a quando, dannati chi sa a che 
atroce martirio.... Nessuna barca osava passare di là; quel punto si 
mostrava a dito di lontano come il punto maledetto.

Il Poeta ebbe piuttosto il presentimento che la notizia dei nuovi 
orrori che funestavano la sua Isola, e già lo rimordeva il pensiero 
di non esser co' suoi fratelli in quei supremi frangenti. Ma una 
notte egli vide tal cosa che troncò le sue esitazioni. Gonfia come 
una tumida vela, una gran nuvola rossa copriva il cielo dalla parte 
ove sorgeva la città, e ora prendeva una tinta più viva, più intensa, 
quasi vi affluisse [315] un'ondata di sangue, ora, scolorandosi a un 
tratto, si costellava di faville innumerevoli che s'intrecciavano e 
ricadevano a guisa dei mille getti d'un'enorme fontana luminosa. 
Non era un'aurora boreale;  non era alcun altro fenomeno della 
natura; era la città che bruciava, forse per mano dei propri figli. A 
tanto strazio il destino serbava l'Isola fortunata!

Per l'ultima volta (egli sapeva bene ch'era per l'ultima volta) il 
Poeta  disse  addio  alla  capanna ch'era  stata  la  muta  confidente 
delle sue pene, e s'avviò a bassa fronte dove lo chiamava quella 



luce sinistra. Ma non aveva fatto cento passi che, alla svolta d'un 
sentiero, gli si levò incontro un'ombra tutta bianca.

— Arresta. Ove vai?
Egli trasalì.
— Ancora tu, Risorta?
— Io stessa.... Oggi non puoi, non devi respingermi.
— Ma che cosa desideri?
— Fuggire, fuggire insieme.... La città è in fiamme.... L'Isola è 

tutta quanta una bolgia infernale.
— Ebbene, Risorta, salvati tu.... Nasconditi nella mia capanna 

fin che il turbine infuria.... Io sono un uomo.... io non ho il diritto 
di abbandonare oggi quelli che mi furono cari, quelli che in altri 
tempi credettero in me....  Lascia ch'io mi mescoli  a loro, ch'io 
tenti ridurli a più miti consigli.

— Fanciullo!... Ma tu non sai, tu non immagini!...
E con le pupille dilatate dal terrore, Risorta  [316] narrò al suo 

Poeta le scene ond'era stata testimone, gli dipinse l'abbrutimento 
della  popolazione,  gli  tolse ogni  speranza di  farsi  ascoltare,  di 
farsi intendere da quella massa confusa che non aveva nulla di 
umano.... Vistolo turbato dalle sue parole, ella ripetè, fissandogli 
in volto i grandi occhi affascinatori:

— Fuggiamo, fuggiamo!
Egli atteggiò le labbra a un amaro sorriso.
— Tu vuoi vivere, tu vuoi amare, e cerchi me per compagno!
— Voglio morire! — ella proruppe con enfasi. — E per questo 

ti cerco!... Sono stanca, o mio Poeta, ho vuotato sino alla feccia il 
calice dell'amore, e una sola dolcezza me n'è rimasta, la memoria 
degli anni trascorsi al tuo fianco.

Si coperse il viso con le mani e borbottò fra i denti: — Dopo 
non ebbi che miserie e vergogne.

Una folata d'aria calda li  involse, la nuvola rossa s'allargava 
sul loro capo.

— Fuggiamo, fuggiamo! — insistè affannosamente Risorta. E 
disse  com'ell'avesse tutto  approntato per  questa  fuga,  come un 
leggero canotto li attendesse in un'insenatura della spiaggia, come 



in quel canotto sarebbero montati loro due soli, e sarebbero andati 
lontano lontano, di là dalla linea fatale.

—  Vieni  dunque....  vieni!...  Di  là  c'è  la  liberazione,  c'è  la 
morte.... Di qua c'è l'inferno, c'è la follìa.

Egli  non  si  oppose  più;  la  seguì.  Lasciarono  da  parte  il 
villaggio, disertato da' suoi abitanti; la miniera, muta come una 
[317] tomba;  scesero nella  valle,  salirono un altro monte che si 
calava quasi a piombo sul mare. Risorta disse:

— Laggiù in fondo è la nostra barca!
— E come arriveremo laggiù? — chiese il Poeta.
— Fidati di me. Ti reggerò nei passi difficili.... Avevi il piede 

così sicuro una volta.
— Oh, una volta! — egli sospirò.
—  Triste  privilegio  ci  han  concesso  gli  Dei,  —  soggiunse 

Risorta. — Non la vita soltanto; la giovinezza bisognava rendere 
eterna.

— No, — egli rispose. — Nemmeno l'eternità della giovinezza 
ci avrebbe dato la forza di tollerare l'eternità della vita.

Ella tacque, studiando con l'occhio la via da tenere.
— Di qua, — ella disse finalmente. — Dammi la mano.
Senz'aprir bocca, illuminati dal bagliore purpureo del cielo, si 

avventurarono per la china precipitosa. Quando furono al basso 
spuntava già l'alba.

La barca era nascosta fra un gruppo d'arbusti che bagnavano i 
rami nell'acqua. Risorta vi entrò con un salto e aiutò il Poeta ad 
entrarvi.

— Siedi al timone. Io prenderò i remi.
Ella puntò uno dei remi sul fondo e si spinse al largo.
— Il mare si ritira. Non abbiamo che da seguir la corrente.
— Come sei  agile  sempre  e  robusta!  — notò  il  Poeta  con 

accento d'invidia. — Ti lagni che [318] la giovinezza finisca; vedi 
che per te essa non è ancora finita.

— Oh, s'è finita! — ribattè energicamente Risorta.
Dalla spiaggia veniva un acre odore d'arsiccio, veniva, or più 

or  meno  intenso,  un  rumore  confuso,  simile  al  rombo  di 



temporale lontano. Dietro il fumo che strisciava greve sull'acqua, 
i  contorni  dell'Isola  si  discernevano  appena;  nel  biancheggiar 
dell'aurora  che  faceva  impallidire  le  fiamme  l'incendio  aveva 
perduto la sua imponente grandiosità;  tutto quanto assumeva il 
color della cenere.

— Voga, voga — supplicava il Poeta, anelante alla luce.
Seduta di fronte a lui ella vogava nè frettolosa troppo nè lenta, 

con vece alterna protendendo innanzi il busto e arrovesciandolo 
indietro  nel  ritmico  abbassarsi  ed  alzarsi  dei  remi;  libera 
nell'ampia,  candidissima tunica,  la  bella  persona  s'atteggiava  a 
suprema  armonia;  nella  sana  fatica  i  vivi  occhi  brinavano,  le 
guancie si tingevano d'un roseo incarnato.

Ed ecco il sole disperder la nebbia ed il  fumo; ecco apparir 
nitido il cielo e limpido il mare. E sul mare erravano altre barche, 
cariche d'altri fuggiaschi, dibattentisi, urlanti, gesticolanti a guisa 
di forsennati. Ma un'idea sembrava esser ben chiara, ben ferma 
nelle  menti  ottenebrate  e  sconvolte;  quella  di  resistere  alla 
corrente che li avrebbe portati più in là di dove volevano andare. 
Una  unica  barca  non  resisteva;  svelta,  rapida,  diritta,  essa 
guizzava sull'onde come uno strale che sa la sua meta.

[319]
Poichè quell'unica barca non ebbe intorno a sè e sopra di sè 

che il  mare ed il  cielo,  e l'Isola  non fu che una nuvola grigia 
sull'orizzonte, il Poeta disse:

— Fermati, Risorta. Sento che basta. Avvicinati. Ho freddo.
Ella  ritirò  dall'acqua  i  remi  stillanti  e  si  accostò  a  lui  che 

l'aveva chiamata.
—  Come  sei  gelato,  come  sei  pallido!  —  ella  esclamò 

prendendogli le mani.
— Le mie pupille si velano, il sole si offusca ai miei sguardi. 

Ma te vedo ancora, o Risorta.... Più presso, più presso.
Ora ella gli si era inginocchiata ai piedi, ed egli ravvolgeva le 

ceree dita sottili nei biondi capelli di lei.
— Sei pur bella. Risorta.
Ella scosse la testa, e i biondi capelli si sciolsero, ricaddero in 

massa giù per le spalle.



— Ricordi?
Tutto egli ricordava: gli anni dell'attesa, gli anni dell'amore, gli 

anni dell'abbandono; ricordava le grazie ineffabili della bambina, 
le  seduzioni  irresistibili  della  donna,  le  carezze  inebbrianti,  le 
parole soavi; e poi.... e poi l'addio secco e crudele.... Ma ell'era 
tornata,  e  questo  pensiero  toglieva  ogni  acerbità  alla  memoria 
dell'abbandono e del tradimento.

— Il primo giorno che ti ho vista, — sussurrò il Poeta come in 
un soffio,  — era un giorno di  gioia e ho cantato la  vita;  oggi 
vorrei  cantare  la  morte,  la  morte  buona  e  pietosa....  È  dolce 
morire così.

Ancora una volta i suoi polmoni aspirarono [320] l'aria salubre, 
ancora  una  volta  i  suoi  occhi  cercarono  fermar  le  immagini 
fuggitive; indi la testa gli ripiombò inerte sul petto.

—  Poeta  mio!  —  gridò  Risorta  gettandoglisi  addosso  e 
avvincendolo delle sue braccia.

Nei movimenti incomposti il leggero canotto piegò tutto da un 
lato;  i  due  corpi  stretti  insieme  precipitarono  nel  mare  e 
disparvero.

[321]

EPILOGO

I.

Il professore Corrado Bertalia, senatore del Regno, celebre per 
la sua opera Il Comune italiano e l'Ansa germanica, stava dando 
l'ultima pulitura al discorso, in francese, ch'egli doveva tener fra 
pochi  giorni  al  Congresso  storico  internazionale  di  Stoccolma, 
quale delegato d'una delle nostre maggiori Università. Una delle 
finestre dello studio, volta a levante, aveva le persiane abbassate; 
l'altra,  che  si  apriva  a  settentrione,  era  spalancata,  e  lasciava 
entrar nella stanza la fulgida luce della bella giornata di giugno. 
Da  un  giardino  sottoposto  salivano  fragranze  di  fiori  e  canti 



d'uccelli; di là dal giardino che, pur non appartenendo alla casa, 
lo cingeva per due lati, veniva, smorzato alquanto, il rumore della 
strada percorsa da carrozze e da carri.

Un  vispo  fanciullo  di  circa  dieci  anni  irruppe  nello  studio 
senza cerimonie.

— Buon giorno, babbo..
Il professore alzò il viso dalle sue carte, si tolse dagli occhi le 

lenti e con un sorriso incoraggiante [322] chiamò a sè il figliuolo e 
gli stampò due baci sulle gote.

— Oh, Gino. Vai a scuola? Non è più presto del solito?
— Sì, ma aspetto la mamma che si metteva il cappello.
— Esce la mamma?
— Deve far qualche spesa.
Gino, secondo il solito, cominciò a toccare i libri sparsi sulla 

tavola e a guardar curiosamente i frontispizi.
— Quieto, bimbo, quieto.
—  Sai,  papà,  voglio  che  tu  mi  porti  da  Stoccolma  una 

bell'opera illustrata.
— Ma! — rispose il senatore. — Vedremo quel che ci sarà.... 

Perchè se non ci  fossero che opere svedesi....  Lo capisci  tu lo 
svedese?

Il fanciullo si mise a ridere. — Io no.... E tu?
— Io? Pochino, pochino.
— Oh, — ripigliò con aria d'importanza lo studente di prima 

ginnasiale, — se fosse il francese!... Me lo insegna così bene la 
mamma.... E anche il latino intendo....

— Diamine! — esclamò il padre. — Rosa, rosæ.
— Nossignore, — protestò Gino offeso nel suo amor proprio. 

— Traduco Cornelio Nipote.
— Nientemeno?...  E dimmi, — soggiunse Bertalia  in tuono 

carezzevole, — saremo poi esonerati dagli esami?
— Non c'è dubbio. Ho le medie di tutti  i  bimestri superiori 

all'otto.
— Bravo il mio bimbo! — disse il professore accostando la 

sua guancia a quella del ragazzo.
[323]



A veder quelle due teste che si  toccavano s'era colpiti  dalla 
rassomiglianza ch'esisteva fra loro. Avevano tutti e due, padre e 
figliuolo,  fronte  spaziosa,  occhi  bruni,  incavati,  profondi,  naso 
aquilino,  tinta  olivastra,  bocca  un  po'  grande,  mento  largo  e 
massiccio. Persino i capelli si rassomigliavano, benchè quelli di 
Corrado Bertalia fossero radi e bianchi e quelli di  Gino folti  e 
castani;  si  somigliavano nella  lucentezza  metallica,  nella  piega 
leggermente ondulata. Certo a pochi genitori accade di stampar 
nella  prole  una  così  vigorosa  impronta  della  loro  paternità 
com'era accaduto al professore Bertalia con quell'unico rampollo, 
natogli quand'egli scendeva già la parabola della vita.

L'uscio si aperse e una donna comparve sulla soglia. Indossava 
una  toilette da mattina,  semplice ed elegante,  abito di  mussola 
bianca punteggiato di rosso, cappello di paglia di Firenze guarnito 
di rose e mughetti; teneva in mano un piccolo ombrellino di seta 
celeste chiara con frangie e pizzi. Le larghe maniche lasciavano 
veder il polso sottile e il principio del braccio nudo, d'un candore 
latteo;  la  bionda  capigliatura  opulenta  era  raccolta  in  treccie 
dietro  la  nuca;  solo  qualche  ricciolo  indocile  ombreggiava  la 
fronte.  Sotto  il  lungo  arco  delle  sopracciglia  splendevano  due 
pupille  azzurre  ora  spiranti  un'infinita  dolcezza,  ora  solcate  da 
lampi d'orgoglio e  da fremiti  di  rivolta.  Alta,  snella,  flessuosa, 
quella donna era veramente un fiore di giovinezza e di leggiadria; 
si  stentava  già  a  persuadersi  (poich'ella  non  mostrava  i  suoi 
trent'anni)  che fosse madre di  Gino; tanto più  [324] difficile era 
crederla moglie d'un uomo che rasentava i sessanta.

— Buon giorno, Corrado, — ella disse avanzandosi di alcuni 
passi.

Come avveniva sempre quando sua moglie gli si presentava in 
un abbigliamento troppo giovanile, una nube velò per un istante 
la fisonomia severa ma aperta del  senatore;  pure egli  non fece 
alcuna osservazione e ricambiò il saluto con l'usata cordialità.

— Buon giorno, Lucilla. Sei mattiniera, oggi.
— Vado dalla mia sarta. Voglio che cambi una guarnizione al 

mio vestito di stasera.



— Il gran da fare che danno le toilettes a voialtre donne!
—  Le  toilettes hanno  un'importanza  che  gli  uomini  non 

capiscono.... Per noi sono il campo ove si esercita il nostro gusto 
artistico.

— Oh, non discuto. Credo però che alla festa di stasera non ci 
sarà lusso.

— Perchè?
— Perchè la stagione non è propizia alle feste e molte signore 

sono in campagna.
— Vedrai che ne mancheranno pochissime.... Alcune ritornano 

apposta.... non foss'altro che per la curiosità di conoscere questa 
sposina americana che il contino Filiberti porta in famiglia.

— Per me ci rinunzierei volentieri.
— Anch'io. Ma come si fa?... I Filiberti sono stati sempre tanto 

cortesi con noi.
— Sì, sì.... Ormai sono rassegnato.
— E persisti a voler partire domattina alle dieci e mezza?
[325]
— È necessario.
— Avrai ben poco tempo da dormire.
— A me basta poco.... Per le quattro saremo a casa; e cinqu'ore 

buone di letto le avrò.
— Mamma, — disse Gino, — se non ti spicci....
— Andate, andate, figliuoli, — soggiunse Bertalia, — e che il 

Signore vi accompagni.
In quella si picchiò all'uscio. Era la cameriera che portava su 

un vassoio la posta della mattina.
— Nulla per me? — chiese la signora, mentre la cameriera 

consegnava lettere e giornali al padrone.
— Nulla.
— Arrivederci, dunque.... Eccomi, Gino.
— Un momento, — gridò Bertalia. — C è una partecipazione 

mortuaria diretta al Senatore Prof. Corrado Bertalia e consorte.... 
Di chi sarà?

Il silenzio che seguì a queste parole fece balzar d'inquietudine 
il cuore di Lucilla.



— Ebbene? — ella domandò avvicinandosi vivamente a suo 
marito e guardando il foglio listato di nero ch'egli teneva aperto 
fra le mani.

Il foglio non conteneva che poche righe:

La madre Caterina Frangipane vedova Bagnasco annunzia con  
l'animo straziato la morte, ieri avvenuta, del suo unico figlio

RICCARDO
CAPITANO D'ARTIGLIERIA.

Napoli, 10 giugno 189....
I funerali, ecc., ecc.
[326]
Gli occhi dei due coniugi s'incontrarono.
— Quel Bagnasco che veniva da noi si chiamava Riccardo? — 

chiese Bertalia con voce sorda.
Lucilla chinò la testa in segno affermativo e disse in un soffio:
— Povero giovine! Povera madre!
— È quello  che  mi  regalava...?  — principiò  Gino.  Ma  un 

cenno di suo padre lo fece tacere.
—  Era  adesso  di  guarnigione  a  Napoli?  —  continuò  il 

professore.
— Sì....  Credo  almeno,  — ella  balbettò  sotto  la  tortura  di 

quell'interrogatorio.
— Gino fa tardi, — notò Corrado Bertalia senza staccar gli 

occhi  da  sua  moglie.  — Del  resto  potrebbe  andar  solo  questa 
mattina come sempre.

— No, no, lo accompagno io, — replicò Lucilla impaziente 
d'esser fuori dal cospetto di suo marito.

Abbassò  il  velo  sulla  faccia  bianca  d'un  pallore  mortale, 
raccolse tutte le sue forze ed uscì.

II.



E di nuovo il  professore era solo nel  suo studio.  Ma i  suoi 
occhi non correvano più sulle pagine del suo manoscritto; erano 
fissi, immobili, come assorti in una dolorosa visione interiore.

Perchè aveva sposato Lucilla? Come mai nell'età in cui l'uomo 
deve  credersi  al  sicuro  dalle  [327] tempeste,  s'era  innamorato 
pazzamente d'una fanciulla che poteva esser sua figlia?

Certo ch'egli  le sue scuse le aveva. E non soltanto le scuse 
banali dell'amore ch'è cieco, della ragione ch'è disarmata dinanzi 
alla bellezza e alla grazia; ma scuse d'un ordine più elevato, di 
quelle che permettono di prendere in iscambio i nostri capricci e 
le nostre passioni per sentimenti generosi e magnanimi.

Lucilla, egli l'aveva conosciuta da bambina in su; se l'era vista 
crescere sotto gli occhi, buona, avvenente, giudiziosa, e quando la 
morte prematura dei genitori l'aveva lasciata povera e sola, egli 
aveva  creduto  di  poter  offrirle,  in  cambio  del  tesoro  de'  suoi 
vent'anni  ch'ella  gli  portava  in  dono,  una  posizione  quasi 
signorile, un nome già illustre, un affetto profondo e tenace. E 
con che riconoscenza ell'aveva accettato l'offerta! E che moglie 
adorabile ell'era stata nel primo periodo del suo matrimonio! E 
che  madre  sollecita  del  piccolo  Gino!  E  come  aveva  saputo 
conciliare questi suoi uffici di madre e di moglie coi doveri della 
società  ov'ell'era  festeggiata,  acclamata,  e  ove  l'attraeva  il 
desiderio legittimo di brillare fra mille!... Tempi felici!

La corteggiavano, sì; (poteva forse essere altrimenti?) ma ella, 
ingenuamente  lieta  degli  omaggi  che  le  si  rendevano,  aveva 
un'arte  sopraffina  per  tener  nei  giusti  limiti  i  suoi  adoratori; 
frenava  gli  arditi  col  suo  contegno  decoroso  e  un  po'  altero, 
sconcertava i timidi con la sua tranquilla ironia.

Bertalia aveva per lei la compiacenza che i  [328] mariti vecchi 
devono  avere  per  le  spose  giovani  se  vogliono  conservarsene 
l'affetto; mostrava un'assoluta fiducia nella sua saviezza e nella 
sua  rettitudine,  si  asteneva  da  ogni  sindacato  importuno  sulle 
visite  che  faceva  e  che  riceveva,  l'accompagnava  senza 
mormorare  alle  veglie  e  ai  teatri,  benchè  queste  lunghe serate 
fuori  di  casa  contraddicessero  alle  sue  vecchie  abitudini  di 



studioso. L'affidar sua moglie alla cura di amici comuni, come 
facevano altri mariti anche meno maturi, anche meno occupati di 
lui,  non  gli  pareva  conveniente,  e  non  pareva  conveniente 
nemmeno a Lucilla.

Fu appunto ad un ballo, fu dai  conti  Filiberti  che i  Bertalia 
ebbero la presentazione di Riccardo Bagnasco. Aveva trent'anni, 
era  stato  appena  promosso capitano,  ed  era  un  ufficiale  colto, 
intelligente, modesto, laborioso, onde il professore, maravigliato 
di  trovarlo  tanto  dissimile  dai  soliti  damerini,  con  o  senza 
uniforme, lo prese subito in simpatia. Entrato così  in grazia di 
tutti  e due i  conjugi, il  capitano fu ammesso nell'intimità della 
famiglia  e  non  tardò  a  conquistarsi  il  cuore  di  Gino,  ch'egli 
regalava  di  chicche  e  di  giocattoli,  e  a  cui  raccontava  cento 
storielle piacevoli. Fatto si è che l'assiduità di Bagnasco intorno 
alla  Bertalia  diede presto  nell'occhio e  alimentò le  chiacchiere 
degli sfaccendati. Per un pezzo il senatore o non se ne accorse, o 
non vi badò; poi, messo sull'avviso,  suggerì amichevolmente a 
sua moglie  di  stare  in  guardia.  Non ch'egli  dubitasse,  ma non 
voleva che dubitassero gli altri e che si malignasse sul loro conto.

[329]
Ella rispose, un po' seccamente, che i modi del capitano erano 

correttissimi, che non vedeva una ragione al mondo per trattarlo 
con minor dimestichezza dell'usato, ch'ell'era sicura di sè, ch'era 
impossibile  chiuder  la  bocca  ai  cattivi  e  ai  balordi,  e  che  si 
meravigliava come un uomo del valore di suo marito raccogliesse 
sì perfide insinuazioni.

Pel momento la cosa non ebbe seguito, ma di lì ad alcuni mesi 
il  professore  ricevette  una  lettera  anonima  che  aggravava  le 
accuse.

Egli portò a Lucilla la lettera vile e la bruciò al suo cospetto, 
dicendo che sdegnava servirsi delle indicazioni contenute in essa; 
ma che non si sarebbe più addormentato in una cieca fiducia, e 
che se avesse scoperto di  esser ingannato si  sarebbe presa una 
sola vendetta; quella di dar lo sfratto alla moglie colpevole e di 
separarla dal figliuolo che non poteva avere per educatrice una 
donna dimentica de' suoi doveri.



La minaccia che colpiva Lucilla nel suo punto più vulnerabile, 
la tenerezza materna, fiaccò la sua nativa alterigia e rattenne in 
tempo le parole acerbe che le salivano al labbro e di cui non era 
agevole  misurare  le  conseguenze.  Mordendo  il  freno,  ella  si 
limitò  a  protestare  contro  i  sospetti  ingiuriosi  di  suo  marito  e 
contro il sistema inquisitorio che si voleva introdurre in casa.

Comunque sia, le visite del capitano Bagnasco si diradarono e 
non  andò  molto  ch'egli  fu  destinato  a  una  nuova  residenza. 
Bertalia applicò in quell'occasione il noto adagio:  a nemico che  
[330] fugge ponti d'oro, e accolse urbanamente l'ufficiale venuto a 
prender congedo.

Ed ora eran trascorsi  cinqu'anni e  il  tempo aveva ristabilito 
l'accordo,  almeno  apparente,  fra  i  conjugi.  Ma  nel  cuore  di 
Bertalia l'antica ferita non era così ben rimarginata da non farsi 
sentire di tratto in tratto, e lo riassaliva a intervalli  un bisogno 
tormentoso di rivangare il passato, di mutar in certezza, dolce o 
amara  che  fosse,  la  sorda  inquietudine  che  lo  logorava.  E  più 
volte aveva pensato al modo di approfondire le sue ricerche, sia 
provocando  Lucilla,  sia  sorprendendola  in  un  istante  di 
debolezza,  sia  invigilando  sulle  lettere  ch'ella  scriveva  e  che 
riceveva, perchè talora gli sorgeva anche il dubbio che vi fosse 
una corrispondenza epistolare tra lei e Riccardo Bagnasco.

Per fortuna, molte ragioni, le une più, le altre meno onorevoli, 
lo avevano arrestato sulla china pericolosa. Erano le occupazioni 
scientifiche,  era  l'orgoglio  d'una  natura  leale  ripugnante  dai 
sotterfugi, era il timore di saper troppo e lo sgomento del poi, era 
in  fine  la  coscienza  dell'errore  grave,  irrimediabile  da  lui 
commesso il giorno in cui s'era lasciato vincere da una passione 
senile.

Oggi quell'annunzio di  morte, che pur doveva essere ed era 
una grande liberazione, svegliava in Corrado Bertalia la malsana 
curiosità. E il contegno di Lucilla rinfocolava gli antichi sospetti. 
No,  il  turbamento  di  lei  non  era  quello,  così  naturale,  che 
commove qualunque animo ben fatto alla notizia inattesa della 
perdita  d'un  amico.  Troppo  evidente  era  in  lei  la  cura  di  [331] 



pesare ogni parola, di reprimere ogni moto che potesse tradirla. 
Povero giovine! Povera madre! Ella non aveva trovato altro da 
dire per l'uomo che durante quindici mesi era stato frequentatore 
assiduo della sua casa, per l'uomo ch'ella vedeva ai balli, ai teatri, 
ai concerti, al passeggio, ovunque ell'andasse. Non aveva trovato 
altro da dire, ma tutta la sua energia non era bastata a far sì che le 
sue guancie non si scolorassero d'improvviso e le sue mani non 
cercassero istintivamente un appoggio.

Una cosa pareva indubitata. Lucilla era stata côlta di sorpresa 
dall'annunzio di quella morte, ciò che dava motivo di credere che 
non vi fosse scambio di lettere tra lei e Bagnasco. Se no, possibile 
ch'ella ignorasse la sua malattia? Sciocchezze!...  Forse egli  era 
morto  in  seguito  a  un  male  di  pochi  giorni,  in  seguito  a  un 
accidente.... La partecipazione lasciava adito a qualunque ipotesi. 
E in fine, fosse pur troncata ora la relazione, era ciò sufficiente a 
distruggere il passato?

E il senatore ripeteva in cuor suo il  ragionamento di  prima. 
Dato che Bagnasco fosse stato soltanto un amico,  Lucilla  non 
avrebbe  cercato  di  nascondere  la  sua  commozione,  avrebbe 
insistito  per  chiedere  informazioni  più  particolareggiate,  per 
mandare  qualche  segno  di  simpatia  alla  madre  derelitta....  Ma 
sopra tutto ell'avrebbe dichiarato di non voler intervenire quella 
sera alla festa dei Filiberti.

Se non che, nel suo sforzo d'essere equo, Bertalia diceva a sè 
stesso  che,  anche  in  caso  di  piena  e  assoluta  innocenza,  sua 
moglie sapeva [332] d'esser nelle condizioni d'una donna sospettata 
e che chi è sospettato non è mai sicuro della via da tenere. Egli 
pure  quella  mattina  aveva  sbagliato  tattica;  i  suoi  sguardi 
corrucciati, le sue domande insidiose non erano atte certamente a 
inspirar confidenza.... Del resto, dinanzi a Gino, ogni spiegazione 
era  impossibile;  più  tardi  forse,  quando  Lucilla  fosse  tornata, 
quando Gino non ci fosse....

Un  sorriso  triste  e  sfiduciato  passò  sul  volto  di  Corrado 
Bertalia; mai più, mai più egli avrebbe strappato la verità dalla 
bocca di Lucilla.



Se invece?...
Come se lo spingesse una molla egli scattò dalla seggiola e 

uscì dallo studio. La cameriera che finiva di spolverare i mobili 
nella stanza vicina gli disse:

— È ancora fuori la signora.
— Non importa, — egli rispose arrossendo come un fanciullo. 

— Cerco un libro che deve esser di là.
Entrò nel salottino ove sua moglie passava la maggior parte 

della giornata lavorando, suonando, leggendo. Ivi ella riceveva i 
suoi  intimi,  ivi,  più  d'una  volta,  il  professore  aveva  trovato 
Riccardo Bagnasco. E la stanzetta serbava, visibili, i ricordi di lui. 
Fra varie fotografie che si  spiegavano come a ventaglio da un 
portaritratti di  peluche appeso alla parete, c'era anche quella del 
capitano, in divisa, con scrittovi un nome e una data:  Riccardo 
Bagnasco  —  19  aprile  1890.  In  un  palchettino  accanto  al 
pianoforte  verticale,  quasi  a  farlo  apposta,  [333] balzava  prima 
all'occhio, tra altri quaderni di musica, una sonata di Beethoven 
ch'egli preferiva. Di fronte, nello scaffale di noce, spiccavano, per 
l'elegantissime legature, alcuni volumi ch'egli, il capitano, aveva 
regalato  a  Lucilla,  edizioni  splendidamente  illustrate  d'autori 
celebri italiani e stranieri.

Corrado Bertalia prese a caso uno di quei volumi. Era il Faust 
di Goethe. Certo, egli pensava sfogliandolo, i  loro sguardi sono 
corsi insieme su queste pagine, forse le loro teste chine sul libro 
si sono toccate, e il  loro alito s'è confuso, e la sottile ebbrezza 
dell'amore li ha involti.... Ma oggi il libro non ridice ciò che udì e 
ciò che vide.

Il professore lo rimise a posto e sedette sconfidato davanti alla 
scrivania di Lucilla, con gli occhi ostinatamente fissi sopra una 
cartella dalla coperta di cuoio nero e dal monogramma d'argento 
ch'era posata appunto sul  piano inclinato della scrivania.  Dopo 
qualche  esitazione egli  l'aperse;  era  vuota.  Ma i  fogli  di  carta 
sugante che v'erano inseriti portavano i segni di caratteri impressi, 
segni confusi, intrecciantisi, sovrapponentisi, tra i quali si sarebbe 
smarrito  il  paleografo  più  consumato.  Una  cosa  sola  essi 



provavano: che quei fogli avevano assorbito l'inchiostro di molte 
lettere  e  sapevano  il  segreto  di  Lucilla:  lo  sapevano  e  lo 
custodivano.

Bertalia chiuse dispettosamente la cartella e rise della propria 
ingenuità. Che raccoglieva egli dal suo spionaggio? Indizi, pallidi 
indizi, nessuna prova.... Le prove, se c'erano, si trovavano in quei 
cassetti chiusi, la cui serratura  [334] avrebbe ceduto a un piccolo 
sforzo.... Ma era possibile che egli scendesse sì basso?

Vergognandosi  dell'ignobile  tentazione,  egli  abbandonò  la 
stanza come un ladro che teme di esser côlto sul fatto. Era tempo, 
perchè proprio allora una forte scampanellata annunziava l'arrivo 
della padrona di casa.

III.

Non  molto  dopo  la  cameriera  venne  ad  avvertirlo  che  la 
colazione era pronta.

Nel salotto da pranzo lo aspettava una sorpresa. Gino gli corse 
incontro.

— Babbo, ci sono anch'io.
Lucilla, pallida ma composta, s'era già messa a tavola. S'era 

mutato vestito; indossava un abito grigio.
Il professore guardò alternativamente la moglie e il figliuolo.
— Come? C'è vacanza?
— No, — rispose Gino, — ma sono esonerato dagli esami, e il 

direttore mi ha messo in libertà. Siamo agli sgoccioli e non si fa 
più nulla.

Bertalia si morse il labbro. Senza dubbio era stata lei, era stata 
sua moglie a  voler che Gino rimanesse a  casa.  Ella temeva di 
trovarsi  a  tu  per  tu  col  marito,  e  finch'egli  partisse  pel  suo 
Congresso, si serviva del fanciullo come d'una difesa.

Lucilla ruppe il silenzio.
— Gino non ha detto tutto.
[335]



— Che c'è ancora?
— C'è ch'egli avrà il primo premio, — soggiunse la madre con 

la sua bella voce grave di contralto.
Nei grandi occhi azzurri di lei tremolava una lacrima.
Piangeva  ella  di  tenerezza  pei  successi  scolastici  del  suo 

figliuolo, o piangeva per l'altro?
Tirò a sè Gino e lo baciò sui capelli. Egli le gettò le braccia al 

collo.
— Vieni  qua,  Gino,  — ordinò il  senatore,  geloso  di  quelle 

dimostrazioni d'affetto. — Dà un bacio anche a me.... Così.... E 
non insuperbire, mi raccomando.

— No, babbo, non c'è pericolo.... Dunque me lo porti il libro 
illustrato da Stoccolma?

— Da qualche posto un libro te lo porterò senza fallo.... Siedi, 
adesso, e mangia.... O che il premio ti ha tolto l'appetito?

Quasi l'interrogazione fosse rivolta a lei, Lucilla che guardava 
immobile  dalla  parte  della  finestra  si  scosse  e  ingoiò 
faticosamente una cucchiaiata di brodo.

— Sei stata dalla sarta? — chiese Bertalia ripigliando, quasi 
senza  volerlo,  quasi  senz'accorgersene,  la  sua  parte  di  giudice 
istruttore.

Ella accennò col capo di no.
— Come? E la nuova guarnizione?
— Ho pensato che non è indispensabile.... Quella che c'è può 

bastare.
Dunque ell'era risoluta,  o,  piuttosto,  era rassegnata ad andar 

dai Filiberti, benchè la sua fisonomia mostrasse chiaro lo sforzo 
ch'ella faceva.

La cameriera servì le frutta, poi uscì.
[336]
Il professore, inesorabile, tornò alla carica.
— Non hai avuto nessun particolare?
Lucilla trasalì.
— Particolare di che?
— Circa a quella notizia di stamattina?



—  Da  chi  potevo  averne?  —  ella  replicò  con  accento  di 
dolorosa maraviglia.

— Forse i Filiberti sapranno....
— Sapranno quello che sappiamo noi.
— Questa sera sentiremo, — borbottò il marito. E s'interruppe 

per  passare  il  piatto  delle  fragole  a  Gino.  —  O  che  non  ti 
piacciono più le fragole?

— Sì che mi piacciono. E ne ho prese.
— Dieci ne hai prese. Le ho contate.
— Oh babbo, che cosa guardi?
—  Se  non  ha  voglia  non  si  può  costringerlo,  —  insinuò 

Lucilla.
— Perchè non deve aver voglia? Sta poco bene forse?
Il fanciullo s'affrettò a rispondere:
— No, babbo.... Sto benissimo. Ma non ho fame.
—  Nessuno  ha  fame  oggi,  —  brontolò  Corrado  Bertalia, 

scrollando  le  spalle  infastidito.  E  invero  non  aveva  fame 
nemmeno  lui,  benchè  affettasse  di  averne  e  si  empisse 
macchinalmente la bocca.

Dopo una breve pausa egli disse:
— Bisognerà spedire i biglietti da visita alla madre. Mi darai il 

tuo.
— Te lo darò.
Ella depose sulla tavola la salvietta, e si alzò, rigida e bianca, 

come una bella statua.
— Vado a preparare le tue valigie, — ell'annunziò al marito.
[337]
Gino, che le si era aggrappato alle vesti, soggiunse:
— Anch'io, anch'io vengo ad aiutarti a far le valigie di papà.... 

Buondì, papà, arrivederci.
Com'erano d'accordo, madre e figliuolo, com'erano impazienti 

di restar soli loro due, senza testimoni! Parevano due complici.
Tenendo  per  mano  il  fanciullo,  la  giovine  signora  era  già 

presso all'uscio, quando Bertalia chiamò con accento imperioso:
— Lucilla!



Ella  si  voltò  tutta  d'un  pezzo,  suffusa  d'un  lieve  rossore  la 
guancia  marmorea.  Anche  Gino  s'era  voltato,  e  i  suoi  occhi 
interrogavano il babbo con trepida ansietà, tanto lo aveva stupito 
la insolita asprezza della voce paterna.

Sentì  Bertalia  il  muto  rimprovero,  la  muta  preghiera  che 
c'erano  nello  sguardo  di  Gino?  O  fu  altro  il  pensiero  che  lo 
disarmò? Certo si è che mutando tuono egli disse:

— Non dimenticare di metter nella valigia le decorazioni. Sai 
dove sono?

— Sì, nel primo cassetto a destra.
— Appunto.... All'estero non si può farne senza.
Di lì a un momento il professore richiudeva con forza dietro di 

sè  l'uscio  dello  studio,  ridendo  d'un  suo  riso  nervoso  ed 
esclamando sarcasticamente: — Le decorazioni! le decorazioni!

Il bel marito di pasta frolla ch'egli era! E la bella figura ch'egli 
faceva verso sua moglie! Dopo aver trovato l'accento solenne che 
doveva preludere Dio sa a che gran scena drammatica  [338] egli 
finiva con quella commedia delle decorazioni!

Ma, riflettendoci, la gran scena drammatica, se fosse successa, 
a  che  cosa  sarebbe  approdata?  Alla  confessione  da  parte  di 
Lucilla?  Al  perdono da parte  di  lui?  O a una rottura  violenta, 
irrimediabile che avrebbe distrutto per sempre la famiglia?

La  confessione?  O  che  bisogno  ne  aveva  egli  ormai  se  la 
tattica troppo ingegnosa di Lucilla si ritorceva contro di lei? Una 
donna  che  ha  la  coscienza  netta  non  agisce  così;  provoca  lei 
stessa le spiegazioni che devono troncare gli equivoci, non ricorre 
agli espedienti che li  alimentano. Sì, certo, egli avrebbe potuto 
abbattere con un soffio il castello incantato in cui ella si rifugiava, 
avrebbe potuto costringerla a un colloquio a quattr'occhi. E s'ella 
gli  si  fosse  umiliata  dinanzi,  se  pentita  del  suo  fallo  avesse 
implorato misericordia in nome dei primi anni della loro unione, 
in  nome  della  morte  che  aveva  fulminato  il  suo  seduttore,  in 
nome della vita che fioriva sulle guancie di Gino, oh allora forse 
egli  l'avrebbe  riaccolta,  perdonante  ed  amante,  fra  le  sue 
braccia.... Ma ella non era donna da umiliarsi; o non si sarebbe 



lasciata strappare una sillaba, o tirata per i capelli avrebbe assunto 
un'aria di sfida portando in trionfo la sua colpa. E in tal caso che 
altro restava al marito oltraggiato se non porre ad effetto l'antica 
minaccia e scacciarla?

Sciocco che non s'accorgeva d'avere in pugno la sua vendetta, 
facile, piana, offerta da una di quelle coincidenze provvidenziali 
che farebbero [339] credere all'intervento d'una giustizia superiore 
e  riparatrice!  Egli  l'aveva  in  pugno e  voleva  assaporarla  tutta, 
quella sera, dai Filiberti. Là ov'ella aveva conosciuto colui, in una 
festa che le avrebbe richiamato alla mente ogni circostanza del 
primo  incontro,  là  ell'avrebbe  espiato.  Che  potenza  di 
dissimulazione le sarebbe occorsa per celare il  suo turbamento, 
per atteggiar le labbra al sorriso, per discorrer delle mille inezie 
ond'è fatta la conversazione dei salotti, per appoggiarsi al braccio 
di  damerini  indifferenti  ed  uggiosi,  per  lasciarsi  trascinare  nel 
turbinìo delle danze!... E non v'ha dubbio, fra i tanti sguardi che, 
al  solito,  si  sarebbero  conversi  in  lei,  ve  ne  sarebbero  stati  di 
malignamente curiosi e indiscreti, poichè i vecchi frequentatori di 
casa Filiberti non potevano non aver indovinata la tresca.... Sono i 
mariti che non indovinano nulla!... No, l'orgogliosa Lucilla non 
avrebbe curvato la fronte sotto quegli sguardi, non avrebbe dato 
ad alcuno il vanto di ridere della sua debolezza; ma s'ell'aveva 
veramente amato quell'uomo, che strazio doveva essere il  suo! 
Saperlo  morto,  vederlo  con  gli  occhi  dell'anima  immobile, 
stecchito dentro una bara, ed esser lì nelle sale gaie e luminose 
ove anch'egli  era  passato florido di  giovinezza e  riboccante  di 
vita, che strazio, che strazio!

Pareva talora a Bertalia che il castigo fosse fin troppo crudele; 
ma  il  pensiero  ch'egli  non  lo  aveva  nè  meditato  nè  preparato 
imponeva  silenzio  ai  suoi  scrupoli.  E,  del  rimanente,  non  era 
giusto ch'egli facesse soffrire Lucilla se soffriva tanto per cagione 
di lei? Non era giusto?

[340]
— Sì, — rispondeva la sua passione di marito offeso; — no, 

— rispondeva la sua coscienza di filosofo.



Nella  difficoltà  di  conciliare  le  due  risposte,  egli  tentò  di 
rimettersi al lavoro. Finì di correggere il suo discorso, scrisse un 
paio  di  lettere,  riesaminò  i  temi  del  Congresso  alla  cui 
discussione si proponeva di partecipare, prese alcune note nel suo 
taccuino.  Ma  non  aveva  nè  lucidezza  di  mente,  nè  forza 
d'applicazione;  non  poteva  star  tranquillo  sulla  sedia  cinque 
minuti.  Ebbene,  sarebbe  uscito  per  impostar  le  sue  lettere: 
avrebbe fatto quattro passi, respirato un po' d'aria libera.

In quella entrò Gino, non gaio e baldanzoso come la mattina, 
ma con la serietà d'un ragazzo precoce.

Il professore si sforzò di sorridere:
— Che desidera Vossignoria?
— La mamma mi ha incaricato di portarti questo biglietto da 

visita.
Bertalia si ricordò:
— Ah, va bene.... No, non andartene. Aspetta un momento.
Il  fanciullo  rimase,  fermo,  in  mezzo  alla  stanza  guardando 

dalla parte dell'uscio.
Corrado Bertalia intanto univa il proprio biglietto a quello di 

sua moglie, li metteva tutti e due entro una busta e scriveva un 
indirizzo:

Gentile Signora
Caterina Frangipane vedova Bagnasco.
Napoli, ecc., ecc.
[341]
Scrivendo, egli chiese a Gino:
— Le mie valigie son fatte?
— Sì,  ma sono ancora aperte.  Anzi la  mamma domanda se 

porti via qualche libro.
— Quelli che porto ci saranno nella borsa da viaggio.... A ogni 

modo si può chiudere all'ultimo momento.... Aspetta. Pare che il 
terreno ti bruci sotto i piedi.... Dove vai?

— Vado di là.... nell'anticamera della mamma.
— Dov'è la mamma?
— È nella sua camera.
— È indisposta?



— No, ma era molto stanca e s'è buttata sul letto per riposare.
— In tal caso, se dorme, tu non le fai compagnia.... Puoi venir 

fuori con me, invece.
Il fanciullo accennò timidamente col capo di no.
— No? Perchè no?
—  Ho  promesso  alla  mamma,  —  soggiunse  Gino,  e  gli 

luccicavano gli occhi, — di restar lì fin ch'ella dorme.
— Ma è assurdo.... Chi dorme non ha bisogno d'altro che di 

non essere disturbato.
—  Appunto....  E  io  sto  nell'anticamera  perchè  nessuno  la 

disturbi.
— Di questo s'incarica la cameriera.... Glielo diremo.... Vieni, 

vieni.
— Abbi pazienza, babbo, lasciami a casa, — supplicò Gino. 

— Se la mamma si sveglia e non mi trova....
— La gran disgrazia!... Saprà che sei uscito col tuo papà e che 

torni presto.
— Ma ho promesso, — replicò il figliuolo piagnucolando.
[342]
Il professore aggrottò le ciglia:
— Va, allora.
Gino esitava tra il desiderio di andarsene davvero e il timore 

d'aver disgustato suo padre.
Bertalia  ripetè  l'ordine  accompagnandolo  con  un  gesto 

imperioso:
— Va dalla mamma.

IV.

Sceso  dal  tram  fuori  d'una  delle  porte  della  città,  Corrado 
Bertalia passeggiava già da due ore all'ombra dei tigli sorgenti in 
doppio filare lungo il bellissimo viale, e i pochi che lo avevano 
visto e riconosciuto s'erano ben guardati dal disturbarlo, tanto egli 
pareva assorto in gravi meditazioni.



— Penserà al discorso di Stoccolma, — diceva qualcuno.
— O dibatterà fra sè un punto controverso di storia. Si sa che 

la storia è un continuo fare e disfare.
A nessuno veniva in mente ch'egli  fosse angustiato da' suoi 

casi domestici. Undici o dodici anni addietro il suo matrimonio 
era stato discusso, commentato, censurato anche; più tardi eran 
corse delle chiacchiere circa alla supposta relazione di Lucilla col 
capitano Bagnasco e  i  maligni  avevano detto:  — Il  professore 
doveva aspettarselo. — Ma eran cose vecchie. Ben altri scandali 
eran  successi  poi  nella  buona società,  ben  altri  fatterelli  di 
cronaca avevan  [343] divertito la  piazza.  Chi si  occupava ormai 
delle  galanterie  della  signora  Bertalia  con  l'ufficiale  lontano  e 
dimenticato? Ella seguitava ad essere una donnina in voga, e il 
tempo cresceva, anzichè diminuire, le grazie della sua persona, 
cresceva, anzichè diminuire, lo squilibrio fra lei e il marito; ma 
ora la sua condotta era irreprensibile, e per quanto si stesse in 
vedetta,  non si  riusciva a  scoprirle  nessun nuovo amante....  In 
complesso, Bertalia era giudicato un uomo degno d'invidia. Era 
celebre,  era  ricco,  aveva  una  moglie,  certo  più  rispettabile, 
nonostante il fallo presunto, di molte men belle e men giovani, 
aveva un figliuolo indubbiamente suo (bastava guardarlo) che gli 
empiva d'allegrezza la casa; o che poteva dunque mancargli?

E, in verità, quella mattina mentr'egli ritoccava il suo discorso, 
e pregustava le accoglienze lusinghiere di Stoccolma, e scherzava 
amorevolmente con Gino, egli era ben lungi dal commiserare la 
propria  sorte.  L'apparir  di  Lucilla,  nel  pieno  fulgore  della  sua 
fresca bellezza,  aveva  bensì  ridestate  in  lui  le  inquietudini  del 
passato,  le  trepidazioni  dell'avvenire;  ma  non  per  questo  egli 
avrebbe osato dirsi infelice.

E adesso, all'intervallo di poche ore, non la felicità soltanto ma 
la  pace  domestica  gli  pareva  irrevocabilmente  distrutta.  Strana 
ironia  del  destino!  La  catastrofe  (tale  sembrava  alla  fantasia 
eccitata  di  Corrado  Bertalia)  avveniva  cinque  anni  dopo  che 
Bagnasco era partito, avveniva oggi  appunto che Bagnasco era 



morto! Un piccolo foglio listato di nero aveva una potenza  [344] 

dissolvitrice che l'uomo, vivo e presente, non aveva avuto!
Non una parola acerba era corsa fra il  professore e Lucilla; 

eppure  egli  sentiva  che  s'era  levata  fra  loro  una  barriera 
improvvisa, e che di minuto in minuto quella barriera si faceva 
più alta ed impenetrabile. E, per peggio, il suo Gino adorato, la 
sua  gioia,  la  sua  speranza,  il  suo  orgoglio,  non  esitava  a 
parteggiare per la madre, e già gli si  leggeva in volto la muta 
condanna del rigore paterno. Chi sa che cosa Lucilla gli aveva 
detto,  chi  sa  che confidenze monche, bugiarde gli  aveva fatto! 
Nel  segreto  della  sua  camera  ov'ella  non  dormiva  no,  ma 
piangeva il suo drudo, forse, dinanzi al figliuolo, ella s'atteggiava 
a vittima, ella chiamava spietato il marito che la costringeva ad 
ornarsi  per  una  festa  il  giorno  in  cui  era  giunto  l'annunzio  di 
morte d'un amico buono, disinteressato, fedele. E che armi aveva 
egli, Bertalia, contro queste perfidie femminine? Poteva egli dire 
a Gino: — Tua madre mente. Colui non era un amico, era uno di 
quelli  che  portano  la  rovina  nelle  famiglie!...  —  E  se  Gino 
chiedeva: — In qual modo?

Ah Lucilla, Lucilla! Non le bastava il resto; anche alienargli 
l'animo del figliuolo ella voleva, voleva far di lui, del suo sposo, 
un estraneo nella casa! La nuova offesa era maggior dell'antica e 
la donna che gliela infliggeva non meritava nessuna pietà.

Ingannato  dal  sole  sempre  alto  sull'orizzonte  in  quella 
luminosa  giornata  di  giugno,  Corrado  Bertalia  seguitava  a 
camminare, senza curarsi [345] dell'ora. I rintocchi d'un orologio lo 
scossero.  Uno,  due,  tre....  egli  contò  fino  a  sei....  Erano 
effettivamente  le  sei,  ed  egli  non  aveva  tempo  da  perdere  se 
doveva pranzare, e chiuder le valigie, e abbigliarsi, e aspettar che 
sua  moglie  fosse  abbigliata  pel  ballo  dei  Filiberti,  ove  non 
sarebbe  stato  conveniente  andar  troppo  tardi,  tanto  più  non 
potendoci rimanere sino alla fine.

Nel rifar frettolosamente la via percorsa egli pensava: — Tre o 
quattr'ore  sole  ci  tratterremo  alla  festa,  ma  come  le parranno 
lunghe!...  E poi?...  E poi la carrozza chiusa ci  riporterà a casa 



nella  pallida  luce  dell'alba;  muti  ed  ostili,  contraffatti  dalla 
stanchezza, dal dolore, dall'odio; ci ritireremo nelle nostre camere 
ai  due angoli  dell'appartamento;  forse domattina non  la vedrò, 
forse non la vedrò che al mio ritorno dal Congresso.... E come la 
vedrò  allora?  Domata,  contrita,  anelante  a  riconquistare  il  suo 
posto nel mio affetto e nella mia stima? O sfinge silenziosa, grave 
di  pericoli  e  di  minacce?  O  aperta  ribelle,  impaziente  di 
vendicarsi alla sua volta dell'oltraggio sofferto?... E Gino?

Ma un altro quesito s'affacciava alla mente del professore. Se 
la ribellione cominciasse subito? Se quella sera stessa Lucilla gli 
dichiarasse:  — La tua imposizione è iniqua.  Io non vengo dai 
Filiberti? — S'acconcierebbe egli al rifiuto? O inizierebbe, alla 
vigilia  del  suo  viaggio,  una  lotta  di  cui  non  si  sapeva  come 
sarebbe andata a finire? E una volta successo lo scandalo, che si 
sarebbe  detto  di  chi  l'aveva  provocato?  Come?  Le  collere  di 
questo marito  [346] ci mettono cinqu'anni a maturare e scoppiano 
solo quando il nemico sparisce?

Così, a qualunque partito egli fosse per appigliarsi, il futuro si 
presentava a Bertalia sotto una luce fosca e paurosa; e nemmeno 
gli  riusciva  quetar  l'animo agitato  nel  pensiero  dei  suoi  studi, 
delle nuove ricerche alle quali aveva posto mano, delle aggiunte 
meditate alla grande opera, suo monumento imperituro di gloria. 
Gli erano cari gli studi, cari i silenzi della sua cameretta; ma era 
pur  dolce  sollevar  di  tratto  in  tratto  lo  sguardo  dai  volumi 
polverosi e fissarlo in due volti diletti, e tralasciare di discorrer 
coi  morti  per  ragionare  e  scherzare  coi  vivi.  Mai,  mai  gli  era 
bastata  la  scienza  arida  e  sola;  un  caldo  alito  di  simpatia 
percorreva da cima a fondo tutti i suoi scritti, e nessuno storico 
sapeva meglio di lui, dai freddi documenti del passato, sprigionar 
le lacrime delle cose. Ed egli ben rammentava le tesi d'umanità, 
di  giustizia,  di  tolleranza  che  aveva  sostenuto  ne'  suoi  libri, 
rammentava le argomentazioni, le prove faticosamente raccolte, 
ingegnosamente  coordinate  a  dimostrar  l'inanità  della  vendetta 
per gl'individui e pei popoli....



Giunto alla barriera, il  senatore Bertalia, anzichè risalire sul 
tram ove  in  quell'ora  gli  sarebbe  stato  difficile  evitar  incontri 
noiosi,  prese  a  piedi  una  scorciatoia  che  per  vie  quasi  deserte 
l'avrebbe condotto, in circa venti minuti, a pochi passi dalla sua 
abitazione. Una di quelle strade, lunga, diritta, era, pressochè per 
intero, chiusa fra muri di giardini. Sorgevano di là dai muri e si 
slanciavano in alto le cime degli  [347] alberi  illuminate dal  sole 
volgente  all'occaso;  non  s'udiva  voce  d'uomo,  ma  stormire  di 
fronde e bisbigliare di nidi; scendeva dai rami, saliva da invisibili 
aiuole  un'acuta  fragranza  d'acacie  e  di  rose.  In  fondo,  alla 
cantonata,  una  cassetta  postale  di  color  verde  cupo  spiccava 
sull'intonaco bianco del muro.

Bertalia portò la mano istintivamente alla tasca del soprabito; 
non aveva ancora impostato le lettere. Le gettò qui, nella buca, e 
quando gli passò fra le dita il bigliettino per la signora Frangipane 
vedova Bagnasco, scappò detto anche a lui,  come la mattina a 
Lucilla: — Povera madre!

Svoltato  l'angolo,  la  gran  pace  conventuale  cessò,  e  il 
professore  si  trovò  in  mezzo  al  brulichìo  della  gente  e  al 
frastuono  delle  carrozze  e  dei  tram.  Due  o  tre  persone  lo 
salutarono; egli, senza voltarsi, senza rallentare il passo, rispose 
toccandosi il  cappello e fu presto alla porta di casa....  Che ore 
penose gli  si  preparavano, e  come avrebbe voluto esser  già in 
ferrovia, di là dalle Alpi!

Lucilla e Gino l'aspettavano in salotto da pranzo; la minestra 
era ormai scodellata.

— La minestra sarà fredda, — disse Lucilla. — Ma era tardi....
Egli guardò l'orologio:
— È vero, ha fatto tardi. — E soggiunse: — Meglio fredda che 

calda, in questa stagione.
Lucilla si alzò, prese per mano il figliuolo e si avvicinò a suo 

marito.
— Gino deve domandarti perdono della sua ostinazione d'oggi. 

La  colpevole  sono  stata  io....  [348] L'avevo  pregato  di  restar 



nell'anticamera fin ch'io riposavo un'oretta.... Se avessi previsto 
che desideravi condurlo teco....

— Non importa, — interruppe Bertalia. — Esser fedeli alla 
consegna è una buona qualità.

— Gli perdoni, dunque?
— Ma sì, ma sì.
— Gino, dà un bacio al babbo.
Il fanciullo ubbidì, ma tornò subito presso alla sua mamma.
— Siedi, siedi al tuo posto, — ella disse.
Anch'ella  sedette  a  tavola  spiegando  macchinalmente  il 

tovagliolo sulle ginocchia.
Allora Bertalia fissò in viso sua moglie. Già a colazione ella 

gli  era  parsa  mutata;  adesso  egli  stentava  a  riconoscerla  nel 
pallore cereo delle gote, nella ruga profonda che tra ciglio e ciglio 
le solcava la fronte, nella contrazione delle labbra esangui, nella 
dolorosa immobilità dello sguardo. Era quella la sua Lucilla, la 
splendida Lucilla? Era quella la donna ch'era entrata la mattina 
nel  suo studio  raggiante  di  bellezza e  di  gioventù?  Si  sarebbe 
giurato che non dieci ore ma dieci anni di più pesassero sul capo 
di  lei  e  che  il  suo  fulgido  meriggio  precipitasse  in  un  fosco 
tramonto....

— Se  fossi  morto  io,  — chiedeva  Bertalia  a  sè  stesso,  — 
sarebb'ella affranta così?

E benchè non si facesse troppe illusioni sulla risposta, egli era 
stupito di sentir nel suo cuore più compassione che ira.

Anche ora, come a colazione, ella toccava appena le vivande. 
Vedendosi osservata, si scusò:

[349]
— Ho una leggera emicrania.
Cercava ella un pretesto per non andare dai Filiberti?... Ma no, 

in tal caso, non avrebbe detto leggera.
A ogni modo, il professore dimandò:
— Per che ora è l'invito?
Ell'ebbe una vibrazione impercettibile dei nervi della bocca, e 

disse brevemente senza batter palpebra:
— Per le dieci.



Dunque ella nè si ribellava, nè implorava grazia. Nè altera, nè 
umile, i suoi occhi  che avevano pianto, esprimevano un'assoluta 
padronanza di  sè,  una volontà  rassegnata  a  tutto  subire  pur  di 
evitare  i  contrasti....  Ma  gli  occhi  di  Gino,  umidi  e  tristi,  si 
volgevano al padre con lo stesso muto rimprovero con cui gli si 
erano rivolti poche ore addietro.

Indi,  per  una  strana  inversione  di  parti,  sembrò  a  Corrado 
Bertalia di esser lui l'accusato dinanzi a' suoi giudici e abbassò 
istintivamente lo sguardo.

Dopo un breve silenzio egli balzò dalla seggiola.
— Senti, Lucilla, ci tieni proprio ad andare a quel ballo?
Le guancie smorte di  lei  si  tinsero d'un lieve incarnato. Ma 

sulle prime ella temette d'un'insidia.
— Io?... No.... M'è indifferente....
—  Perchè,  —  continuò  il  professore,  —  in  quanto  a  me 

preferirei di prendere il diretto di questa sera alle undici.
— Vuoi  partire  questa  sera?  — chiese  Lucilla,  [350] ancora 

incerta sul significato della repentina risoluzione di suo marito.
— Guadagno circa dodici ore, — egli rispose, — e passo più 

volentieri la notte in ferrovia, dove dormo benissimo, che in una 
festa da ballo ove mi trascino come un'anima in pena.

La  sua  voce  calma,  la  sua  fisonomia  grave  ma  composta 
dissipò le inquietudini di Lucilla. A poco a poco la invadeva un 
sentimento di tenerezza, di riconoscenza verso l'uomo che aveva 
misericordia di lei e che rinunziava al piacere della vendetta per 
risparmiarle un atroce supplizio.

Le venne uno scrupolo.
— E i Filiberti?
— Oh, si manda un biglietto.... C'è da scrivere?
Quand'ebbe l'occorrente, il professore avvicinò il tavolino alla 

finestra, poichè già imbruniva, e scrisse leggendo a voce alta:
“Egregio amico,
Un telegramma ricevuto....„
Qui egli stette un istante con la penna sospesa fra le dita.



— È una bugia, ma di quelle che non fanno male a nessuno.... 
Bada però, Gino, non imitare il  cattivo esempio.... Per fortuna, 
alla tua età non ci sono bugie necessarie....

Chiusa  questa  parentesi,  Bertalia  ripigliò  senz'altra 
interruzione:

“Un telegramma ora ricevuto mi costringe  a  partire  stasera. 
Dobbiamo  quindi,  mia  moglie  ed  io,  privarci  del  piacere 
d'intervenire alla vostra festa. Vogliate scusarcene anche con la 
[351] signora contessa e con gli sposi che Lucilla visiterà uno di 
questi giorni e ai quali io presenterò i miei omaggi fra un paio di 
settimane, al mio ritorno da Stoccolma.

“Accogliete, eccetera, eccetera....„
— Va bene così? — egli soggiunse mentre faceva l'indirizzo. 

—  Il  biglietto  lo  ricapiterà  il  portinajo,  e  nello  stesso  tempo 
ordinerà la carrozza per le dieci e mezza.... Pare impossibile, ma 
sono quasi le nove.

Lucilla prese la mano di suo marito e la portò rapidamente alle 
labbra.
· · · · · · · · · · · · · · · ·
Le valigie  furono terminate  nella  fioca luce  del  crepuscolo. 

Gino aiutava la sua mamma e co' suoi occhi giovani distingueva 
perfettamente gli oggetti e leggeva pressochè al buio i frontespizi 
dei libri. Pareva vi fosse un tacito accordo di non accendere il 
lume.

Affacciato alla finestra, Bertalia aspirava per tutti i pori la gran 
pace della notte estiva. Un raggio di luna entrava obliquamente 
nella stanza.

All'ora prefissa vennero a dire che la carrozza era pronta.
Il professore non volle che lo accompagnassero alla stazione.
— Tu, Lucilla, devi andar subito a letto, e in quanto a Gino, 

non  si  capisce  perchè  sia  ancora  alzato....  Forse  perch'è  in 
vacanza.

Gino saltò al collo di suo padre.
— No, ma perchè volevo star con te fino all'ultimo.
Era tornato affettuoso, espansivo, carezzevole.



Lucilla consegnava il bagaglio alle persone [352] di servizio. — 
Due  valigie,  una  borsa,  una  cappelliera,  un  plaid,  un 
portaombrelli.

Corrado Bertalia depose il dolce pondo del suo figliuolo e si 
voltò verso sua moglie che era ritta dinanzi a lui,  con le mani 
tese.

Egli la tirò a sè e la baciò in fronte.
— Arrivederci, Lucilla.
—  Buon  viaggio,  —  ella  balbettò  frenando  a  fatica  i 

singhiozzi. — Scrivimi presto.... E.... grazie.....
— Zitto! — fece egli sciogliendosi dall'amplesso, e mettendosi 

il dito alla bocca.
Gli addii si rinnovarono sul pianerottolo.
— Buon viaggio, buon viaggio.
— Arrivederci.
— Scrivi domani.
—  Scrivete  anche  voi.  La  prima  lettera  ferma  in  posta  a 

Monaco.
— Sì, e mandaci i giornali.
— Molti giornali illustrati, — gridò Gino dalla ringhiera. — E 

portami un bel libro.
La carrozza infilò il  portone e uscì  nella  strada.  Alzando il 

capo,  Bertalia  vide  alla  finestra  moversi  due  ombre  e  due 
fazzoletti  bianchi  agitarsi.  Anch'egli  agitò per un istante  il  suo 
fazzoletto, poi se lo portò agli occhi ch'eran molli di lacrime.

— Non ho perduto Gino, — egli diceva in cuor suo. — Ma 
lei?...  Che  cosa  può  esser  ella  per  me  fuor  che  una  seconda 
figliuola?

[353]
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