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NATALIA

In quella calda giornata di maggio, Ernesto Landi faceva un
po' di siesta dopo colazione quando senti picchiar forte all'uscio.

— Chi ¢? — egli borbotto fra la veglia e il sonno.

— Sono io. Si puo entrare?

— Un momento, — rispose Landi levandosi a sedere. — Un
momento. Aspettami di la.

Egli aveva riconosciuto la voce di Lidia, la moglie di suo
nipote Fidoli, nella cui casa egli abitava da alcuni anni.

— Spicciati, — ripeté dal di fuori la voce piena d'orgasmo.

— Un momento. Ci sono disgrazie?

— Or ora ti diro.

— Valentina?

— E ascuola.

— Lo so.... Temevo le fosse accaduto qualcosa.

— No, grazie al cielo, non si tratta di lei.... Ma se vengo a
disturbarti cosi, avro le mie ragioni.... Sei a letto che ti chiudi a
chiave?

— Fa conto ch'io fossi a letto.... Ero svestito.... Non caschera il
mondo se aspetti un minuto.

I minuti della toilette di suo zio parevano sempre lunghi alla
Lidia; quel giorno le parvero eterni, bench'egli si affrettasse assai
piu del solito.



— In nome di Dio, — ella disse allorch'egli si mostro sulla
soglia, in veste da camera, terminando di farsi il nodo della
cravatta.

Era un uomo verso la sessantina, di persona ancora svelta ed
elegante, di lineamenti regolari, ma con gli occhi pesti, con la
pelle del viso alquanto floscia e aggrinzita, segni infallibili di
abitudini dissipate. Del rimanente, come accade a molti libertini,
Ernesto Landi riusciva simpatico, oltre che per l'aspetto
piacevole, anche pei modi bonari e per una certa facile arguzia.

Egli stava per protestare contro le impazienze della nipote, ma
la fisonomia stravolta di lei lo dissuase dalle recriminazioni.
Domando invece: — Che cos'é successo?

Lidia gli porse una lettera, intimandogli: — Leggi.

Ernesto Landi si avvicino alla finestra, sollevo alquanto le
stecche delle persiane per far entrare piu luce nella stanza, e
guardo con la lente la soprascritta, di cui, sulle prime, non parve
riconoscere la calligrafia.

— E una lettera diretta a tuo marito, — egli disse senza
decidersi a levarla dalla busta. — Signor avvocato Carlo Fidoli.-
Sue mani.

— Si, la busta non 1'ho aperta io. L'ho trovata (3] aperta.... E
pure quei caratteri dovrebbero esserti familiari....

Ernesto fissdo con maggiore attenzione la soprascritta. — Ah!
— egli fece. E slancio a Lidia un'occhiata interrogativa.

Questa vide che lo zio aveva capito, e nel timore ch'egli
potesse voler trattenersi la lettera, gliela strappd vivamente di
mano.

— Sicuro, ¢ di Natalia, della tua cara Natalia.... E ora, per
risparmiarti la fatica, te ne daro lettura io stessa.

Tiro fuori dalla sopraccarta il biglietto profumato, lo spiego e
lesse con voce vibrante di collera: “Carlo mio. — Siamo quasi in
porto. Morini non accetta il trasloco. L'ho persuaso che sarebbe
una bestialita il lasciarsi sbalestrare in fondo all'ltalia per una
misera promozione che gli verra anche restando qui, sol che abbia
un po' di pazienza. Adesso bisogna ottenere che a Roma non si



ostinino. Il Presidente del Tribunale con cui ho parlato e ch'e
contentissimo di aver presso di s¢ un giudice del valore di Morini
mi disse che qualche volta al Ministero stentano a tornar sulle
decisioni prese. Egli a ogni modo ci appoggera. Fa tu il resto in
questa settimana che vai a Roma, tu che conosci tanti pezzi grossi
della politica e della burocrazia. Anche mio marito, senza scherzi,
te ne sarebbe riconoscente. Egli non sospetta di nulla, figarati. La
sua Natalia, e non si va piu in la.... Checché vedesse, non
crederebbe.... Da Roma scrivimi. E fammi saper quando torni....
Passeremo ancora insieme molte di quelle ore deliziose nel nostro
nido.... (4] Ti rammenti, amore?... Un tenero abbraccio dalla tua
Natalia.,,

La Lidia che aveva, leggendo, sottolineato ogni frase, caccio in
tasca il foglio sgualcito, e piantatasi dinanzi allo zio, esclamo
ironicamente: — Almeno c'¢ il merito della chiarezza.

Confuso, turbato, Ernesto Landi balbetto: — Io casco dalle
nuvole.
— Oh, — ella ribatté in tono sarcastico. — Spero bene che

non avrai creduto alla virtu di Natalia.... Ci vuole il povero
Morini per crederci.... Tu poi meno di qualunque altro avevi
diritto di farti illusioni.... Ci sono qualita ereditarie.

— Via, Lidia, lascia in pace i morti.

Ma la giovine signora continuo tra seria ed ironica: — Cerco
anzi di attenuare la responsabilita della tua protetta.... Aveva la
corruzione nel sangue.... Tu sei stato generoso.... Hai pagato
largamente il debito che avevi verso la madre, procurando di
riabilitar la figliuola.... Le hai assegnato una dote.... L'hai sposata
a un galantuomo.... L'hai introdotta in case di galantuomini, in
casa nostra, per esempio, ove ha portato il suo alito vizioso, ove
ci ha rubato la pace....

— Chi poteva immaginarselo?

— Jo, — disse Lidia, — io dovevo immaginarmelo pensando
da quali origini ella veniva, guardando quella sua bellezza
procace e superba. Invece, sciocca, ci ho dormito su.... Mi son
limitata a trattarla con un certo sussiego, a respinger l'intimita



ch'ella mi offriva.... Non era donna con cui potessi stringermi in

lega.... [5] Le ho sentito attribuire persino tre amanti in una volta.
— Esagerazioni! — interruppe Landi.
— Se ne spiattellavano 1 nomi e i cognomi, — riprese la

nipote. — Ma questo, confesso la mia vilta, mentre mi raffermava
nel proponimento di tenerla a una rispettosa distanza, mi
rassicurava sotto un altro aspetto. Dicevo a me stessa: | tre amanti
le daranno da fare a bastanza.... Come se la donna che ne ha tre
non possa averne quattro, cinque, una dozzina!... Solo negli
ultimi tempi non ero tranquilla.... A ogni modo, se il caso non mi
faceva cader tra le mani questa lettera....

— Fu proprio il caso? — domando lo zio.

— Si; mezz'ora fa sono andata in studio di Carlo per cercarvi
una polizza da pagare che doveva essere sulla sua scrivania....
Trovai la polizza, e 1i accanto, senza dubbio dimenticata, la lettera
ch'¢ di questa mattina perché c'é scritto a piedi martedi, e di cui
ho subito indovinato la provenienza dalla calligrafia e da
quell'orribile profumo.... Potevo non leggerla, ma non ¢ permesso
esigere da nessuno l'abnegazione dei santi.

— E ora che mediti? Uno scandalo?

— Se sara necessario, — rispose Lidia. — Dipende da te.

— Da me?

— Da te, e da lei, s'intende.... Ma tu sei l'unica persona che
possa aver autorita sulla Morini.

— No, no, non lo credere, — disse lo zio smarrito, sgomento.

— Ti deve tutto, — insist¢ Lidia con energia. — La sua
posizione, la sua agiatezza.... tutto insomma.... Vorrei vederla
risponder di no a un tuo ultimatum.

— Non ¢ vero, Lidia.... Io non ho il diritto d'imporle alcun
ultimatum.

— Te ne lavi le mani? — proruppe la signora Fidoli
accendendosi in volto. — Preferisci ch'io scriva al marito?

— No, Lidia, non ¢ possibile che tu pensi a questo.

— Se ci penso!

— Insomma, che cosa mi domandi?



Lidia, ch'era stata ritta fino allora, sedette e ripiglid con piu
calma: — Ti domando d'andar senza indugio da Natalia e di dirle
che come ha persuaso Morini a non accettare il trasloco, lo
persuada subito ad accettarlo.... e che le pratiche da lei fatte per
ottener la revoca delle disposizioni ministeriali ella deve rifarle
perche quelle disposizioni siano mantenute.... A me occorre la
certezza piena, assoluta che fra due, fra tre settimane ella sara
lontana di qui.... A questi patti vendo il mio silenzio, e le do la
mia parola d'onore che fuori di te e di Carlo nessuno sapra nulla
di cio ch'é successo.... Se rifiuta, se tentenna, mi servird delle
armi ch'ella mi ha fornito.

Evidentemente la parte di ambasciatore e la natura
dell'ambasciata pesavano oltre a ogni credere a Ernesto Landi, ed

egli rinnovo il tentativo di esimersi. — Riflettici, Lidia, puo
essere un passo falso, o almeno un passo inutile.... Non ¢ facile
indurre una persona a disdirsi in un giorno.... Come

spiegherebbe questo cambiamento di fronte?... D'altra parte, qual
¢ il tuo scopo? Quello di staccar tuo marito da Natalia.... E non ci
arrivi ugualmente avvertendo Carlo che hai scoperto la tresca e
che non sei disposta a tollerarla?... Egli sarebbe ben forzato a
romper la relazione per evitare guai maggiori.

— Egli mentirebbe, — replico Lidia con enfasi. — Mentirebbe
come voi uomini mentite tutti in queste occasioni.... Giurerebbe
di aver troncato 1 rapporti con la sua ganza e li manterrebbe
ancora.... Solo avrebbe imparato ad esser piu cauto... Ma
come?... C'¢ il mezzo di liberarsi da quella triste femmina, e me
lo lascero sfuggire?... No, zio, ho un sentimento troppo alto dei
miei doveri e dei miei diritti per non voler sradicare il male dalla
radice.... Ancora una volta, accetti o non accetti l'incarico?... Hai
paura?

Landi respinse l'insinuazione. — Ah paura, poi. — In fatti era
stato sempre debole con le donne; non era mai stato un codardo....
Giovanissimo, aveva preso parte alla campagna del 1859; piu
tardi aveva avuto un paio di duelli che ricordava volentieri;



l'accusa di pusillanimita era quella ch'egli tollerava meno. —
Paura?... E di che dovrei averne?

La signora Fidoli approfittdo di questo momento per insistere.
— Quand'¢ cosi, non hai piu una scusa al mondo.... Vedi, zio, io
metto nelle tue mani la nostra sorte.... Se riesci, questo non sara
stato che un temporale passeggero. Ti giuro che faro di tutto per
perdonare (s a Carlo, per riconquistarmi il suo amore, e tu avrai
intorno a te una famiglia riconoscente che ti vorra sempre bene,
come te ne ha voluto finora.... Perché non ti puoi lagnare di noi,
zio.... Io non faccio che il mio dovere; sposando Carlo, sono
diventata tua nipote e ho I'obbligo di fare per te quello che mio
marito, cosi occupato, non puod. A ogni modo, anch'egli mi
raccomanda continuamente di badare che non ti manchi nulla. E
la piccola Valentina non ti chiama nonno, non ti considera
veramente come il suo nonno?... L'hai voluto tu, sai; io non avrei
permesso ch'ella invecchiasse uno zio ancora elegante ed
arzillo....

E Lidia prendeva la mano dello zio Ernesto, e sorrideva in
mezzo alle lacrime, e spiegava tutti quei tesori d'eloquenza che la
donna trova in s¢ stessa quando lascia parlare il suo cuore.
Ell'aveva toccato il punto debole; suo zio era un egoista buono
(per quanto le due parole possano star insieme), un egoista che
aveva bisogno d'esser cinto di cure, e, sebbene incapace di grandi
sacrifizi, e sollecito sopratutto dei propri agi, s'affezionava
facilmente a quelli che gli stavano vicino. I bambini gli
piacevano, intendo dire i bambini degli altri, appunto perché i
sacrifizi ch'essi domandano sono continui ma piccoli e perché si
puo sbarazzarsene quando si vuole. Cosi egli amava scherzare
con la Valentina, amava prendersela in collo, e sentir fra i peli
della sua barba le piccole dita di lei, e partecipare ai suoi giuochi,
e stuzzicare le sue rabbiette infantili.... salvo a riconsegnarla alla
madre s'ella diventava troppo molesta. Anche (9] quel nomignolo
di nonno gli vellicava dolcemente 1'orecchio; lo avrebbe gradito
assai meno se fosse stato nonno davvero. Ormai tutto il suo studio
era questo: conciliar la liberta dello scapolo coi vantaggi della



famiglia. E ove avrebbe potuto meglio raggiunger l'intento? Qui
era in casa ed era fuori di casa, in un quartierino avente ingresso ¢
scala comune, ma a cui si accedeva dal pianerottolo per una porta
separata; c'era poi fra le due abitazioni una comunicazione interna
che Landi teneva aperta per comodo suo, tant'era sicuro che
nessuno dei Fidoli, nemmeno la Valentina, sarebbe venuto nelle

sue stanze senza farsi annunziare. — E un uscio che si apre da
una parte sola, — notava scherzando la Lidia. — Noi non
abbiamo segreti. Da noi puoi venire quando ti piace. — Ed egli

pranzava dai nipoti due volte per settimana, il giovedi e la
domenica, e avrebbe potuto pranzarvi piu spesso sol che avesse
desiderato. — A colazione e a desinare la tua posata c'¢ sempre,
— diceva la Lidia con la solita cordialita. In fine Landi si
ricordava che, durante una sua malattia, Lidia aveva passato
lunghe ore al suo capezzale, attenta, discreta, silenziosa per lo
piu, ma pronta a rispondergli, ad alzar verso di lui il suo viso
buono, illuminato da un onesto sorriso.

Anche 1 Morini gli avevano offerto di tenerlo presso di s¢; e
Natalia che gli era cresciuta sotto gli occhi aveva insistito
perch'egli desse la preferenza a loro. — La nostra casa ¢ piu
tranquilla, — ella ripeteva. — Noi non abbiamo bambini.

Ma no; indipendentemente dal torto che avrebbe fatto ai suoi
nipoti, egli non poteva accettare 'offerta. Gia da tempo, e prima
ancora ch'ella si maritasse, la Natalia lo turbava per quella sua
strana rassomiglianza con la madre, per quelle sue grazie feline,
per quel sottile alito di corruzione (I'aveva ben detto la Lidia)
ch'emanava da tutta la sua persona. Ora che la giunonica bellezza
di lei sfolgorava nella florida maturita dei trentacinqu'anni, e in
lei, piu seducente ancora, piu raffinata, pareva rivivere la madre
morta, ora Ernesto provava in presenza di quella donna una
inquietudine, un malessere inesplicabili. Ond'egli non le faceva
visite frequenti, e cercava di non trovarla sola; cosa che del resto
gli riusciva facile, perche o ell'era con suo marito, un buon
diavolo, innamorato fin sopra gli occhi, o aveva alle costole
qualcheduno dei tanti cicisbei, ch'ella teneva a bada con arte



sopraffina senza lasciar capire a quali accordasse la sua
preferenza, benche non vi fosse al mondo nessuno, da Morini in
fuori, che la credesse femmina da appagarsi d'innocenti civetterie.

Oggi, pero, non c'era rimedio. Se Landi doveva assumersi
l'ingrato ufficio impostogli dalla nipote, era necessario ch'egli
parlasse a tu per tu con Natalia; e questo non era l'ultimo motivo
delle sue riluttanze. D'altra parte Lidia insisteva tanto, si mostrava
cosi risoluta a fare un colpo di testa se lo zio le negava il suo
aiuto, ch'egli fini col piegare il capo.

— Basta, basta, Lidia.... Che vuoi che ti dica? Tentero.

— Sia ringraziato il cielo.... Non potevo proprio persuadermi
che tu fossi diventato cattivo.

— Ma bada che tentare non ¢ tutt'uno con riuscire....

— In questo caso dev'esser tutt'uno.... Per impudente, per
audace che sia la Morini, ¢ impossibile ch'ella non senta la gravita
della situazione, e non afferri la tavola di salvezza che I'¢
offerta.... E non faccia troppo assegnamento sulla credulita di suo
marito.... Anche ai mariti creduli e buoni puo cascar la benda, e
allora non si sa mai....

— Ella vorra indietro la sua lettera, — soggiunse Ernesto.

— L'avra la sua lettera, quando sara arrivata laggiu.

— E se mettesse per condizione d'averla subito?

— Non gliela darei, — protestd Lidia. — Per ora ella si
contenti ch'io non ne faccia uso.... E giuro che s'ella mi si leva dai
piedi non ne faccio uso.... Ella non ha il diritto di dubitare della
mia parola; io ho quello di dubitar della sua.... Ah, non voglio
mica esser giocata....

— Faremo fiasco, — ripeteva lo zio, mezzo pentito di aver
accondisceso.

— No.... ti do tempo tutta la giornata.... Andrai subito?

— Vedremo.... Bisogna ch'io scelga il momento.... Se non ¢
sola, € inutile.

— Le farai dire che ti preme.

— E se c'¢ Morini?



— Quello 1i fino alle cinque ¢ in ufficio.... E un impiegato
modello.... E che marito prezioso per Natalia!l.... Ma bada a
me, se vai subito ¢ meglio.... E quasi il tocco.... Ancora non sara
uscita, e non avra visite.... Se ritardi....

Lo zio sorrise. — Permetterai ch'io finisca di vestirmi....

— Hai ragione.... Ti lascio.... E se puoi farmi avere un biglietto
di qui a un'ora, di qui a due ore....

Landi si ribelld a questa imposizione. — Non cambiarmi le
carte in mano.... Dianzi mi accordavi tutta la giornata, e adesso
vorresti che mi spicciassi in un paio d'ore....

— Non voglio.... Desidero, spero.... Tu pure, se hai una buona
notizia, avrai fretta a comunicarmela.... Pranzi con noi?... Sono
sola con Valentina....

— QGrazie.... Ho un mezzo impegno....

— Fa quel che credi.... La tua posata c'¢.... A ogni modo,
stasera non vado a letto se non t'ho visto.... E hai capito!... nessun
equivoco, nessun malinteso.... Aut aut. Non lasciarti gingillar
dalle chiacchiere, non accettare nessun mezzo termine.... Pensa
che ce ne va della pace, dell'avvenire di una famiglia, che, in fin
dei conti, ¢ la tua famiglia; pensa a ci0 che potrebbe accadere
anche a colei se rifiutasse.... Perché non t'illuda la calma con cui
ti parlo.... Sarei inesorabile.... Guai se noi donne oneste non ci
difendiamo!

Strinse la lettera fra le dita nervose, e s'avvio con una mossa
altera del capo. Sempre compito cavaliere, Ernesto Landi le
aperse 1'uscio.

Dopo quindici o venti minuti che le parvero secoli, Lidia,
appoggiata al davanzale della finestra [13) della sua camera, dietro
le persiane abbassate, udi chiudersi la porta di strada. Spinse
adagio adagio le imposte e guardo per lo spiraglio. Era suo zio, in
vestito elegante da mattina, con un fiore all'occhiello e una canna
di bambu tra le mani. Veduto per di dietro, pareva piuttosto un
giovinotto in via di conquiste che un uomo serio e maturo
incaricato d'una missione delicatissima. Lidia lo segui con lo
sguardo fin ch'egli ebbe svoltato l'angolo della strada; poi si



ritrasse dalla finestra e s'abbandond singhiozzando sul canapé.
Nella naturale reazione che succede a un periodo d'orgasmo, nel
presentimento che lo zio Ernesto non avrebbe saputo difender la
causa affidatagli, tutta la sua energia era venuta meno ad un
tratto. No, per lei non c'era piu felicita, non c'era piu pace, non
c'era nemmeno il piacere crudele della vendetta, perch¢ mai, mai
ell'avrebbe avuto il coraggio di valersi della lettera accusatrice.
Poteva ella mettere a fronte due uomini, uno dei quali era suo
marito, suo marito che, pur troppo, ell'amava? Poteva suscitare
uno scandalo che avrebbe colpito lei e la sua Valentina?... D'altra
parte, nella migliore delle ipotesi, in quella cio¢ che Natalia si
desse per vinta e accettasse i patti che l'erano offerti, ella, la
Lidia, non era ugualmente una moglie tradita? Tradita, e chi sa da
quanto tempo!

II.

L'immagine di Natalia si associava nell'animo di Lidia ai primi
ricordi della sua giovinezza, quand'ella veniva a Venezia con la
famiglia nella stagione dei bagni, e sulla terrazza del Lido,
insieme alla madre, che pareva una sorella piut matura, vedeva
ogni giorno questa ragazza bruna, alta, snella, dagli occhi e dalle
ciglia nerissime, dalla voce musicale e sonora, dal riso argentino,
dal vestito elegante e chiassoso, cinta sempre da uno sciame
d'adoratori. La vedeva sulla terrazza, e sulla spiaggia, e
nell'acqua, nuotatrice intrepida, offrente al bacio dell'onda il
turgido petto di cui la maglia attillata disegnava 1 contorni,
gareggiante di velocita e di resistenza coi piu provetti, cosi da
sembrare talvolta, tanto si spingeva lontano, un punto perduto
nello spazio. Indi la madre, inquieta, affacciandosi alla ringhiera
agitava le braccia e gridava: Natalia! Natalia! Natalia
Maggianico, quest'era il nome che i conoscenti di Lidia
pronunciavano innanzi a lei con qualche reticenza, con qualche
tentennatina di capo, facendo intendere, con la debita discrezione,



che non erano, n¢ lei n¢ la madre, signore della buona societa.
Anzi 1 puritani aggiungevano che ormai al Lido si trovava di
tutto. Ah, piu tardi, fatta esperta della vita e vedendo in che cosa
consisteva la buona societa, e che angioli [15] di purezza e di virtu
fossero gli uomini e le donne che vi appartenevano, com'ell'aveva
riso di questa frase stupida e pretenziosa! Allora perd n'era
rimasta colpita, e deplorava sinceramente che non si potesse
andare al Lido senza incontrarvi le due Maggianico. N¢ al Lido
soltanto, da per tutto le incontrava; per la strada, in gondola, sui
vaporetti, la domenica in chiesa San Marco, la sera in Piazza al
Florian. La madre declinava, piu rapidamente forse che non
comportasse l'eta, ma Natalia era ogni anno piu bella, simile a
una pianta che ogni anno estende i1 suoi rami e si carica di nuovi
fiori. E sempre, sempre c'era una corona di giovani intorno a lei; e
ovunque ella movesse il piede o sostasse c'era qualcheduno che si
voltava per guardarla, qualcheduno che la segnava a dito,
accompagnando il gesto con un'esclamazione ammirativa. Intorno
alla Lidia non veniva nessuno; nessuno si fermava sul suo
passaggio; nessuno chiedeva al vicino: — Chi &?

E vero ch'ella sentiva ripeter sovente: — A quella Maggianico
tutti fanno la corte, ma nessuno la sposa.

Magra consolazione! A lei nessuno faceva la corte, e nessuno
la sposava.... Cosi nel suo animo, pur buono e gentile, covava un
sordo rancore contro la bellezza sfacciata di Natalia e contro il
mondo vigliacco che le si prostrava ai piedi. E, nondimeno, il suo
fascino Natalia 1'esercitava anche su lei, su lei non conosciuta e
non curata, ed ella ci pensava involontariamente, ¢
involontariamente la cercava in mezzo alla folla e tendeva
l'orecchio se altri la nominava. A poco a poco, mettendo
insieme varie frasi colte qua e 13, ell'aveva saputo che, per ora, la
ragazza non era che una civetta; le colpe grosse erano della
madre, la quale aveva fatto una vitaccia da maritata e da vedova,
e continuava a portare in trionfo la sua relazione con Ernesto
Landi.... Di questo signor Landi s'era parlato spesso davanti a
Lidia deplorando che un uomo cosi piacente d'aspetto, cosi



garbato di modi, un uomo che avrebbe potuto aspirare a qualsiasi
partito, si fosse lasciato succhiare il sangue e smunger la borsa da
un vampiro come la Clara Maggianico. A tale proposito pero c'era
stato un giorno un signore, lugubre come il vecchio Silva, il quale
aveva soggiunto: — Meno male che ne avra per poco.... La Clara
Maggianico ¢ spedita dai medici. — E il signore, uno di quelli
che s'ingrassano a raccontar disgrazie, s'era diffuso a descriver tre
o quattro malattie incurabili da cui la povera donna era affetta e
che le avrebbero concesso al piu cinque o sei mesi di vita. Dopo
questa rivelazione il malanimo di Lidia verso la Maggianico fu
temperato da un senso di pietd dolorosa. Era sul finire della
stagione; tra una settimana Lidia avrebbe lasciato Venezia per non
tornarvi che nell'estate ventura; e nell'estate ventura ella non
avrebbe piu rivisto quella madre e quella figliuola ch'erano certo
leggere e corrotte, ma che andavano sempre insieme e senza
dubbio si volevano bene; avrebbe rivisto forse la sola Natalia,
vestita di nero, ella che amava i colori sfoggiati, dimessa e
contrita, ella nelle cui pupille sfavillava la gioia, sulle cui labbra
fioriva il sorriso.... Ma prevedeva ella il lutto imminente?
Conosceva la madre il proprio destino? In Piazza, gli occhi di
Lidia si fissarono quella sera, non ostili ma tristi, sulle due donne;
e le parve di scorgere un'ombra sul volto bellissimo di Natalia,
una trepida ansietd che si rivelava in certe contrazioni dei
muscoli, in certi sguardi furtivi;.... ma sul volto della madre ella
lesse la morte.... Era cosi smunta quella faccia, era cosi livida
nella bianca luce delle lampade ad arco voltaico; era diffusa una
tale stanchezza invincibile su tutta la persona!... La signora Clara
si sforzava di parlare e di ridere, specialmente nei momenti in cui
ella sorprendeva gli occhi di Natalia fissi nei suoi, ma di tanto in
tanto la testa le si piegava sul petto, come se il sonno fosse per
coglierla....

Anche il giorno appresso Lidia vide le Maggianico. Le
incontro in Merceria dell'Orologio, la signora Clara trascinantesi
a stento appoggiata al braccio di Natalia. Fu ['ultima volta. Ella
parti di li a poco per la sua Verona, e non seppe nulla delle due



donne fino all'inverno successivo, quando una mattina, nello
sfogliar la Gazzetta di Venezia a cui suo padre era abbonato, vi
lesse queste righe: “Cronaca rosa. 1l nostro amico, dottor Vittorio
Morini, aggiunto giudiziario, si ¢ promesso sposo a una delle piu
belle e piu eleganti signorine della nostra citta, molto ammirata
dai frequentatori del nostro Lido, la signorina Natalia
Maggianico. Congratulazioni ed auguri.,, Era una notizia ben
diversa da quella che Lidia s'aspettava di trovare nella rubrica
dello stato civile. Ahi, l'altro annunzio, [1¢] I'annunzio funebre non
si fece attendere un pezzo, ¢ due settimane dopo, aprendo lo
stesso giornale, le caddero sott'occhio, nella lista dei morti, queste
parole asciutte asciutte: “Clara Maggianico, d'anni 49, vedova,
civile.,, Funerali e nozze! Anche nella sua sventura era una
privilegiata della fortuna la Natalia Maggianico, se, proprio
nell'ore in cui la sua famiglia si sfasciava, una nuova famiglia le
apriva le braccia, se il lutto della figliuola era temperato dalle
gioie della fidanzata!... Indi Lidia sentiva raccendersi nell'animo
I'avversione contro la splendida ragazza; e tanto piu s'inaspriva
verso di lei quanto piu era disposta all'indulgenza verso la signora
Clara che aveva ormai espiati 1 suoi falli, che forse s'era purificata
nell'amor materno, che certo durante gli strazi degli ultimi mesi
non aveva pensato ad altro che ad assicurar I'avvenire di Natalia,
che aveva certo lei stessa, al suo letto di morte, combinato il
matrimonio. Ma la felicita di Natalia irritava Lidia, la offendeva
come un'ingiustizia, come una smentita a quella legge dei meriti e
dei compensi che suo padre, essenzialmente ottimista, aveva
l'abitudine di predicarle, condensando le sue teorie in pochi
aforismi: — Semina il bene e raccoglierai il bene. — Via recta,
via certa. — Chi fa il proprio dovere non ha mai a pentirsene. —
Massime sacrosante.... Cio0 nondimeno, ella che, a quanto
assicuravano, possedeva tutte le virtu teologali, rischiava di
marcire in casa, mentre quella fraschetta della Maggianico aveva
gia trovato il suo bravo marito.

Senonche, quell'anno stesso, in primavera, la Lidia fu
fidanzata con l'avvocato Carlo Fidoli di Venezia; ch'era venuto



alle Assise veronesi, quale difensore in un processo lungo e
clamoroso, e aveva una lettera d'introduzione per la famiglia
Polidossi. S'invaghi egli realmente della ragazza, o penso soltanto
a conchiudere un buon affare? Fatto si ¢ ch'egli chiese la mano di
Lidia e che la sua offerta fu gradita. Aveva trentacinqu'anni, e
godeva gia la riputazione d'uno fra i migliori avvocati del foro
veneto, specie nelle cause penali; buon parlatore, d'aspetto
simpatico, non sprovvisto di mezzi di fortuna, poteva aspirare
benissimo alle centocinquantamila lire che la Polidossi portava a
titolo di dote. Lidia gli si affeziono sinceramente, profondamente,
come ogni giovine casalinga, non avvezza alle galanterie,
s'affeziona al primo uomo che dica d'amarla; e quando ella torno
nell'estate a Venezia, oltre che pei bagni, per visitare i parenti del
futuro marito e veder la casa che doveva esser la sua, il nuovo
sentimento 1'aveva trasfigurata. — Non par piu quella la Lidia
Polidossi, — ella sentiva susurrare intorno a s¢. — Quest'anno ¢
proprio carina. — Fu allora ch'ella conobbe Ernesto Landi, lo zio
materno di Carlo, un belluomo tra i quaranta e i cinquanta,
accurato nel vestire, disinvolto nei modi, superficiale di cultura e
d'ingegno, ma di conversazione piacevole, come di chi ha visto
cose e persone diverse e dai facili successi del mondo acquistod
una tal quale sicurezza di s¢. Egli entro subito nelle buone grazie
della nuova nipote, fors'anco per quella curiosita mista di
simpatia che i libertini non affatto volgari destano alle donne di
piu illibati costumi. N¢ la relazione con la Clara Maggianico,
relazione che solo la morte aveva troncata, gli nuoceva ormai agli
occhi di Lidia. Le pareva cavalleresca quella fedelta serbata
all'amante, trovava bella e generosa la condotta di lui verso
Natalia, della quale Ernesto Landi rendeva possibile il
matrimonio con un dono di trentamila lire ch'egli si obbligava di
farle il giorno delle nozze. In casa Fidoli questa liberalita era
approvata a bocca stretta, ma Landi era, in complesso, ben voluto
da tutti, e la madre di Carlo aveva per lui la tenerezza piena
d'indulgenza delle sorelle maggiori verso 1 fratelli scapestrati. —
Sicuro, Ernesto ha le sue debolezze, — ella diceva tentennando la



testa, — ma ¢ sempre stato un gran mago. — Il marito le faceva
eco. — Un gran mago. — Il piu riservato ne' suoi giudizi era
Carlo; forse i due uomini avevano indole troppo diversa per andar
d'accordo.

In quell'estate Lidia ebbe rare occasioni d'imbattersi nella
Natalia Maggianico, ch'era in lutto e non andava la sera al Caffe,
e non andava di giorno al Lido nelle ore del maggior concorso. La
incontrd qualche volta per la strada, con una signora attempata,
una zia, € con un giovine di mezzana statura, dai baffetti castani,
che le dissero essere il fidanzato. Il vestito nero la dimagrava;
dava maggior risalto ai suoi occhi bruni, alla sua carnagione
bianca, mostrava sotto un nuovo aspetto la sua bellezza superba.
Ma Lidia Polidossi era felice; nel suo animo gentile non c'era piu
posto n¢ per l'invidia, n¢ pel livore, ed ella manifesto
ripetutamente al suo fidanzato la sua ammirazione per le doti
fisiche di Natalia. Egli sorrideva: — E tal quale sua madre
quand'era giovine.... Se sara tal quale anche pel resto, il povero
Morini dovra recitare il confiteor.

— O perche non potrebb'essere una buona moglie?

Carlo Fidoli si stringeva nelle spalle. — Tutto puo essere a
questo mondo.

I due matrimoni furono celebrati in fin d'autunno a brevissimo
intervallo 1'uno dall'altro. Allorché perd, dopo il viaggio di nozze,
Lidia venne a stabilirsi a Venezia, i Morini non c'erano piu.
L'aggiunto giudiziario era stato nominato Pretore in un piccolo
paesetto del Veneto. Natalia faceva di tanto in tanto una corsa a
Venezia, e le sue conoscenti dicevano ch'ella metteva in moto
cielo e terra per ottenere un trasloco. Fosse merito suo, o fosse un
fortunato concorso di circostanze, certo si € che il trasloco venne
accordato di li a non molto tempo, appunto a Venezia, e fu allora
che Ernesto Landi desiderd presentare la coppia Morini alla
sorella, al cognato, ai nipoti. Che motivo ci poteva essere di
rifiutare? Nondimeno in casa arricciarono il naso alla proposta, e
Carlo parve piu renitente degli altri. — Che ghiribizzo ¢ saltato
allo zio Ernesto?... Que' suoi protetti non avevano nessun bisogno



di conoscerci € noi non avevamo nessun bisogno di conoscer
loro. — Fu proprio Lidia a dare il tracollo alla bilancia. — E
perche vorresti risponder di no? La Clara Maggianico ¢ morta gia
da tre anni; Natalia ¢ sposata ad un galantuomo che ha una
posizione onorevole, e quando avranno detto di lei ch'¢ un po'
civetta avranno detto tutto.... C'¢ di peggio? — No, in coscienza,
pel momento non si poteva dire di piu. — Ebbene, — ripiglio di
trionfo la Lidia, — se vogliamo aiutarla a restare una donna
onesta, non principiamo noi a metterla al bando!... Gia non
occorre mica far lega insieme.

Accolta in casa Fidoli, Natalia Morini aveva subito mostrato
una grandissima propensione per Lidia, le aveva ripetuto il gran
bene che lo zio diceva di lei, aveva voluto a ogni costo che si
dessero del tu. Ma il fu non basta a creare l'intimita, e intimita
schietta fra le due donne non ce ne poteva essere € non ce ne fu,
nemmeno nei primi tempi quando sul conto di Natalia si
mormorava solo a bassa voce. — Sei troppo bella, — diceva
celiando la Lidia alla Morini se questa le proponeva di prender
palco insieme a teatro, o di andare insieme a una festa, a una
conferenza, a un concerto; — sei troppo bella, e mi faresti far
troppo cattiva figura. — In fondo non era che una scusa; il vero si
¢ ch'erano agli antipodi di gusti e d'idee; la Natalia avida di
piaceri e di lusinghe, sempre abbigliata all'ultima moda,
insofferente della solitudine, arguta e vivace bensi, ma d'uno
spirito alquanto volgare che, per dar la propria misura, aveva
bisogno dell'eccitamento dei crocchi romorosi; la Lidia schiva
d'ogni apparenza, semplice e quasi dimessa nel vestito, facile a
intimidirsi, ad ammutolirsi in mezzo alla gente, amante della sua
quiete, della sua casa, dei libri 23] pochi e buoni che le tenevano
compagnia nel suo salottino. Intanto era nata Valentina, ed ella
era stata assorbita dalle cure dolci e minuziose della maternita.
Natalia la tacciava di esagerazione. — Non ti s'incontra piu in
nessun posto. Anch'io amerei i miei figliuoli, se ne avessi, sfido
10.... Ma non per questo farei divorzio da' miei simili.



Un duplice e gravissimo lutto che colpi Lidia quando la bimba
non aveva che un anno, la morte dei suoceri a poche settimane
d'intervallo, contribui a suggellar questo divorzio dal mondo che
la Natalia Morini le rimproverava. Allora appunto Lidia insistette
perche lo zio Ernesto venisse ad abitare con loro nella casa
diventata ormai troppo grande per una famiglia di tre sole
persone, ¢ Landi, impressionabile per sua natura e turbatissimo
dalla morte della sorella e del cognato, accetto l'offerta come un
avviamento a una vita piu tranquilla, piu consentanea all'incalzar
dell'eta. In quell'occasione Lidia ebbe una visita da Natalia che le
disse: — Anche a noi era parso che tuo zio Ernesto non dovesse
piu viver solo e avevamo messo un paio di stanze a sua
disposizione; ma egli ha preferito venir da voi altri. Siete suoi
parenti prossimi, avete un appartamento migliore del nostro; non
ci rimane che chinar la testa.

C'era un fondo di acrimonia nelle parole di Natalia, e infatti
pei Morini sarebbe stato un terno al lotto il poter alleggerirsi
d'una parte della pigione. Gia da tempo si buccinava ch'essi
spendessero oltre ai loro mezzi e che Madama fosse indebitata
con la sarta e con la modista.

— Qualcheduno paghera, — diceva la gente. I piu benevoli
affermavano che di tratto in tratto lo sbilancio fosse colmato da
Landi, in omaggio alla memoria della signora Clara.
Evidentemente Natalia scemava in riputazione ogni giorno, e il
marito era un fenomeno di tolleranza e di cecita. Non era n¢ uno
sciocco n¢ un farabutto; era ipnotizzato dalla moglie; credeva
tutto quello ch'ella voleva fargli credere, e si sarebbe gettato nel
fuoco per compiacerla.

L'avvocato Fidoli (adesso Lidia pensava che fosse stata una
finzione) aveva sempre ostentato di tener in poco conto la coppia
Morini. — Lui, come giudice, ¢ passabile, ma fuori del suo
tribunale ¢ un cretino; lei aspira a coglier gli allori materni. E
meglio andar via via allentando la relazione.

— Per quello che ci si vede ormai con Natalia, — rispondeva
Lidia.



E in vero si vedevano pochissimo, diradando, per mutuo e
tacito accordo, le loro visite, salutandosi fuggevolmente quando
s'incontravano per la strada. Perd una mattina che Lidia era con la
figliuola, Natalia la fermo per ammirare e baciare la bimba,
invidiando I'amica che possedeva un tesoro simile. E soggiunse:
— Portamela, portamela.... Fino alle due mi trovi sola....
Usciremo in quel mio simulacro di giardino.... Sai, abbiamo un
pezzetto di terra con due alberi e pochi fiori.... Vieni, vieni.... Dio
mio, come ti fai preziosa!... Par che non ti degni, tu moglie d'un
luminare del foro, di venire in casa d'un povero travet.

Lidia si consulto con Carlo che le disse: — Per una volta tanto,
non sara una disgrazia.

Natalia fu amabilissima e si conquisto subito il cuore di
Valentina, facendola correre pel piccolo giardino, mostrandole un
nido di rondini, regalandola di frutta e di dolci.

— Quando torneremo dalla bella signora? — chiedeva ogni
momento Valentina alla madre.

Ella trovo mille pretesti per non tornare; se ne sentivan dir
tante di quella Natalia ch'era proprio meglio starne lontano. Lo
stesso zio Ernesto la difendeva debolmente: — Benedetta
figliuola!... Ha buonissime qualita, ma ¢ troppo leggera.

Percio Lidia fu alquanto maravigliata che, nell'inverno
successivo, Carlo volesse invitare i Morini a una serata musicale
ch'egli dava in onore di due suoi clienti francesi, di passaggio per
Venezia.

— Noi non andiamo alle serate dei Morini, — osservo Lidia.
— Perche devono venir essi alle nostre?

— Noi non andiamo da loro, ma essi c'invitano, — ribatté
pronto l'avvocato. — Dobbiamo invitarli anche noi.... Forse non
verranno.

— Verranno, verranno.

— Poco male, tanto piu ch'essi conoscono gia i miei
forestieri.... E poi si tratta d'una cosa eccezionale. Noi non
abbiamo l'abitudine di ricever la sera.



Conformemente alle previsioni di Lidia, i Morini accettarono
l'invito e Natalia fu la regina della festa. Bisognava vederli quegli
uomini come la divoravano con gli occhi, come pendevano
dalle sue labbra! E i vecchi non si sdilinquivano meno dei
giovani. Perfino il Procuratore Generale, un magistrato grave,
solenne, con tanto di pancia, perfin lui le faceva la ruota attorno e
non badava n¢ alla padrona di casa, n¢ all'altre signore, n¢ ai due
o tre virtuosi che si alternavano al pianoforte. In quanto ai
Parigini, essi non trovavano parole per esprimere la loro
ammirazione. Anche il francese scorretto della Morini acquistava
per essi un garbo speciale su quella bella bocca ridente. Carlo
Fidoli era il piu guardingo; nondimeno parve una volta alla Lidia
ch'egli e Natalia si sorridessero furtivamente, ed ella n'ebbe una
stretta al cuore. Non poteva ella certo lottar contro Natalia se a
colei veniva in mente di rubarle il marito. Ell'era una buona
moglie, una buona madre, una buona massaia; sapeva di non
esser ripulsiva d'aspetto, di non mancare d'ingegno e di cultura.
Ma o che bastan forse questi pregi a una donna? E vero, ell'aveva
sempre creduto che Carlo fosse cosi assorto nelle sue cause, ne'
suoi processi penali da non aver tempo da perdere in galanterie;
ma se si fosse ingannata? Se fosse stato anch'egli su per giu come
gli altri?

Pur ella non o0so discorrergli del delicato argomento n¢ quella
sera, n¢ poi. Lo sapeva poco tollerante delle osservazioni, temeva
un rabbuffo, temeva di far peggio. Ora, ora si pentiva di non aver
parlato prima, quando forse il male non era irreparabile.... E
intanto ella pensava con sgomento alla spiegazione che avrebbe
avuto con Carlo al suo ritorno da Roma, pensava alla lettera
che avrebbe dovuto scrivergli domani o dopo domani, non
foss'altro che per dargli notizie di Valentina. Ed egli pure le
avrebbe scritto; le scriveva sempre quando le sue assenze si
protraevano qualche giorno, le scriveva nella sua calligrafia
nitida, uguale, da uomo d'affari che bada al positivo, e anche di
lontano s'occupa della casa, dei figliuoli, dello studio. Aspettate
con viva impazienza, quelle lettere lasciavano sempre delusa la



Lidia che avrebbe voluto trovarvi un po' piu di calore, un po' piu
d'entusiasmo.... Ah, il calore, I'entusiasmo, egli li avrebbe messi
nell'epistole che dirigeva a Natalia!... E forse in questo momento,
fatto accorto del biglietto dimenticato, o dal treno, o dal
restaurant di Bologna egli le mandava una riga in fretta per
comunicarle le sue inquietudini, per rinnovarle le sue proteste.

Di nuovo la Lidia cavo di tasca il foglio rivelatore, di nuovo lo
scorse con occhi molli di lacrime. Passeremo ancora insieme
molte di quelle ore deliziose nel nostro nido.... Ti rammenti,
amore? Queste frasi la ferivano come stilettate. A lei Carlo
diceva: — Ogni cosa, ha la sua stagione.... L'amore ¢ pei
giovani.... € per le coppie novelle. Due sposi come noi devono
appagarsi di un'affezione calma, tranquilla, non soggetta alle
tempeste. — Ipocrita! Con Natalia egli s'era dimenticato di non
esser piu giovine. Con Natalia egli le cercava le tempeste. Ah, in
verita, ora dipendeva da lei, da Lidia, che fossero tempeste
ond'egli avesse a ricordarsi per un bel pezzo... Ma che
ingiustizie!... Una donna fa sempre il suo dovere, tutto il suo
dovere: da 25 tutta s€ stessa ad un uomo, non per un'ora, non per
un giorno ma per la vita intera; e quell'uomo la tradisce per una
femmina svergognata che non ha onore, che non ha pudore, che
non ha nessuna delle qualita continuamente magnificate dal
mondo burlone, che manchera di fede all'amante di oggi come ha
mancato di fede a quello di jeri, come ha mancato di fede al
marito.... E la gente che indovina o che sa si contenta di ridere e
non bolla col ferro rovente gl'iniqui! Ci son dunque due morali a
questo mondo? Una che s'insegna, 1'altra che si pratica?

Il pensiero di Lidia vold a Valentina, cosi candida, cosi
ingenua, alla piccola Valentina che sarebbe anch'ella travolta in
questa gora di menzogna e di fango.... Assalita da un desiderio
veemente, imperioso di rivederla, di averla accanto a s¢ in
quegl'istanti angosciosi, ella sono per la cameriera. — Che
nessuno vada oggi a prender la Valentina.... Andro io.



III.

Vi ando prima che la scuola finisse e fece chiamar la figliuola.
Gliela porto la direttrice in persona, piena di deferenza verso i
Fidoli la cui clientela giovava al suo Istituto, la pregd di
accomodarsi, le offerse insistentemente un caffé, una bibita in
ghiaccio. Aveva sempre qualche cosa di prelibato per le visitatrici
di maggior conto; alle altre offriva un bicchier d'acqua fresca. Ma
Lidia non volle sedere, non volle accettar nulla; sarebbe
venuta un giorno con piu agio; oggi aveva 1 minuti contati.

Quando fu sola con Valentina, la bacio e ribacio sulle gote,
sulla bocca, sugli occhi. — Cara, cara, cara.

Valentina, una fanciulla intelligente, di sette anni compiuti, la
guardava attonita. — Mamma, cos'hai?

— [o?... Nulla.

— Hai pianto?

Lidia arrossi. — Che idee!... Perch¢ avrei dovuto piangere?

— Non so.

La bimba stette un momento soprappensiero; poi chiese: — Il
babbo ¢ partito?

— Si.... E partito, — disse Lidia.

O che Valentina credeva ch'ell'avesse pianto per questo?

— Ho promesso di scrivergli, — annunzid con gravita la
bimba. — Stasera....

— No stasera, — interruppe la madre. — L'hai salutato questa
mattina.

— Domani sera allora.

— Domani sera, — ripeté Lidia macchinalmente. Le parole le
bruciavano le labbra. E muto discorso. — Vuoi che andiamo ai
Giardini?

Aveva necessita di respirar l'aria libera, di non chiudersi cosi
presto in casa coi pensieri affannosi che la travagliavano. Gia
prima di sera lo zio Landi non sarebbe venuto a riferirle I'esito dei
suoi negoziati con la Morini. E in ogni modo, fin che Valentina
era alzata, non si poteva discorrere con liberta.



Alla proposta della mamma, Valentina rispose subito di si. Ma
di li a un momento soggiunse: — Non ho il cerchio.

— Non importa.

La fanciulla fece una smorfia disgustata. — Oh.... senza il
cerchio!...

— Ebbene, — riprese la madre ansiosa di contentarla, — in
Merceria prenderemo un cerchio nuovo.

Valentina batt¢ palma a palma. — Si, si, mamma.... E piu
grande di quello che ho.

— Piu grande.

— Grande come quello della Bertocci.

— Ma io non lo conosco.

— Guarda.... E alto cosi, — disse Valentina. E si portd la mano
a livello della spalla.

— Troppo alto, — noto Lidia.

— Se tu vedessi come corre bene!

— Insomma lo sceglierai tu.

Fecero l'importante acquisto nell'antica bottega del Ponte dei
Baretteri che forni di balocchi tante generazioni di bimbi, e
Valentina si porto in trionfo il suo cerchio ch'ell'aveva l'illusione
di credere ancora piu grande di quello della Bertocci, benche in
realta fosse piu piccolo.

— E ora, — disse Lidia, — si passa sotto le Procuratie e si va
a prendere il vaporino.

— Se si traversava la Piazza, provavo il cerchio.

— No, c'¢ troppo sole.

Valentina non replico; la sua attenzione era ormai rivolta a
tutt'altro.

— Mamma, mamma, — ella disse trattenendo (31 la Lidia per
la falda del vestito, — sai chi c'¢ in quella bottega?

Era una bottega di gioielliere, appunto sotto le Procuratie
Vecchie, presso il Caffe Quadri.

— Chi? — ripete la madre colta da un incomprensibile
sgomento. E con un moto istintivo afferro il braccio di Valentina.



La fanciulla tentd svincolarsi. — Lasciami, lasciami. E il
nonno con la bella signora.... Li saluto.

Ma la mano di Lidia chiuse come in una morsa d'acciaio il
braccio della figliuola, e bruscamente la trascind fuori delle
Procuratie, in mezzo alla Piazza.

— No, non devi salutar nessuno, — intimo Lidia con voce
dura, imperiosa.

Anch'ella 1i aveva visti, dietro la vetrina del gioielliere, lo zio
Ernesto ¢ la Natalia Morini, li aveva visti curvi sul banco, intenti
a esaminare i gingilli che il negoziante sciorinava sotto i loro
occhi, li aveva visti e aveva sentito rimescolarsi il sangue nelle
vene. Come? Nel giorno stesso in cui la sua ignobile tresca era
scoperta, in cui pendeva sul suo capo l'onta d'una rivelazione,
quella donna impudente osava mostrarsi in Piazza San Marco, da
un gioielliere, ed Ernesto Landi, il parente a cui Lidia aveva
affidato la propria causa, Ernesto Landi osava condurvela, osava
offrirle forse un braccialetto, un anello, un fermaglio, un monile?
Cosi egli prendeva le parti della nipote offesa, tradita!... O che
femmina era mai quella? Che strana potenza si sprigionava da lei
perche gli uomini tutti, anche i vecchi, immemori della loro
dignita, dovessero caderle ai piedi?

Intanto Valentina che, a quei modi insoliti della madre, era
rimasta senza fiato e senza parola, passato il primo momento di
stupore, si mise a piangere.

— Mamma cattiva! — ella singhiozzo toccandosi il braccio
dolente della stretta brutale.
Lidia si chino a baciarla. — T'ho fatto male, caro tesoro?...

Non ¢ niente.... Perdona.... E che non volevo.... Tu non puoi
capire adesso.... Cammina, cammina, andiamo al vaporetto.

Aveva ripreso per mano la figliuola, e procedeva innanzi
spedita, guardandosi attorno inquieta come se un gran pericolo la
minacciasse.

Impacciata dal cerchio che si tirava dietro, Valentina la seguiva
a fatica, piagnucolando.

— Dallo a me il cerchio, — ordino la madre.



La voce di lei s'era fatta dura, imperiosa un'altra volta.

La bimba ubbidi, ma continuava a lamentarsi sommessamente.

Traversarono in un lampo la Piazza, uscirono dall'angolo delle
Procuratie Nuove, svoltarono per la Calle Vallaresso. Il vaporino,
diretto ai Giardini, approdava al pontile in capo alla calle.

— Lesta, lesta, — disse Lidia.

Arrivarono trafelate quando il battello era li 1i per partire.
Allora Lidia prese Valentina sulle ginocchia, le rasciugo con la
pezzuola gli occhi lacrimosi, le rasciugd le tempie, le guancie
molli di sudore, le ravvio i1 capelli scompigliati e il fisciu di
traverso, la coperse di carezze.

A poco a poco Valentina si rinfrancava, sorrideva [33] in mezzo
alle lacrime. E fattasi ardita chiese: — Perch¢ non mi hai
permesso di salutare il nonno?

Lidia si rannuvolo, mise la mano sulla bocca della figliuola. —
Non tornar da capo.

— Perche? — ripiglio la fanciulla con l'ostinazione propria
della sua eta.

— Il nonno non era solo, — rispose brevemente la madre.

— Era con la bella signora.

— Appunto, — ribatt¢ Lidia decisa a finirla. — Una volta per
sempre.... Non voglio che tu saluti la signora Natalia.

— Perche¢? — tornd a domandare la Valentina.

— Insomma ho le mie ragioni, ¢ basta.... I bimbi non devono
saper tutto, — replico Lidia in modo da troncare le discussioni.

La fisonomia della Lidia, su cui la corsa affannosa di poco
prima aveva diffuso un'animazione artificiale, s'era irrigidita in
un'espressione di profonda tristezza. E anche il visetto di
Valentina si allungd di nuovo; ne' suoi occhi limpidi passo
l'ombra delle cose ignorate ed incomprensibili, onde viene
all'infanzia come un vago presentimento dei dolori futuri.

I Giardini in quell'ora erano spopolati; pure s'aggiravano qua e
la altre mamme con altri fanciulli; altre sedevano al rezzo delle
piante che il Maggio rivestiva di fiori. Lidia sedette su una panca



di pietra sotto uno dei tigli del viale di mezzo, mentre Valentina
faceva correre il cerchio per lo stradone.

La madre I'animava col gesto. — Corri, corri.

Povera piccina! Chi sa quel che le frullava [34] nel capo, chi sa
che effetto le avevano prodotto gli umori bisbetici della sua
mamma! Lidia era stata aspra con lei; ma come si fa? Poteva ella
concederle di avvicinarsi a Natalia? O poteva parlarle di quella
femmina in modo diverso? No, no, checché accadesse, fra la
Morini e Valentina nulla vi doveva esser di comune, mai piu.
Lidia non si pentiva dunque del linguaggio tenuto con la
figlivola; si pentiva piuttosto d'aver precipitato il suo giudizio
sullo zio Ernesto. Certo era enorme che in quel giorno Natalia
osasse andar da un gioielliere, ed era singolare che Landi ve
I'accompagnasse; ma perché non aspettare le sue spiegazioni per
condannarlo?... Forse, d'indole spendereccia com'egli era, aveva
tentato d'attenuar con un dono il colpo che le portava; forse (son
donne che vendono tutto) ell'aveva messo a prezzo la sua
acquiescenza ai patti che I'erano imposti.

La quiete del luogo, il verde degli alberi, il tenue stormir delle
foglie esercitavano su Lidia la loro influenza benefica; un po' di
calma scendeva nel suo animo agitato, vi faceva rinascer la
speranza che la rovina della sua felicita non fosse ancora assoluta
ed irreparabile.... Che la Natalia partisse; ecco il gran punto. Se
partiva, al resto ci sarebbe stato rimedio.... Quella di Carlo non
poteva essere che una crisi momentanea. Un uomo serio e
positivo come lui non poteva lasciarsi travolgere dalle passioni.
Ci voleva quella civetta, ci voleva quella sirena per trascinarlo
fuori della via retta ov'egli, se non per virtu, per riguardo del
mondo aveva sempre camminato. Nel desiderio, nel bisogno
di trovar un'attenuante alla colpa di suo marito, Lidia si esagerava
la bellezza, il fascino irresistibile di Natalia. Era stata una fatalita
che questa femmina bella e corrotta gli fosse capitata fra i piedi.
Poich'egli non cercava le donne, non aveva tempo per loro; egli
non frequentava i teatri, non frequentava i salotti; senza dubbio



era venuta lei a cercarlo.... Non era poi cosi facile che ne venisse
un'altra, ugualmente bella e astuta e viziosa.

Lidia guardo l'orologio. Erano quasi le sei, era ora d'andarsene.
Quantunque lo zio Ernesto non si fosse impegnato a portarle una
risposta prima di sera, ella pensava che s'egli la risposta 'aveva
gia avuta, ed era favorevole, si sarebbe affrettato a recargliela.
Ella lo avrebbe capito a volo, anche senza insospettir Valentina
con le chiacchiere, e in quanto ai particolari avrebbe aspettato ad
averli piu tardi. Cosi Lidia si crucciava adesso d'essere uscita, ed
era impaziente di tornare a casa.

Richiamo la figliuola e prese il primo vaporetto che partiva
nella direzione del Canalazzo; sarebbe scesa alla stazione di
Sant'Angelo ch'era per lei la pit comoda. Il vapore, quasi vuoto in
principio, si riempi a mano a mano durante la corsa; anzi a Calle
Vallaresso s'imbarcarono alcuni conoscenti coi quali convenne
pure scambiar strette di mano e saluti: una signora Spedara,
piccola, inframmettente, che domando almeno cinque volte: — E
sempre stata bene, signora Fidoli? —, un'altra con la figliuola,
condiscepola di Valentina, che attacco subito 1'argomento delle
troppe lezioni; un amico di Carlo che tanto per dir qualche
cosa chiese a Lidia cio che sapeva perfettamente: — L'avvocato ¢
gia partito per Roma?

A Lidia non parve vero di scendere a Sant'Angelo e di liberarsi
dai seccatori.

Salendo le scale di casa sua ella interrogo la cameriera. — C'¢
lo zio?

— Nossignora.

— E non ¢ mica stato in questo frattempo?

— Nossignora: da quando ¢ uscito verso il tocco non s'¢ piu
visto.

— E non ¢ venuto nessun altro?... Non ¢ venuto niente?

— E arrivato un pacco postale multato.... Pare che ci sia dentro
una lettera.

— A, della mamma, — disse subito Lidia. Era una fissazione
della sua mamma quella di metter le lettere nei pacchi postali.



Ogni anno si dovevan pagare per causa sua parecchie di queste
multe.

— 11 fattorino ripassera domani a riscuotere il danaro, —
soggiunse la cameriera. — Intanto ha lasciato il pacco.

— Dov'e?

— In salotto da pranzo.... E una scatola di fiori.

Valentina, ch'era stata con tanto d'orecchi tesi sperando che il
pacco della nonna contenesse un regalo per lei, al sentir che si
trattava di fiori fece una spallucciata e tird per la manica
I'Erminia, la cameriera, affinché ammirasse il nuovo cerchio.

— Va, va con I'Erminia, — ordino Lidia alla figliuola. — Va a
lavarti le mani, a mutarti il vestito. — Indi, a una muta
interrogazione della donna di servizio, rispose: — Io non ho
bisogno di nulla.... Ah si.... porta di 1a il mio cappello. Se lo levo
di testa e glielo diede.

— Venga, signorina, mi fara vedere il cerchio, — disse la
cameriera. — Com'¢ grande!

— E piu grande di quello della Bertocci, — affermo Valentina
con aria convinta, lasciandosi condur via dall'Erminia.

Lidia entro in salotto da pranzo ove dalla scatola semiaperta
usciva un acuto profumo di rose. Erano belle le rose, di tutte le
specie e di tutte le tinte; ma tra pel viaggio, tra per le
manomissioni degl'impiegati postali, erano anche, a eccezione di
poche, avvizzite e sfogliate. In mezzo ai petali sparsi, in mezzo
agli steli infranti la lettera incriminata odorava essa pur come un
flore. Lidia ne ruppe la busta. — “Fin da domenica siamo a San
Vigilio, sul nostro Garda, — scriveva la madre, — ove fa meno
caldo che a Verona e ove abbiamo trovato una magnifica fioritura
di rose. Ti spedisco le piu belle; ma in quale stato ti
arriveranno?... Che peccato che non siate qui a coglierle, tu e
Valentina! Come siamo soli, e con che impazienza contiamo i
mesi, le settimane, i giorni che mancano al settembre quando
finalmente verrete! Circa al venir noi per i bagni, non ci vedo
chiaro. Il tuo papa si move sempre meno volentieri, dice che la
vita di Venezia l'estate lo affatica.... Oh Lidia mia, che brutta cosa



invecchiare!... Ma non metterti in apprensione; finora, anche
invecchiando, il tuo babbo ed io stiamo bene.... Quello che temo
non possa [3¢] durare fino al settembre ¢ il povero Lampo, 1'antico
e vispo compagno delle tue passeggiate.... Ha dato un crollo negli
ultimi mesi! Si trascina a stento, ha la tosse, ¢ pieno d'acciacchi;
forse sarebbe opera di carita l'accorciargli le pene, ma non ce ne
sentiamo il coraggio; vogliamo ch'egli muoia della sua buona
morte.... Abbiamo ragione, non ¢ vero?... Povera bestia! Come ti
ricorda! Basta dirgli: dov'e Lidia? perch'egli si scuota, alzi il
muso e dimeni la coda e risponda con un mugolio sommesso che
par quasi significare: Perché mi lusingate invano?... E una
giornata senza sole, e forse per questo la mia lettera ha
un'intonazione grigia.... Smettiamo.

“Il babbo abbraccia teneramente te e Valentina. Io vi mando
mille e mille baci. Salutami tuo marito, scrivi presto e credimi

la tua aff.™ mamma.,,

Gli occhi di Lidia s'erano empiti di lacrime. Sui sentimenti
confusi destati in lei dal dramma domestico in cui minacciavano
di naufragare la sua felicita e la sua pace, sul dolore, sulla gelosia,
sulla collera, s'innestavano altri sentimenti pieni di paurosa
ansieta e d'ineffabile malinconia. Ella correva col pensiero ai suoi
vecchi cosi soli, cosi abbandonati, con la fronte gia curva, coi
capelli gia bianchi, trascinanti il piede lungo i sentieri del bel
giardino invano rifiorente per loro, o, nel vespero silenzioso,
affacciati al parapetto del terrazzo che dava sul lago, mentre
qualche vela sfiorava la superficie increspata dell'acqua e il
vapore da Peschiera o da Riva lasciava dietro di s¢ una striscia
sottile di fumo, e il sole scendeva laggiu verso Desenzano. Ng,
per quanto facesse, Lidia riusciva a scacciar da s¢ 1'immagine del
povero Lampo quale la lettera glielo aveva dipinto; affranto,
malato, decrepito, uscente dal suo torpore solo in udire il nome di
lei. Temo non possa durare fino al settembre — le scriveva la
madre; e l'idea di non vederlo piu, di non accarezzarlo ancora una
volta la crucciava come un rimorso. Ma, nella eccitazione de' suoi
nervi, prima che di questo, ella si chiamava in colpa d'aver



lasciato la casa paterna, e sciocche e colpevoli chiamava tutte le
fanciulle che un vano miraggio d'amore o un piu vano desiderio
di novita strappa al nido domestico, ov'¢ sbocciata la loro anima,
ove non ¢ cosa che non sia in intima comunione di spirito con
loro.

Alla voce di Valentina che rideva nell'altra stanza con la
cameriera, Lidia si scosse, si rasciugo in fretta gli occhi, dispose
con le sue mani in una coppa di cristallo le rose meglio
conservate, ¢ la coppa poso delicatamente, perché I'acqua non
traboccasse dagli orli, sulla tavola apparecchiata.

Valentina irruppe nel salotto da pranzo. — Oh le belle rose!...
Son quelle che ha mandate la nonna?

— Si.

— Ma ce ne son dell'altre nella scatola.... E anche qui sul
tavolino.

— Non vedi che sono tutte sfogliate?... Anzi di' all'Erminia
che venga a prender la scatola.

— Or ora. Ma le foglie le raccolgo i0. Voglio far l'acqua di
rose.

Lidia si strinse nelle spalle. — Bada alle spine.

L'avvertimento era opportuno ma giunse tardi, perche
Valentina s'era gia punta un dito e strillava, piu che pel dolore, per
la vista del sangue.

La madre accorse. — Te l'avevo detto!... Che bimba!... Non
ista mai ferma.... Dio!... Anche questa ci voleva oggi!

Ed esaminava la piccola ferita, e succhiava il sangue, e diceva
a Valentina carezzandola: — Non ¢ nulla, non € nulla. Sii buona.

In fatti Valentina non tardd a rasserenarsi e a sorridere in
mezzo alle lacrime. — Scrivi alla nonna che un'altra volta cavi le
spine prima.

— Oh sciocchina! — fece Lidia baciando la figliuola. E le
chiese: — Hai fame?

— Tanta.

Lidia sono il campanello e ordind all'Erminia di sollecitare la
cuoca.



— Appunto, — disse la cameriera, — la cuoca voleva sapere
se c'¢ a pranzo il signor Ernesto... lo veramente avevo
apparecchiato solo per due....

— Andra bene cosi, — rispose la signora. — Credo che mio
zio non venga. Venendo si contentera di quello che c¢'¢.... Una
posata ¢ subito messa.... Intanto, appena ¢ pronto, portate in
tavola.

Che sforzo fu per Lidia quel giorno trangugiar qualche
boccone, mentre pareva che il cibo le si fermasse nella gola, e lo
stomaco non volesse riceverlo! Se per un momento, ai Giardini,
ell'aveva potuto considerar le cose sotto un aspetto men fosco, se
nonostante la leggerezza di suo zio, nonostante 1'impudenza della
Morini, ell'aveva potuto sperare che 'ultimatum spedito alla
sua rivale non fosse inefficace, ora rinfacciava a sé medesima la
propria ingenua credulitd. Non c'era dubbio, Natalia avrebbe
raggirato quel minchione di Ernesto Landi, studiandosi di
disarmarlo con le moine, con le promesse vaghe.... o chi sa forse,
con l'audacia di chi brucia i suoi vascelli, avrebbe sfidato 1'onta e
il pericolo della delazione, avrebbe fatto dire a lei, a Lidia, alla
moglie legittima, che si servisse pur della lettera, se ne aveva il
coraggio.... Ma era chiaro.... lo zio non tornava perch¢ non aveva
una risposta soddisfacente da dare; anch'egli, come tutti i
pusillanimi, non cercava che di guadagnar tempo.

Valentina, a cui la gita ai Giardini aveva aguzzato l'appetito,
mangio la minestra e il lesso senza badar troppo alla cera scura di
sua madre, ma quando fu al terzo piatto comincio a piantarle in
viso 1 suoi occhi interrogatori, a esser vinta dall'inquietudine di
lei, a far i capriccetti propri ai bambini che son scontenti € non
sanno dire il perché. Poveri bimbi! Noi li accusiamo di esser
bisbetici senza ragione, e dimentichiamo che spesso i capricci dei
piccoli non sono che l'espressione visibile del malumore dei
grandi.

— Sii buona, Valentina, — supplicava Lidia, — sii buona.

Valentina avrebbe voluto esser buona, ma non poteva. Si
sentiva avvolta di nuovo dalla grande tristezza che 1'era piombata



addosso improvvisamente due o tre ore addietro, in Piazza San
Marco, e che poi l'aria libera, il moto, la felice spensieratezza
dell'eta avevano in parte dissipata. Sentiva che c'era qualcosa
d'insolito intorno a lei, qualcosa che le si nascondeva, sentiva che
la sua casa, che la sua mamma non erano quelle di jeri; associava
nella mente il babbo lontano, il nonno, la bella signora, e non
capiva, ¢ non osava domandare, paurosa d'un altro rabbuffo.
Lente, silenziose le colavano le lacrime giu per le gote.

— Non piangere, tesoro, — disse Lidia, — non piangere.

L'Erminia che serviva la frutta si chind sulla fanciulla. —
Cos'ha? Era tanto allegra prima.

— Niente non ha, — replico Lidia. — Lasciala stare....
Piuttosto, alza quella tenda, apri meglio quella finestra.

Un raggio di sole, rinfrangendosi sulla vetrata, rigd d'una
striscia luminosa la tovaglia bianca, sprigiono un breve scintillio
dalle boccie e dai bicchieri, lambi le rose che si sfogliavano.

— Oh! — fece Valentina mettendosi la mano davanti agli
occhi.

Ma il sole era scomparso. Lidia guardava le rose che alla
tepida carezza parevano essersi ravvivate un istante, aver dato un
profumo piu intenso, come l'anima dell'anima loro. E dietro le
rose avvizzite rivide ancora una volta il suo lago, la sua villa, i
suoi genitori, il suo cane decrepito e moribondo.... Oh perche,
perche non era laggiu?

Si alzo bruscamente da tavola e propose a Valentina di salire
insieme in terrazza per annaffiare le piante.

— Ci vieni, davvero?

— Si, ci vengo.

Era di solito un ufficio affidato all'Erminia; in quell'ora
Valentina aveva l'abitudine di mostrare 1 suoi quaderni alla
mamma, e di fare 1 suoi piccoli compiti sotto la direzione di lei.
Oggi delle lezioni non ce n'erano, ¢ mamma e figliuola
s'inerpicarono per le due scale erte, buie e anguste che
conducevano alla terrazza.



— Se capita lo zio, — disse Lidia alla cameriera, prima di
salire, — chiamami subito.

— Sissignora.

Ne¢ la terrazza era spaziosa, n¢ le piante eran molte; un trenta o
quaranta vasi al piu, guastati in parte dalle irruzioni frequenti dei
gatti del vicinato. Non ci volle quindi un gran tempo ad
annaffiarli, ma Lidia, quand'ebbe finito, anziché¢ scendere si
affaccio al parapetto da cui l'occhio, libero per tre lati, spaziava in
un ampio orizzonte spingendosi fino alla linea vaporosa dell'Alpi.
Dalla massa dei tetti accavallantisi gli uni sugli altri emergevano
le punte aguzze dei campanili e le cupole rigonfie delle chiese; i
fili del telegrafo correvano paralleli nell'aria come le righe d'un
libro di musica; le rondini a stormi ora lambivano i comignoli
delle case ora si sprofondavano nell'azzurro, cantando; nella mite
luce crepuscolare si smorzavano tutti i colori e tutti i contorni.

Montata sopra una panca di legno, accanto alla madre che le
aveva passato un braccio attorno alla vita, Valentina domandava:
— Che campanile ¢ quello? Quella che chiesa ¢?

Non sempre Lidia era in grado di rispondere all'interrogazione,
e allora la bimba brontolava [44] infastidita: — Non sai niente. —
Ma la sua curiosita non scemava per questo, ed ella tornava ad
appuntare il dito qua e la. — Dimmi, che cos'e?

— Smetti, non vedi ch'¢ quasi buio?

Scendeva a poco a poco la sera; in cielo brillavano le prime
stelle. Un lume apparve a una finestra d'una casa lontana lontana;
si dileguo, riapparve, svani.

— Chi sta in quella casa? — chiese Valentina.

— Scioccherella, come vuoi ch'io sappia?

— Perche¢ non sai?

— Perche, perche, — disse Lidia mettendo una mano sulle
labbra della fanciulla.

— Ma si, perche?

— Zitto! — intimo la madre. E pensava a tutti 1 segreti che

quelle case, ormai formanti una sola ombra confusa, gelosamente
chiudevano, pensava ai lutti, alle gioie, alle colpe, alle speranze,



agli amori che si celavano dietro le imposte chiuse, dietro i muri
impenetrabili. Ricordava l'allusione di Natalia al/ nostro nido....
Ah, dov'era il loro nido? In che parte della citta? Forse in un
angolo remoto, forse nel centro, a due passi da lei, a due passi da
Valentina.... Povera Valentina! Lidia le poso la destra sul capo,
come a proteggerla.

— Mamma, — ripiglio la bimba. — Le rondini sono andate a
letto?

— Si, cara.

— E dove hanno il loro letto le rondini?

— Sotto le cornici, sotto le gronde, al coperto.... Vuoi che
andiamo anche noi al coperto?... Tira un po' d'aria....

— Si sta meglio con l'aria.

— Ts! — fece Lidia, che aveva sentito un suono di passi sulla
scaletta. E si volto vivamente. — Chi €?

Era I'Erminia, con un lume in mano.

— (C'¢ qualcuno giu? C'¢ lo zio? — domando Lidia con
ansieta.

— Nossignora, — rispose la cameriera. — Ma sulla scala non
ci si vede piu, e son venuta col lume pel caso che desiderassero
scendere.

— Hai fatto bene.... Scendiamo.

Valentina non oppose che una piccola resistenza. Era stanca,
aveva sonno, bench¢ protestasse di non averne e di voler tener
compagnia alla sua mamma. Anch'ella doveva aspettare il nonno
e sgridarlo perche non era stato a pranzo con loro.

Ma quando fu abbasso, si addormentd davvero sopra un
divano e la misero a letto quasi senza ch'ella se ne accorgesse.

— Eta beata! — penso Lidia, deponendo un bacio sui rosei
labbretti socchiusi.

Lascio aperto l'uscio della camera, e si ridusse nel suo
salottino da lavoro ch'era attiguo a quella. All'Erminia diede
ordini assoluti, precisi. — Non sono in casa per nessuno.... tranne
per lo zio, s'intende....

— E lo riceve qui?



Lidia accenno affermativamente col capo.
— Il te lo porto alle dieci?
— Chiamero 10, — disse la signora. — Va pure.

IV.

Si provo a lavorare ed a leggere, e non vi riusci. L'ago era
troppo grave peso alla sua mano; 1 caratteri stampati le si
confondevano negli occhi, non lasciavano nessuna impressione
nella sua mente. Ogni tanto balzava in sussulto, tendendo
l'orecchio. Le pareva che avessero aperto la porta di strada, le
pareva che qualcuno salisse.... Nulla.... Lo zio non veniva.

Alle dieci e mezzo ella sono il campanello.

— Porta da fare il té, — ordino alla cameriera. — E poi va a
dormire.

— Non aspettava il signor Ernesto?

— L'aspettero sola.

— Ma io.... — principio I'Erminia.
Lidia l'interruppe. — Non perdiamoci in chiacchiere. Porta
questo te.

Tornando col vassoio, I'Erminia, o per sollecitudine, o per
curiosita, domando di poter rimanere alzata fin che rimaneva la
signora.

— No, — replicod questa. — Non voglio.... Non so neppur io a
che ora andro a letto.... E forse ti chiamerd domattina piu presto
del solito.... Va, va.

— Devo spegnere il gaz?... 1l signor Ernesto ha il suo lume
abbasso.

— Spegni il gaz della scala, — rispose la padrona, — e lascia
accesa una fiamma nel salotto d'ingresso.

— E quella chi la spegnera? — chiese 1'Erminia.

Lidia si strinse nelle spalle. — Io stessa... O il signor
Ernesto.... in caso disperato restera accesa tutta la notte.... La gran
disgrazia!l... Va, va.



L'Erminia usci a malincuore, additando la teiera e dicendo: —
L'acqua ¢ calda.

Dopo qualche minuto d'attesa, Lidia si alzo e, adagio adagio,
spalanco tutti gli usci fino al salotto d'ingresso; tanto da evitare il
pericolo che Landi arrivasse inavvertito e sgattaiolasse nelle sue
camere. Presa ch'ebbe questa precauzione, ella bevette
successivamente due tazze di t¢ che dovevano aiutarla a vegliare,
magari fino a giorno fatto. Gia ell'era certa che se si fosse coricata
senza veder lo zio Ernesto non avrebbe trovato un istante di
requie. In ogni modo, non la turbava il dubbio che lo zio non
venisse prima di giorno. Egli aveva troppa cura della sua salute
da passare l'intera nottata fuori di casa.

Di ben altra natura eran dunque le inquietudini che Ia
travagliavano. Come si sarebbe regolata domani? Ecco il
problema. A che partito si sarebbe appigliata in seguito a una
risposta sfavorevole o ambigua? Si sarebbe valsa davvero delle
sue armi? Avrebbe avuto il coraggio d'andar sino in fondo?
Un'idea, si, prendeva a grado a grado forma e contorni nella sua
mente; n¢ a quell'idea erano state estranee le parole rivolte
poc'anzi alla cameriera: forse ti chiamero domattina prima del
solito, ed ella dibatteva per la centesima volta il pro e il contro
del suo disegno quando (era da poco sonata la mezzanotte) udi
qualcuno fermarsi alla porta di strada e introdur la chiave nella
serratura. — Finalmente!... — ella esclamo. E corse incontro allo
zio.

— Finalmente! — ripeté, aprendo con impeto la porta che
dava sulla scala e avanzandosi sul pianerottolo.

Ernesto Landi, che saliva col lume in mano, fece un passo
indietro e dove abbrancarsi alla ringhiera.

— Chi ¢?... Sei tu, Lidia?... Che modi!... Quasi ruzzolavo.... Ti
credevo a letto.

— Come? Non eravamo intesi che 1'avrei aspettato?

— Si, ma avendo tardato tanto....

— Poco male.... Non ho sonno.... Su, via, spicciati ora.



Landi era li immobile, tenendo in una mano il lume ¢ la
mazza, appoggiandosi con l'altra alla ringhiera. Non si decideva a
far gli ultimi scalini; parlamentava dal basso.

— Dicevo che forse si sarebbe discorso con piu agio domani.

Lidia protestd in tono reciso. — Subito voglio sapere.
Acconsente a partire, colei?... Acconsente?

— Dio santo!... Le cose bisogna pigliarle con calma.

— Spiegati allora! — riprese Lidia frenandosi a stento. E
soggiunse con aria sarcastica: — Devo venir, a offrirti il braccio
perche tu salga?

— Salgo, salgo, — brontold lo zio Ernesto, quando vide
che non c'era speranza di rimandare il colloquio.

— Puoi spegnere il lume, — disse la nipote. — C'¢ il gaz in

sala.

Lo precedette nel salottino, gli additd una sedia, e facendogli
segno di attendere diede una capatina in camera da letto per
assicurarsi che Valentina dormiva. Rientrata in salotto, ne chiuse
tutti gli usci, sedette di fronte allo zio e gli piantd gli occhi in
faccia. — Dunque?

Egli ritorse il viso istintivamente, € comincid esitante: —
Prima di tutto ti chiedo scusa di non esser venuto prima.

Ella ebbe un moto d'impazienza. — Tira via.... Parla di lei....
parla della signora.

— Ecco, — balbettd Ernesto Landi; ed evitava sempre di
guardar sua nipote, — ecco, Natalia ¢ dolentissima....

— Oh.... zio....

— Dolentissima, — ripete¢ questi. — Riconosce che le

apparenze la condannano....

— Zio.... tu vaneggi, — interruppe Lidia. — Le apparenze? E
la lettera?

— Si, si, non c'¢ dubbio.... la lettera ¢ stata una leggerezza....
Ma di serio non c'¢ stato niente....

— E le ore deliziose?... E il nido?... Mi credete una bambina,
mi credete una stupida, tu e la tua Natalia?



Landi si contorceva sulla sedia come uno studente impreparato
dinanzi alla commissione esaminatrice.
— Senti, Lidia.... a ogni modo, ella ti promette per quanto ha

di piu sacro, ti da la sua parola d'onore che tronchera ogni
rapporto con tuo marito.
— La parola d'onore di Natalial — esclamo la moglie

ingannata, battendo palma a palma. — A che gioco giochiamo?...
Non ti ricordi piu qual era il mio ultimatum?... Non le hai
imposto, in nome mio, di accettare il trasloco, di abbandonar
Venezia per sempre, entro una, entro due settimane?... Ah
Madama rifiuta di andarsene?... Non € vero, rifiuta?

— Non rifiuta, in massima.... tutt'altro.... Crede impossibile di
andarsene ora.... Che figura farebbe fare a suo marito presso il
Ministero?... Nondimeno potrei ritentare se avessi....

— Che cosa?

Lo zio Ernesto esitd un momento, poi slancio la bomba.

— Se avessi la lettera?

— Sei pazzo?

— Persuaditene, Lidia, — seguitdo Landi. — Natalia ¢ donna
da prendersi con le buone.... Le minaccie la inaspriscono....
Rivolgendosi al suo cuore, che non ¢ cattivo, te lo giuro,
restituendole quella lettera malaugurata....

— Zio, zio, — proruppe Lidia, — sei tu che mi fai queste
proposte?... Tu che avevi assunto l'incarico di difendere la mia
causa?... E non ti vergogni?... Ma si che ti vergogni.... Si capisce
che vorresti nasconderti.... Non hai ancora avuto il coraggio di
fissarmi in viso.... Fissami in viso, per Dio.

E cosi dicendo gli si avvicino, gli pose le mani sulle spalle, lo
scosse con forza, lo costrinse ad alzare gli occhi.

— Andiamo, Lidia.... cos'hai stasera? — borbottava Landi,
non riuscendo a capacitarsi come la sua dolce e mansueta nipote
si fosse trasformata in una virago.

— Hai addosso il suo profumo di cocotte! — ella soggiunse
arricciando il naso, e fiutando le dita contaminate.



E intanto scrutava attenta e severa quella fisonomia di vecchio
libertino, quei solchi profondi, quelle carni floscie, quella tinta
terrea, quella bocca sensuale ov'erano forse le traccie di lascivie
recenti, € ne provava un ribrezzo, una nausea invincibile. La
visione disgustosa, associandosi nella sua mente all'episodio dello
zio e di Natalia curvi insieme sul banco del gioielliere, n'evocava
una piu laida, piu ripugnante, che pur troppo chiariva tutto,
spiegava a Lidia il perch¢ Ernesto Landi fosse ormai Il'alleato
della sua nemica.

Ella lascio ricader le braccia inerti sulle ginocchia e non trovo
altre parole che queste:

— E pensare che potrebb'esser tua figlia!

Ma Landi, nel suo turbamento, diede alla frase una portata che
Lidia non si sognava di darle.

— No, Lidia, no, non devi dir questo.... Lo sai che non ¢ mia
figlia.... Lo sai che aveva tre anni quand'ho conosciuta sua
madre.... No, Lidia, no....

Anzich¢ ammansarsi per la difesa non chiesta da
un'imputazione che ell'era le mille miglia lontana dal fare, ella
senti crescere in s¢ lo schifo e la collera. In che casa, fra che
gente viveva se certe sozzure vi si potevano immaginare e
discutere? E poi quella strana apologia non conteneva forse una
confessione?

— Esci! — ella intimo, di nessuna cosa tanto sollecita come di
por termine a questo colloquio che pure ella stessa aveva voluto.

Egli non capiva, credeva che sua nipote sospettasse ancora, €
biascicava sbigottito, confuso: — Ti giuro che non ¢ mia figlia....
Te ne daro le prove.

— E chi te le domanda? — ella replico impetuosamente,
moderando a fatica gli scatti della sua voce. — Sei tu, con la tua
fantasia corrotta e viziosa, che mi attribuisci idee dalle quali
rifuggo.... Non ¢ tua figlia, nulla vieta che sia la tua amante; ecco
cio che tu intendi.... E non ti pare che basti perch'io ti scacci?

— Ma ascolta.... ma non precipitare i tuoi giudizi.... Tu
supponi quello che non ¢....



Lidia seguitd beffarda: — Era un braccialetto che le regalavi
oggi?

Landi chino il capo fulminato. — Chi t'ha detto?

— Io t'ho visto.... vi ho visti.... Eravate in Piazza, sotto le
Procuratie e speravate passar inosservati! — esclamo Lidia. E
ripeté con un gesto imperioso: — Esci!

Il vecchio (tale era adesso veramente all'aspetto) si avvio
barcollando. Giunto sulla soglia, si voltd ancora supplichevole,
contrito: — Sarai piu calma domani, non ¢ vero?

E poich'ella non apriva bocca, non batteva palpebra, egli
riprese: — Non farai mica un colpo di testa?... Non farai nessun
passo prima d'avermi consultato?

— Consultar te! — ella rispose. — Faro quello che la mia
dignita mi suggerisce. Vattene!

— Lidia! Lidia!

Egli esitava; ella stessa gli aperse l'uscio e stette rigida,
immobile finché non ebbe sentito chiudersi la porta della scala.
Allora traverso in punta di piedi la camera da letto debolmente
rischiarata da un lume appeso al soffitto e ove Valentina dormiva
tranquilla, entro nel gabinetto da toilette, e tuffo nella catinella il
viso e le mani e s'asperse d'acqua di Colonia per liberarsi dall'acre
profumo di muschio, dal profumo ignobile di cocotte che Landi
aveva portato con s¢ e aveva comunicato a lei. Indi, tornata nel
salottino, spalanco la finestra, s'affaccio al davanzale, aspiro a
pieni polmoni l'aria della notte. Ahi, non era quella l'aria pura
ond'ell'aveva bisogno. Una donna come Natalia era piu che
sufficiente ad appestare un'intera citta. Che femmina, Dio, che
femmina!

No, Lidia non poteva rimanere un giorno di piu nella citta in
cui Natalia abitava, non poteva rimanere nella famiglia su cui
Natalia esercitava le sue perfide arti di seduzione. Sarebbe partita
la mattina con la sua figliuola, per il suo Garda, per la villa ove i
suoi genitori invecchiavano soli.

Si, sarebbe partita.... ma prima....



Aperse la scrivania, prese un foglietto di carta e vi traccio
alcune linee con mano convulsa.

“Signore. — La lettera che le inchiudo non era destinata n¢ a
Lei n¢ a me; pero quand'Ella vedra da chi fu scritta ed a chi, si
persuadera che abbiamo, Ella ed io, il diritto di conoscerla.... ,,

Qui s'arrestd, incapace di continuare. Aveva ella misurato le
conseguenze dell'opera propria? Era certa che quelle conseguenze
sarebbero ricadute soltanto sulla moglie infedele? Se Morini, in
uno di quei lampi d'energia cieca e selvaggia con cui i1 deboli
credono riscattare l'abituale pusillanimita, se Morini avesse
provocato Carlo? Se si fossero battuti? Se Carlo fosse rimasto
ferito, se fosse rimasto ucciso?...

E nell'ipotesi opposta, se il marito pacifico e imbelle si fosse
contentato di scrollar le spalle? Se si fosse quetato alle carezze,
alle lusinghe della sua Messalina? O peggio ancora, se la lettera
non gli fosse neppur pervenuta, intercettata chi sa con quali
sotterfugi da Natalia?

Cosi la denunzia sarebbe stata o fatale o ridicola; ignobile
sempre.

Ma d'altra parte, doveva Lidia lasciar trionfare impunemente i
colpevoli? Non far del male a chi ne faceva tanto a lei?

No, 1 suoi scrupoli erano vani e puerili; checché avvenisse poi,
ell'avrebbe compiuto la sua vendetta. E in questo caso vendetta
voleva dire giustizia.

Riafferro la penna; alla rivelazione documentata dal biglietto
di Natalia medito di aggiungerne una seconda, quella della tresca
con Ernesto Landi, pregusto la gioia feroce di armare il nipote
contro lo zio, lo zio e il nipote contro Natalia, e Vittorio Morini
contro tutti e tre.

Senonche, sul punto di riprender la lettera interrotta, la nube di
fuoco che le abbarbagliava gli occhi si sciolse; una forza occulta
le paralizzd di nuovo la mano; la sbigotti di nuovo il 55) pensiero
delle rovine e delle vergogne che potevano derivare da un suo
passo imprudente.



Tre volte sedette al tavolino, tre volte si alzo scoraggiata; indi,
come chi abbia molte faccende da sbrigare e lasci per ultimo la
piu molesta, disse: — Scrivero domattina, — e s'accinse intanto a
preparare il suo piccolo bagaglio.

Andava, veniva con passo svelto e leggero da una stanza
all'altra, apriva i cassettoni fragranti di spigo e gli armadi da lei
tenuti in ordine con la intelligente sollecitudine di buona massaia,
stendeva la mano sicura agli oggetti di biancheria e di vestiario
che voleva portar seco e che sarebbero bastati a lei e a Valentina
per un paio di settimane. Avrebbe ordinato a suo tempo che le
spedissero il rimanente.

Poich'ella non considerava il ritorno che come un'eventualita
molto dubbia e lontana. Troppo 'avevano offesa. Troppe bassezze
ella vedeva intorno a s¢.

Ah, il grido del cuore che 1'avrebbe richiamata, perdonante ed
amante, alla casa maritale, quel grido ella non se l'aspettava da
Carlo. Orgoglioso, freddo, positivo qual era, egli non si sarebbe
piegato a chieder merce del suo fallo, avrebbe difeso la sua causa
con artifizi di leguleio, avrebbe invocato l'aiuto dei suoceri per
sopire uno scandalo nocivo alla riputazione della famiglia,
avrebbe versato fiumi d'eloquenza per dimostrare la necessita di
non funestar Valentina con lo spettacolo di questo dissidio
domestico.... Ipocrita, ipocrita! Quasi non fosse lui che lo creava
il dissidio!

Ma ell'avrebbe resistito.... oh, si sarebbero (5] persuasi ch'ella
non era una donna debole.... avrebbe opposto alle minaccie ed
alle lusinghe la coscienza del suo buon diritto, le sue ragioni
sacrosante di moglie e di madre.... Possibile che i Tribunali (se i
Tribunali dovevano immischiarsene) si pronunziassero contro di
lei? Possibile che i suoi genitori le dessero torto?

Poveri vecchi! Non cosi, non cosi essi desideravano la visita
della loro figliuola. Nell'eta in cui la pace ¢ bene supremo ella
irrompeva come un turbine nella loro quieta esistenza. Eppure,
che altro rifugio poteva ella cercare?



Erano le due dopo mezzanotte; mancavano circa sette ore alla
corsa, ¢ Lidia penso di sdraiarsi sul letto non per attendere il
sonno che non sarebbe venuto, ma per dare un po' di riposo alle
membra prima di mettersi in viaggio. Non si caccid nemmeno
sotto le coperte, si coricO mezzo vestita, ravvolta in uno sciallo.
Dal letticciuolo vicino saliva a lei il respiro lieve di Valentina,
salivano dalla strada suoni di passi e di voci; un ubbriaco che
doveva esser fermo sul ponte urlava di quando in quando Ak
l'amore, l'amoreE UN DARDO:; alla luce fioca e tremolante della
lampada 1 mobili e le tappezzerie pigliavano forme strane e
confuse. A momenti ella credeva di sognare, di aver sognato, ¢ se
ne stava con occhi sbarrati, con orecchi intenti verso quelle
immagini e quei rumori di cui non sapeva se fossero veri o se
vivessero soltanto nella sua fantasia. Ma presto si ridestava in lei
la coscienza della realta, e, come se mille punte le si
configgessero a un tratto nel cuore, ella riprovava le angosce
dell'amore deluso, le smanie della gelosia, gli stimoli della
vendetta, lo sgomento dell'incerto avvenire. E riandava il passato
quando in quella camera, la sua camera nuziale, ell'era entrata
giovine sposa, ¢ Valentina non c'era, ¢ Carlo dormiva al suo
fianco. Rammentava il tempo in cui Valentina doveva arrivare,
attesa con tanta ansieta, il tempo in cui era arrivata, accolta con
tanto giubilo. Ora tutto era finito; mai piu forse sarebbe entrata in
quella camera, mai piu avrebbe posato in quel letto.

Alle cinque Lidia era in piedi, e non tardo molto a chiamare la
cameriera.

— Vado a San Vigilio con Valentina, — ella disse.

L'Erminia fece un gesto di maraviglia.... — Parte.... cosi?

— Alle 8.45. Vado a trovar mia madre.... Tirerai fuori la
valigia e il sacco da viaggio.... Vi riporrai la roba che ho gia
preparata.

— Non ha dormito, la signora, stanotte? — chiese I'Erminia.

— Ho dormito poco.... Perché?

— Perche si vede.... E assai pallida....

— Non importa.... Dormird in treno.



— E — seguito la ragazza — non ista mica male?

— No, sto benissimo; — rispose Lidia con qualche sforzo.

L'Erminia domando ancora: — E.... scusi se sono indiscreta....
restera assente un pezzo?

— Non so.... Forse molto, forse poco.... Scriverd da San
Vigilio.... Spicciati, fa questo bagaglio.

— Non vuol che la pettini prima?... Non vuol che svegli la
signorina?

— Oh per la signorina c'¢ tempo.... la svegliero io.... In quanto
al pettinarmi, tant'¢ sbrigarsi addirittura.... Ma presto, mi
raccomando.

E sedette nell'abbigliatoio, davanti allo specchio, sciogliendo i
capelli folti, ondulati, d'un bel castano scuro e lucente ch'erano
stati il suo orgoglio.

— Presto, presto.

— Ma se non ha pazienza — diceva 1'Erminia — le strappo i
capelli.... E sarebbe peccato.

Lidia tentenno la testa e un sorriso amaro le sfiord le labbra.
Queit capelli bruni che le scendevano giu in doppia lista lungo le
guancie livide e smunte le facevano l'effetto d'una triste cornice a
un'immagine ancora piu triste. Vide, in un'apparizione fuggevole,
la chioma nera di Natalia profusa sulle spalle opime e sul seno
procace; vide in mezzo a quell'onda fluente 1 grandi occhi pieni di
lampi e le rosee labbra piene di fascini, e senti la vanita della
lotta.

— Presto, presto.

Si appunto da s¢ le ultime forcine e licenzio la cameriera. —
Attendi al bagaglio, e disponi perche sia pronto il caffe e latte....
E che verso le otto ci sia una gondola alla riva.

Lidia guardo l'orologio e stette un momento perplessa. Doveva
chiamar Valentina, o, piuttosto, mentre la bimba dormiva ancora,
doveva passar nel salotto da lavoro e finir la lettera per Vittorio
Morini? Finir la lettera? Era dunque decisa? Avrebbe dunque
rimesso a Morini il biglietto di Natalia? Era decisa?



Non avrebbe potuto dirlo; pur s'avviava al salotto, traversando
la camera da letto. In quella Valentina si mosse, stird le piccole
braccia, gird intorno le pupille assonnate. — Chi ¢?... Mamma,
mammal

— Son 10, tesoro; — disse Lidia correndo a baciarla.

— Che ore sono?... E ora d'andar a scuola?

— Oh per la scuola sarebbe presto, — rispose la madre. —
Sono soltanto le sei e mezzo. Ma non si va a scuola oggi.

Valentina, ch'era una bimba studiosa, aggrotto le ciglia. — O
perche?

— Perche, — soggiunse Lidia cercando di dare un'intonazione
allegra alla sua voce, — perché invece di andare a scuola si va
insieme a fare una visita ai nonni, a San Vigilio.... Come? Stai li
ingrugnata? Non sei contenta d'andare dai nonni?

— Non m'hai detto nulla iersera; — noto Valentina con aria
d'importanza.

— O che si deve dir tutto a madamigella? Era una sorpresa che
ti preparavo.... Su, su, alzati.

Lidia spalanco le imposte ch'erano socchiuse, e la luce del
mattino invase la stanza.

— E una giornata splendida.... Avremo un viaggio delizioso....
E come sara bello il lago!

Lo sa il babbo che andiamo dai nonni? — domando Valentina.

— Lo sapra.

— Ma quando si torna a Venezia?

— Oh che bimba cattiva!... Anzich¢ aver piacere d'andar dai
nonni pensa gia al ritorno.

Ma la fanciulla piagnucolava. — Come faro per gli esami?

— Non ti confondere per gli esami.... Accomoderemo tutto. Su
intanto....

E Lidia, impaziente, strappo via le coperte della figliuola.

— Oh mamma! — protestd questa come offesa nel suo
pudore, tirando a s¢ un lembo del lenzuolo per coprire il
corpicino seminudo.

— Alzati, dunque; — ripiglio Lidia.



— Mi alzero sola.... Non mi guardare.

Era l'ambizione di Valentina di lavarsi e vestirsi tutta quanta da
s¢, senz'aiuti.... Per spogliarsi la sera, era un altro affare. Allora
ordinariamente cascava dal sonno.

— Non ti guardo, no, non ti tocco.

Grave, taciturna, chiusa nella camicia da notte ch'ella si teneva
stretta sul petto, trascinando i piedini scalzi nelle pantofole troppo
grandi, Valentina passo nel camerino da bagno. No, quel viaggio
improvviso non la persuadeva. Da ieri in poi accadevano cose
ch'ella non capiva, che le si volevano nascondere.... E non erano
cose liete.... Bastava veder la sua mamma.

Nuda, sotto la doccia, Valentina piangeva, e le sue lacrime si
mescevano all'acqua che le pioveva dall'alto sulla nuca e sul
dorso.

E di nuovo Lidia s'avviava al suo salottino da lavoro quando
I'Erminia, ch'entrava in camera coi vestiti spolverati della
padroncina, l'avverti che c'era fuori suo zio e che desiderava
parlarle.

Lidia s'imporporo in viso. Non l'aveva ella messo alla porta?
Come osava ripresentarsele?

— Non ho tempo; — ella rispose. — Digli che non ho
tempo.... che sto per partire....

— Appunto per questo, — replico 'Erminia. — E rimasto cosi
male sentendo che parte.

— Fa la mia ambasciata e risparmia i commenti; — intimo la
signora.

L'Erminia ubbidi, ma non tardo a ricomparire.

— Scusi.... 10 non ne ho colpa.... il signor Ernesto ha insistito
tanto.... La prega, la supplica di riceverlo per un minuto.... Non so
che cosa abbia.... So che fa pieta.... Pare invecchiato di diec'anni
da ieri.

— Insomma.... — principio Lidia. Ma si penti a mezzo. Non
poteva far licenziar dalla cameriera, quasi fosse un intruso, lo zio
di suo marito, lo zio Ernesto, quegli che la servitu vedeva



continuamente andar e venire come uno di casa. — Dov'e? — ella
chiese.

— E in sala.

— Ebbene, accompagnalo nello studio del padrone.... gia fino
alle nove non c'¢ nessuno.... € che mi aspetti.... Tu poi torna
subito di qua e bada a Valentina.... Non le dire che c¢'¢ lo zio, non
voglio che si trovino insieme.... Ricordatene.

Ed ecco che Lidia era ancora davanti al suo tavolino, decisa a
non abboccarsi con lo zio Ernesto senz'aver prima preso una
risoluzione irrevocabile circa alla lettera di Natalia. Annunziare il
fatto compiuto era il miglior modo di troncare un colloquio che le
ripugnava.

Spiegazzata, sgualcita, la lettera di Natalia era sotto i suoi
occhi, accanto a quella incominciata per Morini. “Signore. La
lettera che le inchiudo non era destinata ne a Lei né a me, ecc.,
ecc.,,

Ora ella s'accorgeva che le righe scritte non avevano bisogno
di nessuna illustrazione, ¢ che non vi mancava se non la sua
firma. Perche esitava? Perche a rilegger le sue parole, pur cosi
semplici, cosi vere, e in apparenza cosi calme, ella provava un
amaro disgusto di s¢, sentiva una voce intima della coscienza che
le ripeteva: E male, ¢ male?

E il tempo stringeva, e Valentina poteva da un momento
all'altro irrompere nella stanza, tempestarla di domande, chiederle
s'ella scriveva al babbo. Non le aveva gia chiesto se il babbo
sapeva della loro partenza?

Valentina aveva ragione; il babbo doveva sapere. Cedendo a
un'ispirazione subitanea, Lidia straccid in minutissimi pezzi il
foglio ove aveva tracciato le linee accusatrici, prese un cartoncino
da corrispondenza e vi scrisse con rapidita febbrile:

“Carlo. — Hai dimenticato nel tuo studio un biglietto che
compromette qualcheduno. Te lo spedisco, avvertendoti ch'era
aperto e I'ho letto.

“Vado con Valentina sul Garda, dai miei genitori. Addio.,,



Con la fretta angosciosa di chi non vuol lasciar adito al
pentimento, chiuse entro una busta il cartoncino insieme col
biglietto di Natalia, vi applico il francobollo, vi fece Ila
soprascritta:

Al signor Commendatore

Avvocato Carlo Fidoli

Albergo Milano

Roma.

Indi, senza frapporre indugi, cacciando in seno la lettera che
avrebbe impostata ella stessa alla stazione, corse nello studio di
suo marito.

Ernesto Landi che sedeva accasciato si alzdo in piedi. —
Lidia.... non vuoi ascoltarmi?

— E inutile.... Parto.

— E proprio vero?... Parti con Valentina?

— S'intende.

— Ma non per.... molto?

Ella tacque.

— Lidia, Lidia, — insist¢ lo zio. — Non distruggere una
famiglia.

— Sono io che la distruggo?

— Lo so, i torti non son tuoi.... Ma non conviene esagerare....
Tante cose si accomodano, tante cose piu gravi di questa.

— Non son venuta qui per discutere, — interruppe Lidia. —
Ormai quel ch'¢ fatto ¢ fatto.

— Hai spedita la lettera? — chiese trepidante lo zio, credendo
di dover interpretare cosi la frase sibillina.

— E come se I'avessi spedita; — ella replico brevemente.

— Dunque non I'hai spedita? Dunque c'¢ ancora tempo?

— La getterd io con le mie mani nella cassetta postale, —
dichiaro Lidia.

Poi, stanca di questa commedia, tird fuori la lettera e la mise
sotto gli occhi di Landi. — Eccola.



Vedendone la soprascritta egli rimase perplesso, e rivolse alla
nipote uno sguardo ansioso. Non era uno sbaglio? Il biglietto di
Natalia?

— E qui dentro; — disse Lidia, rispondendo alla muta
interrogazione. E soggiunse: — Sono stata vile.

La fisionomia d'Ernesto Landi s'illumino di riconoscenza. —
Sei un angelo! — egli esclamo. E fece atto di chinarsi per baciarle
il lembo della veste.

Ella si ritrasse sdegnosa e respinse la lode.

— Sono vile, vile.... Siamo tutti vili, i0, mio marito, tu.

Come se Ernesto Landi volesse provar luminosamente che,
almeno per quanto si riferiva a lui, la sentenza era giusta, egli
biascico esitante: — E non mi hai mica nominato?

Lidia atteggio le labbra a un sorriso sarcastico. — Oh no.... E
una faccenda che regolerete fra voi due.... Gia quella signora ha
posto per tutti.... E adesso, caro zio, non abbiamo altro da dirci.

Umile, insinuante, egli arrischid una preghiera: — Non mi
permetterai di abbracciar Valentina?
— No, — ella rispose in tuono secco, reciso. — Anzi non

voglio che tu la incontri.

Lo fece passare per l'antistudio, gli aperse la porta che dava sul
pianerottolo e fronteggiava quella del suo quartierino particolare.

Egli usci a testa bassa, sgomentato dalla voce dura, dal gesto
imperioso di Lidia.

— Arrivederci, — egli balbettd. — E se ho errato, perdonami.

— Addio, — diss'ella, tirando 1'uscio dietro a sé.

Sentiva d'esser stata senza pieta, ma c'era in lei una reazione
contro la debolezza di prima. Dopo aver rinunciato a
vendicarsi dei due veri colpevoli, ella infieriva contro quegli il
cui delitto era forse men grave. Tale ¢ spesso la giustizia del
mondo.

La gondola che doveva portare alla stazione Lidia e la figliuola
era sul punto di staccarsi dalla riva.



— No che il nonno non dorme. Perché¢ mi avevi detto che
dorme?... — grido a un tratto Valentina, scotendo forte il braccio
della madre. — E 1a il nonno, alla finestra della sua camera, e ci
saluta e mi manda dei baci.... Buondi, nonno, buondi.

E rossa, animata in viso, la bimba ricambiava con la mano i
baci che Ernesto Landi continuava a mandarle. Quindi, con un
moto d'impazienza: — Mamma, guarda in su, dunque.... Saluta
anche tu.

Lidia non pot¢ a meno di alzare gli occhi e di fare un cenno col
capo.

— Buondi, nonno; — seguitava a gridar Valentina, mentre la
gondola s'allontanava, e dalla riva piovevano i buon viaggio,
signora, buon viaggio, signorina, della servitut. — Buondi,

nonno.... Vieni a trovarci a San Vigilio, vieni col babbo....

— Basta, ora, Valentina.... Chetati; — ammoni Lidia.

— Povero nonno!... Resta cosi solo.... E quant'¢ commosso!...
Pare che pianga.... Non pud nemmeno parlare.... Ecco, adesso
sventola il fazzoletto.... Buondi, nonno!

E Valentina agitava ella pure il suo fazzolettino bianco di
batista, ove Lidia aveva ricamato un bel V.

La gondola svolto in un altro canale, la casa disparve.

— Mamma, — chiese Valentina, — che cosa ti ha fatto il
nonno che sei in collera con lui?

Lidia non rispose, tir0 a s¢ la figliuola e se la strinse al petto
singhiozzando.

— Mamma, mamma, — proruppe angosciosamente la
fanciulla, — cos'hai? Cos'¢ avvenuto da ieri in qua?

— Niente, caro tesoro.... Nuvole che passano.

La barca usciva nel Canalazzo, entrava nel sole. Lidia si
rasciugo gli occhi, li fisso nella luce, li fisso, pieni di tenerezza, in
Valentina. Ridiscendeva a poco a poco la calma nel suo cuore
sbattuto dalle tempeste, vi ritornavano la speranza e la fede. Chi
sa? Forse tutto non era perduto; forse la mano innocente di
Valentina poteva riedificare cido che la mano impura di Natalia
aveva infranto.



DUE FUNERALI

Ero da due giorni a Milano per una mia faccenda e mi
disponevo a ripartire la sera quando mi giunse questo telegramma
da Venezia:

Preghiamovi caldamente rappresentare domani nostro Istituto
funerali commendatore Baggi. Spendete circa 100 lire in una
corona.

Il dispaccio era firmato dal Presidente della Banca Adriatica,
persona amicissima mia, ed era spedito evidentemente in nome di
tutto il Consiglio d'amministrazione. Anche con la Banca ero in
qualche rapporto e sapevo che, parecchi anni addietro, in
momenti difficili, I'appoggio del commendatore Baggi le era stato
prezioso. Non potevo quindi rispondere con un rifiuto, sebbene,
in quanto a me, non avessi mai visto il defunto.

Ordinai la corona, comperai un cappello a cilindro e un paio di
guanti neri, € la mattina dopo, alle 9 precise, ero in via Brera, N.
48, dove il commendatore occupava un elegante quartierino del
primo piano.

Il carro funebre di prima classe era fermo davanti alla porta,
attraendo lo sguardo dei passanti invano allontanati da due
uscieri municipali in gran tenuta; lungo il muro andavano via via
schierandosi le varie rappresentanze con le loro bandiere; altra
gente era raccolta nell'androne e nel cortile; gli amici, i
conoscenti, le persone di maggior riguardo erano pregati di salire.
Due giovinotti in lutto strettissimo, due nipoti, I'uno grasso e
l'altro magro, tutti e due con un viso da eredi, facevano con
grande compitezza gli onori di casa. Allorch¢ mi presentai ad
essi, ringraziarono con effusione me e la Banca delle
dimostrazioni di simpatia fatte al caro estinto e mi pregarono di
tener uno dei cordoni. Balbettai le condoglianze di rigore,



insieme con le solite domande insulse sul genere, sulla durata
della malattia, ecc., ecc.

— Ma! — rispose il nipote grasso con un sospiro. — Il povero
zio aveva avuto l'influenza in gennaio e non s'era mai rimesso....
Pero usciva, attendeva agli affari. Alla fine di marzo i medici
scopersero un'angina pectoris, € in tre settimane.......

— A sessant'anni appena! — notd un signore calvo che si
rasciugava i sudori.

— E una gran perdita per la piazza! — soggiunse un altro.

— Un colpo d'occhio, uno spirito d'iniziativa! — disse un
terzo.

I nipoti, chiamati dai loro uffici, uscirono dalla stanza nella
quale s'erano raccolti a poco a poco tutti i pezzi grossi della
finanza milanese. Sentivo intorno a me come un odor di milioni.
E sentivo anche discorrere a bassa voce dei corsi della rendita, del
riporto fine corrente, dei cambi, dell'aggio dell'oro,
dell'Assemblea della Banca Generale e del Credito Mobiliare,
della politica finanziaria del Ministero, e via via. Del morto non
si discorreva piu. Doveva esser vero quel che mi era stato detto;
che, com'egli non aveva una famiglia sua, cosi non aveva amici
intimi; aveva, in gioventu, atteso a' suoi piaceri; aveva atteso
nella maturita alle sue speculazioni; corretto, ossequente alla
legge, osservantissimo dei suoi impegni, ma in complesso un fior
d'egoista.

Si udi un bisbiglio di preci nell'andito, un bagliore di faci
passo attraverso il vano dell'uscio aperto; poi tutta la gente ch'era
pigiata nel salotto si mosse e comincio la discesa giu per la scala.
Fu un gran sollievo il trovarsi all'aria aperta.

Il nipote grasso che aveva preso a volermi bene oltre a' miei
meriti, mi accompagno fino al carro; un impiegato delle pompe
funebri mi assegno il mio posto alla destra del feretro, e dopo
qualche minuto speso per ordinare il corteggio ci mettemmo in
cammino preceduti dalla banda civica che suonava la marcia del
Don Sebastiano.



A tenere i cordoni eravamo in dieci. lo non conoscevo n¢ gli
altri quattro ch'erano dalla mia parte, né i cinque ch'erano dalla
parte opposta; non conoscevo il morto, non conoscevo quasi
nessuno di quelli che formavano la lunga processione. Poich¢ era
lunga davvero, piu di quello che non mi fossi immaginato, e le
finestre delle case davanti a cui passavamo erano piene di curiosi,
e di la dalle due file di servi e di fattorini che portavano le
torcie accese si vedeva la folla assiepata sui marciapiedi.

L'ufficio funebre venne celebrato nella Prepositurale di San
Marco; dopo di che il convoglio, molto assottigliato, si avvio al
cimitero.

Ed ecco che passando per il Corso Garibaldi, vediamo dinanzi
alla chiesa di San Simpliciano un altro corteggio che stava per
muoversi anch'esso, ma che ci lascio il passo con la deferenza che
i funerali di terza classe devono a quelli di prima. Un carro
dimesso tirato da un cavallo unico ed umile, e guidato da un
cocchiere non umile per s¢ ma vergognoso di condurre al
Camposanto un cosi povero morto. Sul feretro una sola, piccola
ghirlanda di fiori freschi, misero riscontro al lusso di corone che
coprivano il feretro illustre.

Un fattorino della Banca Nazionale che mi camminava a
fianco si voltd verso un compagno e disse: — L'e il povero
Bertizzoni.

L'altro accenno affermativamente col capo.

Rimasi colpito da quel nome di Bertizzoni e non potei a meno
di chiedere: — Bertizzoni? Era uno qui di Milano?

— Stava qui da anni annorum.... Ma non era mica nato a
Milano.... To, adesso che ci penso mi pare che fosse nato a
Venezia.... Il signore lo conosceva?

Anziche rispondere feci una nuova domanda. — Era vecchio?

— Sulla cinquantina.

— E il nome di battesimo?...

— Oh un nome stravagante, Licurgo.

— Licurgo?

— Gia.



— Era impiegato?

— Adesso era nella casa Gondrand.

— La casa di spedizioni?

— Appunto.

— E lascia famiglia?

— La vedova e un figliuolo, un bravo ragazzo ch'¢ alla
Cooperativa.

Per quanto la conversazione fosse fatta piano, essa non poteva
passare inosservata ai vicini. E un signore grande e grosso che
doveva essere un personaggio d'importanza e che teneva uno dei
cordoni davanti a me slancio ripetutamente un'occhiata al
fattorino come per ammonirlo a tacere. Compresi anch'io la
sconvenienza di quel dialogo in quel momento, in quel luogo, e
non aggiunsi altre interrogazioni.

Del resto, non avevo piu dubbio alcuno. Una coincidenza di
nome e cognome, ¢ d'un nome cosi fuor del comune, era
impossibile. Licurgo Bertizzoni era certo il mio antico
condiscepolo, figliuolo di quel maestro elementare, Agenore
Bertizzoni, che aveva la passione dei nomi greci. Un fratello di
Licurgo si chiamava Socrate, una sorella Cassandra, un'altra
Aspasia. Era una famiglia che contrastava il desinare con la cena,
e doveva ricorrere a mille espedienti per tirare innanzi; il maestro
Agenore la sera copiava musica, e la sua consorte, la signora
Palmira, si occupava di combinar matrimoni. Buona gente pero, e
gente allegra, ospitale. Con Licurgo eravamo coetanei, avevamo
percorso insieme le scuole reali e la nostra amicizia era durata
alcuni anni dopo la scuola. Tra il 1855 (72 e il 1858 o0 i0 andavo a
prenderlo la sera o egli veniva a prender me per uscire insieme;
anzi piu spesso andavo io da lui per merito delle sorelle vispe,
floride, belloccie. Non giurerei di non avere abbozzato con la
Cassandra un romanzo che fini con poca mia gloria, perch'ella
sposO, non rammento se nel 56 o nel 57, un uomo maturo,
impiegato alla Contabilita, e che fu tosto traslocato a Pavia. Chi
sa dove sara andata a finire? Sullo scorcio del 1858 le disgrazie
caddero come gragnuola secca su quella casa di galantuomini, e



successe una gran dispersione. Prima mori la signora Palmira, poi
il maestro Agenore; I'Aspasia, in seguito a un disinganno
amoroso, volle a tutti i costi entrare in un monastero; Socrate
s'imbarco su un bastimento mercantile comandato da un capitano
dalmato ch'era suo lontano parente; Licurgo, rimasto solo,
campava la vita facendo lo scribacchino presso uno spedizioniere
e ingrossando il magro stipendio con qualche debituccio. Gli
piacevano le donne e aveva, relativamente alle sue forze, le mani
bucate. Nel 1859 egli fece quello ch'io non potei fare; emigro in
Piemonte e si arruolo volontario. Ci scambiammo una mezza
dozzina di lettere prima che cominciasse la guerra. A campagna
finita egli mi riscrisse da Torino ove aveva un'occupazione
provvisoria in attesa degli avvenimenti che non potevano tardare
e che lo avrebbero ricondotto a Venezia. Nel 1860 riprese le armi.
In dicembre mi mando sue notizie da Napoli. Aveva lasciato il
servizio e si proponeva di stabilirsi in quella citta fino a un'altra
guerra che cacciasse definitivamente gli Austriaci di la
dall'Alpi. A Venezia non sarebbe tornato che con le nostre truppe.
Non ci aveva piu nessuno di famiglia; 1'Aspasia, dopo la sua
vestizione, era come morta per lui; i0 ero un carissimo amico, mi
avrebbe rivisto con tanto piacere; ma ero un giovinotto; potevo
ben andare a cercarlo. Il bello si ¢ ch'egli non mi dava nemmeno
il suo indirizzo. Cosi la mia risposta non dev'essergli pervenuta.
Ed egli non scrisse piu e passarono gli anni senza che mi fosse
dato saper nulla sul conto suo. Nella vita entrano ogni giorno
nuove relazioni, nuovi interessi, nuovi affetti; altri legami si
allentano, altre immagini si scolorano e a grado a grado
svaniscono. Non dird che questo accadesse in me dell'immagine
di Licurgo Bertizzoni, ma ¢ certo ch'io pensavo a lui sempre
meno. Ci ripensai nel 1866, quando le sorti d'Italia s'agitarono
nuovamente nel formidabile quadrilatero e nelle wvalli del
Trentino. Bertizzoni era uomo capace d'essersi rimesso in ispalla
il suo bravo fucile e d'aver intrapreso, magari da soldato
semplice, questa terza campagna. lo avevo un bel dire che
sacrosanti doveri domestici m'impedivano di fare altrettanto; lo



ammiravo ¢ lo invidiavo. Lo so; egli era un ingegno appena
mediocre; non aveva mai avuto passione per lo studio; era un po'
leggero di carattere; ma che importa? Nell'ora del bisogno egli era
sempre pronto a dare il suo sangue alla patria; mentre altri
avevano in serbo delle ottime scuse per non rischiare la pelle. Nel
periodo angoscioso corso fra il 24 giugno e l'armistizio, leggendo
avidamente 1 giornali che ci 74] arrivavano di nascosto d'oltre Po
e d'oltre Mincio, io speravo e temevo ad un tempo d'incontrarvi il
nome di Licurgo Bertizzoni. Speravo di vederlo citato per
qualche atto di valore; temevo di trovarlo nella lista dei volontari
morti a Custoza, a Bezzecca, a Monte Suello. Nulla. Egli non
cercava n¢ la gloria n¢ la notorieta, e il silenzio compiacente si
stendeva sopra di lui. Allorche la liberazione del Veneto dal giogo
straniero fu cosa sicura, io dissi: — Scommetto che adesso
vedremo quel caposcarico di Bertizzoni, scommetto che uno di
questi giorni mi capita una sua lettera. — Ma non capito niente, e
quando nell'ottobre e nel novembre 1866 mezza Italia si riverso
sulle nostre lagune, Licurgo Bertizzoni non venne. Ne chiesi
conto a molti Veneti, militari ¢ non militari, rimpatrianti dopo
lunghi anni d'esilio. Parecchi lo avevano conosciuto, nessuno era
in grado di darmene notizie recenti. Non doveva aver partecipato
all'ultima guerra. Nel gennaio dell'anno seguente fui costretto ad
assentarmi per tre settimane. Reduce a Venezia, trovai sulla mia
scrivania, insieme con altre carte, il biglietto da visita di Licurgo
Bertizzoni con queste parole in lapis: Lascio i miei affettuosi
saluti, dolente di non aver potuto abbracciare il vecchio amico.
Riparto fra due giorni. Non ho domicilio stabile. Viaggio per
conto di case inglesi. Forse tornero presto, oppure scrivero.

I due giorni erano passati da un pezzo. Inutile cercare di
Bertizzoni a Venezia. N¢& egli aveva lasciato indicazioni
sufficienti perche si potesse cercarlo altrove. Diceva che forse
sarebbe [75] tornato presto o che avrebbe scritto. Tant'era aspettare.

Ma non torno, non mandd una riga. Dov'era? Che faceva?
Ancora una volta, nel 1870, se la memoria non mi tradisce,
qualcheduno mi portd i suoi saluti da Messina dov'era di



passaggio per affari, piuttosto male in arnese. Gli ¢ che quei
benedetti affari non andavano bene; non era contento del proprio
stato.... Aveva in vista un impiego governativo.

E poi, dal 1870 fino adesso, vale a dire per ventidue anni,
Licurgo Bertizzoni non s'era fatto vivo in nessuna maniera, e
I'amico della mia adolescenza era disceso a poco a poco nella
penombra discreta ove si aggirano tacitamente le memorie
lontane. Ed ecco che oggi, d'improvviso, il suo nome risonava
alle mie orecchie con un accento di commiserazione, ed egli, il
camerata di scuola, il compagno delle prime scappatelle, egli
stesso, ahi nascosto per sempre agli occhi degli uomini, forniva
I'ultimo pellegrinaggio seguendomi alla distanza di forse
duecento metri, mentr'io, in ossequio a una delle solite commedie
sociali, rendevo gli estremi onori ad un morto che non avevo
neppur conosciuto di vista.

Oh immensa malinconia delle cose! — FEra qui da anni
annorum, — aveva detto il fattorino della Banca. E io in questo
frattempo avevo fatto certo una diecina di gite a Milano senza che
mai mi passasse per la mente d'informarmi se Bertizzoni ci
fosse.... senza ch'egli mai sapesse ch'io ero venuto, o, sapendolo,
si curasse di vedermi. Forse ci eravamo incontrati per la
strada, ci eravamo urtati col gomito senza ravvisarci.... Ma c'¢ di
peggio.... Con la sicurezza ch'egli fosse a Milano credo che I'avrei
cercato; ma se il giorno prima m'avessero avvertito ch'egli abitava
a Monza, temo che non mi sarei spinto fin li.... Mi sarebbero sorti
mille dubbi. — Forse non ¢ in paese e faccio il viaggio per
nulla.... Forse lo secco.... Forse non si ricorda piu.... sara tanto
cambiato....

Ora invece mi sembrava di vivere in quei tempi remoti.
Rivedevo la povera casa a San Simeone Profeta, con le sue
imposte sgangherate, col suo tralcio di vite che s'arrampicava
lungo il muro, tra due finestre; rivedevo il maestro Agenore,
tranquillo e sereno in mezzo ai suoi debiti; rivedevo la signora
Palmira, piccola, asciutta, loquace, sempre in faccende; ¢ la
Cassandra co' suoi occhioni neri, col suo busto da trasteverina; e



'Aspasia bianca, rosea, con un'aria civettuola che non lasciava
certo presagire in lei la vocazione pel chiostro; rivedevo Socrate,
il pit maleducato della famiglia, ma non privo di spirito naturale.
Ma sopratutto rivedevo lui, Licurgo, bello, grande, forte,
spensierato, un po' vanitoso pe' suoi facili trionfi col bel sesso....
E mi pareva di averlo dinanzi nel giorno della sua partenza
clandestina pel confine svizzero, insieme ad altri giovani
ch'emigravano con lui. Egli, nella baldanza de' suoi vent'anni,
pronosticava il suo ritorno trionfale entro sei mesi....

Da quel giorno del gennaio 1859 era trascorso un terzo di
secolo, e io non l'avevo piu visto. Chi sa dopo quante peripezie,
dopo quanti dolori e quante miserie egli arrivava oggi nel
porto ove tutti dobbiamo arrivare!...

Pieno di queste immagini e di questi pensieri io avevo
continuato a camminare macchinalmente accanto al carro funebre
del commendator Baggi, e, senz'accorgermi, ero giunto al
Cimitero Monumentale. Il carro si arrestd, si fece un gran
silenzio. Un signore in occhiali, che seppi essere un assessore del
Municipio, tird fuori dalla tasca del soprabito un foglio di carta e
lesse con voce monotona un breve discorso; un secondo borbottd
alcune parole in nome della Camera di Commercio; un terzo
portd alla bara il saluto del Consiglio d'amministrazione della
Rete Adriatica; un quarto pianse per conto della Banca Generale.
Io coglievo appena qualche frase staccata; la mia mente era
altrove, il mio sguardo seguiva lontano l'umile convoglio del
povero Bertizzoni che si dirigeva lentamente dalla parte opposta
del Camposanto. Sentii corrermi due lacrime giu per le gote. Di
tutti quelli che avevano accompagnato all'ultima dimora il
commendator Baggi ero il solo che piangesse, cio che costrinse i
due nipoti ed eredi a portarsi, per pudore, il fazzoletto agli occhi.

E i due nipoti ed eredi mi strinsero vigorosamente la mano. —
Grazie, grazie, signor.... E grazie a tutti i preposti della Banca....

La gente si disperse; si trattenevano ancora i soli parenti sino
alla collocazione del feretro nella tomba di famiglia.



Qualcheduno mi offerse ricondurmi in citta in carrozza; io
preferii d'andare a piedi, preferii d'esser solo.

M'avviai lungo il viale fiancheggiato da platani. Un fiacre che
veniva anch'esso dal cimitero mi passo rasente. Ebbi una visione.
Al finestrino di quel fiacre s'affacci0 un giovinetto vestito a
bruno, pallido, dalla faccia scomposta, ma bello, ma vigoroso.
Era il ritratto preciso di Licurgo Bertizzoni, quale io me lo
ricordavo a diciotto o diciannove anni. Vedendosi fissato, egli si
voltd verso un amico o un congiunto ch'era con lui nella vettura.
Dopo il primo sbalordimento, indovinai che quello doveva essere
il figlio del povero Licurgo, il ragazzo impiegato alla
Cooperativa. Ebbi un istante l'idea di chiamarlo.... A che pro? Per
dirgli che un terzo di secolo addietro ero amico intimo di suo
padre, e che poi me lo ero quasi interamente dimenticato?

ALLA “TRAVIATA,,

Facevo una di quelle visite di convenienza che si fanno nel
giorno in cui la signora riceve, il che vuol dire che, per quanto la
signora sia spiritosa e garbata, una noia ineffabile ¢ come
disciolta nell'aria e la conversazione tira innanzi vuota, scucita,
insipida, fra persone che si conoscono appena e che starebbero
benissimo anche tutta la vita senza vedersi e senza parlarsi.

S'era discorso del freddo; d'una veglia in casa X....; del
matrimonio della contessina Y....; dei five o' clock teas della
marchesa Z....; della malattia repentina e incurabile della signora
K... E dopo aver passato in rassegna varie altre lettere
dell'alfabeto s'era venuti a trattar l'importante argomento dei
teatri. Un orrore, una desolazione! La Fenice chiusa; un'operetta
al Goldoni; un'operetta al Malibran; al Rossini una Traviata
impossibile.



L'avvocatino Sironi, una tra le giovani speranze del foro, fece
una smorfia. — Al Rossini non ci va un cane. Chi pud andare
ormai a sentir la Traviata?

L'avvocatino, si sa, non capisce € non gusta che la musica
dell'avvenire.

Comunque sia, alla sua frase interrogativa nessuno rispose,
neppur io al quale il giovinotto pareva essersi rivolto di
preferenza. Non ¢ poi necessario di rispondere a tutte le
interrogazioni.

Pero di li a cinque minuti, uscendo dal salotto con la coscienza
tranquilla d'un debitore che ha pagato una cambiale, il mio
pensiero corse a un tempo lontano lontano quando nello stesso
teatro, ove ora, secondo l'avvocatino Sironi, non andava nessuno,
la Traviata, caduta 1'anno addietro sulle scene della Fenice per cui
era stata scritta, risorgeva splendidamente dalle sue ceneri e
attirava ogni sera una folla entusiasta.

Tra quella folla c'ero anch'io, ragazzo di quindici o sedici anni,
abbonato per la prima volta a uno spettacolo d'opera, e pieno di
fervore religioso pel mio abbonamento. Non so quante
rappresentazioni della 7raviata si dessero nella stagione; so che a
tutte io assistevo ritto in platea dall'alzarsi al cader del sipario; so
che tutte le sere Violetta godeva, soffriva, moriva sotto a' miei
occhi senza ch'io mi stancassi di vederla godere, soffrire, morire.

E mentre bevevo come un liquore prelibato le facili, soavi
melodie diffuse a larga mano nello spartito, coltivavo, insieme
con parecchi altri abbonati, una passione ideale, purissima per la
cantante giovine e leggiadra che trasfondeva il suo ingegno e
l'anima sua nel personaggio della protagonista. Ne ci0 basta.
Fosse [:1] effetto dell'eta o fosse effetto dell'opera, sentivo nascere
in me una disposizione amorosa, che chiamerei generica, e
guardando (senza canocchiale, perche non lo possedevo) in giro
nei palchi avevo slanci segreti di tenerezza verso tutte le signore
zitelle o maritate che vedevo pendere intente dal dramma e dalla
musica. E m'inebbriavo all'idea della colpa riscattata dai
patimenti, e sognavo per mio conto le lunghe veglie al letto di



qualche bella peccatrice ammalata di tisi.... che perd sarebbe
guarita e che 10 avrei redenta co' miei baci.

In quel tempo appunto avevo il nobile proponimento di
redimere una suonatrice ambulante di chitarra, e, nelle sere che
non c'era teatro, la seguivo ai caffé e alle birrerie. Era grande? Era
piccola? Era bionda? Era bruna?... Ma.... Non me ne ricordo. Mi
ricordo che aveva nome Angelina e che le regalai, en pure perte,
un fazzoletto di batista. Se non la redensi, non ho contribuito
certo ad allontanarla dal sentiero della virtu.

Queste cose 10 ruminavo dopo la mia visita, € vi mescevo i
soliti vani rimpianti del passato. O chi ci ridona le fresche
impressioni dell'adolescenza? le speranze baldanzose, infinite? le
ingenuita adorabili? le birichinate innocenti?

Una curiosita mi prese. Ecco, io dicevo, due parole gettate li a
caso, sono bastate a risvegliar nel mio spirito cento reminiscenze
sopite. Non potrebbe, per un istante, il vecchio uomo rivivere in
parte tornando sul luogo, riudendo le armonie che lo avevano
affascinato, riassistendo al dramma che lo aveva commosso?

Tuttavia esitavo. Un'altra voce soggiungeva dentro di me:
Perch¢ apparecchiarsi una delusione? Non si rivede
impunemente, dopo un intervallo di alcuni lustri, cid che si €
molto amato. — Tentennai a lungo fra il si e il no. Alla fine il si
prevalse, e a costo d'incorrere nella disapprovazione
dell'avvocatino Sironi se veniva a saperlo, mi diressi, un po' tardi,
al teatro Rossini. Lo chiamavano di San Benedetto, ai tempi della
mia famosa Traviata;, ma l'atrio, la sala, la scena erano su per giu
anche allora quello che sono adesso.

M'accorsi subito che il teatro, pur non essendo riboccante di
gente, era tutt'altro che vuoto; solo ch'io non conoscevo quasi
nessuno di coloro che c'erano. Il mio avvocatino avrebbe certo
esclamato storcendo la bocca aristocratica: — Non avevo ragione
io di affermare che ormai non si va piu alla 7raviata? Dio, che
pubblico!

Come gia notai, era tardi. Violetta aveva finito da un pezzo di
folleggiar di gioia in gioia; aveva, in seguito alle istanze del



barbaro padre di Alfredo, troncato bruscamente il suo idillio e
beveva a larghi sorsi il suo calice amaro.

Ecco; dopo le zingarelle (ahi, quali zingarelle! ce n'era una alta
come un campanile); dopo 1 mattadori; dopo l'infelice Alfredo
tradito dall'amore e dalla intonazione; la povera Violetta, a
braccio del suo tiranno, veniva alla festa mascherata in casa di
Flora. Brillava, la casa, per quella deficienza di mobilio ch'¢ la
caratteristica dei melodrammi e per quella mancanza di pareti
laterali che rende altrettanto agevole il passaggio di cose e
persone quanto incomprensibili le confidenze segrete e 1'emozioni
galanti. Appunto attraverso questi muri squarciati i servi
portarono un tavolino, un tappeto verde, due candele e quattro
sedie. E comincio la scena del gioco in cui la musica esprime con
rara efficacia il sarcasmo doloroso di Alfredo e l'angoscia di
Violetta. — Pieta gran Dio, Pieta gran Dio, di me — cantava
Violetta con un accento giusto, con una vocina simpatica; ma lui,
disgraziato, aveva perduto la bussola e faceva d'ogni erba fascio.

Segui il colloquio rapido, nervoso, fra i due amanti; lo
strepitoso irrompere degli invitati; l'insulto supremo di Alfredo; il
deliquio della donna oltraggiata; la sfida dei rivali; l'apparizione
subitanea del signor Giorgio Germont, non si sa se disceso dal
soffitto o emerso dal pavimento. Indi quel concertato finale di
antico stampo, onde 1 solisti ed i cori si avanzano tutti in massa e
paiono stiparsi contro il muro e volerlo abbattere con le loro
grida.

Convenzione ridicola, non c'¢ che dire, ma chi bandira la
convenzione dal teatro sara bravo.

A ogni modo, l'ultimo atto, specialmente se si consideri che
l'opera fu scritta nel 54, ¢ d'una modernita maravigliosa. Non
sfoggio di virtuosita, non lusso di messa in scena; nient'altro che
il dramma umano e casalingo dell'amore, della malattia, della
morte.

Fin dalle prime note del soave preludio avevo dimenticato
gl'interpreti per abbandonarmi al fascino della musica. E di mano
in mano che la catastrofe si appressava, I'anima mia, come



accordandosi con la musica, si sentiva avvolgere da una
malinconia profonda, ineffabile. E sorgeva in me una folla
tumultuosa d'impressioni, di pensieri, che non erano perd le
impressioni, 1 pensieri ch'ero venuto a cercare. Ero simile a un
viaggiatore che ha sbagliato il treno. Credendo di prendere una
corsa che mi riconducesse verso la mia giovinezza, ne avevo
presa una che mi portava a gran velocita.... dalla parte opposta....
Dio, com'ero vecchio! Al paragone l'opera era una bambina.
Certo le sue grinze le ha anch'essa, ma non langue ancora la vita
che il grande artista le ha infuso; i0, i0 sono vecchio.

E vero, sino allora non ci avevo badato. Non mi sembrava di
aver l'eta di Matusalemme; non avvertivo nessun accasciamento
nel mio corpo e nel mio spirito; non sfuggivo la compagnia delle
signore e continuavo a preferir quelle giovani e leggiadre.... Ma
quella sera, ah quella sera una mano brutale mi strappo la benda
dagli occhi.

Io pensavo: — Quando quell'altra Violetta mi inebbriava del
suo canto, questa che va oggi tossicchiando sul palcoscenico non
era nata. Non era nato questo Alfredo e neppure il padre di lui,
dalla parrucca grigia e dalla barba posticcia. Non eran nate le
poco avvenenti zingarelle della festa di Flora, né i mattadori, n¢ il
visconte, né il barone, né il dottore, né la cameriera, né, tranne
rare eccezioni, i cosidetti professori d'orchestra. Che se poi mi
voltavo dalla parte del pubblico arrivavo, su per giu, alle
identiche conclusioni. Non che mancassero in teatro persone della
mia eta o di eta superiore alla mia; ma erano una piccola
minoranza. Due terzi almeno degli spettatori appartenevano alla
generazione successiva; erano, nei giorni della mia adolescenza,
un popolo di fantasimi accalcantisi in silenzio nel vestibolo della
vita. Fantasimi quei giovinotti sdraiati sulle poltroncine; fantasimi
quelle ragazze che i babbi non avrebbero accompagnate alla
Signora delle Camelie ma accompagnavano alla Traviata perche
la musica copre tutto col suo velo pudico; fantasimi quelle
Traviate autentiche che sporgevano il viso imbellettato da un
palchetto di terza fila.... Dov'erano coloro che avevano,



trentasette o trentott'anni or sono, palpitato, applaudito con me?
Quegli uomini, quelle donne le cui pupille s'erano inumidite con
le mie, 1 cui cuori avevano battuto all'unissono col mio cuore?
Quanti ne aveva dispersi la fortuna, quanti ne aveva falciati la
morte? E se pure, per caso, uno se ne trovava quella sera in teatro
sentiva forse ci0 ch'io sentivo?

Mi pareva d'essere il superstite d'un mondo defunto, mi pareva
che tutti gli occhi dovessero piantarmisi addosso come
sull'esemplare abbastanza ben conservato d'una razza scomparsa.

Per liberarmi da quest'incubo uscii dalla sala prima che 1'opera
finisse, e l'aria rigida della notte invernale dissipo le ombre,
ristabili l'equilibrio del mio spirito. Ero stato punito del mio
tentativo di riafferrare, sia pure per un istante, la gioventu; ma
non ero uno spettro, ero un [z6] uomo in carne ed ossa, ero ancora
un vivo tra i vivi, avevo ancora, per poco o per molto, il mio
posto, avevo ancora, piccolo o grande, il mio compito.

No, la gioventu non si riafferra; ma c'¢ qualche parte di noi che
puo restar giovine sempre fincheé coltiviamo in noi stessi con
tenera sollecitudine la pianta gentile della simpatia, la flamma
purissima dell'entusiasmo, finché teniamo alto lo sguardo
inseguendo amorosamente le visioni consolatrici del bello.

E mentre io ricuperavo cosi il senso della realta mi si levava
dinanzi la figura austera e luminosa del maestro insigne che da
oltre a mezzo secolo sparge nel mondo le inspirate armonie. Lui
non fiaccano gli anni, non distraggono i rumori della folla, non
rode il tarlo della vanita e dell'invidia; a lui parlano due sole voci
nel cuore: l'arte e la patria. Possa a lungo vibrar nelle sue mani
I'arpa potente che raccolse 1 gemiti dei salci babilonesi e il
murmure delle foreste d'Etiopia, che presto le sue note allo strazio
di Rigoletto, ai singhiozzi di Violetta, ai furori di Otello, al
cinismo di Falstaff!

IL SIGNOR ANTENORE



S'intese nell'anticamera un suono di passi € un brontolio di
voci; poi la Barbara, cuoca e donna di governo del cavalier
Demetrio Bibbiana consigliere d'appello in quiescenza, aperse
l'uscio e disse: — C'¢ il signor Antenore.

— Avanti, avanti.... O che bisogno ha di farsi annunziare? —
grido il signor Demetrio girandosi sulla seggiola coi movimenti
tardi e gravi che gli erano consentiti dalla sua corpulenza. Era un
uomo piu vicino ai sessanta che ai cinquant'anni, rubicondo,
sbarbato, con occhietti piccoli e grigi, con l'aria mansueta d'un
buono e pingue gatto soriano che fa le fusa accanto alla stufa.

L'altro commensale poso sulla tavola un bicchiere non ancora
votato del tutto e si forbi in fretta la bocca col tovagliuolo.

— Avanti, avanti, — ripete il padrone di casa. — Antenore
arriva troppo tardi per pranzare con noi, ma stapperemo una
bottiglia in suo onore.

E fece un segno alla Barbara.

I1 signor Antenore entrd. Lungo, magro, allampanato, aveva la
cera giallastra dei temperamenti biliosi, l'espressione sospettosa,
malevola degli nomini a cui la vita fu dura e che non portarono
nascendo un corredo di bonta sufficiente da perdonare la fortuna
degli altri. Indossava una redingote nera, lucida pel troppo uso,
specie al bavero e ai gomiti; la cravatta, pur nera, era sfilacciata
ed unticcia, e 1 polsini che spuntavano fuor delle maniche
lasciavano desiderare un candore piu immacolato.

— Il signor Antenore Santelli.... il commendator Giorgio

Fustini; — disse il consigliere a modo di presentazione. E
soggiunse: — Ma gia dovreste conoscervi.... Compagni di liceo,
diamine.

Fustini e Santelli si squadrarono dal capo alle piante senza che
si sprigionasse fra loro la minima corrente di simpatia.



— Eh, — notd il commendatore, rivolgendosi al signor
Demetrio, — 10 ero stato avvertito da te, e adesso, se frugo nella
memoria, qualche cosa mi sembra di ricordarmi....

I1 signor Antenore, toccando appena la mano che Fustini aveva
la degnazione di stendergli, tentenno il capo: — Io invece non
ricordo niente.

Non era mai d'umore piacevole il signor Antenore; quella sera
era piu ispido del consueto. La presenza di un estraneo in casa
dell'amico Bibbiana gli dava ai nervi, tanto piu che n'era
necessariamente disturbata la sua solita partita a scacchi.

Il cavaliere, conciliante per sua natura, cercava di smussare gli
angoli. — Capisco.... Son passati quarant'anni, € in
quarant'anni si ha tempo di dimenticare.... E curioso perd come
certe scene, certi incidenti della nostra infanzia ci si riaffaccino da
un punto all'altro alla mente nei loro pit minuti particolari.... A
me par di veder Fustini ritto dinanzi alla lavagna il giorno che il
povero Mongia, il professore di matematica, ebbe sulla cattedra il
suo primo insulto apopletico.

Santelli si strinse nelle spalle. — Non dovevo essere a scuola
in quel giorno.

— Se ci fosse stato si rammenterebbe, — affermo il
commendatore Fustini. — Che scompiglio nella classe!... E fu
un'impressione penosa per tutti, anche per me.... quantunque non
potessi a meno di pensare (si € egoisti da ragazzi) che risparmiavo
una ramanzina, perche, lo confesso, non sapevo un'acca della
lezione.

L'amabile Santelli si picchio col dito la fronte. — Aspetti un
momento. Era lei quel piccolino della prima fila che pel resto se
la cavava alla meno peggio ma in matematica non ne azzeccava
una?

Con wuna condiscendenza veramente ammirabile in un
personaggio suo pari, Fustini si mise a ridere. — Ero io.

— Anche senza la matematica — disse il signor Demetrio —
Fustini ha saputo farsi la sua strada nel mondo.... Consigliere di
Cassazione alla Corte di Torino.... Che carriera!



— Oh, — fece il commendatore con affettata modestia. — Ce
ne son tanti.... E se tu avessi avuto pazienza....

— No, no.... tu hai la stoffa di primo presidente.... (90| lo m'ero
accorto che non andavo piu in la di consigliere d'appello € mi son
fatto liquidare la mia pensione per non aver altri sopraccapi....

— Gia, — interpose il signor Antenore; — fuor che quelli di
riscuotere il foglio pagatoriale e di tagliar due volte all'anno i
coupons della rendita.... Perché se tu non avessi le tue brave
cartelle di rendita, con la sola pensione non potresti mica far il
signore.

— Oh Dio, — replico il cavaliere quasi scusandosi, — qualche
cosa la mia famiglia possedeva.... i0 ho potuto metter da parte
qualche risparmio.... non grandi somme perd.... non da far il

signore.
— Quando si nasce con la camicia — brontold Santelli che
masticava veleno. E soggiunse con amarezza: — Se ti fossi

trovato ne' miei panni!...
Sempre pieno d'indulgenza verso l'amico sgarbato, Bibbiana fu

pronto ad assentire. — Verissimo. Se mi fossi trovato ne' tuoi
panni dei risparmi non ne avrei fatti sicuramente.
— Mentre voi della borghesia grassa — ripiglio il signor

Antenore con crescente acrimonia andavate a oziare e a
divertirvi per quattr'anni all'Universita di dove sareste usciti col
vostro diploma, io, dopo la morte di mio padre, dovevo
interrompere il Liceo e accettare un impiego d'ordine alle Poste,
tanto per guadagnarmi da vivere.... ch¢ se no la mia buona
matrigna mi cacciava fuori di casa.... Impiegato io! col mio
carattere indipendente!... Io che non ho mai potuto soffrire le
cartaccie degli uffici e la morgue della burocrazia!... Mi par
quasi impossibile d'aver resistito per trentacinque anni a una vita
simile.... sbalestrato da un capo all'altro d'Italia, con dei superiori
pedanti, imbecilli che avrebbero tirato a cimento i Santi del
Paradiso.... Viene il giorno che la corda si strappa, e col mio
ultimo capo uffizio mi son voluto sfogare.... Non gli ho detto la
centesima parte di quello che si meritava; nondimeno egli ha




steso il suo rapporto, e io fui invitato a far valere i miei diritti alla
pensione.... Non era gia una pensione di consiglier d'appello la
mia; son centoquarantadue lire al mese e venti centesimi.... E io
non ho campi al sole, e i0 non ho coupons da incassare.

I commendatore Fustini abbozzd un gesto cortese di
condoglianza, tanto piu doveroso in quanto che egli era venuto
per realizzare un'eredita.

— Ma per me, — prosegui il signor Antenore con un
sogghigno sarcastico, — per me, vivo meglio adesso.... Non ho
nessuno che mi comandi, posso dir corna del Governo e di questo
p.... sistema che fa crac da tutte le parti come un mobile vecchio.

Bibbiana era avvezzo a queste sfuriate, ma il commendatore se
ne risenti nella sua duplice qualita d'alto funzionario e d'uomo di
principi conservativi.

— Eh caro signore, — egli replico con sussiego, — si fa presto
a gridare contro il sistema. Vorrei vederli all'opera i riformatori.

— Qualunque cosa ¢ preferibile a questo regime di capitalisti,
di travet e di militari, — urlo (9] il signor Antenore versandosi un
altro bicchiere di vino.

— Oh, oh.... il socialismo allora?... Tutti col nostro numero
d'ordine, tutti agli stipendi dello Stato.... Il mondo un'immensa
caserma....

— Ma che caserma, ma che numero d'ordine?... Ognuno
dev'esser libero di far quello che gli pare e piace.

— E il codice dove lo mette?

— 1II codice ¢ l'alleato dei furfanti di grosso calibro. Lo getto
nel fuoco.

— Bravo!... E l'anarchia che lei vuole.

— Paroloni da spaventare i gonzi....

Il pacifico signor Demetrio, che non s'era mai occupato di
questioni sociali e aveva l'abitudine di non interloquire durante le
feroci requisitorie dell'amico, assisteva con inquietudine
all'inasprirsi della discussione e s'arrabbiava in cuor suo con
Fustini, il quale non capiva che il partito piu savio era quello di
lasciar che Santelli si quetasse da s¢.... Naturalmente, questa non



era una cosa da poter dire al commendatore perche l'altro sarebbe
andato in bestia peggio; quindi Bibbiana si limitava a insinuare di
tratto in tratto qualche monosillabo inoffensivo per calmare i due
contendenti. Se non che, dalle due parti gli chiudevano la bocca
con uno sprezzante: — Taci tu.

In buon punto la Barbara caccio la testa fra i battenti dell'uscio
e chiese al padrone: — Il caffé dove lo prendono?

Il consigliere rispose con un'altra domanda. — E acceso in
salotto?

— Sissignore.

— Allora passeremo di 1a, — disse Bibbiana parendogli che il
mutar di stanza dovesse dare un altro indirizzo alla
conversazione.

Puntellandosi con le mani sulla tavola si alzo in due tempi e
ripete agli ospiti: — Passiamo di 1a, passiamo di la.

II.

Il salotto, bench¢ vi fossero dei mobili di pregio, era un po'
freddo e triste come di casa ove manchi la signora. Una lampada
smerigliata pendeva dal rosone del soffitto, un moderatore di
porcellana posato sulla mensola del caminetto fra le due finestre
rischiarava piu direttamente un tavolino portante una scacchiera
coi pezzi gia a posto. La parete di fronte era adorna del ritratto del
signor Demetrio, in mezza figura, a olio, con la croce di cavaliere
all'occhiello. Sotto il ritratto un canape e dinanzi al canap¢ una
tavola ove la Barbara aveva deposto il servizio da caffe, il
portaliquori e una scatola di sigari d'Avana.

— Si sciala oggi, — borbotto il signor Antenore accettando un
bicchierino di cognac.

— Tutto improvvisato, — rispose Bibbiana. — Ero mille
miglia lontano dal creder che Fustini fosse qui quando me lo son
visto comparir dinanzi verso le 6 che il riso era gia nella



pentola.... Per fortuna la Barbara ha questo di buono che non si
confonde e ci apparecchio un pranzetto tollerabile.

— Altro che tollerabile! — esclamo enfaticamente il
commendatore. — Non si mangia cosi neppur dal Presidente
della nostra Corte.

— Ti contenti di poco, — disse il signor Demetrio. E continuo
rivolto a quell'orso di Santelli: — Se non fosse stato troppo tardi
t'avrei mandato un biglietto per pregarti di tenerci compagnia.

— Grazie, non sarei venuto, — rispose il signor Antenore
sempre tutto angoli e punte. — lo vengo la domenica e basta.

— E una fissazione come un'altra, — riprese il consigliere. —
Me ne appello a Fustini. Siamo soli tutti e due, ma io ho casa
piantata e Santelli deve andare all'osteria. O che male ci sarebbe
s'egli si degnasse di desinare con me.... non dico tutti i giorni....
ma tre o quattro volte per settimana?... Non ho ragione?

— Senza dubbio, — replico a denti stretti il commendator
Fustini. In fondo egli non capiva come si potesse augurarsi un
simile commensale.

— L'indipendenza, mio caro, — disse Santelli,
l'indipendenza non c'¢ oro che la paghi.... Del resto, non son qui
tutte le sere a giocare a scacchi?

— Ah, giocate a scacchi tutte le sere? — domando il
consigliere di Cassazione.
— Si, ¢ una mia debolezza, — disse il signor Demetrio. —

Abbiamo un conto corrente con Santelli.... Facciamo un centinaio
di partite al mese. Egli ne vince novanta....

— Davvero?

— A vincer Demetrio non c'¢ un gran merito, — osservo il
signor Antenore.

— Tu conosci il gioco? — chiese Bibbiana a Fustini.

— Si, mi diletto anch'io ogni tanto.... al nostro Circolo.... V'¢
un Circolo scacchistico a Torino.

— Bravo.... dovresti far un paio di partite con Antenore....

— Volentieri.



Santelli depose un mozzicone di sigaro nel raccattacenere. —
Per me non ho difficolta.... E di quanto si gioca?

— Ma.... di nulla.... Dell'onore.... Agli scacchi per solito....
Che sistema avete voi altri?

— Noi giochiamo d'un franco la partita, — spiego il signor
Demetrio. — Ho voluto io.... Trovo che quando c'¢ una piccola
posta si mette piu attenzione.

— Vada pure pel franco.

Lieto di aver dato a' suoi ospiti un'occupazione che li
distoglieva dalla politica e dalla sociologia, Bibbiana spinse verso
il tavolino da gioco una sedia a bracciuoli e vi si accomodo
beatamente. — lo assistero alla giostra.

Il signor Antenore si accosto alla scacchiera, prese un pedone
bianco e un pedone nero, e intrecciate le braccia dietro il dorso li
passo da una mano all'altra, poi presentando i pugni chiusi al suo
competitore disse: — Scelga.... Chi ha il bianco ha il tratto.... Ha
scelto il nero.... Ho il tratto io.

E attacco subito. Fustini stava sulle difese cercando il punto
debole dell'avversario. In fatti, di li a poco guadagno un pezzo e
non tardo molto a dar scacco matto.

La seconda partita fu piu brillante della prima ed ebbe lo
stesso esito.

— Hai difeso male il gambitto, — disse il signor Demetrio a
Santelli che senza profferir parola ma livido di bile guardava il
suo re imprigionato.

— Ah fammi un po' il piacere, — grido Antenore, a cui non
pareva vero di poter prendersela con qualcheduno.... Sei proprio
in caso di dar lezioni, tu, con quella sapienza....

— E pure, — ripete Bibbiana con calma, — io sostengo che se
si difende quel gambitto in un'altra maniera si deve vincere.

— Vincere, tu? — esclamo il signor Antenore con l'accento
della massima incredulita.

— Forse anch'io, — rispose il consigliere alquanto piccato.

— Qua la scacchiera.... Vediamo il miracolo.



In un momento Bibbiana e Santelli s'erano scambiati di posto.
Quest'ultimo si consolava delle busse ricevute pensando a quelle
che riceverebbe fra poco il suo dilettissimo Demetrio. Scacco
matto in quindici mosse, in venti al piu, — egli diceva fregandosi
le mani.

Pareva diventato l'amicone del commendator Fustini col quale
s'era bisticciato fino a poco innanzi.

— Lo schiacci quel pretenzioso, lo polverizzi.

— Allora comincio io e faccio l'apertura di prima, — disse
Fustini a Bibbiana.

— Gia.

— La dobbiamo veder bella, la dobbiamo veder bella, —
canterellava il signor Antenore. Da un pezzo non era stato cosi
ilare.

Fustini gli fece segno di tacere. Era un giocatore serio,
meticoloso, che non voleva esser distratto. E apparteneva anche
alla categoria dei giocatori taciturni; tutt'al piu, quando si trovava
in qualche impiccio aveva l'abitudine di borbottare: — Vengo,
vengo, vengo.

E con sua grande maraviglia, adesso, misurandosi con
Bibbiana, egli ebbe replicatamente 1'occasione di dover servirsi
del suo intercalare. O com'era possibile che Demetrio si lasciasse
battere da Santelli se non c'era neanche confronto tra 1 due?

Ma il piu stupito era il signor Antenore. Demetrio teneva testa
al commendatore? Demetrio rischiava proprio di vincere?

— Vengo, vengo, vengo, — disse un'altra volta Fustini; dopo
di che, sentendosi spacciato, abbandono la partita.

— Eh via, che il commendatore deve aver fatto apposta, —
esclamo Santelli.

Fustini protestd con vivacita. — Nemmen per sogno.

— Sara stato un caso, — notd modestamente Bibbiana.

Il signor Antenore sogghigno con aria sprezzante. — Grazie
della concessione. Che cosa vuoi che sia stato?

— L'ho detto io, mi pare, — rispose secco secco il consigliere,
mentre rimetteva 1 pezzi a posto per offrir la rivincita. E intanto



gli si arrossavano gli orecchi, segno infallibile, per chi lo
conosceva, che anche a lui, uomo calmo e flemmatico,
cominciava a scappar la pazienza.... Ah, perche da cinqu'anni gli
piaceva di perder quasi ogni sera giocando con Antenore,
doveva esser condannato a perder sempre, a perder con tutti
quanti?... Nossignori, questa legge egli non era disposto a subirla
e Santelli aveva avuto un gran torto a provocarlo co' suoi
sarcasmi.

— Tocca a te, — disse Fustini.

— Son qua.

Cauti, guardinghi, i due campioni pesavano ogni mossa,
risoluti a non darsi quartiere. Pur volendo far Il'indifferente,
Fustini era rimasto mortificato della sconfitta e anelava di
ripararvi; Bibbiana, dal canto suo, trovandosi a fronte un
competitore degno di lui, sentiva ridestarsi la sua vecchia
passione pegli scacchi e ci teneva a mostrar la sua valentia. Nella
stanza regnava un gran silenzio; solo di tratto in tratto un pezzo
preso dalluno o dall'altro dei giocatori andava a cader con un
suono legnoso nella scatola che raccoglieva le vittime della
battaglia. Smessi 1 suoi commenti beffardi, con gli occhi
inchiodati sulla scacchiera, con le labbra serrate come di chi
reprime a forza un gemito o una imprecazione, il signor Antenore
seguiva le vicende dell'accanito duello. Non c'era dubbio, anche
la seconda prova sarebbe riuscita favorevole a Bibbiana. Egli era
indiscutibilmente superiore all'avversario, era piu audace negli
attacchi, piu pronto nelle difese, piu accorto nelle insidie. Ma
donde gli era capitata questa scienza? O, piuttosto, perche, in
cinqu'anni, non l'aveva sfoggiata con lui, con Antenore? E mentre
Santelli rivolgeva fra s¢ questi pensieri, la verita si faceva strada
nel suo animo, lo riempiva di livore e di fiele.

— Vengo, vengo, vengo, — mastico fra i denti il commendator
Fustini. E soggiunse dopo una breve pausa: — Non c'¢ rimedio;
ho il matto alla terza mossa. — Si alzo da sedere e stendendo
cavallerescamente la mano al vincitore disse: — Ti faccio le mie
congratulazioni. Non sfigureresti in un torneo.



— Hai voglia di ridere, — rispose il signor Demetrio. —
Avevo una buona serata, ecco tutto....

In quella gli apparve la fisonomia stravolta di Antenore
Santelli, e imporporandosi in viso come un fanciullo colto in fallo
balbettd: — Ogni tanto ho di questi lucidi intervalli.... E un
fenomeno.... Ordinariamente gioco malissimo.... Anche adesso,
se continuassimo....

— No, no, son gia le undici e mezzo e se tardo un poco rischio
di trovar chiuso il portone dell'albergo.... A proposito, ti devo due
lire....

— E i0 ne devo due a Lei, — disse il signor Antenore tirando
fuori sgarbatamente un borsellino unto e bisunto.

— Ebbene, — rispose Fustini; — le paghi per conto mio
all'amico Demetrio.... Cosi saremo pari e patta.

— Ma si, ma si.... non c'¢ fretta, — protesto il cavaliere dopo
aver sonato il campanello per chiamar la Barbara. — E poi se
torni domani sera ¢ sicuro che me le riguadagni quelle due lire....
Pranzi con me anche domani, non € vero?

— Non so.... Avrei un mezzo impegno.

— Mettiti in liberta.

— Grazie.... Vedremo.... Ti manderd un biglietto entro la
giornata....

— QGuai per te s'¢ un rifiuto.... E Antenore, per una volta tanto,
fara uno strappo ai suoi principi, — continud Bibbiana. — Ci
terra compagnia.

— Impossibile, — dichiaro in tuono reciso I'uomo selvatico.

— Eh via....

— Speriamo che si persuadera, — disse, sorridendo, il
commendatore, mentre si faceva aiutar dalla Barbara a infilarsi il
soprabito. — Buona notte dunque, Demetrio.... E grazie di nuovo
della tua ospitalita.... Lei resta?

Questa domanda era indirizzata a Santelli che rispose pronto:
— Si, ho da parlare a Bibbiana.

— In tal caso, buona notte anche a Lei.

— Buona notte.



Fustini usci, ben contento di non dover fare un tratto di strada
a fianco di quell'orso.

III.

Solo con l'orso rimase invece il signor Demetrio, rimase con la
coscienza d'essere in dolo, di meritarsi, almeno in parte, i
rimproveri che 1'altro non gli avrebbe certo risparmiati.

Pure, dissimulando alla meglio la sua confusione, si avvicino
bonariamente ad Antenore. — Hai da parlarmi?

— Si, ma prima pago un debito.

E gettd con mala grazia due franchi d'argento sul tavolino.

— Lascia stare....

— Ah, — proruppe Santelli inviperito, — vorresti regalarmi
anche questi?... Per poi dire all'illustrissimo signor commendatore
Fustini che me 1i hai condonati per carita?

— lo! — esclamo Bibbiana.

— Tu.... tu.... come stasera.

— lo.... stasera.... ho detto....?

— Hai lasciato capire.... ch'¢ lo stesso, — ribatt¢ Santelli
schizzando veleno da tutti i pori, — hai lasciato capire che con la
scusa degli scacchi, e fingendo di giocar male, mi davi da
guadagnar una o due lire al giorno.... per i miei minuti piaceri....
per i sigari forse....

— Ma no.... ti giuro....

— E hai la faccia di negare.... Sono cinque anni che m'infliggi
quest'umiliazione.... cinque anni che mi ferisci in quello che ho di
piu caro, in quello che ho di piu sacro.... nel mio orgoglio, nella
mia dignita.... E io, bestia, non ho sospettato di nulla.... ho
creduto in buona fede che tu volessi impratichirti negli scacchi....
ho aderito al tuo desiderio di giocar d'interesse.... s€ no non ci
trovavi gusto.... I'ho agevolata io la tua parte di filantropo....



— Ma se non ¢ vero, — seguitava a protestare il signor
Demetrio.

L'altro non gli dava retta.

— Come ho potuto io, col mio carattere, consentire a
guadagnar sempre....?

— No, — interrompeva Bibbiana, — lo sai bene che neppur
questo ¢ vero.... che anch'io vincevo qualche volta....
— Una volta su dieci, — ribatté Santelli. — L'hai

confessato tu a quel tuo dilettissimo commendatore. Oggi invece,
con un giocatore di prima forza, non hai fatto che vincere....

— Due partite.... sono accidenti che nascono.... che non
provano nulla.... Vedrai domani sera....

Il signor Antenore scoppid in un riso secco, nervoso, che
pareva un singulto. — Ah naturalmente domani sera perderai.... €
m'inviti ad assistere alla commedia.... Non son cosi grullo.... E
finita la commedia.... Mai piu mettero il piede dentro di queste
porte....

— Andiamo, Antenore....

— Mai piu, fin che non potrd rimborsarti dell'elemosina che
m'hai fatta.... Cinqu'anni giusti.... sessanta mesi.... Non ¢ mica un
conto troppo difficile.... sessanta mesi con poche interruzioni.... a
quaranta lire in media per ogni mese.... duemila quattrocento
lire....

— Tu sei pazzo, Antenore.... tu sragioni.... Hai bisogno di
ricuperare la tua calma.... di dormirci su....

— Me ne vado, si, — ripigliava I'energumeno, — ma non mica
a dormire.... Vado come un ministro del Regno d'Italia a studiar
I'economie che posso fare sul mio bilancio per pagare i miei
debiti.... Lo capisci che non voglio esserti debitore, che non
voglio concederti la soddisfazione di avvilirmi, di calpestarmi?...
Tutti cosi.... voi altri ricchi.... Non vi basta papparvi le vostre
rendite.... acquistate con quel bel merito;... volete di quando in
quando darvi il lusso della generosita, della munificenza, per
ribadir meglio le catene ai piedi dei poveri diavoli.... Vigliacchi,
vigliacchi!...



E usci, slanciando questo insulto come un saluto.

— Antenore! — gli grido dietro Bibbiana con voce soffocata.
— Antenore!... E troppo....

Diede uno strappo al campanello e si lascido cader sulla
poltrona.

La Barbara, accorsa alla scampanellata, lo trovo che ansava,
rosso scalmanato in viso, con gli occhi fuori dell'orbita.

— Misericordial... Cos'ha?.. Credevo che chiamasse per far
lume al signor Antenore.... Ma quello ¢ corso giu per le scale al
buio.... Cos'ha, cavaliere?... Cos'¢ stato!... Un tiro di quel
figuro?... Non 1'ho mai potuto soffrire.... Beva qui un gocciolo di
Marsala....

11 signor Demetrio la respinse con la mano. — Ne ho bevuto
anche troppo del vino stasera.... Va meglio.... E passato....

— Ma cos'era?... Cosa si sentiva?

— Niente.... E passato.... Andro a letto.... Dev'esser tardi.

— E mezzanotte.... Non si sbrigavano pit.... Dica la verita....
S'¢ preso una bile col signor Antenore?

— Si, — rispose Bibbiana che aveva necessita di sfogarsi. —
Ma ho avuto torto anch'io.... L'ho provocato....

La Barbara scrollo le spalle. — Provocarlo, Lei?... Lei che ha
sempre avuto una pazienza da santo?... Lei che ha sempre cercato
di fargli del bene?

— Far del bene!... — disse il signor Demetrio. — Non ¢ mica
facile.... A volte si crede di far del bene e si fa del male.

— O piuttosto, — corresse la Barbara, — c'¢ della gente che
non sa dove stia di casa la gratitudine.

— Questo non importa.... Non si fa il bene perche¢ ci
ringrazino.... Gli ¢ che bisogna saper regolarsi secondo le
persone.

— Sara, — mormord la Barbara che non capiva certe
sottigliezze. — Ma con un serpente come il signor Antenore non
si riuscira a nulla.

— Superbo si, — ripiglido Bibbiana, parte favellando a se
stesso, parte rivolgendosi alla sua interlocutrice, — superbo fin



da ragazzo.... A scuola dov'era uno dei primi lo chiamavano il
Lucifero.... E dopo ne ha avute delle peripezie.... ne ha sofferte
delle mortificazioni.... ha visto navigar col vento in poppa tanti
che valevano meno di lui.... insomma se gli si ¢ peggiorato il
carattere non ¢ colpa sua.... Cosi astioso una volta non era.... E
anche l'orgoglio gli ¢ cresciuto con le disgrazie.... Vi ricordate
quand'¢ arrivato qui?... Aveva abbandonato l'impiego, non gli
avevano ancora liquidata la pensione.... non so come vivesse.... E
pure non ci fu verso di fargli accettar del danaro n¢ in dono, n¢ a
prestito.... Gli avevo proposto di tener la mia piccola
amministrazione.... Non ha voluto.... Lo avevo pregato di venir a
desinare ogni giorno con me, ch'ero solo e avrei avuto piacere di
far quattro chiacchiere a tavola.... E stato molto se ha
accondisceso a venir la domenica.... E intanto, anche con la
pensione liquidata, stentava a tirare innanzi, si lagnava di mille
privazioni. Non era piu giovine neppur lui.... soffriva
d'acciacchi.... Non aveva i mezzi da curarsi.... Ed eravamo
alle solite.... A qualunque offerta che gli si facesse montava sulle
furie.... Finalmente mi era parso d'aver trovato.... Egli amava il

gioco degli scacchi.... lo amavo anch'io. — Giochiamo, — gli
dissi, — ma giochiamo di qualche cosa.... Se non c'¢ l'interesse
non c¢i metto attenzione.... Regoleremo 1 conti ogni mese. — 7Te

Deum laudamus.... Questa volta egli non rispose di no....

— E intascava un bel gruzzolo, — interruppe la Barbara.

— Oh.... miserie....

— Con tutta la sua boria si degnava....

— Erano denari di buona presa.

— Ma lei faceva apposta?

Bibbiana abbassd0 la voce come se si vergognasse di
confessare. — In principio forse.... Dopo m'ero avvezzo....

— E vuole che il signor Antenore non se ne fosse accorto? —
esclamo la donna col suo naturale buon senso.

Il cavaliere negd energicamente. — No, no.... Oggi soltanto,
per causa di quel benedetto Fustini....

— Del signore ch'era qui a pranzo?



— Appunto.... C'era la scacchiera pronta.... S'¢ messo a giocar
con Antenore e lo ha vinto.... E un giocatore che sa il fatto suo....
Poi con lo stesso Fustini mi son provato io.... Antenore mi
punzecchiava, mi beffeggiava, parteggiava pel mio avversario....
Io ho perduto la pazienza, ho perduto la testa, non mi son piu
ricordato che se Antenore era rimasto inferiore a Fustini dovevo a
maggior ragione rimaner inferiore io....

— E ha guadagnato la partita?

— Due ne ho guadagnate.

— Bravo!

— No.... Quando ho alzato gli occhi verso Antenore e ho visto
che ormai egli aveva capito tutto, mi son vergognato come se
avessi commesso la piu triste azione del mondo.

— Oh caro Lei, — protesto la Barbara, — lasci che i cattivi si
vergognino....

— Spesso si ¢ cattivi senza volerlo, — ribatte il signor
Demetrio tentennando il capo. — Non dovevo stasera, non
dovevo....

La Barbara lo interruppe. — Scusi.... [o sono un'ignorante, ma
se mi permettesse di dir la mia opinione....

Bibbiana la incoraggio con un gesto.

— Ecco, — rispose la Barbara, — puo essere che stasera
ell'abbia avuto un momento di distrazione, ¢ ammetto che il
signor Antenore.... dato che prima ignorasse, che gia io stento a
persuadermene.... ammetto insomma che debba esser rimasto un
po' male.... Ma, con tutto questo, s'io fossi stata nei panni di quel
figuro, sa quel che avrei fatto?

— Sentiamo.

— Le avrei gettato le braccia al collo dicendole: — Grazie.

— Oh bella! Nel giorno in cui lo umiliavo davanti a un
estraneo?

— Che importa? Era il giorno in cui veniva a scoprire
un'azione generosa ch'era durata cinqu'anni.... le par poco? Quanti
ce ne sono che si sarebbero torturato il cervello per aiutare un
tanghero che non voleva essere aiutato, ma voleva lagnarsi



sempre?... Quanti avrebbero avuto pazienza per cinqu'anni?... E
dell'umiliazione in fin dei conti ne ha la colpa lui, e se la merita....
Sicuro, che non ¢ lecito aver quella boria, e chi ¢ nel bisogno non
deve aver riguardi a domandare soccorso a un amico n¢ deve
costringerlo a usar dei sotterfugi per fargli del bene.

— Oh, in questo siamo d'accordo, — disse con enfasi
Bibbiana. Dopo la feroce requisitoria di Santelli che gli aveva
scompigliato le idee e lo aveva empito di scrupoli e di rimorsi, la
morale semplice e casalinga della sua donna di servizio gli
rinfrancava alquanto lo spirito. Egli non era dunque il vile e
malvagio uomo che Antenore lo accusava di essere?

— Basta, — egli soggiunse alzandosi in piedi, — accendetemi
la candela, ch'¢ ora d'andare a letto.

Pur la brusca rottura con Antenore non gli dava pace, e
passando accanto al tavolino rovescid con la mano i pezzi
ch'erano rimasti ritti sulla scacchiera.

— Maledetti scacchi!... Mi costate un amico.

— Uhm! — borbotto la Barbara. — Se son quelli gli amici!
Meglio perderli che trovarli.

— No, no.... Un compagno di scuola.... E un vero dolore.... To
non dovevo....

— Oh, torna da capo! — saltdo su con petulanza la Barbara,
inanimita dal buon successo che avevano avuto prima le sue
considerazioni. — E allora torno da capo anch'io a dire che mi
farei sbattezzare se il signor Antenore non aveva mangiato la
foglia gia da gran tempo.

— Impossibile!... Un superbo di quella risma!

— Oh, — conchiuse la filosofessa della cucina, mostrando piu
acume d'un consigliere d'appello in pensione, — ne ho conosciuti
ancora dei superbi che sincheé potevano far finta di non accorgersi
dei benefizi accettavano tutto.... Non vogliono obblighi di
riconoscenza, ecco quel che non vogliono.... Cid che pesa a
costoro non € ricevere, € restituire.

E dopo aver pronunziato questa sentenza degna d'uno dei savi
della Grecia, la Barbara consegno al padrone la candela accesa.



Senonche, proprio in quell'istante, ella vide luccicar dell'argento
sul tavolino. A lei luccicavano gli occhi. — O che si dimentica il
danaro?

— Che danaro?

— Questi due franchi....

Bibbiana fece un passo indietro. — Il danaro lasciato da
Antenore.... Non lo voglio i0.... Verra a riprenderselo....

— E se non viene?

— Se non viene, tenetevelo voi.

— Meno male, — disse la Barbara. — Intanto lo metto in
tasca.

I CAVALIERI DELL'TMMACOLATA

Era un'americana, arcimilionaria, bellissima, originalissima. Si
chiamava M.rs Edith Simpson, e gia da qualche anno abitava
Firenze in compagnia della madre. Il marito, poich¢ c'era un
marito, ve l'aveva accompagnata lui stesso, le aveva preso in
affitto una palazzina sui Viali e una villa a Fiesole; poi,
affidandola alla suocera, aveva ritraversato 1'Oceano e non s'era
piu fatto vedere. Le scriveva perd regolarmente una volta al mese,
ed ella una volta al mese scriveva a lui; e le due lettere, oltre che
all'espansioni conjugali, servivano l'una a rimettere, l'altra a
dichiarare di aver ricevuto un chéque di mille sterline. Dodici di
questi cheques all'anno formano una discreta sommetta; tuttavia
l'ottimo M.r Simpson stimava opportuno di arrotondarla, e, tanto
per Natale quanto per la festa di sua moglie, faceva una rimessa
supplementare di altre cinquecento sterline, una bazzecola. In fin
dei conti, vista la fortuna del suo sposo, M.rs Simpson avrebbe
potuto esigere anche di piu, ma ell'era una persona ragionevole e
si contentava. Gia non doveva pensare che a s¢. Sua madre,



bench¢ fosse una povera diavola al paragone (aveva circa
venticinquemila franchi di rendita), contribuiva alle spese
domestiche e si vestiva co' suoi danari. M.rs, o, piuttosto, donna
Mariquita Swallow, nata Serenado y Fuentes, subiva, come tutti
gli altri, il fascino della figliuola, ma era un tipo affatto diverso.
Intanto M.rs Simpson era, intus et in cute, un'americana del Nord,
una anglosassone; la madre, originaria del Guatemala, poteva
dirsi una spagnuola, e degli spagnuoli aveva il formalismo
pomposo, il culto dei titoli, il fervore cattolico.... che perd non le
aveva impedito di sposare un protestante. Dio buono! Quando il
defunto M.r George Swallow era arrivato al Guatemala con una
missione diplomatica degli Stati Uniti, egli era un cosi bell'uomo
che la sefiorita Serenado non aveva potuto resistergli e gli aveva
concesso la sua mano, nella speranza di ricondurlo piu tardi in
grembo alla Chiesa. Speranza vana. Non solo M.r Swallow non
aveva voluto saperne di convertirsi, ma aveva fatto protestante
anche la figliuola.

Comunque sia, donna Mariquita andava orgogliosa della sua
fede, della sua patria e del suo nome di ragazza, tanto piu sonoro
del nome di Swallow, e se non tradiva questi suoi sentimenti era
un po' per riguardo dell'Edith, un po' per la difficolta ch'ella
provava nella conversazione. Infatti, abitando gli Stati Uniti,
ell'aveva disimparato lo spagnuolo senz'apprender bene 1'inglese,
e abitando ora in Italia, minacciava di disimparare l'inglese
senz'apprender, n¢ bene n¢ male, l'italiano. Anche in questo
differente affatto dalla figlia ch'era un secondo cardinal
Mezzofanti e possedeva una facilitd straordinaria per tutte le
lingue.

Benché¢ donna Mariquita avesse una vera adorazione per la sua
Edith, e questa, a suo modo, volesse bene alla madre, le due
signore godevano di una reciproca indipendenza. Ricevute, che
ben s'intende, da per tutto, facevano qualche visita insieme,
andavano insieme a qualche ritrovo elegante; ma, in complesso,
la giornata dell'una non somigliava a quella dell'altra.



La madre viveva in un certo piede d'intimitd con due o tre
famiglie della parte piu conservatrice dell'aristocrazia fiorentina,
s'era ascritta a un paio d'associazioni cattoliche, frequentava con
assiduita le funzioni di chiesa. Con tutto cid non le sarebbe
dispiaciuto aver dei galanti, e, poiché serbava le traccie della
passata bellezza a malgrado de' suoi quarantacinque anni, avrebbe
anche potuto averne se non fosse stata noiosetta per sua natura e
non avesse voluto rimanere entro 1 confini delle affezioni
platoniche.

Spirito autoritario per eccellenza, M.rs Simpson non s'era
legata con nessuna signora della cittadinanza o della colonia
forestiera, e compariva nei salotti altrui solo quel tanto che basta
per non romperla affatto con la societa. A lei occorreva di poter
comandare a bacchetta, d'aver un manipolo di vassalli che
pendessero dalle sue labbra, che ubbidissero a ogni suo cenno,
che seguissero ogni suo passo. Ora, quando una giovine bella,
ricca, elegantissima, mostra gradire gli omaggi, si puo figurarsi se
le manchino gli spasimanti. Non mancarono dunque a M.rs
Simpson, che appena spuntata sull'orizzonte fiorentino si vide ai
piedi tutta la jeunesse dorée del paese. Senonche, anche in questo
caso fu applicabile il vecchio adagio: Molti i chiamati, pochi gli
eletti. L'Edith non respingeva nessuno; erano 1 candidati
medesimi che si ritiravano. Troppe qualita eran richieste per
rimanere nella corte di M.rs Simpson, e, prima di tutte, un
assoluto disinteresse, un'assoluta rinunzia a ogni aspirazione
audace. La signora non era prude, non si scandalizzava delle
ardenti dichiarazioni che anzi ell'accoglieva come un tributo
dovutole, non s'inalberava per qualche facezia a doppio senso,
non lesinava 1 sorrisi, le strette di mano, le dimostrazioni
insomma d'una familiarita affettuosa; ma faceva ben presto capire
ch'era vano sperar nulla di pitu. Chi non si persuadeva di cio era
messo pulitamente alla porta. E si che parecchi avevan tentato il
colpo: degli appassionati, dei romantici, dei brutali, di quelli che
giuocano subito l'ultima carta e che uno schiaffo di donna non
impaura. Avevano fatto fiasco tutti, avevano creato intorno a M.rs



Simpson una leggenda di inespugnabilita, simile a quella che
correva intorno a certe rocche medioevali. I belli spiriti fiorentini
la dicevano l'immacolata.

Naturalmente, alla prospettiva sconfortante, molti adoratori si
perdevano d'animo, chiedevano a s¢ stessi se M.rs Simpson non
desse pochino a fronte di quello che domandava. Altri, pur
rassegnati al grave sacrifizio, si arrestavano dinanzi ad altre
difficolta. O non erano disposti ad abbandonare ogni loro
occupazione, o non avevano la fibra abbastanza elastica, I'umore
abbastanza docile, il borsellino abbastanza guarnito da poter
menar la vita scioperata a cui li condannava la capricciosissima
Dea. Quelli che rimanevano al loro posto dopo una cosi laboriosa
opera di selezione potevano ben dirsi a prova di bomba.

Cosi, non tenendo conto della squadra volante or piu, or meno
numerosa, formata sempre di elementi variabilissimi, lo Stato
Maggiore di M.rs Simpson si componeva di sette o otto individui,
di cui cinque regolari, a ferma illimitata, e due o tre volontari,
tenuti, s'intende, in una posizione subalterna dagli altri. Solo ai
cinque  regolari  spettava  l'appellativo di  cavalieri
dell'immacolata, dato loro da quelli stessi che avevano conferito
il diploma di purita alla bella americana. Erano i nobili avanzi dei
primi vagheggini; avevano resistito alle delusioni, resistito alle
fatiche, abdicato alla propria personalita, mutata la loro rivalita
feroce in un'alleanza intima e sospettosa. Tre avevano un titolo: il
marchese Gino Ciri¢, il conte Alessandro Galassi Cerda, il barone
Eligio de' Passeri; il quarto e il quinto, Federico Pescina ¢ Ugo
Lucignano, appartenevano a due ricche famiglie borghesi. A
eccezione dell'ultimo, luogotenente d'artiglieria che aveva
lasciato il servizio per poter dedicarsi interamente alla dama,
erano giovinotti eleganti, sportsmen che si godevano la vita e non
avevano mai avuto occupazione stabile. Pure, in origine, non eran
stupidi. Ciri¢ aveva avuto una certa passione per le arti, aveva
plasmato nella creta delle figurine ch'eran piaciute; Galassi era
stato un buon dilettante di musica; Pescina aveva scritto una
commediola recitata con plauso in un salotto; Lucignano era



uscito con buoni punti dall'Accademia e godeva riputazione di
valente ufficiale; de' Passeri, in mancanza di meglio, era uno
schermitore famoso. Ora s'era verificato il singolare fenomeno
che M.rs Edith Simpson, donna d'ingegno pronto e vivace, aveva
in breve tempo incretinito i suoi fidi seguaci. Il processo
d'imbecillimento era durato dai due ai tre mesi. Gli antichi
commilitoni di Lucignano assicuravano, a titolo di onore, che per
lui ci fossero voluti novantanove giorni. Adesso 1 cinque erano
ridotti allo stesso livello, e avevano finito con I'assomigliarsi nei
modi e un poco anche nell'aspetto. In presenza di M.rs Simpson
erano dell'umore di lei, accigliati talvolta s'ell'aveva i nervi tesi,
gioviali piu spesso, perch'ell'era ordinariamente gioviale.
Avevano i suoi gusti, le sue opinioni, le sue simpatie e le sue
antipatie; e di queste e di quelli si facevano risoluti campioni in
qualunque crocchio, di fronte a qualunque contradditore. Ma per
lo piu evitavano con gli estranei ogni contatto non necessario.
Onorati d'un incarico della dama, slanciati in giro chi di qua chi
di 1a o per fissarle un palco a teatro, o per associarla a un
giornale, o per raccomandare al gabinetto di Vieusseux di
mandarle presto certi libri, o per commetter dei dolci da Doney, o
per verificare se un dato cavallo avesse la coda lunga o corta, o
per qualsiasi grave motivo consimile, percorrevano la citta come
aiutanti di campo che portano gli ordini d'un generale in un
giorno di battaglia; poi si davano appuntamento in qualche posto
per tornarsene in compagnia dall'Edith e riferirle 1'esito dei loro
uffici. Una delle caratteristiche dei cavalieri dell'immacolata era
quella di tenersi d'occhio a vicenda quanto piu fosse possibile.
Almeno ognuno voleva saper sempre dove fossero gli altri. A
nessuno era lecito di aver segreti con la corporazione, sotto pena
d'esser chiamato traditore. Gia, anche fuori di casa, se pur non
erano tutti uniti, eran soli di rado. Li si vedeva a due, a tre,
camminar concentrati, parlar sommessi con l'aria di cospiratori.
Parlavano di lei, senza nominarla, che non ce n'era bisogno. —
Quel vestito /e sta a pennello. — La nuova tappezzeria del suo
boudoir non fa l'effetto che si credeva. I drappelloni son troppo



pesanti. — Delle sue ultime fotografie la meglio riuscita ¢ quella
in costume d'amazzone. — Ella ha pienamente ragione di non
andar per la prima dalla contessa Spingardi. Se la contessa vuol
fare la relazione, cominci lei. — Domani non abbiamo il lawn
tennis perch'ella deve far visite con sua madre. — Quel contino
Negretti finira col darle noia. Che cosa spera quello scimunito?...
Se non siamo riusciti noi!

Sempre intesi a sorvegliare attentamente 1 corteggiatori
importuni di M.rs Simpson, a difendere contro le insidie quella
rigida virtu femminile che non avevano, oime, potuto far
capitolare, i cavalieri dell'immacolata erigevano intorno a lei una
barriera non facilmente superabile. Onde, bench¢ M.rs Simpson
non accettasse imposizioni circa al numero e alla qualita de'
suoi conoscenti e fosse gentile con quanti le erano presentati, e li
invitasse a' suoi pranzi, alle sue cavalcate, alle sue partite di lawn
tennis, la situazione dei novizi si aggravava per l'ostilita dei
terribili cinque. Non erano mai scortesie manifeste, che M.rs
Simpson non avrebbe tollerate e che avrebbero potuto aver
conseguenze spiacevoli; erano i piccoli e sottili artifizi con cui un
gruppo di persone strette in lega fra loro fa provare agli estranei
un senso d'isolamento e di malessere. Talora, se si trattava di
giovani di primo pelo, impressionabili, nervosi, si ricorreva ai
consigli, alle ammonizioni paterne. E uno dei cinque prendeva a
braccetto il povero diavolo e lo assicurava che gia era inutile, che
M.rs Simpson era fatta di ghiaccio e che dell'amore non voleva
saperne, che forse nessuno, essendone informato in tempo,
avrebbe consentito a dedicare a lei tutto s¢ stesso; ma che
l'abitudine ¢ una seconda natura, e chi s'era lasciato ribadir questa
catena al piede non era piu buono di liberarsene.... A caso vergine
perd bisognava pensarci su due volte. M.rs Simpson era un
portento di bellezza, di grazia, di spirito, era un'amica
impareggiabile.... Se perod uno non si contentava dell'amicizia, e a
una certa eta ¢ cosa dura il dover contentarsene, era meglio, per la
propria quiete, rivolgersi altrove.



Ora, la paternale poteva avere effetti diversi. O il galante si
lasciava persuadere e batteva pacificamente in ritirata, e il trionfo
dei cinque era completo; o dichiarava di volersi appagare
dell'amicizia di M.rs Simpson come se ne appagavano gli altri e
supplicava d'essere ammesso nella pia confraternita. In tal caso i
cavalieri dell'immacolata si riunivano in conferenza segreta, € per
solito deliberavano, come minor male, di far buon viso al neofita.
Ed ecco la ragione per cui intorno ai cinque s'aggiravano sempre
due o tre volontari. E un fatto perd che, fossero troppo pesanti le
fatiche, o troppo tenui 1 compensi, o troppo molesta la vigilanza
degli anziani, nessun volontario passava all'ufficio di regolare.
Dopo sei o sette mesi al piu succedeva la diserzione.

C'era infine una terza e piu temibile eventualita, quella cio¢
che il giovinotto non porgesse ascolto ai savi suggerimenti, e, per
mettere in cattiva vista a M.rs Simpson i suoi cerberi, le riferisse
la predica che gli si era fatta. Allora si I'Americana sentiva salirsi
la senapa al naso. Chiamava al proprio cospetto il troppo zelante
cavaliere e lo strapazzava senza misericordia. O che diritto
avevano, lui e i compagni, di catechizzar le persone che la
frequentavano? Pretendevano forse di averla in tutela? Non
sapevano ch'ella non doveva render conto dei fatti suoi a nessuno
di loro, ch'era padrona, padronissima d'esser di ghiaccio o di lava
ardente, padrona, padronissima di sfatar la leggenda e di pigliarsi
un amante se cosi le piaceva? In quanto a loro, se ci trovavano a
ridire, erano liberi come I'aria; ella non avrebbe mosso una paglia
per trattenerli. E intanto guai a lui, guai ai suoi quattro amici se
usavano uno sgarbo all'individuo che aveva la disgrazia di
non incontrar i loro gusti; guai se provocavano uno scandalo!

Queste ramanzine ricorrenti che, date a uno, dovevano servire
per cinque, mettevano lo scompiglio nel sodalizio. Quid
agendum? Se 'Edith parlasse sul serio? Se si pigliasse realmente
un amante? Ah quello sarebbe stato veramente un casus belli,
perché dopo un tiro simile la dignita non avrebbe piu permesso di
rimanere in carica. E gia si agitava l'idea e si discutevano i
termini d'una dimissione in massa. Ma ognuno dei cinque



guardava all'avvenire con un arcano sgomento. Che cosa avrebbe
fatto della propria vita quando gli fossero state chiuse le porte
della palazzina Simpson?

Tempeste in un bicchier d'acqua. M.rs Simpson non si pigliava
un amante; il temerario che aveva mirato tant'alto non durava
molto a disperare della vittoria e a levar l'inutile assedio.

Solo che, al chiudersi d'uno di questi incidenti, i cinque
dovevano essere preparati a tribolazioni d'altra natura, perché
I'Edith diventava per qualche settimana piu nervosa, piu
capricciosa, piu esigente. Non era mai una sinecura quella di
cavalieri dell'immacolata; figuriamoci nei periodi di crisi! Ora
veniva a Mistress Simpson la frenesia dell'equitazione. Ed eccola
in sella da mattina a sera tirandosi dietro 1 suoi vassalli, saltando
fossi e siepi e costringendo 1 disgraziati a fare altrettanto. Ora
I'amazzone si trasformava in auriga. E salita a cassetta d'uno
stage a quattro cavalli vi stipava la sua corte, e giu a
precipizio pei Viali e pel Lungarno a rischio di ribaltare il legno e
di arrotare i passanti che fischiavano e urlavano con tutta la forza
dei loro polmoni. O, con una mattina indiavolata, s'impuntava a
voler andar a piedi a colazione alla sua Villa di Fiesole, e
ordinava perentoriamente al manipolo de' suoi fidi
d'accompagnarla. O 1i per li, di punto in bianco, si metteva in
capo di organizzare una recita, un concerto, € non intendeva che
le si parlasse di ostacoli, € non voleva saperne d'indugi. Dal
momento ch'ella non dava limiti per la spesa, quali difficolta ci
potevano essere? O, in fine, ell'era assalita da una pieta subitanea
pei malati, pegli indigenti, e intraprendeva un pellegrinaggio pei
quartieri piu miseri, ed entrava nei tuguri, e si fermava al letto
degli infermi, e distribuiva coperte e biancheria ai vecchi e alle
donne, balocchi e dolci ai bambini, danaro a tutti. La sua bellezza
ed il suo sorriso illuminavano le povere case come un raggio di
sole. Ma quelli del corteo brontolavano. — Qui si rischia di
buscarsi qualche malanno. — Come se non si potessero mandare
1 soccorsi col servitore!



Di tratto in tratto, 1 cavalieri dell'immacolata, tra il serio ed il
faceto, ricorrevano all'interposizione amichevole di donna
Mariquita. Non aveva modo di calmar l'attivita febbrile di
Mistress Simpson? Non credeva anche lei che un po' di quiete le
farebbe bene?... Donna Mariquita che, per conto suo, era una
persona posata, trovava ragionevoli queste rimostranze, ma ella
s'era fatta una legge di non immischiarsi nelle cose della
figliuola, e non intendeva uscire dalla sua neutralita. Quindi, con
un sorrisetto ironico, ringraziando gli zelanti amici della loro
sollecitudine, li assicurava che la salute di M.rs Simpson non
aveva nulla a temere dall'eccesso delle fatiche. In America, da
ragazza, ne aveva fatte ben altre. E anche a Livorno, quell'estate
ai bagni, non si ricordavano? Quando aveva vinto la scommessa
di nuotar per cinque ore di fila, senza mai riposarsi? Loro la
seguivano in barca e s'erano risentiti, qual piu qual meno, dello
strapazzo. Ella invece non aveva avuto neppure un dolor di capo.

Le stesse cose, se uno dei cinque arrischiava una parola con
lui, diceva il dottor Brunini, il vecchio medico arzillo che M.rs
Simpson onorava della sua benevolenza e invitava sovente a
desinare. — E d'acciaio. — E soggiungeva con malizia: —
Moderar la sua foga? Impossibile.... Quell'esuberanza di vita, di
forza, bisogna che in qualche modo s'impieghi. Le altre donne
hanno altri diversivi; lei no.... Parliamoci chiaro. Il marito € in
America.... Loro la rispettano....

— Pur troppo.

— Intendono che sia rispettata?

— Sfido io.

— @Gia.... Del resto, se una donna vuole, non bastano gli occhi
d'Argo a custodirla.... Ma ¢ proprio lei che non vuole.... Bizzarrie
umane.... Sic rebus stantibus, — conchiudeva il dottore,
credano a me, il meglio ¢ di lasciarle far la ginnastica.

II.



Non era passato molto tempo dacche il dottor Brunini aveva
tenuto uno di questi discorsetti agrodolci quando un dopo pranzo,
presenti donna Mariquita, i cinque cavalieri, due volontari e tre o
quattro persone di minor conto, 1'Edith slancid con l'aria piu
naturale del mondo una notizia sbalorditiva. — Fra otto o dieci
giorni sara qui mio marito.

Era il crepuscolo e non si poteva vedere il gioco delle
fisonomie. L'emozione dei cinque fu rivelata soltanto da un
leggero acciottolio delle chicchere da cui i valorosi giovinotti
stavano sorseggiando il caffé. Successero degli o/ e degli ah di
sorpresa.

— Si, — ripiglid M.rs Simpson, — sbarchera domani a
Liverpool.

Dopo un breve silenzio, qualcheduno insinuo timidamente:

— M.r Simpson si tratterra certo un pezzo a Firenze?

— Non credo, — rispose la bella Americana. — Qui non ha
affari.... In Europa stara sei mesi.

Quella sera i cinque si ritirarono piu presto del solito, ma fin
quasi al mattino (per fortuna era una limpida notte d'aprile) non
fecero che girar su e giu per la citta accompagnandosi a casa a
vicenda e senza trovar mai la forza di staccarsi. Erano esterrefatti.
Il marito! Sicuro, si sapeva che c'era, che aveva nome Morris,
che si scambiava dodici o tredici lettere all'anno con la moglie;
ma poiché accompagnandola la prima volta a Firenze era stato
forse tre giorni e nessuno l'aveva conosciuto, poich'ella non ne
parlava che a lunghi intervalli, per incidenza, nel modo in cui si
parla d'un amico e nulla piu, poiche effettivamente 1 due coniugi
non si vedevano da tanto tempo, era permesso supporre che fosse
avvenuta tra loro una di quelle tacite separazioni, che la ricchezza
facilita, e che, pur salvando le apparenze e non disturbando i
tribunali, lasciano la reciproca libertd. Non c'¢ dubbio, fino a un
certo punto la visita di M.r Simpson era conciliabile con
quest'ipotesi. Un amico puo visitare un'amica. Se pero egli aveva
altre mire? Se, forte de' suoi diritti, voleva tentare un
ravvicinamento? Se riusciva?... La situazione di cavalieri



dell'immacolata, che anche nello stato presente delle cose
eccitava la vena satirica dei maligni, minacciava di diventare
intollerabile con un marito nell'esercizio delle sue funzioni.... E
non c'era mica niente da fare.... Al padrone di casa, al legittimo
consorte non si poteva mica usar degli sgarbi, dar dei
suggerimenti di prudenza e di astinenza.... Oh Dio, se I'Edith
stessa avesse invocato il soccorso de' suoi campioni non sarebbe
stato lecito esitare.... quantunque, via, si rischiasse di mettersi in
un bell'imbroglio.

M.rs Simpson non aveva la piu remota idea di chieder
soccorso. Invece, nella settimana, ella si servi ripetutamente de'
suoi fidi per iscopi pacifici, facendosi aiutar da loro nel mettere in

assetto le tre stanze della palazzina ch'ella destinava a Motris.
Lo chiamava Morris tout court. 1 cinque, assistiti dai volontari,
mostravano la solita docilita. Sorvegliavano l'opera dei
tappezzieri, seguivano I'Edith nei negozi di Firenze, Ila
consigliavano negli acquisti.... Ciri¢, specialmente, col suo buon
gusto artistico, era un ausiliario prezioso, e I'Edith non gli
lesinava gli elogi.

Egli, d'indole ottimista, consolava gli amici ch'erano sempre
molto abbattuti. Se M.rs Simpson avesse voluto accogliere suo
marito.... come un marito, gli avrebbe fatto allestire le stanze
vicine alle sue; non lo avrebbe collocato all'angolo opposto
dell'appartamento.... Vedrete che non accadranno guai.

Gli altri tentennavano la testa. Sara.... Ma come persuaderne la
gente?

Uno dei volontari non resistette alla paura del ridicolo € con un
pretesto abbandono il campo.

Il giorno dell'arrivo di M.r Simpson, 1'Edith dispenso il suo
seguito dall'accompagnarla alla stazione. Invitava pero tutti
quanti la sera a bevere il té da lei.

E quella sera la palazzina era inusatamente affollata. C'era il
console degli Stati Uniti con la sua signora e un paio di famiglie
americane dimoranti a Firenze; c'erano due compagni di viaggio
di M.r Simpson, americani pur essi. In quanto a lui, a M.r



Simpson, era un uomo sui trentacinqu'anni, alto, tarchiato, di
fisonomia volgaruccia, colorito in viso, senza baffi, col pizzo e i
capelli rossicci. Un yankee puro sangue. E da yankee genuino
non parlava e non capiva che la sua lingua, convinto che con essa
si poteva girare il mondo. Ora, dei cinque, il solo Federico
Pescina aveva studiato l'inglese, ma da quando s'era messo agli
ordini dell'Edith lo aveva disimparato, perch'ella discorreva
sempre italiano e perché non lasciava ai suoi cavalieri nemmeno
il tempo di leggere un libro. Comunque sia, tocco a lui il compito
di rappresentare la corporazione dinanzi a M.r Simpson, ed egli
non durd piccola fatica a intendere e a farsi intendere. M.r
Simpson trattd con grande cordialita Pescina e i colleghi, strinse a
tutti ripetutamente e vigorosamente la mano, accompagnando
l'atto con parole gentili e con risatine franche e spontanee. Dopo i
convenevoli, i cinque si tirarono in disparte. Pescina fu assalito di
domande.

— Che cosa ha detto?

— Oh si.... Fin che non si fa l'orecchio....

— Non hai capito nulla?

— Si, ho capito che ci ringrazia dell'amicizia dimostrata a sua
moglie.

— E tu?

— Io ho tentato di rispondere che per noi ¢ un onore....

— Gia, gia.... E poi?...

— E poi non so.... Ha una pronuncia....

— Ma perche ride?

— Oh bella.... Perche ¢ di buon umore.

— Non ha educazione.... Guarda com'e¢ vestito.... Valeva la
pena che indossassimo il frac.

— Zitto.... E qui M.rs Simpson.

— Si cospira? — ella disse scherzosa.

Le cupe fisonomie dei cavalieri si rischiararono, il crocchio si
aperse per accoglierla.

L'Edith sorrise. — Non posso. — E soggiunse in francese: —
J'ai charge d'ames, ce soir.



Con un leggero inchino s'allontand, seguita da un coro di
esclamazioni ammirative.

— E adorabile.

— E un angelo.

— E una Dea.

— Non c'¢ un uomo che la meriti.

— Come ha potuto prendersi quel marito?

Gino Cirie ebbe di nuovo uno slancio di roseo ottimismo. —
Giurerei che fra loro non c'¢ stato niente, non c'é¢ niente e non ci
sara mai niente.

— Uhm! — fece Galassi Gerda.

— Non giurare, — ammoni prudentemente Lucignano.

Ciri¢ insisteva. — Via, che quello non ¢ il contegno di due
sposi giovani che si rivedono dopo cinque o sei anni.

Quest'era vero. Tra M.r e M.rs Simpson nessuna smorfia,
nessuno sguardo furtivo, nessuna parolina segreta. E in lei non si
scorgeva ombra d'emozione, di turbamento, d'inquietudine.
Tranquilla e sicura ella passava fra gl'invitati girando intorno i
grandi occhi sereni, aprendo spesso alla celia la bella bocca
ridente, scotendo ogni tanto con una leggiadra mossa del capo i
riccioli d'oro che le ombravano la fronte purissima. La madre
faceva con lei un singolare contrasto. Seduta un po' sdegnosa in
un angolo, donna Mariquita pareva offesa ne' suoi nervi delicati
dall'aspetto volgare, dal vestire inelegante, dalle risate sonore del
genero; pareva trovarsi a disagio fra quelle Americane ch'ella
aveva trascurate per frequentare i crocchi aristocratici fiorentini, e
pensava con desiderio alle contesse e marchese che
l'accoglievano nei loro storici palazzoni, che la iniziavano ai loro
sodalizi, e il cui zelo cattolico inflammava di simpatia il suo
vecchio sangue spagnuolo. In mancanza di meglio, ella si sentiva
attratta piu del solito verso gli adoratori della sua figliola, che
almeno erano gentiluomini, € avevano le mani bianche e sottili di
chi non lavora e i modi raffinati della societd. Non erano mai stati
eccessivamente compiti con lei, non l'avevano tenuta nel conto
ch'ella meritava; ma donna Mariquita era la prima a riconoscere



che chi avvicinava I'Edith doveva perder la testa. Percio
mostrandosi quella sera disposta a perdonare i peccatucci dei
cinque, ella li incoraggiava a sedersele accanto e discorreva loro
con inusata affabilita. Essi sorbivano con pazienza le sue tiritere,
nella speranza di scavar terreno poi, d'esser illuminati sui veri
rapporti dei due coniugi, sulla durata probabile del soggiorno di
M.r Simpson, eccetera, eccetera. Donna Mariquita pero era molto
riservata e discreta, e tutto quello che i suoi interlocutori poterono
sapere si fu che M.r Simpson sarebbe rimasto intanto a Firenze
una sola settimana, salvo a ritornarvi piu tardi, dopo un giro sul
continente.

— Un giro d'affari?

— Credo, — rispose a bocca stretta la Spagnuola che non
parlava volentieri degli affari di suo genero e preferiva
rammentare il suo viaggio di nozze in Europa col defunto M.r
Swallow, incaricato, affermava lei, d'una missione
confidenziale dal Presidente della Repubblica. Nientemeno.

La riunione si sciolse a mezzanotte e 1 cavalieri
dell'immacolata dovettero naturalmente accommiatarsi anch'essi.
L'Edith disse loro che li aspettava il domani a colazione, ¢ M.r
Simpson, presa l'imbeccata dalla moglie, confermo l'invito. — O
yes, — egli ripeteva, — very glad.... very glad indeed. — E giu
strette di mano da slogare un braccio.

Per un'ora e piu i nostri cinque campioni si aggirarono con
occhi intenti, con orecchie tese nei pressi della palazzina. Ma
dalla palazzina avvolta nel silenzio e nelle tenebre non partiva
nessun segno rivelatore.

E nulla si scoperse il domani, e nulla nei giorni seguenti.
L'Edith faceva gli onori di casa a suo marito come ogni signora
bene educata deve farli ad un ospite; verso i1 suoi cavalieri non
aveva mutato modi e contegno.

— Tu pero, — dicevano 1 colleghi a Federico Pescina, — tu
che sai l'inglese, dovresti capire in quali acque si navighi.

— Ma che capire!... Intanto son fuori di esercizio.... E poi ¢
una benedetta lingua in cui tutti quanti si danno del voi.



— Curioso.

— Sicuro. You, sempre you, anche nell'espansioni della luna di
miele.

— Lei lo chiama Morris?

— S, e lui la chiama Edith.

— Se non avete altre prove! — saltava su, infastidito, Gino
Cirie.

Invece de' Passeri, d'ordinario taciturno, esprimeva i dubbi piu
dolorosi. — Gli ha sorriso. — Gli ha posato una mano sulla
spalla. — Gli ha parlato piano. — E preoccupata. — E distratta....

— Oh finiscila, corvo dalle male nuove!

Del resto, bench¢ si sforzassero a dissimulare, la presenza di
M.r Simpson era come un incubo per tutti i cinque cavalieri
dell'immacolata. Alla fine della settimana egli parti, e.... I'incubo
rimase. Il marito lontano continuava a proiettare la sua ombra
sull'allegra palazzina. Gia si sapeva ch'egli sarebbe tornato; non
era toccato un mobile, non era rimosso un ninnolo dalle sue tre
stanze gaie, eleganti, civettuole.... che parevano aspettarlo. E
anch'ella, anche I'Edith, lo aspettava. All'arrivo di Morris si
doveva fare, in gran compagnia, una gita a Vallombrosa.

A poco a poco nell'animo mite e mansueto dei cinque si
sviluppava il mal germe dell'odio contro l'impudente che poteva
vantare e forse esercitare dei diritti sulla bellissima donna. In
principio  s'erano limitati a  giudicarlo volgare; ora,
almanaccandoci su, credevano scoprire in lui ogni nefanda
bruttura. Doveva essere violento, ipocrita, ignorante, venale;
doveva essersi arricchito con la frode e con I'inganno.

— Come lo provocherei volentieri — borbottava de' Passeri —
se non temessi d'insudiciar la mia lama nella trippa di quel
negoziante di porci!

Poiche, cerca di qua, cerca di la, de' Passeri aveva avuto
informazioni sicure. Una parte della immensa fortuna di M.r
Simpson era investita in uno dei grandi ammazzatoi di Chicago.



Trascorse un mese durante il quale non accadde niente di
notevole. L'Edith conduceva su per giu la solita vita, disponeva
secondo il solito del tempo e dell'opera de' suoi vassalli. E pur
non era piu la medesima cosa. Ella comandava senza energia; essi
ubbidivano senza slancio. I cavalieri si ostinavano a trovar
cambiata la dama; la dama trovava cambiati i cavalieri.

— Che cere da funerale! — ella esclamava talvolta
impazientita.

Un giorno s'ebbero due sintomi gravi. Galassi Cerda e
Lucignano, arrivando alla palazzina verso le undici per riferire
intorno a un incarico avuto la sera prima, s'imbatterono nel dottor
Brunini che ne usciva e chiamava il suo legno, fermo all'ombra
dall'altra parte del viale. Ora, il dottor Brunini veniva spesso a
pranzo da M.rs Simpson, veniva spesso la sera a prendere il te,
ma nel corso della giornata non veniva mai per la ragione
semplicissima che la sua cliente non aveva mai bisogno di lui.
Onde fu scusabile 1'emozione dei due giovinotti. — Dottore, lei
qui?... Forse che M.rs Simpson ¢ incomodata?

— Perche dovrebb'essere incomodata? — replico Brunini. —
Non lo sanno che in questa casa io son medico onorario?...
Passavo pel viale, e mi son trattenuto cinque minuti.

Sali nella carrozza che si era avvicinata, e soggiunse con l'aria
paterna e scherzevole a cui gli dava diritto 1'eta: — Quanti conti
bisogna rendere a questi ragazzi!

Le spiegazioni del dottore tranquillarono pel momento
Lucignano e Galassi Cerda; ma quando nell'assistere alla
colazione dell'Edith la videro contentarsi di una tazza di
consomme ¢ di un'ala di pollo, lei che aveva cosi buon appetito,
furono ripresi da un'acuta inquietudine che non tardarono a
comunicare ai compagni.

Da allora in poi I'Edith fu scrutata attentamente, ansiosamente.
E si giungeva a conclusioni non liete.

— Brunini puo dir quello che vuole... Ella non ista bene.

— E pallida.

— Si stanca presto.



— Ha sospeso le passeggiate a cavallo.

— Ci nasconde qualche cosa.

Nessuno osava manifestar tutto il suo pensiero, nessuno osava
alludere esplicitamente alla catastrofe temuta. Solo de' Passeri
emise una volta un grido tragico che fece correre un brivido nelle
vene de' suoi uditori. — Siamo traditi!

E col bastoncino che aveva in mano tird un colpo a fondo
contro un nemico invisibile.

E non c'era mica modo di chiarire la veritd. Chi avesse
interrogato 1'Edith sulla sua salute avrebbe corso il rischio d'esser
conciato pel di delle feste; donna Mariquita, dopo la partenza del
genero, aveva piu da fare che mai con le sue contesse € marchese
dell'aristocrazia clericale e non si mostrava che alla sfuggita; la
cameriera di M.rs Simpson era inglese ed era muta come una
tomba; al dottor Brunini non valeva la pena di rivolgersi, perche
quello poteva sempre trincerarsi dietro il segreto professionale.

Insomma quei poveri cavalieri dell'immacolata menavano
una vita impossibile. Eligio de' Passeri, il piu bilioso, dichiaro di
aver perduto sei chilogrammi di peso. Cid indusse anche gli altri
a consultar la bilancia, e, fosse combinazione o no, tutti notarono,
in maggiori o minori proporzioni, lo stesso fenomeno.

I1I.

Ed ecco che a crescer le loro amarezze ricompariva M.r
Simpson. Lo trovarono una sera sdraiato su una poltrona del
salotto di sua moglie, con le due lunghe gambe gettate, una di qua
una di 13, sui braccioli. Si ricompose, si alzo, strinse la destra ai
carissimi amici. — How do you do?... Very glad to see you....
Very glad indeed.

L'Edith spiegd che suo marito era giunto col diretto dell'Alta
Italia senza farsi precedere n¢ da lettere né da telegrammi. Ella lo
credeva ancora a Parigi. M.r Simpson pareva compiacersi seco
medesimo dell'aver avuto l'idea di questa improvvisata; rideva, si



fregava le mani, dava mille segni di contentezza. Se la sua
giovialita romorosa aveva sin dalla prima volta dato ai nervi degli
adoratori dell'Edith, figuriamoci adesso!

Peggio poi quando 1'indomani si seppe che M.r Simpson era
venuto a prender sua moglie per condurla a Aix-les-Bains, ov'egli
doveva fare una cura ordinatagli dai medici di Londra per
guarire da certi disturbi di stomaco. O che ghiribizzo gli saltava
in capo? Non poteva farla da s¢ la sua cura? Era una
sconvenienza il portar via, sia pur per poche settimane, da Firenze
I'Edith che vi si era acclimatata benissimo, che non se n'era mossa
in cinqu'anni se non per andar parte dell'estate a Livorno e parte
dell'autunno a Fiesole, che aveva bisogno della sua indipendenza
e sarebbe morta di noia in uno di quei grandi stabilimenti ove
regnano sovrani il sussiego e il pettegolezzo.

Senonche, de' Passeri, guidato dal suo temperamento
pessimista, non credeva ai disturbi di stomaco di M.r Simpson. —
M.r Simpson sta meglio di noi, — egli diceva. — I suoi disturbi
di stomaco sono un pretesto.... I medici di Londra non gli hanno
consigliato nessuna cura.... Quest'affare di Aix-les-Bains ¢ un
affare losco... o ci vedo lo zampino di quel caro dottor Brunini
che, del resto, & stato anche ieri a visitar/a. E lui che la manda
laggiu, e s'ella ci va, vuol dire che ha le sue ragioni.... Noi siamo
la gran buona gente a lasciarci abbindolare cosi.

Scosso nella sua fede, ma piu calmo degli altri, Gino Ciri¢
cercava di risollevare il morale dei confratelli. — Non
giudichiamo prematuramente.... Forse sono apprensioni vane.... A
ogni modo in certe faccende i sotterfugi durano poco....
Quand'ella tornera da Aix-les-Bains avremo i dati necessari per
formarci un criterio esatto della situazione.

— E intanto — ruggiva de' Passeri — quel tanghero,
quell'animale se /a terra per un mese con s¢!

Senza dubbio quest'era una cosa orribile, ma come impedirla?

Il giorno della partenza un seguito numeroso accompagno i
coniugi Simpson fino alla stazione. I cavalieri dell'immacolata si
distinguevano subito per l'aria lugubre e solenne con cui



invigilavano alla consegna del bagaglio, accomodavano con le
loro mani sulla reticella del coupé riservato le borse e gli scialli
della dama, esaminavano i serramenti degli sportelli. L'Edith,
splendida di bellezza nella sua toilette da viaggio, era cortese con
tutti, espansiva coi suoi fidi. Raccomandava a de' Passeri e a
Lucignano di tenere in esercizio i suoi due cavalli da sella; a
Pescina di riportar al Gabinetto Vieusseux alcuni libri e di
fargliene spedire degli altri a Aix-les-Bains; a Ciri¢ di sollecitare
l'esecuzione d'una copia da Andrea del Sarto da lei ordinata a un
pittore; a Galassi Cerda di commetter per suo conto le ultime
composizioni musicali di Sgambati; a un volontario di recluta
recente, che s'occupava di floricoltura, dava l'incarico di
sorvegliare le rose della sua villa di Fiesole. Circa allo scrivere,
non assumeva nessun impegno; in quanto a lei sarebbe stata ben
contenta di vedere i caratteri degli amici i quali avrebbero avuto
sue notizie per mezzo di sua madre che rimaneva a Firenze. Gia
per la fine di luglio o pei primi d'agosto anch'ella si proponeva
d'esser in Toscana per la solita bagnatura a Livorno.

— Per la linea di Bologna si parte — gridava il capo-
conduttore.

M.r Simpson si stacco dal Console degli Stati Uniti e da
un gruppo di compatrioti con cui conversava € venne a stringer la
mano agli spasimanti di sua moglie: — Good by, good by and
many thanks.

L'Edith, ormai salita in vettura, porse ancora una volta la
destra da baciare ai membri della corporazione e ripete: —
Arrivederci, arrivederci; — poi scambid un nuovo good by con la
madre.

Proprio all'ultimo momento, da una delle sale d'aspetto, sbuco
un fattorino, portando a M.rs Simpson un magnifico mazzo di
fiori offertole dai cinque cavalieri e dal volontario. Era cosi
grande che per introdurlo nel coupé bisogno riaprir lo sportello
nonostante le rimostranze del capo-stazione che aveva dato il
segnale della partenza.



I Simpson ebbero appena il tempo di ringraziare; il treno si
mosse e scomparve. Ritti sotto la tettoia e come trasognati, gli
adoratori dell'Edith seguitarono a sventolare il fazzoletto sinche
donna Mariquita Serenado y Fuentes, accostandosi al piu titolato
di loro, il conte Galassi Cerda, gli chiese di accompagnarla alla
sua carrozza.

— Ecco quello che ci resta, — borbottarono i compagni.

Lanzini, il volontario, un giovinetto di primo pelo, pianse; i
veterani, se pur non piangevano, erano in peggior stato di lui. Per
loro M.rs Simpson non era soltanto 'oggetto d'un culto fervente e
devoto; era anche un'abitudine della vita, e le abitudini, ohimeé!
sono piu difficili a sradicarsi delle passioni. Essere avvezzi ad
andar tre, quattro volte al giorno alla palazzina sui Viali, e non
poterci andare che di tanto in tanto a cercarvi donna Mariquita
che per solito non era in casa; essere avvezzi a seguir da per tutto
I'Edith, a contemplarla estatici, a pender dalle sue labbra, a
mendicare i suoi ordini, e non vederla pitu e non udir piu la sua
voce, e avere il vago presentimento che quando pur ella tornasse
le cose non tornerebbero come prima, era tale supplizio da render
degni di commiserazione quelli che v'erano condannati. Ci sono
ben altri dolori nel mondo, si sa; c'¢ la lotta per I'esistenza, c'¢ la
miseria, c'¢ la fame, c'¢ il freddo; e questi guai non toccavano i
cavalieri dell'immacolata; ma, alla fin dei conti, la misura del
dolore ¢ data da cio che si soffte.

In principio fu meno male. Avevano tutti da eseguire una
commissione per M.rs Simpson e si pud immaginarsi quanto zelo
mettessero nell'adempimento del loro ufficio e con che minuziosa
esattezza ne rendessero conto per iscritto alla dama. E poiche la
lontananza infonde coraggio, tutti versarono nelle loro lettere la
piena dell'animo esulcerato. Dissero delle loro giornate senza
scopo, delle loro notti insonni, del loro pensiero sempre rivolto ad
un punto, dipinsero con vivi colori la loro trepida attesa,
ripeterono infine le ardenti dichiarazioni che sugl'inizi della loro
carriera avevano infruttuosamente deposto ai piedi dell'Edith. Ella



non se n'era offesa allora e non se ne offenderebbe adesso.... € suo
marito non sapeva l'italiano.

Perd 1 cavalieri dell'immacolata si guardarono bene dal
comunicarsi a vicenda il contenuto delle loro epistole, e
questo riserbo turbo la loro intimita. Ognuno, memore di quello
che aveva scritto, ando almanaccando su quello che potevano
aver scritto 1 colleghi; ognuno, sperando che 1'Edith rispondesse
di preferenza a lui, si rodeva allidea che il privilegiato
potess'essere un altro.

L'Edith non rispose a nessuno, e si limito a incaricar sua madre
di dire agli amici che aveva ricevuto le loro lettere e che li
ringraziava. Donna Mariquita era parca di notizie. La sua
figliuola godeva ottima salute; Morris ritraeva molto giovamento
dalla sua cura; Aix-les-Bains era animatissima e c'erano parecchie
famiglie inglesi e americane con cui i Simpson avevano fatto
relazione. Del ritorno non si parlava.

Il silenzio serbato sopra un argomento cosi capitale suggeri ai
cinque un disegno temerario che fu gravemente discusso in uno
dei loro conciliaboli.

— Se uno di noi andasse a Aix-les-Bains?

— Uno?... E chi?...

— Si potrebbe sorteggiare il nome....

— No, no. Piuttosto andar tutti.

— In cinque?

— A Aix-les-Bains c'¢ posto.

— E se siamo accolti male?

— Pazienza. Bisogna uscire dall'incertezza.

Nondimeno si delibero di soprassedere per pochi giorni. Ella
non era assente che da tre settimane, ed era meglio aspettar che si
compisse il mese.

La discussione venne ripresa a suo tempo.

Si va? — Non si va? — Quando si va?

Fu deciso d'andare, avvisando prima donna Mariquita, ma
senza fiatar con Lanzini, il volontario.



— A proposito, — chiese Pescina, — chi di voi I'ha visto ieri,
Lanzini?

— lo no, — risposero in coro gl'interrogati.

Lanzini era scomparso.

Quando i cavalieri si recarono da donna Mariquita a esporle il
loro divisamento, ella li ascoltd con un sorrisetto enigmatico; poi
disse: — Cari amici, ho piacere di poter risparmiare almeno a voi
la spesa del viaggio.

— Come?

— Si.... I Simpson sono partiti l'altra sera per la Scozia. Ho
ricevuto or ora una lettera dall'Edith che vi nomina tutti quanti e
v'invia mille saluti.

— Possibile?

— F stata una risoluzione presa li per Ii.

— Ma.... non torna?

— Oh tornera.... tornera.... piu tardi.... Mi duole di quel povero
Lanzini.... Non lo sapevate?.. Voleva anch'egli fare una
improvvisata alla mia figliuola e dev'essersi messo in ferrovia ieri
mattina all'alba.... Forse sara gia a Aix-les-Bains.... Ma loro ormai
avranno passato la Manica.... Basta, informero I'Edith delle vostre
buone intenzioni. Ella ve ne sara riconoscentissima.

Fu un colpo di fulmine pei cavalieri dell'immacolata. Partita
per la Scozia? In quel modo? Senza mandare una riga?... Dopo la
devozione ch'essi le avevano dimostrata? Dopo il disinteresse con
cui l'avevano servita?... Restava bensi il dubbio che I'Edith
subisse una specie di coercizione da suo marito, ma chi la
conosceva stentava a credere ch'ella fosse una vittima.

I cavalieri erano poi furibondi contro Lanzini, il volontario.
Cercare cosi alla chetichella di raggiunger per suo conto M.rs
Simpson! Cercar di soppiantare quelli che avevano tanti piu diritti
di lui!... Era una petulanza che meritava una lezione coi fiocchi.

— La lezione gliel'amministrero io! — gridava de' Passeri.

— Oh per quel paino non c'¢ bisogno d'una delle prime lame
di Firenze.... Chiunque di noi ¢ buono.

— Pur che non le sia corso dietro fino in Iscozia....



— Dove li ha i quattrini?... E figlio di famiglia.

E invero s'ebbe prestissimo la notizia che Lanzini era reduce
dalla sua disgraziata spedizione, ch'era a letto con una febbre
reumatica presa in viaggio, € che ne avrebbe avuto per un mese.
Constatati debitamente il ritorno e la malattia, e assodato che il
giovinotto non aveva vista M.rs Simpson, 1 cinque
abbandonarono pel momento i1 loro propositi vendicativi.
Avrebbero invigilato la condotta di quel signorino, ecco tutto. E
lo visitarono con tenera sollecitudine. — Che informazioni aveva
assunte ad Aix-les-Bains? — Che cosa aveva sentito dire circa ai
rapporti dei coniugi Simpson?

— Mal!... Pare che fossero rapporti ottimi.

I cavalieri fremevano. De' Passeri ripeté¢ con voce cupa il suo
grido fatidico: — Siamo traditi.

L'Edith aveva lasciato Firenze ai primi di giugno. In settembre
donna Mariquita annunzio che andava a raggiungere i
Simpson in Iscozia; forse suo genero sarebbe partito per Nuova
York; ella contava d'essere in Toscana con la figliuola per la fine
di ottobre.

Successe un nuovo periodo d'aspettativa affannosa. Verra?
Quando? In che condizioni fisiche e morali? Che contegno si
dovra tenere verso di lei dopo questi mesi ch'e//'ha passati col
marito? Sara possibile di mostrar/e la stessa deferenza, d'aver la
stessa abnegazione? Come rassegnarsi a esser cavalieri d'una
immacolata che forse non era piu immacolata?

I nostri valorosi campioni si logoravano il cervello nello studio
di questi gravi problemi quando una mattina capito a ciascuno di
loro una lettera da Londra, con la soprascritta di calligrafia di
M.rs Simpson.

Erano poche righe con cui I'Edith annunziava che aveva
risoluto di andar per qualche tempo in America, e che stava per
imbarcarsi in compagnia di suo marito ¢ di sua madre. Ella si
sarebbe ricordata sempre degli amici, sperava che gli amici si
sarebbero ricordati di lei. Si riprometteva di rivederli fra non
molto, giacché era suo proponimento di tornare entro l'anno



venturo in Italia, e percio non dava la disdetta n¢ alla sua casa di
Firenze n¢ alla sua villa di Fiesole. Inviava coi suoi saluti quelli
di Morris e di donna Mariquita.

I cinque corsero subito in traccia gli uni degli altri, con gli
occhi fuori dell'orbita, con la lettera in mano.

— Tant'era che spedisse una circolare a stampa! — essi
esclamarono in coro dopo aver notato che le cinque epistole
erano uguali in tutto, persino nelle virgole.

Eppure questa identita di trattamento contribui a tenere unita
anche in quello scorcio d'autunno, anche nella prima parte
dell'inverno, la benemerita corporazione. Triste autunno e triste
inverno. In societa, a teatro, al passeggio, ovunque i cavalieri
dell'immacolata si sforzassero di cercare una distrazione, essi
erravano in mezzo alla folla taciturni, meditabondi, € non
avevano pace fin che non si trovavano insieme a sfogare il
comune dolore, a lagnarsi dell'offesa comune.

Non li si canzonava apertamente, perché li si sapeva
sospettosi, irritabili, dispostissimi a mandare 1 padrini a chiunque
li punzecchiasse; si rideva alle loro spalle. In un salotto
qualcheduno li chiamo i vedovi, e l'epiteto fece fortuna e corse su
tutte le bocche. Un altro 1i rassomiglio agli azionisti d'una societa
anonima fallita.

— Diciamo in moratoria, — insinud uno spirito conciliante.

— Sia pure. E I'anticamera del fallimento.

Il fallimento fu dichiarato agli ultimi di gennaio allorche la
posta reco ai cavalieri dell'immacolata, entro una busta col bollo
di Nuova York, un lucido ed elegante cartoncino con queste
semplici parole litografate in inglese: M.r e M.rs Simpson hanno
l'onore di partecipare la nascita del loro figlio Percy. — 10
Gennaio 189....

I cinque ebbero ancora la forza di numerare i mesi sulla punta
delle dita. Il conto tornava. M.r Simpson era arrivato a Firenze
nell'aprile.



IL DOTTORE “DREAMS,,

Erano in otto o dieci infervorati a discorrere di spiritismo,
quali con la cieca fede di apostoli, quali negando o ridendo o
stringendosi nelle spalle. A un tratto, un signore di mezza eta, che
sino allora aveva taciuto, un forestiero presentato quella sera nel
crocchio sotto il nome d'ingegnere Belliati, prese la parola per
chiedere:

— Qualcheduno di loro ha conosciuto il dottor Dreams?

— No. Chi era? Un inglese?

— Inglese o americano.... forse, — rispose l'ingegnere. —
Parlava correttamente e speditamente tutte le lingue, compresa la
nostra.... E forse non era n¢ americano, n¢ inglese.... E forse quel
Dreams non era che un pseudonimo.

— Dreams.... sogni, — disse uno che voleva far sapere che
capiva l'inglese.

Fioccarono le domande.

— Chi era?

— Vive ancora?

— Dove?

— Era un magnetizzatore?

— O un ipnotizzatore?

— O un medium?

— Un po' di pazienza, — prego l'ingegnere Belliati. — Se
vive? Lo ignoro. Cinqu'anni fa lo incontrai a Parigi.... Poi non
n'ebbi piu notizia.... E non mi stupisce che qui nessuno lo abbia
conosciuto perche in Italia fu due volte sole, da semplice
tourist.... Che cos'era? In fondo ignoro anche questo. Il suo
biglietto da visita portava il titolo di dottore.... Dottore in legge?
In medicina? In matematica? Chi lo sa?... Non era neanche uno
spiritista nel senso ordinario della parola. L'ho sentito io burlarsi
dei medium, protestar contro le puerilita dei tavolini giranti e
scriventi, degli schiaffi e dei calci somministrati all'oscuro, delle
voci misteriose, delle apparizioni grottesche, di tutto insomma



quell'insieme di fenomeni che, se fossero presi sul serio,
ripiomberebbero i1 mondo nelle tenebre del medio evo....
Eppure..., eppure il dottor Dreams era un grande ipnotizzatore e
un grande evocatore. Due suoi esperimenti sono addirittura
maravigliosi.

— Ella vi ha assistito?

— Ho assistito ad uno. Dell'altro ebbi la testimonianza di una
persona che ne fu protagonista e che vi ha rimesso la salute ¢ la
vita.

— Oh diavolo!... Bisogna tenersi alla larga da questo dottore.

— Racconti, racconti.

— Principierod dall'esperimento a cui ho assistito io.... un
esperimento di suggestione, d'ipnotismo.

Tutti tesero gli orecchi.

— FEra a Ginevra, una sera, in un salotto pieno d'uomini e di
signore della miglior societa. Il dottore Dreams, cedendo alle
sollecitazioni della padrona di casa, aveva fatto alcuni giuochi di
prestigio bellissimi. Ma era evidente che da lui si voleva qualche
cosa di diverso, qualche cosa che meglio rispondesse alla fama di
taumaturgo da cui egli era stato preceduto.... Alla padrona di casa
st aggiunsero le altre signore. — Via, non sia scompiacente.... una
piccola suggestione, una trasmissione di pensiero, una
divinazione.... Lei puo, se vuole. — Il dottore si schermiva. Era
stanco. Doveva andare all'albergo.... Io credo che per mezzanotte
egli avesse un appuntamento galante.... Oh si, quelle benedette
femmine s'erano impuntigliate, e mentr'egli insisteva per
accommiatarsi, una di esse gli prese di mano il cappello e lo
passo ad un'amica percheé lo nascondesse. Visto che non c'era
rimedio, il dottore Dreams finse di acconciarsi di buona grazia
all'inevitabile e disse con un sorriso: — Vogliono aver la cortesia
di seder tutti quanti in semicerchio davanti a me? — Mentre 1i
presenti ubbidivano, gia domati da una volontd superiore, non
osando nemmeno chiedere di che specie fosse il saggio che il
dottore si accingeva a dare, egli si rivolse a me che gli ero vicino
€ mi sussurrd con voce aspra: — Si pentiranno. lo li smascherero



tutti.... lo imporro a tutti di svelare con un gesto, con una parola,
con una frase quello ch'¢ in questo momento il loro pensiero piu
intimo. — E soggiunse: — Lei resti pure da questa parte. Ho
piacere che vi sia un testimonio freddo e imparziale di cio
che sta per succedere. — Erano dunque disposti in semicerchio,
uomini ¢ donne, nell'immobilita forzata di chi posa davanti al
fotografo; solo che qualche signora si ravviava macchinalmente
le pieghe del vestito, qualche uomo si arricciava la punta dei
baffi. Il dottor Dreams non disse nulla; si rizzo con tutta la
persona (era gia ritto prima, ma la sua persona sembro allungarsi
e irrigidirsi) e il suo sguardo comincid a girar lentamente sui
seduti, da destra a sinistra. Due volte giro, e gli occhi neri e
profondi, ch'io vedevo riflessi in uno specchio appeso alla parete
opposta, mandavano strani bagliori. Due volte giro, € uno strano
malessere e un'inquietudine affannosa si dipinsero sulle fisonomie
degli astanti, ¢ un bisbiglio, come di gemiti repressi, come di
preghiere soffocate, si diffuse per la sala. — No, — volevano dire
quei gemiti, — non c¢i domandate questo. — Il dottore,
impassibile, sorrideva. Non dimenticherd mai quel sorriso....
Dopo una pausa di pochi secondi, come per pregustare il suo
crudele trionfo, lo sguardo del dottor Dreams si abbasso una terza
volta, una terza volta gird da destra a sinistra, e l'indice proteso,
girando anch'esso, additava di mano in mano la vittima. Un
ultimo tentativo di resistenza apparve su quelle faccie contratte e
scomposte; un ultimo gemito risond doloroso, poi dalle labbra
invano riluttanti uscirono le parole fatali. Fu prima una signora
sui trent'anni, molto scollata, molto elegante, che si trasse dal
seno un biglietto e lo bacio e ribacio, sospirando: — Caro amor
mio. — Segui un signore dalle fedine bianche, dall'aria

diplomatica che borbottd rabbiosamente: — Hanno osato di
preferir quell'asino a me. — Seppi il giorno dopo che si trattava
di un'elezione accademica e che 1'asino era il nostro ospite. Venne
terza una matrona assai decorosa, la quale disse: — Bisogna
deciderlo a far testamento. — L'individuo che si voleva
persuadere a far testamento (mi si raccontd l'indomani) era il



cognato della matrona. Una sposa che le sedeva allato pronunzio
con terrore una frase sibillina: — Se Carlo potesse
immaginarselo! — Carlo era il marito. Una vecchia tinta e
aggrinzita, con un collare di diamanti che le scintillava sul petto
floscio, ebbe un grido dell'anima: — Si, ti paghero le cambiali,
fard quello che vuoi, pur che tu non mi abbandoni. — Un
banchiere si rivolse anch'egli a un interlocutore invisibile. —
Lasciati far la corte dal ministro. Cid mi servira a ottenere la
preferenza in quell'emissione. — Ma una delle uscite piu
sbalorditive fu quella di un pastore evangelico, tenuto in gran
conto pel fervore della sua pieta e per la purezza de' suoi costumi.
— Susanna, noi viviamo nel peccato, il Signore ci punira. —
Certo che non tutti, parlando, tradivano un segreto colpevole. Una
madre giovine evoco la cuna del suo bambino. — Il mio angelo
dorme. Non vedo l'ora d'essergli accanto. — Due fidanzati
profferirono con tenerezza infinita due nomi; egli il nome di lei,
ella il nome di lui. E vi fu anche la nota comica, data dal padrone
di casa, un personaggio goffo e melenso. — Che seccatura questi
ricevimenti!... — In complesso perd che cumulo di bassezze, di
ridicolaggini, di vergogne! Che spiraglio aperto nel cuore
umano, che colpo terribile assestato ai partigiani della sincerita ad
ogni costo! Ma, secondo me, una delle cose piu caratteristiche
della serata fu questa. Le parole che via via si sprigionavano dalla
bocca di quelli ipnotizzati colpivano per lo piu qualcheduno dei
presenti. C'erano mariti che raccoglievano dalle mogli stesse la
confessione dell'adulterio, c'erano mogli fatte sicure dell'infedelta
dei mariti; c'erano cavalieri d'industria a cui si gettava in faccia
l'accusa degli amori venali, e altri a cui si rivelava d'improvviso
un'insidia domestica; e altri a cui, di dove meno potevano
attendersela, era slanciata un'ingiuria. Eppur, sulle prime, nessuno
parve accorgersi delle offese, nessuno riveld le provocazioni; piu
che per quello che avevano udito erano tutti turbati, sgomenti per
quello che avevano detto, per le nuditd morali che avevano
lasciato vedere. Lo scandalo scoppio il giorno dopo. E insieme
con lo scandalo vi fu un'esplosione di collera contro il dottore



Dreams che forse avrebbe dovuto pagar caro il tiro che aveva
fatto.... Ma il dottore Dreams era partito fin dalla mattina.

A questo punto l'ingegnere Belliati tracannd un bicchier
d'acqua, e molti manifestarono il desiderio di commentare la sua
narrazione, di chiedergli degli schiarimenti, di discuter con lui la
natura dell'avvenimento singolare ond'egli affermava d'esser stato
testimonio.

— Aspettino, — egli disse, — aspettino di sentire il secondo
fatto, che, s'io non m'inganno, ¢ molto piu inesplicabile del
primo. Poiche, a rigore, noi possiamo ammettere 1'esistenza

d'individui dotati d'una forza magnetica eccezionale che disarmi
la volonta, che paralizzi momentaneamente quei freni per mezzo
dei quali l'uvomo governa i proprii istinti. A cid s'era limitata
quella sera, a Ginevra, l'azione del dottore Dreams.
Probabilmente egli non sapeva quello che i suoi pazienti
avrebbero detto. Sapeva che uno il quale non sia piu in grado di
sindacar s¢ medesimo dira a voce alta molte cose che non
vorrebbe dire nemmeno a voce bassa.... Quello che il nostro
intelletto non sa concepire ¢ la virtt di evocare gli esseri
scomparsi....

— Perché? Perché? — interruppe uno spiritista fanatico. — E
questo appunto il vanto maggiore della nostra scienza.

— Scienza?, — borbotto l'ingegnere tentennando il capo. — O
non piuttosto negazione della scienza?... Del resto, io mi son
espresso male.... Nel fatto a cui alludo non c'¢ stata una vera
evocazione di morti. C'¢ stato di piu.

Un uh d'incredulita accolse 'audace paradosso.

— Giudicheranno loro, — riprese Belliati. — 11 fatto accadde
a Bruxelles, e anche allora il dottor Dreams deve, come sempre,
aver agito a malincuore.... Conoscendo le sue facolta
straordinarie, egli teme di abusarne. Sa che, spesso, dove tocca
schiaccia. In quell'occasione gli schiacciati furono due uomini gia
sul limitare della vecchiaia ma ancor sani e robusti, due
personaggi d'alto affare, che per la comodita del racconto lo
distinguerd con due nomi, poco importa se reali o no, il senatore



Giulio Charron, il consigliere di cassazione Edoardo Mareuil.
Sembra che questi signori avessero dato pulitamente del
ciarlatano al dottore. Egli li prego di non metterlo al punto di
provar loro quanto s'ingannavano. Essi lo sfidarono. Presentero
loro qualcheduno, — egli disse con calma. — Un morto? — Si e

no. — Come? — Vedranno.... A ogni modo i presentati saranno
due. — E quando? — Oggi, domani, a loro scelta. — Nelle
tenebre della notte? — Oh no, di pieno giorno. — E dove? —

Dove credono; nel mio albergo, a casa d'uno di loro, per la strada.
— Il senatore e il consigliere non vollero mostrarsi pusillanimi e
risposero: — Sia per domani, al suo albergo, alle due
pomeridiane. — Siamo intesi. — Puntuali al convegno, il
Charron e il Mareuil furono introdotti da un cameriere
dell'albergo in un elegante salotto ove il dottor Dreams li accolse
con grande cortesia. Quel salotto i due visitatori lo conoscevano;
c'erano stati altre volte a salutarvi dei forestieri e non vi trovarono
nulla di mutato, nulla che potesse servire alle arti di ciurmatore.
Ed ecco che, appena v'ebbero preso posto, videro entrare per
l'uscio di mezzo, non introdotti da anima viva, due giovinetti
imberbi, ai quali non dard adesso alcun nome. Mi limitero a dire
che 1'uno era biondo e l'altro bruno. Potevano avere vent'anni al
piu, erano tutti e due di bella presenza, avevano l'aspetto di due
studenti. Non c'era in essi nulla di strano, fuor che nel vestito che
pareva tagliato sopra un figurino antico. Strinsero la mano al
dottore, chinarono la testa agli estranei, ¢ a un cenno del Dreams
sedettero, il biondo di fronte al Charron, il bruno di fronte al
Mareuil. I due vecchi erano gia profondamente turbati,
pallidissimi in viso. Chi erano quei giovinetti, 1'uno dei quali, il
biondo, destava una vaga, lontana reminiscenza nell'animo del
Charron, l'altro, il bruno, produceva un effetto consimile nel
Mareuil? Chi erano? E perche il dottor Dreams non li presentava?
Il senatore e il consigliere di cassazione si voltarono verso il
dottore per chiederglielo, ma non ebbero il coraggio di formular
la domanda. Egli era ritto in mezzo alla stanza, con le braccia
incrociate sul petto, con lo sguardo fisso e dominatore; era il



muto padrone di quegli spiriti e di quelle coscienze. Egli non
voleva che pel momento i quattro uomini si dicessero il loro
nome, ¢ non se lo dissero; voleva che parlassero fra loro, e
parlarono. Parlarono quasi sempre a due a due, il Charron col
giovine biondo, il Mareuil col giovine bruno. Parlarono d'ogni
argomento: di religione, di filosofia, di letteratura, di politica,
d'arte, avendo, di tratto in tratto, qualche slancio di simpatia
vicendevole, ma in fondo non riuscendo ad intendersi né in
politica, n¢ in arte, n¢ in letteratura, n¢ in religione, n¢ in
filosofia. Ed era un dissidio piu grave di quello che la differenza
di circa mezzo secolo d'eta non bastasse a spiegare. Poiche,
quando si tratta di contemporanei, i1 vecchi esercitano
un'influenza sui giovani, i giovani sui vecchi. Qui invece era il
dissidio fra uomini di tempi diversi, come sarebbe se uno morto
verso il 1848 fosse rievocato improvvisamente dalla tomba e
chiamato a discutere nel 1898. A un certo punto il dottore
disse: — E perche non si scambiano i loro biglietti da visita? —
Quelli ubbidirono. — Oh! — fecero i1 giovani con un gesto di
maraviglia, dando un'occhiata ai biglietti dei loro interlocutori.
Ma i due vecchi sentirono drizzarsi i capelli in testa, sentirono
gelarsi il sangue nelle vene, mentre stringevano fra le dita
tremanti 1 due cartoncini, ingialliti agli orli. Su quello del giovine
biondo era scritto: — Giulio Charron, dell'Universita di Gand. —
Tali erano 1 biglietti del senatore quand'era studente. Su quello del
giovine bruno si leggeva: — FEdoardo Gastone Mareuil. —
Edoardo Gastone! Il Mareuil era effettivamente Edoardo Gastone,
ma da una quarantina d'anni non si faceva chiamar che Edoardo.
Con le pupille fuori dell'orbita, con la voce rauca dall'emozione, il
senatore ed il consigliere gridarono: — Qui si usurpano i nostri
nomi. — Il dottore accennd con la mano: — Calma, calma,
signori. Non precipitino i giudizi. — E rivoltosi agli studenti: —
Tocca a loro, — soggiunse, — di provare che non hanno usurpato
nulla. — Indi, ai due vecchi contraffatti, sbigottiti, il giovine
biondo e il giovine bruno favellarono della casa paterna, della
famiglia lieta e numerosa, ricordarono atti, gesti, parole di cari



defunti, ricordarono 1 chiassi dell'infanzia, le scappate
dell'adolescenza, le birichinate della scuola, ricordarono i primi
dolori e i primi amori; tutto cid insomma che nessun estraneo
poteva sapere, ch'essi medesimi, i vecchi, avevano in gran parte
dimenticato, e che oggi, per virtu di quella evocazione portentosa,
riprendeva forma e rilievo nella loro memoria. Ma come? Ma
come? Chi erano quei giovani? Erano loro stessi in un passato
remoto? Erano loro stessi, € non s'erano riconosciuti, e,
discutendo, non avevano avuto un'opinione comune?... Quale
assurdita! Puo l'individuo sdoppiarsi? Puo, avanzando nella vita,
lasciar dietro di s€ un altro individuo che un giorno gli si riaffacci
dinanzi?... E se non erano loro stessi, chi erano quei due giovani
che sapevano tutto?... Con crescente terrore il Charron e il
Mareuil fissavano i due esseri misteriosi.... sul petto del biondo
brillava uno spillo d'ametista, dall'orologio del bruno pendeva un
ciondolo d'oro in cui erano incastonate due piccole perle. Ma il
Charron aveva portato quello spillo; ma il Mareuil aveva portato
quel ciondolo; poi lo spillo era stato perduto al giuoco, il ciondolo
era stato smarrito.... Era troppo.... Lenta lenta una nebbia si cald
sugli occhi dei due vecchi; e in quella nebbia essi vedevano a
poco a poco dileguarsi l'apparizione. S'allontanavano i giovani
con un'espressione d'infinita malinconia. Pareva ch'essi dicessero:
— Eravamo belli e forti, eravamo pieni di baldanza e di fede, e
siamo diventati cosi! — Allorche il senatore e il consigliere si
risentirono, essi stringevano ancora fra le mani i biglietti da
visita.... Quei biglietti non erano stampati in nessuna litografia
della citta; 1 due studenti, come non erano stati visti entrar
nell'albergo, cosi non erano stati visti uscire. Nessuno li incontrd
mai piu, nessuno n'ebbe notizia. Il dottor Dreams lascio Bruxelles
nello stesso giorno. Il senatore Charron, precipitato di colpo nella

decrepitezza e nell'imbecillimento, vegeta, credo, tuttora in
una villa presso Liegi. Il consigliere Mareuil, piu gagliardo, piu
energico, fece ogni tentativo possibile per chiarir la strana
avventura ch'egli narrava a tutti ¢ narrdo anche a me. Viaggio,
cerco inutilmente il dottor Dreams. Alla fine quel pensiero



assiduo, tormentoso, sconvolse la sua ragione, e, dopo alcuni
mesi passati in una casa di salute, mori.

L'ingegnere Belliati si alzo in piedi. Quelli che lo avevano
ascoltato con attenzione intensa chiesero ansiosamente:

— E il dottore, il dottore?

— L'ho detto prima. Non se ne sa nuova. Si sara cambiato
nome. Sara tornato in Inghilterra, in America.... Sara morto.... |
taumaturghi non son mica immortali.... Buona notte, signori.

— Come? Se ne va?

— Si. Chiedo licenza.... Ho qualche lettera da scrivere.

Non ci fu modo di trattenerlo.

— Che sia possibile?, — chiese qualcheduno alludendo alle
cose narrate dall'ingegnere.

— E se fosse tutto un parto della sua fantasia?

— Chi ¢ poi questo signore?... Chi ce lo ha presentato?

— Ce lo ha presentato Ugo Vertioli, che se ne ando subito con
la scusa di una seduta.

Quella notte il crocchio non si sciolse che verso le due.

La sera dopo si domando a Ugo Vertioli:

— Dov'¢ il tuo amico?

— Quale amico?... Ah, I'ingegnere Belliati.... Fu chiamato
da un telegramma a Bologna.... Del resto, non ¢ mio amico.... Ci
siamo conosciuti in viaggio.

— Sai ch'egli ci empi la testa di storie meravigliose?

— Davvero?

— Si.... E dice con gran serieta delle cose incredibili.

Uno borbotto:

— Gia partito!... Ha le abitudini del dottor Dreams.

— E se fosse lui stesso il dottor Dreams?, — soggiunse un
altro.

Si protestd vivamente. Quel nome faceva una singolare
impressione a tutti.

— Ma insomma, — domando Vertioli, — che cosa c'entra il
dottor Dreams? Chi ¢?

— Come? L'ingegner Belliati non te ne ha mai parlato?



— Mai.

Allora il piu eloquente della compagnia s'accinse a ripetere il
racconto fantastico dell'ingegnere.

— Volete saper la mia opinione?, — disse alla fine Vertioli. —
Io giurerei ch'¢ una storia inventata di sana pianta da Belliati, il
quale ha voluto ridere alle vostre spalle.

ASSOLTO

La gran giornata, la giornata attesa e temuta, era giunta. Da
quasi un anno durava il processo, un processo d'amministratori di
Banche; da tre mesi i nove imputati erano in berlina dinanzi al
giuri, dinanzi alla Corte, dinanzi a una folla curiosa, petulante,
irrequieta. La lettura dell'atto d'accusa aveva assorbito due intere
sedute; poi c'erano stati gl'interrogatori lunghi e minuziosi degli
accusati; poi le deposizioni di oltre a cento testimoni; poi i
rapporti dei periti. Finalmente eran cominciate le arringhe;
arringhe della Procura del Re, della parte civile, degli avvocati
difensori, repliche, controrepliche, ecc. Un fiume di parole aveva
inondato l'aula delle Assise, aveva travolto le deboli barriere
dietro a cui si riparava il senso comune di quelli che dovevano
pronunciare il verdetto. Le questioni piu semplici erano andate
via via ingarbugliandosi, le responsabilita piu manifeste
apparivano dubbie, il sofisma trionfava.

E quale mutamento nell'opinione pubblica! L'opinione
pubblica, si puo dire, aveva imposto gli arresti; in omaggio a
lei s'era negata la liberta provvisoria ai presunti colpevoli; era un
coro d'imprecazioni contro questi malfattori in guanti gialli che
s'erano arricchiti a spese dei gonzi, che, col loro lusso
inverecondo, avevano insultato alla miseria del povero. Dieci,
quindici anni di galera non bastavano, in quello scoppio dell'ira



popolare, a saldar tanti misfatti. Ma, dei nove complici, colui
ch'era segno alle maggiori contumelie, colui che si sarebbe voluto
veder colpito con maggior rigore, era il cavalier Michele
Albissola, I'uvomo che, giovine ancora, era riuscito a imporsi al
paese, l'vomo indispensabile, consigliere del Comune, della
Provincia, della Camera di Commercio, preconizzato deputato
alle prossime elezioni, I'anima infine del grande Istituto di credito
la cui caduta aveva portato la rovina di centinaia e centinaia di
famiglie. Lo si attaccava con la violenza medesima con cui lo si
era esaltato. Il nome onorevole, reso caro all'ltalia da tre
generazioni di patrioti, la bella presenza, l'ingegno vivace,
I'energia indomita, la parola facile e persuasiva, l'ospitalita
signorile, tutte insomma le qualitd naturali o acquisite che lo
avevano aiutato a salire cospiravano ad aizzargli contro gli animi.
Senza di quelle, egli non avrebbe potuto nascondere per tanto
tempo 1 suoi fini tortuosi. Che piu? Anziche¢ disarmare,
esacerbava le collere il pensiero della moglie giovine, avvenente,
virtuosa; dei tre bambini, tre amori, citati a modello d'eleganza e
di grazia. Tutto la fortuna aveva dato a quell'uomo, e di tutto egli
si era servito per ingannare. Era ben tempo ch'egli pagasse. Il
santo e legittimo sdegno che infiamma i buoni contro i perversi e
il basso livore che rode 1 cuori piccini s'univano per gridar la
croce addosso a Michele Albissola, per invocar sul suo capo una
punizione esemplare.

Ma anche prima del dibattimento, durante il lungo periodo
dell'istruttoria, questi furori erano sbolliti. Non che la scoperta di
fatti ignorati fosse venuta a toglier gravita alle imputazioni
precedenti. I fatti rimanevano tali e quali, ammessi in parte
dall'Albissola e da' suoi compagni, e ce n'era piu del bisogno per
imprimer sul fronte degli accusati il marchio di amministratori
cinicamente infedeli. Ma nuovi e maggiori scandali avevano nel
frattempo aftlitto 1'ltalia, e un'idea, prima timida e dubitosa, poi
risoluta ed audace, s'era fatta strada nelle coscienze: l'idea che in
ogni processo, oltre a coloro che la legge traeva dietro la sbarra,
ci fossero altri rei misteriosi, invisibili, che il giudice non osava,



non sapeva, non poteva forse colpire; che vi fosse nell'ambiente,
nei costumi, nell'ora, qualcosa di viziato e corrotto in cui si
smarrivano le responsabilitd personali. Il patrocinatore
dell'Albissola, 1'avvocato e deputato Ferruccio Maggesi, una delle
illustrazioni del foro italiano, aveva capito subito quale, nel
momento critico che si attraversava, fosse la linea di condotta piu
savia, quale il piu savio linguaggio da tenere ai giurati. E
valendosi della sua autorita aveva fatto accettare il suo criterio
direttivo ai colleghi, onde le varie difese, anziche rivolte a
distruggersi a vicenda come avviene sovente, parvero
converger tutte ad un fine. Una frase sfuggita a uno del giuri dopo
lo splendido discorso del Maggesi lascid intraveder le
disposizioni d'animo dei dodici cittadini ch'erano arbitri del
processo. — E un gran mondo di canaglie, — disse quel
rispettabile salumaio. — O si fa un repulisti generale, o ¢ inutile
prendersela con dei disgraziati che non son peggiori degli altri.

Nonostante questa indiscrezione, ancora l'ultimo giorno del
dibattimento 1 pareri sull'esito erano molto divisi.

— Li condannano.

— lo dico che li assolvono.

— Albissola no sicuramente.

— Anche Albissola.

— S'¢ lui che teneva tutti i fili in mano?

— Non importa.... Scommettiamo.

— Assolto? Albissola? E impossibile....

— Eh lo so.... A dirlo undici mesi fa c'era da farsi lapidare....
Basta, di qui a poco si vedra chi ha ragione.

Quando il campanello annunzido che i1 giurati stavano per
rientrare nell'aula gli orologi suonavano le dieci.

I1.

Gia da piu ore Virginia Albissola aspettava il verdetto che
doveva decider della sorte di suo marito. Alle sei, dopo che suo



cognato era venuto a dirle che secondo ogni probabilita le cose
avrebbero tirato in lungo, ell'aveva, come il solito, mandato a
Michele il desinare in prigione; indi, cedendo alle istanze di sua
madre e d'un'amica d'infanzia che le tenevano compagnia, s'era
indotta a sedere a tavola, ma non aveva preso che poche
cucchiaiate di brodo. Adesso era ancora nel salotto da pranzo con
la faccia tra le mani, coi gomiti sulla tavola sparecchiata;
immobile quasi, se, ogni tanto, la sua persona non avesse come
vibrato per un fremito che le correva tutte le membra.

La madre e I'amica avevano tentato piu volte di scuoterla,
d'intavolare una conversazione purchessia; visti riuscire inutili i
loro sforzi, tacevano anch'esse, scambiandosi, di tratto in tratto,
un'occhiata, o sfogliando macchinalmente una gazzetta, o
regolando il lume a carcel che andava soggetto ad ecclissi
parziali.

Adagio adagio un uscio s'aperse e¢ la Luisa, la cameriera,
spinse la testa fra i due battenti.

La signora Virginia balzo in sussulto, pallidissima:

— Che ¢'¢?... E venuto qualcuno?... Gustavo?

Gustavo era il cognato che si trovava alle Assise.

— Nossignora; — rispose la cameriera. — E Carlino che s'¢
svegliato e vuole alzarsi a tutti 1 costi.

— Provo i0 a chetarlo, se credi; — disse, alzandosi in piedi, la
signora Clara, la madre, ch'era una donna sulla sessantina, assai
vegeta e fresca.

— No, no; — dichiaro risolutamente la Virginia. — Vado io
stessa. Mi fara bene movermi un poco.

E s'avvio con passo fermo.

— Quel Carlino ¢ cosi nervoso; — riprese la signora Clara,
rivolgendosi alla Bianca Dorelli, 'amica della Virginia, moglie
d'un impiegato di assicurazioni.

— Come somiglia al suo babbo! — osservo la Bianca.

— Non pei nervi, pero; — ribatte l'altra. — Da questo lato
tiene piuttosto dalla mamma.... Oh pel resto si.... Pel fisico, per
l'intelligenza, pel carattere....



— E un ragazzo precoce.... Perché non ha che ott'anni e
mezzo, mi pare.

— Appunto.... Saranno presto dieci anni dacche la Virginia s'¢
sposata.... Mal.... Quanta ragione aveva il mio povero Luigi di
non veder di buon occhio questo matrimonio!

— F stata la Virginia?

— E stata proprio lei a volerlo.... Io I'ho secondata, ¢ me ne
pento.

— Fammi indovino e ti faro profeta; — disse la Dorelli.

— Ella n'era innamorata perdutamente; — continuo la signora
Clara, abbassando la voce. — E anch'io, lo confesso, subivo il
fascino di quel giovine di bell'aspetto, pieno di facondia,
d'ingegno, d'attivita.... Inoltre un nome rispettabile, una buona
condizione economica.... Dio mio, con la difficolta che c'¢ in
questi tempi a maritar le figliuole!

— Cara signora, non deve aver rimorsi.... Tutti invidiavano la
Virginia.... E dopo il matrimonio piu ancora di prima....

La signora Clara tentenno la testa.

— In quanto a me, non ho tardato molto ad accorgermi dello
sproposito commesso.... Gli affari di mio genero navigavano col
vento in poppa, la Virginia poteva levarsi qualunque capriccio,
ma.... zitto.... E qui che viene.

La Virginia si lascio cader sul divano.

— Quel Carlino mi fa disperare.... Figuratevi che pretendeva
ch'io lo mandassi col servitore alla Corte d'Assise! Gia sapete che
scena ha fatto oggi perch¢ Gustavo non lo ha preso con s¢.... Ora,
a furia di suppliche, 1'ho indotto a rimanere a letto mezzo vestito
con la promessa che se giunge il suo babbo lo chiamo subito, e
che, in ogni caso, vado a portargli le notizie, e se mai dormisse, lo
sveglio.

— Un bambino di ott'anni e mezzo, pare impossibile! —
esclamo la signora Clara con tenerezza di nonna. — Lui ha capito
tutto, lui ha seguito tutto il processo....

— Ha un'adorazione pel suo papa; — noto la Dorelli.



— Anzi non vuol bene ad altri; — disse la Virginia con una
intonazione amara.

— Che idee!

— E positivo; — seguitd I'Albissola con lo stesso accento. —
Gia il suo papa lo secondava in tutto.... La fatica che ho durato in
quest'anno per moderarlo!... Non deve veder l'ora di liberarsi
dalla mia tirannia.

Ripiombo per poco nel suo mutismo; quindi, scattando di
nuovo, proruppe:

— E non si sa nulla.... Non capita nessuno, né mio cognato, n¢
Dorelli, né Malerotti, né Dal Torso.... nessuno.

— E meglio che aspettino sino all'ultimo; — replico la signora
Dorelli. — Speriamo che 1 giurati non ci faranno rimanere in pene
tutta la notte.

— Oh Dio, Dio, che supplizio! — gemette la Virginia.

La signora Clara poso una mano sulla spalla della figliuola:

— Pazienza!

— Oh mamma, — rispose la Virginia, — tu non puoi
accusarmi di non averne avuta, di non averne della pazienza....
Ma ¢ un anno che soffro tutti i martirii.... € un anno che vedo il
nostro nome vituperato, che non posso uscir di casa senza che mi
segnino a dito, un anno che, tranne con te, con la Bianca e con
qualche altra amica, devo misurar le mie parole, 1 miei gesti, le
mie lacrime, 1 miei sorrisi.... Persino davanti i miei figliuoli sono
costretta a pesare ogni frase.... persino in loro.... almeno in
Carlino.... mi sembra d'aver dei giudici che mi leggano in cuore....

— Via, son sogni tuoi....

— Oh, quest'¢ il meno.... Il terribile ¢ la macchia sul nostro
onore.... Oh povero papa mio, come hai fatto bene a morire!... Se
ti fosse toccata un'umiliazione simile!

Singhiozzando, la Virginia abbandono la testa sul petto.

— Ecco una delle sue crisi adesso; — disse la madre. E
prendeva sulla mensola la bottiglia dell'acqua di Melissa.

— Su, Virginia, — diceva intanto la Bianca Dorelli, — non ti
smarrire d'animo vicino al porto.... Ho il presentimento che



tutto finira bene.... Mi assicurava Vittorio che anche i piu ostili
sono stati scossi dall'arringa di Maggesi.

— Oh, gli avvocati! — borbotto 1'Albissola.

— E quando te lo avranno assolto come ne ho fede, — ripiglio
la Dorelli senza badare all'interruzione, — non ci sara piu da
discorrer di macchie sull'onore.

— Tu credi? — domando la Virginia, rialzando il viso con una
strana espressione negli occhi.

Ma non soggiunse altro.

Invece, rivoltasi alla madre che le si avvicinava per porgerle il
calmante:

— No, grazie, — le disse, — ¢ passato.

III.

Una violenta scampanellata, uno sbatacchiar d'usci, un rumore
di passi. Erano le dieci e pochi minuti.

— Signora Albissola! Signora Virginia! Assolto! Assolti tutti!
— urlo dal di fuori Vittorio Dorelli che veniva trafelato dalla
Corte d'Assise.

La Virginia, pallidissima, si slancio nell'andito e gli tese ambe
le mani. — E proprio vero?... Assolto?

— Diamine! Ho sentito coi miei orecchi. E ho voluto essere il
primo a dar la notizia!l... Avevo giu la mia bicicletta, e via come
un fulmine, a rischio di farmi mettere in contravvenzione.

— Grazie....
— Suo cognato, — prosegui Dorelli reggendo la signora
Virginia ed entrando con lei in salotto da pranzo, — Dal Torso,

Malerotti e tanti altri amici son rimasti ad attendere il signor
Michele.
— Ma non ¢ libero?



— Si ch'¢ libero.... Pero c'¢ qualche piccola formalita, qualche
carta da sottoscrivere.... Sara qui fra un quarto d'ora, fra venti
minuti.

E Dorelli continuava rispondendo a sua moglie e alla signora
Clara che lo tempestavano di domande: — Assolti tutti nove. Non
I'ho detto?... Se c'era gente nell'aula?... Altro che gente.... Una
folla.... E quanti applausi!

— Hanno applaudito?

— Con entusiasmo.... Non mi meraviglierei se facessero una
dimostrazione sotto le finestre....

— No, — grido con una specie di terrore la Virginia Albissola.
— No, per carita, nessuna dimostrazione.... Me la ricordo quella
dell'anno passato....

— Ma questa scancellerebbe la memoria di quella.

— No, Dorelli, no, — riprese la Virginia giungendo le mani in
atto supplichevole. — Procuri che ci lascino tranquilli....

— Da me non dipende, — rispose Dorelli alquanto confuso.
— Gia ¢ tardi.... credo che non faranno niente.

— Oh la pace, la pace.... Non chiedo altro al Signore.

— Egli ti esaudira, spero, — disse la signora Clara. — Intanto
t'ha esaudita rendendoti tuo marito.... Su, su, Virginia; Michele

non puo tardare.... Preparati a riceverlo con un viso allegro....
E voi altri, — soggiunse indirizzandosi alla servitu che la gran
notizia aveva richiamata in salotto, — voialtri non istate qui

incantati.... Lesti. Voi, Giovanni, apparecchiate la tavola.... E voi,
cuoca, in cucina.... Il padrone avra bisogno di qualche cosa.... Del
brodo ce n'¢?... Si.... E c'¢ poi tanta roba avanzata da oggi....
Avrai fame anche tu. Virginia....

— Oh, 10 no....

— Se non hai preso quasi nulla in tutta la giornata? — osservo
la Bianca Dorelli.

— E inutile, non posso....

— Ti proverai.

— Ehi, Luisa, — ripiglio la signora Clara, — la camera, di 1a,
¢ pronta?



— Sissignora.

— Ah! — esclamo la Virginia. — Ci siamo dimenticati di
Carlino.... Gli avevo promesso di avvertirlo....

— Forse dorme.... Lo svegliera il suo papa.... Gia Michele
vorra vederli tutti e tre i suoi bambini. La Olga e Giorgetto
saranno con gli angioli.

La cameriera fece un segno affermativo col capo.

— In ogni modo, — le ordino la signora Clara, — salite piano
un momento e sappiateci dire se Carlino si muove.

La Virginia guardava con riconoscenza sua madre che la
liberava dalle cure di padrona di casa; guardava con ammirazione
quella donnetta di circa sessant'anni, che nonostante i molti dolori
sofferti (aveva perduto in gioventu due figliuoli e
recentemente un marito adorato) conservava intatta la serenita
dell'umore e la vigoria della fibra. Ella, la Virginia, si sentiva cosi
vecchia, cosi stanca, cosi accasciata!

La signora Clara accostd la mano all'orecchio e si mise in
ascolto.

— Che c¢'¢? — dissero a una voce la Virginia e i Dorelli. —
Son qui?

— No, ¢ disopra.... E Carlino.... Sicuro ¢ Carlino che
strepita.... Eccolo che fa la scala in due salti.

E il bimbo si precipitd nel salotto in maniche di camicia, con
la faccia accesa, coi capelli arruffati, con le scarpe slacciate, coi
calzoncini cascanti.

La Luisa si sfiatava a urlargli dietro: — Ma aspetti.... Ma
prenda la roba.

Carlino non le badava neppure, e gridava: — Il babbo, dov'¢ il
mio babbo?... Voglio il babbo, io....

La mamma, la nonna, la signora Dorelli gli furono attorno per

quietarlo. — Viene il babbo, or ora.... Si, bambino, ¢ libero....
Viene con lo zio Gustavo.
— Mi ha sentita sul pianerottolo, — spiego la cameriera che

aveva sul braccio una parte degli indumenti del ragazzo. — E



balzato dal letto.... Ha voluto sapere.... La fatica che ho durato a
fargli infilar 1 calzoni!...

— Cattiva mamma, cattiva, — borbottd Carlino, e un lampo
d'ira gli passo negli occhi fieri e bellissimi. — M'avevi promesso
di avvisarmi subito.... Cattiva!

— Zitto la, — intimo la signora Clara, chiudendogli con
una mano la bocca, mentre con 1'altra gli ravviava i capelli bruni,
folti e ricciuti.

Intanto la Virginia e la Bianca, aiutate dalla Luisa, gli
passavano la giacchetta, gli allacciavano i calzoni e le scarpe.

La signora Clara sorrise. — Tutti al servizio di questo gran
personaggio.

Seguendo una sua idea fissa, Carlino lasciava fare, divenuto
ormai mansueto, almeno nelle apparenze. Perd quando la sua
toilette fu compiuta si svincold bruscamente, e col suo piglio
imperioso: — Luisa, — disse, — vammi a prendere tosto il
cappello.

Fu una meraviglia generale. Il cappello? Perche?

— Voglio uscire. Voglio andare incontro al babbo.... Luisa,
ubbidisci!

— Ts, ts, ts, — fece la nonna. — Guarda chi comanda.... Un
ometto alto cosi!
— 1l cappello! Il cappello! — strillava Carlino, pestando i

piedi. — Se no, vado a capo scoperto.... E vado anche solo.... Ma
gia il signor Vittorio mi accompagna, non ¢ vero?

—lo?

La Virginia intervenne. — Non gli dia retta, Dorelli.

E prese il figliuolo per un braccio. — Insomma, Carlino, che
scenate fai?

— Voglio andare incontro al babbo, — ripeteva Carlino,
liberandosi. — E non ho bisogno di nessuno. La so la strada delle
Assise....

— Se il babbo ¢ qui a momenti.... — comincid la signora
Clara.

In quella, Giovanni, il domestico, annunzio:



— S'¢ fermata una carrozza alla porta.... E certo il padrone....
Corro giu....

— Scendiamo tutti.... Vedi, Carlino, come presto....

La signora Clara credeva di parlare al nipote.... Ma il nipote
non c'era. Era sgattaiolato fuor dell'uscio, aveva fatto in un lampo
le scale, e tendeva gia al babbo le piccole braccia. — Papa mio,
papa mio!

IV.

Michele Albissola sali portando in collo Carlino che gli si era
avviticchiato e non voleva lasciarlo. Soltanto quando fu in
salotto, il bimbo consenti a esser deposto per terra. Allora
Michele ribacio la moglie e la suocera, ringraziando quest'ultima
d'aver lasciato la campagna per far compagnia alla Virginia in
quei giorni critici; strinse cordialmente la mano alla signora
Dorelli e ringrazio lei pure dell'amicizia dimostratagli; poi si
rivolse con affabilita alla Luisa, a Giovanni, alla cuoca che gli
presentavano i loro omaggi. — Grazie, grazie.... Siete sfuggiti
alle riduzioni d'organico voi altri.... E la Maria — (era la cuoca)
— ha avuto una promozione? E che ce n'¢ del nostro maestoso
Giuseppe?

— E a Torino, dai conti Soana, — disse la cuoca.

— Cospetto! Una casa aristocratica.... E li sapete fare quei
pasticcini che faceva lui?

— M'ingegno.

— Brava. Intanto domani vi metto alla prova. Avremo a
pranzo il mio avvocato, I'onorevole Maggesi.... E insieme con lui
tutti questi signori che vedete qui.

Erano, oltre a quelli di casa, i coniugi Dorelli, Malerotti, Dal
Torso e un quarto, l'ingegnere Verganti, ch'era stato anch'egli fra
gli accompagnatori di Albissola.

Qualcheduno cerco schermirsi.



— Oh, non accetto scuse, — ribatt¢ Michele. — Ho proprio
bisogno di passar un pajo d'ore con le persone che mi si son
mantenute fedeli nei tempi tristi.... E sard un gran piacere anche
per la Virginia.... Non ¢ vero?

Il vero era che l'idea di questo banchetto contrastava al
programma di economia, di riserbo che la Virginia Albissola
avrebbe voluto far adottare a suo marito. Tuttavia, interrogata
cosi a bruciapelo, davanti agl'invitati, alcuni dei quali le erano
carissimi, ella dovette dissimulare il suo pensiero. E balbetto: —
Si, certo.... un gran piacere.... per gli amici.... in confidenza.... Pur
che l'avvocato Maggesi, che conosco poco, non ci metta in
soggezione.

— Lui? — esclamo Michele. — Quando ha svestito la toga ¢
I'nvomo piu alla mano di questo mondo.... Piacevole, allegro, ricco
d'aneddoti.... me ne appello a Gustavo che s'¢ trovato spesso con
lui.

— Si, si, — disse Gustavo Albissola, — non ha alcun
sussiego.
— E dobbiamo pur usargli qualche cortesia, — soggiunse il

cavaliere. — Dopo quello splendore di difesa!

La Virginia chino il capo rassegnata. N¢é gli altri insistettero
nelle loro obbiezioni.

— Dunque siamo intesi, — ripiglio Albissola. — Domani alle
sette, 1'ora di una volta.

— Sta bene. E adesso buona notte....

— Che fretta avete?... La tavola ¢ apparecchiata. Volete bere
un bicchiere di vino con me?

— No, grazie.

Tutti sentivano la convenienza di ritirarsi, di lasciar Michele
solo con la famiglia.

E s'accommiatarono in massa, con nuovi baci, e strette di
mano, e congratulazioni.

— Oh, eccoci in liberta, — esclamo Michele quando gli ospiti
furono usciti. — Una gran bella cosa essere in casa propria....
dopo un anno....



— Adesso metteranno in prigione quei cattivi, — disse Carlino
che non s'era mai staccato dal suo papa.

— Quali cattivi? — chiese ridendo il cavaliere.

— Quelli che ti hanno fatto del male....

— Zitto, zitto.... che non son discorsi da bimbi, questi.... A
proposito, e la Olga e Giorgetto dormono?

— Son rimasti alzati fino alle otto, — rispose la Virginia. —
Ma cascavano dal sonno.... Non vai a vederli?

— Or ora.... dopo lo spuntino....

La signora Clara si mosse per andar a sollecitare la cuoca, ma
intanto Giovanni entrd con la zuppiera fumante.

— Oh, prendiamo i nostri posti, i soliti posti — disse Albissola
spiegando il tovagliuolo. — Qua, Carlino.... Virginia, qua....
La, Gustavo.... E lei, mamma, non siede?

— Si, si, sediamo tutti.... Ma io ho pranzato.

— E anch'io, diamine! E con grande appetito.

La Virginia fece un segno di maraviglia.

— In primo luogo, — soggiunse Michele, — dalla piega che la
faccenda aveva preso, i0 mi tenevo sicuro dell'esito. E poi, lo
confesso, ho sempre mangiato di gusto, persino nel grosso della
burrasca.

— Ha uno stomaco di ferro, — osservo Gustavo, natura
subalterna, avvezzo ad ammirare per ogni lato il fratello
maggiore.

— Per questo si. Digerirei i sassi.... Virginia, una tazza di
brodo?... Un sorso di vino?

La signora Clara si uni al genero per indur la figliuola ad
accettar qualche cosa. — Sei quasi a digiuno.... Ti fara male....
Stforzati....

— Non posso.

— Quella creatura vive d'aria, — osservo la madre.

— Infatti & pallidissima, — disse il marito.

— Sono stanca.... Passera.

— E l'orgasmo di questi giorni, — ripiglio la signora Clara. —
Anche Carlino lo troverai giu di cera.... Anche lui € nervoso.



— Oh, i0 adesso sto benissimo, — salto su il fanciullo. — E se
mi dai un altro dito di quel Bordeaux...?

— Con l'acqua, mi raccomando.

Michele si voltd verso la moglie. — La cantina sara quasi
vuota?

— Siamo alle ultime bottiglie.

— La riforniremo....

— Oh, non c'¢ furial... Non avremo mica corte bandita,
spero....

E la voce della Virginia tremava.

— Corte bandita!.. No certo.... Ma non per questo ci
chiuderemo in un eremo a far penitenza.... Sii sincera, t'¢
dispiaciuto ch'io abbia invitato per domani gli amici?...

— No, non dico questo.... Ma ¢ per la massima.... Non
possiamo scialar come prima.

Albissola si strinse nelle spalle. — Non s'¢ mai scialato.... Si
spendeva in relazione alla nostra rendita, alla nostra posizione
sociale.... Se poi ¢ capitata una crisi, pazienza!.. Ora,
naturalmente, non siamo piu quelli duna volta... Ma
torneremo.... oh se torneremo!... Post fata resurgunt... Non son
uomo da accontentarmi d'un posto subalterno, i10.... Lo so bene
che c'¢ della gente che vorrebbe vedermi umiliato, avvilito, che a
questo patto m'accorderebbe forse il suo patrocinio.... Poveri
sciocchi! Avranno un bell'aspettare.... Se non ho perduto la mia
salute, la mia energia, il mio buonumore in questi dodici mesi, si
figurino se mi lascio abbattere ora che son padrone di me, nel
pieno possesso di tutte le mie forze e di tutta la mia intelligenza....
Ma non aver paura, Virginia.... Si puo esser audaci e prudenti nel
medesimo tempo, € tu non avrai piu da passare quello che hai
passato.... Via, via, non malinconie oggi.... E non bisticciamoci la
prima sera che stiamo insieme dopo tante tribolazioni.

Alzandosi in piedi, Michele sfiord con una carezza la guancia
della moglie che arrossi e ritrasse il viso istintivamente. Egli
sorrise. Indi, voltatosi verso Carlino che ormai stentava a



tener aperti gli occhi, soggiunse: — Adesso poi, Carlino, va a
letto.

Il fanciullo usci dal suo dormiveglia con un sobbalzo. — Ma
10 non ho sonno.

— Carlino va a letto con il suo babbo.... — seguitd Albissola.

— Allora si, allora si, — grido il figliuolo battendo le mani.

— Cioe¢, — corresse il padre, — il suo babbo l'accompagna, lo
aiuta a svestirsi, lo mette sotto le coperte.... Cosi do un bacio a
Giorgetto e alla Olga, senza svegliarli....

— o ti mostrerd domani quelle carte, — disse Gustavo al
fratello.

— No, tu vieni con me dai bimbi.... Dopo, andremo insieme
nello studio....

— Ma, Michele! — esclamo la Virginia. — Va piuttosto a
riposare.

— Eh, con Gustavo ci spicciamo in meno di mezz'ora.

— La tua camera ¢ pronta.

— E qual'¢ la mia camera?

— Oh bella! La tua camera ¢.... la tua camera.... Di la....

E la Virginia indico l'uscio a sinistra.

— Ma non l'occupava la mamma?

— L'occupavo, — rispose la signora Clara, — perche la
Virginia non fosse sola nell'appartamento.... Tu sei tornato e io
risalgo al secondo piano.

Il cavaliere protestd vivamente. — Nemmen per sogno.... Fin
che ci fa l'onore di restar con noi non voglio che si scomodi. Per
questa sera domandero ospitalita a mia moglie.

— Oh Michele! — disse la Virginia mal dissimulando la sua
ripugnanza a secondare il desiderio di suo marito. — Ormai ¢
preparato tutto; ormai la roba della mamma ¢ stata portata su....
Dovrei far metter sossopra di nuovo ogni cosa.... a quest'ora.... E
anche per la mamma sarebbe un disagio.... Non ¢ vero?

— Per me, veramente, dormir su o giu sarebbe lo stesso; —
rispose la signora Clara. — Ma non hai bisogno di dar nessun



ordine.... Io vado nella camera al secondo piano.... e Michele fara
quello che gli piacera meglio.

— La senti? — soggiunse Albissola. — Siamo intesi allora?

— Ma no.... Giacche la tua camera ¢ disponibile.... E la mia ¢
cosi piccolal...

Michele si mise a ridere.

— Ci si stava pure una volta!

Egli aveva un capriccio, e 1 capricci si aguzzano con le ripulse.
Tiro in disparte la Virginia, le cinse amorevolmente la vita, e
sussurro:

— Sei stanca, sei nervosa.... Non m'attendere alzata.... Va
intanto a coricarti.... [o verro piu tardi, verro in punta di piedi.

Non le lascio tempo di replicare e si voltd verso Carlino che
s'era abbandonato sopra una sedia, con la testa rovesciata sulla

spalliera.

Gustavo, che s'era chinato sul nipotino, disse piano:

— Dorme.

— Non lo svegliate; — ammoni la nonna. — Prendetelo in
collo com'¢.... Vengo su anch'io.

Mentre Michele prendeva il bimbo fra le sue braccia

robuste, la Virginia slanciava un'occhiata supplichevole a sua
madre.

La signora Clara le si avvicind e la bacid teneramente sulle
due guancie:

— Felice notte, tesoro mio.

— Resta ancora! — imploro la figliuola.

— Ts! — fece la signora Clara posandole una mano sulla
bocca. E, a mezza voce, con accento grave e solenne, soggiunse:
— Sei sua moglie e devi essere una buona moglie.

— Mamma! — chiamo Michele. — Viene?

— Eccomi.

— Felice notte, Virginia.

— Arrivederci, Virginia.

Gustavo precedeva con una candela accesa.



V.

La Virginia aveva licenziato la Luisa, e sola nella sua camera,
seduta davanti allo specchio, faceva la sua toilette da notte. Due
volte s'era alzata per dare il chiavistello all'uscio, due volte s'era
rimessa a sedere senza porre ad effetto il suo proponimento.
Aveva sempre nell'orecchio le parole di sua madre: — Sei sua
moglie e devi essere una buona moglie.

Credeva di sognare. Gia da quasi tre anni, dalla nascita di
Giorgetto, una separazione di fatto era avvenuta tra lei e suo
marito. Era avvenuta quietamente, tacitamente, senza spiegazioni
reciproche. Michele era rimasto nella camera occupata durante il
puerperio di lei, ecco tutto. E ora, dopo quel ch'era successo,
egli le ridomandava l'ospitalita, e sua madre, anzich¢ difenderla,
non sapeva dirle se non questo: — Sei sua moglie e devi essere
una buona moglie.

Macchinalmente ella riappuntava alla meglio 1 lunghi capelli
castani che l'erano caduti, sciolti, giu per le spalle, e guardava
distratta la sua immagine nello specchio. Com'era pallida e
smunta, come anche il suo sorriso (si sforzava di sorridere) era
impregnato di tristezza! Non aveva che trentadue anni, ma
l'ultimo aveva contato per dieci, e oggi ella ne mostrava quaranta.

Rivolo col pensiero al passato, quand'era fanciulla, e cento
vagheggini le svolazzavano intorno, attratti dalla vivacita del suo
spirito non meno che dalla leggiadria del suo volto. Il mondo le
pareva cosi bello allora, le pareva cosi ricco di promesse
I'avvenire. Poi s'era sposata, con un uomo scelto, voluto da lei,
nonostante le obbiezioni di suo padre, a cui Michele Albissola
non andava a genio. Ella invece non trovava il piu piccolo neo nel
suo preferito. Lui piacente d'aspetto, lui figlio e nipote di patrioti,
lui esuberante di vita, d'ingegno, d'attivita. Fu sua, fu per qualche
tempo pienamente felice. Non a lungo pero. Le prime nubi del
suo matrimonio erano state nuvolette di gelosia. Michele si
distraeva.... Oh come le sarebbe stato facile pagarlo di ugual



moneta! Ella sdegnd questa forma di vendetta. Amava sempre
suo marito, ¢ un fondo ereditario d'onesta la salvava dai capricci
passeggeri. Vi furono lacrime e singhiozzi, vi furono scene
coniugali a cui tennero dietro i pentimenti e le paci. Quindi, o
Michele Albissola salvasse meglio le apparenze, o in lei fosse
minore la suscettivita, o le cure materne 1'assorbissero tutta, fatto
si ¢ che queste ragioni di dissidio andarono attenuandosi.
Subentrarono altre, e sotto certi rispetti, assai piu gravi
inquietudini. Michele s'era slanciato a corpo morto negli affari; in
breve era divenuto ricco e influente. Ambizioso per sua natura,
egli, appena i mezzi cresciuti glielo permisero, portod addirittura
una rivoluzione nella casa gia modesta e tranquilla.
Riammobigliato a nuovo il quartiere, aumentate le relazioni,
sostituiti 1 banchetti e le veglie ufficiali ai desinari in famiglia e ai
ricevimenti di pochi amici. E palco a teatro, e carrozza e cavalli, e
toilettes starzose per la moglie, e vestiti eleganti pei bimbi che
dovevano essere i primi dovunque andassero. Ella predicava
contro l'eccesso delle spese, contro la smania di ricevere e di
cacciarsi da per tutto; raccomandava l'economia, la previdenza,
necessarie specialmente quando vi son figliuoli. Erano parole al
vento. Suo marito le rispondeva che sapeva fare i suoi conti e
proporzionare le spese ai guadagni, e che, del resto, metteva da
parte ogni anno alcune migliaia di lire. Fors'era vero, ma cio non
bastava a quetare le apprensioni di lei. Ella rimuginava sempre
nella mente una frase sfuggita a suo padre. — Le fortune
accumulate troppo presto mi fanno venire la pelle d'oca. — Era
stato un logorarsi continuo. Ogni successo finanziario di suo
marito era per lei, anziche una gioia, un dolore. A qual prezzo era
ottenuto? Avvezza a mettere in cima a ogni cosa la probita,
ella non reggeva all'idea che I'uvomo ond'ella portava il nome
potesse arricchire con mezzi illeciti. Con l'intelligenza aguzzata
dal sospetto ne studiava gli atti, 1 gesti, le parole, lo scopriva
leggero, privo di scrupoli negli affari, amabilmente cinico. E
I'amore se ne andava come un liquido che svapora, e ne prendeva
il posto una freddezza invincibile, una ripugnanza crescente verso



colui che l'era stato si caro. A sviarla per poco da questi pensieri
era sopraggiunto un gran lutto domestico. Il suo babbo era morto
dopo una settimana di malattia. Non erano trascorsi sei mesi, ella
non s'era rimessa dal colpo tremendo quando comincid a sentir
discorrere di crisi, dei ribassi di valori, di fallimenti. Ogni giorno
vedeva Michele piu preoccupato, piu chiuso in s¢ stesso. Ella,
nonostante il raffreddamento dei loro rapporti, avrebbe voluto
strappargli qualche confidenza, esser richiesta di consiglio,
d'aiuto. Egli le rispondeva, sorridendo, che le donne non
s'intendono d'affari. S'ella si dichiarava pronta a rinunziare a
questa cosa od a quella, se proponeva di ridur le spese, egli
scrollava le spalle. Erano inezie. Si sarebbero risparmiate poche
migliaia di lire e si sarebbe perduto il credito. E diceva che non
c'era da sgomentarsi, che il ciclone sarebbe passato. Lottava,
lottava con un'energia alla quale sua moglie non poteva negare un
tributo d'ammirazione. Invano. La catastrofe scoppio terribile,
quale la Virginia, nell'ore di maggior pessimismo, non si sarebbe
aspettata. Piu assai che una catastrofe economica era una
catastrofe morale. Non la minacciava la miseria, perche la
sua dote era salva; la minacciava molto di peggio, la minacciava
il disonore. Michele Albissola e altri pezzi grossi del mondo della
finanza, amministratori d'un potente Istituto di credito, erano
imputati di abusi, di malversazioni, di violazioni di Statuto, di
complicita con ragionieri e cassieri, € venivano tutti arrestati e
tradotti dinanzi alle Assise. Sulle prime la Virginia aveva sperato
che l'arresto fosse un errore, che il processo, se si faceva,
provasse luminosamente la falsita delle imputazioni. Nelle sue
visite al marito, in carcere, sotto gli occhi d'estranei, ella sentiva
che sarebbe uscita consolata se Michele le avesse detto con
alterezza: — Sono innocente! — Non glielo diceva, non osava
dirglielo; esprimeva bensi, appena seppe che la causa era deferita
ai giurati, una fiducia grande d'essere assolto. Non capiva, con
tutto il suo ingegno, che, condannato e innocente, sua moglie gli
avrebbe reso il suo affetto e la sua stima; assolto e colpevole, ella
si sarebbe ancor piu alienata da lui.



E quel dibattimento, quel dibattimento interminabile, che
supplizio era stato per la Virginia! E la difesa, la splendida difesa
di Maggesi, il suo commensale di domani, che umiliazione anche
quella! Il grande avvocato non era riuscito a scalzare il solido
edifizio dell'accusa; aveva tirato in campo I'ambiente, le
tentazioni, le malattie del secolo, tutte le scuse dei cuori pervertiti
e delle coscienze corrotte.... E 1 giurati, forse corrotti e pervertiti
essi pure, avevano assolto....

A questo punto un vivo rossore si diffuse sul viso pallido della
Virginia. — Auvresti preferito che l'avessero condannato? — le
chiedeva, in tuono di rimprovero, una voce interna. Ed ella
rammentava che in quei mesi di atroce martirio c'erano stati
momenti in cui, con freddo egoismo, ella s'era acconciata all'idea
della condanna di Michele, della temporanea disparizione di lui
dalla famiglia, e non solo senza terrore ma quasi con una
compiacenza segreta s'era vista sola al governo della casa, sola
all'educazione de' suoi tre bimbi. Avrebbe preso un quartierino
ristretto, modesto, avrebbe tenuto una o due persone di servizio al
piu, sarebbe vissuta lontana dai chiassi, lontana dalla societa. La
Olga e Giorgetto, cosi piccini ancora, sarebbero cresciuti a modo
suo, e lo stesso Carlino avrebbe finito col subire la sua
influenza.... Come aveva cacciato da s¢ questi tristi pensieri,
come s'era vergognata di averli avutil... E negli ultimi giorni,
come aveva invocato a qualunque costo quell'assoluzione che pur
le pareva priva d'ogni valore morale!

Ebbene, Michele era libero; e quando Dorelli era venuto ad
annunziarle il verdetto, una gran gioia le aveva inondata I'anima,
un impulso spontaneo l'aveva spinta incontro al suo sposo, al
padre de' suoi figliuoli. Perch¢ quella gioia era passata cosi
presto? Perche quel risveglio d'affezione era durato cosi poco?
Perch¢ la riassaliva un vago sgomento della vita che stava per
ricominciare con l'unico uomo ch'ell'avesse amato? Perche la
minacciata intimita coniugale le destava wuna ripulsione
invincibile? Perche I'ammonizione materna: devi essere una
buona moglie, le sonava come un'amara ironia?



Una buona moglie! Non bastava per esser tale ch'ella non
disgiungesse la sua sorte da quella del marito, che fosse risoluta
ad affrontare con lui le prove che il destino poteva ancora
serbarle, a offrirgli i suoi consigli se li chiedeva, il suo danaro se
ne aveva bisogno; non bastava che avesse perdonato e
dimenticato? Era proprio necessario che consentisse a esser uno
stromento di piacere, che immolasse rassegnata il suo pudore e la
sua dignita?

Ma se la sua bellezza era tramontata, se la sua gioventu era
sfiorita (e lo specchio glielo diceva senza cerimonie) che cosa
Michele trovava in lei d'attraente?... Le labbra della Virginia si
contrassero come per una nausea profonda, ed ella si coperse la
faccia con le mani. Quel che trovava?... Trovava una donna....
dopo un anno.... ¢ prima di poter trovarne altre piu belle e piu
giovani.... Domani egli non avrebbe avuto che l'imbarazzo della
scelta.... Per lei dunque era sufficiente difendersi sino a domani.

E di nuovo fece un movimento per chiudere a chiave 1'uscio
della sua camera, e di nuovo ricadde sulla sedia, paralizzata,
convulsa. Aveva ella il diritto, ella, la moglie, di fornire una scusa
al libertinaggio di suo marito? Respingendolo, mortificandolo
oggi con una di quelle ferite all'amor proprio e alla vanita che
sono le piu difficili a cicatrizzare, non rinunciava ella forse a
esercitar ogni azione benefica sopra di lui, non iniziava in
famiglia un periodo di rancori, di bizze, di dispetti reciproci? E il
dissidio crescente fra i genitori che conseguenze avrebbe avuto
per la prole? Gia Carlino, con la sua intelligenza precoce, aveva
notato da tempo la freddezza esistente fra suo padre e sua madre,
e, doloroso a dirsi, ma vero, teneva pel babbo! Chi assicurava la
Virginia che, piu tardi, non accadesse lo stesso anche della Olga e
di Giorgetto, e che, se succedeva uno strappo fra lei e Michele,
ella non si vedesse schierati contro tutti e tre i suoi figliuoli?

Ella trasali sentendo nell'anticamera un suono di passi
guardinghi e di voci sommesse. Era Michele che parlava col
fratello. Si caccio sotto le coperte, spense il lume, e premendo sul
guanciale gli occhi e la bocca divoro le sue lacrime.



ALLO STABILIMENTO IDROTERAPICO

PER viIA.
— Ah lei va al nostro stabilimento di....? — mi disse un
cittadino del capoluogo vedendomi montare in carrozza.

— Appunto.

— Cura ordinata dal medico?

— No. Me la sono ordinata da me. Penso che di questa
stagione un po' d'acqua fresca non nuoce.

Il mio interlocutore fece una smorfia come a dire: — Che
gusti! — poi soggiunse: — E la prima volta?

— La primissima.

— Ed ¢ solo?

— Come vede.

— Ma lassu trovera qualche conoscente?

— Eh, forse si e forse no.

— Buona fortuna allora, — conchiuse I'ottimo signore
salutandomi con la mano e avvolgendomi in uno sguardo pieno di
commiserazione.

Son venuto a sapere piu tardi che gli abitanti della regione, pur
andando orgogliosi di quella fonte d'acqua viva e purissima che
porta loro ogni anno parecchie centinaia di ospiti, guardano
questi ospiti con mal celato sospetto. Essi non sanno intendere
come mai delle persone a modo che possono viver libere a casa
loro vadano a chiudersi per tre o quattro settimane in una specie
di carcere, ove tutto si regola a suon di campanello, in base a
norme fisse, ove occorre alzarsi alle cinque del mattino e mettersi
a letto alle dieci della sera, ove una mancanza alla disciplina vi
espone ai rabbuffi del direttore, e, in caso di recidiva, persino allo
sfratto. Onde chi si accinge alla cura per suggerimento del medico
dev'essere un malato grave; chi vi si assoggetta per suo capriccio



dev'essere un matto.... Matti effettivi, o matti dilettanti, ecco la
conclusione a cui la gente pratica arriva. E, per natural
conseguenza, lo stabilimento idroterapico di.... non sarebbe che
una succursale del manicomio.

Intanto la vettura ha percorso un buon tratto di strada n¢ brutta
ne bella, e il cocchiere mi assicura che fra un quarto d'ora saremo
alla meta.

— Ehi, ehi, cocchiere, di dove vengono questi originali?

— Vengono proprio dallo stabilimento. Hanno fatto la doccia e
adesso fanno la reazione.

Tipi curiosi in verita. Pallidi, torvi, a testa bassa, soli per lo piu
e taciturni anche se sono in due, scendono a passi concitati giu
per la china e paiono assorti in cosi gravi pensieri che nessun
fatto esteriore giunge a turbarli. Anche a me balena un istante
l'idea: Che sian matti?

L'ARrIVO.

La strada che saliva a zig zag intorno al monte si spiana ad un
tratto. Eccoci giunti. Il rotabile corre sopra un piazzale alla cui
destra sorgono tre corpi di fabbrica a uno e a due piani, alla cui
sinistra verdeggia un viale di platani. Sotto il viale uomini e
signore passeggiano o seggono in crocchio. Mi sembra udir
pronunziato il mio nome, mi sembra che qualcuno agiti le braccia
verso di me in segno di saluto. Ma il veicolo tira innanzi € non
s'arresta che dinanzi a una porta ove il proprietario dello
stabilimento accorre sollecito ed ossequioso, mi aiuta a scendere,
mi dice di lasciar a lui la cura dei bagagli e m'affida a una vispa
servetta.

Seguo la mia guida su per una piccola scala di legno, assumo
da lei qualche informazione essenziale, ed entro nella stanza che
mi ¢ destinata. Proprio una cella, coi muri bianchi e il pavimento
di legno, col letto di ferro, un tavolino zoppo, un cassettone
piccolissimo, uno specchio chiazzato di macchie, un lavamano,



un canterale, un cappellinaio, ¢ due o tre sedie malferme.
Lagnarsi ¢ impossibile. Non c'¢ di meglio. Uno degli usci da
nell'andito, l'altro metterebbe in comunicazione con la camera
attigua, ma ¢ chiuso a chiave.

— E occupata quella camera? — io domando.

— Sissignore.

— E non resta libera per adesso?

— Ah nossignore. Il forestiero ¢ qui da poco.

— E da questa parte?

— Da questa parte non c'¢ nulla. Il signore ha la fortuna d'aver
la camera in angolo.

Meno male; sar0 spiato da una parte sola. Poiche attraverso le
pareti sottilissime d'uno di questi alberghi non ci sono segreti, €
l'orecchio meno acuto sorprende ogni suono intimo e fuggevole.
Il vicino entra, il vicino esce, il vicino apre un cassetto, il vicino
si lava la faccia, si soffia il naso, si raschia la gola, sospira, il
vicino.... Basta, non approfondiamo le indagini.

— Comanda altro? — chiede la rustica Colombina.

— Nient'altro. Buon giorno, cara.

Dopo un po' di foilette mi accingo a discendere, e nel dar
un'ultima occhiata all'ingiro m'accorgo d'una tabella appesa
accanto al letto, come un'immagine sacra. Una tabella, del resto,
molto pratica e savia, ove sono indicati l'orario della cura e quello
dei pasti, 1 prezzi giornalieri della camera, del vitto e gli
accessori, tra cui la visita medica obbligatoria all'arrivo. Sommato
tutto quanto, € un conto salato. Pazienza!

L'amico.

Oh gioia insperata! Quelle due braccia che s'agitavano
festosamente al mio arrivo appartenevano ad un amico, ad un
carissimo amico. Chi €? Non lo so, almeno fin ch'egli non me lo
abbia detto; so ch'egli aspettava con impazienza ch'io uscissi



di camera, so che mi corre incontro ¢ che mi esprime il suo
piacere infinito di vedermi.

— QGrazie, grazie.... Ma con chi ho l'onore....?

— Come? Non mi ravvisa?

— Ecco.... la fisonomia mi ¢ nota... Ma il nome.... al
momento....

— Gia, in citta ci si urta coi gomiti migliaia di volte senz'aver
'occasione di parlar insieme.

E l'espansivo uomo m'informa del suo nome e cognome, della
sua professione, del suo domicilio, delle sue condizioni
domestiche, eccetera, eccetera.... M'incontra quasi ogni mattina
nella tale strada, presso il tal ponte; egli va al suo ufficio, io
probabilmente andro alla mia scuola;.... perche egli sa benissimo
ch'io occupo una cattedra al nostro Istituto superiore.... anzi il
nipote d'un cugino di suo cognato, anni addietro, era stato mio
studente.... E come parlava di me!... Tutti, del resto, ne parlano
bene.... Io sono una di quelle persone (cosi dice almeno il mio
affabile interlocutore) sul conto delle quali non c'¢ alcun
disparere.... Percid egli era tanto lieto di mettersi a mia
disposizione.... Ero nuovo del sito?

— Ma.... si....

Egli invece ci veniva gia da due anni, per sua moglie.... me
l'avrebbe fatta conoscere.... e aveva ormai pratica dei luoghi,
relazione intima con le persone.... A proposito, non avevo ancora
visto il dottore dello stabilimento?... Era laggiu poco prima
insieme col bagnajuolo.... Ah, eccolo....

Il dottore si presenta da s¢; ¢ un bell'uomo, di modi
schietti, simpatici. Atteggia il labbro a un risolino scorgendo il
mio compagno che si profonde in saluti ed inchini, e dice con una
certa benevolenza ironica: — Il signor Peretti ¢ il nostro
factotum.

Il signor Peretti ringrazia; poi, cOlto da una subitanea
inspirazione, si rivolge a me, e soggiunge: — Vado a vedere che
posto le han dato a tavola.

E fila via come una saetta.



— Bell'originale! — dico io, — seguendolo con lo sguardo.

— Un buon diavolo, — risponde il medico, — di quelli che
hanno la mania di prestar servigi a tutti.

— Un seccatore, pero.

— In fondo ¢ innocuo.... Non abbia paura.... Lei ¢ l'ultimo
arrivato, e aspettiamo ancora tanta gente....

— Ah.... capisco.

Il signor Peretti ritorna dalla sua missione diplomatica, ¢ mi
annunzia misteriosamente che il mio posto ¢ di fronte alla porta
laterale a sinistra vicino alla famiglia Cirieri di Asti. Egli avrebbe
voluto farmi collocare accanto a lui, ma gli spostamenti son
sempre difficili, promuovono delle lagnanze, delle discussioni....
A meno che non intervenga il dottore....

— No, per carita, — esclamo spaventato. — Nessun
privilegio. E sempre meglio assoggettarsi alla sorte comune.

— Ho dato anche un'occhiata al menu, — ripiglia il signor
Peretti. — Abbiamo pasta di cappellini col pomodoro.... E per
secondo piatto....

Ma l'arrivo d'un landau frena sul labbro del signor Peretti
questa importantissima confidenza. — I Martinoni! — egli grida
con entusiasmo. E agitando il cappello si slancia verso la
carrozza.

Il dottore passa confidenzialmente il suo braccio sotto il mio.
— Ella ha perduto I'amico.

Din, din, din. E il primo annunzio del pranzo. Alla seconda
scampanellata andremo a tavola.

IL PrRANZO.

Per abbracciar con un colpo d'occhio la posizione non c'¢
quanto l'ora dei pasti che raccoglie nell'ampia sala da pranzo,
senza differenza di condizione sociale, di sesso, di eta, tutti gli
ospiti dello Stabilimento. Certo che per chi sia avvezzo alla



mensa casalinga ¢, in principio, una gran confusione. Fra il
correre affannoso dei camerieri, l'acciottolio delle stoviglie, il
tintinnare delle posate, il gorgogliare di tante voci diverse, alte,
fioche, gravi, acute, che si confondono in un suono simile a
quello che fa il mare lontano, ci si sente presi da una specie di
vertigine, € si osa appena alzare gli occhi dal piatto e guardare la
doppia fila dei commensali seduti intorno alla lunga tavola a ferro
di cavallo che s'allunga e s'accorcia secondo il bisogno. Pero
questa impressione quasi di sgomento non dura un pezzo, e dopo
poche cucchiaiate di minestra si € come usciti di minorita.

— Che ne dice di questa minestra? — mi domanda uno de'
miei vicini Cirieri, quello che pare il capo della famiglia. — Ed ¢
sempre cosi.... O sa di fumo o non sa di niente.

Ma un signore dirimpetto che seppi poi essere un negoziante di
oggetti di cautchouc ¢ molto meno calmo.

— Una porcheria, una vera porcheria.... Una cucina da cani....
Sentira poi a cena.... Sentira....

E lo schizzinoso uomo tronca la frase con un gesto d'orrore.

Il bello si ¢ che con un'intonazione pit 0 meno tragica, piu o
meno feroce lo stesso discorso si fa da un capo all'altro della
tavola. Gli arrabbiati, gl'idrofobi addirittura sono quelli che a casa
loro pranzano molto peggio, € che appunto per questo vogliono
lasciar credere di aver il palato esercitato a tutte le delicatezze
gastronomiche; ma anche le persone per bene a cui l'educazione
vieta certe escandescenze, anche le persone serie che in
condizioni ordinarie s'accorgono appena di quello che mangiano,
qui diventano d'una suscettibilita estrema e fanno eco ai citrulli.
Le lagnanze principiate alla minestra si ripetono al lesso, si
esacerbano al secondo piatto e si mantengono inalterate al dolce e
alle frutta.

Son giuste? Ecco, a dirle ingiuste affatto si avrebbe torto. Il
proprietario dello stabilimento somiglia a quei direttori di
Collegi-convitti che danno poco da mangiare ai ragazzi per
risparmiar loro le indigestioni. Anch'egli, il proprietario,
ubbidisce a un alto concetto igienico. Non deve, non pud, non



vuole paralizzar con una cucina succulenta gli effetti benefici
della cura. Eppoi se ne appella al medico. Non ¢ forse lui che
proibisce le droghe, il formaggio, gli eccitanti di qualunque
specie?

Il dottore risponde di si. Tuttavia, preso a tu per tu, egli non
osa affermare che per la salute dei curanti sia necessario che la
minestra sappia di bruciato, che la bistecca non si lasci tagliare,
che il dolce sia crudo e le frutta siano acide.

C'¢ piuttosto un argomento psicologico da addurre a favore
dello statu quo. In uno stabilimento di questa natura il lagnarsi
della cucina ¢ cosa di prammatica, ¢ un modo di passare il tempo.
Se lo stesso Brillat-Savarin approntasse di sua mano le salse piu
ghiotte, tanto e tanto si sentirebbe ogni giorno un coro di
maledizioni. Cido posto, val meglio non darsi troppi pensieri e
cercare nell'economia dell'azienda un compenso alle critiche
acerbe dei signori bagnanti.

Comunque sia, il pranzo ¢ finito, e mettendomi accanto alla
porta mi vedo sfilar dinanzi la lunga schiera dei commensali. E
una folla variopinta e diversa. Signore eleganti che nel vestito,
nello sguardo, nell'andatura rivelano il desiderio e l'abitudine di
piacere; donne di casa che non fanno nessuna concessione alla
societa, e dopo aver subito per forza il supplizio della mensa
comune si tirano in un canto insieme con la famiglia; uomini
serii, emaciati, venuti per la cura e non altro che per la cura, ogni
momento alla ricerca d'un consulto medico; zerbinotti allegri in
traccia di distrazioni; bimbi malaticci e bimbi fiorenti; insomma
una lanterna magica nella quale con un po' di pazienza
spiccheranno alcune figure caratteristiche. Per oggi bisogna
contentarsi delle linee generali. Passa anche il mio amico e mi
saluta, ma ¢ in compagnia dei Martinoni e deve rimandare a piu
tardi I'onore di presentarmi a sua moglie. Il dottore aveva ragione;
I'amico € meno pericoloso di quello che si sarebbe creduto. Ho
invece la grata sorpresa di trovar qualche vecchio conoscente che,
a tavola, non avevo ravvisato; scambio qualche stretta di mano,
qualche parola, faccio in buona compagnia una passeggiata di



mezz'ora sino a un punto da cui si gode una bellissima vista. Il
senso pauroso d'isolamento da cui ero stato colto all'arrivo va
attenuandosi a grado a grado.

NELL'INGRANAGGIO.

E fino dal secondo giorno son preso nell'ingranaggio. Ho
ricevuto all'alba la visita del dottore, sono stato, per pura
formalita, interrogato, auscultato e palpato, e poiché sembra ch'io
abbia 1 visceri sani sono promosso ai corsi superiori senza
bisogno di passar pei corsi preparatori. Mi spiego. I novizi non
vengono ammessi immediatamente agli onori della doccia;
devono prima pigliarsi in santa pace 1'impacco, la spugnatura e
che so io.... Ai provetti la doccia, la tinozza, la piscina. Partecipo
anch'io ai sacri riti. Mi alzo per tempissimo, bevo un bicchier
d'acqua fresca alla fonte, cammino su e giu a passo di bersagliere
davanti allo Stabilimento per la cosidetta preazione in attesa della

campana che chiami i fedeli a raccolta e del campanello che
annunzi con due squilli il turno del secondo gruppo a cui
appartengo. Giunto l'istante fatale, mi chiudo nel camerino, mi
riduco nelle condizioni d'una statua greca, meno la bellezza, ed
entro nel misterioso recinto ove il pontefice massimo circondato
dai minori officianti, ritto sopra una piattaforma, con la destra su
un manubrio mi da alcuni ordini secchi, precisi, € quando io son
collocato nella posizione voluta con la faccia rivolta al muro e
con le due mani su una spranga d'ottone, mi scarica addosso le
sue artiglierie acquee accompagnando l'atto feroce con altri
comandi e suggerimenti laconici. — Bassa la testa. — Fregarsi il
petto e le gambe. — Voltarsi. — Ancora. — Basta. Ed eccomi
avviluppato in un bianco lenzuolo, ricondotto nel mio camerino,
fregato e strigliato come un asino, aiutato a vestirmi in gran furia,
e slanciato fuori a somiglianza d'un proiettile che deve compire la
sua parabola.... Su per sentieri erti e sassosi, giu per la strada
postale o per viottoli angusti fra campi e prati senza indugiarmi



ne¢ a guardare una prospettiva, n¢ a raccogliere un fiore sinch¢ le
membra intirizzite non siano invase da un tepore benefico.
Allora, sicuro dell'avvenuta reazione, penso con piu calma al
ritorno e allo spuntino che m'aspetta, due ova e una tazza di latte.
Non ¢ propriamente un pasto in comune; la tavola ¢ apparecchiata
dalle sette alle otto; pur di non lasciar passare questo limite si
viene quando si vuole. I ritardatari stanno a digiuno fino al tocco.
Ma gia, nel termine prescritto vengono tutti. Vengono alla
spicciolata, ansanti, trafelati dalla corsa, le signore in abiti
dimessi, per lo piu coi capelli chiusi in una rete. I discorsi che si
sentono sono pieni di varietd. — Ha fatto una buona reazione? —
Fa due o tre doccie al giorno? — Ah due sole.... La terza ¢ troppo
molesta. — A me no davvero.... Quando si ¢ in ballo bisogna
ballare. — S'intende, ma con una certa moderazione. — No, no, o
la cura sul serio, o niente.

Perch¢é anche quassu, come da per tutto, abbiamo 1 fanatici e
gli scettici. I primi con la loro aria solenne, compunta,
sacerdotale, non ammettono scherzi, non aprono la bocca che per
esaltare i miracoli dell'idroterapia. Sono per solito i veterani dello
Stabilimento, vi capitano da cinque, da dieci, da quindici anni, e
citano s¢ stessi come esempi parlanti dell'efficacia della cura, che,
del resto, essi seguono anche a domicilio, senza interruzione. A
sentirli discorrere non si riesce a figurarseli che in istato
adamitico, sotto la doccia. E l'immagine non ¢ mica sempre
attraente. Gli scettici, che il cielo 1i benedica, sono affabili,
disinvolti, e ridono volentieri del culto, dei sacerdoti e dei fedeli.
In quanto a loro, son qui perche di luglio preferiscono il monte al
piano, I'acqua fresca all'acqua calda.

Senonche il tipo originale per eccellenza ¢ un certo conte
Ortigli (lo chiamo cosi) il quale essendo, in fatto di cure, piu
ancora che scettico, miscredente, si sottopone a tutte quante a
vicenda.

— Caro signore, — egli mi dice un giorno fra una doccia e
l'altra, dandomi un colpettino sulla spalla, — questa delle cure ¢
una camicia di Nesso. Una volta che la si ¢ indossata non la si



depone piu. Naturalmente la prima cura fa male. Se ne tenta una
seconda. La seconda forse mitiga le conseguenze della prima ma
produce essa pure i suoi effetti sinistri, ond'¢ indispensabile
provarne una terza € poi una quarta e una quinta, fin che, scusi la
parola, si crepa. [o andavo soggetto a un po' di calore alla pelle; il
medico mi ordina i bagni salsi ¢ mi spedisce a Venezia. Anziche
guarire divento un mascherone e rimango tale per cinque o sei
mesi. Consulto un nuovo Esculapio. — Vada nel prossimo giugno
a Levico a far la cura arsenicale. — Vado; in principio mi scuoio;
dopo sto meglio e sembro ristabilito nel mio incomodo. Ma mi
rovino gli intestini al segno che l'anno appresso il dottore mi
manda nientemeno che a Carlsbad. Un luogo amenissimo.
Migliaia e migliaia di persone che per quattro settimane
consecutive si purgano. Oh gl'intestini son ripuliti per bene, non
c'¢ che dire, ma a cura finita stento a reggermi in piedi e son
bianco e sottile come un fantasma. — Bisogna rintonarsi in
montagna, — sentenzia il mio archiatro. E io salgo a Saint-
Moritz, trovo in agosto due gradi sopra zero, mi sforzo a far delle
passeggiate di parecchi chilometri e ripiglio lena e colore. Ma ci
guadagno una bronchite fastidiosa e insistente. — Roba da nulla,
— dichiarano i medici (ne ho interrogati tre), — roba da nulla; i
polmoni sono in istato perfetto; non c'¢ che un'eccessiva
sensibilita alla cute, e a questa si rimedia con l'idroterapia. Ed
eccomi qui, caro signore, eccomi qui con un principio di dolori
artritici....

— Eh via....

— Non ischerzo. Sento delle fitte alle giunture e prevedo che
quest'inverno sard inchiodato a letto e che nell'estate ventura
andro ad Abano o a Monsummano a sudare tra i vapori come un
dannato e a ravvoltarmi nel fango come un maiale....

— Ma allora.... — incominciai.

— Perdoni se la pianto cosi, — interruppe il conte. — A
momenti suona la campana, io ho il primo turno, e devo far
quindici minuti di preazione. Arrivederla.



SODDISFAZIONI MORALI, PICCOLE NOIE, ARRIVI, PARTENZE.

C'¢ da inorgoglire. Un'eco della mia fama letteraria ¢ giunta
fino quassu. Credo abbia contribuito a cio lo zelo del mio
carissimo amico Peretti, il quale, sebbene abbia frenato gli slanci
del suo cuore espansivo, mi dimostra una considerazione
superiore a' miei meriti. E certo che si sa ch'io sono quello che
scrive. 1l proprietario mi fa degli inchini profondi sperando un
articolo di elogio; qualche signora spinge la degnazione fino a
volere ch'io le sia presentato. In complesso mi sembra che
nessuno abbia letto 1 miei libri, ma, viceversa, tutte desiderano di
leggerli, e pensano al modo di procurarseli. L'idea luminosa che il
modo piu semplice di procurarsi un libro sia quello di
comperarlo non entra quasi mai nel cervello degl'ltaliani. Le
signore specialmente, cosi pronte a gettare il danaro in fronzoli
vani e gingilli inutili, diventano, a questo proposito, modelli di
economia domestica. — Un libro? Che cosa se ne fa dopo averlo
letto? — Una delle mie ammiratrici mi domanda il titolo del mio
ultimo romanzo. Glielo dico. — Ah, ella esclama, quanto
pagherei ad averlo! — Sarei tentato di risponderle che le
basterebbe pagar quattro lire, ma taccio per prudenza. La signora
resta un poco soprappensiero, poi soggiunge: — Al mio ritorno
pregherd mio fratello di farselo prestare dal Club. Al Club lo
avranno? — Ma! — replico i0 in tuono dubitativo.

Nessuno mi leva dalla mente che la signora mi giudica un
somaro perché non le offro io stesso un esemplare del romanzo
con le sue due righe di dedica. Un'altra ha trovato una maniera
singolarissima di lusingare il mio amor proprio. Convien notare
ch'ella si ¢ portata seco un marmocchio di undici mesi, slattato
appena, il quale non fa la doccia, ma la fa fare, tepida, a chi lo
prende in collo senza le debite precauzioni. Or bene, questa
mamma fortunata tiene, me presente, al suo bambino dei lunghi
sproloqui per eccitarlo a diventare una brava persona come me, a
scrivere, quando sara grande, dei libri come li scrivo io. E si



capisce ch'ella non dubita nemmeno ch'egli li scrivera molto
meglio, tanta ¢ l'intelligenza ch'egli spiega alla sua tenera eta,
tanto il criterio ch'egli dimostra in ogni atto della sua vita. Del
rimanente, questo ¢ il piu piccolo ma non il pit nocivo tra i
fanciulli che si trovano nello Stabilimento. I piu nocivi sono
quelli tra gli otto e i dodici anni, sia che strepitino e s'accapiglino
insieme, sia che si caccino fra le gambe degli adulti, sia che si
esercitino nella divina arte di Euterpe (maniera difficile per dire
la musica) sedendo due o tre ore di fila al pianoforte della sala, o
portando nei boschetti del giardino i loro strumenti insidiosi,
flauto, violino, clarinetto, eccetera, eccetera. Vittor Hugo
augurava a' suoi cari di non veder mai

..... la ruche sans abeilles

La maison sans enfants!

Pensiero alto e gentile. Pur che le api restino nell'alveare e i
fanciulli nella casa.

— E pettegolezzi, e galanterie, e scandali non ce ne sono?... mi
chiedera qualcheduno. Di scandali non so; certo che i pettegolezzi
e le galanterie non mancano. E qui, con questa vita tutta
preazioni, docce e reazioni, 1 pettegolezzi e le galanterie sono un
piacevole diversivo. Ma che sugo c'¢ a rammentarli? Chi non se li
immagina? Non son sempre le medesime cose? Le tali e tali
guardano in cagnesco le tali altre o per gelosia di bellezza, o per
gelosia di toilette, o per bizze e dispetto dei figliuoli, o per un
saluto freddo, o per un biglietto da visita non ricambiato subito, o
per la naturale e insanabile antipatia di classe; la signora X va
troppo spesso col signor Z, la signora K si dilegua dopo cena col
signor Y, la signora Tre Stelle in assenza del marito si fa
custodire da un cugino che non ¢ cugino, il dotto e grave
professore Asterisco dell'Universita di.... sospira ai piedi della
elegantissima marchesa W che si ride di lui; le due coppie Ae B
hanno eseguito d'accordo uno dei movimenti della quadriglia:
changez de dame et de place. E cosi all'infinito. Tutte le cronache
dei luoghi di cura si rassomigliano.



E si rassomigliano anche per la grande importanza data a ogni
arrivo e ad ogni partenza. Chi si aspetta oggi? O, meglio ancora,
chi verra inaspettato? E allo spuntare d'un landau i curiosi
sporgono il capo dalla finestra o scendono nel piazzale. — Chi ¢?
Chi ¢? — Non manca mai qualche signor Peretti a saperlo
addirittura o a correr subito ad informarsene.

Le partenze ordinariamente si conoscono uno o piu giorni
prima e basta la notizia per promuovere mille lamentazioni finte o
sincere. — Come? — Vogliono (o vuol) gia partire? — Cosi
presto! — Che peccato!

Poi la mattina compare la carrozza vuota coi non focosi
bucefali. Camerieri e bagnaiuoli ronzano intorno per le mancie; il
capo della famiglia (s'¢ una famiglia che se ne va) invigila perche
sien messi a posto i bauli, gli scialli, le cappelliere, gli ombrelli,
donne e fanciulli scendono alla spicciolata, in abito da viaggio,
con aria contrita, scambiano con gli amici baci e strette di mano.
— Presto, presto, — dice il marito e babbo, guardando 1'orologio.

— Su, su. — Ci siamo? — Si, pronti.... Il cocchiere monta a
cassetto, scuote le briglie sul collo ai cavalli, ¢ via. — Buon
viaggio, buon viaggio. Arrivederci.... — Si agitano i cappelli, si

sventolano i fazzoletti fin che il veicolo abbia svoltata la strada.

Un individuo che parta solo fa meno chiasso. Ecco, oggi per
esempio, ci ha lasciato tacitamente il conte Ortigli, il quale,
essendo misantropo per sua natura, non aveva destate molte
simpatie. lo, per altro, non posso lagnarmene perch'egli mi tratto
sempre con rara cordialita e mi diede oggi stesso una prova della
sua deferenza. — Ha il mio indirizzo? egli mi chiese
nell'accommiatarsi. Mi fara un vero piacere scrivendomi a suo
tempo se nell'estate prossima va ad Abano od a Monsummano.
Dove andra Lei andro io.

— Grazie, — replicai. — Ma io non vorrei andare in nessuno
di questi due posti.

— Preferisce Battaglia?

— Nemmeno.



— Oh scusi! — egli riprese infastidito. — Crede forse ch'io ci
vada per elezione? Crede che di mio gusto sarei venuto qui, che
sarei andato a Levico, a Carlsbad, a St. Moritz? Si ricordi la mia
teoria. Le cure sono come le ciliegie. Una tira l'altra. Dura lex,
sed lex. Dopo la cura dell'acqua fredda, 1'artrite, dopo l'artrite, la
cura termale. Si rassegni....

Era inutile combattere quest'idea fissa. Mi contentai di ridere.

— Ridera bene chi ridera 1'ultimo, — soggiunse il conte a
modo di conclusione, mentre la timonella s'allontanava.

— Crepi l'astrologo! — dissi fra me. — Tuttavia, non lo nego,
l'accento solenne di Ortigli mi fece una certa impressione. Se 1
suoi pronostici si avverassero?... Eh, in tal caso, vi spedirei
nell'agosto prossimo una corrispondenza da Monsummano o da
Battaglia o da Abano.

NELLA NEBBIA

Nell'ottobre 1882 — comincio l'architetto Marino Sala —
essendo a Parigi in tre amici, l'ingegnere Giorgio Bussoli, il
povero Battista de Giacomi, il pittore, ed io, ci venne il ghiribizzo
di dare una capatina a Londra. Ci si andava, come suol dirsi, con
la testa nel sacco; senza conoscere affatto la citta, senz'avere una
lettera di raccomandazione, senza sapere una parola d'inglese. Ma
erano giovani, e pei giovani le difficolta non esistono.

Senonche, appena giunti nella grande metropoli, quasi in
omaggio al proverbio paese che vai, usanza che trovi, ci si caccid
addosso un potentissimo spleen. A Parigi avevamo lasciato un bel
sole; arrivavamo a Londra con la nebbia; a Parigi, bene o male, ci
facevamo intendere; a Londra, tranne con un cameriere
dell'albergo che balbettava un po' di francese, ci conveniva
aiutarci a forza di mimica. E accadeva una cosa singolare. De
Giacomi, che, ignorando anche il francese, a Parigi non



s'impicciava in nulla e si rimetteva interamente a noi, a
Londra era d'un'estrema loquacita, e se aveva qualche
informazione da chiedere, fermava la prima persona che gli si
parasse davanti e le rivolgeva il discorso in pretto veneziano.
Quest'era il lato comico della situazione; perche, naturalmente,
l'interrogato restava con la bocca aperta, e Bussoli ed io ridevamo
facendo andar in bestia I'amico, il quale si sfogava a dir vituperi a
quella gente barbara che non capiva il dialetto di Carlo Goldoni e
di Giacinto Gallina. Povero de Giacomi! Fuori della sua arte egli
era una specie di sordo-muto; ma la sua arte come la sapeva! E
che nome si sarebbe fatto se fosse vissuto piu a lungo!

Basta; una sera noi c'eravamo allontanati molto
imprudentemente dal nostro albergo, fidandoci, per ritrovar poi il
cammino, in una certa abilita di orientazione che Giorgio Bussoli
aveva mostrato di possedere a Parigi. Camminavamo senza uno
scopo, seguendo l'invito del rumore decrescente, cosicche, partiti
da una via piena di moto e di frastuono, giungemmo in pochi
minuti ad un'altra che, per Londra, poteva dirsi deserta e
silenziosa; non percorsa dai trams nel mezzo, non affollata dai
pedoni sui marciapiedi. Tuttavia della gente ce n'era, e bastava
che ci fermassimo davanti alla vetrina di un negozio per ricevere
degli spintoni da qualche passante affrettato. — In malora! —
borbottava de Giacomi. — In malora! — Ma nessuno si risentiva
dell'offesa. Solo una volta una donna la quale non ci aveva
nemmeno toccati, cogliendo a volo l'esclamazione vivace del
pittore, gird il capo e stette un momento a guardarci tra
curiosa ¢ benevola. Poscia ripiglio la sua via; sostd di nuovo
pochi secondi alla svolta d'una strada; di nuovo ci guardo, e
disparve.

Giorgio Bussoli, sempre pronto ad ingalluzzirsi, fece atto di
voler seguirla; ma de Giacomi e io lo trattenemmo pel braccio. O
che diventava matto? Non sapeva quanta prudenza fosse
necessaria a Londra nell'articolo femmine? Non si ricordava di
forestieri svaligiati e peggio per esser corsi dietro a qualche sirena
lusingatrice? E poi di che cosa s'era invaghito? L'aveva vista bene



in faccia quella donna? Che altro poteva dire di lei se non
ch'ell'era alta e sottile da parere un manico di granata?

Bussoli s'arrese alle nostre ragioni, sospirando con aria
patetica: — In che razza di paese siamo capitati!

La nebbia s'era fatta piu densa; non c'era proprio sugo ad
andare a zonzo per la citta e 10 proposi di tornarcene addirittura
all'albergo.... se si trovava la strada.

— Facilissimo, — rispose Bussoli con la sua sicumera. —
Intanto front'indietro.

Su questo non c'era nulla a ridire, e per i primi cento metri si
cammind d'amore e d'accordo. I guai cominciarono sotto una
réclame colossale affissa all'altezza d'un primo piano alla svolta
d'una strada e illuminata da un riflettore a gaz. Giorgio Bussoli
sosteneva che bisognava girare di 1a, che su quella réclame egli
aveva prima fermato la sua attenzione come sopra un faro, e
ch'era tanto sicuro che quella fosse la direzione giusta quant'era
sicuro di esistere. Noi avevamo 1 nostri riveriti dubbii; a noi
pareva che si dovesse girar dalla parte opposta, ma Bussoli
insisteva, rammentava i suoi trionfi di Parigi, ci permetteva di
dargli del piavolo se entro dieci minuti egli non ci conduceva alla
porta dell'albergo. E noi, bench¢ riluttanti, finimmo col seguirlo,
ma prima che fosse trascorsa la meta del termine da lui stabilito
egli fu costretto a riconoscere che aveva sbagliato e ad accettare
in silenzio la qualifica di piavolo superlativo datagli da Battista
de Giacomi.

Eravamo in una via mal selciata, senza botteghe, scarsamente
rischiarata da pochi lampioni a gaz che mettevano come tante
chiazze giallastre nella nebbia umida e fitta. Nessun veicolo
l'attraversava; pochi pedoni strisciavano come ombre rasente i
muri.

— E adesso? — disse de Giacomi tirando giu quattro moccoli.

— Adesso, — 1o risposi, — si domanda.

— Si; e in che lingua?

— Come si potra.... Grazie a Dio, li ¢'€ un policeman.



Rigido, spettrale, con le mani intrecciate dietro la schiena,
l'nvomo era a pochi passi da noi, sbucato non si sa di dove. Alla
nostra richiesta egli fece segno ripetutamente che non capiva.
Allora io strappai un foglietto bianco dal mio taccuino, e scrissi il
nome del nostro albergo.

Ma proprio nel punto in cui stavo per mettere la carta sotto gli
occhi dell'agente della legge, un rumore indiavolato si levo da un
vicolo laterale, una megera furibonda irruppe nella strada e
rivolse un pressante appello al policeman che la segui,
piantandoci in asso.

— Varda che fiol d'un can! — urlo de Giacomi.

In quella, dietro le nostre spalle, una voce armoniosa, sebbene
alquanto velata, articold, con un pronunziatissimo accento veneto,
un cortese saluto: — Buona sera.

Ci voltammo stupiti. Era una donna alta e magra, certo la
stessa che avevamo vista un quarto d'ora innanzi.

— Buona sera, — ella ripete. E aggiunse in tuono
interrogativo: — Veneziani? — Indi, leggendoci in faccia la
risposta, sospird: — Son veneziana anca mi.

Sola a quell'ora nelle vie di Londra, ella non lasciava dubbio
sul vero esser suo. Ma ogni scrupolo tacque di fronte alla dolce
sorpresa di sentire il dialetto nativo, alla simpatia che ravvicina i
compatrioti in paese straniero, alla sicurezza d'aver alfine
un'indicazione precisa che ci avrebbe rimessi sul buon cammino.

Rinfrancata dalle nostre accoglienze, la donna ci si pose al
fianco e ci offerse di accompagnarci sino alla porta del nostro
albergo. Non era mica molto lontano; nella strada ov'ella ci aveva
incontrati prima dovevamo voltare a destra anzich¢ a sinistra.

— Era quello che dicevamo noi! — esclamammo in coro de
Giacomo ed io.

Giorgio Bussoli non pareva troppo persuaso, e ci confesso piu
tardi che per un istante egli concepi qualche sospetto sulla buona
fede della nostra guida, e fu tentato di ripeterci la lezione di
prudenza che poc'anzi avevamo data a lui.



Io intanto esaminavo da presso la nostra concittadina. Era
pallida, macilenta; giovine forse ancora, ma invecchiata dagli
strapazzi; forse bella un tempo, ora non avente altro di bello che i
grandi occhi bruni e i1 lucidi capelli castani abbondanti cosi da
tenere sollevato sul cocuzzolo il cappellino di paglia nera che
aveva l'aria di contar parecchie campagne. Indossava un abito di
lana color marrone, e su quello un soprabito scuro stretto alla
vita; con una mano s'appoggiava all'ombrello chiuso, con l'altra
teneva sollevate alquanto, per non inzaccherarle, le falde del
vestito, mostrando il piede piccolo e le scarpine sfondate.
Allorch'ella parlava un sorriso malinconico errava sulla sua
bocca, e sul suo labbro superiore appariva un solco, come d'una
cicatrice. E in quel punto le mancava un dente incisivo, uno solo;
chi sa in che rissa, in che orgia, per effetto di che colpo brutale
ella lo aveva perduto!

Il piu infatuato a discorrerle e a farla discorrere era de
Giacomi. Finalmente gli risonava all'orecchio il suo vero dialetto;
il nostro era adulterato, diluito nelle leziosaggini della lingua; non
eravamo due veneziani autentici Giorgio Bussoli ed io; questa
ragazza invece, nonostante il suo lungo soggiorno a Londra,
conservava gl'idiotismi, le inflessioni del popolo, e al nostro
pittore, nato di popolo, si allargava il cuore a sentirla.

Ella, pero, alle interrogazioni rispondeva con un certo riserbo,
cavandosela talora con frasi vaghe, come persona a cui pesa
di riandar la sua vita. Aveva lasciato Venezia da oltre quindici
anni, da circa dieci era a Londra; ma in forza di quali eventi v'era
capitata, per quale necessita di cose vi aveva fissato la sua
dimora? Sollecitata a raccontar la sua storia, ella si stringeva nelle
spalle.

— Xe inutile, no i me credaria.... Combinazion. E nemmeno il
suo cognome volle dirci; ci disse solo il nome che portava a
Venezia, Zanze; a Londra la chiamavano Kitty. Ma, le chiese uno
di noi, non aveva parenti a Venezia, non aveva nessuno? Col capo
ella fece segno di no.... Tutti morti? Con uno sforzo visibile ella
rispose che forse viveva ancora un suo fratello che viaggiava per



mare.... Forse?... Non ne sapeva nulla di preciso? Non si
scrivevano mai?... No.... Lu va per la so strada, mi vado per la
mia — ella dichiaro, con una sua filosofia rassegnata.

Pur non aveva il cuore affatto indurito, e al ricordo della sua
citta natale si esaltava, si commoveva, gli orli delle sue palpebre
s'inumidivano. Abitava in Cannaregio, faceva la perlera
(I'infilatrice di perle). Le aveva sempre dinanzi agli occhi quelle
fondamente piene di sole: San Girolamo, la Sensa, la Madonna
dell'Orto. Quante volte le aveva corse e ricorse con le sue
compagne, ridendo, cantando, facendo sonar le pianelle sugli
scalini dei ponti! Quante volte nelle sere affannose d'estate s'era
seduta sopra una riva a godersi il fresco e succhiar le fette
d'anguria (cocomero) mentre i ragazzi si tuffavano a gara nel
vicino canale!... Ah Venezia, Venezia!... Ella non poteva
affacciarsi a quel Tamigi torbido e limaccioso senza volar con la
mente alla sua laguna limpida come un cristallo e quieta come un
olio, al Molo, alla Riva degli Schiavoni, alle Zattere, al Lido....
Avevano costruito un grande stabilimento di bagni a Santa
Elisabetta di Lido, non ¢ vero?... Ell'andava a San Nicoletto, ogni
lunedi di settembre.... Le belle merende che aveva fatto cola,
sotto il platano!... C'era ancora quel gran platano, c'era?... Perche
aveva sentito dire che tante cose erano mutate.... Gia fin dai suoi
tempi stavano lavorando intorno a una strada nuova, dove c'era la
Calle dell'Oca.... E anche a San Mois¢ volevano aprire una via
larga?... Ma la Piazza non la toccheranno mica?... Quella non si
tocca.... Guai!

La Zanze mise un sospiro.... Le pareva che sarebbe morta
contenta se, per un giorno, fosse potuta tornare nella sua Venezia.

Noi la interrogammo. Perche non ci tornava? Non era poi un
viaggio da spaventare.

Ella tentenno la testa. — No, no.

— Scommetto, — riprese de Giacomi supponendo che la
maggior difficolta venisse dalla spesa, — che duecento lire
bastano, e ce ne avanza.



E poich¢ aveva le mani bucate per s¢ e per gli altri soggiunse:
— Ecco, qui siamo in tre, e fino a duecento lire in tre ci si
arriva.... lo per la mia parte son pronto; de' miei amici non
dubito....

Giorgio Bussoli gli diede un pizzicotto per avvertirlo che forse
egli aveva torto di non dubitare; ma prima che noi
manifestassimo in modo piu esplicito il nostro parere sull'atto di
munificenza a cui eravamo invitati, la Zanze tronco la
discussione: — Grazie, tosi, — € cl associava tutti e tre nei suoi
ringraziamenti; — xe inutile; no posso....

Una nube s'era calata sulla sua fronte; una risoluzione
dolorosa, inflessibile si leggeva nella sua fisonomia.

Ebbene, insisteva de Giacomi, s'ella non poteva adesso,
avrebbe potuto piu tardi; egli le avrebbe lasciato il suo indirizzo;
ella gli avrebbe scritto, e per quello che le fosse occorso egli le
rinnovava l'offerta.... anche in nome de' suoi amici.

Quel de Giacomi voleva a ogni costo comprometter gli amici.
Ma ora si trattava d'un'offerta vaga, lontana, e Bussoli ed i0 non
esitammo a dire: — Si, si.

— Grazie, no posso, — ripeteva la Zanze. E non le si cavava
altro di bocca.
Camminava silenziosa, appoggiandosi all'ombrello,

trascinando un po' la gamba sinistra. lo pensavo, guardandola: —
Quanti anni avra questa donna? Ne mostra quaranta, ma non deve
averli. Ne avra trentaquattro o trentacinque. Ne avra avuti una
ventina quando ha lasciato Venezia. Noi, allora, eravamo
adolescenti, nell'eta in cui l'anima si schiude e i sensi si svegliano
e la bellezza femminile ¢ come la rivelazione d'un mondo nuovo.
Certo l'avremo incontrata piu e piu volte sul nostro cammino
questa giovinetta alta, snella, dai folti capelli castani, dai grandi
occhi neri; l'avremo incontrata, I'avremo urtata col gomito,
avremo sentito rimescolarcisi il sangue al fuggitivo contatto;
l'avremo forse seguita per qualche passo, ci saremo tirati addosso
1 suoi frizzi.... Ma ora la donna stanca, perduta, sbalestrata di la
dai monti e dai mari, logora dall'inedia e dai vizi, non ci evoca



dinanzi nessuna delle antiche visioni; noi non la riconosciamo;
ella non riconosce in noi 1 timidi adolescenti d'un tempo. Strano
fenomeno la vita! Ognuno di noi ¢ veramente un solo individuo
che percorre l'intervallo tra la culla e la tomba, o siamo formati di
tante esistenze che un filo congiunge ma che molte piu cose
dividono?

Noi sboccammo in una strada assai ampia, ove, appunto per
cagion dell'ampiezza, la nebbia sembrava acquistare maggior
densita e consistenza. Le case dall'altra parte si discernevano
appena in una massa confusa, lungo la quale correva, a una certa
altezza, una linea piu chiara, d'un chiarore scialbo, fumoso. Erano
1 candelabri allineati sul marciapiede. Carrozze, omnibus, tram,
procedevano lenti e guardinghi nel mezzo, avvertendo i passanti
col tintinnio dei campanelli e con lo squillo delle cornette.

L'identica domanda venne sulle labbra di tutti e tre. — Dove
siamo?

De Giacomi aggiunse per suo conto una sfilata d'improperi
contro il clima di quel p.... paese, e si tird su fino agli orecchi il
bavero del soprabito.

La risposta della Zanze non si fece attendere. Eravamo a una
cinquantina di metri dal nostro albergo, e non si doveva neanche
traversar la strada per arrivarci. — Ecco, — ella disse,
alzando l'ombrello e segnando un punto luminoso nella direzione
del marciapiede.

A due passi dal portone da cui usciva un omnibus pieno di
viaggiatori e carico di bauli, ella si fermo per prender commiato.

Profondendoci  in  ringraziamenti, noi  mettemmo
contemporaneamente la mano alla borsa. E Giorgio Bussoli,
assalito dallo scrupolo di lasciar partire cosi una femmina galante
per brutta e matura che fosse, invitd la Zanze a salir con noi, a
bevere insieme una bottiglia di birra.

La donna sorrise. — In sto albergo? Un bel scandalo che
daressi!



E nemmeno del danaro ella voleva saperne. Alla lunga
consenti ad accettar solo pochi scellini e disse quasi
scusandosene: — Se no porto gnente, le xe de queste....

Fece con l'ombrello il segno di percuotere. Indi, scrollando il
capo: — Bona note, tosi, deghe un baso per mi a la mia Venezia.

Si dileguo nella nebbia e non I'abbiamo rivista mai pit.

LA LETTERA

Il professore Attilio Cernieri, glottologo insigne, senatore del
Regno, commendatore di piu ordini, membro effettivo dei Lincei,
socio corrispondente d'un'infinita di Accademie italiane e
straniere, s'era fatto aprire dal servo Pomponio due casse di libri
giuntigli la sera prima da Padova a piccola velocita. Erano, quei
libri, il residuo della biblioteca ch'egli era andato via via
formandosi appunto a Padova, quando, una ventina d'anni
addietro, apparteneva a quell'Ateneo come assistente al
professore di lettere neolatine. Dopo d'allora egli aveva molto
viaggiato per iscopi scientifici, era stato chiamato
successivamente all'lstituto degli studi superiori di Firenze e
all'Universita di Napoli, fin che il Ministro lo aveva voluto a
Roma, alla Sapienza, creandogli una cattedra apposita, e
accordandogli un soprassoldo.

Per qualche tempo, durante le varie peregrinazioni del
professore, la biblioteca, fatta incassare e depositata presso un
collega, era rimasta a Padova. Poi Cernieri ne aveva richiamato
una parte quand'era a Firenze, un'altra parte quando era a
Napoli; venuto adesso a Roma con l'intendimento di fissarvi
stabile dimora, aveva deciso di ritirar le due ultime casse. In
fondo, quei libri non erano punto necessari ad un uomo che oltre
ad aver rifornito d'opere recenti la biblioteca propria, aveva a sua



disposizione tutte le biblioteche pubbliche e private della capitale.
Siamo in un secolo in cui ogni cosa procede a vapore, anche la
scienza; la verita dell'oggi pud essere una bugia domani, ¢ un
volume rischia d'invecchiar sotto 1 torchi.

Solo non era ancora invecchiata, dopo dieci anni, la celebre
monografia nella quale il nostro Cernieri aveva, con poderosi
argomenti, rivendicato alla famiglia finnica un gruppo di radici
credute d'origine celtica. Il libro, piccolo di mole ma denso di
pensiero, era stato tradotto in tutte le lingue, e la geniale scoperta
aveva posto il nostro professore sul vertice della piramide
scientifica (sono parole di un discepolo entusiasta) accanto al
principe dei glottologi viventi, il famoso Ldwenstein
dell'Universita di Upsala. Siccome pero sul vertice d'una piramide
ci si sta male in due, il Cernieri e il Lowenstein avevano dato in
principio l'interessante spettacolo di due lottatori che tentano di
cacciarsi abbasso a vicenda, finché convinti dell'inanita dei loro
sforzi, s'erano decisi a mutar la rivalita in alleanza. I due dotti
uomini erano sempre due lottatori, ma invece di lottar fra loro
lottavano con gli altri.... se mai c'era l'impertinente che osasse
alzar troppo la cresta e volesse collocarsi anche lui sul vertice di
quella famosa piramide. Chi poi fosse disceso nell'animo di
ognuno dei due chers confreres, come si chiamavano scrivendosi,
vi avrebbe forse trovato una stima molto mediocre per 1'alleato. Il
Lowenstein credeva poco alle radici finniche del Cernieri; il
Cernieri credeva ancor meno alla rivoluzione portata dal
Lowenstein nello studio delle lingue indopersiche.

Ma lasciando stare Lowenstein nella sua lontana Norvegia, noi
dobbiamo aggiungere qualche tocco al ritratto del nostro illustre
compatriota. E cominciando dall'eta, diremo che al momento in
cui il servo Pomponio apriva dinanzi a lui le due casse di libri il
professore non contava che quarantasei anni, ma pareva gia
vecchio. Era un po' curvo della persona, aveva fronte ampia
solcata da rughe precoci, piccoli occhi miopi nascosti sotto le
lenti, ordinariamente socchiusi come d'un micio assopito, capelli
scarsi e grigi, barba ispida, negletta e quasi bianca. In gioventu



Cernieri si radeva da s¢, ma dopo che gli era accaduto piu d'una
volta, nella sua distrazione, di radersi da una parte sola e di
presentarsi cosi bene acconciato alla scolaresca, egli aveva
stimato miglior consiglio di lasciar crescere quella sua appendice
in pienissima liberta, salvo ad andar dal parrucchiere quando
fosse proprio impossibile di fare altrimenti. Del resto, la
distrazione del professore era ormai proverbiale e se ne citavano
esempi ancor piu caratteristici. Non gli era successo un giorno di
perder la corsa ostinandosi a cercar per tutta la stazione di
Bologna una valigia che aveva in mano?

I distratti sogliono aver l'umore gioviale, ma il nostro
glottologo era un'eccezione alla regola. Da gran tempo le sue
labbra non conoscevano altro che il sorriso scientifico, quel
sorriso fatto di superiorita e di commiserazione con cui un uomo
dotto accoglie la notizia delle cantonate prese da un carissimo
collega. In societa, se non poteva esimersi dall'andarvi, si teneva
volentieri in disparte, sfuggendo la conversazione delle signore
alle quali non sapeva che cosa dire, e che, gia, non avrebbero
saputo che cosa dire a lui.... sebbene, almeno fino a cinque o sei
anni addietro, con la scarsezza di mariti che c'¢ a questo mondo,
piu d'una madre gli avesse gettato gli occhi addosso come su un
partito conveniente per le figliuole. Anzi per un pezzo la contessa
Pastori l'aveva tempestato d'inviti a pranzo, sperando di fargli
sposare la sua secondogenita che aveva i denti guasti e gli occhi
scerpellini € non trovava un cane che la volesse. Invero la
ragazza, opportunamente ammaestrata, accoglieva il professore
con singolare deferenza, gli preparava di sua mano una squisita
marmellata di pesche e mostrava d'interessarsi assai alle radici
finniche. Ma Cernieri non morse all'amo, si schermi dagl'inviti,
dirado le sue visite e non si lascio piu vedere in casa Pastori fin
che non seppe che la contessina era fidanzata a un negoziante di
baccala che conciliava il culto dei salumi con la venerazione pei
titoli nobiliari. Indi, reso accorto dall'esperienza, divenne piu orso
di prima, piu di prima inaccessibile a qualsiasi idea galante. Ogni
uomo ha nel libro della sua vita una pagina intima che la



donna segna di note dolorose o gioconde; pel professore Attilio
Cernieri quella pagina era rimasta bianca.... Cosi dicevano i suoi
conoscenti, cosi avrebbe detto egli stesso se lo avessero
interrogato. E lo avrebbe detto in buonissima fede.... Assorto
come era nelle sue ricerche dimenticava le cose vicine; o perche
doveva ricordar le lontane?

II.

— Misericordia! — esclamo Pomponio che aveva cominciato
a tirar fuori 1 libri dalle casse. — Misericordia! Quanta polvere!

E soggiunse: — Creda a me, sarebbe meglio che mi lasciasse
portar tutto quanto di 1a e sbrigar da me questa fattura.

Ma il professore si oppose risolutamente. Voleva che
l'operazione si compisse nel suo studio, alla sua presenza; voleva,
dopo una spolveratina sommaria, riporre i libri egli stesso in uno
scaffale pronto a riceverli.

E Pomponio, rassegnato, seguitd a tirar fuori i volumi, a
sbatterli alla meglio e a consegnarli al commendatore che, dopo
averne guardato il titolo, li metteva a posto. Le tignuole giravano
per la stanza, la polvere si spargeva nell'aria, si posava sui mobili,
penetrava nei pori, costringeva padrone e servitore a raschiarsi
ogni momento la gola e a starnutire.

— Qui poi c¢'¢ anche una tela di ragno, — notd Pomponio
sollevando un grosso in-folio. Era un atlante del mondo
antico, di Teodoro Menke, stampato a Gotha da Justus Perthes.
Ora accadde che mentre il servo lo palleggiava, un piccolo
rettangolo di carta ingiallita usci pian piano dal mezzo di due
pagine e ando a cadere sul pavimento.

— To', che roba ¢? — disse Pomponio. — Pare una lettera.

E, deposto l'atlante, si chino per raccattarla.

Ma il professore l'aveva prevenuto e come inebetito girava e
rigirava la lettera fra le mani. Poich'era effettivamente una lettera,
ed era una lettera sua, chiusa ancora, col francobollo attaccato,



con l'indirizzo scritto di suo pugno, nella sua calligrafia grave,
pesante, di uomo nato per esser cavaliere di molti ordini e socio
di molte accademie. Del resto, una calligrafia chiara, tale da dar
la sicurezza che la lettera sarebbe giunta a destinazione.... se fosse
stata impostata.

Alla gentile signorina
Maria Lisa Altavilla
Firenze
Via dei Servi, 25 — 1.° piano.

Quel nome balzato cosi d'improvviso agli occhi del professore
Attilio Cernieri lo riconduceva a vent'anni indietro, faceva uscir
dalle nebbie dell'oblio 1''mmagine d'una giovinetta un po' magra,
un po' gracile, ma con una rara espressione di dolcezza nella bella
fisonomia intelligente. Per lei, per lei sola il suo cuore aveva
battuto una volta; per lei sola egli aveva un giorno, un'ora
pensato alla possibilita di prender moglie.... E poi?...

Il servo Pomponio, che aveva il vizio di esser curioso, s'era
avvicinato in punta di piedi al professore, e borbottava: — Come
mai si sia cacciata in quel libro?...

Cernieri si scosse, ¢ bruscamente: — Che cosa fate qui?...
Andatevene.

— Non devo continuare?

— No, per ora, no.... Andate.

— Le occorre nulla?

— Nulla.... In caso vi chiamero.

Pomponio si ritird a malincuore. Avrebbe pur voluto sapere
che razza di lettera fosse quella che turbava cosi il suo padrone.

Rimasto solo, il professore sedette sulla sua poltrona e aperse
con dita tremanti la busta che Maria Lisa Altavilla non avrebbe
aperta mai piu. Ecco cio ch'egli aveva scritto da Padova il 15
ottobre 1875:

“Cara signorina,



“Ho ricevuto stamane il tristissimo annunzio € non voglio
tardare ad assicurarla della parte che prendo al suo giusto dolore.
Gia nel luglio scorso, quand'ebbi l'onore di trovarmi spesso a
Venezia con suo padre e con Lei, io ero testimonio delle sue
trepidazioni per quella preziosa e insidiata esistenza. Si ricorda di
quella passeggiata, per me indimenticabile, lungo il mare?
Avevamo visitato prima San Lazzaro ove il suo babbo s'era
compiaciuto di porger cosi benevolo ascolto alle mie spiegazioni
circa alla mummia conservata nel museo di quei Padri
Mechitaristi; quindi, fattici tragittare a Sant'Elisabetta del Lido, ci
eravamo recati al nuovo Stabilimento di bagni. Il professore, un
po' stanco, si fermo nella sala in compagnia dell'ingegnere
Livorni. Noi scendemmo sulla spiaggia. La giornata era mite; il
sole, nascosto spesso fra i nuvoli, non dava noia, ed Ella tenne
chiuso quasi sempre il suo ombrellino di seta rossa. Le piccole
onde venivano a morire ai nostri piedi che lasciavano l'orma sulla
sabbia umida. Ella, intanto, mi diceva come, da un anno e piu, la
salute del suo papa fosse profondamente scossa, come i vari
medici consultati avessero suggerito a caso ora questa cura ora
quella senza che nessuna potesse arrestare il deperimento che la
spaventava. Mi diceva altresi con che tenera sollecitudine quel
suo diletto si sforzasse a nasconderle cio che soffriva, egli che
non le aveva mai nascosto nulla. Di confidenza in confidenza,
Ella passo a discorrermi della loro vita intima e casalinga,
dell'accordo pieno dei loro sentimenti e dei loro pensieri, del loro
affetto reciproco suggellato dalla sventura, perch¢ di una
numerosa famiglia, erano rimasti loro due soli nel mondo. Vinta
dalla commozione, Ella tacque: i suoi occhi erano pieni di
lacrime. Quali parole mi salirono allora sul labbro? Non certo
tutte quelle che avevo nel cuore. Sono assai timido per mia
natura; ho, lo confesso, un grande sgomento di cido che puo
distrarmi da' miei studi, togliermi alle mie abitudini. Ma so di
averle pur fatto intendere quanta simpatia mi attirasse a Lei,
signorina; so di averle detto ch'Ella poteva fare assegnamento



sopra di me in qualunque occasione. Grazie, Ella sussurrod
dolcemente. E la sua mano tremo nella mia. Poi Ella mi prego che
ritornassimo sui nostri passi. Non parlammo nel ritorno; ma mi
pareva che le nostre anime fossero tanto vicine! Di li a un pajo di
giorni Ella lascid Venezia senza che ci si presentasse piu
'opportunita di trovarci a tu per tu.

Adesso, signorina, la maggiore delle disgrazie I'ha colpita;
adesso ¢ giunto per lei il momento di mettere alla prova i suoi
amici. Sarei voluto venire io stesso a Firenze, ma devo partir fra
poche ore per Londra affine di assistere al Congresso degli
Orientalisti che s'apre in quella metropoli il 19 corrente.
Dall'Inghilterra potrei forse intraprendere un lungo lungo viaggio
fuori d'Europa; ma dipendera da Lei ch'io lo intraprenda o no.
Una sua parola avrebbe la virtu di ricondurmi in Italia. A ogni
modo io sar0 a Londra per tutto 'ottobre, e la prego di farmi aver
cola una sua riga ferma in posta. Pensi che sono anch'io, ¢ da
molto piu tempo di Lei, solo affatto nel mondo.

Mi creda sempre

Suo aff.-mo

“ArTiLiOo CERNIERL.,,

III.

Due volte il professore rilesse le quattro pagine di questa
lettera, sforzandosi di richiamare alla sua memoria il giorno, 1'ora,
il luogo in cui l'aveva scritta, cercando di spiegare a s¢ medesimo,
come potesse averne dimenticato l'impostazione, come il silenzio
di Maria Lisa Altavilla non avesse fatto nascer nel suo animo
nessun sospetto, come non avesse avuto l'idea di riscrivere,
d'informarsi.

Ecco, egli ricordava. L'avviso mortuario gli era arrivato la
mattina mentr'egli stava facendo il bagaglio, e il suo pensiero era
corso subito alla povera giovinetta che aveva conosciuto tre mesi
addietro a Venezia e che gli aveva destato una cosi viva simpatia.



Indi per tutto il giorno aveva agitato il quesito se dovesse
mandarle soltanto le sue condoglianze o se dovesse dirle qualche
cosa di piu, qualche cosa di meglio rispondente ai sentimenti
ch'Ella gli aveva inspirati e a cui forse ella partecipava.... Non era
una ragazza delle solite, la Maria Lisa. Pareva nata per essere la
compagna d'un uomo di studi. Non aveva fatto da segretario al
padre, non poteva far da segretario a lui? Imparar due o tre lingue
per aiutarlo, prender note per suo conto, metter in pulito i suoi
lavori, correggergli le bozze di stampa, e quand'egli partiva per
un Congresso, per una missione scientifica preparargli i bauli,
accompagnarlo alla stazione, anche accompagnarlo in
viaggio qualche volta, sollevandolo dalla briga di prendere i
biglietti, di trattare cogli albergatori, di discutere coi fiaccherai,
eccetera, eccetera? Visto sotto questa luce, il matrimonio non gli
era apparso piu un abisso senza fondo, ma un porto tranquillo ove
riposarsi dopo le tempeste. E, la sera, unitamente a parecchie altre
lettere, aveva scritta anche quella per la Maria Lisa. Aveva scritto
con un'espansione, con un abbandono di cui s'era meravigliato
allora, come si meravigliava adesso, ma, questo pure si ricordava,
provando, nello scrivere, una dolcezza inusata.

Era nella cameretta del suo quartierino di Padova; sulla tavola
ardeva un lume a petrolio; dinanzi a lui era spalancato I'Atlante
del Menke, alla pagina che portava l'intestazione Aegyptus ante
Cambysii tempus. Quella carta egli l'aveva consultata nel
rispondere al suo amico Morrison dell'Universita di Edimburgo
che insisteva per visitare insieme le rovine di Tebe nell'Alto
Egitto. Ed egli, lasciando sospesa la sua decisione fin dopo il
Congresso, aveva, nell'ipotesi del viaggio, corretto e ampliato
l'itinerario, comprendendovi Itithia, Apollinopolis e Syene.

E, ancora, il professor Cernieri si ricordava. La sua padrona di
casa era venuta a picchiare all'uscio e a dirgli che la carrozza era
pronta e ch'ella vi aveva fatto mettere le valigie, il plaid e
l'ombrello. In fretta egli aveva chiuso e riposto nello scaffale
I'Atlante, in fretta s'era cacciato in tasca le lettere a cui aveva
applicato gia il francobollo, in fretta aveva disceso la scala ed era



salito in vettura. Ma per quale strana combinazione una delle
lettere fosse andata a finire dentro 1'Atlante; per quale negligenza,
nel gettare in buca le altre, in numero di cinque o sei, egli non si
fosse accorto che ne mancava una, quella che doveva essere la
piu importante per lui, ecco I'enigma che il dotto professore non
avrebbe risolto mai.

Egli poteva giurare che nemmeno per un secondo gli era
balenata I'idea di non aver impostata la lettera. Anzi, per parecchi
giorni, adesso se ne rammentava, era rimasto come sbalordito
della propria temerita. Perché non ci aveva pensato su? Perche,
con una di quelle parole che non si riprendono, s'era messo al
rischio di sacrificare il massimo dei beni, l'indipendenza? Perché
aveva giocato il suo avvenire sopra una carta? Era un
galantuomo; data una risposta favorevole della Maria Lisa
Altavilla, non gli era lecito tirarsi indietro... Se poi ella
rispondeva di no, egli s'era procurato uno scacco inutile. Dio
buono, che furia aveva avuta? C'era da scommettere che, anche di
li a uno, a due, a tre anni, la ragazza, non bellissima e senza un
soldo di dote, sarebbe stata libera; e intanto a lui si sarebbe certo
presentata l'opportunita di vederla, di conoscerla meglio, di pesar
meglio il pro e il contro.... Cosi a Londra, nella prima settimana,
mentre gli crescevano le tentazioni del viaggio in Oriente col
Morrison e con un giovine docente di Heidelberg che si era loro
offerto a compagno, egli era stato inquieto, nervoso, trepidante a
ogni distribuzione di posta e non sapendo piu che cosa desiderare
o temere. Quindi di mano in mano che il tempo passava e
ch'egli, relatore intorno a due temi, era assorbito dai lavori del
Congresso e attratto nell'orbita degl'illustri eruditi salutanti in lui
un futuro luminare della scienza, 1'immagine della povera orfana
andava gradatamente scolorandosi, € una timida, segreta speranza
gli si faceva strada nel cuore: quella di ricuperar la propria liberta
pel silenzio continuato di Maria Lisa, senza patir I'umiliazione di
un aperto rifiuto. Egli avrebbe potuto dir sempre che il suo dovere
l'aveva fatto; non era colpa sua se le sue offerte non erano state
accolte.



E un giorno, uno dei primissimi giorni di novembre, egli pure,
come Giulio Cesare, aveva esclamato: Alea jacta est. Aveva
traversato di volo 1'Europa centrale e I'Italia fino a Brindisi, e
insieme al Morrison e al dottore di Heidelberg s'era imbarcato su
un vapore della Peninsulare per Alessandria. Due anni era vissuto
fuori d'Europa, ora nell'Alto Egitto, ora nell'Abissinia, studiando i
geroglifici e le rovine, inviando preziose monografie alle
principali Riviste del mondo. E Riviste, e giornali, e lettere di
scienziati, e voti di accademie gli giungevano dall'ltalia,
dall'Inghilterra, dalla Francia, dalla Germania; gli giungeva anche
da Padova qualche epistola spropositata della sua padrona di casa.
Da Firenze, dalla Maria Lisa Altavilla, nulla.

Del resto, al suo ritorno in patria, egli l'aveva quasi
interamente dimenticata. Non eran trascorsi che due anni, ma quei
due anni per lui valevano due secoli, e i fatti anteriori si
perdevano a' suoi occhi in una lontananza vaga e nebulosa. Onde
quando gli dissero che, tre mesi addietro, la Maria Lisa aveva
sposato un pretore residente in un paesello della Sicilia, egli non
se ne commosse piu che tanto. Aveva ben altro pel capo. Aveva
da vagliare le diverse offerte pervenutegli dal Ministero; aveva da
scrivere per la Edimburgh Review un articolo sulle antichita
assire; aveva infine da maturare il tema gravissimo di quelle
radici finniche o celtiche per amor delle quali egli era ormai
risoluto a dedicarsi interamente alla glottologia lasciando da parte
ogni altra ricerca. La Maria Lisa Altavilla era cosi piccola, cosi
piccola al paragone, e il matrimonio sarebbe stato tale un
impiccio! Solo qualche tempo dopo, sul punto d'accettar la
cattedra di Firenze, gli era capitato uno scrupolo. Se, per un
trasloco del marito, quella donna fosse di nuovo in Toscana? Se
s'incontrassero? Che contegno dovrebb'egli tenere con lei? Far
l'indifferente, o fingere di non riconoscerla, o rinfacciarle il modo
inurbano in cui ella lo aveva trattato?

Ahime, il professore fu tolto assai presto da queste angustie.
La Maria Lisa Altavilla? La figliola del cavaliere Giuseppe?
Quella che aveva sposato il pretore Carlucci? Poveretta! Era



morta laggiu in Sicilia, d'una febbre di malaria, in capo a dieci
mesi di matrimonio.

Morta! Certo, nell'udir la notizia, Attilio Cernieri aveva
provato un senso di pieta e di rammarico. Morta cosi giovine,
quella che avrebbe potuto esser sua moglie! Dunque oggi egli
sarebbe vedovo, avrebbe la casa in lutto, sarebbe come un
naufrago della vita? Ah, quand'era cosi, meglio, mille volte
meglio che la Maria Lisa non gli avesse risposto. Meglio per
lui non aver preso delle abitudini che gli sarebbe stato forza
troncare, meglio non essersi avvezzato ad aver una femmina al
fianco.... Quelli che ci si avvezzano dicono ch'é tanto difficile
farne senzal...

Insomma Cernieri non aveva tardato a confortarsi.... E poi.... e
poi il tempo aveva compiuto l'opera sua, stendendo un velo
densissimo su quel fuggevole episodio, coprendo d'oblio persino
il nome di Maria Lisa Altavilla. Adesso la vecchia lettera trovata
fra le pagine del vecchio Atlante rievocava le cose scomparse.
Innanzi all'uvomo maturo, invecchiato negli studi, indurito
nell'egoismo, sorgeva per incanto un ricordo della giovinezza, lo
investiva violento come fiamma che divampa, come raffica che si
leva improvvisa. Stringendo nelle mani il povero foglio ingiallito,
egli rivedeva la dolce figura di Maria Lisa; la vedeva pallida e
mesta; pareva ch'ella gli dicesse: — Perché nell'ora dell'afflizione
non m'hai mandato una parola, un saluto? Gl'indifferenti
compiansero al mio dolore; tu, che m'avevi lasciato creder
d'amarmi, tu sei rimasto muto, insensibile. E t'ho atteso, sai, tho
invocato.... Ahi misera chi si fida in un uomo!

Questo pareva a Cernieri che la Maria Lisa dicesse, ed egli
pensava ch'ella aveva portato con s¢ nella tomba I'acerbo
giudizio, che non avrebbe udite le sue discolpe, n¢ conosciuta la
veritd.... E pur triste dover fermar la mente sullidea
dell'irrevocabile, dover crucciarsi di torti che non si possono
riparare, di malintesi che non si possono togliere.

Ma la lettera che il grave professore seguitava a tener spiegata
davanti a s¢ non lo avvertiva soltanto che Maria Lisa era morta



reputandolo peggiore di quello ch'egli non fosse; essa gli
ricordava, quasi per irriderlo, che nella sua vita c'era stato un
minuto di poesia, d'abbandono, d'amore, e che quel minuto era
rimasto infecondo. Mai piu, mai piu egli avrebbe trovato un
minuto simile; mai piu il suo cuore avrebbe palpitato per una
donna; mai piu dalla sua penna sarebbe sgorgata una prosa, che a
noi pud sembrar fredda e convenzionale, ma che a lui sembrava
riboccante di calore e d'affetto.

Ed egli chiedeva a s¢ stesso: — Se la lettera fosse partita? Se
fosse arrivata alla sua destinazione? Se Maria Lisa avesse
risposto: — Intendo cid che tu accenni, ti ringrazio, ti amo,
consento a esser tua. Vieni. —? Certo egli non avrebbe, almeno
allora, intrapreso il suo gran viaggio fuori d'Europa; non avrebbe
percorso 1'Egitto e 1'Assiria, n¢ decifrato 1 geroglifici, né
interpretato il linguaggio delle rovine; forse gli sarebbero
sopraggiunti 1 figliuoli; forse le cure domestiche avrebbero
inceppata la sua attivita; la sua fama sarebbe stata ritardata, non
sarebbero piovuti cosi abbondanti sul suo capo gli onori e sul suo
petto le decorazioni; forse egli non avrebbe fatta la sua luminosa
scoperta intorno alle radici finniche; forse altri occuperebbe oggi
il suo posto sul vertice della piramide scientifica, accanto al
celebre Lowenstein dell'Universita di Upsala.

Si, tutto cid sarebbe potuto accadere, € un uomo come il
professore Attilio Cernieri doveva rallegrarsi che cid0 non
fosse accaduto.... E pure.... e pure un dubbio insistente, affannoso
gl'impediva di quietar I'animo in questa consolante filosofia. Non
sarebbe stato meglio sacrificar un poco di gloria per aver un poco
d'amore?

Il professor Cernieri non ebbe il coraggio di lacerare, di
distrugger la lettera; la ripose nella scrivania, richiamo il servo
Pomponio e gli ordind di ripigliare il lavoro interrotto. Ma la sera,
nel suo studio, lo vinse di nuovo la tentazione di riveder que' suoi
caratteri di vent'anni addietro, € ormai non passa giorno, si pud
dire, ch'egli non tiri fuori dalla busta il piccolo foglio sgualcito e
non lo scorra con l'occhio. Indi ne guarda la sopraccarta, ne



guarda il francobollo su cui la posta non impresse alcun segno, e
ripete fra s¢ la domanda: — Se la lettera fosse partita?

LE CONFIDENZE DEL DIRETTORE

— Ebbene — disse la signora Rosa, una donnetta svelta ed
arzilla nonostante i suoi cinquantacinqu'anni; — se gli altri non si
muovono, verra la Tilde a fare una passeggiata con me.

La Tilde, ch'era una zitellona piatta davanti e di dietro,
spalanco una bocca immensa con troppe gengive e troppo pochi
denti, e avvicinandosi con passo saltellante a' suoi rispettabili
genitori, rispose:

— Volentieri, se il babbo e la mamma non hanno nulla in
contrario.

— Va pure, tesoro — disse il signor Nestore Ariani, impiegato
al registro e bollo.

— Va pure, viscere — soggiunse la signora Veronica. — Noi
restiamo a far quattro chiacchiere col signor direttore.

— Quello 1i, dopo il pranzo, ¢ come inchiodato sulla seggiola
— noto la signora Rosa.

— Post prandium stabis — sentenzio il cavalier Flaminio
Flamini, direttore del Collegio-convitto omonimo in una citta
dell'Alta Italia.

— E noi gli teniamo compagnia — riprese il signor Nestore

con la sua vocina da musico. — Col signor direttore c'e¢ sempre
da imparare.

Il cavalier Flamini chino dignitosamente il capo. — Bonta
loro.

Scambiati 1 saluti, la signora Rosa e la Tilde si allontanarono.
Il direttore e i due Ariani, marito e moglie, rimasero sotto la
pergola, seduti intorno a una tavola rustica.



— Ma! — sospird la signora Veronica seguendo con lo
sguardo la figliuola, fin che la ebbe persa di vista.

Erano in un albergo di campagna, A/ grappolo d'uva. Ivi il
cavalier Flamini (era quello il terz'anno) veniva l'autunno con la
sua meta a riposarsi delle fatiche scolastiche, occupava le stanze
migliori, e assumeva verso gli altri forestieri un'aria di benevolo
patrocinio. Quell'autunno egli raccoglieva sotto le sue grandi ali
gli Ariani, che, raggranellati due soldi, s'eran voluti dare il lusso
d'un po' di villeggiatura e alloggiavano insieme con la Tilde in
uno stanzone a tetto, diviso in due da una parete mobile e
impregnato d'un acuto odore di mele cotogne.

Poich'ebbe slanciato il suo ma sibillino, la signora Veronica si
volto risolutamente verso il direttore, e, ripigliando un discorso
interrotto, esclamo con un accento in cui c'erano lo stupore,
I'ammirazione, l'invidia: — Tutt'e sei le ha maritate?

— Sissignora, tutt'e sei — replico di trionfo il cavalier
Flamini.

— Senza dote?

— Senza un centesimo.

— Ma come ha fatto, santo Iddio, come ha fatto? — gridarono
in coro i due conjugi.

11 signor direttore si levo gli occhiali e li poso sulla tavola. Ora
questo levarsi gli occhiali era pel signor direttore un gran segno.
Armato di quelle lenti, egli aveva anche piu sussiego che non
convenisse al suo grado; parlava breve, solenne, per aforismi;
privo di lenti, egli discuteva bonario e loquace, perfin troppo
loquace, a quanto diceva la signora Rosa, la quale, delle due
edizioni in cui suo marito si presentava al pubblico, quella di
lusso e la popolare, preferiva la prima.

Adesso la signora Rosa non c'era, e il cavaliere poteva
sbizzarrirsi a sua posta. Non solo egli si levo gli occhiali, ma
ordind che gli portassero un litro di quel buono e tre bicchieri.
Poi, stropicciandosi le mani: — Come ho fatto?... Ecco qua.....
Quando alla nascita della mia terza figliuola dovetti convincermi
che mia moglie aveva la viziatura organica di non partorire che



femmine, io sentii la necessita di prendere una risoluzione eroica.
Ma quale? — Abstinentia — mi risponderanno loro. Eh sicuro,
ma son cose piu presto dette che fatte. Niente abstinentia
dunque.... Invece....

Dopo aver versato del vino a s¢ e a' suoi compagni, il signor
direttore si porto 1'indice della mano destra alla fronte per rilevare
l'importanza dell'idea peregrina germinata dal suo cervello, e
soggiunse: — Invece ho pensato a una restauratio ab imis
fundamentis.

Gli Ariani ascoltavano con raccoglimento devoto, messi in
maggior soggezione da quelle frasi latine che il signor Nestore
capiva poco e che la signora Veronica non capiva affatto. Anzi
ella rifletteva malinconicamente che se per maritare le figliuole ci
voleva il latino, la sua Tilde sarebbe rimasta zitella tutta la vita.

— In quei tempi — ripiglio Flamini — io davo lezioni private
de omnibus rebus;, mia moglie teneva una scuola elementare
femminile con insegnamento di francese. Si tirava innanzi alla
meno peggio, perche la Rosina, non faccio per lodarla, era una
donnetta che sapeva il suo conto e poteva dar dei punti a molte
maestre di grado superiore. Ma quelle gravidanze erano una
calamita, e piu d'una mamma che avrebbe voluto inscrivere da
noi le sue bambine arricciava il naso a veder la circonferenza
della direttrice. E poi, delle bambine ne avevamo piu del bisogno
in casa. Insomma, al terzo puerperio, io dissi alla Rosa: “La
nostra scuola si chiude., — E vedendola sbarrar gli occhi
stupefatta, soggiunsi pronto: — “Per riaprirsi cambiando sesso....
Ih, ih, ih!... Il sesso noi non possiamo cambiarcelo, ma la scuola
si.... Era femmina e diventa maschio....,, La Rosina seguitava a
fissarmi con gli occhi stralunati. Senza dubbio ella credeva che
mi desse volta il cervello. Ma io le spiegai le ragioni per le quali
intendevo trasformare la nostra scuoletta femminile in un
Collegio-convitto per ragazzi. La Rosa sollevo mille obbiezioni: e
che non si deve lasciar il certo per l'incerto, e che l'impresa
richiedeva grandi mezzi, e che avremmo fatto un buco
nell'acqua, eccetera, eccetera. lo perd avevo in serbo l'argomento



decisivo. — “Col Collegio-convitto maschile, noi, a suo tempo,
sposeremo le tre figliuole che abbiamo gia e quelle che, con
l'aiuto della Provvidenza, ci capiteranno piu tardi.... Sicuro; il
Collegio-convitto sara un vivajo di generi.... Ih, ih, ih!,, — Fu per
mia moglie una rivelazione. Ella non si diede per vinta subito, ma
i0 m'accorsi ormai che parlavo ad una convertita. E m'accorsi
anche ch'ero da un momento all'altro cresciuto di riputazione
nell'animo della Rosa; finalmente ella doveva riconoscere di non
aver sposato un maestrucolo buono soltanto a insegnar le
conjugazioni dei verbi.

Queste parole di colore oscuro potevano far credere che in illo
tempore la Rosa non fosse la moglie docile ed ossequente ch'era
stata poi. Comunque sia, il fine principale del signor direttore era
quello d'imprimere un concetto sempre piu alto del proprio valore
nella mente dei conjugi Ariani. E poiché essi tacevano intontiti,
egli li provoco con domande dirette: — Che cosa par loro della
mia idea, eh?... Non fu una trovata di genio?... Dicano, dicano la
loro opinione.

Confusi dinanzi a tanta grandezza, gli Ariani si limitavano a
sorridere d'un sorriso ebete.

— Nei primordi — ricomincio il cavalier Flamini — fu un
osso duro da rodere. Il Convitto si aperse con sei allievi, e tra loro
e 1 dieci o dodici esterni non si coprivano le spese. Convenne anzi
far qualche debito, tanto piu che la Rosa continuava a partorir
femmine e che mi era nata la quarta figliuola, la Paolina....
Un altro si sarebbe perduto d'animo, io no.... Avevo ormai le mie
viste sopra uno de' sei convittori, un ragazzo di buona famiglia,
che avrebbe potuto essere un partito eccellente per la mia
primogenita, la Luisa....

— Possibile? Cosi presto? — interruppe la signora Veronica.

— Chi non semina non raccoglie — ribatte il signor direttore.
E tracannato un secondo bicchiere di vino, riprese: — Dunque
non solo non battei in ritirata, ma coraggiosamente appigionai un
locale piu bello e piu ampio, allargai le basi del Collegio,
aggiunsi nuovi insegnamenti.... e corsi pareggiati, e corsi



preparatori a scuole navali, militari, commerciali, e via via.
Un'insegna poi che occupava mezza facciata, con le sue belle
lettere fiammanti d'oro su fondo turchino:

COLLEGIO-CONVITTO FLAMINI
sotto il patrocinio della Camera di Commercio ecc. ecc. ecc.

Ce n'era per nove righe!... Insomma a poco a poco i convittori
salirono a quindici, a venti, a trenta, a cinquanta, a cento, e gli
esterni crebbero in proporzione. Non mancavano gl'invidiosi....
figuriamoci!... Sparlavano di me e del mio Collegio; e ch'io ero
venale e ignorante, sissignori, questo dicevano, e che 1 professori
non valevano un'acca, ¢ che li pagavo male, e che tenevo a
stecchetto 1 convittori.... come se non avessi dovuto
preservarli dalle indigestioni.... ¢ che la mia era una fabbrica
d'asini.... come se non si fabbricassero asini in tutte le scuole.... Io
mi stringevo nelle spalle.... Avevo ben altro pel capo.... Le
figliuole avevano raggiunto la mezza dozzina, e volendo assicurar
loro sei mariti occorreva darsi le mani attorno. Grazie al cielo, la
Rosa era entrata perfettamente nelle mie idee e mi ajutava con
tutta lI'anima.... Dei fiaschi erano inevitabili, e guai a essere
esclusivi, guai a impuntarsi su pochi nomi.... Si getta 'amo cento
volte per pigliare un pesce. Noi avevamo circa venti candidati in
pectore, tre in media per ogni figliuola, 1 grandi per le grandi, i
piccoli per le piccole.... A questi venti, con le debite cautele per
non dar troppo nell'occhio, si usavano attenzioni particolari; di
quando in quando un invito alla tavola di famiglia, una uscita
straordinaria, una carezza, un elogio, e, al caso, una parolina
nell'orecchio dei professori in /imine degli esami. Che se uno di
loro cadeva indisposto, mia moglie gli teneva un'oretta di
compagnia, gli somministrava di sua mano le medicine, il the di
camomilla, le tazze di brodo ristretto, eccetera, eccetera. E nelle
lezioni di ballo a cui partecipavano le mie ragazze quei venti
erano i cavalieri preferiti, anche se ballavano meno bene degli
altri. Ma il meglio era nell'autunno, in villeggiatura. Sempre



conducevamo con noi, verso un supplemento di retta che ben
s'intende, un certo numero di convittori; le famiglie ce li
lasciavano o perche si rinfrancassero in qualche materia, o perche
potessero godersi un po' d'aria campestre senz'abbandonare
affatto il Collegio.... Allora era una vita patriarcale.... un'ora o
un'oretta € mezzo di studio sotto di me o sotto un professore che
ci tiravamo dietro; pel resto erano scarrozzate, e gite sul somaro,
e giochi innocenti diretti da mia moglie, che, per fortuna, non
aveva piu la malinconia delle gravidanze.... Basta, in quella
stagione le bimbe e i convittori si trattavano come fratelli e
sorelle. Rischi seri non ce n'erano, coi piccoli per un conto, coi
grandi per un altro, ché gia erano sempre in parecchi e si
sorvegliavano a vicenda.... Perd ¢ da scommettere che, se quei
ragazzi avessero avuto l'etd necessaria e fossero stati padroni di
s¢, si sarebbe combinato un pajo di matrimoni ogni autunno. La
Paolina sopratutto faceva furori. Una volta erano in cinque a
starle attaccati alle gonnelle. Ma ella aveva sett'anni e il maggiore
de' suoi spasimanti ne aveva dodici!... Eh, poveri noi se non ci
fossimo agguerriti contro le illusioni! Era un lavoro di Penelope,
un continuo fare e disfare. I diciotto o venti candidati rimanevano
invariati come cifra complessiva, ma mutavano continuamente
nelle loro unita. Oggi uno era richiamato a casa per motivi
domestici; domani un secondo non pagava la retta e conveniva
licenziarlo; un terzo rivelava un pessimo carattere; in un quarto si
scoprivano i germi d'una malattia ereditaria. Pazienza! Da bravi
generali, la Rosina ed io colmavamo 1 vuoti con le nuove reclute.
Il guajo grosso era questo: che l'educazione del Convitto, anche
per quelli che seguivano i corsi preparatori, non durava eterna....

Sarebbe stata una faccenda diversa se avessi potuto aprir dei
corsi superiori, dei corsi universitari... ch¢ gia avrebbero
imparato da me quello che imparano nei grandi istituti pubblici....
Ma in questo benedetto paese, dopo tanti sacrifizi per conquistare
la liberta, non ¢ mai lecito di far quello che si vuole. Cosi a
quindici, sedici, diciassett'anni al piu i ragazzi avevano compito i
loro studi nel mio Collegio. Avevo un bel dire, nel giorno in cui



essi si accommiatavano, avevo un bel dire: — Questa ¢ sempre la
vostra casa, dovete rammentarvene, dovete tornarci spesso, che
sarete accolti come figliuoli. — Quanti ne tornavano poi, o, pur
tornandovi, quanti non si fermavano alla prima visita? Quanti di
quelli ch'eran lontani scrivevano piu d'una lettera di cerimonia?...
Eh, cari signori miei, chi non ¢ parato ai disinganni, non si
consacri all'educazione della gioventu.

Fatta questa riflessione profonda, il cavalier Flamini offerse
nuovamente da bere al signor Nestore e alla signora Veronica, e
poich'essi lo pregarono di dispensarli, voto da solo la boccia di
vino che, mezza colma ancora, gli stava dinanzi; cio che rese piu
varia e piu colorita, sebbene meno limpida, la sua eloquenza.

In principio prevalse la nota patetica. — Pur troppo molti di
quelli che avevano avuto le maggiori cure da me e da mia moglie,
che avevano mangiato i nostri migliori bocconi, che avevano
figurato in prima lista fra 1 nostri generi possibili, non si
degnarono nemmeno, una volta usciti di Collegio, di darci
segno di vita. Peggio, peggio assai; alcuni dissero roba da chiodi
dell'Istituto, degl'insegnanti, della Rosina, di me; ci accusarono di
aver teso loro delle trappole, c¢i misero in canzonatura....
Disgraziati!... Per me chi sparla della scuola ove fu allevato ¢
tutt'uno con chi percuote il seno che lo nutri. Latte per latte, qual
¢ il piu necessario?

Lasciando insoluto il problema, il signor direttore continuo:

— Per fortuna un manipolo di veterani ci restava fedele.... Ne
tenevamo a pensione due o tre che frequentavano 1'Universita
cittadina; altri, ch'erano del paese, seguitavano a bazzicarci in
casa la sera per giuocare al bigliardo o per fare un po' di
musica.... Una dozzina in tutti, compreso un paio di professori del
Collegio, che, in mancanza di meglio, potevano entrar in
candidatura matrimoniale anch'essi.... Di tratto in tratto,
quand'eravamo a tu per tu la Rosina ed io, si tirava fuori il
registro delle figliuole, perchée c'era un registro scritto dalla prima
all'ultima riga di pugno di mia moglie. Ella n'era tanto gelosa; e
guai se sapesse ch'io ne parlo qui!... Ma spero bene che non mi



tradiranno.... Siamo fra amici.... Si, c'era un registro. Ognuna
delle sei ragazze aveva una specie di conto, intestato al suo nome
in bel carattere rotondo: Luisa, per esempio. Sotto la intestazione,
nella colonna a sinistra i nomi € i cognomi dei giovinetti che ci
parevano poter convenirle, con la data dell'iscrizione; nella
colonna a destra, allorche per un motivo qualunque si doveva
rinunziare a uno dei candidati, si scriveva a fronte del suo nome e
cognome un'unica parolina: Annullato.... Dunque con la Rosa si
tirava fuori il registro, e lo si sfogliava, cosi per curiosita,
ripassando nella memoria quegli annullati.... Quanti erano!... A
guardarli mi si stringeva il cuore come se fossi in un cimitero....
Anche adesso....

E veramente il cavalier Flamini aveva gli occhietti lustri, non
si sa se per la commozione o pel vino. Egli vi passo su il
fazzoletto, e riprese:

— La Rosa, piu positiva di me, diceva: “O non hai pensato in
che imbroglio saremmo se dovessimo contentarli tutti?,, Quest'era
Vangelo; ma che colpa ne ho io se mi son sempre considerato il
padre de' miei allievi?

Il signor direttore andava divagando; citava nomi, citava date,
raccontava aneddoti che non avevano nulla a che fare con
'argomento; onde la signora Veronica si permise di rimetterlo in
carreggiata. — Capisco; pero l'essenziale si ¢ che lei le sue
ragazze le ha accasate tutt'e sei.

— Oh questo si. — rispose il cavaliere rasserenandosi in viso;
— e per merito della mia idea, per merito del Convitto.... La
Luisa, la prima, ¢ in Toscana e ha sposato un ex-convittore che ha
campagne sue ¢ mi manda del vinetto che vorrei aver qui; due ne
ho a Milano, I'Ernestina e I'Amalia; i mariti sono in commercio;
quello dell'Ernestina ha un deposito di vermut e altri liquori, in
via Monforte 15.... roba scelta e prezzi di favore.... un bravo
figliuolo, che in Collegio aveva una gran disposizione per la
chimica.... anzi glielo raccomando se avessero da far provviste.
La Maria abita a Torino; oh! quella ¢ stata fortunatissima. Mio
genero Ettore Giorgi € nipote del proprietario della ditta Fratelli



Giorgi del fu Angelo, Fabbrica d'oli medicinali, in piazza dello
Statuto N. 4.... Quando Ettorino era da noi, la sua casa ci forniva
l'olio di ricino per il Convitto.... un olio che ¢ un nettare.... La
Bianca ¢ lontana, pur troppo.... laggiu a Napoli, ove il suo sposo
ha un posto in una redazione di giornale.... una testolina
vulcanica, fin da piccolo; appassionato per la politica.... non mi
meraviglierei di vederlo col tempo alla Camera dei deputati.... La
sola ch'¢ rimasta con me ¢ la Paolina.... Non per lagnarmi, ma con
tanti aspiranti che ella aveva avuto, speravo che trovasse
meglio.... Basta, questo mio genero.... del rimanente un ottimo
giovine.... non aveva impiego, € 1'ho nominato io professore nel
mio Collegio; insegna la letteratura e la bicicletta; conduce a
spasso 1 convittori.... adesso ¢ con loro in una gita sui laghi.... Gia
i0 non ho maschi: prevedo che lascierd a lui la direzione
dell'Istituto.... Una volta le cose avviate, non ci son difficolta, e
anche la croce di cavaliere, se il ministro non mi manca di parola,
mio genero l'avra piu presto che non l'abbia avuta io.... Cosi va il
mondo....

— E nipotini ne ha? — chiese il signor Nestore.

Il signor direttore allargd le braccia. — Crescite et
multiplicamini.... Ho dieci nipotine.... E la viziatura
materna.... Nella mia famiglia non nascono che femmine.... Per
fortuna che c'¢ sempre il Collegio.

— Beato lei! — esclamarono 1 conjugi Ariani. Ma nella loro
fisonomia appariva un profondo sconforto. Il metodo del signor
direttore non aveva applicazione pratica per essi. N¢ il Collegio-
convitto Flamini, né alcun altro Convitto del mondo poteva ormai
fabbricare un marito per la loro Tilde.

Anche sulla fronte del cavaliere s'era stesa una nube. Egli
aveva la vaga coscienza d'aver parlato troppo, e guardava con aria
di rimprovero la boccia vuota, come se avesse colpa lei d'esser
stata bevuta.

A un tratto la signora Veronica tese 1'orecchio e disse: — Mi
par di sentire la voce della signora Rosa.



Il signor direttore arrossi, raccolse in fretta gli occhiali e se li
accomodo sul naso, sforzandosi di riassumere l'aspetto grave e
cattedratico che piaceva a sua moglie.

COSCIENZE AGITATE

Posto sul pendio d'un'amena collina che monti piu alti
difendono dai venti di settentrione, ricco d'acque sorgive che
abbeverano tutto l'anno le belle praterie circostanti, il paese di
Sant'Angelo dei Pastori godeva sino a poco tempo addietro la
fama invidiabile d'esser uno dei luoghi d'ltalia ove le malattie
sono piu rare ed ¢ minore la mortalita. Non ¢ quindi da
maravigliarsi che il vecchio albergo ed il nuovo fossero ogni
autunno pieni di forestieri e che vi si fabbricassero ville e chalets
a cui non mancavano mai gl'inquilini.

N¢ Sant'Angelo dei Pastori si vantava soltanto del suo clima,
della sua posizione, delle sue acque e della sua salubrita; esso
andava superbo altresi del suo segretario municipale, signor
Geronimi, che sostituiva il sindaco sempre assente, del suo
parroco don Prospero, affabile, gioviale, gran giuocatore di
bocce, e del suo farmacista Saverio Dorini, detto i/ Mago.

Anzi, per esser sinceri, il signor Dorini era tenuto anche in
maggior conto del segretario e del parroco. La sua farmacia
all'insegna del Leone e della Giraffa alla quale la gente veniva a
provvedersi di medicinali da quindici, da venti miglia di distanza,
era considerata una gloria locale. E quella farmacia non poteva
scindersi dalla persona del suo proprietario e conduttore, che
l'aveva portata a cosi alta riputazione con la sua opera sagace e
indefessa.

I confratelli invidiosi schizzavano veleno contro il signor
Saverio, mettevano in canzonatura il suo soprabito scuro che gli



scendeva fino alle calcagna ed era chiuso fino al collo, le sue
scarpe di panno, il suo berretto di velluto col fiocco di seta, la sua
faccia macilenta e legnosa ove brillavano due occhietti che
parevano fatti col succhiello; e, quasi cid0 non bastasse,
malignavano sulla sua aria di mistero, sulla sua vita solitaria, sul
suo gatto Masaniello dal pelo nerissimo, dagli occhi lucenti come
due monete d'oro, gettavano sospetti sulla sincerita dei suoi
prodotti farmaceutici, cercavano nuocergli presso i contadini
ignoranti chiamandolo i/ Mago. E l'epiteto aveva fatto fortuna;
ma, volutogli dare dai rivali con un significato ingiurioso, era
rimasto aggiunto al suo nome come un titolo nobiliare per merito
de' suoi compaesani. Un mago si, un mago benefico che aveva
saputo arricchire giovando agli altri, che non si concedeva riposo
n¢ di giorno n¢ di notte, e che attendendo quasi solo ai suoi
negozi non aveva mai commesso una svista.

Del loro affetto per questa fenice dei farmacisti, gli abitanti di
Sant'Angelo dei Pastori diedero una prova solenne tre anni or
sono, quand'egli, ridotto in fin di vita da una fiera malattia,
super0 insperatamente la prova. Vi fu allora persino chi propose
di erigergli addirittura un piccolo ricordo marmoreo, come fece la
Repubblica di Venezia al doge Francesco Morosini, adhuc
viventi. L'idea fu abbandonata per desiderio espresso del modesto
signor Dorini che ne aveva avuto sentore, ma intanto s'era potuta
raccogliere in cinque giorni la somma di undici lire e venticinque
centesimi, erogate subito in opere di pubblica beneficenza.

I1.

E pero un caso singolare. Appunto da circa tre anni, le cose di
Sant'Angelo dei Pastori non vanno piu come una volta. Il paese,
sfido i0, non ha mutato né situazione, n¢ clima, e le sue acque
continuano a scorrere limpide, pure, abbondanti; il signor
Geronimi ¢ sempre il factotum del Comune, gli stessi due medici
si dividono la clientela, don Prospero regge sempre la parrocchia,



il signor Saverio Dorini, detto i/ Mago, siede sempre dietro il
banco della sua farmacia sulla cui insegna dipinta a nuovo il fiero
leone dalla lunga criniera e la mite giraffa dal lunghissimo collo
seguitano a guardarsi in patetico. E, fino a ieri, il gatto
Masaniello, tacito e grave, compiva le solite evoluzioni fra i
boccali e sugli orli delle scansie, o si accosciava sulla soglia in
atteggiamento di Sfinge.

Ma il signor Geronimi, uomo versato negli studi statistici,
ha notato un piccolo aumento nella media della mortalitd a
Sant'Angelo dei Pastori, e questo fatto unito ad un altro che cade
sotto gli occhi di tutti desta le sue ansieta patriottiche. L'altro fatto
¢ questo: il farmacista ed il parroco hanno cambiato umore e
abitudini. Sara discutibile se abbiano cambiato in meglio od in
peggio; il cambiamento ¢ sicuro. Il signor Dorini, il quale prima
d'ammalarsi non andava in chiesa che nelle feste solenni, adesso
mostra uno straordinario fervor religioso e si confessa ogni mese.
Bisogna dire pero che la fede non gli dia la pace dell'animo,
perche ¢ turbato, inquieto, come se un pensiero molesto lo crucci.
N¢ passa piu due o tre ore ogni notte chiuso nel suo laboratorio
con l'unica compagnia del suo gatto; lo si vede invece, in
quell'ore, girar solo nell'orto, con la testa china sul petto e le mani
dietro la schiena, lasciando che Masaniello, privo delle usate
occupazioni, si dedichi sfacciatamente al libertinaggio, corra sui
tetti, penetri nelle case altrui e spaventi le oneste famiglie col
miagolio petulante e il luccicar delle gialle pupille. Don Prospero,
dal canto suo, gia cosi gaio e socievole, sfugge le allegre brigate,
gioca di rado alle boccie, ed ¢ sovente nervoso e irascibile,
sopratutto dopo 1 suoi colloqui spirituali con I'amico Saverio. E si
che per un ministro del Signore non dovrebb'esser piccola
soddisfazione l'aver ricondotto all'ovile una pecorella smarrita.

Povero don Prospero! Non vorremmo calunniare un degno
ecclesiastico, ma abbiamo forti ragioni per credere ch'egli
dica spesso in cuor suo: — Benedetto uomo quel Saverio! Dal
momento ch'egli era giunto sulla soglia del Paradiso, che
ghiribizzo gli ¢ saltato di far frontindietro e di rimanere in questo



brutto mondacccio ove rischia di compromettere di nuovo la
salute dell'anima sua?

Ah, il giorno della confessione di Saverio Dorini (della prima)
era stato un di memorabile pel parroco di Sant'Angelo dei Pastori.
Con zelo d'apostolo egli era accorso al letto del moribondo, con
mansuetudine di santo ne aveva ascoltato le rivelazioni inattese,
con gaudio di sincero credente ne aveva accolto il pentimento e
gli aveva concessa l'assoluzione. Quindi ai curiosi che affollati
intorno alla farmacia tentavano strappargli qualche indiscrezione

egli s'era contentato di dire: — Fa una gran bella morte.... Una
morte da vero cristiano.
— Non poteva essere altrimenti, — qualcheduno aveva

soggiunto. — Dopo una cosi bella vita!

Senza rispondere, don Prospero s'era ritirato frettolosamente in
canonica, ove alla serva Cesira che lo tempestava di domande
aveva ripetuto l'identica dichiarazione: — Fa una gran bella
morte.

Ma la sera, tornando dal Mago, 'aveva trovato in condizioni
molto migliori; la mattina il medico era venuto in persona ad
annunziargli, che, secondo lui, il signor Saverio era fuori di
pericolo.

— Diamine, diamine! — aveva borbottato fra i denti il buon
prete.u

III.

Tutti 1 particolari di quella confessione erano stampati in
caratteri indelebili nella memoria di don Prospero a cominciar
dalla fuga precipitosa del gatto Masaniello che, sguisciando dalla
camera del malato in un accesso di folle terrore, gli si era
impigliato nella tonaca e fra le gambe. C'erano momenti in cui
egli sarebbe stato in grado di ripetere parola per parola le cose
dettegli dal farmacista, e di aggiungervi l'esclamazioni che la
sorpresa gli aveva strappato dal labbro, le interruzioni,



l'esortazioni che aveva fatto. Gli bastava chiuder gli occhi per
rievocare la scena.

Ecco, dopo liberatosi la coscienza di alcuni peccatucci minori,
il signor Saverio si alzava faticosamente sul gomito, e tirando un
sospirone principiava: — Ella sa, caro don Prospero, di quanta
stima io godessi come farmacista....

A cui egli, il sacerdote: — Stima meritatissima, figliuolo. Ma
non conviene esaltarsi.

— Eh si tratta di ben altro che di esaltarsi.... Se su cento
medicinali esistenti nel mio laboratorio ce n'eran dieci di genuini
¢ gia molto.... L'olio di ricino, la cassia in canna, la polpa di
tamarindo, non dico.... Ma il resto! Pillole, acque minerali....

Qui a don Prospero era scappata una frase di cui egli si
pentiva amaramente, come di quella che tradiva una
preoccupazione affatto personale: — Anche le acque minerali!

Don Prospero faceva ogni estate la cura delle acque di San
Pellegrino.

— Le acque minerali sopratutto, — continuava l'infermo....
Perod in modo da non recar danno alla salute....

— Meno male.... Avanti, avanti, figliuolo.

— Ah, da questo lato non ho rimorsi.... Delle disgrazie non ne
son successe per causa mia.... Forse col mio sistema se ne sono
evitate.... Si ricorda, don Prospero, quel giovine tedesco che anni
sono, mentr'io ero fuori di paese, era riuscito a procurarsi dal mio
garzone una fortissima dose di laudano ch'egli ingoio tutta d'un
colpo credendo di morire? Invece egli se la cavo con una dormita
di ventiquattr'ore.... Mi son sempre servito di sostanze innocue....
Per 1 medicamenti liquidi, dell'acqua del mio pozzo, ch'¢ la
migliore del paese.... Avevo un buon assortimento di bottiglie, di
etichette, di tappi e facevo da me tutto il lavoro.... Per esempio da
una bottiglia d'acqua di Vichy ne venivano tre.... Per le polveri,
per le pillole, c'era la farina finissima, la gomma arabica....

A questo punto il signor Saverio s'era sentito mancar le forze e
aveva lasciato ricader la testa sul capezzale.



— Basta, figliuolo, basta, — aveva detto don Prospero. —
Non vi affaticate, non vi agitate.... Senza dubbio il peccato ¢
grande. Avete ingannato la buona fede del pubblico.... vi siete
arricchito illecitamente.

— Ho fatto molte carita, — sussurro il farmacista con un filo
di voce.

— Non sono carita buone quelle che si fanno coi danari carpiti
agli altri.... A ogni modo, voi riconoscete il vostro torto?.

Il malato accenno di si col capo.

— La misericordia di Dio ¢ infinita € non manca mai a chi si
pente con sincerita ed effusione di cuore. Vi pentite, figliuolo?

— Si, si.

Docile, ubbidiente, il signor Saverio, col poco fiato che gli
rimaneva, compi il suo atto di contrizione, ripeté con fervore le
preghiere recitate dal sacerdote, promise, se il cielo gli accordava
ancora qualche anno di vita (non lo sperava, ma al Signore nulla ¢
impossibile) promise di condurre d'allora innanzi la farmacia
secondo le norme della piu rigorosa onesta, di frequentare le
funzioni di chiesa, di osservare il magro e i digiuni, di ristaurare a
sue spese il campanile e di andare nel settembre in pellegrinaggio
alla Madonna di Monte Balestro. Tutte cose che spiegavano
l'affermazione enfatica di don Prospero: — Fa una gran bella
morte.

IV.

Appena guarito, il signor Saverio Dorini portd al parroco un
acconto della somma necessaria pei lavori del campanile, vi
aggiunse un'offerta per i poveri, e s'intrattenne lungamente di
soggetti religiosi, mostrando tutto lo zelo d'un neofita.

— Bravo, bravo, figliuolo, — diceva don Prospero. — Mi
avete dato una delle maggiori consolazioni della mia vita.... Ma
intendiamoci, veh.... Voi dovete mantenere il vostro impegno



circa alla farmacia.... Non piu sotterfugi, non piu falsificazioni....
Prodotti genuini, e nient'altro.

— Si figuri, don Prospero.... E poi non verrd da lei ogni
mese?.... Non le raccontero tutto.... in confessione?

— Anche fuori di confessione.... quando volete.... nel mio
orto, a tu per tu, con un buon bicchiere di vino davanti.

— No, no, son temi delicati.... E mi raccomando, per carita....
Di quello che ha saputo....

— Mi meraviglio! — interruppe don Prospero, scandalizzato
del dubbio ingiurioso.

Pei primi tempi le cose andarono a gonfie vele, e il farmacista
ebbe persino l'eroismo di distruggere con le sue mani alcuni
vecchi medicinali adulterati per non cedere alla tentazione di
rimetterli in vendita.

— E proprio un sant'uvomo, — pensd don Prospero il giorno in
cui ricevette questa confidenza sbalorditiva.

Era anche l'opinione delle donnicciuole del paese, le quali,
quando videro i/ Mago accompagnarsi a loro per andare a piedi,
secondo il voto ch'egli aveva fatto, in pellegrinaggio alla
Madonna di Monte Balestro, ruppero in esclamazioni ammirative
e vollero una per una baciargli il lembo del vestito.

Naturalmente, fra gli spiriti forti, vi furono scrollatine di spalle
e allusioni sarcastiche. E ch'erano ostentazioni bell'e buone, e
che 1 farmacisti devono attendere al loro mestiere e non fare 1
collitorti, e che certo il signor Saverio aveva dei gran peccati
sull'anima se provava il bisogno di bazzicare tanto in chiesa.

E c'erano gl'indiscreti che tastavano il parroco. — Ah, don
Prospero, chi sa che orrori avra sentito da quel signor Saverio! Se
potesse parlare!

— Zitti la, scomunicati! Quel Saverio ¢ un sant'uomo.

Don Prospero diceva cosi, forse convinto, forse no.

E presto il sant'uomo comincio a dargli non poche tribolazioni.

Veniva al confessionale, s'accusava di parziali ricadute negli
antichi errori. Rispettava 1 medicamenti solidi; gli accadeva
talvolta, per distrazione, di allungare i liquidi.



— In nome di Dio benedetto! — esclamava il sacerdote. —
Non torniamo da capo.

— Che vuole? Con tutte quelle bottiglie, quelle etichette, quei
tappi che mi son rimasti in magazzino, con quel pozzo eccellente
che ho sotto le mani, ¢ uno scongiuro....

— E voi distruggete le vostre bottiglie, le vostre etichette, i
vostri tappi.... Avete pur fatto qualcosa di simile in passato.

— Delle scatole di pillole, delle cartoline di polveri son presto
distrutte.... Ma quella roba voluminosa....

— Vendetela quella roba.... o regalatela.

— Oh si.... Sarebbe il modo di svegliare i sospetti.

— Chiudete il pozzo allora.

— E per gli usi domestici?

— C'¢ tanta acqua in paese.

— No, don Prospero, le giuro che d'ora in poi staro in guardia.
M'imponga che penitenza crede, ma mi assolva per oggi.... Vedra,
vedra.

Don Prospero si lasciava commovere, imponeva la penitenza e
rimandava assolto il peccatore.

Una volta pero egli fu irremovibile. Il Mago aveva avuto
I'i'mpudenza di proporgli una specie di compromesso. Avrebbe
limitate le sue manipolazioni a certe acque, astenendosi
scrupolosamente dal toccar le altre.... quelle di San Pellegrino,
per esempio.

L'onesto sacerdote scattd. — Ma questo ¢ un ricatto. E avete il
coraggio di tenermi un discorso di questa specie, in confessione?
Profanatore! Via, via subito.

E poiche il signor Saverio s'indugiava, biascicava delle scuse,
don Prospero lo pianto in asso.

La lezione servi, e successe un periodo nel quale il nostro
farmacista non sgarrd d'un punto.

— Nessuna miscela, nessuna sofisticazione? — chiedeva il
parroco.

— Nessuna.

— Proprio?



— Che il Signore mi punisca qui all'istante se dico una bugia.

— Bravo, amico mio. Perseverate.

Ma una mattina, dopo che nella settimana c'erano stati due
funerali in paese, Dorini si presentd turbatissimo al suo
confessore. — Caro don Prospero, io ho una gran paura che
volendo far il bene noi facciamo il male.

— Cosa c'¢? Che fisime son queste? Spiegatevi.

— Ha visto di quei poveri Giorgetti e Silanda?

— Son morti, pur troppo.... Me ne dispiace perch'erano due
buoni diavoli, due padri di famiglia.... Meno male che avevano
qualche po' di terra e i figliuoli non restan nella miseria....
Insomma, pulvis sumus.

— Ebbene, avevano l'identica malattia e son stati curati con
gl'identici rimedi, arsenico € noce vomica, che quattr'anni fa si
son somministrati al gastaldo del conte Ferro e a Gigi Bonai, il
maniscalco, 1 quali son guariti tutti ¢ due e adesso stanno meglio
di noi.

— Oh bella, si sa, con la stessa malattia, con la stessa cura chi
guarisce e chi no.

— Sissignore; perd, quattr'anni fa, quei veleni, perché sono
veleni, uscivano in ben altra forma dalla mia farmacia. Un
bambino avrebbe potuto prenderne qualunque  dose
senz'accorgersene. Ora sono genuini, € ammazzano.

— Ammazzano, ammazzano? I medici sapranno il loro
mestiere.

— Sara: per me son convinto che s'io non cambiavo sistema
quei due disgraziati campavano.

— Che vorreste concludere?

— Niente. Lei fa il suo dovere a ordinarmi quello che mi
ordina, io faccio il mio a ubbidirle. Ma roviniamo il paese.
Anche iersera, in farmacia, il segretario Geronimi e il dottor
Cianchi dicevano che la salute pubblica ¢ peggiorata, che i
forestieri cominciano ad essere in sospetto € che da due autunni si
notano delle diserzioni.



V.

Don Prospero rimase con questa spina nel cuore. Gli pareva
assurdo, gli pareva immorale il pensare che la maggior lealta d'un
farmacista dovesse aver per effetto un peggioramento nella salute
pubblica; tuttavia, se in qualche punto Dorini avesse ragione, se
l'abuso dei rimedi fosse fatale e se il render innocui questi rimedi
fosse un correttivo della mala tendenza dei medici a esagerare
nelle ricette? Un gran problema. A ogni modo, poteva egli
permettere, tollerare le frodi? Al penitente che si accusava
d'ingannare la propria clientela poteva egli dire — Continuate? —
Poteva cader nell'agguato che forse Dorini gli tendeva, e, con le
sue compiacenze, legittimar dei guadagni illeciti?

E il guaio si era che quel furbo del Mago non si lasciava
sfuggir una sillaba sull'argomento fuori di confessione, e
imponeva quindi a don Prospero il piu scrupoloso segreto, sotto
pena di sacrilegio.

Si tirava avanti cosi. Con l'usata regolarita Saverio Dorini
veniva a fare il suo atto di contrizione ed era rimandato ora
assolto ora no, perche se il farmacista aveva abbandonato le
falsificazioni su larga scala, ricascava ogni tanto nelle piccole.
Comunque sia, egli accettava con mansuetudine le penitenze che
gli erano inflitte, ma di tratto in tratto tornava volentieri sulla sua
teoria di medicinali semplificati, e citava casi, anche recenti, di
malati gravi ch'eran guariti prendendo poco piu che dell'acqua
fresca o della farina schietta mentre credevano di prendere o
l'antipirina, o il calomelano, o I'aconito, o qualche pasticcio
simile.

Un giorno don Prospero commise un'insigne debolezza.

— Sentite un po', caro Saverio. Con quelle che chiamate
semplificazioni voi otterrete una gran riduzione sul costo....

— Oh Dio, non dico di no.

— E vendete ai prezzi degli altri?

— E necessario, per non rovinare il mestiere.



— Ecco, se tutto quello che risparmiate, fino all'ultimo soldo,
lo deste ai poveri, chi sa ch'io non fossi piu corrivo?

Ma Dorini protestd. Del danaro in carita ne spendeva gia
molto; non poteva esporsi al rischio di passare per dissipatore e di
perdere il credito di cui ogni industriale ha bisogno.

Il rifiuto del farmacista fu una fortuna per don Prospero che
s'era accorto immediatamente di aver messo il piede in fallo e
sarebbe stato in un bell'impiccio se il Mago avesse accondisceso a
stringere il contratto. Anzi, riflettendoci, egli temette d'esser
caduto in peccato mortale pel solo fatto della proposta.

E a pranzo non toccd quasi cibo, tanto aveva la coscienza
angustiata.

La serva Cesira, che da un pezzo lo vedeva cosi diverso da
quello d'un tempo, usci allora in queste gravi parole:

— Lo so 10 che cosa c'¢ di guasto in paese.

— Eh? — fece il parroco.

— (C'¢ 1l diavolo, — affermo la donna con serieta
imperturbabile.

Don Prospero trasali. Era figlio di contadini, e nonostante il
suo naturale buon senso non era mai riuscito a liberarsi
interamente dai pregiudizi ereditari.

Pur volle fare il disinvolto. — Sciocchezze!

— C'¢ 1l diavolo, — ripete la serva. — E son parecchi anni che
c'e.

— Finiamola! — disse don Prospero nella vaga apprensione di
sentir accusar il suo penitente Dorini. E soggiunse ironico: —
Son parecchi anni che c'¢, e aspettate adesso ad avvisarmene?

Con l'ostinazione delle sue pari, la femmina riprese: — Finche
il Mago se lo teneva con se la notte, fin che lavoravano insieme,
non dava disturbo a nessuno, e forse la farmacia andava meglio.
Ora il Mago ¢ rientrato in grazia di Dio e quello si sbizzarrisce a
spese dei cristiani.

Il parroco era in preda a un indistinto malessere. Quello? chi
era quello? Chi era il misterioso collaboratore di Dorini?

— Alle corte, spiegatevi. Chi ¢ questo signor diavolo?



— Come non se lo immagina? E il gatto Masaniello che anche
questa notte ¢ venuto nel nostro orto a rubare una gallina.

Don Prospero avrebbe voluto ridere, ma non poteva.
Senza dubbio erano minchionerie; nondimeno egli si ricordava di
certe storie udite nell'infanzia, secondo le quali il demonio non
isdegnava di vestir la forma di qualche animale domestico per
sorprendere la buona fede delle famiglie.

— Provi a esorcizzarlo, — suggeri la Cesira.

— Un gatto?

La serva si meraviglio dell'obbiezione. Nel suo villaggio, da
bimba, ell'aveva visto esorcizzare una capra.

— Basta, — disse don Prospero, alzandosi in piedi. —
Tronchiamo questo discorso. — La Cesira usci proferendo
minaccie incomprensibili.

Dopo una notte insonne, don Prospero prese una risoluzione
energica e parti all'alba pel capoluogo ove chiese ed ottenne
un'udienza dal vescovo della diocesi. Allorche, ventiquattr'ore piu
tardi, egli rientrava in canonica meditando su gli aurei consigli
del venerabile prelato, gli si affaccio sulla soglia la Cesira,
nell'atteggiamento di  Giuditta reduce dal campo nemico.
Anch'ella aveva ucciso il suo Oloferne, ¢ ne teneva la spoglia
esanime, sospesa.... per la coda.

— Masaniello! — esclamo il parroco.

— Gli ho teso un laccio e I'ho strozzato, — disse la donna con
magniloquente brevita.

Indi, gettando la fredda salma lungi da s¢, forni ulteriori
schiarimenti. — Voleva mordermi, ma io con un segno di croce ¢
una tiratina di spago l'ho ridotto all'impotenza.... E son piu
convinta che mai ch'era il diavolo.... Vedra, vedra se adesso tutto
quanto non si rimette a posto.

La Cesira era cosi sfolgorante d'orgoglio per l'azione eroica
compiuta (aveva strozzato il diavolo, nientemeno!), si mostrava
cosi sicura dei risultati finali della sua magnanima impresa che
don Prospero rimase senza parola. Non oso ne¢ lodarla ne
rimproverarla; le invidio la sua fede; si sforzo di credere che



l'eccidio del gatto Masaniello, bestia scontrosa e antipatica,
potesse, secondo la frase della serva, rimetter tutto quanto a
posto. Monsignor vescovo, forbito oratore, gli aveva ben detto,
pur dianzi, che le vie della Provvidenza sono imperscrutabili.

Ma la Cesira, che non comprendeva il riserbo del suo padrone,
raccolse da terra la sua vittima e si ritird sdegnosamente in
cucina, borbottando: — Oh, gli uomini!

NELLE VACANZE DI SUA ECCELLENZA

Sua Eccellenza l'onorevole Tito Cervara, sfuggendo per
miracolo alla vigilanza dei subalterni ossequiosi, degli amici
zelanti, dei sollecitatori molesti, s'era fatto condurre in vettura
chiusa di piazza al principio del viale d'ippocastani, fuori d'una
delle porte della cittadina universitaria ove trent'anni addietro egli
aveva compito 1 suoi studi e ove adesso era andato a passare 1 due
ultimi giorni delle sue vacanze ministeriali. Vacanze cosi per dire,
giacche in meno di tre settimane Sua Eccellenza aveva dovuto
pronunziare un paio di discorsi politici, assistere a sette banchetti
e rispondere ad altrettanti brindisi, accordare ventiquattro
colloqui, intervenire a sei cerimonie inaugurali, accettare dieci
presidenze onorarie, promettere duecentocinquanta chilometri di
ferrovia, trenta croci di cavaliere, nove ufficialati e cinque
commende. Forse il pensiero di questi impegni assunti troppo
leggermente gli toglieva di gustare, com'egli aveva sperato, la
passeggiata solitaria lungo il bel viale pieno per lui di tanti ricordi
della giovinezza.

Quante volte, nelle limpide mattine d'estate, all'avvicinarsi
degli esami, egli era venuto qui insieme con uno o due
condiscepoli a ripassare i suoi quaderni; quante volte c'era tornato
al crepuscolo in compagnia degli amici ilari e rumorosi, cantando
gaie canzoni, recitando poesie, disturbando colle grida e col



chiasso i pacifici borghesi usciti a prendere il fresco a piedi o in
carrozza! E anche nella quiete silenziosa delle sere senza luna
egli aveva sovente percorso quel viale a fianco di qualche facile
bellezza che n¢ chiedeva né offriva perennita d'affetto, ma in
quello sbocciar della vita lo attirava col fascino e con le insidie
dell'eterno femminino.

Erano passati trent'anni da allora; gl'ippocastani erano sempre
gli stessi; trent'autunni li avevano sfrondati, trenta primavere li
avevano rivestiti di nuove foglie senza scemar vigore alla loro
robusta vecchiezza; ma quelli che trent'anni addietro s'eran
riposati alla loro ombra, avevano inciso le proprie iniziali sul loro
tronco, avevano raccolto il frutto selvatico caduto dai loro rami,
dov'erano adesso?.. L'antico studente diventato ministro poteva
ben ripetere col personaggio della Sonnambula

Cari luoghi, io vi trovai,

Ma quei di non trovo piu.

Due carri di fieno tirati da buoi procedevano lentamente verso
la citta; in senso opposto venivano una timonella e due biciclette,
una delle quali, non avendo altra strada libera, invase il
sentiero dei pedoni e rasentd le gambe di Sua Eccellenza, che
piego istintivamente a sinistra, verso una panca di pietra ove
stava seduto un uomo di eta matura con un giornale in mano.
L'vomo, d'aspetto civile, indossava un vestito di lana color pepe e
sale, aveva un cappello a cencio sotto cui spuntavano i riccioli
d'una chioma brizzolata, e teneva stretto fra le ginocchia un
ombrellone blu, da parroco di campagna. Al movimento fatto da
Cervara per scansarsi dalla bicicletta, egli alzd gli occhi, si turbo,
e, come seccato dell'incontro, tornd a sprofondarsi nel suo
giornale.

Ma anche gli occhi del Ministro s'eran fissati sul lettore
solitario, ne avevano in un lampo scrutato la fisonomia e
correndo a ritroso del tempo avevano rievocato 1'immagine d'un
giovine di ventidue o ventitré anni, bello della persona, mediocre
d'ingegno, gentile d'animo, ardito, entusiasta, un misto di poeta e
di sognatore.



E dalla bocca, quasi inconsapevole, di Sua Eccellenza usci un
nome: — Varesio!

Ecco, quantunque gl'intrighi della politica, la caccia agli onori,
l'abitudine del potere non avessero interamente guastato il cuore a
Tito Cervara, ¢ da scommettere che, in condizioni ordinarie, egli,
pure imbattendosi in Varesio, non avrebbe fatto un passo verso il
vecchio camerata, il quale mostrava in modo manifesto di voler
schivarlo. Sarebbe accaduto a lui quello che, pur troppo, accade
in generale a noi tutti, allorché queste larve d'un passato remoto
sorgono d'improvviso in mezzo alla nostra vita febbrile e
spesso affaccendata in minuzie. Pensando alla seduta ove siamo
attesi, al caff¢ che siamo avvezzi a sorseggiare, alla visita che ci
siamo impegnati a fare in quell'ora, noi siamo lieti se ci riesce di
sgattaiolar via inavvertiti, o di cavarcela con un cenno del capo o
un buon di frettoloso.

Ma Sua Eccellenza era in speciali disposizioni d'animo; il suo
camerata gli appariva in un momento nel quale tutto 1'esser suo
era attirato da una forza irresistibile verso la giovinezza, verso gli
anni di bagordi e di studi, e nella sua bella voce baritonale c'era
un calore comunicativo quand'egli si fermo sui due piedi e ripete
il nome pronunziato pur dianzi: — Varesio!

Poich¢ ormai non c'era piu scampo, costui si levo da sedere,
rosso, confuso e si porto la mano al cappello.

— Bando alle cerimonie, — disse Cervara arrestandogli il
braccio. — Mi riconosci?

— Sfido i0 a non conoscere il signor Ministro, — balbetto
Varesio.

— Per amor del cielo, lascia stare il signore e il Ministro. Qui
non sono che Cervara, Tito Cervara, il tuo condiscepolo
d'Universita.... Via, dammi un bacio.

L'altro, sebben riluttante, cedette; quindi, abbozzato un sorriso,
esclamo: — Quanti anni!

— E meglio non contarli.

Pero Varesio fece un calcolo mentale e soggiunse: — Sicuro,
dacche¢ abbiamo preso la laurea insieme ne son corsi trenta.



— Ci siamo visti ancora.

— Si, a Milano dopo la guerra.

— Indossavi la camicia rossa, avevi combattuto
valorosamente, ¢ come t'ho invidiato in quei giorni, io ch'ero
dovuto rimanere a casa!... Circostanze....

— E sempre un quarto di secolo che non ci si vede, o almeno
che non ci si parla, — osservo Varesio.

— Giuro ch'io non t'ho visto.

— E naturale; gli uomini illustri non vedono gli uomini oscuri,
ma questi possono veder quelli.

— Smetti l'ironia. Perché non mi hai cercato?

— Scusa, — replico Varesio, — in ogni caso eri tu che dovevi
cercar me.

Cervara fece un gesto di meraviglia. Non era abituato a sentirsi
parlare con tanta liberta.

— S'intende, — continud l'amico. — Tu fosti presto un
personaggio d'alto affare; cercandoti, avrei fatto credere che
volevo implorar grazie e favori.

— Sempre orgoglioso, — noto il Ministro. — Cio non toglie
che tu abbia ragione; dovevo cercarti io.... Cosa vuoi? Non ¢ che
non si ricordi; gli € che noi uomini politici siamo trascinati in una
baraonda. A ogni modo, ti do la mia parola d'onore ch'io ignoravo
che tu fossi stabilito qui.... Da studente avevi la tua cameretta,
come me, e nelle vacanze andavi in famiglia.

— Si, — rispose Varesio, — andavo in campagna.... a una
trentina di chilometri.... Siamo rustica progenie.... Quando son
rimasto solo, ho venduto quel po' di terra che avevo e mi son
fatto cittadino.

— Sei solo?

— Solo.

— Non hai preso moglie?

— Son vedovo.

— Da un pezzo?
— Da quindici anni.
— Oh poveretto!... E figliuoli?



— Ne avevo due, e son morti bambini.

Varesio scosse la testa e disse al Ministro che lo commiserava:
— Vedi bene, non vivo, sopravvivo.... Basta.... E tu sei sempre
scapolo?

— Si, e me ne pento.

— Avresti tempo ancora.

— Ah nemmen per idea.... E troppo tardi.

— Non c'¢ dubbio, se si trattasse di sposare una giovinetta, —
principio Varesio. Ma s'interruppe per guardar in alto; stette pochi
secondi col braccio teso, col dorso della mano volto all'insu, e
soggiunse: — Piove.... Non hai ombrello?

— o no.

— Vieni sotto il mio.... Alla barriera troverai un fiacre.

— Ma io ce I'ho il fiacre.... L'ho lasciato appunto laggiu, alla
barriera.

— Hai un fiacre come un semplice borghese?

— Si, e grazie al cielo il cocchiere non mi ha conosciuto.

— Allora t'accompagno fin la.

Varesio aperse un ombrellone grande cosi da poter riparare
un'intera famiglia, e disse con una risata che pareva I'eco di giorni
lontani:

— Questo baldacchino non s'immaginava di dover protegger
dall'acqua un Ministro del Regno d'ltalia.

— Ma neppur noi, — riprese Cervara, — ci immaginavamo
venti minuti fa di trovarci qui, proprio qui, ove si veniva la
mattina con le litografie del diritto romano e la sera con le
crestaie della citta.

S'avviarono a braccetto, sotto la pioggia, ravvicinati un istante
da quella visione del passato che colmava l'abisso ond'erano
divisi 1 loro destini.

Infervorato a discorrere, il Ministro non si accorgeva ne
dell'avanzarsi d'una vettura sullo stradone, né dei segni che gli
faceva il cocchiere.

Se ne accorse Varesio e ne avverti il compagno: — Bada, fa
dei segni a te.



— Chi?

— Quel fiaccheraio.... E il tuo?

— E vero, ¢ il mio. Gli avevo ordinato d'aspettarmi.

I1 legno si fermo, e il cocchiere, scendendo da cassetta disse a
Cervara che, vista la pioggia, aveva creduto opportuno di venirgli
incontro.

— Avete fatto bene, — disse Sua Eccellenza. E rivoltosi a
Varesio: — Ora t'offro io l'ospitalita nella mia vettura. Dove vai?

— Non vado. Resto.

— Con questo diluvio?

— Sotto gli alberi si ¢ sempre riparati a bastanza.... E poi ¢ un
acquazzone che passa.... Quando sara cessato, andro a casa.

— Insomma, t'accompagno io a casa. Da il tuo indirizzo.... su,
su.

Ma Varesio si schermiva ancora. — Sto al capo opposto della
citta.

— Ragione di piu, — ribatte il Ministro. E con amichevole
violenza forzd Varesio a montare.

Il vetturale fece un gesto per chiedere: Dove? Sua Eccellenza
accenno a Varesio.

— Domandate al signore.

L'interrogato si decise a indicare il nome di una strada,
scusandosi che fosse proprio agli antipodi.

— Qran che! — esclamo il Ministro. — Non siamo né a
Londra, né a Parigi. — Il cocchiere monto in serpe e sferzo il
cavallo.

Alla barriera vi fu una sosta. Una guardia daziaria si accosto
allo sportello. — Niente di da....?

Ma non fini la parola, tale fu lo sgomento che lo colse
trovandosi faccia a faccia con Sua Eccellenza.

Ritto sotto la pioggia, con la mano destra al berrétto in atto di
saluto militare: — Avanti, avanti, — disse al fiaccheraio. E nello
stesso tempo gli slanciava un'occhiata fulminea. O non poteva
avvisarlo, quell'imbecille?

— Addio incognito, — noto, scherzando, Varesio.



Indispettito, il Ministro si rincantuccio nell'angolo del fiacre.

Ma li veniva a cercarlo, attraverso il vetro circolare del
finestrino centrale, lo sguardo inquieto del cocchiere che non
aveva ancora capito qual personaggio avesse in carrozza. Era,
sia detto a sua scusa, un vecchio misantropo che si mescolava
poco ai suoi colleghi, e non frequentava le bettole e non leggeva i
giornali.

— E ora questo balordo che si volta ogni momento ci fara
ribaltare, — borbotto Cervara.

— Speriamo di no.

— Speriamolo, — ripete laconicamente il Ministro. E riprese:
— Ah, se non dovessi partir domani per Roma vorrei che
andassimo un giorno insieme in tutti quei posti ove andavamo da
studenti, al Caffe Narciso, per esempio. C'¢ sempre?

— Ha cambiato nome. E Caffé Caprera.

— Ecco perché non mi raccapezzavo. E l'osteria Al doppio
litro, fuori di Porta Merlata, c'é?

— C'e.

— Continua ad attirar gli studenti?

— Meno d'una volta, ma ci vanno.

— Ti ricordi delle cene che si facevano in compagnia allegra?
Ti ricordi che tavolate? Pagherei tanto a sapere come han finito
quei commensali, maschi e femmine.... Tu li hai presenti tutti?

— Non tutti. Parecchi.

— Racconta, racconta.

— Alcuni son morti. Francini a Bezzecca, nel 66....

— Si, poveretto.... Che bel giovine era!

— E buono. Anche Degalli e Rispolo e Marcucci....

— Aspetta. Degalli era un piccolo, biondo?...

— Appunto.

— Aveva il padre magistrato?

— Si.... Era entrato nella magistratura anche lui, e mori
pretore in Sardegna.... Roba vecchia ormai!

— E gli altri due che hai nominato? Rispolo ¢ Marcucci, mi
pare.... E curioso, non riesco a farmeli venire in mente.



— Come? Nemmeno Rispolo, il nostro baritono, che ci
assordava con quel suo: Si vendetta, tremenda vendetta?

— Ah, quello era?... Quello con due grandi baffi che molti di
noi gl'invidiavano? L'immagine della salute e della forza?...
Morto?

— Dopo aver fatto cento mestieri: il cantante, 1'impiegato,
l'agente teatrale, il faccendiere.... Anzi, in seguito ad affari un po'
loschi, era dovuto emigrare agli Stati Uniti, ove lascio la pelle in
uno scontro ferroviario, tre o quattr'anni or sono.

— Che fine tragica!l... E Marcucci, chi era Marcucci?

— Un romantico magro, allampanato, che quando aveva
bevuto un bicchiere di troppo piangeva a calde lacrime, e parlava
in francese, ¢ voleva abbracciar tutti.... Non diventava una fiera
che se gli toccavano la sua Luisa.... A proposito, la Luisa era una
delle ragazze che qualche volta venivano a cena con noi.... Era
molto bellina; alta, snella, coi riccioli bruni.... Lavorava di guanti,
pel negozio Gragno, sotto i portici.

— §j, si.... Ne ho una reminiscenza confusa....

— Ebbene; Marcucci, non riuscendo a liberarsene, la sposo....
Poi si son divisi, si son riuniti, si son tornati a dividere, e
finalmente son morti a due mesi d'intervallo.

— Dio, che cimitero! — interruppe Cervara. — Passiamo ai
VIVL.

— Oh, — ripiglio Varesio, — non credere che ci sia molto da
dire.... Intanto, da te in fuori, nessuno ¢ salito in auge.

— Per carita, tira via.... Son di quei gusti che si pagano salati.

Varesio continud. — Staglieno e Vischi fanno gli avvocati a
Milano, Ludovisio ¢ sostituto procuratore generale in Romagna.

— Passera presto in cassazione, — noto il Ministro. — Credo
che il decreto sia gia sottoposto alla firma di Sua Maesta.

— Ecco che sul conto di questo sei piu informato di me, —
osservo l'amico. — E Fedrighi che tempesta mezzo mondo con
domande di sussidi, € impossibile che non t'abbia mai preso di
mira.



— Figurati. Ricevevo una sua lettera ogni quindici giorni. A
Roma un anno fa ho dovuto metterlo alla porta. Egli se ne
vendico con un libello inserito in una gazzettaccia di provincia....
Quel Fedrighi chi avrebbe creduto che fosse disceso cosi basso?...
Se c'era uno a cui fosse lecito pronosticare un avvenire brillante,
era lui.... Aveva una facolta d'assimilazione maravigliosa.

— Sono i suoi vizi che 1'hanno ridotto a quel punto.

Varesio menziono altri condiscepoli che a lui pure erano
sfuggiti di vista e dei quali ignorava che cosa facessero e dove
fossero. Ma dietro a questi s'agitava, assai piu numerosa, nella
memoria sua e in quella di Cervara, una turba anonima;
fantasmi vaporosi che per un istante accennavano a emerger nella
luce, a pigliar forma e colore, e che ripiombavano poi nelle
tenebre.

— Ah! — pensava il Ministro. — E pur triste la vita! Si &
passata insieme la giovinezza ricca di entusiasmi e di fede,
affratellati nella piu dolce e gaja intimita, seduti sullo stesso
banco alla scuola, alla stessa tavola alla trattoria; si ¢ partecipato
alle stesse solennita, battendo le palme nel medesimo applauso,
alzando le voci nel medesimo grido; ed ecco che, appena il
portone universitario si ¢ chiuso l'ultima volta dietro di noi, ¢
come se un turbine c'investa e disperda. Pochi anni bastano a
renderci o nemici, o estranei, o, peggio ancora, ignoti gli uni agli
altri; ignoti cosi che il labbro non riesce nemmeno a formare il
nome di molti fra i camerati d'un tempo.... E che cosa si sa anche
di quelli di cui pur si trovan le traccie?

A questo punto Sua Eccellenza dovette riconoscere ch'egli ne
sapeva pochissimo di Varesio, il quale, tranne che del suo
matrimonio e della sua vedovanza, non aveva finora detto nulla
dei fatti suoi.

E rivolgendoglisi con sollecitudine non ostentata,

— Lasciamo in pace gli altri — disse. — Narrami di te.... Ho
sentito le tue disgrazie domestiche, ma pel rimanente come va?
Di che ti occupi? Eserciti l'avvocatura?



— Sono inscritto nell'album, ma non esercito. Tutt'al piu do
dei consulti gratis ai poveri diavoli che non sarebbero in
grado di pagar la specifica.

— Sei ricco dunque.... o almeno agiato?

— Ho una piccola rendita sufficiente ai miei bisogni.... O che
c'e?

La carrozza s'era fermata per un intoppo. Varesio sporse la
testa fuori del finestrino, e Cervara, istintivamente, fece lo stesso
dalla sua parte.

Due o tre giovinotti che uscivano da una bottega di liquorista
esclamarono: — Oh, il Ministro!

Cervara si tiro indietro rapidamente, ma gia l'esclamazione era
stata intesa, ¢ molti curiosi s'avvicinavano alla vettura e
s'alzavano in punta di piedi per veder dentro. Non pioveva quasi
piu; un raggio di sole uscente dai nuvoli metteva una nota allegra
sugli ombrelli lucidi e sulle pozze d'acqua della strada.

— 11 Ministro in compagnia dell'avvocato Varesio! — disse
qualcheduno con accento di meraviglia.

Altri si toccarono rispettosamente il cappello. Un ministro!
Non si sa mai.

Sua Eccellenza era sulle spine. — Non si potrebbe prendere
una via traversa?

— Credo che qui sia difficile voltarsi — rispose Varesio. E
urlo al fiaccheraio: — Si va 0 non si va?

— Or ora — disse questi piu confuso che mai dopo che aveva
saputo di portare un'Eccellenza. — Appena quel baroccio 1a si
sara avanzato di pochi metri passeremo anche noi.... Ecco....
finalmente....

Meno una buona frustata al cavallo e sguiscid tra il
baroccio e il marciapiede. Indi, con un coraggio che gli cresceva
di mano in mano che andava allontanandosi, diede dei somari e
dei tangheri ai barocciai che non s'erano affrettati a lasciargli
posto.

Varesio intanto seguiva il suo pensiero. — Vorrei sentire i
commenti che fanno quei bellimbusti per averci visti insieme.



— Non lo si sa in paese ch'eravamo condiscepoli?

— Lo sapra forse uno su cento.

Senza voler confessarlo a sé€ stesso, il Ministro cominciava a
trovarsi a disagio. Temeva di aver mancato della circospezione
necessaria a un uomo politico, insistendo per far montare Varesio
nella sua vettura. In fin dei conti, chi era adesso Varesio? Che
gente frequentava? Che posizione aveva?

E cedendo alla sua curiosita inquieta, Cervara ripiglio:

— Sicche, dopo aver preso parte alla guerra d'indipendenza,
non hai piu voluto ingerirti nella vita pubblica?

Varesio atteggio il labbro a un sorrisetto enigmatico.

— Ciog.... cio¢.... Sono stato persino candidato alla
deputazione.

— Davvero?... Quando?

— Oh.... in illo tempore.... Ero.... sono anche adesso del
resto.... Presidente della Societa dei Reduci, dell'Associazione
democratica Giuseppe Garibaldi, della Dante Alighieri, del
Circolo Istria e Trentino (che fu poi sciolto dal Governo) e
nell'elezioni del 1874 gli avanzati mi contrapposero al
deputato governativo uscente.... Fu un bel fiasco.

— Non hai piu ritentato la prova?

— No; alle elezioni successive anche il nostro partito si divise
in due; la maggioranza appoggio un candidato che non era né
carne ne¢ pesce e che riusci....

— Sei radicale, tu, sei intransigente — notd Cervara con
un'ilarita forzata.

— Radicale? Intransigente?... Ho le mie idee, sbagliate forse....
le idee che avevo da giovine.... che avevamo tutti allora.... Ah,
I'Ttalia che sognavamo era molto piu bella di quella che ci avete
data.

Il Ministro allargo le braccia. — I sogni, caro mio, son sempre
piu belli della realta.... Guai a esigere troppo!

— Guai anche a contentarsi di troppo poco! — ribatté pronto
Varesio. — Ma se ci mettessimo a discutere non la finiremmo



piu.... Gia, secondo i vari Prefetti nella nostra Provincia, io sono
una testa esaltata.

— Sei in attrito coi Prefetti? — chiese Cervara. E si agitava
sul sedile come persona che ha fatto una cattiva digestione.

— Son loro che s'adombrano peggio dei cavalli — rispose
Varesio. — Questo qui meno male, ma i suoi predecessori!... Ce
n'era uno che mi mandava a chiamare ogni momento per
avvertirmi ch'ero 10 responsabile dell'ordine pubblico....
Stupido!... Nel 1875, quando I'Imperatore d'Austria fu a Venezia,
io ebbi il divieto d'andarvi.... Ero guardato a vista.... Una specie
di domicilio coatto.... Che miserie!

Parve a Sua Eccellenza che i doveri dell'ufficio gl'imponessero
di prender le difese dei funzionari malmenati cosi.

— Eh, non lo nego, i Prefetti peccano qualche volta per
eccesso di zelo.... Ma bisogna mettersi nei loro panni.... Se
succedono inconvenienti, son loro i capri espiatorii.... Con questo
perd sei in buoni termini, mi dicevi....

— Non sono in termini né buoni n¢ cattivi.... dicevo soltanto
ch'é meno noioso.... In fondo, credo che abbia sul conto mio
l'opinione che avevano gli altri.... Interrogalo....

Cervara fece una spallucciata. Importava molto interrogarlo
ormai!

Come se gli leggesse nell'anima, Varesio soggiunse:

— Guarda che disgrazie possono capitare a un Ministro del
Regno d'ltalia!... Di aver nella sua carrozza un individuo ch'¢ in
mala vista delle autorita.... Non le consultate, al Ministero, le
informazioni segrete?

— Canzonatore! — disse Cervara, tanto per dir qualche cosa.

— 11 curioso si € — seguito 1'altro — che non sono in odore di
santitd nemmeno presso il mio partito. I giovani mi considerano
un oggetto da museo, buono da portare in processione nei giorni
di parata, quando si aduna un comizio, quando si appende una
corona alla statua di Garibaldi, salvo a rimetterlo in vetrina a
cerimonia finita.... Consolati che oggi non ti sei compromesso tu
solo; mi son compromesso anch'io; 1 miei rivali mi accuseranno



di aver patteggiato col potere e si serviranno dell'accusa per
cercar di prendere il mio posto.... Si accomodino!... Il posto
presto o tardi ¢ necessario lasciarlo.... Resta sempre il fatto che
sono un reduce autentico, io.... E nelle miserie e nelle bassezze
presenti quest'¢ un gran conforto.

La voce di Varesio s'era animata; 1 suoi occhi lampeggiavano
come se vi si riflettesse d'improvviso la luce dell'epiche pugne a
cui egli aveva partecipato.

Il Ministro, nel quale non s'era interamente irrugginita la molla
del patriottismo, gli strinse la mano in silenzio. Ma subito dopo,
essendo la carrozza sboccata su un ponte, usci in un ok lungo e
giocondo, e disse:

— E il ponte di San Matteo questo?

— Si.

Non largo ma gonfiato dalla pioggia, il fiume aveva in quel
punto un aspetto assai pittoresco. Da una parte le vecchie case
diroccate scendevano a piombo nell'acqua, proiettandovi mobili
ombre che la corrente pareva voler trascinare con s¢; dall'altra la
sponda digradava con leggero pendio, e sul greto ove cresceva tra
1 sassi qualche tisico arbusto le lavandaie tendevano le funi per
asciugarvi i panni bagnati. Tendevano le funi e cantavano, ¢ le
loro voci squillanti si mescevano alla voce cupa del flume che
incalzava rapido e inquieto, biancheggiando qua e l1a d'una spuma
sottile come una trina e perdendosi lontano tra i pioppi ed i salici.
11 sole, vittorioso, rischiarava la scena.

— Qui nulla ¢ cambiato dai nostri tempi — disse Cervara. E,
di nuovo, la gaia visione del passato aveva dissipato le ombre
dalla sua fronte.

L'amico sorrise. — Son cambiate le lavandaie.

— Che non ce ne sia neanche una di quelle che ci erano
allora?

— Laggiu no. Non lo vedi? Son tutte giovani.

Subito dopo il ponte, Varesio si sporse dal finestrino e chiamo
il fiaccheraio.



— Sarebbe la prima strada a destra, ma puoi fermarti qui. — E
voltandosi verso il Ministro:

— Ora scendo. E inutile che ti faccia venir pit in 1a.

— Non eravamo intesi che ti avrei accompagnato fino a casa?

— Se pioveva.... Non piove.... E poi se avessi una casa mia, se
potessi dirti di salirvi almeno per un minuto, sarebbe un'altra
faccenda.... Ma non ho casa, non ho che una camera
ammobigliata.... Sono tornato scapolo.... Ferma, fiaccheraio,
ferma.

— Sei irremovibile?

— Si, abbi pazienza.

— Allora chi sa quando ci si rivede, perche io parto domani e
ho impegni per stasera e per domattina.... All'albergo non mi
troveresti solo.

— E sarei un pesce fuor d'acqua.... No, no, salutiamoci adesso.

Si baciarono sulle due guancie; indi Varesio saltd giu dal
fiacre, fece ancora un cenno d'addio con la mano, e s'allontano
frettoloso.

— Se vieni a Roma.... se t'occorre qualcosa — gli grido dietro
il Ministro. E pensava, egli avvezzo a vivere in mezzo ai
sollecitatori: — Non m'ha chiesto nulla. E nemmen io gli ho
offerto nulla. Che potevo offrirgli?

— Dove desidera Sua Eccellenza?

Era il cocchiere che, immobile e a capo scoperto davanti allo
sportello, attendeva gli ordini.

Cervara si scosse. — Alla Croce di Savoia. Per la via piu
breve.

Quella sera a teatro il commendatore Prefetto, visitando il
Ministro nel suo palco, fece una discreta allusione all'incontro di
lui con Varesio.

— Siamo stati all'Universita insieme — spiegd Sua
Eccellenza.
— Oh un onest'uomo — soggiunse il Prefetto. — Un po'

esaltato.... Alla testa di tutte le dimostrazioni....



— Proprio io non sapevo niente di tutto cido — disse Cervara
ridendo.

— Me l'immaginavo.... Del resto, lo ripeto, un onest'uomo.

Ma la sera stessa un corrispondente di giornali, compreso
dell'alta dignita del suo ufficio, telegrafava a Roma e a Parigi:

1l Ministro Cervara ebbe oggi intimi colloqui con l'avvocato
Varesio, presidente della Societa dei reduci e del Circolo Istria e
Trentino. La cosa fece molta impressione avvalorando la voce
gia corsa sulla evoluzione politica del Gabinetto.

Ne venne di conseguenza che, appena giunto alla capitale,
Cervara ebbe un'amorevole tiratina d'orecchi dal Presidente del
Consiglio.

— Si, si, sono bazzecole, e il corrispondente ¢ un asino che
vuol darsi importanza.... Ma noi dobbiamo andar coi piedi di
piombo.... Son troppi quelli che aspirano a raccogliere la
nostra successione.... E, vede, fin che si tratta di prometter
ferrovie, decorazioni, sussidi, eccetera, poco male.... Son ferri del
mestiere; se si pud si mantiene; se no, si ha sempre la scappatoia
di dire che gli eventi sono mutati.... L'essenziale ¢ non
sbilanciarsi con gli avversari....

Piu rude assai fu il collega del Tesoro. — Io ho bisogno che la
Rendita aumenti e lei co' suoi collogqui intimi me la fa ribassare.

JOLIE

— Eccomi, — disse il dottore Cadeo, avvicinandosi
all'ufficiale sanitario che gli sussurrd qualche parola all'orecchio.

Il dottore fece un segno affermativo col capo e soggiunse a
voce bassa ma percettibile: — Anzi ¢ quello che desidero.

Indi riprese il suo posto dietro la poltrona ove Clara Falerno
sedeva, col busto alquanto proteso in avanti, con le mani scarne



piantate sulle ginocchia a guisa d'artigli, pallida come uno spettro,
misteriosa come una sfinge.

Da una settimana Clara Falerno non si moveva da quella
camera. Per cinque giorni e cinque notti, senza chiuder mai
occhio, senza prender nulla fuor che il necessario per non morire
d'inanizione, ell'aveva vegliato la sua piccola e leggiadrissima
Olga, malata di difterite; successa poi la catastrofe al mattino del
sesto giorno, non c'era stato verso di toglierla di la.

Avevano un bel ripeterle su tutti i toni ch'ella doveva pensare
agli altri suoi figliuoli, che doveva pensare al marito lontano, alla
madre vecchia; ella replicava con una calma che metteva
spavento che gli altri suoi figliuoli stavano bene, erano dalla
nonna, giuocavano forse, ridevano, che suo marito ¢ sua madre
non avevano bisogno di lei.... Nessuno aveva bisogno di lei,
tranne la sua Olga.

E Clara, vietando agli estranei di toccar la piccina, 1'aveva col
solo aiuto della Silvia, la cameriera, lavata, vestita, adorna come
per una festa, composta nella cassa di zinco, con le manine in
croce, coi lunghi capelli biondi fluenti sul petto.

Ne¢ il pianto, il pianto che lenisce le angosce supreme, aveva
bagnato il suo ciglio, né¢ un gemito era salito al suo labbro nell'ora
terribile dei funerali. Solo la si era vista accostare rapidamente la
destra al cuore, come se dentro di lei qualche cosa si fosse
spezzata. Mentre la cameriera singhiozzava con la testa
appoggiata al muro, ella, la madre, ritta ed immobile, seguiva con
lo sguardo la bara portata via di contrabbando nel silenzio
pauroso della notte. Passava la bara per le stanze wvuote,
rischiarate appena qua e la da un mozzicone di candela,
impregnate dall'odore acuto delle disinfezioni; scendeva le scale
deserte, era caricata in silenzio sulla barca nera, si dileguava nel
canale tenebroso. Nessuno era venuto a salutare la fanciulla che
partiva per l'ultimo viaggio, nessuna delle compagne di giochi
deponeva un fiore sul feretro....

Fin da quando si era saputo che la Olga aveva la difterite, la
casa Falerno era stata posta al bando. I conoscenti, gli amici, pur



compiangendo sinceramente la bella bambina e la madre che
l'adorava, si limitavano a mandare a prender notizie alla porta di
strada, ordinando al domestico di non salire. Altri le notizie le
facevano chiedere alla signora Pino, la nonna della piccola
inferma, e 1 piu solleciti e piu curiosi cercavano di parlar con la
vecchia signora e di aver da lei maggiori particolari.

Ma nemmen la signora Pino aveva varcato la soglia dei
Falerno dopo il primo giorno della malattia. Nel consegnarle i
due fratellini dell'Olga, Clara le aveva detto: — Va, va,
custodiscili, salvali, e non venir qui, € non passar per questa
strada, fin ch'io non ti chiami.

E respingendo brutalmente i bimbi che volevano un bacio: —
No, no, — ell'aveva soggiunto. — Con la nonna subito, con la
nonna.

Insieme con Clara, oltre a due persone di servizio, non era
rimasto che il cognato. Ci era rimasto di malavoglia, per riguardo
del mondo, giacch¢ fra le molte paure del signor Giovanni
Falerno, giudice al tribunale civile e correzionale, c'era anche
quella dell'opinione pubblica; e l'opinione pubblica l'avrebbe
condannato senza pieta, s'egli, che viveva in famiglia, se la fosse
svignata proprio in quell'occasione. Pero, in ossequio al sequestro
fiduciario posto dal Municipio, il signor Giovanni, durante la
malattia della nipote, non aveva mai messo piede nelle camere di
Clara, e aveva passato il tempo a far suffumigi e lavacri
antisettici. Anzi egli esalava un tal puzzo d'acido fenico che una
mattina il presidente gli aveva detto: — Caro Falerno, lei appesta
il Tribunale. Le accordo io una licenza straordinaria, € se
occorrera le mandero da lavorare a casa.

Morta la bimba, il dottore Cadeo, pensoso piu ch'altro dello
stato di Clara, era ricorso al degno magistrato come al parente piu
vicino di cui si potesse disporre.

— Si muova anche lei.... Mi aiuti a scuoter quella povera
signora.... Eserciti la sua influenza.... La persuada a coricarsi.

Il giudice aveva sollevato degli scrupoli di legalita.



— Come si fa?... Quelle camere sono ancora sotto sequestro.
Se ci vado e poi esco di casa, manco a un impegno morale....
D'altra parte, non posso mica restar prigioniero.... Ho gia
trascurato troppo l'ufficio.... Senza dire del pericolo.... non per
me.... ma per le molte persone con cui mi trovo in contatto.

Il dottore s'era impazientito. — Eh, non tiri fuori questi
cavilli.... La responsabilita verso il Municipio I'assumo io.... E, in
quanto al rimanente, le prometto di disinfettarla per modo che
nessun microbo avra il coraggio di appiccicarsele addosso.

Messo alle strette, il signor Giovanni aveva finito col lasciarsi
rimorchiare, e stando alle calcagna del medico dava qualche
capatina da sua cognata. Ma volendo pur sfogarsi con
qualcheduno se la prendeva in cuor suo col fratello lontano.

— Quando si abbraccia una carriera che costringe a
peregrinazioni continue, si rinunzia al matrimonio. Non ¢ lecito
aver moglie e figliuoli per far poi a scaricabarile e gettarne la cura

sulle spalle ai parenti.... Perche, non dico, sara certo un gran
colpo per mio fratello il ricevere allo Zanzibar la notizia della
morte della sua bambina; ma intanto /ui comanda la sua corvetta,
lui vede nuovi paesi, ha mille distrazioni, non compira il suo giro
che fra un anno o due, e al ritorno, dopo tanto tempo, il peggio
sara passato.... Le maggiori tribolazioni le hanno quelli che sono
sul posto, e che, via, avrebbero diritto alla loro quiete.... Sicuro,
anche Cadeo, povero diavolo, da sette giorni trascura la sua
clientela per esser qui a tutte le ore.... Ma Cadeo ¢ medico e tra
gli uffici della sua professione c'€ pur quello di sacrificarsi in casi
eccezionali.... E poi i medici hanno I'abitudine di vivere in mezzo
alle disgrazie; hanno l'autorita, hanno il linguaggio adattato alle
circostanze.... bellissime cose ch'io non ho.... nemmeno con mia
cognata.

E, invero, Clara Falerno, donna di spirito, moglie d'un uomo
pieno di fuoco, d'energia, di coraggio, non aveva mai mostrato
un'eccessiva deferenza pel cognato pusillanime ed egoista, ne¢
s'era mai rivolta a lui per consiglio, durante le frequenti assenze



di suo marito. Piuttosto, alquanto sarcastica per sua natura, ella si
divertiva spesso a farlo bersaglio de' suoi motti pungenti.

Ora Clara non badava n¢ a lui, né a Cadeo. Di fronte alle loro
esortazioni e alle loro preghiere, ella s'irrigidiva in una resistenza
che solo la forza brutale avrebbe potuto vincere; e il medico
prudente esitava ad usare la forza.

— Verrd da me.... piu tardi, — ella diceva aggrappandosi
stretta ai bracciali della poltrona e parlando di preferenza al
dottore. — Lo so, non c'¢ piu niente, non posso far niente, ma mi
trovo bene qui.... E prendo anche di tratto in tratto una tazza di
brodo.... Domandi alla Silvia, dottore.... Non abbia paura ch'io mi
ammali.

E sul volto emaciato appariva I'ombra d'un sorriso. Ah, che
male faceva quel sorriso a vederlo!

Il giudice tirava Cadeo per la falda del vestito.

— Ha inteso? Dice che verra da sé¢. E meglio aver pazienza ed
andarsene.... Non si fa che inasprirla.

Ma Clara non aveva mantenuto la sua promessa, € poche ore
dopo il funerale, il medico era tornato alla carica.

— Senta, signora Clara, presto capiteranno quelli dell'uffizio
d'igiene.... Sa.... Nei casi di malattie contagiose, gli oggetti, le
masserizie che hanno appartenuto alle persone colpite dal morbo
devono esser disinfettati o distrutti.... Bisognera sgombrare questa
camera....

— E perche non potranno incominciare in presenza mia? —
interruppe Clara.

— Come? — esclamd Cadeo. — Strapperanno le tende,
porteranno via i mobili, ed ella vorrebbe esser presente?

Ella alzo la faccia sparuta e disse lenta e grave, sottolineando
ogni parola:

— lersera hanno portato via qualche cosa di piu prezioso dei
mobili, e io ero presente, e sono stata forte.

— Tanto forte.... troppo forte, — ribatte il dottore. — Non
la voglio cosi.... Voglio vederla piangere.

Con una logica inesorabile, Clara rispose:



— Se non piango in questa camera...!

E le sue pupille vitree guardavano intente il lettino vuoto.

Ma la frase ch'ell'aveva pronunciata fu pel medico come un
raggio improvviso di luce. Se non piango in questa camera! Ella
stessa invocava dunque le lacrime e sentiva che fuori di 1a, le
sarebbe stato ancor piu difficile spargerne! Ed egli (oh, il fine
psicologo!) egli che una crisi di lacrime reputava necessaria,
indispensabile alla ragione, alla vita della sua cliente, egli
insisteva per allontanarla!

I1.

Autorizzato dalle parole del dottore, l'ufficiale sanitario
sollevo la pesante portiera di drappo, dietro alla quale, in un
angolo della stanza, erano raccolti i giocattoli della bambina.

Clara trasali; le sue dita ceree, affilate parvero affondarsi nelle
carni attraverso la stoffa del vestito.

Cadeo rimase impassibile. Ma il signor Giovanni ch'era in
fondo alla camera, sgattaiolo silenziosamente. O perche lo
avevano chiamato? Che ci faceva li? A lui certe cose stringevano
il cuore.

Uno dopo l'altro, con un'ostentazione crudele i giocattoli

passavano dalle mani dell'ufficiale sanitario in quelle d'un
inserviente che li riponeva in un sacco di tela incatramata. A
Clara nulla sfuggiva.

Ecco il cerchio che 1'Olga (erano appena otto giorni dall'ultima
volta) si divertiva a far correre lungo 1 viali del Giardino
Pubblico. Correva il cerchio saltellando sulla ghiaia minuta, e la
fanciulla, piu vaga e leggera d'una farfalla, correva e saltellava
con esso. La seguiva a breve distanza la madre, e la gente
guardava con simpatia quella madre ancor giovine e bella, quella
bimba vispa, fresca e gentile....

Ecco la palla di gomma che co' suoi sbalzi capricciosi aveva
rovesciato tanti ninnoli, rotto tanti vetri, colpito o sfiorato tante



teste, provocato tante lotte incruenti fra 1'0Olga e i fratelli minori....
Da qualche tempo pero la palla era scema dell'antica baldanza,
non brillava de' suoi colori vivaci, non aveva la sua irrequietezza
febbrile e nervosa; e Olga sollecitava sempre la mamma a
comprargliene una di nuova. — Te la comprero, caro tesoro.

Ecco la linda cucinetta, ecco i piattini di stagno ove Olga
apparecchiava e serviva i1 pasti frugali a Jolie.... poca farina
impastata con l'acqua....

Ed ecco Jolie....

Un lieve fremito scosse le membra di Clara allorch'ella vide
Jolie; le sue palpebre vibrarono, i suoi denti stridettero.

Le pareva ieri. Suo marito doveva partir la sera per Roma
affine di conferire col Ministro prima d'imbarcarsi alla Spezia.
Ella era uscita con lui e con 1'0Olga. Erano entrati in una
bottega di giocattoli, avevano preso una scatola di cubi per Mario,
una mezza dozzina di soldatini infrangibili per Giorgetto che
mostrava istinti belligeri; all'Olga avevano lasciato scegliere una
bambola di suo gusto. Ed ella, fra varie, aveva scelto questa, e
l'aveva battezzata subito per Jolie, ch'era il nome d'un'altra gia
posseduta da lei e finita tragicamente nell'autunno, in campagna,
sotto le ruote d'un carro. Co' suoi capelli di stoppa, il suo nasino
schiacciato, il suo sorriso stupido, la nuova Jolie non era il tipo
della bellezza greca; pur non mancava di pregi; poteva star ritta,
seduta, in ginocchio, moveva gli occhi, diceva, premendole una
molla nel ventre, mamma e papa,; inspirava insomma quella
fiducia che sogliono inspirar le persone sane di corpo e sane
anche, se non raffinate, intellettualmente.

— La terrai con cura? La conserverai sin ch'io torni? — aveva
chiesto il babbo all'Olga.

E 1'0Olga aveva promesso di si.

A Clara, che rammentava la vita breve delle puppattole
precedenti, la promessa era sembrata assai temeraria; pure era un
fatto che, in otto mesi Jolie non aveva sofferto troppe avarie. Una
piccola echimosi alla testa per una caduta accidentale, una
slogatura ad un braccio, una paralisi all'articolazione d'una



gamba, una frattura interna che rendeva tardo e difficile il
funzionamento della molla, quest'era tutto. Jolie non si reggeva
piu n¢ in piedi, né seduta, n¢ in ginocchio, Jolie non moveva piu
gli occhi, non diceva piu che in modo confuso mamma e papa,
ma del resto Jolie godeva buona salute e manteneva
inalterato il sorriso ch'é indizio d'umore sereno e pacifico.

Olga l'amava con passione. La mattina il suo primo pensiero
era quello di domandarle se aveva dormito bene: poi c'era la
toilette che si rinnovava piu volte nella giornata, giaccheé Jolie
possedeva un ricco corredo estivo e invernale; poi la colazione, le
visite, il desinare, la cena; infine, la sera, I'Olga non si coricava se
non aveva spogliata e messa a letto la bambola coprendola di
panni gravi o leggeri a seconda della stagione. Nella mente della
fanciulla Jolie doveva essere associata alle gioie e ai dispiaceri
della famiglia; portava gli auguri nei di onomastici e natalizi, si
rallegrava del parto felice della gattina di casa, si doleva del mal
di denti della cameriera, univa i propri saluti a quelli che I'Olga
inviava al babbo.... E se il babbo, nelle sue lettere, dimenticava di
corrispondere all'atto cortese, 1'0Olga se ne risentiva come di
offesa fatta a s¢ stessa e cercava di consolarne la sua favorita.

Che piu? Durante la sua malattia, nei brevi intervalli tra due
accessi di febbre, 1'0Olga voleva Jolie sul suo letto, le parlava con
la sua voce fioca, le chiedeva scusa se non s'occupava di lei come
il solito, le prometteva di risarcirla, dopo guarita, della sua forzata
trascuranza. E qualche ora prima di morire, scotendosi un istante
dal suo sopore letargico, ell'aveva balbettato: — Jolie ha freddo.

Tutto cio ricordava la madre mentre Jolie spariva nell'ampio
sacco, insieme al cerchio, alla palla di gomma, ai piattini di
stagno; ricordava tutto cio e le pareva che dal fondo del sacco
la chiamassero: — Mamma! — e le pareva di riudir le parole: —
Jolie ha freddo.

Ella si voltd verso Cadeo quasi per interceder grazia. —
Dottore, anche la bambola?...

— E necessario, cara signora.

Clara si coperse il viso con le mani. — Dio mio, Dio mio!



E pure, a poco a poco, il suo dolore muto, concentrato,
pietrificato si rammolliva, si scioglieva in un'immensa pieta di s¢
stessa e degli altri.... del marito, dei figliuoli, della madre, della
casa.... la casa ove Olga non c'era piu.

Ancora il suo ciglio era asciutto, ma ella sentiva le lacrime
salire, come la terra sente l'acque profonde cercanti un'uscita.
Salivano le lacrime, le facevano gruppo alla gola, s'annunciavano
con un singulto spasmodico, prorompevano infine calde,
impetuose, abbondanti.

— Signora Clara, — sussurro con dolcezza il dottore Cadeo.

Ella non rispose; gli prese la mano e gliela strinse forte.

— E persuasa adesso di venire? — egli continuo.

Docilmente ella si lascid condur via dal medico e dalla Silvia.

— E dov'¢ andato a ficcarsi il signor Giovanni? — non poté a
meno di domandare il dottore.

— 1II signor Giovanni? — disse la cameriera. — Credo stia
facendo dei suffumigi.

— Coniglio!

L'ISOLA FORTUNATA (FANTASIA)

Ora, nella bella isola, gemma dell'Oceano, un di avvenne
questo. Quanti, o nella citta popolosa sorgente ad anfiteatro sul
mare, o nei villaggi e nei casolari dispersi per la campagna,
vegliavano accanto a un infermo, videro, miracolo nuovo, le
piaghe richiudersi, la febbre svanire, le forze riprendere, e sulle
guancie terree, da cui parevano fuggire il sangue ¢ la vita, tornar
via via 1 rosei colori della salute. In pochi giorni i malati piu gravi
lasciavano 1l loro letto di dolore; un'arcana virtu benefica della
natura strappava alla morte coloro che la scienza s'era dichiarata
impotente a salvare.



Ne¢ fu una breve sosta nel corso ordinario delle leggi che
governano il mondo; non solo gli ultimi guariti non ricadevano,
ma nessun altro ammalava, nessun altro moriva. Era quindi ben
giusto che, trascorse piu settimane dal di memorabile in cui s'era
prima manifestato il prodigio, fossero rese alla Divinita solenni
azioni di grazie.

Non l'angusto ricinto d'un tempio che non sarebbe bastato alla
folla degli accorrenti, ma un'immensa spianata, che con leggero
declivio ascendeva dal mare sino alle falde d'un colle, raccolse, al
compier del terzo mese, l'intera popolazione esultante.
Presiedevano i consoli: musici e poeti erano sacerdoti del
nobilissimo rito in cui ne¢ cold dagli altari sangue di vittime, né
sali dai turiboli fumo d'incenso; ma da liberi petti salivano 1 canti
e da mani innocenti si spargevano i fiori.

Senonche, la parte piu toccante della cerimonia era la sfilata di
quelli che tre mesi addietro si consideravano irremissibilmente
perduti e che la sorte benigna aveva restituito all'umano
consorzio. Aprivano la marcia i bambini che di lontano, da posti
speciali ed eminenti, le madri covavano con occhi pieni di
lacrime. Poverette! Ricordavano gli spasimi atroci durati per
giorni che sembravano secoli; le veglie affannose presso le cune
spiando ogni moto dei cari visi emaciati, invocando una parola,
un sorriso dalle labbra immobili, esangui; ricordavano, oime, il
gesto sfiduciato del medico che aveva esaurito tutti gli espedienti
dell'arte sua; ricordavano la pieta crudele degli amici, dei
congiunti, favellanti di calma, di rassegnazione ai voleri di Dio.
Vane ciancie di mentecatti! Puo una madre rassegnarsi ai voleri
d'un Dio che le strappi dal petto la sua creatura? Ora che hai
stornato il colpo tremendo, ora le madri t'adorano, Dio di bonta e
di clemenza! E voi, fanciulli, su cui la morte aveva steso le nere
ali, e che oggi fissate gli occhi baldanzosi nel sole, sciogliete inni
al Signore, offritegli il profumo delle vostre anime
immacolate!

Cosi dicevano le madri, e 1 bambini vestiti di bianco cantavano
sfogliando rose lungo la via.



Dopo di loro veniva il manipolo degli adulti, uomini e donne,
atteggiati a una gioia piu composta e severa. Come rami divelti
che scendono il corso d'un fiume essi s'eran sentiti portare verso
la foce ignota e paurosa, avevano letto la propria sentenza nelle
faccie contraffatte dei loro cari, e adesso, in mezzo alla festa
comune, fra i plausi e i sorrisi che li accompagnavano, la lugubre
visione si riaffacciava di tratto in tratto ai loro occhi, faceva
correre un brivido nelle loro vene. Pur le loro voci gravi si
mescevano al coro delle voci infantili e si spandevano piene e
sonore nell'aria.

Ma il canto dell'ultimo drappello, il drappello dei vecchi, era
appena un murmure sommesso. Il miracolo li aveva, si, arrestati
sull'orlo della tomba, ma non aveva ridato loro I'energia della
gioventu. Ben piccola parte dell'antico vigore era tornata nelle
loro membra infiacchite; di poco s'erano drizzate le loro persone
curve; di poco s'era avvantaggiata la tardita dei loro movimenti.
Ed essi procedevano a passi cauti e misurati, tenendosi per mano,
ora chinando le pupille al suolo, ora girandole attonite. Invero
molti parevano riafferrarsi cupidi alla vita e goderne con
soddisfazione puramente animale; ma sulla fronte di alcuni si
leggevano altri pensieri. Forse gia assuefatti all'idea della tomba
si dolevano del riposo negato dopo tanti travagli; forse li vinceva
il segreto terrore d'una vecchiezza lunga e fredda come le
notti del polo; forse li assaliva il rimpianto delle persone dilette,
trapassate anni addietro, quando l'isola non era sottratta alla legge
universale della morte. Oh perché non attendere, anime care? Se
voi foste ancora del mondo, quanto piu dolce sarebbe il mondo ai
superstiti!

Tuttavia, le faccie piu scure dovevano illuminarsi almeno un
istante nel contagio dell'entusiasmo, del delirio che invadeva la
folla. E il delirio, e I'entusiasmo si manifestavano con maggior
veemenza al passaggio dei fanciulli e al passaggio dei vecchi,
come se l'istinto del popolo volesse associare ne' suoi trasporti
d'affetto queste due debolezze.



Giunto al sommo della spianata ove s'ergeva, addossato alla
collina verde e fiorita, il palco dei consoli, il coro delle voci
cesso; il corteggio si dispose in semicerchio: i vecchi nel mezzo,
proprio di fronte alla loggia, a destra gli adulti, a sinistra i
bambini. L'immenso padiglione del cielo azzurro si spiegava sul
capo delle moltitudini, il sole fra nuvole d'oro calava dietro le
alture, una tepida brezza strappava atomi odorosi alle piante e
increspava la superficie del mare stendentesi in giro a perdita
d'occhio; dal folto dei boschetti uscivano concenti invisibili.

Anche 1 concenti tacquero a un tratto, e per qualche secondo
non si udi che il fremito represso della folla aspettante, simile al
fruscio d'un campo di spighe agitate dal vento; poi l'anziano dei
consoli pronunzid un breve saluto e invitd uno che gli sedeva a
fianco a parlare. Era questi un uomo nella pienezza della virilita;

bello come un Dio, portava il marchio del genio sull'ampia,
nobile fronte e negli occhi glauchi e profondi di cui non si
sarebbe potuto dire se piu luce ricevevano dal di fuori o piu ne
spargevano intorno a s¢. Il Poeta; non altrimenti lo chiamavano
da anni; egli la voce, egli la coscienza dell'lsola, ne aveva
eternato le mille bellezze, ne aveva cantato le albe di rosa e 1
tramonti di fuoco, aveva, piccolo Virgilio sconosciuto al mondo,
nobilitato col ritmo armonioso 1 lavori del suolo e le fatiche del
mare, aveva dato fiori alle cune e alle tombe.

Oggi egli sciolse un inno alla vita e alla salute. Alla vita ch'e
luce, ch'¢ amore; alla salute ch'¢ forza, ch'¢ gioia e felice
equilibrio del corpo e dello spirito. Evoco con parola fatidica le
maraviglie dell'avvenire, paragond la tarda e vana esperienza
delle generazioni fuggitive con quella che si sarebbe d'ora innanzi
accumulata sugli uomini, liberi dall'incubo della malattia e della
morte. Pensate, egli disse, pensate quali prodigi potranno
compiersi in un paese ove insieme coi nuovi savi, insieme coi
nuovi geni rimarranno gli antichi, ove non sara muta nessuna
voce, non sara spenta nessuna fiaccola del passato. E conchiuse
che poiché 1 Numi favorivano cosi gli abitatori dell'isola, all'isola
stessa si dovesse mutare il nome e chiamarla 'Isola fortunata.



Un'immensa acclamazione mostrd come il Poeta si fosse reso
interprete del sentimento comune, ¢ da migliaia e migliaia di petti
irruppe un grido formidabile: — Si, si, 'Isola fortunata!

Allora, dalla schiera dei fanciulli appartenenti al cortéo, usci,
alta e diritta come uno stelo, una bambina, vaga angioletta dal
dolce viso ridente, dai riccioli biondi che le cingevan le tempie
d'una gloria di sole. Corse sulle labbra un nome: Risorta.

L'appellavano cosi da tre mesi, da quando la madre, credutala
estinta, stava per tagliarle una ciocca di capelli, ed ella, piuttosto
risuscitata che guarita, sollevo le palpebre e disse con accento
ineffabile: — Mamma.

Non sconcertata dagli applausi, si avviava ella adesso, svelta e
graziosa, al palco dei consoli, reggendo con le piccole mani una
corona d'alloro che I'Isola destinava al Poeta. Egli scese a
incontrarla, e piegata verso di lei la maestosa persona lascio che
le mani delicate gli posassero il serto sul capo. Solo in quel
momento un leggero tremito agitd le membra gentili della
fanciulla, e un vivo incarnato le si diffuse sulle guancie pallide, e
gli occhi limpidi si chinarono quasi abbagliati dal fulgore di
quegli altri occhi che li scrutavano. Anch'egli, il Poeta, era in
preda a uno strano turbamento. Nella bambina d'oggi egli
indovinava la donna di domani, e la donna gli sembrava piu bella,
piu affascinante di tutte quelle ch'erano apparse fino allora sul suo
cammino.

— Quanti anni hai? — egli chiese.

— Sette.

Egli la congedo con un bacio paterno.

Risorta si mosse per tornar dai compagni che l'attendevano;
ma dopo pochi passi si volto indietro e sorrise. Con la precocita
femminile ella sapeva bene che il suo sguardo avrebbe
trovato per via lo sguardo del Poeta.

— Ha trent'anni meno di me! — egli sospirava. Pur lo
soccorse un altro pensiero: — Che cosa sono trent'anni per una
vita che non ha limiti?... Mi raggiungera.



Finita la cerimonia, la folla giuliva si disperse all'ombra
discreta del crepuscolo, e chi si ritiro alle sue case, e chi erro tra i
boschetti di mirti e d'aranci, e chi scese sul lido a raccoglier
conchiglie, e chi sali al prossimo poggio del Belvedere, che nelle
notti d'estate era il ritrovo preferito della popolazione. Intanto
s'erano accesi fuochi su tutte le alture, e il navigante che passava
lontano vedeva sorger da un punto del mare come un vapore
luminoso che andava via via fondendosi con l'azzurro del
firmamento.

I1.

E, per un buon tratto di tempo, i dissidenti, se c'erano, non
osarono alzare la voce. Si trattava d'eredi scornati, di mogli e
mariti gia ben disposti a una prossima vedovanza, di generi e
nuore che avevano creduto imminente la dipartita della suocera
da questa valle di lacrime, di emuli a cui aveva sorriso 1'idea della
scomparsa d'un antagonista pericoloso, di subalterni che s'erano
tenuti sicuri di occupare in breve il posto d'un superiore infermo o
decrepito. Era un po' duro dover rassegnarsi adesso allo statu
quo.... Ma era altrettanto difficile manifestare in modo troppo
aperto i propri sentimenti.

Del resto, ad alcuni interessi offesi dal nuovo stato di cose
s'era provveduto con lodevole sollecitudine. Lo stipendio ai
custodi del cimitero era mantenuto nella sua integrita. Non
dovevano accoglierne 1 visitatori, mostrare ai posteri remoti il
monumento piu eloquente del passato? Ai membri della
rispettabile corporazione dei becchini si assegno una pensione per
un certo numero d'anni, e cosi pure si fece in favore di quanti altri
traevano il loro sostentamento dagli uffici prestati ai defunti. Vi
fu un principio d'agitazione tra i medici e i farmacisti, € non
mancarono le proposte di concedere anche ad essi un'indennita;
ma prevalse il savio consiglio di soprassedere. In fin dei conti,



non era detto che non avesse ad esservi piu bisogno di farmacisti
e di medici; e, a ogni modo, l'istruzione ond'essi erano forniti
doveva metterli in grado di rendersi utili in mille guise e di
guadagnarsi da vivere. E in fatti a pochi di loro occorse mutar
professione. Se pegli uomini (non pegli animali inferiori) era
abolita la morte, se non si sviluppavano piu malattie gravi,
rimanevano tuttavia molte piccole indisposizioni, vere o sognate,
per le quali si richiedevano consulti e ricette, giacché non era
vinta l'irrequietezza propria della natura umana, e, non essendovi
motivi seri di angustia, i motivi lievi bastavano a tener agitati gli
animi. Era soprattutto, in uomini e donne, una febbre, una smania
di voler prolungare la giovinezza, uno sgomento di ogni sintomo
che accennasse al declinar delle forze, all'ottundersi delle
sensazioni, ¢ il medico affilava le armi per frenar l'azione
corroditrice del tempo, e lo speziale vegliava sulle sue storte per
distillarne le essenze vitali. Non ¢ a credersi la quantita degli
elisir che con nomi diversi erano offerti all'avidita insaziata del
pubblico. L'ultimo doveva esser sempre 1'infallibile, conservatore
miracoloso di tutte le facolta del corpo e dello spirito. Ma c'era il
guaio che, non temendosi piu della morte, si usava e abusava dei
veleni ai quali era tolta la virtu di uccidere, non quella di nuocere;
onde i frequenti disturbi gastrici, e I'emicranie, e gli squilibri
psichici, e le malinconie profonde, ostinate, e talora una strana
impazienza di mutar soggiorno ¢ abitudini. Perd i1 medici
esitavano a suggerir questo rimedio che poteva esser peggiore del
male. Sulle prime, gli scienziati dell'lsola s'erano divisi in due
campi circa alla soluzione di un grave problema. Gli uni,
appartenenti alla scuola sperimentale, sostenevano che I'immunita
contro la morte derivasse da virtu particolari del luogo e valesse
soltanto per quelli che vi abitavano, e fin che vi abitavano; gli
altri, capitanati dal presidente dell'Accademia di filosofia
aprioristica, pur consentendo nell'attribuire alla terra ed all'aria
meriti speciali, affermavano il privilegio dell'immortalita esser
concesso a tutti 1 nati dell'lsola, dovunque pur esulassero. Corsero
fiumi d'eloquenza in favore delle due tesi contraddittorie, e i dotti



si scagliarono a vicenda le garbate contumelie che sono la salsa
piccante delle loro polemiche. Comunque sia, il presidente
dell'Accademia aprioristica mostrd nel modo piu luminoso
d'esser convinto delle sue idee, e, seguendo una volta tanto il
metodo sperimentale, s'imbarco sopra una nave diretta a un porto
lontano del continente. Non appena arrivato, fu ripreso da
un'antica malattia cardiaca, di cui, nella coscienza della propria
invulnerabilita, non si curd piu che tanto. E cosi, ripetendo non
pereo, passo agli eterni riposi.

Allora non ci fu piu dubbio quale delle due tesi fosse la giusta;
restava solo a vedersi fin dove si estendesse quella che avrebbe
potuto chiamarsi la zona di salute. E in breve l'esperienza
dimostro ch'essa non oltrepassava un raggio di circa sei miglia
tutto intorno all'lsola; entro questi confini non solo non
allignavano i germi mortiferi, e I'abituale placidezza del mare e la
qualita della spiaggia n¢ irta di scogli n¢ sparsa d'insidie
escludevano la possibilita di naufragi, ma gli stessi casi fortuiti si
risolvevano in nulla. Se per lo sfasciarsi d'una barca, o per altro
accidente, un uomo, pur non sapendo nuotare, cadeva in acqua,
l'acqua medesima lo riportava illeso alla riva. Di la dalle sei
miglia la natura riprendeva i suoi diritti. Onde l'allontanarsi
troppo dall'lsola era singolare atto d'audacia, e chi a cio
s'induceva o per ragion di negozi, o per vaghezza di novita, o per
la giovanile baldanza che fa correre incontro ai pericoli, era
accompagnato alla partenza dai trepidi voti della madre, della
sposa, dei figli, e salutato al ritorno come guerriero reduce dal
campo di battaglia.

Intanto era corsa sui venti la fama dell'Isola fortunata, e vi
affluivano 1 pellegrini da remote contrade. Venivano i sani per
meglio goder della vita, venivano 1 malati per ricuperar la
salute, quali col proposito di fermarvi addirittura la loro dimora,
quali per tastare il terreno, per verificar da s¢ stessi l'incredibil
prodigio.

Accolti festosamente in principio, destarono poi, di mano in
mano che I'immigrazione cresceva, inquietudini e timori. I profeti



di sventura ammonivano: “Badate! Quest'invasione forestiera
finira col soverchiarci, con lo sconvolgere le nostre abitudini, col
corrompere 1 nostri costumi, coll'alterare la nostra lingua.
Provvedete prima che sia troppo tardi,,.

Perplessi, esitanti, i consoli riunirono gli anziani e i savi
dell'lsola, e fra questi il Poeta, sposatosi da poco con la sedicenne
Risorta. Disse il Poeta: “O che vorremmo chiuderci in un gretto
egoismo? E se gli Dei hanno estirpato dal nostro suolo la pianta
malefica della morte, rifiuteremmo agli stranieri di fruire d'una
cosi grande benedizione? Si certo; un'era nuova ¢ cominciata per
noi; dobbiamo mostrarcene degni, dobbiamo accettare i
mutamenti inevitabili, ¢ veder di trarne profitto. Apriamo le
braccia ai fratelli che accorrono ai nostri lidi, offriamo un campo
propizio alla loro operosita, scendiamo con essi in nobile gara per
tutto cio ch'e buono, alto e gentile. Sia veramente la nostra Isola
un faro che illumina e attrae; irradii da s¢ uno splendore che sia
conforto e promessa ai derelitti del mondo!,,

Chi applaudi, chi mormoro, chi tentenno il capo dubbioso; ma
a far prevalere l'opinione del Poeta pote, piu della sua parola
eloquente, l'osservazione semplice e bonaria d'un umile
cittadino: “E con che mezzi li respingeremmo, gli stranieri?,,

Quest'era la verita. I miti e patriarcali abitanti, alieni dalle risse
e dal sangue, non sarebbero stati in grado, neppur volendo, di
custodire l'integrita della loro Isola. Se parte degl'immigranti
arrivavano alla spicciolata su leggieri navigli, altri vi giungevano
in massa, col sorriso sul labbro ma con la spada al fianco, come
offrenti a scelta la pace o la guerra.

E fu pace. I coloni giuravano ubbidienza alle leggi, rispetto
alle donne, partecipazione ai tributi; avendone in cambio dono di
terreni da coltivare o da fabbricarvi e liberta piena di esercitare le
loro industrie e di adorare Iddio a loro modo. Senonché, la pace
ufficiale non impediva le contese private, che, un tempo si rare
nell'Tsola, divenivano a mano a mano piu frequenti ed acerbe. Ma
quantunque un selvaggio furore armasse le destre (che gli
stranieri avevano appreso 1'uso dell'armi anche agl'indigeni) e le



punte affilate cercassero i cuori, nessun colpo riusciva mortale. Il
sangue si stagnava, le piaghe rimarginavano; gli avversari, stupiti
di vivere, si separavano con occhi lampeggianti d'un odio infinito
come l'eternita. Ogni tanto accadeva una cosa tragica. Con un
tacito accordo, due nemici irreconciliabili staccavano in silenzio
una barca dal lido, ¢ a forza di remi e di vele si spingevano
lontano nel mare, oltre la zona privilegiata.... Talora ritornava uno
solo dei due; talora non ritornava nessuno; sballottata dai flutti la
barca vuota veniva a investir sulla spiaggia.

III.

Mezzo secolo era trascorso dal giorno memorabile del solenne
rendimento di grazie agli Dei, e I'Isola non pareva piu quella. La
citta s'era estesa lungo il lido e sul dorso della collina, altri
villaggi s'erano aggiunti agli antichi, e nelle valli appartate e sulle
cime solitarie giungeva il fremito della vita. Benché non vi fosse
ormai angolo di terra, per quanto sterile e ingrata, che non
sentisse l'aratro, e 1 pescatori, sfidando il pericolo, solcassero una
larga tratta di mare, I'agricoltura e la pesca non erano piu l'uniche
fonti da cui la popolazione traesse il sostentamento. La necessita
aveva aguzzato gli ingegni e fatto fiorire l'industrie e i commerci;
la materia prima si trasformava in cento opifici; da cento cantieri
uscivano navi superbe che alimentavan gli scambi; e, come se
non bastasse il lavoro alla luce del sole, uomini, donne, fanciulli,
armati di picconi, scendevano nelle misteriose profondita della
terra per strapparne i tesori.

Pur I'Isola aveva perduto la sua poesia e la sua gentilezza; le
native virtu della popolazione erano scomparse con lo sparir della
morte; ogni vincolo era allentato; ogni affetto illanguidito;
perfino l'amor materno, libero dall'ansie che lo fanno trepidar
sulle cune, era diventato arido e freddo.

E leggi e costumi avevano subito un'alterazione profonda,
poiche 'accumularsi delle generazioni non permetteva di lasciar



sussistere gli antichi rapporti giuridici ¢ modificava radicalmente
tutti 1 criteri morali.

Cosi, non venendo la morte a sciogliere la dipendenza dei figli
dai genitori, era, a una certa eta, imposta l'abdicazione di questi in
favore di quelli; cedevano la potesta, cedevano gli averi,
restavano, ospiti tollerati, nella famiglia.

Pei matrimoni s'era ricorso a un altro espediente, e visto che la
prospettiva di stare insieme sino alla fine del mondo metteva una
grande inquietudine in corpo a mogli e a mariti, il patto nuziale
aveva assunto carattere temporaneo; le unioni si contraevano per
un quarto di secolo, salvo a rinnovarle di mutuo accordo, come le
Societa anonime. Purtroppo nemmen cio bastava ad appagare le
impazienze penetrate nel sangue, e 1a ove un giorno era sacro il
rispetto del talamo succedevano scandali a scandali. Anche la piu
bella coppia dell'lsola s'era divisa dopo vent'anni; la splendida
Risorta, nel pieno fulgore della sua giovinezza, aveva
abbandonato il declinante Poeta. Ed egli, ferito nel suo amore,
deluso ne' suoi ideali, viveva ormai solo e sdegnoso sulla vetta
erma d'un colle dicendo al cielo e al mare lontano i canti che gli
uomini non intendevano piu.

Ma grave sopra ogni problema incombeva sull'lsola il
problema economico. Le ricchezze, frutto della raddoppiata
attivita, s'erano concentrate in mano di pochi e non davano la
felicita nemmeno a quei pochi, travagliati perpetuamente dalla
cura gelosa di conservarle e dalla cupidigia febbrile di
accrescerle: gli altri, pur faticando l'intera giornata, campavano a
stento. Indi furti, rapine e sommosse; indi piene di gente rissosa
le strade, piene di prigionieri le carceri. E le angustie dell'oggi
erano un nulla in paragone ai terrori del domani. Quest'Isola, ove
non moriva nessuno € ov'erano continue le nascite, come sarebbe
bastata a capire, a nutrire i suoi abitanti? Ecco il pensiero che
occupava assiduo le menti, ecco la domanda che saliva senza
tregua alle labbra. Ne¢ il quesito era agitato con la calma di chi
considera in modo obbiettivo un avvenire che non lo tocca; qui 1
casi dell'avvenire toccavano tutti; qui tutti dovevano chiedere a s¢



medesimi cio che, in un tempo non molto lontano, sarebbe
accaduto di loro. Nelle piazze, nei privati ritrovi, nei Consigli dei
governanti si discutevano strane, stupefacenti proposte.
D'impedire I'immigrazione non si parlava piu; era cosa fatta. Il
provvedimento da cui gl'indigeni avevano rifuggito era stato
preso dagli stessi immigranti contro gl'immigranti nuovi; solo in
via eccezionale ed assoggettandosi a gravissimi balzelli era ormai
permesso di fissar la propria dimora nell'lsola; le invasioni si
respingevano a mano armata e si respingevano con fortuna;
perche fra le molte trasformazioni dell'lsola era notevole questa:
che vi si erano sviluppate le virtu militari e un piccolo esercito
custodiva la costa e un piccolo naviglio vigilava gli approdi. Ma
ben altro occorreva per arrestare l'addensarsi minaccioso della
popolazione. E chi invocava leggi che frenassero i matrimoni, e
chi pretendeva fissare il numero massimo dei figliuoli per
ogni famiglia; e chi suggeriva la soppressione dei bimbi
illegittimi gettandoli in mare 1a ove il mare veramente ingoiava la
sua preda, e chi voleva, pei delinquenti, sostituito l'esilio al
carcere, ¢ chi l'esilio chiedeva per quanti o dall'eta o dalle
condizioni fisiche fossero resi inetti al lavoro. Triste a dirsi, il
feroce proposito non era balenato prima alla mente di uomini
sciolti da ogni legame domestico; anzi i primi a manifestarlo, i
piu caldi a sostenerlo erano quelli che, quand'esso fosse stato
accolto, avrebbero visto disertata la casa da congiunti un tempo
carissimi. “Perche,,, dicevano aspramente costoro, “perche
devono 1 pochi faticar per 1 molti? Perché il frutto de' nostri
sudori, gia scarso a noi, alle mogli, alla prole, deve andar diviso
coi bisavoli e coi trisavoli?,, E le donne, pur si pietose, aizzavano
1 mariti, e 1 bimbi erano educati a guardar con occhio ostile le
lunghe, squallide schiere dei vecchi gialli, magri, stecchiti,
sfilanti silenziosamente per le vie, o immobili al sole, le mani
scarne intrecciate sul pomo dei nodosi bastoni, le pupille fisse
nello spazio in atto di muta interrogazione. Pareva dicessero:
“Che giova vivere?,,



Nondimeno, solo pochissimi osavan morire. Anticipando
volontari l'esilio che pendeva sul capo di tutti, quei pochissimi
sparivano nella notte, senza che neppur le famiglie si curassero di
sapere ove erano andati. Ma i piu si ribellavano contro il destino
che 1i minacciava. Benche la terra natale fosse loro divenuta
nemica, si tenevano stretti alla terra natale; benche la vita
fosse si dura, s'aggrappavano disperatamente alla vita.

E, appunto in quel cinquantesimo anno, quando I'Isola
fortunata avrebbe dovuto celebrare il suo giubileo; ed era invece
maggiore la eccitazione degli animi, maggiore il fermento contro
1 parassiti, alcuni tra gli anziani si volsero supplichevoli per aiuto
al Poeta, come a colui che forse poteva stornar la procella. “Non
questo,,, egli rispose sconfidato. “Sono un superstite come voi,
sopravvivo alla mia gloria, sopravvivo al mio genio. Una cosa
posso e devo: dividere la vostra sorte,,.

E segui gli amici, ahi quanto diverso anch'egli da quello d'un
tempo! Egli s'avvicinava al novantesimo anno; era entrato nel
grigio crepuscolo che, ai limiti estremi di quella che noi
chiamiamo vecchiezza, avvolgeva nell'lsola uomini e donne. La
bella, ampia fronte, gia eretta verso le stelle, si piegava oggi come
sotto un peso invisibile; nei lunghi capelli inanellati, nella lunga
barba fluente brillavano con nitore metallico numerosi fili
d'argento, un'ombra di malinconia appannava gli occhi sfavillanti
e profondi, e in tutta la persona era un'aria di stanchezza, un
languore diffuso che contrastava con l'antica baldanza.

Tuttavia, per combattere 1'ultima lotta, egli trovo ancora una
volta gli accenti che scuotono e trascinano con una forza che
nessun ragionamento non ha. A che ripetere le sue parole? Divise
dal suono, dal gesto, dal ritmo, sarebbero come fiori avvizziti,
pallida immagine di cid0 che furono. I coetanei bevevano
avidamente l'ineffabile armonia che li richiamava agli anni
felici; 1 giovani, invano riluttanti, subivano il fascino d'un'arte
primitiva ed ingenua. Molte ciglia che ignoravan le lacrime
s'inumidirono, molti cuori induriti furono vinti da un impeto di



tenerezza, e nella universale commozione la legge, ormai pronta,
che decretava gli esigli fu lacerata.

Ma il Poeta sentiva che il suo trionfo era effimero. Gli
risonavano nell'orecchio due frasi mormorate dietro di lui nella
folla, senza passione, senz'astio, con una tristezza pacata che ne
raddoppiava il significato: “Cid che non si ¢ fatto oggi dovra farsi
domani,,. “Costui parla come quando si moriva,,.

Meditando le gravi parole, egli ritornava al suo eremo.
“Rimani con noi,, gli avevan detto gli amici. Egli non aveva
voluto. Non solo desiderava evitare ogni possibile incontro con la
sua bella infedele; ma troppo gli stringeva il cuore il mutato
aspetto della citta ch'egli ricordava tranquilla e gioconda in riva al
suo mare, impregnata di fragranze e circonfusa di luce. Ora le
case, non bastevoli alla popolazione sempre crescente, salivano
ad altezze vertiginose; il fumo delle officine velava i raggi del
sole e l'azzurro del cielo; le strade immerse nell'ombra erano
intronate dal frastuono dei carri, dallo scalpitio delle bestie, dalle
grida irose degli uomini; scomparsi i giardini che un tempo
cingevano le abitazioni private; scomparsi i viali, i boschetti gia
brulicanti d'una folla gaia e felice; appena qua e la un esile
arbusto protendeva i rami stecchiti dal muro di qualche buio
cortile, in atto di naufrago che implori disperatamente soccorso.

All'aperto, all'aperto! Sulla cima aerea ove ancora
battagliavano liberi 1 venti, e lo sguardo spaziava nell'orizzonte, e
gli uccelli, improvvidi del domani e paghi di lor vita breve,
passavano a stormi cantando.

Il Poeta era gia fuori dell'abitato quando una donna velata gli
sbarro il cammino.

— O mio Poeta, — ella esclamo, sollevando il velo, — mi
riconosci?

Egli fece un passo indietro. — Risorta!

— Si, sono Risorta, la tua Risorta. Ero laggiu tra quelli che ti
ascoltavano estatici, volevo uscir dalla folla, gettarmi a' tuoi
piedi, e non n'ebbi il coraggio.... Troppo t'offesi.... Potrai tu
perdonarmi?



A un gesto affermativo di lui ella gli cinse il collo con le
candide braccia, e gli sussurrd piano e soave:

— Ti amo ancora; vuoi riavermi a compagna?

Egli si svincoldo dolcemente; avvolse d'uno sguardo pieno
d'indulgenza e di tenerezza la donna non piu giovine ma sempre
bellissima, le sorprese negli occhi la fiamma divoratrice della
volutta, e rispose: — Non oggi, piu tardi.

Risorta chino il capo sospirando. — Ah, tu non mi ami.

Il Poeta poso sulla spalla di lei la mano diafana e bianca, e,
con quella sua voce che scolpiva il pensiero, rispose: — Tutte le
cose che amai nella mia giovinezza, i0 le amo, o Risorta; le amo
d'un amore piu alto, piu raffinato, piu puro....

— Anche la donna?

— Anche la donna.

— Anche quella che fu la tua sposa?

— Anche lei.

— E 1n tal caso, perché non mi vuoi?

— Non oggi, — egli ripete. — Piu tardi.

— Quando?

— Non so.... Forse tra poco.

Egli riprese il suo cammino, ella non o0so trattenerlo.

IV.

Egli riprese il suo cammino e cerco pace lontano dagli uomini.
Ma anche nel suo romitaggio lo seguiva la tristezza delle cose
vedute, lo tormentavano i foschi presagi dell'avvenire. Fino a
quando sarebb'egli potuto rimanere lassu? Gia le falde del colle
erano coperte dai tuguri degli operai lavoranti in una vicina
miniera; € simile a un mostro che spinge innanzi i suoi tentacoli,
il villaggio saliva, saliva su per la china, abbattendo gli alberi per
farne legna, usurpando il verde dei prati. Nei silenzi della notte il
Poeta, tendendo l'orecchio, udiva un romore sordo e confuso,



come di voci sommesse, come di passi striscianti; e, aguzzando
gli occhi, mirava verso la valle una fila di piccoli punti luminosi
moventisi con la gravita sinistra di un corteo funebre. Erano le
squadre dei minatori che s'avviavano, con le loro lanterne accese,
a dare il cambio ai compagni. Per dodici ore sarebbero scomparsi
nella muta voragine; insaccati in luride vesti, si sarebbero
trascinati carponi nelle gallerie basse, umide, anguste, avrebbero
respirato vapori mefitici, avrebbero col martello e il piccone
aperto nel seno della terra nuove insanabili ferite, ahi, ben diverse
da quelle che v'apre alla superficie l'aratro, e che le rugiade
aspergono e il sole rimargina.

Una infinita pietd vinceva il cuor del Poeta al pensiero dei
miseri condannati a si aspre torture; lo vinceva un vano desiderio
di soccorrerli e consolarli. Ma 1 petti di quegli infelici erano
chiusi alla simpatia; perfino i fanciulli parevano aver succhiato
l'odio col latte. Chiamati non rispondevano, accarezzati
fuggivano. Non c'era un lampo di tenerezza nei loro sguardi, non
canti, non sorrisi sulle loro labbra.

E il Poeta rievocava i bambini de’ suoi tempi, dei tempi in cui
si moriva. Li rivedeva con la fantasia, vispi e giocondi tra le
farfalle ed i fiori; fiori viventi anch'essi e farfalle; sentiva le loro
voci argentine, le loro risate squillanti, sentiva il tepore umido dei
loro baci.... Se ne ricordava anche di morti, con la bionda testina
sprofondata tra i pallidi giacinti che le madri avevan reciso per
loro, con le bianche manine intrecciate, con un'espressione si
calma e serena da dar I'illusione del sonno. Beati, beati quei morti
in confronto dei vivi, che, lividi spettri, gli si aggiravano intorno!

Allora egli comprendeva qual dono funesto avessero i Numi
fatto all'lsola sua sottraendone gli abitanti alla legge universale
della morte. Allora egli meditava sull'inanita del suo genio che

non l'aveva reso piu veggente dei suoi compaesani, che anzi
gli aveva suggerita 1'amara ironia di ribattezzar I'Isola col nome di
fortunata.

Come le condizioni andassero sempre aggravandosene glielo
dicevano gli amici venienti di tratto in tratto a lui per consiglio.



Dopo la salutare resipiscenza dovuta alla sua parola eloquente si
erano inaspriti di nuovo i livori, eran tornati a galla gli efferati
propositi. Ispidi tribuni correvano le piazze rinfocolando l'ire
appena sopite. — Stolti — essi urlavano — che vi siete lasciati
abbindolare dalle frasi altosonanti d'un retore! Non vedete un
pericolo in ogni giorno, in ogni ora che passa cosi? Non vedete
crescere a mano a mano questa schiera di gente che poco o nulla
produce e si fa nutrire da noi? Non capite che, se tardate a
schiacciarla, essa vi schiacciera col solo suo peso? Rompete
gl'indugi, compite l'opera risanatrice prima che sia troppo tardi,
n¢ badate a coloro i quali, per intimidirvi, vi pronosticano che
subirete domani la condanna che oggi infliggete agli altri.
Sfollando 1'Isola, rendendovi tollerabile la vita, voi vi assicurate
molti anni di tranquillita, permettete lo studio, agevolate forse la
soluzione pacifica dei problemi affannosi che ci tormentano.

Questi discorsi riferivano gli amici al Poeta, e ne pigliavano
argomento per sollecitare il suo appoggio ai segreti loro disegni.
Non avevano essi, per confessione degli stessi avversari, la forza
del numero? Le loro file non erano ingrossate tacitamente da tutti
quelli che leggi inique spogliavano degli averi, dell'autorita, degli

uffici, non per provata inettitudine, ma per dare il posto agli
ultimi arrivati? Fine dunque alle paure codarde; nessuna
provocazione per ora, nessun dispregio superbo di quel grande
alleato ch'era il tempo; ma ['atteggiamento virile, ma la
preparazione tenace di chi ¢ risoluto a difendersi. Voleva il Poeta,
nel di della lotta, essere il duce de' suoi?

— La lotta ch'io potevo combattere — egli rispose — la ho
combattuta; la combatterei ancora se mi restasse la benché
minima speranza di vincere; ma non accadra mai ch'io partecipi a
una guerra civile. Come non sentite che il trionfo sarebbe assai
piu doloroso della disfatta? Sara atto sacrilego lo strappare i
vecchi dalla terra che li vide nascere; ma se noi riuscissimo a
cacciar dall'lsola i giovani, pensate?... Un cimitero sarebbe men
triste.

— Siccheé tu rifiuti?



— Rifiuto.

— E speri clemenza dagli avversari comuni?

— N¢ la spero, n¢ l'accetterei.... Il vostro destino sara il mio,
ecco quello ch'io posso promettervi.

Pronunciate tali parole con l'accento di chi ha preso una
decisione incrollabile, il Poeta licenzio 1 suoi belligeri amici che
s'allontanarono commiserandolo. “E un ideologo impenitente.
Lasciamolo sognare,,.

Piu solo, piu abbandonato che mai egli rimase sulla sua rupe.
Talvolta egli chiedeva a s¢ medesimo perche si ostinasse a vivere,
perche non seguisse l'esempio di altri coetanei suoi ch'erano
spariti in silenzio. O forse la sua anima vibrava sempre
all'unissono con 1'anima delle cose e non sapeva rinunciare alle
visioni incantatrici del bello, e trovava in esse un compenso a tutti
i disinganni, a tutti i dolori? O, memore dell'ultime parole
scambiate con Risorta, sperava ch'ella tornasse a cercarlo?

Frattanto gli avvenimenti precipitavano, e un seguito di cattivi
raccolti dava il tracollo alla bilancia. Stanchi di sofferenze che la
morte non veniva a troncare, gli abitanti dell'Isola si sollevarono
in preda a un cieco furore, a una cieca smania di distruzione. In
ogni uomo si svegliava la belva. Nelle menti annebbiate, nei cuori
induriti sornuotava un'unica idea: che si era in troppi, che, a
qualunque costo, bisognava far largo intorno a s¢. Era come in
una folla minacciata d'asfissia quando ciascuno urta, spinge,
calpesta, schiaccia, stritola senza misericordia il vicino. E come
nella folla si smarrisce il lume della ragione e par si cerchi il
modo di render la catastrofe piu irreparabile, cosi succedeva a
quei disgraziati isolani. Si devastavano i campi gia scarsi di
messi, si saccheggiavano i fondaci, si atterravano gli opifici. Non
si lavorava, non si produceva. Al regime patriarcale d'un tempo
era successa una selvaggia anarchia. Spezzati i vincoli della
disciplina, infranti i legami del sangue, muta la voce dell'affetto,
spenta la dolcezza delle memorie. Orde selvaggie si scagliavano
I'une sull'altre; le piu forti mettevano in catene le piu deboli; le
trascinavano a bordo di barche preparate a riceverle, le spedivano



sotto buona custodia in qualche isola deserta, su qualche scoglio
perduto nel mare. Dalla spiaggia, una turba briaca salutava
con urli di gioia la partenza dei lugubri navigli; 1i seguiva cogli
occhi nel loro cammino, li vedeva dileguarsi nell'orizzonte. Entro
tre o quattro giorni i navigli tornavano sbarazzati del loro carico
doloroso, riportando solo i feroci aguzzini, cinicamente narranti
le proprie gesta. Piu tragica di tutte, una storia correva di bocca in
bocca, aveva la virtu di far fremere e rabbrividire chi l'ascoltava.
In una notte buia, a poca distanza dal lido, entro la zona ove non
allignava la morte, i prigionieri s'eran ribellati, avevano tentato
soverchiare i guardiani. Ma, domata senza difficolta la sommossa,
1 riottosi erano stati gettati spietatamente nel mare, e tratti al
fondo dal peso della palla di piombo che si trascinavano dietro.
Una strana agitazione del mare nel punto ov'essi erano sommersi,
un continuo formarsi e sciogliersi di bolle nei momenti in cui
l'acqua d'intorno era piu quieta lasciava supporre che I'abisso li
tenesse ancor vivi, vivi chi sa fino a quando, dannati chi sa a che
atroce martirio.... Nessuna barca osava passare di 1a; quel punto si
mostrava a dito di lontano come il punto maledetto.

I1 Poeta ebbe piuttosto il presentimento che la notizia dei nuovi
orrori che funestavano la sua Isola, e gia lo rimordeva il pensiero
di non esser co' suoi fratelli in quei supremi frangenti. Ma una
notte egli vide tal cosa che tronco le sue esitazioni. Gonfia come
una tumida vela, una gran nuvola rossa copriva il cielo dalla parte
ove sorgeva la citta, e ora prendeva una tinta piu viva, piu intensa,
quasi vi affluisse un'ondata di sangue, ora, scolorandosi a un
tratto, si costellava di faville innumerevoli che s'intrecciavano e
ricadevano a guisa dei mille getti d'un'enorme fontana luminosa.
Non era un'aurora boreale; non era alcun altro fenomeno della
natura; era la citta che bruciava, forse per mano dei propri figli. A
tanto strazio il destino serbava l'Isola fortunata!

Per 1'ultima volta (egli sapeva bene ch'era per 1'ultima volta) il
Poeta disse addio alla capanna ch'era stata la muta confidente
delle sue pene, e s'avvio a bassa fronte dove lo chiamava quella



luce sinistra. Ma non aveva fatto cento passi che, alla svolta d'un
sentiero, gli si levo incontro un'ombra tutta bianca.

— Arresta. Ove vai?

Egli trasali.

— Ancora tu, Risorta?

— Jo stessa.... Oggi non puoi, non devi respingermi.

— Ma che cosa desideri?

— Fuggire, fuggire insieme.... La citta ¢ in fiamme.... L'Isola ¢
tutta quanta una bolgia infernale.

— Ebbene, Risorta, salvati tu.... Nasconditi nella mia capanna
fin che il turbine infuria.... Io sono un uomo.... io non ho il diritto
di abbandonare oggi quelli che mi furono cari, quelli che in altri
tempi credettero in me.... Lascia ch'io mi mescoli a loro, ch'io
tenti ridurli a piu miti consigli.

— Fanciullo!... Ma tu non sai, tu non immagini!...

E con le pupille dilatate dal terrore, Risorta narro al suo
Poeta le scene ond'era stata testimone, gli dipinse 1'abbrutimento
della popolazione, gli tolse ogni speranza di farsi ascoltare, di
farsi intendere da quella massa confusa che non aveva nulla di
umano.... Vistolo turbato dalle sue parole, ella ripete, fissandogli
in volto i grandi occhi affascinatori:

— Fuggiamo, fuggiamo!

Egli atteggio le labbra a un amaro sorriso.

— Tu vuoi vivere, tu vuoi amare, e cerchi me per compagno!

— Voglio morire! — ella proruppe con enfasi. — E per questo
ti cerco!... Sono stanca, o mio Poeta, ho vuotato sino alla feccia il
calice dell'amore, ¢ una sola dolcezza me n'é rimasta, la memoria
degli anni trascorsi al tuo fianco.

Si coperse il viso con le mani e borbottd fra i denti: — Dopo
non ebbi che miserie e vergogne.

Una folata d'aria calda li involse, la nuvola rossa s'allargava
sul loro capo.

— Fuggiamo, fuggiamo! — insisté affannosamente Risorta. E
disse com'ell'avesse tutto approntato per questa fuga, come un
leggero canotto li attendesse in un'insenatura della spiaggia, come



in quel canotto sarebbero montati loro due soli, e sarebbero andati
lontano lontano, di 1a dalla /inea fatale.

— Vieni dunque.... vienil... Di la c'¢ la liberazione, c'¢ la
morte.... Di qua ¢'¢ l'inferno, c'¢ la follia.

Egli non si oppose piu; la segui. Lasciarono da parte il
villaggio, disertato da' suoi abitanti; la miniera, muta come una

tomba; scesero nella valle, salirono un altro monte che si
calava quasi a piombo sul mare. Risorta disse:

— Laggiu in fondo ¢ la nostra barca!

— E come arriveremo laggiu? — chiese il Poeta.

— Fidati di me. Ti reggero nei passi difficili.... Avevi il piede
cosi sicuro una volta.

— Oh, una volta! — egli sospiro.

— Triste privilegio ci han concesso gli Dei, — soggiunse
Risorta. — Non la vita soltanto; la giovinezza bisognava rendere
eterna.

— No, — egli rispose. — Nemmeno I'eternita della giovinezza
ci avrebbe dato la forza di tollerare I'eternita della vita.

Ella tacque, studiando con l'occhio la via da tenere.

— Di qua, — ella disse finalmente. — Dammi la mano.

Senz'aprir bocca, illuminati dal bagliore purpureo del cielo, si
avventurarono per la china precipitosa. Quando furono al basso
spuntava gia l'alba.

La barca era nascosta fra un gruppo d'arbusti che bagnavano i
rami nell'acqua. Risorta vi entrd con un salto e aiuto il Poeta ad
entrarvi.

— Siedi al timone. lo prendero i remi.

Ella punto uno dei remi sul fondo e si spinse al largo.

— Il mare si ritira. Non abbiamo che da seguir la corrente.

— Come sei agile sempre e robustal — noto il Poeta con
accento d'invidia. — Ti lagni che la giovinezza finisca; vedi
che per te essa non ¢ ancora finita.

— Oh, s'¢ finita! — ribatt¢ energicamente Risorta.

Dalla spiaggia veniva un acre odore d'arsiccio, veniva, or piu
or meno intenso, un rumore confuso, simile al rombo di



temporale lontano. Dietro il fumo che strisciava greve sull'acqua,
i contorni dell'lsola si discernevano appena; nel biancheggiar
dell'aurora che faceva impallidire le fiamme l'incendio aveva
perduto la sua imponente grandiosita; tutto quanto assumeva il
color della cenere.

— Voga, voga — supplicava il Poeta, anelante alla luce.

Seduta di fronte a lui ella vogava né¢ frettolosa troppo n¢ lenta,
con vece alterna protendendo innanzi il busto e arrovesciandolo
indietro nel ritmico abbassarsi ed alzarsi dei remi; libera
nell'ampia, candidissima tunica, la bella persona s'atteggiava a
suprema armonia; nella sana fatica i vivi occhi brinavano, le
guancie si tingevano d'un roseo incarnato.

Ed ecco il sole disperder la nebbia ed il fumo; ecco apparir
nitido il cielo e limpido il mare. E sul mare erravano altre barche,
cariche d'altri fuggiaschi, dibattentisi, urlanti, gesticolanti a guisa
di forsennati. Ma un'idea sembrava esser ben chiara, ben ferma
nelle menti ottenebrate e sconvolte; quella di resistere alla
corrente che 1i avrebbe portati piu in l1a di dove volevano andare.
Una unica barca non resisteva; svelta, rapida, diritta, essa
guizzava sull'onde come uno strale che sa la sua meta.

Poiche quell'unica barca non ebbe intorno a s¢ e sopra di s¢
che il mare ed il cielo, e 1'Isola non fu che una nuvola grigia
sull'orizzonte, il Poeta disse:

— Fermati, Risorta. Sento che basta. Avvicinati. Ho freddo.

Ella ritiro dall'acqua 1 remi stillanti e si accostd a lui che
l'aveva chiamata.

— Come sei gelato, come sei pallido! — ella esclamo
prendendogli le mani.

— Le mie pupille si velano, il sole si offusca ai miei sguardi.
Ma te vedo ancora, o Risorta.... Piu presso, piu presso.

Ora ella gli si era inginocchiata ai piedi, ed egli ravvolgeva le
ceree dita sottili nei biondi capelli di lei.

— Sei pur bella. Risorta.

Ella scosse la testa, e i biondi capelli si sciolsero, ricaddero in
massa giu per le spalle.



— Ricordi?

Tutto egli ricordava: gli anni dell'attesa, gli anni dell'amore, gli
anni dell'abbandono; ricordava le grazie ineffabili della bambina,
le seduzioni irresistibili della donna, le carezze inebbrianti, le
parole soavi; e poi.... € poi l'addio secco e crudele.... Ma ell'era
tornata, € questo pensiero toglieva ogni acerbita alla memoria
dell'abbandono e del tradimento.

— Il primo giorno che ti ho vista, — sussurro il Poeta come in
un soffio, — era un giorno di gioia e ho cantato la vita; oggi
vorrei cantare la morte, la morte buona e pictosa.... E dolce
morire cosi.

Ancora una volta i suoi polmoni aspirarono l'aria salubre,
ancora una volta i suoi occhi cercarono fermar le immagini
fuggitive; indi la testa gli ripiombo inerte sul petto.

— Poeta mio! — grido Risorta gettandoglisi addosso e
avvincendolo delle sue braccia.

Nei movimenti incomposti il leggero canotto piego tutto da un
lato; 1 due corpi stretti insieme precipitarono nel mare e
disparvero.

EPILOGO

Il professore Corrado Bertalia, senatore del Regno, celebre per
la sua opera Il Comune italiano e I'"Ansa germanica, stava dando
l'ultima pulitura al discorso, in francese, ch'egli doveva tener fra
pochi giorni al Congresso storico internazionale di Stoccolma,
quale delegato d'una delle nostre maggiori Universita. Una delle
finestre dello studio, volta a levante, aveva le persiane abbassate;
l'altra, che si apriva a settentrione, era spalancata, ¢ lasciava
entrar nella stanza la fulgida luce della bella giornata di giugno.
Da un giardino sottoposto salivano fragranze di fiori e canti



d'uccelli; di 1a dal giardino che, pur non appartenendo alla casa,
lo cingeva per due lati, veniva, smorzato alquanto, il rumore della
strada percorsa da carrozze e da carri.

Un vispo fanciullo di circa dieci anni irruppe nello studio
senza cerimonie.

— Buon giorno, babbo..

11 professore alzo il viso dalle sue carte, si tolse dagli occhi le
lenti e con un sorriso incoraggiante chiamo a s¢ il figliuolo e
gli stampo due baci sulle gote.

— Oh, Gino. Vai a scuola? Non ¢ piu presto del solito?

— Si, ma aspetto la mamma che si metteva il cappello.

— Esce la mamma?

— Deve far qualche spesa.

Gino, secondo il solito, comincio a toccare i libri sparsi sulla
tavola e a guardar curiosamente i frontispizi.

— Quieto, bimbo, quieto.

— Sai, papa, voglio che tu mi porti da Stoccolma una
bell'opera illustrata.

— Ma! — rispose il senatore. — Vedremo quel che ci sara....
Percheé se non ci fossero che opere svedesi.... Lo capisci tu lo
svedese?

I1 fanciullo si mise a ridere. — lo no.... E tu?

— Io? Pochino, pochino.

— Oh, — ripiglio con aria d'importanza lo studente di prima
ginnasiale, — se fosse il francese!... Me lo insegna cosi bene la
mamma.... E anche il latino intendo....

— Diamine! — esclamo il padre. — Rosa, rosce.

— Nossignore, — protestd Gino offeso nel suo amor proprio.
— Traduco Cornelio Nipote.

— Nientemeno?... E dimmi, — soggiunse Bertalia in tuono
carezzevole, — saremo poi esonerati dagli esami?

— Non c'¢ dubbio. Ho le medie di tutti 1 bimestri superiori
all'otto.

— Bravo il mio bimbo! — disse il professore accostando la
sua guancia a quella del ragazzo.



A veder quelle due teste che si toccavano s'era colpiti dalla
rassomiglianza ch'esisteva fra loro. Avevano tutti e due, padre e
figlivolo, fronte spaziosa, occhi bruni, incavati, profondi, naso
aquilino, tinta olivastra, bocca un po' grande, mento largo e
massiccio. Persino i capelli si rassomigliavano, benche quelli di
Corrado Bertalia fossero radi e bianchi e quelli di Gino folti e
castani; si somigliavano nella lucentezza metallica, nella piega
leggermente ondulata. Certo a pochi genitori accade di stampar
nella prole una cosi vigorosa impronta della loro paternita
com'era accaduto al professore Bertalia con quell'unico rampollo,
natogli quand'egli scendeva gia la parabola della vita.

L'uscio si aperse e una donna comparve sulla soglia. Indossava
una foilette da mattina, semplice ed elegante, abito di mussola
bianca punteggiato di rosso, cappello di paglia di Firenze guarnito
di rose e mughetti; teneva in mano un piccolo ombrellino di seta
celeste chiara con frangie e pizzi. Le larghe maniche lasciavano
veder il polso sottile e il principio del braccio nudo, d'un candore
latteo; la bionda capigliatura opulenta era raccolta in treccie
dietro la nuca; solo qualche ricciolo indocile ombreggiava la
fronte. Sotto il lungo arco delle sopracciglia splendevano due
pupille azzurre ora spiranti un'infinita dolcezza, ora solcate da
lampi d'orgoglio e da fremiti di rivolta. Alta, snella, flessuosa,
quella donna era veramente un fiore di giovinezza e di leggiadria;
si stentava gia a persuadersi (poich'ella non mostrava 1 suoi

trent'anni) che fosse madre di Gino; tanto piu difficile era
crederla moglie d'un uomo che rasentava i sessanta.

— Buon giorno, Corrado, — ella disse avanzandosi di alcuni
passi.

Come avveniva sempre quando sua moglie gli si presentava in
un abbigliamento troppo giovanile, una nube velo per un istante
la fisonomia severa ma aperta del senatore; pure egli non fece
alcuna osservazione e ricambi0 il saluto con l'usata cordialita.

— Buon giorno, Lucilla. Sei mattiniera, oggi.

— Vado dalla mia sarta. Voglio che cambi una guarnizione al
mio vestito di stasera.



— II gran da fare che danno le foilettes a voialtre donne!

— Le toilettes hanno un'importanza che gli uomini non
capiscono.... Per noi sono il campo ove si esercita il nostro gusto
artistico.

— Oh, non discuto. Credo pero che alla festa di stasera non ci
sara lusso.

— Perche?

— Perche¢ la stagione non ¢ propizia alle feste e molte signore
sono in campagna.

— Vedrai che ne mancheranno pochissime.... Alcune ritornano
apposta.... non foss'altro che per la curiosita di conoscere questa
sposina americana che il contino Filiberti porta in famiglia.

— Per me ci rinunzierei volentieri.

— Anch'io. Ma come si fa?... I Filiberti sono stati sempre tanto
cortesi con noi.

— Sj, si.... Ormai sono rassegnato.

— E persisti a voler partire domattina alle dieci e mezza?

— E necessario.

— Avrai ben poco tempo da dormire.

— A me basta poco.... Per le quattro saremo a casa; e cinqu'ore
buone di letto le avro.

— Mamma, — disse Gino, — se non ti spicci....

— Andate, andate, figliuoli, — soggiunse Bertalia, — e che il
Signore vi accompagni.

In quella si picchio all'uscio. Era la cameriera che portava su
un vassoio la posta della mattina.

— Nulla per me? — chiese la signora, mentre la cameriera
consegnava lettere e giornali al padrone.

— Nulla.

— Arrivederci, dunque.... Eccomi, Gino.

— Un momento, — grido Bertalia. — C ¢ una partecipazione
mortuaria diretta al Senatore Prof. Corrado Bertalia e consorte....
Di chi sara?

11 silenzio che segui a queste parole fece balzar d'inquietudine
il cuore di Lucilla.



— Ebbene? — ella domando avvicinandosi vivamente a suo
marito e guardando il foglio listato di nero ch'egli teneva aperto
fra le mani.

I1 foglio non conteneva che poche righe:

La madre Caterina Frangipane vedova Bagnasco annunzia con
l'animo straziato la morte, ieri avvenuta, del suo unico figlio

RICCARDO
CAPITANO D'ARTIGLIERIA.
Napoli, 10 giugno 189....
1 funerali, ecc., ecc.

Gli occhi dei due coniugi s'incontrarono.

— Quel Bagnasco che veniva da noi si chiamava Riccardo? —
chiese Bertalia con voce sorda.

Lucilla chino la testa in segno affermativo e disse in un soffio:

— Povero giovine! Povera madre!

— E quello che mi regalava...? — principio Gino. Ma un
cenno di suo padre lo fece tacere.

— FEra adesso di guarnigione a Napoli? — continuo il
professore.

— Si.... Credo almeno, — ella balbetto sotto la tortura di
quell'interrogatorio.

— Gino fa tardi, — notd Corrado Bertalia senza staccar gli
occhi da sua moglie. — Del resto potrebbe andar solo questa
mattina come sempre.

— No, no, lo accompagno io, — replico Lucilla impaziente

d'esser fuori dal cospetto di suo marito.
Abbasso il velo sulla faccia bianca d'un pallore mortale,
raccolse tutte le sue forze ed usci.

II.



E di nuovo il professore era solo nel suo studio. Ma i suoi
occhi non correvano piu sulle pagine del suo manoscritto; erano
fissi, immobili, come assorti in una dolorosa visione interiore.

Perch¢ aveva sposato Lucilla? Come mai nell'eta in cui 1'uvomo
deve credersi al sicuro dalle tempeste, s'era innamorato
pazzamente d'una fanciulla che poteva esser sua figlia?

Certo ch'egli le sue scuse le aveva. E non soltanto le scuse
banali dell'amore ch'¢ cieco, della ragione ch'¢ disarmata dinanzi
alla bellezza e alla grazia; ma scuse d'un ordine piu elevato, di
quelle che permettono di prendere in iscambio i nostri capricci e
le nostre passioni per sentimenti generosi € magnanimi.

Lucilla, egli 1'aveva conosciuta da bambina in su; se 'era vista
crescere sotto gli occhi, buona, avvenente, giudiziosa, e quando la
morte prematura dei genitori l'aveva lasciata povera e sola, egli
aveva creduto di poter offrirle, in cambio del tesoro de' suoi
vent'anni ch'ella gli portava in dono, una posizione quasi
signorile, un nome gia illustre, un affetto profondo e tenace. E
con che riconoscenza ell'aveva accettato I'offerta! E che moglie
adorabile ell'era stata nel primo periodo del suo matrimonio! E
che madre sollecita del piccolo Gino! E come aveva saputo
conciliare questi suoi uffici di madre e di moglie coi doveri della
societa ov'ell'era festeggiata, acclamata, e¢ ove l'attraeva il
desiderio legittimo di brillare fra mille!... Tempi felici!

La corteggiavano, si; (poteva forse essere altrimenti?) ma ella,
ingenuamente lieta degli omaggi che le si rendevano, aveva
un'arte sopraffina per tener nei giusti limiti i suoi adoratori;
frenava gli arditi col suo contegno decoroso e un po' altero,
sconcertava i timidi con la sua tranquilla ironia.

Bertalia aveva per lei la compiacenza che i mariti vecchi
devono avere per le spose giovani se vogliono conservarsene
l'affetto; mostrava un'assoluta fiducia nella sua saviezza e nella
sua rettitudine, si asteneva da ogni sindacato importuno sulle
visite che faceva e che riceveva, l'accompagnava senza
mormorare alle veglie e ai teatri, bench¢ queste lunghe serate
fuori di casa contraddicessero alle sue vecchie abitudini di



studioso. L'affidar sua moglie alla cura di amici comuni, come
facevano altri mariti anche meno maturi, anche meno occupati di
lui, non gli pareva conveniente, € non pareva conveniente
nemmeno a Lucilla.

Fu appunto ad un ballo, fu dai conti Filiberti che i Bertalia
ebbero la presentazione di Riccardo Bagnasco. Aveva trent'anni,
era stato appena promosso capitano, ed era un ufficiale colto,
intelligente, modesto, laborioso, onde il professore, maravigliato
di trovarlo tanto dissimile dai soliti damerini, con o senza
uniforme, lo prese subito in simpatia. Entrato cosi in grazia di
tutti e due i conjugi, il capitano fu ammesso nell'intimita della
famiglia e non tardd a conquistarsi il cuore di Gino, ch'egli
regalava di chicche e di giocattoli, ¢ a cui raccontava cento
storielle piacevoli. Fatto si ¢ che I'assiduita di Bagnasco intorno
alla Bertalia diede presto nell'occhio e alimento le chiacchiere
degli sfaccendati. Per un pezzo il senatore o non se ne accorse, o
non vi bado; poi, messo sull'avviso, suggeri amichevolmente a
sua moglie di stare in guardia. Non ch'egli dubitasse, ma non
voleva che dubitassero gli altri e che si malignasse sul loro conto.

Ella rispose, un po' seccamente, che i modi del capitano erano
correttissimi, che non vedeva una ragione al mondo per trattarlo
con minor dimestichezza dell'usato, ch'ell'era sicura di s¢, ch'era
impossibile chiuder la bocca ai cattivi e ai balordi, e che si
meravigliava come un uomo del valore di suo marito raccogliesse
si perfide insinuazioni.

Pel momento la cosa non ebbe seguito, ma di li ad alcuni mesi
il professore ricevette una lettera anonima che aggravava le
accuse.

Egli porto a Lucilla la lettera vile e la brucio al suo cospetto,
dicendo che sdegnava servirsi delle indicazioni contenute in essa;
ma che non si sarebbe piu addormentato in una cieca fiducia, e
che se avesse scoperto di esser ingannato si sarebbe presa una
sola vendetta; quella di dar lo sfratto alla moglie colpevole e di
separarla dal figliuolo che non poteva avere per educatrice una
donna dimentica de' suoi doveri.



La minaccia che colpiva Lucilla nel suo punto piu vulnerabile,
la tenerezza materna, fiacco la sua nativa alterigia e rattenne in
tempo le parole acerbe che le salivano al labbro e di cui non era
agevole misurare le conseguenze. Mordendo il freno, ella si
limitd a protestare contro i sospetti ingiuriosi di suo marito e
contro il sistema inquisitorio che si voleva introdurre in casa.

Comunque sia, le visite del capitano Bagnasco si diradarono e
non andd molto ch'egli fu destinato a una nuova residenza.
Bertalia applicod in quell'occasione il noto adagio: a nemico che

fugge ponti d'oro, e accolse urbanamente 1'ufficiale venuto a
prender congedo.

Ed ora eran trascorsi cinqu'anni e il tempo aveva ristabilito
l'accordo, almeno apparente, fra i conjugi. Ma nel cuore di
Bertalia I'antica ferita non era cosi ben rimarginata da non farsi
sentire di tratto in tratto, e lo riassaliva a intervalli un bisogno
tormentoso di rivangare il passato, di mutar in certezza, dolce o
amara che fosse, la sorda inquietudine che lo logorava. E piu
volte aveva pensato al modo di approfondire le sue ricerche, sia
provocando Lucilla, sia sorprendendola in un istante di
debolezza, sia invigilando sulle lettere ch'ella scriveva e che
riceveva, perche talora gli sorgeva anche il dubbio che vi fosse
una corrispondenza epistolare tra lei e Riccardo Bagnasco.

Per fortuna, molte ragioni, le une piu, le altre meno onorevoli,
lo avevano arrestato sulla china pericolosa. Erano le occupazioni
scientifiche, era l'orgoglio d'una natura leale ripugnante dai
sotterfugi, era il timore di saper troppo e lo sgomento del poi, era
in fine la coscienza dell'errore grave, irrimediabile da Ilui
commesso il giorno in cui s'era lasciato vincere da una passione
senile.

Oggi quell'annunzio di morte, che pur doveva essere ed era
una grande liberazione, svegliava in Corrado Bertalia la malsana
curiosita. E il contegno di Lucilla rinfocolava gli antichi sospetti.
No, il turbamento di lei non era quello, cosi naturale, che
commove qualunque animo ben fatto alla notizia inattesa della
perdita d'un amico. Troppo evidente era in lei la cura di



pesare ogni parola, di reprimere ogni moto che potesse tradirla.
Povero giovine! Povera madre! Ella non aveva trovato altro da
dire per I'uvomo che durante quindici mesi era stato frequentatore
assiduo della sua casa, per l'uvomo ch'ella vedeva ai balli, ai teatri,
ai concerti, al passeggio, ovunque ell'andasse. Non aveva trovato
altro da dire, ma tutta la sua energia non era bastata a far si che le
sue guancie non si scolorassero d'improvviso e le sue mani non
cercassero istintivamente un appoggio.

Una cosa pareva indubitata. Lucilla era stata colta di sorpresa
dall'annunzio di quella morte, cid che dava motivo di credere che
non vi fosse scambio di lettere tra lei e Bagnasco. Se no, possibile
ch'ella ignorasse la sua malattia? Sciocchezze!... Forse egli era
morto in seguito a un male di pochi giorni, in seguito a un
accidente.... La partecipazione lasciava adito a qualunque ipotesi.
E in fine, fosse pur troncata ora la relazione, era cio sufficiente a
distruggere il passato?

E il senatore ripeteva in cuor suo il ragionamento di prima.
Dato che Bagnasco fosse stato soltanto un amico, Lucilla non
avrebbe cercato di nascondere la sua commozione, avrebbe
insistito per chiedere informazioni piu particolareggiate, per
mandare qualche segno di simpatia alla madre derelitta.... Ma
sopra tutto ell'avrebbe dichiarato di non voler intervenire quella
sera alla festa dei Filiberti.

Se non che, nel suo sforzo d'essere equo, Bertalia diceva a s¢
stesso che, anche in caso di piena e assoluta innocenza, sua
moglie sapeva d'esser nelle condizioni d'una donna sospettata
e che chi ¢ sospettato non ¢ mai sicuro della via da tenere. Egli
pure quella mattina aveva sbagliato tattica; 1 suoi sguardi
corrucciati, le sue domande insidiose non erano atte certamente a
inspirar confidenza.... Del resto, dinanzi a Gino, ogni spiegazione
era impossibile; piu tardi forse, quando Lucilla fosse tornata,
quando Gino non ci fosse....

Un sorriso triste e sfiduciato passo sul volto di Corrado
Bertalia; mai piu, mai piu egli avrebbe strappato la verita dalla
bocca di Lucilla.



Se invece?...

Come se lo spingesse una molla egli scatto dalla seggiola e
usci dallo studio. La cameriera che finiva di spolverare i mobili
nella stanza vicina gli disse:

— E ancora fuori la signora.

— Non importa, — egli rispose arrossendo come un fanciullo.
— Cerco un libro che deve esser di la.

Entro nel salottino ove sua moglie passava la maggior parte
della giornata lavorando, suonando, leggendo. Ivi ella riceveva i
suoi intimi, ivi, piu d'una volta, il professore aveva trovato
Riccardo Bagnasco. E la stanzetta serbava, visibili, i ricordi di lui.
Fra varie fotografie che si spiegavano come a ventaglio da un
portaritratti di peluche appeso alla parete, c'era anche quella del
capitano, in divisa, con scrittovi un nome e una data: Riccardo
Bagnasco — 19 aprile 1890. In un palchettino accanto al
pianoforte verticale, quasi a farlo apposta, balzava prima
all'occhio, tra altri quaderni di musica, una sonata di Beethoven
ch'egli preferiva. Di fronte, nello scaffale di noce, spiccavano, per
l'elegantissime legature, alcuni volumi ch'egli, il capitano, aveva
regalato a Lucilla, edizioni splendidamente illustrate d'autori
celebri italiani e stranieri.

Corrado Bertalia prese a caso uno di quei volumi. Era il Faust
di Goethe. Certo, egli pensava sfogliandolo, i loro sguardi sono
corsi insieme su queste pagine, forse le loro teste chine sul libro
si sono toccate, ¢ il loro alito s'¢ confuso, e la sottile ebbrezza
dell'amore li ha involti.... Ma oggi il libro non ridice cid che udi e
cio che vide.

I1 professore lo rimise a posto e sedette sconfidato davanti alla
scrivania di Lucilla, con gli occhi ostinatamente fissi sopra una
cartella dalla coperta di cuoio nero e dal monogramma d'argento
ch'era posata appunto sul piano inclinato della scrivania. Dopo
qualche esitazione egli I'aperse; era vuota. Ma i fogli di carta
sugante che v'erano inseriti portavano i segni di caratteri impressi,
segni confusi, intrecciantisi, sovrapponentisi, tra i quali si sarebbe
smarrito il paleografo piu consumato. Una cosa sola essi



provavano: che quei fogli avevano assorbito l'inchiostro di molte
lettere e sapevano il segreto di Lucilla: lo sapevano e lo
custodivano.

Bertalia chiuse dispettosamente la cartella e rise della propria
ingenuita. Che raccoglieva egli dal suo spionaggio? Indizi, pallidi
indizi, nessuna prova.... Le prove, se c'erano, si trovavano in quei
cassetti chiusi, la cui serratura avrebbe ceduto a un piccolo
sforzo.... Ma era possibile che egli scendesse si basso?

Vergognandosi dell'ignobile tentazione, egli abbandono la
stanza come un ladro che teme di esser cOlto sul fatto. Era tempo,
perche proprio allora una forte scampanellata annunziava l'arrivo
della padrona di casa.

I1I.

Non molto dopo la cameriera venne ad avvertirlo che la
colazione era pronta.

Nel salotto da pranzo lo aspettava una sorpresa. Gino gli corse
incontro.

— Babbo, ci sono anch'io.

Lucilla, pallida ma composta, s'era gia messa a tavola. S'era
mutato vestito; indossava un abito grigio.

I1 professore guardo alternativamente la moglie e il figliuolo.

— Come? C'¢ vacanza?

— No, — rispose Gino, — ma sono esonerato dagli esami, e il
direttore mi ha messo in liberta. Siamo agli sgoccioli e non si fa
piu nulla.

Bertalia si morse il labbro. Senza dubbio era stata lei, era stata
sua moglie a voler che Gino rimanesse a casa. Ella temeva di
trovarsi a tu per tu col marito, e finch'egli partisse pel suo
Congresso, si serviva del fanciullo come d'una difesa.

Lucilla ruppe il silenzio.

— Gino non ha detto tutto.



— Che c'¢ ancora?

— C'¢ ch'egli avra il primo premio, — soggiunse la madre con
la sua bella voce grave di contralto.

Nei grandi occhi azzurri di lei tremolava una lacrima.

Piangeva ella di tenerezza pei successi scolastici del suo
figliuolo, o piangeva per [l'altro?

Tird a s¢ Gino e lo bacio sui capelli. Egli le gettd le braccia al
collo.

— Vieni qua, Gino, — ordino il senatore, geloso di quelle
dimostrazioni d'affetto. — Da un bacio anche a me.... Cosi.... E
non insuperbire, mi raccomando.

— No, babbo, non c'¢ pericolo.... Dunque me lo porti il libro
illustrato da Stoccolma?

— Da qualche posto un libro te lo portero senza fallo.... Siedi,
adesso, e mangia.... O che il premio ti ha tolto I'appetito?

Quasi l'interrogazione fosse rivolta a lei, Lucilla che guardava
immobile dalla parte della finestra si scosse e ingoiod
faticosamente una cucchiaiata di brodo.

— Sei stata dalla sarta? — chiese Bertalia ripigliando, quasi
senza volerlo, quasi senz'accorgersene, la sua parte di giudice
istruttore.

Ella accenno col capo di no.

— Come? E la nuova guarnizione?

— Ho pensato che non ¢ indispensabile.... Quella che c'¢ puo
bastare.

Dunque ell'era risoluta, o, piuttosto, era rassegnata ad andar
dai Filiberti, bench¢ la sua fisonomia mostrasse chiaro lo sforzo
ch'ella faceva.

La cameriera servi le frutta, poi usci.

11 professore, inesorabile, torno alla carica.
— Non hai avuto nessun particolare?
Lucilla trasali.

— Particolare di che?

— Circa a quella notizia di stamattina?



— Da chi potevo averne? — ella replico con accento di
dolorosa maraviglia.

— Forse i1 Filiberti sapranno....

— Sapranno quello che sappiamo noi.

— Questa sera sentiremo, — borbotto il marito. E s'interruppe
per passare il piatto delle fragole a Gino. — O che non ti
piacciono piu le fragole?

— Si che mi piacciono. E ne ho prese.

— Dieci ne hai prese. Le ho contate.

— Oh babbo, che cosa guardi?

— Se non ha voglia non si pud costringerlo, — insinuo
Lucilla.

— Perche non deve aver voglia? Sta poco bene forse?

I1 fanciullo s'affretto a rispondere:

— No, babbo.... Sto benissimo. Ma non ho fame.

— Nessuno ha fame oggi, — brontold Corrado Bertalia,
scrollando le spalle infastidito. E invero non aveva fame
nemmeno lui, benché affettasse di averne e si empisse
macchinalmente la bocca.

Dopo una breve pausa egli disse:

— Bisognera spedire i biglietti da visita alla madre. Mi darai il
tuo.

— Te lo daro.

Ella depose sulla tavola la salvietta, e si alzo, rigida e bianca,
come una bella statua.

— Vado a preparare le tue valigie, — ell'annunzio al marito.

Gino, che le si era aggrappato alle vesti, soggiunse:

— Anch'io, anch'io vengo ad aiutarti a far le valigie di papa....
Buondi, papa, arrivederci.

Com'erano d'accordo, madre e figliuolo, com'erano impazienti
di restar soli loro due, senza testimoni! Parevano due complici.

Tenendo per mano il fanciullo, la giovine signora era gia
presso all'uscio, quando Bertalia chiamo con accento imperioso:

— Lucilla!



Ella si volto tutta d'un pezzo, suffusa d'un lieve rossore la
guancia marmorea. Anche Gino s'era voltato, e 1 suoi occhi
interrogavano il babbo con trepida ansieta, tanto lo aveva stupito
la insolita asprezza della voce paterna.

Senti Bertalia il muto rimprovero, la muta preghiera che
c'erano nello sguardo di Gino? O fu altro il pensiero che lo
disarmo? Certo si € che mutando tuono egli disse:

— Non dimenticare di metter nella valigia le decorazioni. Sai
dove sono?

— Si, nel primo cassetto a destra.

— Appunto.... All'estero non si puo farne senza.

Di li a un momento il professore richiudeva con forza dietro di
s¢ l'uscio dello studio, ridendo d'un suo riso nervoso ed
esclamando sarcasticamente: — Le decorazioni! le decorazioni!

11 bel marito di pasta frolla ch'egli era! E la bella figura ch'egli
faceva verso sua moglie! Dopo aver trovato l'accento solenne che
doveva preludere Dio sa a che gran scena drammatica egli
finiva con quella commedia delle decorazioni!

Ma, riflettendoci, la gran scena drammatica, se fosse successa,
a che cosa sarebbe approdata? Alla confessione da parte di
Lucilla? Al perdono da parte di lui? O a una rottura violenta,
irrimediabile che avrebbe distrutto per sempre la famiglia?

La confessione? O che bisogno ne aveva egli ormai se la
tattica troppo ingegnosa di Lucilla si ritorceva contro di lei? Una
donna che ha la coscienza netta non agisce cosi; provoca lei
stessa le spiegazioni che devono troncare gli equivoci, non ricorre
agli espedienti che li alimentano. Si, certo, egli avrebbe potuto
abbattere con un soffio il castello incantato in cui ella si rifugiava,
avrebbe potuto costringerla a un colloquio a quattr'occhi. E s'ella
gli si fosse umiliata dinanzi, se pentita del suo fallo avesse
implorato misericordia in nome dei primi anni della loro unione,
in nome della morte che aveva fulminato il suo seduttore, in
nome della vita che fioriva sulle guancie di Gino, oh allora forse
egli l'avrebbe riaccolta, perdonante ed amante, fra le sue
braccia.... Ma ella non era donna da umiliarsi; o non si sarebbe



lasciata strappare una sillaba, o tirata per i capelli avrebbe assunto
un'aria di sfida portando in trionfo la sua colpa. E in tal caso che
altro restava al marito oltraggiato se non porre ad effetto l'antica
minaccia e scacciarla?

Sciocco che non s'accorgeva d'avere in pugno la sua vendetta,
facile, piana, offerta da una di quelle coincidenze provvidenziali
che farebbero credere all'intervento d'una giustizia superiore
e riparatrice! Egli l'aveva in pugno e voleva assaporarla tutta,
quella sera, dai Filiberti. La ov'ella aveva conosciuto colui, in una
festa che le avrebbe richiamato alla mente ogni circostanza del
primo incontro, la ell'avrebbe espiato. Che potenza di
dissimulazione le sarebbe occorsa per celare il suo turbamento,
per atteggiar le labbra al sorriso, per discorrer delle mille inezie
ond'¢ fatta la conversazione dei salotti, per appoggiarsi al braccio
di damerini indifferenti ed uggiosi, per lasciarsi trascinare nel
turbinio delle danze!... E non v'ha dubbio, fra i tanti sguardi che,
al solito, si sarebbero conversi in lei, ve ne sarebbero stati di
malignamente curiosi e indiscreti, poiche i vecchi frequentatori di
casa Filiberti non potevano non aver indovinata la tresca.... Sono i
mariti che non indovinano nulla!... No, 'orgogliosa Lucilla non
avrebbe curvato la fronte sotto quegli sguardi, non avrebbe dato
ad alcuno il vanto di ridere della sua debolezza; ma s'ell'aveva
veramente amato quell'uomo, che strazio doveva essere il suo!
Saperlo morto, vederlo con gli occhi dell'anima immobile,
stecchito dentro una bara, ed esser li nelle sale gaie e luminose
ove anch'egli era passato florido di giovinezza e riboccante di
vita, che strazio, che strazio!

Pareva talora a Bertalia che il castigo fosse fin troppo crudele;
ma il pensiero ch'egli non lo aveva né meditato n¢ preparato
imponeva silenzio ai suoi scrupoli. E, del rimanente, non era
giusto ch'egli facesse soffrire Lucilla se soffriva tanto per cagione
di lei? Non era giusto?

— Si, — rispondeva la sua passione di marito offeso; — no,
— rispondeva la sua coscienza di filosofo.



Nella difficolta di conciliare le due risposte, egli tentd di
rimettersi al lavoro. Fini di correggere il suo discorso, scrisse un
paio di lettere, riesamind i temi del Congresso alla cui
discussione si proponeva di partecipare, prese alcune note nel suo
taccuino. Ma non aveva né¢ lucidezza di mente, né forza
d'applicazione; non poteva star tranquillo sulla sedia cinque
minuti. Ebbene, sarebbe uscito per impostar le sue lettere:
avrebbe fatto quattro passi, respirato un po' d'aria libera.

In quella entrdo Gino, non gaio e baldanzoso come la mattina,
ma con la serieta d'un ragazzo precoce.

11 professore si sforzo di sorridere:

— Che desidera Vossignoria?

— La mamma mi ha incaricato di portarti questo biglietto da
visita.

Bertalia si ricordo:

— Ah, va bene.... No, non andartene. Aspetta un momento.

Il fanciullo rimase, fermo, in mezzo alla stanza guardando
dalla parte dell'uscio.

Corrado Bertalia intanto univa il proprio biglietto a quello di
sua moglie, 1i metteva tutti e due entro una busta e scriveva un
indirizzo:

Gentile Signora

Caterina Frangipane vedova Bagnasco.

Napoli, ecc., ecc.

Scrivendo, egli chiese a Gino:

— Le mie valigie son fatte?

— Si, ma sono ancora aperte. Anzi la mamma domanda se
porti via qualche libro.

— Quelli che porto ci saranno nella borsa da viaggio.... A ogni
modo si puo chiudere all'ultimo momento.... Aspetta. Pare che il
terreno ti bruci sotto i piedi.... Dove vai?

— Vado di la.... nell'anticamera della mamma.

— Dov'¢ la mamma?

— E nella sua camera.

— E indisposta?



— No, ma era molto stanca e s'¢ buttata sul letto per riposare.

— In tal caso, se dorme, tu non le fai compagnia.... Puoi venir
fuori con me, invece.

I1 fanciullo accenno timidamente col capo di no.

— No? Perche no?

— Ho promesso alla mamma, — soggiunse Gino, ¢ gli
luccicavano gli occhi, — di restar li fin ch'ella dorme.

— Ma ¢ assurdo.... Chi dorme non ha bisogno d'altro che di
non essere disturbato.

— Appunto.... E io sto nell'anticamera perch¢ nessuno la
disturbi.

— Di questo s'incarica la cameriera.... Glielo diremo.... Vieni,
vieni.

— Abbi pazienza, babbo, lasciami a casa, — supplicd Gino.
— Se la mamma si sveglia e non mi trova....

— La gran disgrazia!... Sapra che sei uscito col tuo papa e che
torni presto.

— Ma ho promesso, — replico il figliuolo piagnucolando.

Il professore aggrotto le ciglia:

— Va, allora.

Gino esitava tra il desiderio di andarsene davvero e il timore
d'aver disgustato suo padre.

Bertalia ripet¢ 1'ordine accompagnandolo con un gesto
imperioso:

— Va dalla mamma.

IV.

Sceso dal tram fuori d'una delle porte della citta, Corrado
Bertalia passeggiava gia da due ore all'ombra dei tigli sorgenti in
doppio filare lungo il bellissimo viale, e i pochi che lo avevano
visto e riconosciuto s'erano ben guardati dal disturbarlo, tanto egli
pareva assorto in gravi meditazioni.



— Pensera al discorso di Stoccolma, — diceva qualcuno.

— O dibattera fra s¢ un punto controverso di storia. Si sa che
la storia ¢ un continuo fare e disfare.

A nessuno veniva in mente ch'egli fosse angustiato da' suoi
casi domestici. Undici o dodici anni addietro il suo matrimonio
era stato discusso, commentato, censurato anche; piu tardi eran
corse delle chiacchiere circa alla supposta relazione di Lucilla col
capitano Bagnasco e i maligni avevano detto: — Il professore
doveva aspettarselo. — Ma eran cose vecchie. Ben altri scandali
eran successi poi nella buona societd, ben altri fatterelli di
cronaca avevan divertito la piazza. Chi si occupava ormai
delle galanterie della signora Bertalia con l'ufficiale lontano e
dimenticato? Ella seguitava ad essere una donnina in voga, e il
tempo cresceva, anziche¢ diminuire, le grazie della sua persona,
cresceva, anziché diminuire, lo squilibrio fra lei e il marito; ma
ora la sua condotta era irreprensibile, e per quanto si stesse in
vedetta, non si riusciva a scoprirle nessun nuovo amante.... In
complesso, Bertalia era giudicato un uomo degno d'invidia. Era
celebre, era ricco, aveva una moglie, certo piu rispettabile,
nonostante il fallo presunto, di molte men belle e men giovani,
aveva un figliuolo indubbiamente suo (bastava guardarlo) che gli
empiva d'allegrezza la casa; o che poteva dunque mancargli?

E, in verita, quella mattina mentr'egli ritoccava il suo discorso,
e pregustava le accoglienze lusinghiere di Stoccolma, e scherzava
amorevolmente con Gino, egli era ben lungi dal commiserare la
propria sorte. L'apparir di Lucilla, nel pieno fulgore della sua
fresca bellezza, aveva bensi ridestate in lui le inquietudini del
passato, le trepidazioni dell'avvenire; ma non per questo egli
avrebbe osato dirsi infelice.

E adesso, all'intervallo di poche ore, non la felicita soltanto ma
la pace domestica gli pareva irrevocabilmente distrutta. Strana
ironia del destino! La catastrofe (tale sembrava alla fantasia
eccitata di Corrado Bertalia) avveniva cinque anni dopo che
Bagnasco era partito, avveniva oggi appunto che Bagnasco era



morto! Un piccolo foglio listato di nero aveva una potenza
dissolvitrice che 1'uomo, vivo e presente, non aveva avuto!

Non una parola acerba era corsa fra il professore e Lucilla;
eppure egli sentiva che s'era levata fra loro una barriera
improvvisa, e che di minuto in minuto quella barriera si faceva
piu alta ed impenetrabile. E, per peggio, il suo Gino adorato, la
sua gioia, la sua speranza, il suo orgoglio, non esitava a
parteggiare per la madre, e gia gli si leggeva in volto la muta
condanna del rigore paterno. Chi sa che cosa Lucilla gli aveva
detto, chi sa che confidenze monche, bugiarde gli aveva fatto!
Nel segreto della sua camera ov'ella non dormiva no, ma
piangeva il suo drudo, forse, dinanzi al figliuolo, ella s'atteggiava
a vittima, ella chiamava spietato il marito che la costringeva ad
ornarsi per una festa il giorno in cui era giunto l'annunzio di
morte d'un amico buono, disinteressato, fedele. E che armi aveva
egli, Bertalia, contro queste perfidie femminine? Poteva egli dire
a Gino: — Tua madre mente. Colui non era un amico, era uno di
quelli che portano la rovina nelle famiglie!... — E se Gino
chiedeva: — In qual modo?

Ah Lucilla, Lucilla! Non le bastava il resto; anche alienargli
l'animo del figliuolo ella voleva, voleva far di lui, del suo sposo,
un estraneo nella casa! La nuova offesa era maggior dell'antica e
la donna che gliela infliggeva non meritava nessuna pieta.

Ingannato dal sole sempre alto sull'orizzonte in quella
luminosa giornata di giugno, Corrado Bertalia seguitava a
camminare, senza curarsi dell'ora. I rintocchi d'un orologio lo
scossero. Uno, due, tre.... egli contd fino a sei... Erano
effettivamente le sei, ed egli non aveva tempo da perdere se
doveva pranzare, e chiuder le valigie, e abbigliarsi, e aspettar che
sua moglie fosse abbigliata pel ballo dei Filiberti, ove non
sarebbe stato conveniente andar troppo tardi, tanto piu non
potendoci rimanere sino alla fine.

Nel rifar frettolosamente la via percorsa egli pensava: — Tre o
quattr'ore sole ci tratterremo alla festa, ma come /e parranno
lunghe!... E poi?... E poi la carrozza chiusa ci riportera a casa



nella pallida luce dell'alba; muti ed ostili, contraffatti dalla
stanchezza, dal dolore, dall'odio; ci ritireremo nelle nostre camere
ai due angoli dell'appartamento; forse domattina non /a vedro,
forse non /a vedro che al mio ritorno dal Congresso.... E come /a
vedro allora? Domata, contrita, anelante a riconquistare il suo
posto nel mio affetto e nella mia stima? O sfinge silenziosa, grave
di pericoli e di minacce? O aperta ribelle, impaziente di
vendicarsi alla sua volta dell'oltraggio sofferto?... E Gino?

Ma un altro quesito s'affacciava alla mente del professore. Se
la ribellione cominciasse subito? Se quella sera stessa Lucilla gli
dichiarasse: — La tua imposizione ¢ iniqua. Io non vengo dai
Filiberti? — S'acconcierebbe egli al rifiuto? O inizierebbe, alla
vigilia del suo viaggio, una lotta di cui non si sapeva come
sarebbe andata a finire? E una volta successo lo scandalo, che si
sarebbe detto di chi l'aveva provocato? Come? Le collere di
questo marito ci mettono cinqu'anni a maturare € scoppiano
solo quando il nemico sparisce?

Cosi, a qualunque partito egli fosse per appigliarsi, il futuro si
presentava a Bertalia sotto una luce fosca e paurosa; e nemmeno
gli riusciva quetar l'animo agitato nel pensiero dei suoi studi,
delle nuove ricerche alle quali aveva posto mano, delle aggiunte
meditate alla grande opera, suo monumento imperituro di gloria.
Gli erano cari gli studi, cari i silenzi della sua cameretta; ma era
pur dolce sollevar di tratto in tratto lo sguardo dai volumi
polverosi e fissarlo in due volti diletti, e tralasciare di discorrer
coi morti per ragionare e scherzare coi vivi. Mai, mai gli era
bastata la scienza arida e sola; un caldo alito di simpatia
percorreva da cima a fondo tutti 1 suoi scritti, € nessuno storico
sapeva meglio di lui, dai freddi documenti del passato, sprigionar
le lacrime delle cose. Ed egli ben rammentava le tesi d'umanita,
di giustizia, di tolleranza che aveva sostenuto ne' suoi libri,
rammentava le argomentazioni, le prove faticosamente raccolte,
ingegnosamente coordinate a dimostrar l'inanita della vendetta
per gl'individui e pei popoli....



Giunto alla barriera, il senatore Bertalia, anzich¢ risalire sul
tram ove in quell'ora gli sarebbe stato difficile evitar incontri
noiosi, prese a piedi una scorciatoia che per vie quasi deserte
I'avrebbe condotto, in circa venti minuti, a pochi passi dalla sua
abitazione. Una di quelle strade, lunga, diritta, era, pressoche per
intero, chiusa fra muri di giardini. Sorgevano di 1a dai muri e si
slanciavano in alto le cime degli alberi illuminate dal sole
volgente all'occaso; non s'udiva voce d'uomo, ma stormire di
fronde e bisbigliare di nidi; scendeva dai rami, saliva da invisibili
aiuole un'acuta fragranza d'acacie e di rose. In fondo, alla
cantonata, una cassetta postale di color verde cupo spiccava
sull'intonaco bianco del muro.

Bertalia portd la mano istintivamente alla tasca del soprabito;
non aveva ancora impostato le lettere. Le getto qui, nella buca, e
quando gli passo fra le dita il bigliettino per la signora Frangipane
vedova Bagnasco, scappo detto anche a lui, come la mattina a
Lucilla: — Povera madre!

Svoltato l'angolo, la gran pace conventuale cesso, e il
professore si trovo in mezzo al brulichio della gente e al
frastuono delle carrozze e dei tram. Due o tre persone lo
salutarono; egli, senza voltarsi, senza rallentare il passo, rispose
toccandosi il cappello e fu presto alla porta di casa.... Che ore
penose gli si preparavano, € come avrebbe voluto esser gia in
ferrovia, di la dalle Alpi!

Lucilla e Gino 1'aspettavano in salotto da pranzo; la minestra
era ormai scodellata.

— La minestra sara fredda, — disse Lucilla. — Ma era tardi....

Egli guardo l'orologio:

— E vero, ha fatto tardi. — E soggiunse: — Meglio fredda che
calda, in questa stagione.

Lucilla si alzo, prese per mano il figliuolo e si avvicind a suo
marito.

— Gino deve domandarti perdono della sua ostinazione d'oggi.
La colpevole sono stata io.... L'avevo pregato di restar



nell'anticamera fin ch'io riposavo un'oretta.... Se avessi previsto
che desideravi condurlo teco....

— Non importa, — interruppe Bertalia. — Esser fedeli alla
consegna ¢ una buona qualita.

— Gli perdoni, dunque?

— Ma si, ma si.

— Gino, da un bacio al babbo.

I1 fanciullo ubbidi, ma torno subito presso alla sua mamma.

— Siedi, siedi al tuo posto, — ella disse.

Anch'ella sedette a tavola spiegando macchinalmente il
tovagliolo sulle ginocchia.

Allora Bertalia fisso in viso sua moglie. Gia a colazione ella
gli era parsa mutata; adesso egli stentava a riconoscerla nel
pallore cereo delle gote, nella ruga profonda che tra ciglio e ciglio
le solcava la fronte, nella contrazione delle labbra esangui, nella
dolorosa immobilita dello sguardo. Era quella la sua Lucilla, la
splendida Lucilla? Era quella la donna ch'era entrata la mattina
nel suo studio raggiante di bellezza e di gioventu? Si sarebbe
giurato che non dieci ore ma dieci anni di piu pesassero sul capo
di lei e che il suo fulgido meriggio precipitasse in un fosco
tramonto....

— Se fossi morto 10, — chiedeva Bertalia a sé stesso, —
sarebb'ella affranta cosi?

E benche non si facesse troppe illusioni sulla risposta, egli era
stupito di sentir nel suo cuore pit compassione che ira.

Anche ora, come a colazione, ella toccava appena le vivande.
Vedendosi osservata, si scuso:

— Ho una leggera emicrania.

Cercava ella un pretesto per non andare dai Filiberti?... Ma no,
in tal caso, non avrebbe detto /eggera.

A ogni modo, il professore dimando:

— Per che ora ¢ 1'invito?

Ell'ebbe una vibrazione impercettibile dei nervi della bocca, e
disse brevemente senza batter palpebra:

— Per le dieci.



Dunque ella n¢ si ribellava, n¢ implorava grazia. N¢ altera, n¢
umile, 1 suoi occhi che avevano pianto, esprimevano un'assoluta
padronanza di s¢, una volonta rassegnata a tutto subire pur di
evitare 1 contrasti.... Ma gli occhi di Gino, umidi e tristi, si
volgevano al padre con lo stesso muto rimprovero con cui gli si
erano rivolti poche ore addietro.

Indi, per una strana inversione di parti, sembrd a Corrado
Bertalia di esser lui I'accusato dinanzi a' suoi giudici e abbasso
istintivamente lo sguardo.

Dopo un breve silenzio egli balzo dalla seggiola.

— Senti, Lucilla, ci tieni proprio ad andare a quel ballo?

Le guancie smorte di lei si tinsero d'un lieve incarnato. Ma
sulle prime ella temette d'un'insidia.

— lo?... No.... M'¢ indifferente....

— Perché, — continuo il professore, — in quanto a me
preferirei di prendere il diretto di questa sera alle undici.
— Vuoi partire questa sera? — chiese Lucilla, ancora

incerta sul significato della repentina risoluzione di suo marito.

— Guadagno circa dodici ore, — egli rispose, — € passo piu
volentieri la notte in ferrovia, dove dormo benissimo, che in una
festa da ballo ove mi trascino come un'anima in pena.

La sua voce calma, la sua fisonomia grave ma composta
dissipo le inquietudini di Lucilla. A poco a poco la invadeva un
sentimento di tenerezza, di riconoscenza verso l'vomo che aveva
misericordia di lei e che rinunziava al piacere della vendetta per
risparmiarle un atroce supplizio.

Le venne uno scrupolo.

— E i Filiberti?

— Oh, si manda un biglietto.... C'¢ da scrivere?

Quand'ebbe l'occorrente, il professore avvicino il tavolino alla
finestra, poich¢ gia imbruniva, e scrisse leggendo a voce alta:

“Egregio amico,

Un telegramma ricevuto....,,

Qui egli stette un istante con la penna sospesa fra le dita.



— E una bugia, ma di quelle che non fanno male a nessuno....
Bada pero, Gino, non imitare il cattivo esempio.... Per fortuna,
alla tua etd non ci sono bugie necessarie....

Chiusa questa parentesi, Bertalia ripiglio senz'altra
interruzione:

“Un telegramma ora ricevuto mi costringe a partire stasera.
Dobbiamo quindi, mia moglie ed io, privarci del piacere
d'intervenire alla vostra festa. Vogliate scusarcene anche con la

signora contessa e con gli sposi che Lucilla visitera uno di
questi giorni e ai quali 10 presenterd 1 miei omaggi fra un paio di
settimane, al mio ritorno da Stoccolma.

“Accogliete, eccetera, eccetera....,,

— Va bene cosi? — egli soggiunse mentre faceva l'indirizzo.
— 11 biglietto lo ricapitera il portinajo, ¢ nello stesso tempo
ordinera la carrozza per le dieci e mezza.... Pare impossibile, ma
sono quasi le nove.

Lucilla prese la mano di suo marito e la portd rapidamente alle
labbra.

Le valigie furono terminate nella fioca luce del crepuscolo.
Gino aiutava la sua mamma e co' suoi occhi giovani distingueva
perfettamente gli oggetti e leggeva pressoche al buio i frontespizi
dei libri. Pareva vi fosse un tacito accordo di non accendere il
lume.

Affacciato alla finestra, Bertalia aspirava per tutti i pori la gran
pace della notte estiva. Un raggio di luna entrava obliquamente
nella stanza.

All'ora prefissa vennero a dire che la carrozza era pronta.

Il professore non volle che lo accompagnassero alla stazione.

— Tu, Lucilla, devi andar subito a letto, e in quanto a Gino,
non si capisce percheé sia ancora alzato.... Forse perch'¢ in
vacanza.

Gino salto al collo di suo padre.

— No, ma perche¢ volevo star con te fino all'ultimo.

Era tornato affettuoso, espansivo, carezzevole.



Lucilla consegnava il bagaglio alle persone di servizio. —
Due valigie, una borsa, una cappelliera, un plaid, un
portaombrelli.

Corrado Bertalia depose il dolce pondo del suo figliuolo e si
voltd verso sua moglie che era ritta dinanzi a lui, con le mani
tese.

Egli la tird a s¢ e la bacio in fronte.

— Arrivederci, Lucilla.

— Buon viaggio, — ella balbettd frenando a fatica i1
singhiozzi. — Scrivimi presto.... E.... grazie.....

— Zitto! — fece egli sciogliendosi dall'amplesso, e mettendosi
il dito alla bocca.

Gli addii si rinnovarono sul pianerottolo.

— Buon viaggio, buon viaggio.

— Arrivederci.

— Scrivi domani.

— Scrivete anche voi. La prima lettera ferma in posta a
Monaco.

— Si, e mandaci i giornali.

— Molti giornali illustrati, — grido Gino dalla ringhiera. — E
portami un bel libro.

La carrozza infilo il portone e usci nella strada. Alzando il
capo, Bertalia vide alla finestra moversi due ombre e due
fazzoletti bianchi agitarsi. Anch'egli agitd per un istante il suo
fazzoletto, poi se lo porto agli occhi ch'eran molli di lacrime.

— Non ho perduto Gino, — egli diceva in cuor suo. — Ma
lei?... Che cosa pud esser ella per me fuor che una seconda
figliuola?
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