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- Proprio non viene stasera? - disse in tono di rimprovero An-
gela Torralba al dottor Vignoni che s'avviava al cancello condu-
cendo a mano la sua bicicletta.

- No - rispose il dottore - non vengo... Presto non potrei e tardi
non voglio. Si preparano al suo babbo e alla sua mamma delle
giornate campali, ed ¢ bene che questa sera si corichino prima del
solito.

- Persuaderli! - sospiro I'Angela. - Dormono cosi poco.

- Non importa... Riposeranno almeno... E farebbe bene a ripo-
sare anche lei.

Ella si strinse nelle spalle. - [o?... Se la fatica mi giova!

Il dottore squadro 1'Angela Torralba dalla testa ai piedi e sog-
giunse: - Eh, non ha tutti 1 torti... Noi medici siamo dei gran min-
chioni. Io le predicavo sempre: Non si strapazzi, non ha salute da
buttar via... E invece in queste ultime settimane, a lavorar come
una bestia da soma, scusi il paragone, ella ha guadagnato sotto
ogni rispetto... Parola d'onore, mostra diec'anni di meno.

L'Angela tentenno il capo. - Estate di San Martino.

- Certo - riprese Vignoni - che dopo questa baraonda, avra bi-
sogno di quiete.

Ella si annuvolo in viso. - Della quiete?... Ne avro anche trop-
pa... Basta, sara quel che sara... Intanto 1'essenziale era di riusci-
re... Ancora, glielo confesso, mi pare un sogno.

- Ma - chiese il dottore - recapitolando, quelli che vengono si-
curamente quanti sono?

- Il conto ¢ presto fatto - rispose 1'Angela. - Mia sorella Letizia
con due figliuoli; la Mariali col marito e con la ragazza; Luciano
con Tullio; Girolamo, con o senza la moglie; e Cesare finalmente,



Cesare che dev'esser partito da Nuova-York il 25 o 26 di Settem-
bre e di cui aspetto con ansieta un telegramma da Genova.

- Il comandante Alvarez non viene?

- No, & imbarcato.

- E la Francese?

- La moglie di Luciano?... Dice ch'¢ indisposta, che non vuol
lasciare i bimbi... Pazienza!... Chi sa che idee porterebbe?

Vignoni sorrise. - Questa nuova cognata non ¢ mai stata sul
suo buon libro.

L'Angela tentenno la testa. - lo non ho nulla con lei, ma certo
la prima moglie di mio fratello m'era piu simpatica... E poi era la
madre di Tullio...

Chiacchierando cosi erano giunti al cancello.

- Arrivederci - disse il dottore che s'accingeva a montar sulla
bicicletta.

- Aspetti... Non abbia tanta furia - soggiunse la Torralba. - E
ora non rida delle mie incoerenze... Sono riuscita, non € vero?...
Dovrei esser contenta?... Ebbene?... Di tratto in tratto mi piglia
uno scrupolo... Se questa scossa fosse fatale ai miei vecchi?

Vignoni si affrettd a tranquillarla. - Perche?... Sono vecchi,
s'intende... Le nozze d'oro non si festeggiano dai giovani... Ma
hanno 1 visceri sani... Il commendatore, se non fossero gli occhi,
sarebbe un miracolo...

- Gli occhi e 1 denti - interruppe 1'Angela.

- Questi puod sempre rimetterli... A ogni modo, non mostra i
suoi ottant'anni... E la signora Laura ¢ piena d'acciacchi, lo so,
piena di disturbi nervosi e reumatici, il cuore ¢ un po' debole, ma,
per ora, di serio, di grave non c'¢ nulla... E se ci pensasse meno
sarebbe tanto di guadagnato... Questa distrazione forzata non le
fara male... No, no, signorina, vedra che non succederanno guai.

Rinnovati i saluti, Vignoni inforco il suo cavallo d'acciaio e
sparve in un nembo di polvere, accompagnato dagli abbajamenti
furiosi di Lupo, il cane della fattoria.



- Lupo! Lupo! - chiamo 1'Angela. E I'animale, chetatosi per in-
canto, venne ad accovacciarsele ai piedi, mentr'ella gridava dietro
al dottore: - Dica a sua moglie che se vuol portare oggi i bimbi
troveranno ancora dell'uva sotto la pergola...

- Grazie - rispose la voce che si perdeva lontano.

L'Angela si chino ancora una volta a carezzar il cane; poi di-
scorrendogli come a una persona lo indusse a tornar verso la fat-
toria.

- No, Lupo, sai che non si entra... Sai che il padrone non vuol
bestie in giardino.

Lentamente, ella ritornd sui suoi passi. Il sole, uscendo fuor
dalle nuvole, illumino la facciata della vecchia casa grigia, illumi-
no, sul portone, il quadrante del vecchio orologio.

- Quasi le nove... La mamma mi aspetta per alzarsi - penso
Angela Torralba salendo i1 pochi gradini che mettevano alla sala
terrena. Sul ripiano si voltd; aveva sentito uno scalpiccio sulla
ghiaja.

Era Battista, il procaccia telegrafico di San Vito al piano, con
un espresso.

- O Battista - disse, precipitandoglisi incontro I'Angela che lo
conosceva. - Date qui... Come siete sudato, pover'uomo!

- Ho corso, e benche si sia in Ottobre fa caldo.

- Passate in cucina e fatevi versare un bicchier di vino... Or ora
verro 1o col danaro.

Il dispaccio ch'era diretto al commendatore Ercole Torralba ma
che 1'Angela aperse senza esitazione non conteneva che poche pa-
role:

Sono sbarcato felicemente Genova. Arrivero San Vito domatti-
na alle 8. Abbraccio tutti.

CESARE.

L'Angela Torralba bacio il foglio e i suoi occhi s'inumidirono.



- Caro Cesare! - ella esclamo con tenerezza. E spingendo la
portiera a vetri entro in casa col telegramma spiegato.

II.

Da parecchi mesi Angela Torralba era affaccendata a preparar
quella festa che dopo tanta dispersione doveva riunire almeno per
un giorno l'intera famiglia. Da parecchi mesi, vegliando parte del-
la notte, cogliendo ogni ritaglio di tempo lasciatole libero dalle
occupazioni domestiche e dalle cure filiali ella scriveva lettere su
lettere ai fratelli, alle sorelle, alle cognate, ai nipoti. Scriveva a
Napoli, a Roma, a Firenze, a Parigi, a Nuova-York. Argomentava,
discuteva, pregava. - Date questa gioja ai nostri vecchi, date que-
sta gioja a me che ne ho avute cosi poche nella vita. Fate uno
sforzo, fate un sacrifizio. Che il 15 Ottobre vi trovi tutti raccolti
qui. Venire a piu riprese, gli uni prima, gli altri dopo, non ¢ lo
stesso. La festa non si puod celebrar che una volta sola, il 15 Otto-
bre, ch'e¢ appunto il cinquantesimo anniversario del matrimonio.
Bisogna che in quel giorno siate tutti insieme a Villarosa, tutti i fi-
gliuoli almeno, se non tutti i nipoti... Villarosa ¢ grande abbastan-
za per contenervi. Ci siamo pur stati nella nostra infanzia, e allora
il povero zio Luigi teneva due stanze per s¢, e c'era il nostro fra-
tello Manlio, e c'era Mademoiselle Lucie, e nell'autunno non
mancavano gli ospiti... A ogni modo, se sarete un po' pigiati, se
starete un po' a disagio non ve ne dorrete pensando alla gioja di
questa riunione di famiglia, pensando che sarete aggruppati anco-
ra una volta, forse I'ultima volta, intorno al babbo e alla mammay.
- E I'Angela insisteva su questo punto, su quest'ultima volta. « - 11
babbo € robusto, si, ma ha ottant'anni, e non s'arrischia solo nem-
meno in giardino; la mamma, che ne ha settantaquattro, ne mostra
molti di piu ed € spesso inchiodata sulla sedia da dolori alle giun-



ture e da gonfiezze alle gambe che Vignoni, nonostante il suo ot-
timismo, non esclude possano derivare da vizio di circolazione...
Vedete bene che non c'¢ da far troppo assegnamento sull'avveni-
re.»

Questo, nella corrispondenza dell'Angela, era per dir cosi, il
fondo comune; naturalmente le lettere variavano di tenore secon-
do le persone a cui erano scritte. Alle osservazioni del fratello Lu-
ciano, ammogliato in seconde nozze e stabilito a Parigi, il quale
tentava di dimostrarle la grande difficolta d'impegnarsi a lasciare
a data fissa la Banca del suocero di cui egli era gerente, ella repli-
cava: - Sono ragioni inammissibili. In una settimana tu puoi veni-
re, stare e tornare. E 10 non riuscird a persuadermi che tu non sia
in grado di consacrare una settimana ai tuoi parenti. Viaggi pure
ogni momento pei tuoi affari; vai a Londra, vai a Vienna, vai a
Berlino... fosti anche in Italia l'altr'anno senza passare per Villaro-
sa (vergogna!) e non potrai far in modo d'aver liberi cinque o sei
giorni intorno al 15 d'Ottobre? E sarebbe questa un'eccellente oc-
casione per accompagnare in Italia la tua Julie che abbiamo vista
qui solo un paio di volte e le due bimbe che non abbiamo visto
mai. Di Tullio non si parla nemmeno; quello non s'¢ lasciato in-
franciosare e viene piu spesso che puo ad abbracciare i nonni e la
zia.

A Girolamo, 1'uomo politico residente a Roma, il quale avreb-
be voluto mutar la data della cerimonia, adducendo certi obblighi
assunti co' suoi elettori per 1'inaugurazione d'una mostra bovina
alla meta di Ottobre, I'Angela replicava infastidita: - Che i buoi e
gli elettori anticipino o aspettino. Le ragioni elettorali non devono
prevalere alle ragioni domestiche.

Con Cesare ch'ell'aveva tenuto sulle ginocchia ella faceva va-
lere la sua autorita di sorella maggiore. - A te meno che agli altri &
lecito di esitare. Tu hai dato un immenso dispiacere al babbo e
alla mamma abbandonando 1'Italia e I'Europa; tu, se fissi realmen-
te la tua dimora in America, non potrai essere al loro letto di mor-
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te; tanto piu ¢ necessaria ora la tua presenza; dopo ripasserai 1'0-
ceano, starai forse altri cinque anni senza rivedere la patria. Per-
che sono cinqu'anni, cinque lunghi anni dacch¢ sei partito. Basta,
se di la dai mari puoi fare la tua fortuna, se hai trovato costi
un'occupazione confacente ai tuoi gusti, finiremo col rassegnarci
a saperti cosi lontano. Ma intanto vieni. Non dubitare di non esse-
re bene accolto. I nostri genitori, poveretti, non hanno piu la forza
di serbarti rancore. Se non ti scrivono, gli € percheé non iscrivono
piu a nessuno. lo poi mi faccio una festa della tua venuta. Penso
alle lunghe serate autunnali in cui, davanti al caminetto, ci rac-
conterai le tue avventure... Perche gli altri si tratterranno qui due
o tre giorni;... tu ti fermerai almeno un mesetto, non ¢ vero?...
Non si traversa 1'Oceano per ripartire subito dopo l'arrivo...

Cosa strana, le lettere dirette dall'Angela alle sorelle, pur es-
sendo ugualmente insistenti, avevano un'intonazione meno confi-
denziale. Si capiva che ne' suoi rapporti con loro c'era stata qual-
che ombra, si capiva che o per la posizione in cui si trovavano, o
per la vita che conducevano, esse avevano allentato, piu ancora
dei fratelli, il vincolo che le univa alla famiglia, alla casa.

- A te, a tuo marito, se sara sbarcato in quel tempo, e ai tuoi
due figliuoli che allora saranno certo in vacanza, - ella scriveva
alla Letizia Alvarez - riservo il quartierino ch'era abitato dallo zio
Luigi e ove sei stata anche tu anni fa. Ora ¢ ristaurato e confido
che tu non abbia a trovarviti male. Tu e tuo marito avrete la came-
ra con gli stucchi; Max e Fritz si accomoderanno nella biblioteca.
E ingombra dagli scaffali, ma due ragazzi che devono avvezzarsi
alle cabine dei loro bastimenti non ci baderanno tanto pel sottile.
In fine, se porterai la tua cameriera, troveremo un buco anche per
lei. Non posso offrirvi pur troppo gli splendidi orizzonti e gli agi
della vostra villa di Posilipo; Villarosa ¢ rimasta su per giu quella
ch'era ai tempi della nostra infanzia; ma a te almeno i ricordi del-
l'infanzia la renderanno cara... E vedendo co' tuoi occhi la nostra
vita modesta ti persuaderai che la parzialita del povero zio Luigi
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(parzialita alla quale dal canto mio avrei rinunziato ben volentie-
r1) non ci ha fatto piovere i milioni in casa.

Mentre queste frasi alludevano a una di quelle nefaste questio-
ni d'interesse che, nelle famiglie ricche sopra tutto, aprono soven-
te ferite insanabili, le lettere che I'Angela dirigeva alla Mariali la-
sciavano indovinare un antico dissidio derivante da una causa piu
delicata, piu intima.

- Puoi venire con animo tranquillo, Mariali, puoi venire in
compagnia di Giulio. Il passato, gia tanto lontano per s¢, mi par
sepolto addirittura nella notte dei tempi. Pensa; dopo il tuo matri-
monio (vent'anni fa!) non ci siamo viste che alla sfuggita: a Cre-
mona ¢ ad Aquila dove il babbo era Prefetto; qui a Villarosa tre
volte sole, per poche ore. E una di quelle volte, in una ben triste
occasione, pei funerali dello zio. Nell'autunno del 1892 che ti ci
sei fermata per quindici giorni coi tuoi figliuoli, quasi a farlo ap-
posta, hai approfittato del tempo in cui ero assente, ospite di Lu-
ciano. La tua Antonietta la conosco sopra tutto per corrisponden-
za; gli altri miei nipoti non li conoscerei se non avessi le fotogra-
fie. E vivete a Firenze, a poche ore da qui!

Insomma 1'Angela Torralba non aveva mai spiegata tanta atti-
vita e tanta energia.

Rimasta sola in casa a custodia dei vecchi parenti, zitella a 44
anni e senza speranza di matrimonio, ell'era una di quelle donnet-
te savie e tranquille che sono la provvidenza delle famiglie, e che
le famiglie si avvezzano a considerare come esseri sbiaditi e su-
balterni, liberandosi in questo modo dall'obbligo della gratitudine.
I fratelli e le sorelle dicevano: - Quell'Angela manca di ogni
charme femminile. Non ¢ da stupirsi se non ha trovato marito. - E
1 genitori, che dell'Angela avevano bisogno come dell'aria e del
pane, ripetevano a sazieta: - Dei nostri sette figliuoli quella ¢ stata
la meno favorita dalla natura. E buona, anzi buonissima, ma non
ha slancio, non ha brio, non ha vita. Non ¢ stata mai giovine.

Ebbene, come il dottor Vignoni aveva notato, ora I'Angela pa-
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reva ringiovanita. E non solo pel suo fervore epistolare, ma per
l'assiduita infaticabile con cui ella attendeva a tutti i preparativi
necessari per la buona riuscita del suo disegno. Giacché 1'ottener
l'assenso di quelli che sarebbero dovuti venire non bastava; biso-
gnava far si che non si pentissero d'esser venuti, che quella vetu-
sta casa di campagna situata in una pianura disamena, quella Vil-
larosa la quale d'allegro non aveva altro che il nome, non apparis-
se troppo umile, troppo incomoda, troppo inospitale a gente or-
mai usa alle raffinatezze delle villeggiature moderne. E certo in-
tanto che se l'invito fosse stato accolto nel senso piu largo; se i
fratelli e le sorelle si fossero tirati dietro le mogli, i mariti e tutti
quanti i figliuoli, sarebbe stato un affar serio il trovar posto per
tutti. Ma 1'Angela non si confondeva, tra perch'era sicura che piu
d'uno avrebbe mancato, tra perché aveva ormai preso i debiti ac-
cordi col giardiniere e col fattore, affinche, in caso estremo, ce-
dessero per pochi giorni le loro abitazioni.

Rivelando a s¢ stessa qualita organizzatrici fino allora ignora-
te, ell'aveva compilato tre specie di preventivi: il minimo, il me-
dio, e quello ch'ella chiamava della massima gioja e che, oime,
sarebbe stato anche del massimo disturbo e doveva servir nell'i-
potesi che le varie famiglie giungessero in massa. Tante stanze,
tanti letti, tante persone di servizio ausiliarie occorrevano nel pri-
mo caso, tante nel secondo e tante nel terzo. E com'é naturale, le
spese sarebbero state proporzionate al numero degli ospiti.

Questo della spesa era un affar serio, e guai se 'Angela non vi
avesse contribuito liberalmente col suo peculio particolare! Per-
ché il commendatore Ercole Torralba, ex Prefetto, invecchiando,
era diventato avaro e si spaventava d'ogni strappo fatto al suo bi-
lancio ordinario. - Non voglio mica morir sulla paglia per solen-
nizzar le mie nozze d'oro - egli aveva dichiarato alla figliuola. Ma
ella gli aveva risposto: - Non aver paura. Faremo le cose con giu-
dizio.

E per far le cose con giudizio I'Angela aveva venduto in silen-
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zio una sua cartella di 500 lire di rendita e attingeva a piene mani
nella somma che ne aveva ricavata. - Poiche lo zio Luigi mi ha
favorita nel suo testamento - ella pensava - ¢ ben giusto che le
mie entrate vadano a benefizio dell'intera famiglia.

II1.

Niente di piu naturale che in quella sera di giovedi 12 Ottobre
ch'era la vigilia dei primi arrivi, si fosse un po' nervosi alla Villa.
Pero la nervosita del commendatore Ercole Torralba aveva in se
qualche cosa di acre che impensieriva la buona Angela.

- Oggi non capita nessuno - brontolava I'ex Prefetto; - n¢ Vi-
gnoni, n¢ don Antonio, n¢ il farmacista, n¢ il segretario... Si ¢ fat-
ta correre una parola d'ordine...

- No - disse I'Angela sollevando gli occhi dal giornale; - avran-
no creduto che tu volessi coricarti piu presto del solito.

Il commendatore si strinse nelle spalle. - Sciocchezze!... Cosi
si passa da un estremo all'altro... Oggi un mortorio, domani uno
schiamazzo indiavolato.

- Domani Cesare ci raccontera le sue avventure - soggiunse la
figlivola.

- Belle avventure, si - ribatte il padre. - Un ragazzaccio che ha
provato cento mestieri senza fermarsi su nulla.

- Ora s'¢ fermato - riprese 1'Angela con dolcezza.

- Chi lo sa?... A ogni modo, per fermarsi ¢ dovuto andare in
America... Ha piantato i suoi genitori, ha piantato te... Poteva vi-
ver tranquillo qui, prendere il posto lasciato vuoto da suo fratello
Manlio, investire in fondi la somma ereditata dallo zio, e invece...

- Non aveva vocazione per l'agricoltura...

- Gia, tu lo hai sempre difeso... per amor dei contrasti.

- Babbo! - supplico I'Angela colta da un subito sgomento. -
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Non amareggiamoci questi giorni che devono esser giorni di feli-
cita e di concordia... Saremo tutti uniti,... tutti quelli che rimango-
no... ed era tanto tempo che non eravamo uniti!... Se pur ci furono
attriti in passato, dimentichiamoli, non diamo posto fra noi ai tri-
sti ricordi... Non dico bene, mamma, non sei della mia opinione?

Questa interrogazione era rivolta a una vecchietta in cuffia
bianca e vestito nero di seta che se ne stava rannicchiata su una
poltrona, con uno sciallo sulle spalle e una coperta di lana sulle
gambe.

La vecchietta era sempre stata dell'opinione di qualchedun al-
tro, e questa volta ell'aveva il desiderio vivissimo d'esser dell'opi-
nione della sua figliuola, ma non osava parlare per tema di dar
torto al marito il quale la teneva compressa sotto il suo pugno di
ferro.

Nondimeno ella balbetto: - Eh si... tu dici bene... si... anch'io...
L'unione nelle famiglie ¢ una bella cosa...

Subito dopo ella se la prese con le sue doglie. - Ah questo
braccio, questo braccio... Neanche il massaggio ha servito.

- Niente di quello che ordinano i medici serve - borbotto Tor-
ralba.

- Credo sia I'ora della mia pillola - ripiglio la signora Laura.

- No, mamma - rispose la figliuola. - E presto.

- Mi pareva...

- Sta tranquilla che ci penso io.

- Pillole e unguenti - disse il commendatore Prefetto. - Ecco le
allegrezze della nostra eta... Tu 1'hai spuntata, Angela. Ti sei mes-
sa in quattro a questa impresa, € ormai non si pud piu tirarsi in-
dietro. Le festeggieremo le nostre nozze d'oro. Ma, credilo, non
c'¢ sugo a chiamare a raccolta i figliuoli perche ci vedano ciechi,
sordi, sdentati, rammolliti, impotenti. Quelli che ci son stati sem-
pre vicini, quelli dinanzi a cui siamo declinati a grado a grado si
capisce che ci portino le loro congratulazioni per un avvenimento
che a loro sembra giocondo... Ma gli altri si poteva contentarsi
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che ci mandassero i loro auguri per lettera...

Come se questa tirata l'avesse stancato, Ercole Torralba chino
la testa sul petto e parve assopirsi.

L'Angela rasciugo in fretta una lacrima e avvicinandosi a sua
madre inerte sulla poltrona tentd divagarla col richiamar I'atten-
zione di lei sui regali ch'erano disposti in bell'ordine tutt'all'intor-
no. Regali dei figli e delle figliuole, dei generi e delle nuore, rega-
li dei nipoti e delle nipoti, regali di qualche raro amico superstite
e memore. Alcuni s'adattavano all'eta delle persone a cui erano
destinati; pantofole ricamate, sacchi da piedi, coperte di seta,
guanciali di piuma, paralumi e paraventi; altri erano i soliti gin-
gilli che si trovano dal chincagliere: album, vasi, coppe, statuine,
calcafogli, ecc. ecc.

- E ne verranno ancora domani - notd I'Angela mentre lo
sguardo della signora Laura si posava distrattamente sui vari og-
getti.

- Si, si, - sospir0 la vecchia signora. - Ma nessuno mi regalera
un specifico per i miei reumatismi.

Il commendatore si scosse, spinse indietro con una mano il
fiocco del berretto che gli era caduto sul fronte, e chiamo: - Ange-
la! Angela!

- Eccomi, babbo.

- Perché non mi leggi i giornali, stasera?

- Sono pronta... Credevo che tu dormissi.

- Gia - rimbecco l'ex Prefetto. - Tu credi sempre ch'io dorma.

Con la solita aria rassegnata, I'Angela sedette al tavolino e
spiego la Tribuna.

- C'¢ un articolo di fondo sul 7Transval.

- Me n'importa molto del 7ransval! - disse il commendatore
con una spallucciata. - E nel Corriere che cosa c'¢?

- Ci son due colonne sul Ministero e il paese - rispose la fi-
glivola aprendo I'altro foglio che le stava dinanzi. E nel legger
quel titolo la voce di lei aveva una certa esitazione, perch'ella sa-
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peva benissimo che se la politica estera non interessava suo pa-
dre, la politica interna aveva quasi sempre la virtu di farlo uscire
dai gangheri.

- Il ministero e il paese! - esclamo sarcasticamente Ercole Tor-
ralba. - L'uno val l'altro... Ah, se quarant'anni addietro si fosse po-
tuto prevedere quello che sarebbe successo non si avrebbe ri-
schiato la pelle per mettere in piedi questa baracca.

Invero il Torralba la pelle non l'aveva rischiata; era giustizia
tuttavia il riconoscere che in gioventu egli era stato un buon pa-
triota e s'era adoperato secondo le sue forze in pro della causa na-
zionale. Ma egli non era uomo d'idee larghe e d'animo alto; aveva
una certa facilita e apertura d'ingegno che, non corretta, non rego-
lata dalla meditazione e dallo studio, lo rendeva spesso avventato
ne' suoi giudizi e gli dava un concetto eccessivo di s¢; aveva la
stretta probita ch'e bastevole perché uno faccia il proprio dovere;
non la delicatezza orgogliosa che ci vieta di mercanteggiare i
compensi per questo dovere adempiuto. Onde, entrato nei pubbli-
ci uffici, era stato sempre un funzionario inquieto, ombroso, in-
contentabile. Gli pareva che si disconoscessero i suoi servigi, gli
pareva che gli si preferissero altri men degni; e le promozioni e le
onorificenze che pur gli venivano largite arrivavano troppo tardi
per disarmarlo. Prefetto successivamente in varie provincie del
Regno, s'era fitto in capo che l'alta carica dovesse fruttargli un
seggio al Senato, e tempestava di sollecitazioni deputati ¢ mini-
stri, e deluso a ogni infornata tirava git a campane doppie contro
la camorra trionfante. Si puo figurarsi se i suoi umori si fossero
inaciditi dopo il suo collocamento a riposo nel 1880. Sebbene
fosse in fondo d'idee conservative, il suo linguaggio verso il Go-
verno somigliava a quello dei piu scalmanati ed egli si univa con
questi nel pronosticare la rovina del giovine Regno d'lItalia. Un
paese che mancava di riguardi a lui era un paese immeritevole,
nonch¢ di prosperare, di esistere.

- Una baracca da fiera di villaggio - seguito il Torralba - ove i
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Ministri ballano sulla corda e i deputati fanno da pagliacci, e il
pubblico, ch'¢ poi composto di tutta la nazione, fischia ma paga.

- Pero - riprese timidamente I'Angela - quando Girolamo le
dice lui queste cose, tu gli dai sulla voce.

- Sicuro. Lui non ha il diritto di dirle... Che sacrifizi gli ¢ co-
stata I'[talia? Ha trovato il pranzo pronto e s'¢ seduto a tavola. Se
si son commesse delle ingiustizie (e quante e quali!) a danno di
suo padre, egli non s'¢ guastato il sangue... A lui tutto andava a
seconda. Mentre noi ci rifugiavamo in quest'eremo egli piantava a
Roma il suo studio d'avvocato, sposava una donna ricca, gettava
le basi della sua candidatura al Parlamento, ¢ tra i clienti e la con-
sorte e la politica aveva un'infinita di buone ragioni per non venir
qui che a ogni morte di Papa... Ora siede all'estrema sinistra e si
atteggia a tribuno, ma in casa sua fa l'aristocratico e tien carrozza
e cavalli e servitori in guanti bianchi e lascia che sua moglie si
freghi intorno alla nobilta... No, no, non c'¢ logica, non c'¢ altro
che il tornaconto.

- Ebbene, babbo, io prego te e preghero Girolamo di non tirare
in campo nei vostri colloqui n¢ il Governo, n¢ il Parlamento, n¢ il
paese, n¢ la democrazia, n¢ l'aristocrazia, n¢ niente di tutto quello
che puo esser fonte di dissidi.

Forse nell'animo dell'ex Prefetto baleno l'idea della vanita d'o-
gni contrasto per chi era come lui all'orlo della tomba, ed egli ac-
colse con inusata mansuetudine le raccomandazioni della figliuo-
la limitandosi a borbottare: - Per me tanto... ormai...

Dalla sua poltrona la signora Laura piagnucolo: - Angela, que-
sta pillola.

- Alle dieci, mamma, alle dieci, non prima. - Sai che il medico
vuol che ci siano almeno quattr'ore d'intervallo fra 'una e 1'altra.

Quando la signora Laura si fu quetata, 1'Angela riprese in
mano i giornali e ne lesse ad alta voce qua e 1a alcuni brani, sal-
tando tutto ci0 che poteva eccitare la suscettivita di suo padre.

Alle dieci e un quarto i due vecchi si coricarono.
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IV.

- Non moverti di qui fin che non torno - disse I'Angela alla
Maddalena, la cameriera fidata ch'era in casa gia da vent'anni. - E
se mi chiamano - ella soggiunse guardando i due usci aperti di de-
stra e di sinistra che mettevano alle camere del suo babbo e della
sua mamma - di' che torno subito... Se sei stanca, sdrajati sulla
mia poltrona.

Gia da un pezzo, rinunciando alla camera propria, I'Angela
dormiva in quella specie d'andito che divideva le stanze dei suoi
genitori.

- Oh, si figuri - replico la Maddalena. - Lei piuttosto do-
vrebb'essere estenuata e farebbe meglio ad andare a letto.

- No, no. Non vado a letto fin che non ho visto co' miei occhi
se tutto & in ordine... Ma! E una casa alla vecchia, e vi mancano
quegli agi che le mie sorelle e i miei fratelli, a eccezione forse di
Cesare, giudicano indispensabili.

- Al solito lei si ammazza pegli altri e non riuscira a contentarli
- noto la cameriera.

Pentita d'aver toccato questo tasto, 1'Angela riprese: - Non per-
diamoci in chiacchiere. Quelli li mi aspettano in cucina.

Con l'indicazione generica di quelli Ii, 'Angela voleva alludere
a Giacomo, il domestico sessagenario ma ben portante, alla cuoca
Marianna, e a Pietro il cocchiere.

I tre personaggi seduti intorno alla tavola su cui ardeva una lu-
cerna a petrolio si alzarono al giungere della padroncina.

- Dunque, Pietro - ella disse - siamo intesi... Qualche minuto
prima delle sette andrai alla stazione ad aspettare il signor Cesa-
re... E quando hai attaccato mi fai avvertire... Se posso, vengo...
Chi sa se potro?
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Indi la colse uno scrupolo. - Se pur non vengo, sei ben sicuro
di riconoscerlo, il signor Cesare?

Pietro protestd. - Come non lo riconoscerei?... Mi par jeri 1'ul-
tima volta che I'ho accompagnato alla ferrovia... Aveva un baga-
glio leggero... Si credeva che facesse solamente una corsa a Pari-
gi, dal signor Luciano... Invece...

- Invece due settimane appresso s'imbarcava all'Havre.

Congedato il cocchiere, 1'Angela si rivolse alla Marianna, la
cuoca. Era una donna di mezza eta, sempre in grembiule e cuffia
bianca, grassoccia, lucida in viso come se portasse sull'epidermi-
de il riflesso delle sue casseruole.

- Se non ci sono ritardi nel treno, il signor Cesare sara a Villa-
rosa alle 8 e tre quarti circa... Forse avra fame.

- Non dubiti che la colazione sara pronta.

- Domattina vi sara anche la Lisa per ajutarvi. Ha promesso di
esser qui per le sette.

- Ci sara senza dubbio - affermo Giacomo. - L'ho vista due ore
fa.

La Marianna, che compensava con la petulanza le deficienze
della statura, atteggio le labbra a un risolino sarcastico.

- Per gli ajuti che puo dar la Lisa!

- L'avete pur scelta voi - noto 1'Angela.

- Naturale. Piuttosto di quel cuoco che volevano far venire da
Milano e che avrebbe preteso di comandare a bacchetta.

- E perche vi lagnate?

- Non mi lagno. Basta che non pretendano I'impossibile. Non
si pud da un giorno all'altro passare da una cucina casalinga per
tre persone a una cucina di lusso per dodici... Quando sono entra-
ta al loro servizio ne sapevo pit di adesso... E molto se si accende
il forno una volta per settimana.

- Via, via, - disse in tono conciliante 'Angela che non voleva
provocare una crisi in un momento cosi difficile - ora avrete cam-
po di farvi valere... Del resto, non vi sara nessuno che abbia esi-
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genze superiori ai vostri meriti.

Rabbonita dagli elogi, la Marianna ripiglio:

- Domani a pranzo saranno in dieci, non ¢ vero?

- Appunto... In dieci... sempreche non vi siano sorprese.

- Uno di pit uno di meno non importa... Si prepara per
dodici... Doman l'altro poi?...

- Per ora non sono annunziati che i miei due fratelli di Roma e
di Parigi e quel mio nipote Tullio ch'¢ gia stato parecchie volte.

- Un gran bravo giovine - dichiaro la cuoca con accento di pro-
fonda convinzione. - Gli piace tanto il mio vol-au-vent.

- Benone! Per doman l'altro ci farete un vol-au-vent.

La cuoca assenti con un cenno dignitoso del capo. Ma a un
tratto, battendosi il fronte, ella esclamo: - A proposito, signorina,
ha pensato che doman I'altro saranno in tredici?

- Come?

- Scusi; domani sono in dieci, ne arrivano tre nella giornata di
sabato: dieci e tre tredici... Del resto, si fa subito il conto.

E con mirabile rapidita ella principio e fini la sua enumerazio-
ne.

- Il signor Prefetto, la padrona e lei, questi son tre; la signora
Letizia e due figliuoli, tre e tre sei; il signor Cesare, il signor Gi-
rolamo, il signor Luciano e il signor Tullio, sei e quattro dieci; la
signora Mariali col marito e la ragazza, dieci e tre tredici.

Giacomo, che assisteva al colloquio, parve maravigliato d'una
precisione di calcolo che la Marianna non soleva possedere nel-
'addizionare la cifra delle spese; ma la piu confusa fu 1'Angela
che non si capacitava d'aver trascurato una circostanza cosi gra-
ve... Non era superstiziosa, ma insomma quel tredici a tavola in
una solennita domestica l'era di cattivo augurio.

Tuttavia ella si limitod a rispondere: - Non ¢ ancora ben certo
che non venga una delle mie cognate; in ogni modo c'¢ sempre il
tempo d'invitare il dottore, o il parroco, o qualche amico, ¢ in tre-
dici non saremo. E adesso coricatevi pure, Marianna, che domat-
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tina dovete esser lesta di buon'ora anche voi.

L'Angela fece un cenno a Giacomo che con un lume in mano
precedette la padroncina su per le scale e intraprese con lei il giro
delle camere riservate agli ospiti, cominciando da quella del si-
gnor Cesare, il primo che doveva arrivare.

V.

- Saranno dieci anni in Febbrajo - notd Giacomo - che ¢ morto
qui il povero signor Manlio.

- Proprio in Febbrajo - sospird I'Angela mentre si assicurava
che le coperte del letto erano sufficienti. - Allorch'egli era un ra-
gazzo e Cesare era appena uscito dalle mani della bambinaja era
questa la camera ove stavano tutti ¢ due nelle poche settimane di
primavera e d'autunno che passavano a Villarosa. Dopo, Cesare
principio la sua vita randagia e la camera rimase al solo Manlio.
V'erano pero sempre i due letti... te ne ricordi?

- Si, si.

- E ogni volta che Cesare faceva una corsa alla villa, egli ripi-
gliava il suo posto presso il fratello a cui voleva tanto bene.

- E quanto ne voleva a lui il signor Manlio! E come lo chiama-
va in quegli ultimi giorni!

- Cesare era allora a Costantinopoli... Non ci fu il verso d'av-
vertirlo - replico 'Angela. - E stato un precipizio.

Troncando il discorso penoso, I'Angela volle verificar co' suoi
occhi se c'era l'acqua nella brocca del lavamano, se c'erano i
fiammiferi sul comodino e 1 pettini sul tavolino da foilette.

- Cesare potrebbe aver bisogno di riposarsi un pajo d'ore - ella
disse. - Devono essere quasi quindici giorni ch'egli non dorme in
un buon letto... E faceva di quei sonni quand'era un ragazzo!

Dalla camera di Cesare I'Angela, sempre accompagnata dal
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servo, passo nel quartierino assegnato alla Letizia Alvarez e ai
suoi due figliuoli. La camera della Letizia era forse la piu bella
della villa, esposta a mezzogiorno, sul giardino, e non c'¢ dubbio
che le cognate di Roma e di Parigi, se fossero venute, ne sarebbe-
ro state gelose. Meglio dunque, per questo lato, che non venisse-
ro. In quanto a Mariali, aveva tanti altri difetti, ma era tagliata piu
alla buona e non badava a certe piccinerie. Quella benedetta Leti-
zia invece aveva i suoi fumi fin da ragazza, fin da quando, venti-
cinque anni addietro, alla Prefettura di Salerno, faceva lei gli ono-
ri di casa in sostituzione della sua mamma sempre timida ed im-
pacciata. Poi ell'aveva conosciuto il tenente di vascello Alvarez,
che, sposandola, le aveva comunicato le sue arie di grande di Spa-
gna in partibus, benche, con tutto il suo Alvarez, egli fosse di fa-
miglia borghese arricchitasi nel commercio di oggetti di tartaruga.
E anzi questo traffico, abbandonato dal padre di lui, fu continuato
sino all'ultimo da uno zio che aveva bottega in Piazza del Plebi-
scito e che in mancanza di parenti piu vicini lascio erede il nipote.
Costui si affretto a cedere il negozio, con l'espresso divieto di far
figurare in qualsiasi modo il nome di Alvarez nell'insegna della
nuova ditta, e mentre ereditava il patrimonio riusciva a far sparire
dalla casa ogni traccia di tartarughe e dal cuore ogni ricordo dello
Z10 generoso.

- Speriamo - disse 1'Angela la quale aveva fatto addobbare a
nuovo la camera - che queste tappezzerie incontrino il gusto di
mia sorella.

- E un alloggio da regina - ribatté Giacomo. - Vorrei vedere
che non ne fosse contenta!

- Tu non sai che luogo di delizie abbia mio cognato a Posilipo
- riprese I'Angela. - lo conosco la posizione, un incanto; non co-
nosco la villa che fu fabbricata solo negli ultimi anni; ma mio ni-
pote Tullio che ci fu due volte me ne faceva una descrizione entu-
siastica. E si ch'egli vive parte dell'anno a Parigi e anche a casa
sua si trattano da gran signori.
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Giacomo era poco persuaso. - Per la posizione, sara. Li c'¢ la
collina, Ii c'¢ il mare, e qui non abbiamo che una pianura bassa.
Ma per la camera, via... neppure sua sorella ne avra una migliore
di questa.

- Almeno avesse il bagno accanto! - soggiunse 1'Angela.

- Se vorra fare il bagno - noto il servo - scendera a pianterreno
come gli altri... come, del resto, scendeva tre anni fa...

- Ti ricordi che se ne lagnava? E ripeteva sempre: Nella villa
che stiamo fabbricando a Posilipo il bagno ¢ attiguo alla camera
da letto.

Giacomo si strinse nelle spalle. - In fin dei conti, quanto tempo
si tratterra qui? Cinque o sei giorni.

- Forse meno.

- E allora, scusi, che pretese ha? Viene a Villarosa per una fe-
sta di famiglia; dovrebbe pazientare se pur non ha tutti gli agi di
casa sua.

- Hai ragione, ma...

E intanto 1'Angela esaminava il tavolino da foilette su cui era-
no disposte boccette e boccettine d'acqua d'odore, e spazzole d'o-
gni misura per le unghie e pei denti, e scatole di cipria e lime e
pinzette.

- Qui mi pare ce ne sia d'avanzo - ella osservo. - Gia non c'¢
dubbio che la Letizia portera seco tutto quello che le occorre.

- Ella, padroncina, non ha mai avuto tante smorfie - borbotto
Giacomo.

- lo sono una zoticona, sono una campagnuola...

- E il defunto signor Luigi, poi, figuriamoci!

- Oh, quello era un filosofo... I suoi libri, le sue passeggiate, la
sua pipa, e non voleva altro... Lo dicevano un orso.

- Ce ne fossero di quegli orsi! - esclamo il servo.

E la nipote seguito. - Solo chi non lo conosceva poteva dirne
male. Che cuore sotto quell'aspetto ruvido!

- S'¢ visto a' suoi funerali - disse Giacomo. - Da dieci, da venti
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miglia son venuti per rendergli onore.

- Povero zio! Era di cinqu'anni piu giovine del babbo... Po-
trebb'esser oggi con noi... E chi sa?... Forse mio fratello Cesare
sarebbe rimasto, forse certi attriti sarebbero stati evitati.

- E morto tredici mesi giusti dopo il signor Manlio, in Marzo.

- Appunto; in quell'anno non finiva mai di nevicare.

- E T'han portato via in mezzo alla neve..... Che tristezza!

L'Angela diede una capatina nella stanza attigua ch'era 'antica
biblioteca dello zio e ov'ella aveva fatto collocare due letti pei
due nipoti Alvarez.

- Certo ch'¢ molto ingombra e che quei due ragazzi saranno un
po' pigiati. Ma sono due futuri militari e si adatteranno.

- Mi ricordo d'averli visti un'unica volta, da bambini... ed era-
no sprezzanti e scontrosi piu del bisogno - borbottd Giacomo,
mentre, traversando la sala, s'avviava con la padroncina alla ca-
mera che, da ragazzi, Luciano e Girolamo Torralba dividevano in-
sieme e che ora I'Angela destinava al primo dei due fratelli.

Per la Mariali e pel marito era pronta la camera gialla, 1'antica
camera delle ragazze, ampia ed ariosa, ove le tre sorelle avevano
scambiato tante chiacchere e fatte tante allegre risate, ove nessuna
delle tre si svegliava la notte senza svegliare le altre due e richia-
mar la loro attenzione sul russare romoroso di Mademoiselle Lu-
cie, la governante francese, che dormiva li presso. Allora le tre bi-
richine russavano anch'esse con certe note nasali cosi stravaganti
e caratteristiche che Mademoiselle Lucie si destava in sussulto e
gridava picchiando sul muro: - Mais, Mesdemoiselles, est-ce que
vous ne pouvez pas dormir sans ronfler? C'est tout a fait inconve-
nant.

Oh felici autunni di Villarosa, quando la famiglia era tutta riu-
nita, e 1 genitori erano sani e robusti, € non un'ombra turbava l'ac-
cordo delle tre sorelle! L'Angela non invidiava n¢ la bellezza flo-
rida e regolare della Letizia, n¢ la bellezza capricciosa e vivace
della Mariali: anzi ell'era superba di loro, superba dell'ammirazio-
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ne ch'esse destavano; sempre la prima a magnificare i loro pregi,
sempre l'ultima ad accorgersi dei loro difetti. Ella non vedeva,
non voleva vedere il freddo egoismo che si nascondeva sotto le
apparenze corrette della Letizia, non vedeva, non voleva vedere,
dietro il sorriso affascinante della Mariali, nei movimenti felini
della sua persona leggiadra, una smania morbosa di piacere, di
soverchiare, un desiderio insaziato di lodi e di adulazioni, una
sensualita raffinata ed irrefrenabile. All'Angela bastava che quelle
sue sorelle 'amassero, che cosi la maggiore come la minore (ell'e-
ra di tre anni piu giovine dell'una, e di due piu vecchia dell'altra)
ricorressero a lei per consiglio e per ajuto, e perche aveva anch'el-
la un poco di vanita (chi non ne ha a questo mondo?) si godeva a
sentirsi dire: - Tu sei piu savia, tu sei piu buona di noi.

Ah, quelle parole la Letizia gliele aveva ripetute con amara
ironia dopo la morte dello zio Luigi: - Era naturale che lo zio ti
preferisse nel suo testamento. Tu sei la piu savia, tu sei la piu
buona... anche con gli zii ricchi...

Questo aveva osato rinfacciarle la Letizia Alvarez, tornando
dal cimitero, in una giornata rigida di Marzo, ed ella, colpita nel
cuore dall'ingiuria immeritata, non aveva saputo nemmeno difen-
dersi, non aveva saputo che inghiottir le lacrime che le rigavano il
viso. Ah, in quel giorno ella s'era dovuta persuadere che non ave-
va piu sorelle... L'altra, Mariali, la sua dolce Mariali, ella 1'aveva
perduta prima, fin da quando la bella inconsciente le aveva preso
il cuore di Giulio Frassini e se 1'era sposato...

Avrebbero ora dormito insieme in quella camera, Giulio Fras-
sini e la Mariali, egli forse innamorato sempre della moglie ancor
bella e seducente a quarantadue anni, ella con la testa piena di fi-
sime galanti e di null'altro tanto sollecita quanto di conservare il
piu a lungo possibile il suo impero sugli uomini.

- Mia sorella ¢ freddolosa - disse 1'Angela dopo aver dato
un'occhiata al letto. - Bisognera che domattina la Maddalena ag-
giunga una coperta.
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Ritto sulla soglia, reggendo con la destra il candeliere e posan-
do la sinistra sulla gruccia d'un uscio, Giacomo aspettava.

- Apri, apri - ordino la padroncina, ed entro dietro di lui nella
stanza che vent'anni addietro era occupata da Mademoiselle Lu-
cie, e ch'ella, 'Angela, aveva presa per s¢ dopo il matrimonio del-
le sorelle, pur non passandovi la notte gia da due anni, da quando
cioe, per vigilar meglio i suoi genitori, ella dormiva al pianterre-
no.

Oggi quella camera era preparata per 1'Antonietta, la primoge-
nita della Mariali che doveva avere ormai 18 anni compiti, € che
I'Angela non vedeva da tempo. Pero, da quando la ragazza era
uscita di collegio, zia e nipote s'erano scambiate lettere affettuo-
sissime, e questa corrispondenza aveva fatto nascere tra loro una
viva simpatia. Gia all'Angela sorrideva I'idea di poter riportare
sulla giovinetta la tenerezza ch'ella provava un giorno per la so-
rella. E ora, alla vigilia dell'arrivo di lei, ella pregustava la gioja
di venire la mattina presto a chiamarla e di condursela in giro pel
giardino e per l'orto e di far lunghe chiacchierate insieme.

- L'ultimo ritratto che abbiamo dell' Antonietta - ella osservo -
¢ del 1895 quand'ell'era all'Annunziata a Firenze ed era tanto bel-
lina, anche nel vestito da collegiale che generalmente ingoffisce.

- Nel 1892 - soggiunse Giacomo - allorch¢ la signora Mariali
giunse improvvisamente a Villarosa coi figliuoli e vi si trattenne
un paio di settimane, la signorina Antonietta era in sottane corte e
aveva i capelli giu per le spalle. Era un po' magra, ma che splen-
didi occhi aveva! E che sorriso! E com'era piacevole e manierosa!

- I miei ricordi personali risalgono al 1890 - sospiro 1'Angela; -
al giorno dei funerali del povero zio... Nel 92 ero a Parigi da Lu-
ciano; nell'autunno del 96 la Mariali passo a Villarosa un giorno
solo coi due maschi ch'ella accompagnava in Svizzera nel colle-
gio ove sono tuttora.

- O che non ci sono scuole da noi? - domando il servo.

- Ma! Ognuno ha i suoi gusti... lo, se avessi avuto figliuoli,
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non li avrei messi certo in collegio. Perché allontanarli da s¢?

Giacomo, ch'era un savio, fece una riflessione da par suo.

- Gli ¢ che quelle che sarebbero nate per esser madri non si
sposano; si sposano invece quelle per le quali 1 figliuoli sono al-
trettanti impicci.

- Bisognera ricordarsi di far portar domani in questa camera
una coppa di rose - riprese 1'Angela lasciando cader l'allusione. -
Una ragazza non pud non amare i fiori.

- Il giardiniere diceva oggi che delle rose ce ne son poche.

- E tardi, lo so. Ma ce ne saranno abbastanza da riempirne una
coppa... Villarosa, Villarosa! E un nome che crea degli obblighi...
E vero perd che converrebbe far nuovi innesti, nuove piantagioni,
e quando i1 padroni non se ne occupan loro...

- Il signor Manlio e il signor Luigi avevano una passione pel
giardino...

- Anch'io l'avrei... Ma non ho tempo... purtroppo!

- E sacrificata sempre...

- No, Giacomo, non ¢ la parola giusta... Non ¢ un sacrifizio, il
mio; ¢ un dovere sacrosanto che mi augurerei di poter compiere
fino all'ultimo giorno della mia vita... Triste, triste cosa il veder
invecchiare coloro a cui si vuol bene!

Dopo una breve pausa, e senza indugiarsi in altre considerazio-
ni, I'Angela ripiglio: - Ora siamo quasi al termine del nostro giro.
Non ci restano che le due camere del signor Girolamo e del si-
gnor Tullio... Animo, facciamo quest'ascensione.

Le due stanze erano al secondo piano, tutt'e due in buonissima
plaga; non avevano che l'incomodo della scala un po' erta.

- Girolamo capira che non si poteva diversamente - disse I'An-
gela. - Luciano ¢ piuttosto corpulento e non era possibile collo-
carlo quassu... Anche mia cognata, se viene, s'adattera... Non sa-
prei proprio in che altro modo accomodarla... Pero bisognera do-
mattina portar su una poltrona...

- Di dove la leviamo? - chiese Giacomo. - Ha voluto che tutti
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gli ospiti ne avessero una!

- Non ¢ vero... Tullio non ne avra... Qui metteremo la mia.

- Vuol privarsi di tutto...

- Credi pure che in questi giorni avro altro da fare che sdraiar-
mi sulla poltrona!... Gia me ne servo sempre pochissimo... E ora
un'occhiatina alla camera di mio nipote, e poi scenderemo... De-
v'esser tardi?

- Non ha sentito?... Saranno gia dieci minuti che l'orologio di
sala ha battuto la mezzanotte.

- Qui non c'¢ nulla di troppo - disse 1'Angela guardando lo
scarso mobilio della camera ove avrebbe dormito suo nipote...

- Oh, il signor Tullio non ha esigenze...

- No, affatto... E un gran ragazzo simpatico.

- E per quello che ci stara lui nella sua camera!... Montera al-
l'alba sulla sua bicicletta e non tornera fino a ora di colazione.

L'Angela fece un segno negativo col capo. - Intanto io credo
che questa volta non I'avra mica con lui la bicicletta... E se non
viene che per due tre giorni non avra mica tanta fretta d'andare in
giro per la campagna... Pero - ella soggiunse come se le rimordes-
se di non aver pensato anche a questo, - pero, in caso disperato,
potremo trovare una bicicletta a prestito... C'¢ quella del giardi-
niere, c'¢ quella del fattore...

- Ormai non c'¢ altra abbondanza - notdo Giacomo. - Perfino la
moglie del segretario comunale ha la sua... Ella, padroncina, non
ha mai voluto saperne...

- Tutta questa, caro mio, ¢ roba da giovani e non fa per me.

- O ch'¢ vecchia forse?

- Si ¢ quello che le circostanze ci fanno. Son vecchia, anche
piu della mia eta... Mi basta vivere fin che vivono quei due poveri
infermi... Come tirerebbero innanzi s'io non ci fossi?... Andiamo,
Giacomo... Riaccompagnami gitl.

La Maddalena sonnecchiava nella poltrona. Al giungere del-
'Angela ella si scosse, si frego le palpebre e si alzo in piedi.
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- E lei, signorina?

- Si... Mi hanno chiamata?

- Nossignora... Dormono.

Dalle due camere di destra e di sinistra si sentiva il respiro cor-
to, sibilante dei due conjugi. Oh nozze d'oro, nozze d'oro!

VL

La campana che a' bei tempi di Villarosa annunziava l'ora dei
pasti ai membri della famiglia ed agli ospiti e il cui allegro e insi-
stente din din richiamava 1 dispersi dalla strada, dal giardino, dal-
l'orto, la campana che aveva cessato di suonare da quando la villa
era abitata da tre sole persone, fece, quel sabato, un po' prima del
tocco, riudir la sua voce che il lungo silenzio non aveva irruggini-
ta.

E nella sala terrena ove la tavola era apparecchiata per quattor-
dici entrarono primi l'ex Prefetto a braccio della Letizia e la si-
gnora Laura a braccio di Luciano; indi, alla rinfusa, Girolamo,
sua moglie Adele che dopo molte incertezze s'era decisa a venire
e con la sua presenza scongiurava oggi il pericolo dei tredici a ta-
vola, la Mariali col marito e con I'Antonietta, Cesare, 1'Angela e
Tullio e i due fratelli Alvarez, Max e Fritz.

L'Angela segno i posti.

- Qui il babbo, qui la mamma... Fra loro due seggo i0. - E sog-
giunse piu piano: - Bisogna che li ajuti, poveretti... Tu, Letizia,
mettiti 1a, di fronte a me... La Mariali a destra del babbo, Luciano
a sinistra della mamma... Dirimpetto a lei 1'Adele... Fra I'Adele e
la Letizia si metta Frassini... Alla destra della Letizia Girolamo e
Cesare... | ragazzi ai due capi della tavola... Ma non cosi... Max e
Fritz potrebbero dividersi.

La Letizia intervenne. - No, lasciali stare... Son sempre insie-
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me.

- Capisco, ma...

Guardandosi intorno, I'Angela incontro gli occhi supplichevoli
di Tullio e dell'Antonietta ch'erano seduti accanto e che parevano
dire: - Per amor del cielo, cara zia, non guastar le cose.

L'Angela non insistette e sorrise a questi due nipoti che le de-
stavano tanta maggior simpatia degli Alvarez, duri e impettiti
come due figurini d'un giornale di mode.

- Castore e Polluce - disse scherzosamente Cesare Torralba. -
Perd quei due figliuoli, quando saranno ufficiali, stenteranno a
farsi imbarcare nello stesso bastimento.

- Non saranno ufficiali - replico la Letizia con un'intonazione
acre nella voce.

Vi fu un grido di meraviglia. - Oh bella! Non sono all'Accade-
mia navale?

- Erano - rispose la madre, - ma li abbiamo levati, e non torne-
ranno piu... Anche mio marito, quando avra terminato il suo im-
barco, dara le sue dimissioni... Non si puod servire questo gover-
no... Il babbo lo sa.

Il commendatore Prefetto assenti alle parole della sua primo-
genita. - E vero, ma ignoravo che voi pure foste vittime di qual-
che ingiustizia.

- Altro che ingiustizie! Lascio stare il modo in cui trattavano i
ragazzi all'Accademia; senz'alcun riguardo al nome che portano;
due Alvarez!... Ma Pasquale, vedersi saltato anche nelle ultime
promozioni!... Veder nominati contrammiragli in vece sua degli
uomini da nulla...

- Ma, cara sorella - interruppe Girolamo, il deputato, - se mi
scrivevi facevo un'interpellanza.

- Se ci fornite 1 dati necessari - soggiunse I'Adele, la donna po-
litica - si potra risuscitare la questione alla riapertura della Came-
ra.

- Per me - riprese Girolamo - non domando di meglio che di
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raccoglier elementi per combattere il Ministero.

La Letizia tentenno la testa. - Sentird da Pasquale. Ma credo
ch'egli non vorra... Ormai ¢ deciso. Ha trent'anni di servizio e si
fara liquidare la sua pensione.

- E i ragazzi che carriera sceglieranno? - ridomando Cesare.

- Vedremo... Penseremo... Non c'é fretta... Grazie a Dio, hanno
da vivere senza mettersi al servizio di nessuno.

Alle savie parole della genitrice i due fratelli si scambiarono
un'occhiata piena di compiacenza e di fatuita.

- Tanto meglio! - disse Cesare Torralba che non aveva mai
avuto troppo buon sangue con sua sorella Letizia e che non pote-
va soffrirne 1 rampolli. - Questo perd non li esonera dall'obbligo
di scegliersi un'occupazione... Non possono mica andar sempre in
tandem.

L'allusione fece ridere. E in vero era parso un po' strano a tutti
che gli Alvarez sentissero il bisogno di portare un tandem a Villa-
rosa e di montarvi su ogni momento, isolandosi dal resto della
compagnia.

- Se vanno in tandem, non so a chi facciano male - ribatte, pic-
cata, la Letizia.

- Anzi, anzi... quando si divertono... - interpose I'Angela in
tono conciliante.

- Eh bien, petite mere - disse Luciano tra due cucchiajate di
minestra, - come va?

Dacche aveva fissato la sua dimora a Parigi, e sopratutto dopo
il suo secondo matrimonio, Luciano Torralba interpolava sovente
delle paroline francesi ne' suoi discorsi.

La signora Laura, con la sua voce querula, comincio la lunga
enumerazione de' suoi mali. Debolezza di stomaco, frequenti ver-
tigini, dolori vaganti... E il braccio sopra tutto, il braccio sinistro
quasi paralizzato...

- Non ¢ paralisi - obbietto ' Angela. - E reumatismo.

- Si, si, la conclusione si ¢ che non posso adoperarlo, che son
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diventata un automa. Mi vestono, mi spogliano, mi danno da
mangiare...

L'Angela fece un segno negativo col capo.

- Non ¢ vero, la mamma esagera, non si fa che aiutarla... Del
resto se la cava benissimo da sé, e se volesse...

Mentre la vecchia signora protestava contro l'insinuazione del-
la figliuola, il commendatore Ercole, parlando con la Mariali che
gli era vicina, tracciava una pittura altrettanto pessimista del pro-
prio stato. Delle sue forze in generale non si lagnava; le gambe lo
reggevano ancora; lo stomaco funzionava discretamente; ma che
importano le gambe per uno che non ci vede e che non puo far
due passi fuori delle sue stanze se non € accompagnato; e che im-
porta lo stomaco per uno che non ha denti e deve rinunziare alle
vivande piu saporite?... E che giornate interminabili erano le sue!
Egli, ch'era stato sempre avvezzo a occuparsi, non poter scrivere
una lettera, non poter leggere un libro, un giornale!... Almeno
avesse avuto il sonno a sua disposizione!... Nossignori... Sonno-
lenza, si... non foss'altro che per effetto della noja; ma una buona
ora di sonno profondo, ristoratore, mai, meno forse di giorno,
dopo il pranzo... Ah gran brutta vita!

- Gli ¢ che Villarosa ¢ fatta apposta per ammalarsi - sentenzid
la Letizia. - Cosi triste, cosi umida, cosi fredda...

L'Antonietta Frassini non pot¢ trattenere un'esclamazione.

- Trovi triste Villarosa, zia?... A me par tanto allegra...

Tullio era dell'opinione della cugina.

- Villarosa ¢ calunniata... Non ¢ in una posizione amena, siamo
d'accordo, ma non ¢ triste... Il giardino ¢ cosi bello, ha di cosi bel-
le piante... Io ci fui anche d'inverno e vi ho trovato dei giorni di
sole come questo... Certo che se piove ¢ un'altra faccenda... Ma la
pioggia getta un velo di tristezza da per tutto... Vorrei che vedeste
Parigi.

- Es-tu béte, mon enfant? - interruppe Luciano, il padre. - Che
confronti!... Con la pioggia o col sole Parigi ¢ sempre allegra... E
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poi importa molto la pioggia o il sole a chi ¢ nel vortice degli af-
fari?

E soggiunse che in quanto a lui non comprendeva la vita fuori
d'un gran centro, senza giornali, senza listini di borsa, senza tele-
fono, senza telegrafo. - Pensare che qui bisogna far cinque chilo-
metri per poter mandare un dispaccio, € che 1'ufficio non ¢ nem-
meno aperto la notte!

- Siamo agli antipodi, caro cognato - dichiaro Frassini, il pitto-
re rifiutato da anni a tutte 1'Esposizioni. - Il vostro telegrafo, il vo-
stro telefono, le vostre strade ferrate hanno rovinato il mondo... A
forza di sentir le voci degli altri non sentiamo piu la nostra... A
forza di veder passare dinanzi a noi dei fantocci non abbiamo piu
occhi per cogliere i grandi simboli che soli chiudono la verita...
L'arte ha smarrito la strada.

Luciano si accingeva a rispondere. Mariali lo prevenne.

- Se badassi a mio marito si andrebbe a vivere sulla cima d'un
monte, 0 in mezzo a un deserto... Ci andrai tu, amico mio.

- Il povero babbo finisce sempre col fare quello che vuole la
mamma - sussurro 1'Antonietta nell'orecchio al cugino. - In quan-
to a me, avrei molti de' suoi gusti.

L'Adele, la donna politica, volle dire anch'ella la sua.

- o sono d'accordo con Luciano. Un gran centro ci vuole. Fuo-
ri di Roma non mi ci potrei vedere.

- A Roma - ribatté il commendatore Prefetto - non ci starei
nemmeno dipinto... Mi pare che tutte quelle fucine d'intrighi, Par-
lamento, Ministeri, eccetera eccetera, debbano emanare delle esa-
lazioni pestifere... Quel Ministero dell'interno ¢ una camotra...

- E quello della marina? - esclamo la Letizia.

- Chi ve lo nega? - soggiunse il deputato. - Sono uno peggio
dell'altro... Il guasto ¢ nel sistema... Bisogna rinnovare ogni cosa
ab imis fundamentis... E noi dell'estrema siamo li per questo.

L'ex Prefetto si strinse nelle spalle.

- Voi?... Voi farete un monte di rovine, ecco quello che farete.
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Luciano assenti.

- Voi rovinate il credito del vostro paese... Se fosse dipeso da
voi, la Rendita italiana sarebbe oggi a 60...

- E voi, uomini di Borsa... - replico Girolamo.

Ma 1'Angela interruppe la disputa.

- Per amor di Dio, lasciate dormir la politica e la finanza... Non
occupiamoci n¢ di Parlamenti, n¢ di Ministri, n¢ di Borsa, n¢ di
Parigi, n¢ di Roma... Restiamo a Villarosa.

- Ma! disse Cesare. - Quanti anni che non ci troviamo seduti a
questa tavola noi sei, fratelli e sorelle, intorno al babbo e alla
mamma!

Si fecero 1 conti, si passarono in rassegna i vari avvenimenti,
anche 1 tristi, in occasione dei quali la famiglia s'era riunita... Ora
mancava l'uno, ora l'altro. Alla morte del povero Manlio, Cesare
era lontano; ai funerali dello zio Luigi non era potuto venire Lu-
ciano, trattenuto da' suoi affari a Parigi... Conveniva risalire al
matrimonio di Mariali, vent'anni addietro.

- Gia, gia - osservo il commendatore Ercole nel Settembre
1879... I'anno prima del mio collocamento a riposo,... quand'ero a
disposizione del Ministero... Ministero Cairoli-Depretis.

- Tre di quei giovinetti non c'erano per la buonissima ragione
che non erano nati - ripiglio Cesare accennando ai due Alvarez e
all'Antonietta... C'era Tullio...

- Sicuro che c'ero - affermo costui. - E rammento...

- Che cosa vuoi rammentare? - interruppe la Letizia. - Ella si
avrebbe rammentato, la mia povera Laura... Aveva cinqu'anni al-
lora.

- E 10 - ribatte Tullio - rammento benissimo ch'eravamo insie-
me e che, in chiesa, la zia Angela ci sollevo tutti e due perché ve-
dessimo meglio... Vestita di bianco, la zia Mariali mi pareva un
angelo.

La Mariali arrossi come una collegiale. Avvezza a ricever di
questi complimenti, avvezza anzi a cercarli, ella non sapeva dissi-
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mulare la soddisfazione che 1'era procurata da ogni nuovo omag-
gio alla sua bellezza. E la ingenuita della sua civetteria era forse
una delle sue maggiori seduzioni, era uno dei coefficienti di quel-
la sua aria giovanile che, a quarantadue anni, 1'avrebbe fatta cre-
dere, piuttosto che la madre, la sorella maggiore dell' Antonietta.

Giulio Frassini, il marito, la guardo attraverso la tavola con un
misto d'ammirazione e di dispetto. Ell'era stata, ell'era sempre il
suo idolo e il suo cattivo genio. Ell'aveva in lui avvilito 1'uvomo e
ucciso l'artista, s'era impossessata di tutto I'esser suo, del suo cor-
po e della sua anima; aveva preso il suo tempo, sciupato il suo in-
gegno, trascinata nel fango la sua dignita... E nondimeno, anche
oggi, dopo vent'anni di matrimonio, egli sentiva che non avrebbe
potuto vivere senza di lei; anche oggi egli si maravigliava che vi
fosse stato un momento un cui egli le aveva preferita la sorella
Angela, la buona e sbiadita creatura che gli sedeva dirimpetto, oc-
cupata a sminuzzar le vivande per renderle mangiabili ai suoi ge-
nitori.

E com'era commossa I'Angela, e con che studio teneva bassi
gli occhi, tanto da non lasciar veder le lacrime che le gonfiavano
le palpebre! Il matrimonio della Mariali! Tutte le piu minute cir-
costanze ella ne ricordava; 1'ora in cui s'era svegliata, 1'abito che
aveva indossato, il guanto che le si era stracciato calzandolo, le
poche goccie di pioggia ch'eran cadute nel ritorno dalla stazione
dopo I'accompagnamento degli sposi, il fazzoletto di batista ch'el-
l'aveva bagnato di pianto nel silenzio della sua camera, lo sforzo
che aveva fatto per nascondere a tutti la sua emozione... E nessu-
no aveva capito, nessuno, dallo zio Luigi in fuori, aveva saputo
niente. Ella lo sentiva ancora sulla fronte il bacio dello zio Luigi;
sentiva le sue parole: - Quel balordo di Frassini se ne accorgera
dello sproposito che ha commesso sposando la Mariali invece di
te.

Ella non aveva allora che ventiquattr'anni, eppure in quel gior-
no ell'aveva compreso che la sua giovinezza era tramontata, che il
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suo primo disinganno le aveva aperto nel cuore una ferita non sa-
nabile mai. Ed ella aveva, in quel giorno, letto chiaro nell'avveni-
re. Sposate le sorelle, dispersi pel mondo i fratelli a eccezione di
Manlio, ell'aveva previsto che le sarebbe convenuto rinunziare
alle gioje di moglie e di madre e consacrarsi tutta quanta ai geni-
tori e allo zio che probabilmente non si sarebbero mossi da Villa-
rosa. I fatti le avevano dato ragione. Dopo un'effimera Prefettura
durata pochi mesi, il commendatore Torralba aveva dovuto ab-
bandonare in modo definitivo il servizio e s'era ritirato nella villa
spezzando ogni legame col mondo; indi la morte di Manlio e del-
lo zio Luigi, le vicende varie di Cesare e la partenza di lui per I'A-
merica avevano gettata una nuova ombra sulla casa e ribadite le
catene dell'Angela. No, non l'era possibile, non I'era lecito pensa-
re a s¢ stessa. E non vi aveva pensato piu, aveva compito il suo
sacrifizio umile, quotidiano, quel sacrifizio che nessuno avverte
appunto perch'¢ quotidiano, perche lo si crede diventato una se-
conda natura.

Ecco cio che significava per I'Angela il matrimonio di Mariali,
ecco perche il richiamo di quelle nozze in questo giorno, in que-
st'ora, le recava un insolito turbamento. Tutti, quanti erano intor-
no a quella tavola, avevano vissuto o vivevano; con le loro pas-
sioni, coi loro capricci, coi loro gusti nobili o puerili, coi loro
ideali grandi o meschini: I'ambizione politica, la febbre degli affa-
r1, la smania delle avventure, la galanteria, la vanagloria; ella vi-
veva fuori della vita; tutti avevano memorie e speranze; ella delle
speranze non ne aveva, € le sue memorie non erano che tristi; per
trovarne di liete 'era forza risalire all'infanzia... E ancora, fin che
c'erano 1 suoi genitori, ell'aveva un'occupazione, uno scopo... Ma
poi?...

VIL
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Verso la fine del pranzo, Luciano, il primogenito dei Torralba,
alzo il bicchiere colmo di vino.

- Alle nozze di diamanti!

- Evviva! - risposero in coro i presenti levandosi in piedi.

Ma con un gesto il commendatore li invito a sedere e trattenne
quelli che si avvicinavano a lui e alla signora Laura per rinnovare
gli auguri.

- Non diciamo sciocchezze... Ce n'¢ d'avanzo delle nozze d'o-
ro, ¢ badate che l'anniversario se ne festeggia domani soltanto e
alla nostra eta non si sa mai...

Sorse una protesta unanime.

- Eh via, che discorsi!

- Discorsi di stagione... Comunque sia, se domani saremo al
mondo, vi permettero i brindisi...

- A proposito di stagione - saltd su la Letizia, - il babbo, la
mamma ¢ 1'Angela dovrebbero venir quest'inverno a Posilipo...
Converrete che, almeno d'inverno, il soggiorno di Villarosa ¢ im-
possibile.

- Cara mia - riprese l'ex Prefetto - c'¢ una cosa piu impossibile
ancora, ed ¢ quella che noi ci moviamo di qui.

- Ma perche? Ma perche?

- Perché siamo vecchi, perche siamo invalidi, perche io ci vedo
appena, ¢ tua madre ¢ piena di doglie.

- Non mi posso muovere, no, io, - piagnucolo la signora Laura.
- Voi piuttosto dovreste esser meno avari delle vostre visite...

E la vecchia signora tacque, stupita di aver avuto il coraggio
d'esprimere un suo desiderio.

Ma! Tutti sarebbero voluti venire, ma tutti avevano qualche
impedimento, erano presi in qualche ingranaggio che toglieva
loro ogni liberta d'azione.

- Quando si ¢ a capo d'una Banca - sospirava Luciano.

E Girolamo diceva: - Quando si prende sul serio la deputazio-
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ne!

- Quando c'¢ di mezzo I'Oceano! - soggiungeva Cesare.

E la Letizia accampava la scusa della sua numerosa famiglia
(oltre a Max e Fritz aveva due bimbe rimaste a casa) e la Mariali
in mancanza d'argomenti plausibili (non poteva confessare che
non era capace di star una settimana in un luogo ove non ci fosse-
ro uomini che le facessero la corte) si trincerava dietro vaghe pro-
messe. Chi sa?... Forse.

- Veniamoci, mamma, quest'inverno a Villarosa - prego 1'Anto-
nietta.

- Proprio d'inverno?

- Ma si... Scommetto che con la neve non ¢ punto triste.

- Brr!

- Io - interpose Tullio - se 1 nonni e la zia me lo permettono, ci
verro senza dubbio quest'inverno... anche piu d'una volta.

- Bravo, Tullio! - grido la zia Angela - Che regalo ci farai!

- Ecco, mamma - soggiunse 1'Antonietta, - si potrebbe mettersi
d'accordo.

- Oh che bella cosa fareste! - esclamo I'Angela giungendo le
mani e guardando con infinita tenerezza i due cugini che, gia, nel-
la sua mente, ella vedeva stretti da un vincolo piu sacro e tenace.

La Mariali se la cavo con un'altra di quelle frasi che non impe-
gnano. - C'¢ tempo... ci penseremo.

Giacomo, il servo, che girava col piatto della frutta, susurro
una parola all'orecchio della padroncina.

L'Angela si rivolse prima al suo babbo e alla sua mamma, poi
al resto dei commensali.

- E una cosi bella giornata... Lo volete prendere in giardino, il
caffe?

- Si, si, in giardino.

Pero la signora Laura tentennava. - Con le mie doglie?

- Qui davanti c'¢ il sole - disse la figliuola. - Ti ravvolgero nel
tuo sciallo.
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- Ma dopo mi accompagnerai in camera.

- S'intende... E anche il babbo fara il suo chilo.

L'ex Prefetto assenti energicamente.

- Sfido io!... E la sola ora che dormo bene.

Intanto i due Alvarez insegnavano con molta gravita alla zia
Mariali il modo di sbucciar le pere tenendole sollevate con la for-
chetta e senza toccarle con le dita.

- Parfaits! - disse la Mariali con un'ammirazione un po' ironi-
ca. - Potreste aprire un corso di belle creanze.

Indi ella chiese all'Angela: - Sono le vecchie pere di Villarosa,
non ¢ vero?

- Si, quelle piantate a spalliera nell'orto.

- Ai nostri tempi non venivano mai a maturita.

- Le mangiavamo acerbe.

- E come s'arrabbiava lo zio Luigi!

- Una volta ha amministrato a me una lezione coi fiocchi - os-
servo Cesare. - Nella mia sbadataggine avevo svelto un ramo del
prezioso arbusto.

- E il pesco, il bel pesco che sorgeva dietro la casa del giardi-
niere, ¢'¢ ancora? - domando Luciano.

- No, pur troppo - rispose I'Angela. - E morto nell'inverno del
1895 in seguito ai geli... Oh, quello fu un anno fatale pei nostri al-
beri fruttiferi.

- E non avete ripiantato?

- Quando in famiglia non ci son piu giovani non si ripianta -
sentenzio il commendatore. - Noi non li avremmo visti crescer
quegli alberi, e sa il cielo chi verra a star qui dopo di noi... Nessu-
no de' miei figli ama Villarosa.

- lo, io l'amo! - avrebbe voluto gridar I'Angela. Ma aveva un
nodo alla gola. Sentiva che le sue parole sarebbero state strozzate
dai singhiozzi. Pur si chino verso suo padre e gli disse piano: - Se
credi, possiamo alzarci.

Di nuovo il commendatore prese il braccio della Letizia: di
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nuovo la signora Laura s'appoggio a quello di Luciano, ordinando
in pari tempo all'Angela di andarle a cercare lo sciallo. Doveva
averlo lasciato di 1a, in salotto.

- Eh, lo so che ci sono gli scalini - protesto 1'ex Prefetto, infa-
stidito degli avvertimenti della Letizia.

- Ci vedi dunque?

- Che c'entra il vederci? E la forza dell'abitudine. Anche quelli
che son ciechi affatto camminano soli nella loro casa... Io distin-
guo ancora gli oggetti, le persone come dietro un velo, come in
un'ombra... Le tenebre complete verranno.

- Perché dovrebbero venire?... Consulta uno specialista... A
Napoli...

- Che Napoli?... Il Toschi di Milano, una celebrita, che fu qui
'anno scorso, giudicod pericolosa ogni cura energica, non trattan-
dosi gia di una malattia ma di un indebolimento progressivo del
nervo ottico.

S'intese la voce squillante, argentina dell' Antonietta.

- Oh che bellezza, che sole, che sole!... Par d'essere in estate...
E poi si sosterra che Villarosa ¢ triste!

- Ecco la mia poltrona - disse la signora Laura a Luciano, se-
dendo faticosamente. - Ma 1o non resto che pochi minuti.

Si guardo intorno, inquieta. - Quest'Angela...

- Son qui - rispose la figliuola accorrendo con lo sciallo e rav-
viluppandone le spalle e il petto della madre.

Anche il commendatore Ercole sedette in una sedia a bracciuo-
li.

- Il caffé lo verso io - dichiaro la Mariali ritta davanti alla tavo-
la di vimini dove Giacomo aveva posato il vassojo con le chic-
chere. - Lo verso io e 1'Antonietta lo distribuira. Credo di ricorda-
re il gusto di tutti quanti... Il babbo poco zucchero, la mamma
molto... Luciano due pezzi...

- Per me solo una mezza tazzina - disse la signora Laura. - Mi
piace tanto il caffé, ma mi agita i nervi. Se badassi al dottore, non
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ne prenderei affatto.

VIIL.

- Lupus in fabula - grido Cesare Torralba additando un uomo
di mezza eta che si avanzava lungo il viale. - Ecco Vignoni.

E gli mosse incontro.

- Non si sentiva fischiar gli orecchi, dottore?

- Perche?

- Perché¢ parlavamo di lei.

- Davvero?

Ora 1 due uomini venivano insieme verso il grosso della comi-
tiva.

Cesare disse: - Gli Alvarez e i1 Frassini li ha gia visti iersera...
Luciano e Tullio, Girolamo e mia cognata Adele sono arrivati sta-
mattina... C'¢ bisogno d'introduzione?

- No, ho avuto il piacere d'incontrarli qualche altra volta - re-
plico il medico scambiando saluti e strette di mano. - Anzi col si-
gnor Tullio - egli soggiunse - siamo vecchie conoscenze.

- Giuocheremo di nuovo alle boccie, sa - disse il giovane.

- Sono sempre a' suoi ordini.

- Dottore, desidera un caffé? - domando Mariali.

- Grazie, signora, se mi dispensa.

- O un bicchierino di cognac?

- Neppure... Ho appena pranzato.

- O un bicchiere di vino?

- Nossignora. Proprio non prendo nulla.

- Un sigaro almeno - disse Girolamo aprendo 1'astuccio.

- Grazie... Accettero quello.

- Un medico di campagna che non beve! - esclamo la Mariali -
Che miracolo! Il suo predecessore aveva altre abitudini.
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- Cosi raccontano - rispose sorridendo Vignoni. - E ho inteso
che negli ultimi anni sopra tutto...

- Era sempre brillo - soggiunse Cesare Torralba terminando la
frase. - Me lo ricordo benissimo. Se non avesse avuto un cavallo
savio che conosceva a menadito tutte le strade e tirava da se¢ il suo
biroccino sarebbe andato a finire in fosso un pajo di volte al gior-
no.

- Capiscono che non ho torto se non voglio imitarne I'esempio.

- Quanti anni sono ch'¢ qui, dottore? - chiese la Mariali. - Cer-
to € venuto dopo ch'io mi sono sposata.

- Sono venuto nel 1885.

- E ormai non si muove?

- Ho la mia famiglia, ho un poderetto che coltivo da me.

- Coltivar la propria terra, quella dev'essere una soddisfazione
- sospiro I'Angela. - Quando la si affitta, si cessa d'essere in co-
munione con lei.

- La terra! - borbottd Luciano consegnando a sua nipote Anto-
nietta la chicchera vuota. - La terra ¢ esausta. Chi puo viver piu
della terra?

- Scusi - ribatteé Vignoni, - tutti ne viviamo, anche coloro che la
disprezzano. - Se talora essa ci sembra stanca, impoverita, gli ¢
che le domandiamo troppo... Si vuole ch'essa nutra quelli che la
lavorano, quelli che la fanno lavorare e quelli che la cedono a chi
la fa lavorare agli altri... senza contare le delizie del fisco.

Il commendatore Ercole si scosse. - La proprieta fondiaria ¢
gravata in un modo indecente.

- Il nostro sistema fiscale ¢ un cumulo d'iniquita - sentenzio
Girolamo, l'onorevole.

- Oh non isperiamo niente neanche da voi radicali - soggiunse,
stizzito, il commendatore. - Figuriamoci se voi pensereste ad al-
leggerire 1 proprietari!

- Noi ridurremmo le spese... esercito, marina...

Luciano protesto: - Dio guardi I'Italia dalla finanza dei dema-
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goghi... Altro che ridur le spese!... Voi le raddoppiereste... Troppa
gente avete da contentare...

Mentre i due fratelli si bisticciavano, la signora Adele ammic-
cava a Vignoni.

- Il dottore € un po' socialista, se non m'inganno... Anch'io...

Ma la signora Adele non pote svolgere le sue idee perche quasi
contemporaneamente gli suoceri reclamarono Vignoni per se.

- Dottore, non stia a discorrer di politica, e venga qui - disse
l'ex Prefetto col suo tono alquanto imperioso.

E la querula signora Laura, che rimproverava I'Angela di aver-
la fatta uscire in giardino, disse alla sua volta:

- Me ne appello a lei, dottore. Non ¢ un'imprudenza, co' miei
reumatismi, di rimanere all'aria aperta?

- Fin che c'¢ questo bel sole, no.

- Ma - riprese la vecchia valetudinaria - il sole ¢ sul punto di
nascondersi dietro gli alberi... E meglio ch'io rientri in casa.

- E a me ¢ appunto il sole che da noja - brontolo il commenda-
tore. - Quando avevo 1 miei occhi sani non me ne dava; me ne da
adesso che non ci vedo... Una delle solite canzonature della vita...
Del resto, penso di fare anch'io la mia dormitina... Arrivederci piu
tardi.

La Letizia gli riofferse il suo braccio. Ma la Mariali sostenne
che questa volta toccava a lei.

- N¢ l'una n¢ l'altra - dichiaro Ercole Torralba. - C'¢ I'Angela
che ha piu pratica.

- E la signora Laura dara il braccio a me - disse il dottore. - Io
poi leggero il giornale al signor Prefetto fin che si sia addormen-
tato... Cosi la signorina Angela potra trattenersi con gli ospiti.

Questa, che s'era avviata col padre, gird un momento la testa.

- Allora mi aspettate qui... Torno subito.

- S, si, ti aspettiamo.

Incontrandosi nello stesso pensiero Luciano e Girolamo guar-
darono l'orologio; indi gridarono dietro alla sorella: - Tardera
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molto la posta?... Hai mandato il giardiniere a prenderla?

- Sicuro, e non puo tardare - ella rispose di lontano.

Luciano investi /'onorevole. - Vale la pena che tu sia deputato
se non riesci a far organizzar meglio le poste e i telegrafi di questi
paesi?... E incredibile... Una sola distribuzione al giorno...

- Scusa, in quanto a distribuzioni ce ne son due.

- Oh, quella della mattina ¢ insignificante... E il telegrafo a
cinque chilometri, ¢ niente telefono... E I'Angela si maraviglia
della brevita e della rarita delle nostre visite!

- Quando non se ne occupa il deputato del collegio, - obbiettd
Girolamo.

- Chi ¢? Chi ¢?

- Un riccone, Basterini... un moderato di tre cotte.

Giulio Frassini che passeggiava su e giu con aria trasognata si
fermo sui due piedi, e battendo sulla spalla del cognato - Caro
mio - principio - tu e Girolamo e Cesare...

- Chi mi nomina? - interruppe costui che stava chiacchierando
con la Mariali.

- lo, 10 - replico Frassini - E volevo dire che tutti voi altri, uo-
mini e donne... forse la Letizia e 1'Angela faranno eccezione... sie-
te ammalati della malattia del secolo, l'inquietudine...

- O come se non l'avesse, lui, l'inquietudine! - esclamo la Ma-
riali.

- La mia ¢ d'un altro genere... o inseguo le forme del bello che
si sono perdute nella volgarita universale. Io cerco il simbolo ch'e
l'essenza di tutte le cose... Ma la mia inquietudine ¢ puramente in-
tellettiva... La vostra ¢ fatta d'ambizione, di cupidigia di danaro,
di smania d'avventure... Puo darsi che anche la mia uccida; la vo-
stra uccide ed abbassa.

- La nostra conduce a qualche cosa, tu macini il vuoto - ribatte
Luciano.

Intanto la Mariali tentennava il capo come a dire: - O che pren-
dete sul serio le fisime di mio marito?
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Da parte sua Frassini pareva non prender sul serio i suoi con-
tradditori, perche senza curarsi delle loro obbiezioni s'era rimesso
a camminare con la testa china e con le mani intrecciate dietro la
schiena.

In quella una bicicletta si fermo davanti al cancello e ne scese
Bortolo, il giardiniere, con un fascio di lettere, di cartoline, di
giornali.

- Qua, qua - dissero a una voce Luciano e Girolamo indicando
la tavola di dov'era stato tolto da poco il servizio da caffe.

- Non ¢ mai arrivata una posta simile a Villarosa - osservo
Bortolo, mentre, dopo aver deposto il suo carico, si frugava nelle
tasche per veder se avesse dimenticato qualche cosa.

In fatti aveva ancora un mucchio di biglietti da visita.

- Sono pel commendatore - egli disse - E c¢i devono essere an-
che cinque o sei lettere per lui... Le portero alla signorina Ange-
la... Dov'e?

- Or ora viene... Lasciate qui tutto quanto - ordino Luciano.

E con ansia febbrile si mise a cercare la sua corrispondenza.

Lo stesso facevano Girolamo e sua moglie.

- Con vostro comodo - disse ironicamente la Letizia ch'era ri-
masta seduta - vedrete se c'¢ nulla per gli altri.

La Mariali s'avvicino in silenzio alla tavola e prese il Figaro.

- E di Luciano, ma ora non lo legge.

S'intesero le due voci di Max e Fritz.

- Noi aspettavamo delle cartoline illustrate.

- Ecco, ecco... Sono piu d'una dozzina.

- Ogni giorno ce ne arrivano.

- Ah, siete collezionisti?.

- Cinquemila e cinquecento ne abbiamo - rispose Max.

- In venticinque album - soggiunse Fritz.

- Piu dieci album di francobolli - ripiglid Max, pavoneggian-
dosi.

Fritz corresse il fratello.
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- Scusa, sono undici.

- Hai ragione, undici. Dimenticavo il piccolo.

- Avete anche bottoni da camicia? - domando serio serio Cesa-
re Torralba.

I due Alvarez guardavano lo zio col sorriso ebete di chi non
capisce.

Intervenne la Letizia in aiuto dei figliuoli.

- Che spiritosaggini!

- Non c'¢ niente di male - ribatt¢ Cesare. - Ne ho conosciuti io
dei collezionisti di bottoni da camicia... Son gusti innocenti.

- Questo si - ripiglio la Letizia che voleva slanciare una frec-
ciata al fratello. - Son gusti tranquilli che non danno dispiaceri
alle famiglie.

L'Angela scendeva frettolosa per la gradinata.

- Eccomi finalmente... L'avete poi ricevuta la posta?

Assorti nella lettura, Luciano e Girolamo non risposero che
con un segno affermativo del capo.

L'Adele, alzando la testa da un giornale, addito le lettere e 1 bi-
glietti rimasti sulla tavola.

- Saranno congratulazioni per le nozze d'oro. Povero babbo!
Gli fara piacere che qualche amico lontano si ricordi di lui,

- Le apri tu le sue lettere? - chiese 1'Adele ripiegando il foglio.

- Si, in sua presenza... Talora le apre egli stesso, ¢ io le leggo...
Diamo un'occhiata ai biglietti... Oh! Carlo Tazzoni, senatore del
Regno... Questo era consigliere delegato a Salerno, quando il bab-
bo era Prefetto... Letizia dovrebbe ricordarsene.

- Si, si... Me ne ricordo perfettamente... Era allora un bell'uo-
mo, alto, con due fedine da diplomatico, accurato nel vestire...

- Ma! - sospird 1'Angela. - E riuscito a esser senatore, lui... 11
sogno di nostro padre...

E seguito a tirar fuori dalla busta i vari biglietti.

- Conte commendatore Annibale Zilli, Capo divisione al Mini-
stero dell'interno - Onorevole Bariolo, deputato...
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L'Angela stette un momento sospesa.

- Ora che ci penso, come va che questa gente ha saputo della
nostra festa domestica?... Noi non abbiamo fatto pubblicita.

- C'era nel don Chisciotte di venerdi, a proposito di quella se-
duta a cui non potevo assistere - disse Girolamo. - E il numero
che ho comperato per viaggio. Credo di averlo ancora in tasca.

L'aveva in fatti e lo porse all'Angela, richiamando la sua atten-
zione su un trafiletto di cronaca. «L'onorevole Torralba mando
una lettera al Presidente della Lega dei contribuenti scusando la
sua assenza dalla seduta di iersera. lersera appunto egli partiva
per Villarosa ove i suoi genitori celebrano le nozze d'oro. Felicita-
zioni ed auguri.»

- A me occorrerebbe spedir subito due telegrammi - salto su a
un tratto Luciano. - Come si fa ora?

- Troveremo qualcheduno che li porti - disse I'Angela.

- No, no. Preferirei scriverli in stazione... Sono in francese € se
non sono presente io chi sa che brioches!... Non c'¢ una
bicicletta?

- Anch'io ho da telegrafare - dichiard Girolamo. - Una gran
seccatura questa mancanza d'un ufficio telegrafico!

- Dio buono! Non avrete mica l'apparecchio in casa nemmeno
a Roma e a Parigi - esclamo 1'Angela un po' annoiata nonostante
la sua indole conciliativa.

A Girolamo venne un'idea luminosa.

- Se Max e Fritz ci prestassero il loro tandem si potrebbe andar
insieme, Luciano ed io, sino a San Vito... Ve ne servite ora, ragaz-
zi?

No, pel momento i ragazzi non se ne servivano, onde, consul-
tata la genitrice, essi accondiscesero al desiderio degli zii e li pre-
cedettero nella rimessa ov'era depositata la preziosa macchina lu-
cida, levigata, civettuola come i suoi proprietari.

- Non ve lo sciupiamo, no - disse Luciano rispondendo alla
muta raccomandazione dei due giovinetti.
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Quando il tandem passd davanti al cancello, quelli ch'erano
nella villa sventolarono i fazzoletti ai due biciclisti.

- Occhio ai fossi! - grido Cesare. - E non discutete di politica.

- Non c'¢ nulla di piu antiartistico della bicicletta - osservo
Frassini. - E un prodotto degno di questo secolo di bottegai.

- Lo volete fare il giro del giardino? - propose 1'Angela.

- Le tour du propriétaire - borbotto la Letizia pure assentendo
alla proposta della sorella.

- Credo che 1'Adele lo conosca appena - riprese 1'Angela.

- E vero; fui qui tre o quattro volte, e il giardino non credo d'a-
verlo mai girato tutto.

- E abbastanza grande.

- Grande! Grande! - ribatte la Letizia col suo tuono sprezzante.
- Il ricinto non ¢ piccolo, ma non c'¢ orizzonte... da noi a Posilipo
c'e il mare, ci son le isole, c'¢ il Vesuvio...

La Mariali alzo le spalle.

- Se fai entrare nel tuo giardino anche il Vesuvio!

In fin dei conti a lei non importava nulla n¢ di Posilipo, n¢ di
Villarosa, né di luogo alcuno al mondo se non in quanto vi fosse
l'opportunita di civettare. E il carattere affatto domestico della
presente cerimonia le toglieva la speranza di far valere i suoi vez-
Z1.

- La gioventu con la gioventu - disse '"Angela a Max e a Fritz.
- Perche non raggiungete I'Antonietta e Tullio che sono avanti gia
d'un buon tratto?

Cesare si mise a ridere. - Quelli non si confondono.

Ma gli Alvarez chiesero licenza alla madre di salire un mo-
mento in camera per riordinare le loro cartoline. Sarebbero disce-
si poi.

- Come vi piace - rispose la Letizia. - Non stenterete a trovar-
ci... Non ci si perde a Villarosa, non c'¢ pericolo.

Indi ella vanto i suoi figliuoli. Ubbidienti, rispettosi, amorevo-
li, non movevano un passo senza consultarla, quantunque l'uno
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avesse diciott'anni, l'altro diciasette.

IX.

Tullio che aveva piu pratica guidava I'Antonietta pei meandri
del giardino.

- E bello, sai, il giardino... Quando il padre del nonno compro
Villarosa, una sessantina d'anni fa, intorno alla casa non c'erano
che praterie. Venne qui un bravo ingegnere da Milano, pianto al-
beri, traccio viali e sentieri, scavo un lago, alzo dei monticelli di
terreno, trasformo insomma tutto quanto da cima a fondo... Poi si
doveva rifabbriccar la casa, ma la spesa era troppo forte e si ri-
mando 1'opera ad altri tempi... Intanto il padre del nonno mori...
Perche ridi?

- Rido a sentirti parlare di fatti avvenuti sessant'anni addietro,
come se tu fossi stato presente...

- lo dico quello che ho inteso dalla zia Angela...

- Ma non c'era neppur lei allora...

- No certo; ma ha raccolto 1 discorsi del nonno e dello zio Lui-
gi ch'erano in grado di ricordarsi di tutto.

- Sessant'anni! - ripeté 1'Antonietta compresa dell'importanza
di questa cifra. - Pare impossibile che vi sia della gente la quale
abbia piu di sessant'anni. Fra noi due...

- Fra noi due di poco si passa i quaranta.

- Che disgrazia diventar vecchi! - sospird 1'Antonietta. - Perde-
re 1 denti, perdere 1 capelli, metter le grinze... Brr... Mi fanno pec-
cato i poveri vecchi.

Poi saltando di palo in frasca soggiunse in tuono misterioso: -
Ora sembra che il pericolo sia passato, ma io avevo una gran pau-
ra che 1 nostri cugini volessero venir con noi.

- Max e Fritz! - esclamo Tullio con una risata.

50



- Si. Non li trovi noiosi?

- Altro che noiosi!... Intollerabili sono... Gia per me son belli e
giudicati... Son due cretini.

- O Tullio, come corri!... Tal quale come lo zio Cesare ch'e un
po' cattivo con quei due nipoti.

- Mi piace lo zio... Non ha peli sulla lingua... E che ragione ha!
Basta guardarli quei nostri cugini. Con quelle loro faccie scialbe,
con quei capelli impomatati, e quegli anelli al dito, e quei solini e
quelle cravatte!... Dove metti i profumi che portano addosso e
con cui appestano l'aria?... In fine hanno la mania delle collezio-
ni...

- E un modo d'occuparsi.

- Si, il modo degli oziosi e degli stupidi.

- Quello ch'¢ certo & che sono molto affezionati tra loro.

- Al punto di non poter distaccarsi mai... nemmeno quando
vanno in bicicletta... Non ¢ una seria e schietta affezione di fratel-
li, codesta; ¢ una smorfia, un'ostentazione, un'infermita...

- Via, tu esageri.

- lo, cara mia, detesto tutto quello ch'¢ manierato ed artificio-
so. A me piacciono le persone naturali, spontanee, come una certa
signorina che ho in questo momento al mio fianco.

L'Antonietta divenne rossa.

- Adulatore!

- Ché? Non adulo mai, io... E piuttosto la signorina che, per
eccesso di modestia, non vuol riconoscere i propri meriti.

Dietro gli alberi si sentirono dei passi e delle voci.

- Antonietta! Tullio!

- Siamo qui, siamo qui - risposero i ragazzi.

- Perché non venite con noi?

Tullio spiego: - Faccio vedere all'Antonietta il cedro del Liba-
no piantato dal nonno... Se voi andate dalla parte della capanna
svizzera c'incontreremo sulla terrazza che guarda il lago.

- Signor Tullio, se vuol fare una partita di boccie?
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- Piu tardi.

Quello che aveva parlato ultimo era il dottore Vignoni, che, la-
sciati il commendatore Ercole e la signora Laura, s'era unito al-
'Angela, alla Letizia, all'Adele, alla Mariali, a Cesare Torralba e a
Giulio Frassini.

La Mariali, come soleva, se I'era accaparrato per s¢, € a fianco
di lui procedeva di alcuni passi gli altri. Non bello, non elegante e
d'un aspetto che mostrava piu de' suoi quarantacinqu'anni, il dot-
tore non poteva aver nulla di seducente per una donnina mondana
qual'era la Mariali; ma ella non si lasciava scappare nessuna occa-
sione di esercitare il suo fascino sugli uomini d'ogni specie e d'o-
gni ordine sociale. Si divertiva a vederli a poco a poco turbarsi, e,
a un suo sguardo, a un suo sorriso, impallidire o accendersi in
volto, si divertiva a sorprendere nei loro occhi, nella loro voce il
fremito dell'ammirazione e del desiderio.

Ora ella dava appena retta all'Angela che le gridava dietro:

- Ti rammenti, Mariali, le nostre corse per questo viale?... Ti
rammenti che qui si faceva la ginnastica?... C'erano gli anelli, le
parallele, 'altalena, il trapezio...

- E perche non ci son piu? - disse distrattamente la Mariali se-
guitando a camminare e a discorrere col Vignoni.

- O chi fa la ginnastica ormai a Villarosa? - ribatte¢ I'Angela. -
Se non la faccio io!

La Mariali non replico nulla. Ella pensava ai molti che
quand'ella era ragazza le avevano fatto la corte li in quel giardino
negli autunni di Villarosa; compagni d'Universita de' suoi fratelli,
vice-segretari di Prefettura, tenentini imberbi usciti appena dal-
I'"Accademia militare. Gia non si varcava il cancello di Villarosa
senza innamorarsi di Mariali... Di parecchi l'era sfuggito il nome,
d'alcuni non sapeva piu né dove fossero n¢ che cosa facessero:
quasi tutti si confondevano nella schiera infinita de' suoi ammira-
tori, prima e¢ dopo del matrimonio, di quattro o cinque soltanto
l'eran note le successive vicende. Uno era salito in alto; era pro-
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fessore, era celebre; uno era a capo d'una grande industria; un ter-
70, uno dei tenentini, era morto capitano ad Abba Carima, morto
da eroe... dicevano... Due, che avevano addirittura chiesto la sua
mano e ch'ell'aveva respinti, per consolarsi, s'erano sposati di li a
poco ed eran rimasti vedovi... Poi c'era stato Frassini... Quello lo
aveva voluto lei... Perche lo aveva voluto? Bisogna ben confes-
sarlo; l'aveva voluto perch'egli s'era permesso di fare il sentimen-
tale con I'Angela... Ah, come presto la Mariali era riuscita a tirar-
lo a se¢!l... Come se l'era visto cadere ai piedi proprio nel viale che
percorrevano adesso, e prenderle le mani e baciargliele, e suppli-
carla di perdonargli se dov'era lei egli aveva potuto aver occhi per
un'altral... Che parlantina aveva Frassini in quel giorno!... Lei, lei
sola egli amava, e certo l'aveva amata anche quando credeva di
amar sua sorella; lei, lei sola poteva esser la compagna della sua
vita, l'inspiratrice del suo genio. Le offriva la sua mano, il suo
cuore, tutto s€ stesso; sarebbero stati felici; ell'avrebbe avuto
un'unica rivale, l'arte. E l'arte, grazie al cielo, a lui era lecito trat-
tarla da gran signore, senza piegarsi ai gusti della folla, cercando
solo d'incarnare il proprio ideale, perche egli era agiato, perche
aveva una zia straricca di cui era l'unico erede... Insomma, meno
d'un anno dopo, ell'era la signora Frassini... Era stata una cattiva
azione verso sua sorella Angela?... Ma no, ma no... L'Angela sa-
rebbe stata infelicissima con Giulio Frassini, non si sarebbe di-
stratta, avrebbe preso sul serio tutte le ubbie di quel nevrostenico,
di quel mattoide... Via, ell'aveva reso un servizio all'Angela ru-
bandole 'innamorato... A ognuno il suo compito... La Mariali era
nata per far girar la testa ai giovani, 1'Angela per badare ai vecchi,
per vegliar sulla casa. E mentre a lei, alla Mariali, era necessario
di avere un marito, e Frassini era meglio di nessuno, 'Angela do-
veva stimarsi assai piu contenta di esser rimasta zitella.

Non ¢ a credersi che mentre la Mariali faceva queste savie
considerazioni che tranquillavano pienamente la sua coscienza,
ella cessasse di alimentare la conversazione col dottore.
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E con la sua vocina dolce e armoniosa lo interrogava sulla sua
vita, sulla sua famiglia, e gli diceva queste cose sbalorditive:

- Sa che qualche volta ho sognato un idillio? Esser moglie d'un
medico condotto anziché d'un artista; chiudere il mio orizzonte
entro le pareti d'una modesta abitazione di campagna anzich¢ an-
dar sempre in giro pel mondo; occuparmi dell'orto, delle galline,
dei fiori, preparare un buon pranzetto a quel povero diavolo che
affatica da mattina a sera, accompagnarlo ogni tanto nelle sue vi-
site agli ammalati...

Il medico la guardava incredulo.

- Parlo sul serio - ella riprese, mentre con la punta del piedino
irreprensibilmente calzato cacciava davanti a s¢ le pine secche
che ingombravano il viale.

Dietro di lei la Letizia, sempre pronta alla critica, diceva alla
sorella Angela: - Non ¢ mica tenuto bene il giardino... Questi viali
dovrebbero spazzarli due o tre volte al giorno.

- Occorrerebbe un personale piu numeroso - obbietto 1'Angela.
- E il babbo non intende aumentare la spesa... Per quello che lo
gode lui il giardino... Nessuno lo gode... Anch'io sto delle setti-
mane senza venirci..... Non posso..... non ho tempo... E in ogni
caso, di questa stagione, con gli alberi che si spogliano bisogna
rassegnarsi a trovar le foglie secche per terra.

La Letizia tentennava la testa.

- Sara... Tuttavia si vede troppo che il giardino ¢ lasciato anda-
re... Qui per esempio par d'essere in un bosco.

- Che rimedio c'¢?... Vorresti abbatter le piante?

- No, ma diradarle qua e ... E quello che abbiamo fatto noi a
Posilipo sotto la direzione d'un ingegnere olandese.

Giulio Frassini protesto.

- A Posilipo non avete di queste piante d'alto fusto vecchie di
oltre a mezzo secolo... Gid non c¢'¢ di peggio dei giardini aggua-
gliati, pettinati, lisciati come se uscissero dalle mani di un parruc-
chiere. Fidatevi della natura. Essa ¢ sempre pittoresca.
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A sentirlo parlare con insolita animazione, e sostenere idee che
s'accordavano con le sue, 1'Angela si tinse d'un fuggitivo rossore.
Le parve che si risvegliasse intorno a lei un'eco d'altri tempi, le
parve che per un istante Frassini tornasse 1'uvomo di vent'anni ad-
dietro, 1'uvomo a cui ella non aveva saputo serbar rancore nemme-
no dopo esserne stata indegnamente trattata.

Invero, gia da un pezzo, ella non lo amava piu. Quello che
chiamano amore s'era spento a grado a grado in lei dopo il primo
disinganno ch'ell'aveva accolto senza scatti, senza disperazioni
rumorose, ma che appunto per questo aveva agito come un lento
corrosivo sulla sua anima. Cio ch'ella provava per Giulio Frassini
era una compassione triste; compassione pel suo aspetto precoce-
mente invecchiato, per le sue grinze, pei suoi capelli radi e grigi,
per la sua andatura stanca, compassione per la sua misera vita co-
njugale, pel suo ingegno sciupato, per la vanita della sua opera ar-
tistica. Forse anche in giovinezza il suo ingegno non era che un
fuoco fatuo; ma chi sa, con un'altra moglie?...

- E perche non vai con Cesare a visitare le foreste vergini del-
I'America? - domando ironicamente la Mariali a suo marito, fer-
mandosi di botto, e agitando con la punta dell'ombrellino un muc-
chio di foglie secche.

Cesare sorrise.

- Dove abito io non ci son che foreste di case... Piu in 1a, piu in
la...

Giulio Frassini si avvicinod a sua moglie.

- Vuoi che andiamo insieme in America?

- A trovar Cesare?

- A Nuova York?... No, no, di la non si farebbe che passare...
Quei miliardari mi sono odiosi.

- Fra le pelli rosse allora?

- Meglio le pelli rosse dei yankees.

- Merci bien, mon cher... lo resterd con Cesare fin che tu an-
drai in cerca dei selvaggi e delle foreste.
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- Di qua - disse I'Angela. - Dobbiamo incontrarci con Tullio e
I'Antonietta sulla terrazza.

E ponendosi in capofila prese una viottola ombrosa che con
leggero declivio scendeva verso il lago.

- Oh, ecco il famoso ponte - esclamo la Mariali.

Era un ponticello di legno che traversava un ruscello minusco-
lo derivato dal lago. La Mariali si ricordava che su quel ponte, in
illo tempore, uno de' suoi primi vagheggini le aveva rubato un ba-
cio.

- Ed ecco la piccola darsena... E il nostro canotto dov'e?

- E tirato in secco... Non lo vedi?

- E sempre quello? E sempre il nostro? 11 Calatafimi?

- Si.. Ma nessuno l'adopera.

Erano tutti sul ponte. Le assi scricchiolavano.

La Letizia diede l'allarme.

- Oh, oh non ¢ mica solido il vostro ponte. E si affrettd a met-
tere il piede in terra ferma.

- Per sicuro ¢ sicuro - dichiaro 1'Angela. - Ho fatto cambiar
qualche asse anche quest'anno.

- Rifarlo di pianta bisogna - ribatte la Letizia. - Lo so per prati-
ca quello ch'esige la manutenzione d'un giardino.

- Ma non c'¢ ombra di pericolo - disse il dottore che s'era indu-
giato a esaminare tanto il piano quanto i due parapetti del ponte in
questione.

X.

Lasciato a sinistra un simulacro di capanna svizzera, cammina-
vano lungo un sentiero ghiajoso che costeggiava il lago.

L'Angela ch'era rimasta indietro con Cesare passo il braccio
sotto quello del fratello e abbassando la voce gli chiese: - Dun-
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que? Come li hai trovati?

- Chi?

- Oh bella! Il babbo e la mamma.

Cesare scosse il capo tristamente.

- Vecchi li ho trovati, assai vecchi.

- Pur troppo - sospiro 1'Angela. - E ancora il babbo, se non fos-
se cosi indebolito nella vista, non ci sarebbe male.. Ha la sua
mente libera, la sua energia... Anzi Vignoni dice ch'€ un miraco-
lo...

- Brontolera...

- Brontola, si... Poveretto! Bisogna perdonargli... Non sono
stati giusti con lui... E quegli occhi, quegli occhi! A ogni modo,
egli ha i visceri sani... Spero che campera un pezzo... Mi da piu
pensiero la mamma ch'é ridotta un'ombra.

- Era sempre debole e malaticcia.

- E vero... Ma in questi ultimi tempi ha dato un crollo!... Pare
decrepita... E ha cinqu'anni meno del babbo... Tutto I'affatica, non
s'interessa di nulla...

L'Angela si sforzava invano di trattenere le lacrime.

Cesare la guardo con simpatia.

- Che vita di sacrificio ti tocca fare!

- No, no... o vorrei che durasse sempre cosi... Il mio cruccio

.(D‘

Ma s'interruppe per rispondere alla Letizia che le domandava
ove fossero andate a finire le rose da cui la villa aveva preso il
nome.

- Ce ne sono in quantita - rispose I'Angela - davanti alla casa.
Non le hai viste?

- Una volta ce n'erano da per tutto... anche qui sul lago...

- Quelle son morte tutte in un inverno rigido.

- Noi a Posilipo... - principio la Letizia. E si diffuse a descrive-
re le sue piantagioni di rose che fiorivano in ogni stagione.

Dall'altra parte del giardino Tullio e 1'Antonietta, col fervore
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della loro eta, discorrevano dei piu svariati argomenti.

E innanzi tutto 1'Antonietta aveva manifestato al cugino la sua
ammirazione per /'italianita che egli aveva saputo conservare vi-
vendo parte dell'anno a Parigi.

- Si, si - aveva risposto Tullio con vivacita; - io sono italiano e
voglio restare italiano... Tengo della povera mamma che aveva la
nostalgia dell'Italia... Ero bambino quando ci siamo trapiantati in
Francia, ma ricordo le lacrime della mamma il giorno della par-
tenza... E mai, mai s'¢ potuta avvezzare... Mai ha voluto rinunzia-
re alla sua lingua...

- Il tuo babbo, quello si ¢ infranciosato.

- Fino a un certo punto, specie dopo il suo secondo matrimo-
nio... Perd ha conservato la nazionalita italiana... E appena ha vi-
sto ch'io non sarei andato d'accordo con la matrigna...

- Che donna ¢?

- Non ¢ cattiva, ma ¢ sempre matrigna... Insomma il babbo con
me ¢ stato d'una grande condiscendenza, e prima ancora ch'io do-
vessi venire in Italia a fare il volontariato m'ha permesso di finire
1 miei studi a Pisa, e ormai si rassegna a lasciarmi di qua dalle
Alpi.

- Quando facevi il volontariato a Livorno - disse 1'Antonietta -
io ero in collegio a Firenze... Credo d'averti visto tre o quattro
volte.

- Vestivi da collegiale.

- Che orrore!

- No... Eri tanto bellina anche cosi.

- Zitto!

- Ma ora sei infinitamente piu bella.

- Bastal...

- Sei come doveva essere la tua mamma alla tua eta.

- Oh, la mamma ¢ molto piu bella anche adesso.

- Tu hai un'espressione piu dolce...

- Non fidarti.
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- Che tesoro di cuginetta!

- Finiscila, o scappo.

- Provati.

- Chiamero in ajuto Max e Fritz.

E accompagnd la minaccia con una sonora risata a cui Tullio
fece eco di cuore.

Ma ricompostasi a gravita ella muto argomento.

- E vai a studiare ancora?

- Sempre si deve studiare a questo mondo.

- Che pedante!... E vai a studiare a Venezia?

- Si, a quegli Archivi.

L'Antonietta arriccio il naso.

- Gia io non capisco niente... Che cosa sono gli Archivi?... Una
volta si ando a Bologna... sai, il babbo ¢ bolognese e sino ad alcu-
ni anni addietro aveva in quella citta una vecchia zia che abitava
in un palazzo antico... Ebbene, 1'anno prima ch'io entrassi in col-
legio, si ando a Bologna con la mamma e col babbo... Una matti-
na, in casa appunto della zia morta da pochi mesi, sciorinarono
davanti al babbo, ch'era I'erede, un fascio di carte gialle, polvero-
se, intorno a cui volavano le tignuole... Un signore calvo, in oc-
chiali, non so se avvocato o notajo, disse al babbo: - Queste sono
carte dell'Archivio. - Il babbo, spaventato, le respinse con la
mano e disse a quel signore: - Guardi lei, faccia lei. - ...Io da quel
giorno ho pensato che I'Archivio sia un luogo ove si conservano
delle carte sudice e puzzolente...

- Fino a un certo punto non hai torto.

- E tu vai a studiare in un Archivio?... A sternutir tutto il gior-
no in mezzo alle cartacce.... A me, per farmi sternutire, ¢ bastato
che sciogliessero un pacco...

- Ah cara cuginetta mia, - replico Tullio - gli ¢ che in quelle
cartacce c'¢ anche qualche altra cosa... Senti, non ti son mai venu-
te delle curiosita retrospettive?

- Spiegati.
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- Per esempio, quando visiti un monumento non t'¢ mai venuto
il desiderio di conoscerne le origini, le vicende?

- Si, anche a noi, in Collegio, insegnavano le origini di Santa
Maria del Fiore, di Palazzo Vecchio...

- Ebbene, chi ve le insegnava come le sapeva queste cose?

- A me lo domandi?... Le sapeva, credo almeno... Sta a vedere
che ci ha insegnato delle corbellerie.

- Speriamo di no... Chi le insegnava si sara appoggiato ai do-
cumenti... Senza documenti non c¢'¢ storia.

- Che parole difficili!... Documenti, curiosita retrospettive...

- Mi canzoni, birichina?

- Tutt'altro... Ma che rapporto c'é?...

- Ce n'é moltissimo... Anche le scritture che si conservano ne-
gli Archivi sono documenti del passato, ci permettono cio¢ di as-
sicurarci se certe cose sono avvenute € come sono avvenute.

- E a Venezia?

- Figurati centinaja e centinaja di stanze piene di buste d'alto in
basso, e in quelle buste chiuse le memorie di molti secoli, le me-
morie di cio che generazioni e generazioni d'uomini hanno opera-
to, pensato, sofferto; leggi, relazioni, sentenze, condanne, note di
spese e note di entrate, fogli aridi come le cifre che portano scritte
e fogli palpitanti come le glorie e 1 dolori che narrano;... eccoti gli
Archivi di Venezia, d'una citta che fu per tanto tempo regina dei
mari...

L'Antonietta pendeva estatica dalle labbra dell'eloquente cugi-
no.

- Ora credo d'intendere anch'io... Se gli Archivi son cosi, ¢ na-
turale che uno vi si deva interessare... Ma c'¢ da spenderci dentro
la vita....

- La vita?... Supposto che un uomo per cinquant'anni di fila
perdesse l'intera giornata sulle carte di quella colossale raccolta,
egli, dopo mezzo secolo, sarebbe appena al principio.

- Misericordia! - esclamo la ragazza inorridita. - Quand'¢ cosi,
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¢ inutile sobbarcarsi all'impresa.

- Ma nessuno si sogna di compulsar tutto un Archivio... Si stu-
dia un breve periodo; un singolo avvenimento, un solo incidente
talvolta...

- Come pagherei di vederli questi famosi Archivi! - disse I'An-
tonietta.

- Vieni a Venezia... Ti accompagnero io - riprese Tullio con ca-
lore.

- Eh no - ella soggiunse. - Il babbo non vuol piu saperne di Ve-
nezia dopo che gli hanno rifiutato un quadro all'Esposizione del
1895... Peccato... o sono entusiasta di Venezia.

- Ci sei stata dunque?

- Parecchi anni fa... Ero piccolina... Ma rammento perfetta-
mente la Chiesa di San Marco, la Piazza, il Palazzo Ducale, la
Riva degli Schiavoni, e una gita in gondola... Era un dopopranzo
d'estate... con un cielo limpido, con un'acqua chiara, tranquilla
che pareva uno specchio... E, in fatti, vi si riflettevano come in
uno specchio le case e i palazzi... Che magnificenza!

- Ah se tu venissi a Venezia quando ci son io, vorrei condurti a
spasso per tutti i canali della citta.

- Magari! - disse I'Antonietta saltando per l'allegrezza. - Oh...
che c'¢?

E fece per alzar la mano, ma Tullio la prevenne, e delicata-
mente tolse dai capelli della cugina una foglia di platano ingiallita
agli orli che vi si era posata.

- «Da' bei rami scendeay - egli principio.

- Oh, € un verso?

- Sicuro.

- Tuo?

- No, d'uno che valeva meglio di me, Messer Francesco Petrar-
ca.

E riprese a declamare:

/* Da' bei rami scendea, Dolce nella memoria. Una pioggia di
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fior sovra il suo grembo... */
- Quella non era che una foglia - interruppe 1'Antonietta.
- Fa lo stesso.
Tullio continuo:

Ed ella si sedea
Umile in tanta gloria...

- Chi, ella?

- Laura, I'amante di Petrarca.

- Sua moglie?

- No, veramente. Era moglie d'un altro.

- Che vergogna.... Pero - soggiunse 1'Antonietta con un sorriso
malizioso - dev'essere un gran piacere il sentirsi recitar dei versi
fatti in proprio onore.

- Vuoi che ne faccia io per te?

- Tu?... Sei poeta?

- Si diventa per I'occasione.

Camminarono un tratto in silenzio. E in silenzio passarono ac-
canto al cedro del Libano piantato dal nonno, il famoso cedro che
Tullio s'era proposto di mostrare alla cugina e di cui non si ricor-
davano piu né l'uno n¢ l'altra. Di 1a dagli alberi che andavano via
via spogliandosi si vedeva lo scintillio del lago.

L'Antonietta batt¢ palma a palma.

- Ecco l'acqua.

E affretto il passo. Ma poich¢ Tullio non la seguiva si fermo
sui due piedi. E guardandolo chiese:

- O che hai? Che vai borbottando?

- Senti! - egli disse con aria inspirata.

Vorrei fossimo insieme in mezzo al mare...

- Versi? - domando di nuovo I'Antonietta in tono dubitativo.
- Si - rispose Tullio. - Ma non farmi perdere il filo.
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E ripete:
«Vorrei fossimo soli in mezzo al mare...

- Bellissimo! - mormoro 1'Antonietta in un soffio mentre pen-
deva dalle labbra del vate, non ben sicuro che l'estro gli durasse
sino alla fine.

«Sopra uno schifo
ripiglio Tullio. Ma non parve contento dello schifo, e corresse:
«Sopra un naviglio dalla bianca prora...

A questo punto I'Antonietta ando in brodo di giuggiole e non
seppe darne migliore dimostrazione che quella di ripetere anch'el-
la 1 due versi:

«Vorrei fossimo insieme in mezzo al mare,
Sopra un naviglio dalla bianca prora...

- E poi?

Tullio s'impazienti.

- E poi? Credi che fare un sonetto sia come sorbire un ovo?

- Ah, é un sonetto?

- Avrebbe l'intenzione di essere un sonetto - confermo il cugi-
no. - Ma ¢ un'impresa seria... Occorrono quattordici versi e finora
non ne ho improvvisati che due.

- Se potessi ajutarti? - insinuo timidamente 1'Antonietta.

Tullio sorrise.

- Oh si, brava, un sonetto in collaborazione.

E andava masticando:

«Sotto un limpido ciel... sotto un limpido ciel.
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- Se ti fa male, smetti - disse la giovinetta pietosa.

«Sotto un limpido ciel, soli nell'ora
Che fra rosei vapor la luna appare,

declamo Tullio trionfante.

- Oh Tullio! - proruppe I'Antonietta non trovando parole per
esprimere il suo entusiasmo.

Senonche Tullio era ripiombato nello scoraggiamento. Certo
quella era una quartina, ma ne occorreva una seconda. E dopo la
quartina occorrevano due terzine.

Il poeta estemporaneo s'era fermato e 1'Antonietta ne aveva
imitato I'esempio, e ora guardava lui, ora guardava uno stuolo di
formiche che attraversavano obliquamente il sentiero.

Visto perd che l'inspirazione tardava a venire, Tullio riprese a
moversi a passi lenti.

Egli borbottava:

«Vorrei fossimo soli in mezzo al mare,
Sopra un naviglio dalla bianca prora;
Sotto un limpido ciel, soli nell'ora
Che tra rosei vapor la luna appare.»
E da capo:
«Vorrei... vorrei...
Per fortuna, a questo punto, Tullio Torralba fu invasato dal
Nume. E afferrando la mano dell'Antonietta che lo seguiva come

un cagnolino declamo quasi tutto d'un fiato:

«A un'isoletta ti vorrei portare
Ove fiorisse primavera ognora,
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E vorrei dirti: Sei la mia signora,
Ti staro notte e giorno ad adorare.»

- No, no, ¢ troppo - esclamo 1'Antonietta commossa fino alle
lacrime. E ne' suoi occhi c'era tanta ammirazione quanta non n'eb-
be mai quella civetta a freddo di Madonna Laura pel suo Petrarca
n¢ quel pezzo in ghiaccio teologico di Beatrice per Dante Alli-
ghieri.

- Vedi - spiego Tullio - qualche volta per trovar I'estro bisogna
rifarsi da capo, come chi prende la rincorsa per un salto. Ora
mancano le due terzine.

- Ma ora devi riposarti - supplico I'Antonietta con affettuosa
sollecitudine. - Gia potrebbe bastare cosi.

- Brava! Un sonetto senza terzine... Tal quale una carrozza a
cui manchino le due ruote davanti.

Senz'accorgersene erano arrivati in vista della terrazza ove gli
altri della brigata li avevano preceduti da qualche minuto.

XI.

- Sia lodato il cielo - grido Cesare accennando ai due nipoti di
affrettarsi. - C'era la zia Angela inquieta.

In fatti 'Angela voleva che suo fratello andasse alla ricerca dei
due cugini. La Mariali l'aveva trattenuta con un gesto dicendo: -
Che vuoi che succeda?

- Eccoci, eccoci.

- L'avete ammirato a vostro agio il cedro del Libano? Com'e
bello, non € vero?

Il cedro del Libano! Ora soltanto si risovvennero della pianta
che aveva servito loro di pretesto per appartarsi dalla compagnia.

Colta in fallo, 1'Antonietta arrossi. Tullio biascico qualche pa-
rola che si perdette nella lontananza.
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Alla terrazza si accedeva in due modi; o per un sentiero che sa-
liva dolcemente a zig zag, o per una scaletta a chiocciola scavata
nel muro.

Tullio e I'Antonietta scelsero quest'ultima via, e giunsero an-
santi.

- Come siete scaldati!... Come sei rossa, Antonietta! - disse
1'Angela.

- E pur non siete mica venuti correndo - soggiunse la Mariali.

- E stata la scala... Ci son certi scalini - noto il futuro compul-
satore di documenti.

- Ma si - ripiglio 1'Angela. - Non la si fa mai quella scala.

I1 dottor Vignoni si strinse nelle spalle.

- Via, che un po' di ginnastica ¢ sempre utile. Questo scambio
d'osservazioni fu interrotto da un movimento subitaneo della Leti-
zia che con un'agilita insolita in lei si affacciava alla ringhiera
della terrazza.

- Oh, oh!

- Che c'¢?

C'era questo. Al punto estremo del lago sbucava lenta fuor da
una macchia di salici una barchetta vogata da due rematori in un
elegantissimo vestito completo di lana a quadri bianchi e neri.
Erano Max e Fritz.

Un lampo d'orgoglio brilld negli occhi della Letizia. Quali
sportsmen erano 1 suoi figliuoli!

Ma l'orgoglio cedette il posto all'ansieta quand'ella udi sua so-
rella Angela gridare: - No, ragazzi! Che ghiribizzo v'¢ saltato di
entrar nel canotto? Non lo si adopera piu da anni... Fara acqua
certamente... L'avevo fatto tirare in terra apposta.

Pare che i due fratelli si fossero gia accorti di qualche avaria,
perche dopo essersi avanzati fino in mezzo al laghetto si affanna-
vano a tornare alla riva.

Pero la cosa non era facile. Una grossa falla si era aperta nel
fondo, e il canotto andava via via sommergendosi.
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La Letizia metteva degli strilli da pavone.

- Max! Fritz!... Ajuto!... Presto!

L'appello disperato era rivolto agli uomini che pur essendosi
mossi dalla terrazza non accorrevano con sufficiente rapidita in
soccorso dei naufraghi.

- Eh - grido Cesare Torralba dal basso, - non siamo mica in
mezzo all'Oceano... Sapranno nuotare, spero?

La Letizia accenno col capo di si.

- O che c'¢ dunque da spaventarsi? Se la caveranno con un ba-
gno freddo.

Intanto il canotto s'era adagiato con molta calma sul fondo del
lago. I giovinetti che avevano l'acqua fino alla cintola non trova-
vano il verso d'uscirne.

Tullio si tolse le scarpe e le calze, rimbocco 1 calzoni fin sopra
il ginocchio, e slanciatosi coraggiosamente nel terribile pelago si
accinse all'opera di salvataggio.

Indi tocco all'Antonietta ad essere in angustie.

- Bada, Tullio, bada!

La Letizia se la prendeva con I'Angela.

- Dovevi farlo distruggere o farlo racconciare, quel canotto.

- Hai ragione - rispose la mitissima donna. - Ma se tu sapessi
quanti grattacapi ho avuto negli ultimi tempi!

La Mariali e 1'Adele ridevano.

- Siete pur le gran confusionarie. Non vedete che in questo
lago durerebbe fatica ad affogare un bambino? Non vedete che
camminano comodamente?

Camminavano infatti; Tullio davanti diguazzando nell'acqua
come un'anitra; gli Alvarez dietro di lui, con maggior sussiego e
dignita, lagnandosi perch'egli li spruzzava e riparandosi il viso
con le mani.

Il primo a guadagnar la riva fu Tullio che in un attimo si rimise
le calze e le scarpe, e benche tutto grondante si accosto agli zii e
al dottor Vignoni commentando allegramente la goffa avventura.

67



Ma gli Alvarez, accolti dalla madre ch'era scesa trafelata a in-
contrarli, si affrettavano con lei verso casa.

- Ci sara, spero, della stipa da accendere il fuoco nel caminetto
- diceva la Letizia.

- Ce n'¢ fin che vuoi - rispose 1'Angela che, mortificata dell'ac-
caduto, seguiva la sorella a pochi passi di distanza. E soggiunse
rivolgendosi a Tullio:

- Ce n'¢ anche in camera tua... Va, va subito a mutarti... Rischi
di prendere un reuma.

- Andro or ora. Non sono mica une poule mouillée, 10 - replico
il salvatore.

Ultime sopraggiunsero la Mariali e I'Antonietta, la quale si av-
vicino al cugino e gli susurrd carezzevole: - Sono io che ti prego
di non rimanere coi vestiti fradici addosso... Fa questo piacere a
me.

- Lo desideri proprio? - diss'egli con un garbato cenno del
capo.

- Proprio.

- Quand'¢ cosi, bisognera ubbidire.

E s'avvio.

- O che ci stiamo qui a fare noi altri? - saltd su la Mariali. -
Accompagniamo il nostro eroe.

E avvolgendolo del suo sguardo fascinatore gli si pose al fian-
co e, bagnato com'era, gli prese il braccio.

- Tu sei un uomo, almeno.

Tullio arrossi fino alla radice dei capelli.

L'Antonietta non era piu contenta come prima.

XII.

Quella sera stessa, dopo cena, davanti alla tavola che la Lisa
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sparecchiava lentamente, Luciano, Girolamo e Cesare Torralba
sedevano fumando un sigaro e sorseggiando il cognac. Giulio
Frassini, inquieto, ora passeggiava per la stanza sbirciando la
Lisa, ora usciva in giardino a godersi il fresco Il resto della comi-
tiva era passato nel salotto attiguo di dove venivano degli accordi
di pianoforte.

I tre fratelli Torralba tacevano o scambiavano qualche frase in-
significante. Finche s'era trattato di evocar insieme le rimembran-
ze comuni, la loro conversazione era stata calda ¢ animata; esauri-
to questo tema, essi avevano scoperto che il tempo, la lontananza,
le diverse abitudini avevano in modo straordinario allentati i vin-
coli della parentela, cresciute le differenze originali che c'eran fra
loro. Erano come i congegni d'una macchina smontata da un pez-
zo ¢ che non si riesce piu a combinare. E ora Luciano pensava
alla sua Banca e a un sindacato per la emissione di certi titoli e
Girolamo si doleva seco medesimo della coincidenza tra le nozze
d'oro de' suoi genitori e la Mostra bovina del suo collegio eletto-
rale, onde a lui era stato impossibile d'intervenire all'inaugurazio-
ne di quella Mostra e di pronunziarvi il discorso d'apertura; Cesa-
re in fine, il poeta della famiglia, concretava nella sua mente il di-
segno di una grande istituzione da lui immaginata a favore degli
emigranti italiani agli Stati Uniti. Cosi era in tutti e tre i fratelli,
dissimulata forse, forse avvertita con un senso intimo d'amarezza,
la segreta impazienza di andarsene da Villarosa, di rientrare cia-
scuno nella sua sfera d'attivita, in un ambiente favorevole alle
proprie idee, ai propri interessi, alle proprie ambizioni.

Luciano fu il primo ad alzarsi in piedi e ad accostarsi all'uscio
del salotto.

- Chi ¢ che suona? - chiese Girolamo reprimendo uno sbadi-
glio.

- L'Antonietta - rispose Luciano.

- E carina nostra nipote - disse Cesare. - Quando poi la parago-
no a quelle due marionette dei figliuoli di nostra sorella Letizia.
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Qui non c'erano dissidi possibili. Max e Fritz parevano a tutti
due caricature ridicole.

Girolamo getto via il sigaro.

- E che muso avevano stasera! Sara pel bagno involontario
d'oggi che sciupo loro un vestito e li costrinse a indossare lo smo-
king.

- Li costrinse? - esclamo Cesare. - Nemmen per sogno. Hanno
portato con s¢ un intero guardaroba... Ma la sera vestono sempre
di nero, all'uso inglese.

- Ebbene - propose Girolamo, - vogliamo assistere al concerto?

- Faute de mieux - sospird Luciano. - A Parigi ove della musi-
ca se ne puo sentire oltre il bisogno, io mi guardo bene dall'ac-
compagnare mia moglie, che, lei, si da delle arie di artista.

- In quanto a me - confesso Cesare - di musica non capisco
niente. Non posso sentire una sonata senza correre involontaria-
mente col pensiero a quella scena del Bourgeois gentilhomme di
Moliére, ove il professore di filosofia combina, non so in quanti
modi diversi, per istruzione di M.”r Jourdain, la frase Belle mar-
quise, vos beaux yeux me font mourir d'amour. Cosi, quando un
maestro ha trovato un'idea musicale, ve la ripete all'infinito condi-
ta in tutte le salse: Belle marquise, vos beaux yeux me font mourir
d'amour... D'amour mourir me font, belle marquise, vos beaux
veux... Vos yeux beaux d'amour me font, belle marquise, mourir...
E via di questo passo per una mezz'ora.

Luciano e Girolamo sorrisero per compiacenza. Era strano;
questo loro fratello che non aveva terminato i suoi studi, che dal
Liceo, ove scaldava le panche, era passato all'lstituto tecnico, e
nemmeno all'Istituto tecnico era riuscito a conseguire la sua licen-
za, pareva conoscere a menadito una quantita di autori ch'essi,
usciti entrambi dall'Universita con la loro brava laurea, conosce-
vano appena di nome... Bah! Fors'era appunto per questo ch'egli
non aveva fatto fortuna. Non ¢ I'erudizione letteraria quella che
spinge avanti nel mondo.
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Venne dal salotto un rumore d'applausi.

- Entriamo! - disse Girolamo. - Il concerto ¢ finito.

- Entriamo pure - soggiunse Cesare. - Ma per vostra regola i
concerti non finiscono mai.

In fatti, prima che i tre fratelli avessero richiuso l'uscio dietro
di s¢, I'Antonietta aveva attaccato un altro pezzo.

- Tss! - fece la signora Laura portandosi il dito alla bocca con
una vivacita inconsueta. E dalla fisonomia di lei come da quella
dell'Angela che le sedeva vicino traspariva un godimento intimo e
schietto.

Non tutto pero l'uditorio si trovava nelle stesse disposizioni
d'animo. Se il dottor Vignoni era in estasi e ritto accanto al piano-
forte voltava le pagine alla suonatrice, se la signora Cesira, la
maestra comunale di San Vito, affetta da uno strabismo che si
esacerbava per ogni emozione inconsueta pareva guardar fuori
del mondo conosciuto, se il signor Domenico Sarni, il farmacista,
si leccava i baffi come per un buon boccone mangiato, se Tullio
nel suo entusiasmo per la cugina prorompeva in continue escla-
mazioni ammirative, il commendatore Ercole, col berretto calato
sul naso, sonnecchiava sulla poltrona, 1'Adele, accostata la sedia
alla tavola, sfogliava la Tribuna, la Letizia e i figliuoli avevano un
risolino sarcastico sul labbro, e la Mariali, poco o punto curandosi
dei successi pianistici della sua ragazza, mostrava l'inquietudine
della civetta la quale non sa persuadersi che nessuno si occupi di
lei.

- Cara, cara, cara!... Vieni qui che ti dia un bacio - grido la si-
gnora Laura dopo che I'Antonietta si fu fermata sulle ultime note
del coro d'introduzione della Norma.

- E un bacio anche a me! - soggiunse I'Angela. - Non foss'al-
tro, pel piacere che dai alla nonna.

- Torna al pianoforte - riprese la vecchia signora, che, nell'ecci-
tazione di quella sera, scordava i suoi reumatismi € si moveva e
gestiva come non s'era mossa € non aveva gestito da un pezzo. -
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C'¢ tanta musica li in quello scaffale.

- L'Antonietta legge a prima vista con grande facilita - senten-
zi0 la Letizia rivolgendosi a sua sorella Mariali, - ma spero che a
casa la farai studiare sul serio.

- A Firenze ha preso sei lezioni da Buonamici e poi non ha piu
voluto saperne.

- Sfido! - protesto 1'Antonietta. - Mi rimetteva agli esercizi.

- Naturale, i fondamenti ci vogliono.

- Lasciali discorrere e va al pianoforte - torno a dire la signora
Laura.

Ma la Letizia non si diede per vinta.

- A Firenze almeno suonera dell'altra roba. Qui a Villarosa
avete ancora le riduzioni d'opere teatrali ch'erano in voga
quand'eravamo bambine noi, e che son fatte per sciupar la mano
di chi eseguisce e 1'orecchio di chi ascolta. Non lo rinnovate mai
il vostro repertorio?

La Letizia poteva anche aver ragione, ma i suoi modi sprez-
zanti riuscivano a irritar perfino la pazientissima Angela.

- Oh - ella rispose. - Lo sai che nessuna di noi tre e nessuno dei
nostri fratelli aveva disposizioni speciali per la musica... Da ra-
gazze strimpellavamo il pianoforte, ecco tutto... E quando son ri-
masta sola in casa ho seguitato a strimpellarlo ripetendo le vec-
chie sonate che la mamma riudiva volentieri... Ma ormai da anni
e anni lo stromento non si apriva piu... La mamma non ci trovava
piu gusto... Ci voleva I'Antonietta per fare il miracolo.

- Vuoi mettere il tocco dell' Antonietta col tuo? - salto su la si-
gnora Laura con la crudelta con cui si parla alle persone che sa-
crificano la loro vita per noi. - Sicuro, I'Antonietta ha fatto il mi-
racolo... Ha sentimento, ha espressione... Per merito suo ho risen-
tito della musica che va al cuore... Torna al pianoforte, Antoniet-
ta, e non badare agli sproloqui di tua zia Letizia... Cerca le ridu-
zioni della Sonnambula, della Lucrezia Borgia, dei Lombardi, del
Trovatore, del Rigoletto, della Traviata, dell'Aida, del Faust.
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La ragazza si mise a ridere.

- Ci sarebbe da tirare innanzi fino a domattina.

- Tira innanzi fin che puoi... Mi ringiovanisci di trent'anni.

- Vede, signora Laura - noto il dottor Vignoni - vede se non ho
ragione io quando sostengo che i suoi mali sono per una buona
meta fatti d'immaginazione, e che s'ella si sforzasse...

Ma le parole del medico richiamarono la valetudinaria ai con-
sueti piagnistei.

- Voi dite delle sciocchezze, Vignoni... Li aveste voi per un'ora
i mali che ho io, ve ne accorgereste... Ma ha ragione mio marito...
Voi altri medici non capite nulla.

Il commendatore Ercole si scosse, caccid indietro il berretto
che gli copriva gli occhi, stiro le braccia e si guardo intorno.

- Oh, oh... qualcuno sonava, mi sembra.

- Era I'Antonietta - rispose la moglie. - Suona come un angelo.

- In fatti - ripiglio I'ex Prefetto - ho dormito meglio del solito...
E perche non suona piu?

Benché a malincuore, I'Antonietta sedette di nuovo al piano-
forte. Ell'avrebbe voluto chiacchierare un poco con Tullio, avreb-
be voluto chiedergli se avesse finito il sonetto cosi ben iniziato
durante la loro passeggiata in giardino. E la infastidiva altresi che
quella sera la sua mamma lo avesse accaparrato per s¢ e ch'egli
non sapesse liberarsene e lasciasse al dottor Vignoni l'ufficio di
voltarle le carte della musica, ufficio che ragionevolmente spetta-
va a lui, il cugino.

Era stata la Mariali che aveva fatto segno a Tullio di avvicinar-
sele, ed egli s'era affrettato a ubbidirle, con quel segreto compia-
cimento che gli uomini provano alla minima preferenza di una
bella donna. E poi, pensava Tullio, non era ella la mamma del-
' Antonietta? Non doveva egli, per questo solo, usare particolari
riguardi?

Allorche il docile nipote aveva accostato la sua seggiola a
quella di lei ella non gli aveva detto niente, s'era contentata di rin-
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graziarlo con un cenno amichevole e con uno di que' suoi sorrisi
radiosi che mettevano in mostra, fra due labbra rosee, una doppia
fila di denti candidi, uguali, perfetti. Indi s'era tirata alquanto nel-
I'ombra, dietro la poltrona della madre, e su quella poltrona posa-
va la mano scintillante d'anelli. La svelta, elegante persona si di-
segnava mirabilmente nell'attillato vestito di seta grigia, a risvolti
di velluto nero, che un po' aperto sul davanti lasciava a nudo il
collo bianchissimo e il principio del seno; 1 capelli abbondanti,
fini, ricciuti, 'avvolgevano come d'un nimbo, e tutto intorno a lei
si spandeva un sottile profumo di viola. Tullio non poteva a meno
di paragonarla all'altre sue zie che si trovavano nella stanza; la
giunonica Letizia a cui non restava quasi piu traccia dell'antica
avvenenza, l'esile Angela alla quale la vita d'infermiera aveva
dato quella tinta scialba, e quell'andatura dimessa che le suore ac-
quistano negli ospedali, la magra ed ossuta Adele, moglie dello
zio Girolamo, verde e fegatosa, quasi si fosse guastata irrimedia-
bilmente lo stomaco a sentire e a legger discorsi parlamentari. E
poiche la nonna non entrava nel conto, e la signora Cesira, quan-
tunque giovine d'etd, ci entrava anche meno, Tullio era tratto a
concludere che quella sera, nel salotto di Villarosa non c'erano
che due donne degne d'esser guardate, 1'Antonietta e la Mariali. E,
sotto il rispetto puramente fisico, egli non avrebbe saputo davvero
a quale delle due, fra la madre e la figliuola, spettasse la palma.
Dei confronti mentali che il suo vicino andava facendo la Ma-
riali non si curava n¢ punto n¢ poco: sentiva che in quel suo nipo-
te aveva un ammiratore di piu, e ci0 bastava a lusingare la sua va-
nita. Ella non supponeva nemmeno che in quel momento 1I'Anto-
nietta la considerava come una rivale e che nel cuore, pur buono,
della fanciulla s'andava accumulando un astio segreto contro di
lei che le insidiava le prime dolcezze dell'amore; a' suoi occhi
I'Antonietta era sempre una bimba e non poteva fermar l'attenzio-
ne degli uomini... Il suo tempo sarebbe venuto... molto piu tardi.
Il commendatore Ercole s'era finito di svegliare e seguiva con
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un certo interesse, sebbene con minore entusiasmo di sua moglie,
le esercitazioni musicali dell' Antonietta.

- Quindic'anni che non vado ad un'opera - egli borbottava.

- Son quasi venti - rettifico la signora Laura. - Da quando ci
siam seppelliti qui.

L'ex Prefetto, ch'era sdrajato sulla poltrona, si puntello con le
due mani ai bracciuoli, e su su si levo a sedere con una particolare
espressione di maraviglia sul viso. Gia nel dormiveglia di prima
lo aveva stupito la parlantina della consorte, ora lo stupiva in gra-
do molto maggiore l'udirla manifestare un'opinione contraria alla
sua, lei che delle opinioni non soleva avere che quelle degli altri,
e che, sopra tutto, non osava mai contraddire n¢ censurare il mari-
to.

Comunque sia, prima che il vecchio autocrata aprisse la bocca
per reprimere questo tentativo d'emancipazione coniugale, la Le-
tizia slancio una delle sue frecciatine.

- Avreste proprio bisogno di tornarci a teatro per riformare i
vostri gusti antidiluviani... Se verrete nell'inverno a Napoli, vi ac-
compagnero io a sentir della musica che non sia una strimpellatu-
ra buona al piu per grattar gli orecchi.

- Lo so, lo so - ribatte il commendatore; - oggi la musica l'an-
date a prendere di la dall'Alpi... Non c¢'¢ che Wagner al mondo.
Tutti i maestri italiani passati e presenti sono asini... E c¢'¢ da giu-
rare che di cento che vanno in solluchero per queste nenie tede-
sche novantanove non capiscono niente.

Frattanto una singolare nervosita s'era impadronita dell' Anto-
nietta che non giungeva piu al termine di nessuna sonata, ma
dopo poche battute, senza curarsi delle proteste dell'uditorio, ordi-
nava a Vignoni di spiegarle sul leggio un nuovo quaderno.

Max e Fritz, inorriditi, s'erano tirati in un angolo e svolgevano
un album di fotografie, borbottando: - Par d'esser in una fiera di
villaggio.

Ora le agili dita della ragazza richiamarono sul pianoforte il
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patetico lamento della «7raviata».

/* Addio del passato bei sogni ridenti. */

- Oh - dichiaro Ercole Torralba - questo vogliamo sentirlo tut-
to.

- Mi ricordo quando lo cantava la Spezia - disse la signora
Laura.

- E la Boccabadati?... L'abbiamo intesa a Livorno.

- E la Piccolomini?

- E la Patti?

- La Patti aveva piu voce e piu arte, ma la passione della Spe-
zia non l'aveva nessuna...

- Nessuna in quest'opera valeva la Boccabadati - replico in
tuono reciso 1'ex Prefetto.

- Per me la Spezia.

- Ma che? Ma che?

Era strano. In quella rievocazione di fatti che risalivano a oltre
una quarantina d'anni, i due vecchi, pur bisticciandosi, si sentiva-
no piu vicini che abitualmente non fossero, sentivano che ognuno
dei due sarebbe stato piu triste, piu solo il giorno che I'altro fosse
venuto a mancare, sentivano ch'¢ una gran cosa l'esser vissuti in-
sieme in un tempo lontano del quale coloro che vi attorniano han-
no appena una confusa notizia.

«Addio del passato bei sogni ridenti.»

Per la decima volta la melodia diluita nella mediocre riduzione
correva sul tasti del pianoforte quando 1'Antonietta cesso di sona-
re ad un tratto e ruppe in un pianto dirotto.

- Cosa c'¢? Cos'e stato?

La giovinetta balzo dalla seggiola, respinse sua madre e Tullio
e il dottor Vignoni e gli altri ch'erano accorsi, e singhiozzando
butto le braccia al collo della zia Angela.

- Ma cos'hai, bimba? Spiegati.
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- Non lo so - ella susurrd in modo da non essere intesa che dal-
'Angela. - Vorrei morire anch'io come Violetta...

- Insomma che dice? Che ha?

- Niente, niente - ripeteva I'Angela. - Non agitarti, babbo, non
ti agitare, mamma... E non vi movete.

La Mariali sorrise.

- Nervi, nervi... Ci va soggetta... Passa subito...

- Antonietta, Antonietta! - supplicava Tullio, c6lto da una vaga
inquietudine, fatta di rimorso e di vanita. Se il suo contegno di
quella sera non fosse stato estraneo al turbamento della cugina?

- Lasciala in pace - intimo la zia Angela. - La conduco io a re-
spirare una boccata d'aria.

- Si, zia, mi conduci all'aperto... E dov'¢ il babbo?

- Gia, dov'e Frassini?

- Ma! - disse Girolamo. - Prima era di 1a con noi, poi ¢ uscito
in giardino.

- Meglio. Lo troveremo noi - ripiglio 1'Angela cingendo col
braccio la vita dell'Antonietta e trascinandola seco. - No, no, €
inutile che nessuno ci accompagni.

Le due donne avevano appena rinchiuso dietro di s¢ la portiera
a vetri, quando un'ombra passo davanti a loro correndo, e gridan-
do, rivolta a qualcheduno che la inseguiva: - Smetta! Basta!...

In pari tempo un'altra ombra sbuco d'improvviso fuori d'una
macchia d'alberi, s'arrestd di botto, scomparve nuovamente nel
folto delle piante.

Pallidissime, la zia e la nipote s'erano fermate senz'articolar
parola. La prima a rompere il silenzio fu I'Antonietta.

- Rientriamo - ella disse con una calma che contrastava con
l'eccitazione di poco fa. - E inutile cercare il babbo ora.

- Perché? - balbetto I'Angela.

- Oh! Credi che non I'abbia riconosciuto? Credi che non abbia
riconosciuta la Lisa?

E soggiunse, in uno scoppio di pianto: - Hai visto? La mamma
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¢ espansiva con tutti gli uomini tranne col babbo... Lui, si perde
dietro alle serve!... Non ho ragione di voler morire?

XIII.

Se I'Angela Torralba aveva dormito poco nelle notti preceden-
ti, quella notte ella dormi ancora meno. Gl'incidenti della sera,
riaprendo nel suo cuore piaghe ch'ella credeva rimarginate, scon-
certando disegni che sorridevano alla sua fantasia, avevano avve-
lenato per lei la gioia di quella festa di famiglia. Ella non sapeva
che cosa piu l'avesse ferita: o la civetteria incorreggibile della
Mariali, o il libertinaggio volgare di Giulio Frassini, o la legge-
rezza di Tullio, che, pur volendo bene all'Antonietta (bisognava
esser ciechi per non accorgersene) non si vergognava di far lo
smorfioso con la madre di lei. E come le suonavano all'orecchio
le parole della nipote: la mamma é espansiva con tutti gli uomini
tranne col babbo... Lui si perde dietro le serve! Che luce gettava-
no sulla vita coniugale di sua sorella e di suo cognato! Passavano
gli anni e la Mariali era sempre la stessa, sempre giovine, sempre
bella, sempre affascinante... € sempre viziosa... Ma egli, oh quan-
to s'era mutato! L'artista si rodeva ormai nella sua impotenza,
I'uvomo era abbrutito... Ah forse con un'altra donna non sarebbe
stato cosi!

Pur 1'Angela capiva che non c'era pit modo di salvar n¢ 1'uomo
ne¢ l'artista; e in ogni caso che mezzi aveva ella per tentare que-
st'opera? Ma 1'Antonietta, quella si doveva esser ancora possibile
di salvarla, di toglierla dall'ambiente corrotto ov'ella viveva. Ba-
stava trovarle un marito degno di lei... Tullio? Sicuro, Tullio, que-
st'era il compagno che fino a iersera I'Angela destinava in cuor
suo alla nipote, pregustando la gioia delle prossime nozze, acca-
rezzando con volutta l'idea della famigliola che, per riconoscenza,
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sarebbe venuta spesso a Villarosa, vi avrebbe portato un soffio
d'amore e di giovinezza... Ora pero la sua fede era scossa... Chi le
diceva che Tullio fosse disposto a sposarsi? Chi le diceva ch'egli
non fosse uno dei tanti damerini che scherzano volentieri con una
ragazza, che la lusingano e poi la piantano li?... E I'Antonietta? O
che c'erano prove positive ch'ella fosse innamorata sul serio di
Tullio?... Degl'indizi, si, in quantita, ma delle prove?... lersera, in
giardino, 1'Angela si proponeva di strapparle una confessione
esplicita, ma 1'episodio grottesco della Lisa e di Frassini aveva
mandato ogni cosa all'aria... Dunque?... Dunque il bel castello di
carte non si reggeva, ¢ le balde speranze concepite dall'Angela
Torralba impallidivano al punto di non esser che un pio desiderio.

Senonche, ostinato, indomabile, il desiderio rianimava a poco
a poco le speranze, rianimava la volonta, persuadeva I'Angela
della necessita di moversi, di agire, di conoscere a fondo 1 senti-
menti dei due cugini. Perche se quelli si amavano davvero, sareb-
be stato facile di togliere i malintesi fra loro, di superar gli altri
ostacoli che certo si sarebbero incontrati per via.

Ed ecco che qui le si affacciavano nuove difficolta. Il collo-
quio con ciascuno dei due nipoti, che sarebbe stato in condizioni
normali la piu agevol cosa del mondo, come, quando averlo, oggi,
con la casa piena d'ospiti, con la giornata densa di occupazioni?
Avrebbe 1'Angela avuto un ritaglio di tempo per s¢?

All'alba forse, quando tutti ancora posavano. Ed ella, rivoltan-
dosi fra le coltri, aspettava I'alba con impazienza. Al primo raggio
di luce che penetrasse attraverso le imposte sarebbe balzata dal
letto, avrebbe ordinato alla Maddalena di vigilar sui padroni, sa-
rebbe salita da Tullio. Si, ell'avrebbe parlato a Tullio pel primo,
tanto piu che dall'Antonietta ella non poteva andare; I'Antonietta
dormiva con la Mariali la quale non aveva voluto saperne d'inti-
mita coniugali. La camera che la zia aveva allestita per la nipoti-
na, la camera ov'ell'aveva fatto portare le piu belle rose del giardi-
no, era occupata invece da Giulio Frassini. Ironie della sorte!
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Quando le parve giunto il momento, 1'Angela si alzo, a tastoni,
senz'accender il lume, senza far rumore. Ma i suoi genitori aveva-
no il sonno leggero e si destarono tutti e due. Da destra e da sini-
stra ella senti chiamarsi:

- Angela! Angela!

Ella dovette recarsi nell'una e nell'altra camera, dar una ragio-
ne qualunque del perche fosse mezzo vestita, persuadere i due
vecchi a starsene tranquilli nel loro letto e non pensar neanche di
muoversi fin che non fosse tornata lei.

Cosi ella perdette un'ora buona, e allorché finalmente usci nel-
la sala era giorno fatto.

- Tu sta attenta al babbo e alla mamma - ella disse alla Madda-
lena ch'era in piedi da un pezzo. - Io devo parlare a mio nipote
Tullio. Non I'hai mica visto scendere?

- No; ma ho sentito uno scalpiccio per le scale... Non so se fos-
se 1l signor Tullio; perd qualcheduno in giardino c'¢
sicuramente...

Dalla cucina sbuco Giacomo, il servo.

- Il signor Tullio?... Saranno dieci minuti ch'¢ sceso... E non ¢
stato il primo...

- Tutti cosi mattinieri?

- Tutti no... Ma la signora Letizia e il signor Girolamo passeg-
giavano insieme davanti alla casa poco dopo le sei e mezzo... E
ora che ci penso, il primo dev'esser stato il signor Giulio... Non ¢
pero uscito con loro... Credo sia in salotto... Se vuole che lo av-
verta.

- No - disse bruscamente 1'Angela. E soggiunse: - Nessuno ha
preso il caffe e latte?

- Dalle sette mezzo in poi la prima colazione sara pronta per
chi la desidera - replico Giacomo. - Non si poteva immaginarsi
che quei signori si alzassero al canto del gallo... Del resto, per lei
il caffe ci sarebbe...

- Lo prendero piu tardi.
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E imbacuccandosi nello sciallo fece per aprir la portiera che
dava in giardino.

Una voce maschile chiamo: - Angela!

Era Giulio Frassini.

Ella, che pur era stata avvertita della presenza del cognato, tra-
sali e s'imporporo in viso.

- Addio, Giulio... Scusa se ti lascio... Devo dar qualche ordine
al giardiniere.

- Non posso accompagnarti? - egli chiese umile, quasi suppli-
chevole. - Non posso dirti una parola?

Come respingerlo? Ella fece uno sforzo e rispose:

- Vieni pure... Ma capisci bene che son piena di faccende.

- Non ti tratterro a lungo - ribatt¢ Giulio, mentre, a fianco del-
I'Angela, scendeva la scalinata.

- Che cosa penserai di me? - egli disse a bassa voce, col tuono
di chi si sente gia condannato e accetta la propria condanna.

Ella tento di schermirsi.

- Perché mi rivolgi questa domanda?

- Dopo quello che hai visto iersera...

Sempre piu inquieta e nervosa, I'Angela lo prego di desistere. -
Non t'intendo... Non ho visto niente.

- Oh non lo dire... Che lo dica I'Antonietta ¢ naturale... per non
far arrossire suo padre.

- E tu hai parlato di questo con la tua figliuola?

- No... questa volta no.

L'Angela lo guardo con un'espressione tra severa e dolente.

- Questa volta? - ella ripete.

Egli taceva seguendola a capo chino.

Passarono dinanzi all'oratorio che sorgeva, semplice e bianco,
accanto alla casa. Proprio allora ne usciva un lavorante reggendo
una scala a piuoli; dietro di lui Bortolo, il giardiniere, che si levo
rispettosamente il berretto.

- Com'¢ mattiniera, padroncina!
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- Oh, appunto di te cercavo - ella disse avvicinandosi a lui nel-
la sua impazienza di troncare il colloquio con Frassini. - Hai visto
mio nipote Tullio?

- Sissignora. Credo sia andato di la.

E accompagno la parola con un gesto della mano.

- Verso il lago?

- Appunto.

- Lo raggiungero.

- Non vuole dar prima una capatina in chiesa?... Sentird come
odora... Ho spogliato tutte l'ajole per infiorarne l'altare.

- Ma... mi dispiacerebbe che intanto passasse Tullio.

- Non dubiti... Vado io da quella parte... per preparar l'arancie-
ra... ch¢ domani o doman l'altro penso di metter le piante al sicu-
ro... Il barometro ¢ abbassato.

- Durasse almeno per oggi il bel tempo!

- Speriamo che per oggi durera... C'¢ appena qualche nuvola
laggiu.

E mentre 1'Angela s'affacciava alla porta spalancata dell'orato-
rio, il giardiniere soggiunse:

- Tutto ¢ in ordine. Veda come son lucidi 1 banchi, il pavimen-
to, 1 vetri delle finestre... leri s'¢ fatto un repulisti generale... Da-
vanti ci sono le due poltrone pel commendatore e per la padrona.

L'Angela si decise ad entrare. Bortolo chiese licenza.

- Se mi permette...

- Va, va, e che Tullio m'aspetti sulla terrazza.

Tre dei Torralba dormivano 1'ultimo sonno sotto le pietre di
quel tempietto domestico: il signor Luciano, padre del commen-
datore Ercole, il signor Luigi, fratello di questo, ¢ il giovine Man-
lio. E 1i sotto, fra non molto, 1'Angela avrebbe composto i suoi
parenti, e anch'ella, in un giorno che si augurava non troppo lon-
tano, sarebbe discesa a raggiungerli.

Per quelli della sua famiglia che vi riposavano ormai, pegli al-
tri che vi avrebbero riposato fra poco, 1'Angela amava il piccolo
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oratorio, sebbene, tranne al Natale e alla Pasqua, non vi si cele-
brassero funzioni religiose; che il suo babbo non era punto osser-
vante delle pratiche del culto, e la sua mamma, debole e malatic-
cia, era naturalmente dispensata da quanto potesse recarle la piu
lieve fatica. Ella, 1'Angela, se qualche domenica voleva ascoltar la
messa, andava alla chiesa di San Vito, e schermendosi dal prender
posto nelle prime file destinate alle persone notabili del luogo, se-
deva in mezzo ai contadini che tutti la conoscevano e l'avevano
cara. Poich'ella intendeva cosi la religione: piuttosto che un com-
plesso di dogmi e di riti, un'elevazione dell'anima, verso I'incono-
scibile, un livellamento delle disuguaglianze sociali nella scam-
bievole simpatia che ravvicina gli uomini in nome delle gioje e
dei dolori comuni.

A ogni modo, nel cuore della donna resta sempre qualche cosa
delle credenze e delle consuetudini antiche, ed era stata lei, 1'An-
gela, che aveva insistito perché in questa solenne occasione 1'ora-
torio della villa s'aprisse e una benedizione di sacerdote scendesse
sul capo dei suoi genitori.

Un'ombra discreta avvolgeva ancora il tempio silenzioso e rac-
colto; solo in alto un pallido raggio di sole penetrava fra gl'inter-
stizi di due tende e lambiva la volta. Dall'altare ov'erano due cop-
pe di rose si spandeva intorno un'acuta fragranza... come al gior-
no delle nozze di Mariali.

Come al giorno delle nozze!... A cio pensava in quel momento
Giulio Frassini che I'Angela credeva fosse rimasto in giardino e
che invece era dietro di lei, ritto, immobile, appoggiato a uno de-
gli stipiti della porta.

Di nuovo egli la chiamo a nome: - Angela!

Ella si scosse. - Mi hai fatto paura.

- Rose, rose! - egli borbotto. - Quante ce n'erano anche la mat-
tina del mio matrimonio!... E sarebbe pur stato meglio che la terra
mi si fosse sprofondata sotto i piedi!

- Insomma, Giulio - interruppe 1'Angela. - Che discorsi son
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questi?

Frassini ripiglio: - Te ne scongiuro, non mi sfuggire. Ho biso-
gno d'uno sfogo... ho bisogno di spiegarti...

L'Angela era sui carboni ardenti.

- Ma se non ti chiedo nessuna spiegazione... Ma se non ho
tempo... Via, sii ragionevole, lasciami...

Egli le sbarrava l'uscita.

- Cinque minuti, concedimi cinque minuti.. Di qui, se passa
Tullio,... perche tu cercavi Tullio, non ¢ vero?... di qui lo vedia-
mo.

- A che pro, Dio buono? - diceva 1'Angela attorcendo convul-
samente il fazzoletto alle dita.

Giulio Frassini abbasso la voce.

- E stata lei che m'ha ridotto cosi... Perch'io non disturbassi le
sue galanterie, perch¢ non fossi che un marito d'apparenza, s'¢
compiaciuta del mio abbrutimento, ha gettato fra le mie braccia le
sue serve, le sue cameriere...

- Ma basta! - supplicava I'Angela coprendosi il viso con le pal-
me e vergognandosi per lui e per s¢.

Egli non le diede retta.

- E quando son caduto nel laccio - egli seguitd - ella bandi
ogni ritegno... porto in trionfo 1 suoi amanti sotto i miei occhi... E
s'io mi ribellavo, ella diceva: - Mi curo io forse di quel che tu fai?
- Cento volte io, il marito, mi sono umiliato. - Si, ho anch'io le
mie colpe... perdoniamoci a vicenda... ricominciamo da capo... ri-
prendiamo a volerci bene. - Ella alzava le spalle e continuava a
respingermi... Non piul una carezza, non un bacio...

Il linguaggio di Giulio Frassini scompigliava tutte le idee, of-
fendeva tutti i pudori dell'Angela, ormai invecchiata nell'austerita
verginale... Che sozzura il mondo, che sozzura la vita!

- Sei vile! - ella balbetto.

- Non lo nego... Oh da un pezzo... Quella donna mi ha strega-
to... fin da quando per lei ne ho abbandonata un'altra... ho abban-
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donato te... Perche non t'ho sposata, Angela?

E fece per prenderle la mano.

Ma ella si ritrasse bruscamente, livida, contraffatta, con un sor-
riso amaro sul labbro.

- Se Mariali ti vedesse!...

- Oh non sarebbe gelosa... Mai non sono riuscito ad ingelosir-

la.

- E vorresti ora... per mezzo mio?... Levati di la... Lasciami
passare.

Egli la tratteneva col gesto, con la voce, con l'umile preghiera
degli occhi.

- Ancora un minuto... Non interpretar male ogni mia parola...
Ascolta... Allorche I'Antonietta ¢ rientrata in casa...

- Ebbene? domando ansiosa 1'Angela come pacificata a quel
nome. - Non ¢ stata un freno per voi?

Giulio Frassini ebbe un istante d'esitazione.

- Si, forse la Mariali ¢ meno sfacciata.

- Ma tu, tu?

- Ma verso di me sempre gli stessi rigori.

L'Angela batte i piedi impaziente.

- Che me ne importa? Credi ch'io t'abbia domandato questo?...
Tu, a quel che sembra, se pur c'¢ I'Antonietta, non ti confondi.

- E stata una fatalita... Ho perso la testa... E lei... sempre lei
che me la fa perdere... Perché chiudermi la sua porta?... Perche
mutar la disposizione che tu avevi data alle nostre camere?

- In nome di Dio, finiscila - esclamo 1'Angela. - Mi fate schifo,
tu e la Mariali... E I'Antonietta mi fa pieta... Era ben meglio spo-
sarla appena uscita di collegio.

La fisonomia di Giulio Frassini si atteggio a un'espressione di
sgomento.

- Tu pure mi parli del suo matrimonio, tu pure?... E anch'io a
volte ci penso... e vorrei spogliarmi d'ogni egoismo e trovare un
giovine che fosse degno di lei.
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- Ah si? - disse 1'Angela con uno slancio improvviso di simpa-
tia che contrastava col tuono ironico, tagliente di prima. E stava
per comunicare al cognato la sua idea di unire I'Antonietta e Tul-
lio, ma Frassini muto subito tono.

- Di 1i a poco invece - egli ripiglid con veemenza - sento che
non ¢ possibile, sento che se c'¢ per me una tavola di salvezza ¢ la
mia figliuola... Ella mi compatisce, ella mi perdona... ella mi aju-
tera a ricuperare la mia dignita, il dominio su me stesso... Ella che
non deride la mia arte, il mio genio, mi ajutera a dar forma alle
visioni della mia fantasia... Perche c'¢ della roba qui dentro - e si
picchio la fronte - a dispetto dei critici, a dispetto dei giuri che ri-
fiutano 1 miei quadri... Oh, mi renderanno giustizia... Ma che non
mi portino via I'Antonietta... Quella sarebbe la mia sentenza di
morte come artista e come uomo... M'intendi, Angela?... O I'An-
tonietta resta con me, o...

Non termino la frase, non aspetto la risposta, fece un gesto di-
sperato e scappo via, piantando 1'Angela piu turbata, piu confusa
che mai.

XIV.

- E ora che dird a Tullio? - ella chiedeva a s¢ stessa uscendo
dall'oratorio.

Cio ch'ell'aveva udito, cio ch'ell'aveva visto avrebbe dovuto
raffermarla nel convincimento ch'era necessario di provveder su-
bito all'avvenire dell'Antonietta. E pur ella sentiva che Giulio
Frassini aveva detto il vero; sola tavola di salvezza per lui era la
sua figliuola.

E la vinceva una pieta immensa di quel povero cervello scon-
volto in cui vaghe aspirazioni al bene lottavano con gl'istinti piu
volgari e piu bassi e ove la coscienza del proprio decadimento
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non escludeva i fumi dell'orgoglio e i sogni ambiziosi di grandez-
za e di gloria.

Poteva ella, che lo aveva amato, contribuire alla sua rovina?
Spingerlo a qualche passo estremo? Al suicidio forse? Ma, d'altra
parte, I'Antonietta non meritava di esser felice a ogni costo? Non
era una colpa imperdonabile il lasciarla fra una madre corrotta e
un padre abbrutito?... E s'ella e Tullio s'amavano, era lecito sacri-
ficarli, impedir loro di vivere insieme, di farsi una famiglia gio-
conda, sana, virtuosa?

Combattuta tra pensieri diversi, I'Angela avrebbe volentieri ri-
tardato il suo colloquio col nipote, ma poich'ella gli aveva manda-
to a dire per mezzo del giardiniere che l'aspettasse sulla terrazza
senti che non I'era lecito farlo aspettare invano e s'avvio a quella
volta, prendendo, per giungervi piu presto, un sentiero che rasen-
tava l'orto e dall'orto era diviso da un'alta e fitta siepe di bosso.
Senonche, dopo una trentina di passi, la colpi un suono di voci,
ch'ella tosto riconobbe per quelle di suo fratello deputato e di sua
sorella Alvarez. Desiderosa d'evitar incontri che l'arrestassero sul
suo cammino, ella era sul punto di sgattajolare per una viottola la-
terale, quando s'accorse che le due voci venivano di 1a dalla siepe
e ch'ella poteva tirare innanzi non vista e non disturbata.

Infervorati in una conversazione vivace, la Letizia e Girolamo
parlavano basso; non tanto pero che alcune frasi non giungessero
distinte all'orecchio dell'Angela.

- Con quella sua aria di santa s'ingegna - diceva la Letizia.

E Girolamo borbottava un assenso in cui I'Angela colse questa
frase: - Il testamento dello zio Luigi...

- Sara lo stesso ora - replicava 1'Alvarez. - Tutta la disponibile
sara per lei... E inutile; con la vostra apatia...

L'onorevole protesto: - La nostra?... E tu?... E Luciano?... E la
Mariali?

Con la morte nell'anima, I'Angela si caccio nel fitto degli albe-
ri, dimentica della méta che s'era prefissa, non d'altro bramosa

87



che di togliersi da quel luogo nefasto, ove il suo mal genio 'aveva
condotta, ove una forza maggiore di lei I'aveva inchiodata per
qualche secondo... Erano questi dunque i pensieri che, nel giorno
delle nozze d'oro de' suoi genitori, occupavano la mente di sua
sorella Letizia e di suo fratello Girolamo? Per questo ell'aveva
raccolto la famiglia dispersa? Per questo aveva scritto tante lette-
re, prodigato tante cure, speso tanto danaro? Per questo, per sentir
discutere di testamenti e di eredita, per sentirsi accusar d'ignobili
intrighi, di macchinazioni venali? E chi sa? O in un altro angolo
del giardino, o su in casa, la Mariali e Giulio Frassini, Luciano e
'Adele, riuniti in conciliabolo, manifestavano la stessa opinione
sul conto suo... E Cesare?... Oh, Cesare lo avrebbero lasciato in
disparte come complice probabile della sorella. Non era stato an-
ch'egli favorito dallo zio Luigi?

Il contrasto fra la realta e le apparenze, fra la bassezza rivelata
dal colloquio ch'ell'aveva sorpreso e lo spettacolo di pieta filiale,
di tenerezza paterna che di 1i a poco si sarebbe svolto sotto ai suoi
occhi, offendeva I'Angela in cio ch'ell'aveva di piu intimo e sacro,
le faceva chiedere a s¢ medesima com'ell'avrebbe potuto, a si bre-
ve intervallo, trovarsi faccia a faccia co' suoi denigratori, e strin-
ger loro la mano e sorridere...

Un rumore di passi interruppe le sue meditazioni dolorose.

- Chi ¢? - ella grido dando un passo indietro.

Curvandosi e rimovendo i rami e le fronde, Tullio sbuco da
una macchia di sempreverdi.

- Sono io, zia... Quanta brina su queste piante!

E nel dir cosi si scoteva come un cane appena uscito dall'ac-
qua.

Indi riprese: - Il giardiniere mi fece la tua ambasciata... Ma ti
ho attesa e non venivi... Non ho avuto pazienza... Ma cos'hai?...
Sei pallida...

- Non ci badare... E il freddo, ¢ l'ora... Ho dormito poco.

- Sei tutta fradicia - disse Tullio passando il braccio sotto quel-
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lo della zia. - Andiamo verso la terrazza... c'¢ il sole...

- Si, andiamo dove c'é il sole... Ma non verso la terrazza... ver-
so casa ormai - ella rispose tirandolo dall'altra parte. - Di qua, di
qua...

- Come credi.

Uscendo dal bosco, sbucarono sopra un largo sentiero coperto
di ghiaja umida che luccicava ai raggi del sole.

- Ebbene? Volevi parlarmi? - comincio 1'Angela.

- 10?... Si... Ma tu pure...

- Parla, parla - ella insiste. Ell'era in preda a un'eccitazione feb-
brile, le sue labbra tremavano, ogni suo movimento era convulso.

Tullio seguitava a interrogarla con lo sguardo.

- Perche mi guardi cosi? - diss'ella infastidita da quell'insisten-
za. - Non voglio esser squadrata dalla testa ai piedi come una be-
stia rara.

Ma ella muto subito intonazione, e fissando in volto al nipote i
suoi occhi limpidi e dolci: - Senti, Tullio - ella esclamo - ho biso-
gno che tu sii buono, che tu sii leale, ho bisogno d'aver fede in te.

- Perché questo preambolo, zia?... T'ho dato motivo della mia
sincerita?

- No... finora.

- Dunque?... Non hai nient'altro da dirmi?... Niente da parte
dell'Antonietta?

La faccia dell'Angela, che alla luce del languido sole d'Ottobre
appariva ancora piu bianca e piu smorta, si colori di un fuggitivo
incarnato.

- Le vuoi bene davvero? - ella chiese in un soffio.

- Se voglio bene all'Antonietta?... E me lo domandi?

- Che specie di bene? - ripiglio la zia. - S'¢ quello che si vuole
ad una parente, sii cortese con lei, sii affettuoso, espansivo... ma
che non ti sfugga nessuna di quelle parole che possono turbare
una fanciulla inesperta.

- E s'¢ un bene diverso?
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Memore del discorso tenutole da Giulio Frassini, I'Angela do-
mino la sua emozione.

- Bada, Tullio, sei molto giovine. Sei in un'eta che si lascia
spesso ingannare dalle apparenze e non ¢ in grado di distinguere
una simpatia passeggera da un affetto profondo... Da tempo al
tempo... Interroga te stesso nel silenzio, nella solitudine... lontano
da /lei... Si... anzi se tu dessi retta alla zia, partiresti da Villarosa
dopo la cerimonia...

- Mi scacci! - proruppe il giovine con amarezza.

- Oh Tullio... puoi credere che la zia Angela ti scacci?... Parti-
resti oggi per tornar di qui a poco, quando Villarosa fosse rientra-
ta nella solita quiete... Ti confideresti meco, e se tu non avessi
mutato pensiero nell'intervallo, allora... chi sa?

- Ch'io parta senz'aver riparlato con 1'Antonietta? - ribatté¢ Tul-
lio punto persuaso delle ragioni dell'Angela. - Ch'io parta senz'a-
ver avuto la chiave di certe contraddizioni inesplicabili? Ah no,
zia, non lo sperare... E da jersera, e ci ho almanaccato tutta la not-
te... Oggi poi trovo cambiata anche te, che, invece d'ajutarmi, mi
scoraggi... Tu sei stata a tu per tu con 1'Antonietta; che ti disse?...
Che aveva jersera?... Perche si alzo dal pianoforte a quel modo!...
Perche mi respinse con tanta durezza?

L'Angela cercava invano di schermirsi da quell'incalzar di do-
mande, che Tullio rinnovava con insistenza sempre maggiore.

- Nervi... Noi donne siamo nervose... La musica poi ci agita, ci
esalta... S'era stancata, ecco...

- Ma che ti disse di me?

- Nulla.

- Oh, ¢ impossibile..

- Sei presuntuoso, Tullio, sei vano... Vuoi proprio che 1'Anto-
nietta non abbia altro in mente?... Per quello che tu badavi a lei
jersera!

Appena 1'Angela si fu lasciata scappar questa frase ella se ne
penti, ma era tardi.
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Imporporandosi in viso come se 1'allusione sibillina avesse de-
stato in lui un rimorso, Tullio balbetto:

- Ella suonava, io ascoltavo...

- Tu ascoltavi la Mariali... Tu eri incantato ad ammirare la Ma-
riali - replico 1'Angela, ormai non piu padrona di se.

- La zia?

Le labbra dell'Angela si atteggiarono a un amaro sorriso.

- Si, una zia come me... Ma per la Mariali gli anni non passa-
no, ma la Mariali ¢ una di quelle che, anche senza volerlo, fanno
girar la testa agli uvomini.

- La mamma dell'Antonietta!l - ripet¢ Tullio. - E tu
supponevi?... E I'Antonietta ha supposto?

Ora tocco all'Angela di arrossire fino alla radice dei capelli.
Come aveva potuto tenere un discorso simile? Come aveva potu-
to scagliarsi con tanta acrimonia contro la propria sorella? E tra-
dirsi con Tullio? E fargli balenar 1'idea che 1'Antonietta fosse ge-
losa della madre?... Ella, la savia, la buona, la rassegnata, ubbidi-
va dunque a non sopiti rancori, cedeva al risentimento d'un'offesa
vecchia gia di vent'anni? E cosi né prendendo risolutamente sotto
il suo patrocinio l'amore dei due nipoti, n¢ risolutamente adope-
randosi per soffocarlo nel nascere, ella non riusciva ad altro che a
portar nell'animo di Tullio lo scompiglio, la confusione ch'erano
nell'animo suo.

Mentre, nell'agitazione crescente di chi s'accorge d'aver perdu-
to la bussola, ella s'affannava a correggere, a mitigare il senso
delle sue parole, Tullio si dichiarava in colpa, dava ragione al-
I'Antonietta.

- E giusto... Jersera ho avuto anch'io uno strano contegno... Ma
ne fard ammenda onorevole... Ne domanderd perdono in ginoc-
chio...

- No, Tullio, non far sciocchezze - supplicava 1'Angela.

Egli non le dava retta.

- Ora mi spiego... Ah zia cattiva che pretendevi di non
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sapere!...

- Se ti giuro che non so niente...

- Non ti credo.

Ella cercava d'impietosirlo.

- Abbi misericordia, Tullio, non mi tormentare... Vedi come
sono abbattuta questa mattina... Ha fatto impressione anche a te il
primo momento.

Tullio ebbe un po' di rimorso.

- E vero... Sei pallida... Cos'hai?

- Eh, 1 nodi vengono al pettine... Mi sono tanto affaticata nei
giorni scorsi... E oggi ancora, quando penso alle brighe infinite
che avro... alla responsabilita che pesa su me...

- Povera zia, senza di te le nozze d'oro non si celebravano..

A lei salivano le lacrime agli occhi.

- Si, la ho voluta io questa festa... Mi pareva cosi bello riunir
ancora una volta l'intera famiglia intorno ai nostri vecchi...

- E ci sei riuscita.

- Son riuscita - ella ripeté con voce sorda chinando il capo. -
Ma oggi ¢ la giornata campale e non vedo l'ora, non vedo 1'ora
che sia questa sera... Ho sempre paura...

Scosse il capo e si sforzo di sorridere

- Saranno ubbie. Ma ¢ una ragione di piu perche tu non mi dia
dispiaceri... Oh, ecco qualcheduno che si dirige dalla nostra par-
te... Avranno bisogno di me, per miracolo.

In fatti, mentre un uomo in cui 1'Angela riconobbe il procacci-
no telegrafico di San Vito, s'avanzava frettoloso lungo il sentiero,
un altro (era Giacomo, il servitore) gridava a pieni polmoni, fer-
mo presso una macchia d'abeti:

- Signorina, 1 padroni si sono svegliati e domandano di lei.

- Vengo, vengo - ella grido alla sua volta, accelerando il passo.

Cammin facendo ella prese di mano al procaccia i due tele-
grammi e disse a Tullio: - Firma tu la ricevuta... Io non ho un mi-
nuto da perdere... Ho da vestire i nonni, ho da vestir me... e poi...
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e poi tutto il resto... A piu tardi... Abbi pazienza...
E coi due dispacci aperti (due dispacci d'auguri) risali la scali-
nata.

XV.

Dalle nove in poi I'Angela s'era sentita come presa in un ingra-
naggio, come travolta in un turbine, e bench¢ avesse dovuto prov-
vedere a tutto, vigilar su tutto, le pareva d'esser vissuta in un so-
gno, d'esser stata, anzich¢ una volonta direttiva e cosciente, un
cieco stromento di forze ignote ed imperscrutabili. Ora (erano
quasi le cinque) insieme col dottor Vignoni, aveva riaccompagna-
to 1 suoi vecchi nelle loro camere, ¢ mentre il medico sommini-
strava ad essi qualche calmante, ella, nell'andito che divideva le
due stanze, abbandonata sopra una sedia, con la faccia tra le
mani, cercava di raccoglier le sue impressioni, di fermar le imma-
gini che, come accade nel sogno e quasi non si riferissero a scene
pur dianzi svoltesi davanti a lei, si confondevano nella sua mente.

Prima, la toilette del suo babbo e della sua mamma. Egli, nella
redingote attillata, con la sua commenda dei Santi Maurizio e
Lazzaro al collo, faceva ancora una certa figura; ma lei, nel vesti-
to di seta nera che dava maggior risalto al pallore del viso scarno
e aggrinzito e si sgualciva in mille pieghe sulla persona esile, cur-
va, rattratta, era proprio una rovina... Poi la cerimonia religiosa.
Era strano; di quella cerimonia voluta da lei, di quella cerimonia
che, nel suo pensiero, doveva santificare la giornata, 'Angela non
si ricordava che qualche futile particolare: I'acuto profumo di mu-
schio che 1 suoi nipoti Max e Fritz spargevano intorno a s¢; la ten-
da d'uno dei finestrini che gonfiandosi di quando in quando a un
fiato di vento lasciava intraveder le teste ricciute dei bimbi del
giardiniere, arrampicatisi sugli sporti del muro esterno per guar-
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dar dentro nell'oratorio; il risolino sarcastico errante sulle labbra
del commendatore Ercole nel momento in cui don Luca, il parro-
co di San Vito, terminata la messa, aveva creduto bene di aggiun-
gere il suo bravo fervorino magnificando un vincolo conjugale
suggellato da mezzo secolo di amore e di fede reciproca, lodando
la pieta dei figliuoli accorsi da lidi remoti a rendere omaggio agli
autori dei loro giorni, raccomandando il rispetto alla religione,
'ossequio alla Chiesa, porto unico di salvezza...

Poi tutti s'erano alzati in piedi, e allora, allora si I'Angela aveva
avuto una grande emozione. Ch¢ ad uno ad uno i figliuoli, il ge-
nero, la nuora e i nipoti avevano deposto un bacio sulla fronte de-
gli eroi della festa, ed ella che poche ore innanzi aveva creduto
cosi difficile di trovarsi faccia a faccia con la Letizia e con Giro-
lamo, aveva sentito, in uno scoppio di pianto, in un impeto di te-
nerezza, spegnersi ogni rancore, e le sue labbra s'erano sporte e le
due braccia s'erano aperte volonterose a quelli che l'avevano in-
giuriata coi loro sospetti...

- Signorina Angela! Signorina Angela!

Gli altri erano in giardino, in attesa del pranzo; ella, chiamata
dalla servitu, aveva dovuto sorvegliar gli ultimi apparecchi della
tavola imbandita per ventiquattro persone, scintillante di cristalli,
lucente d'argenterie, sparsa di fiori...

Dalla porta spalancata le giungeva l'eco delle conversazioni vi-
vaci, udiva le risate della Mariali che se la godeva un mondo a in-
galluzzire il parroco don Luca e I'arciprete don Antonio, e vedeva
passare e ripassare 1'Antonietta a braccio del padre, e Tullio dietro
a loro, come un'anima in pena.

Din, din, din... A tavola, a tavola.

Un rumore di sedie smosse, un acciottolio di stoviglie, un tin-
tinnio di bicchieri; quindi un relativo silenzio; solo dopo la secon-
da portata il sussiego cesso. E d'allora in poi fu un continuo cre-
scendo, fin che il baccano tocco il suo culmine allo sciampagna. |
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tappi delle bottiglie volavano in aria con lo strepito secco di colpi
di rivoltella, la schiuma traboccava dai calici, i brindisi si succe-
devano, s'intrecciavano, si accavallavano gli uni sugli altri. Al-
I'Angela, benche avesse appena accostato il bicchiere alla bocca,
una morsa d'acciajo stringeva le tempie, una nebbia pesante gra-
vava gli occhi, e in mezzo a quella nebbia la tavola le pareva on-
deggiare e le figure dei commensali avvicinarsi e allontanarsi a
vicenda. Una pero0 le spiccava dinanzi netta e precisa. Era quella
della Mariali, nel suo abito chiaro guarnito di pizzi, con una rosa
tea inserta nei capelli bruni, con un sorriso provocante sul labbro.
E accanto a lei, I'uno a destra, 1'altro a sinistra, don Luca e don
Antonio con gli occhi imbambolati di chi ha troppo bevuto...

Dopo il pranzo il ricevimento in giardino, all'aperto, approfit-
tando della giornata mitissima, forse l'ultima giornata mite del-
l'anno, perche il barometro seguitava a scendere e 1'occidente an-
dava via via coprendosi di nubi.

Il segretario comunale e il farmacista di San Vito con le rispet-
tive consorti, I'assessore anziano, il maestro di scuola, 1'organista,
tutti acidetti, perche non erano stati invitati al banchetto, ove pure
s'era creduto bene d'invitare il dottore con la consorte e la signora
Cesira e don Antonio, e altri ancora... Gia si sa, per tutti non c'era
posto... bisognava scegliere le persone di maggior conto... Ah,
non per questo gli auguri erano meno sinceri... anzi...

E apportatori d'auguri e di voti vennero anche il cavaliere Sol-
dani proprietario d'una fornace nelle vicinanze, e l'ufficiale posta-
le di San Vito, e certo signor Mazzi ex negoziante di salumi, il
quale, avendo anni addietro comperato in quei dintorni una villa
da un'antica famiglia patrizia in rovina, s'era trovato conte di pun-
to in bianco, senza suo merito e senza sua colpa, perche i suoi co-
loni vissuti sempre alle dipendenze di gente titolata non potevano
ammettere d'aver per padrone un plebeo. Il conte Mazzi era sordo
e rinminchionito, ma appunto per questo il commendatore Ercole
lo riceveva volentieri, nell'amara compiacenza di vedere una de-
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crepitezza peggior della sua in un uomo assai meno vecchio di
lui. Invece I'Angela ne soffriva, costretta com'era, ella mite e pie-
tosa, ad alzar la voce per farsi intendere, ad ajutarsi con lo sguar-
do e col gesto per rimettere in carreggiata quel povero diavolo, il
quale, ostinandosi a rispondere a caso, ne diceva d'ogni colore. E
oggi il conte, o fosse piu sordo del solito, o lo turbasse la presen-
za di molte persone, non ne aveva azzeccato una, aveva parlato
della sua salute quando gli avevano chiesto della vendemmia, e
della sua stalla quando gli avevano domandato notizie di sua mo-
glie inferma, provocando cosi un'ilaritd mal repressa di cui egli
aveva finito per accorgersi e che lo aveva indotto ad accorciar la
sua visita. L'Angela s'era sentita una stretta al cuore allorche nel
salire sul suo biroccino egli le aveva detto: - Il suo papa ci vede
poco, ma io mi cambierei con lui... Creda pure, una gran disgrazia
la sordita. - E poich'ella gli susurrava qualche parola di conforto,
il conte le aveva risposto tutto commosso: - Grazie, grazie...
Come va che a lei la capisco?... E buona, /ei.

Poco dopo del conte Mazzi s'era accommiatato don Luca, of-
frendo un posto nella sua carrozzella all'arciprete che aveva ad-
dotto un pretesto qualunque per rimanere ancora a barattar quattro
chiacchiere con quella deliziosa signora Mariali... Il suo superiore
gerarchico 1'aveva fulminato con un'occhiata, ma egli, don Anto-
nio, s'era stretto nelle spalle. Gia a lui vescovo non lo facevano in
nessun modo e per quello che s'aspettava dalla Curia valeva pro-
prio la pena ch'egli si negasse ogni svago onesto!...

Il veicolo di don Luca aveva appena oltrepassato il cancello
che I'Angela s'era vista circondata dalle bimbe della Scuola co-
munale di San Vito di cui ell'era ispettrice. Venivano, guidate dal-
la sottomaestra Zorani, a portar le loro felicitazioni, si schierava-
no in semicerchio davanti al commendatore Ercole e alla signora
Laura, e una di loro, quella ch'era in fama di piu svegliata, comin-
ciava a recitare un complimento, fatica particolare della signora
Cesira, la quale, ospite di Villarosa sin dalla mattina, aveva aspet-
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tato con ansieta questo momento solenne.

- In questo giorno... - principiava la bimba.

Ma un o/ doloroso dell'ex Prefetto, non abbastanza preparato
alle gioje di un'accademia di declamazione, la faceva restare in
asso.

- In questo giorno... in questo giorno...

- Di letizia - suggeriva la signora Cesira, rossa come un gam-
bero.

- Di delizia - biascicava la bimba.

- Letizia, letizia - ripeteva furibonda la maestra provocando
con la voce e con lo sguardo un'irreparabile catastrofe.

Perche¢, mentre la voce colpiva in pieno petto la declamatrice,
gli occhi, divergendo l'uno a destra e l'altro a sinistra per effetto
dello strabismo, sembravano fissarsi con espressione minacciosa
sulle due bimbe collocate ai due capi opposti del semicerchio e le
facevano prorompere in dirottissimo pianto. Animata dall'esem-
pio, la vera colpevole era scoppiata in lacrime anch'essa, e il com-
mendatore Ercole, alzando le mani al cielo, s'era messo a gridare:
- Basta, basta per carita!

Per calmar la burrasca 1'Angela aveva spedito tutta la comitiva
infantile a mangiar dell'uva sotto una pergola non ancora vendem-
miata interamente; indi, esercitando la sua virtt consolatrice ver-
so la signora Cesira, 1'aveva pregata di trascriverle, senza fretta, il
suo bel lavoro. Certe cose si gustano piu a leggerle che a sentirle.

- Sei buona, tu - aveva esclamato dietro dell'Angela una voce
fresca e giovanile.

Era I'Antonietta che, passando, le buttava un bacio.

Ma, di li a un momento le si avvicinava Tullio, torvo e cruc-
cioso.

- O zia Angela, perche I'Antonietta mi sfugge come un appe-
stato?... Parlale, fa che si spieghi...

- Tullio mio, vedi bene se posso...
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Sulla strada, in mezzo a un nembo di polvere, il sordo muggito
d'una folla che si avanzava. A un tratto, uno squillare di trombe.

- Oh Dio, la marcia dell'dida!

- Angela, che roba ¢ questa?

- Abbi pazienza, babbo... E la banda di San Vito.

- E I'hai fatta venir tu?

- Si sono offerti loro... Come si poteva rifiutare?

- E bisognera star qui a sentirli?

- Per pochi minuti... Non si puo usar uno sgarbo... Li mando
subito di la dal bosco, nel prato.

- Maio...

- Babbo, te ne scongiuro... Anche voi altri - e si rivolgeva alle
sorelle, ai fratelli, ai nipoti - non vi squagliate tutti quanti... Per
pochi minuti soli...

XVL

Della condiscendenza mostrata nel lasciarsi assordare dai viva
dei contadini che avevano invaso la villa e nell'assistere all'esecu-
zione d'una Marcia trionfale Torralba, composta in suo onore dal
capobanda di San Vito su motivi della Bella Elena, 1'ex Prefetto,
discorrendo nella sua camera col dottore, si rifaceva con recrimi-
nazioni infinite ch'erano per I'Angela come tanti colpi di spillo.

- Ah se sapevo, se m'immaginavo... Mai piu permettero all'An-
gela di agir di sua testa... Son io il padrone e intendo di essere il
padrone fino all'ultimo... Anzi ho piacere che 'Angela mi senta...
E di 1a, non ¢ vero?

- Si - rispondeva Vignoni - ¢ nell'andito... Avrebbe assoluta ne-
cessita di riposo... E in piedi fin dall'alba.

- Colpa sua, colpa sua... Ha montato lei questa macchina.

- Non si lagni, commendatore... Non sia ingiusto...
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Ma il vecchio Torralba tentennava ostinatamente la testa.

- Cheé? Che?... Un'idea sbagliata... Non si festeggia la decrepi-
tezza... I figliuoli potevano venir a uno a uno... in giorni diversi...
senza solennita... E a ogni modo, ce n'era d'avanzo di riunir la fa-
miglia... Ma la scuola... ma la banda... ma il popolo... il buon po-
polo.

- Una cosa tira l'altra.

- Gia, e 1 danari che si spendono?

- Oh, per una volta!

Nella stanza dirimpetto la signora Laura brontolava con la
Maddalena, la cameriera.

- Ero sicura che avrei scontato tutti questi strapazzi... Sento gia
esacerbarsi i miei reumatismi... Aspetta, aspetta domani.

- Eh, non faccia brutti pronostici... Non accadra nulla... Le re-
stera invece la compiacenza d'aver avuto la visita de' suoi figliuoli
lontani.

- Visita di congedo - biascico la signora Laura.

- Eh via... Un secolo deve campare.

- Son proprio di quelle, io... Ahi, ahi!... Il mio braccio!... E il
dottore non puo venire un momento da me?

- Vengo, signora Laura, vengo - grido Vignoni dall'altra came-
ra.

- E non la finiscono piu quei cani? - grugniva l'ex Prefetto,
stringendo 1 pugni. - Sta a vedere che tornano da questa parte.

In fatti gli accordi musicali che giungevano prima confusi e in-
distinti accennavano ora a riavvicinarsi.

L'Angela si levo faticosamente dalla sedia e affacciatasi alla
soglia della camera da letto del suo babbo disse:

- Se ne andranno forse.

- Se ne vadano, senza sonare, per Dio!

Messi di buon umore dalla musica, dal ballo e dal vino (due
barili che 1'Angela aveva fatti portare nel prato erano stati vuotati
in un attimo) i contadini sbucavano da ogni parte rumoreggiando
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e si accalcavano dinanzi alla casa.

- Viva! Viva! Viva la nobile famiglia Torralba!

E la banda riattaccava la marcia trionfale.

- Ma basta! - urlava il commendatore. - Non ci sara nessuno a
farli tacere?

- Or ora - disse 1'Angela accingendosi ad aprir la finestra.

Fu peggio. Quelli ch'erano giu, vedendola dietro i vetri, si cre-
dettero in obbligo di salutarla con un tonante: - Viva la signorina
Angela!

- Non aprire! - strillava intanto la signora Laura... - Ne ho pre-
sa anche troppa dell'aria.

- Anzi apri e mandali al diavolo! - ordinava il commendatore
Ercole. - Se no, vengo io stesso.

- Se credono, scendo in giardino e li licenzio io - propose il
dottore.

- Senza cerimonie - soggiunse il vecchio Torralba.

- Con buone maniere - raccomando 1'Angela.

Vignoni si mise a ridere.

- Ah sentano. Tutto considerato, ¢ meglio che se ne incarichi la
signorina.

E appressandosi a lei le susurro nell'orecchio:

- Tanto qui non la lasciano in pace... Quando poi ha persuaso
quegli energumeni a battere in ritirata, cerchi un angolo tranquillo
della casa, qualunque sia, e procuri di dormire un'oretta... Non
abusi delle sue forze.

- Oh si, ci vuol proprio quel poggiapiano della mia figliuola -
borbottava, malcontento, il commendatore vedendola avviarsi. E
poiche le acclamazioni si ripetevano, dava in ismanie sempre
maggiori.

- Bifolchi! Bifolchi! Pagate i vostri debiti, altro che gridar viva
viva!

Mescolandosi alla folla plaudente, I'Angela non durd troppa
fatica a ottener silenzio. Ringrazid in nome di tutta la famiglia
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delle cortesi dimostrazioni, assicuro ch'ella in particolare avrebbe
conservato perenne memoria di questo giorno, ma soggiunse che i
suoi genitori erano affranti e avevano bisogno di quiete.

- Giusto - disse qualcuno dei piu ragionevoli, - troppo giusto...
Ora ce ne andiamo.

- Viva la signorina Angela!

- Viva i nobili signori Torralba!

- No, no - supplicava I'Angela portandosi il dito alla bocca.

Il capobanda la interrogo con lo sguardo.

Ella fece un segno negativo, e gettd una parola: - Fuori del
cancello.

Ancora un applauso tosto represso, indi, con la musica in testa,
la processione s'avvio abbastanza ordinata. Soltanto fuori del can-
cello, secondo il desiderio dell'Angela, le trombe ripresero a suo-
nare la marcia dell'dida.

- E finito - pensava I'Angela risalendo la breve gradinata che
metteva alla sala terrena della villa. - E finito. Fra poco Villarosa
sara tornata un mortorio.

Al primo piano s'aperse una finestra, quella della camera abita-
ta dalla Letizia.

- Non ti fendono gli orecchi anche di lontano? - grido dall'alto
I'Alvarez rivolgendosi alla sorella. - C'¢ da stare allegri a Villaro-
sa in fatto di musica. Fra le sonate preistoriche di nostra nipote e i
concerti della vostra banda, c'¢ da stare allegri.

L'Angela non rilevo le parole sprezzanti; si limito a dire: - Ora
che non c'¢ piu nessuno, perche non scendi?

- No, no, ho bisogno di rinfrancarmi... Quel frastuono mi ha
intontita... E sono cosi stanca...

- Ti sei alzata molto presto stamane? - domando 1'Angela con
un tono ironico che non l'era consueto.

Ma l'altra non se ne avvide o finse di non avvedersene, e rispo-
se semplicemente: - Si, molto presto.

L'Angela non rispose nulla, pentita gia della sua richiesta insi-
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diosa. A che pro? Chiese invece: - Che ce n'¢ di tutta questa gen-
te? Luciano, Girolamo, Cesare, 1'Adele, la Mariali, Frassini, i1 tuoi
figliuoli?

- Si sono dispersi. Effetti della musica... Max e Fritz sono par-
titi per una passeggiata in fandem. Frassini dev'essere uscito a
piedi con la figliuola... Luciano, Girolamo e I'Adele credo che
stiano sbrigando la loro posta... la Mariali e gli altri saranno in sa-
lotto... Brr! Che aria frizzante! Il tempo vuol cambiare.

E in fretta richiuse i vetri.

L'Angela guardo il cielo che si copriva di cirri. All'occidente
l'occhio del sole mostrandosi or si or no fra le nuvole pareva una
pupilla velata di pianto.

- E finito - ella ripeté fra s¢. - E finito.

E stava per rientrare quando fu chiamata da Tullio.

- Zia Angela!

- Mi hai fatto paura - ella esclamo. - Di dove sei sbucato?

- Non so... Ero qui in giro.

- Dio, che faccia scura hai!... Vieni.

- No - egli rispose, - scendi tu in giardino un momento... Ho da
dirti...

- Che cosa?

- Scendi un momento - egli insiste. - Non sara poi un gran sa-
crifizio.

L'Angela compiacque al desiderio del nipote.

- Ebbene?

- Tu non hai voluto parlare - ripiglio Tullio concitatamente; -
ho parlato io.

- Con chi?

- Con I'Antonietta. Siamo intesi.

L'Angela fu colpita dal contrasto che c'era fra queste parole ¢ il
modo singolare in cui erano pronunciate.

- Intesi su che?

- Sul romper tutto... Sicuro... L'Antonietta mi dichiaro che ha
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riflettuto, che non si sposera ne ora, n¢ mai, che il suo obbligo ¢
di consacrarsi a suo padre.

Ecco, pensava 1'Angela, Frassini ha catechizzato la figliuola, le
ha tenuto un discorso analogo a quello tenuto a me, e la poveretta
ha consentito a sacrificarsi, a immolare la sua felicita e la sua gio-
vinezza.

- Credevo fosse un ripicco, € non volevo prenderlo sul serio -
continud Tullio - ma ella ribatteé il chiodo, e allora tocco a me di
perdere la pazienza, e le diedi della matta, della commediante,
della civetta...

- Oh Tullio! - esclamo la zia in tuono di rimprovero.

- Avro fatto male - convenne il giovine. - Ma gia ella non s'¢
troppo offesa... Oh, ¢ d'una serenita, d'una equanimita degna d'u-
na matrona di quarant'anni... Mi stese la mano, mi disse che non
mi serbava rancore, e ch'era certa che le avrei reso giustizia, e che
si sarebbe rimasti due buoni cugini, due buoni amici.

-E tu?

- Oh... 10 le dissi che non ci saremmo rivisti mai... E appunto
per questo son venuto ad annunziarti che parto.

L'Angela non poté reprimere un grido.

- Parti?

Ironicamente, Tullio riprese: - Perche fai le maraviglie?... Non
era quello che mi consigliavi stamattina?... Allora mi suggerivi
d'andarmene per non turbar la pace dell'Antonietta; ora che quella
pace non ¢ in pericolo sono io che me ne vado per amore della
mia pace... Tornero a' miei studi, mi seppellird ne' miei archivi,
guarird di questa scalmana... In fin dei conti, perché dovrebb'es-
ser altro?... che la conosco a fondo I'Antonietta?... Prima che ci
trovassimo insieme in quest'occasione l'avevo vista forse cinque o
sei volte, I'avevo vista ch'era una ragazzina in sottane corte... E
venti minuti passati insieme in giardino dovrebbero esser bastati a
farmene innamorare?... No, no... fuochi di paglia, fuochi di pa-
glia... Ma siccome anche i fuochi di paglia posson appiccar dav-
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vero un incendio, il meglio ¢ di battere in ritirata.

E Tullio rideva d'un riso amaro che mal dissimulava i sin-
ghiozzi.

L'Angela si sforzava di cercar una soluzione che non compro-
mettesse l'avvenire.

- Partirai, ma senza precipitazione... € sopra tutto in buona ar-
monia con I'Antonietta.

- Gia... da buoni cugini, da buoni amici - egli soggiunse sarca-
sticamente, ripetendo le frasi che la ragazza gli aveva dette po-
canzi.

- E percheé no? - chiese 1'Angela. - Oggi siete tali; domani, s'¢
destinato, diverrete qualche cosa di piu l'uno per l'altra... Credilo,
Tullio mio, vi sono avvenimenti che si compiono attraverso tutti
gli ostacoli... Non accusar I'Antonietta... Oggi forse ella non pote-
va parlarti in modo diverso... Un giorno mutera linguaggio.

- Quand'ella avra mutato linguaggio io avro mutato cuore - re-
plico Tullio. - No, cara zia, io non ho il tuo fatalismo... Gli avve-
nimenti li facciamo noi, non si fanno essi da sé... Intanto, domat-
tina presto, poiche stasera non ci son piu corse, io prendero il tre-
no...

Un colpo di vento improvviso gli fece portar la mano al cap-
pello.

- Oh, come 1l cielo s'¢ annuvolato!

- E un pezzo che si va annuvolando... Non te n'eri accorto? -
disse I'Angela avviluppandosi nello scialle. - Rientriamo... Di-
scorreremo con calma.

Tullio scosse il capo energicamente.

- Rientra tu... Ho bisogno di respirar quest'aria di temporale...
Rientra, zia, rientra...

Ella esitava; egli le cinse con un braccio la vita e I'accompagno
fin su della scalinata.

In quella, Cesare Torralba spalancava la porta a vetri della sala
e attirava a s¢ sua sorella.
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- Ma vieni dunque... Vuoi pigliarti un malanno... E tu, bel ra-
gazzo?

Ma quest'ultime parole non ebbero risposta perche Tullio era
gia lontano.

- Ha i gusti che avevo io alla sua eta - disse Cesare con una
spallucciata. E chiuse in fretta la portiera.

XVIIL.

Fermo in mezzo al viale, sempre con la mano al cappello per-
che il vento non glielo portasse via, Tullio guardava le nuvole che
si rincorrevano, guardava le masse degli alberi che si staccavano
cupe sul cielo plumbeo e a ogni raffica si piegavano e si contorce-
vano con uno schianto secco dei rami e un fremito doloroso di
tutte le foglie.

Uno strider di ruote sulla ghiaja lo scosse, ed egli si fece da
parte per lasciar passare un carretto ov'erano allineati in due file
alcuni vasi di limoni. Il carretto era tirato da un mulo che un con-
tadino teneva per la cavezza; veniva dietro, sorvegliando il lavo-
ro, Bortolo, il giardiniere.

- Oh signor Tullio - disse costui. - Sta a prendersi il fresco.

Il giovine tentenno la testa in aria d'uomo scontento.

- No, non son questi i temporali che mi piacciono... Appena se
si sente brontolare il tuono in distanza.

- Ah! - soggiunse Bortolo ridendo - A lei piacciono i lampi e le
saette... Non ¢ la stagione... Oggi tutto finira in pioggia... Mi ba-
sterebbe intanto mettere al coperto questi limoni.

- L'avremo presto la pioggia?.

Bortolo diede un'occhiata in giro e rispose: - Temo di si... Del
resto, ¢ gia una buona mezz'ora che il tempo minaccia e quei si-
gnorini che sono partiti in tandem potrebbero essere ormai di ri-
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torno... E anche gli altri, se non sono andati tanto lontano...

- -Chi? Chi? - domando Tullio.

- In tandem sono partiti i signorini Alvarez - spiego il giardi-
niere.

Tullio fece un gesto d'impazienza.

- Che me ne importa?... Chi sono gli altri?

- Il signor Frassini e la signorina Antonietta... Sono usciti in-
sieme a piedi verso le quattro.

- E avevano ombrello?

- Non mi sembra... Allora non c'era che qualche nuvola sparsa.

Tullio continuava a interrogare.

- Da che parte si sono diretti?

- Saperlo!... Forse dalla parte di San Vito...

Dimentico delle sue bizze di poco fa, ormai Tullio aveva un
solo pensiero; quello di correre incontro all'Antonietta e di ajutar-
la a cercarsi un ricovero se un acquazzone la coglieva per via.

- Dalla parte di San Vito, avete detto? - egli ripiglio.

- Suppongo... Non son mica sicuro.

- A ogni modo, andando per di 1a ¢ probabile che li trovi.

- E non si provvede d'un ombrello? - chiese Bortolo.

Tullio accenno alla casa ch'era un cinquanta o sessanta metri
piu indietro.

- Non ne vale la pena. Perderei tempo.

In quella, sotto un ombrellone aperto benché ancor non pioves-
se, sbucarono sul viale i tre bimbi del giardiniere. Rosso in viso e
con l'aria d'uomo che sia conscio della gravita del suo ufficio,
Piero, il maggiore, teneva forte con ambe le mani l'asta dell'arne-
se troppo pesante per lui; i due piccini, la Lina di quattr'anni e
Cencio di tre si stringevano al fratello ridendo e strillando ogni
volta che una folata di vento faceva cigolar le stecche e scuoteva
con violenza la stoffa del baldacchino che li riparava.

- Bada... Si rovescia.

- Ecco... Or ora si vola.
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- Piano... Mi schiacciate.

- Oh!... C'¢ il babbo.

Qui la baldoria ebbe fine perche in un batter d'occhio Bortolo
tolse 'ombrello alle mani inesperte del suo primogenito, lo chiuse
e lo consegno a Tullio, dicendogli:

- Se si degna, prenda questo... Non ¢ elegante, ma ¢ solido e ci
si sta sotto comodamente in tre persone... Lo prenda, lo prenda, e
lasci fare i conti a me con questi signorini... Chi v'’ha permesso?...
Dov'era la mamma?

Mentre 1 bimbi, piagnucolando, spiegavano al genitore come
fossero usciti di casa in un momento che la mamma era salita a
chiuder le imposte del primo piano, Tullio, decisosi ad accettare
l'offerta, si dirigeva di corsa verso il cancello, e in mezzo a un
nembo di polvere infilava lo stradone.

Frattanto, appesa al braccio del fratello Cesare, I'Angela cam-
minava lentamente su e giu per la sala terrena. Chi 'avesse vista
alla luce sarebbe rimasto colpito dal suo pallore, ma Cesare non
se n'accorgeva, sia perche¢ l'ombre avevano ormai invaso la sala,
sia perch'egli era infervorato a discorrere de' suoi disegni per 1'av-
venire. Ah, egli non sapeva che male le aveva fatto con quella sua
semplice comunicazione:

- Sorellina mia, m'é arrivata una lettera che mi chiama a Roma
per Mercoledi.

Ella ebbe appena la forza di balbettare: - Vai... a Roma?

- Si, mi pare di averti detto che ci sarei dovuto andare... Ma
non credevo che fosse cosi presto...

- Per tornare?... - soggiunse 1'Angela, trepidante.

Ed egli aveva risposto: - Ripassero certo di qui... per due o tre
giorni... Anche dall'America mi sollecitano.

Come? Egli partival... Che disgrazia! Che disgrazia! Quando,
nel rientrare in casa, 1'Angela s'era trovata a faccia a faccia con
Cesare l'incontro I'era parso provvidenziale. Chi meglio del suo
fratello prediletto avrebbe potuto consigliarla, ajutarla nei dubbi,
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nelle angustie in cui ella si dibatteva? Aver l'intimo convincimen-
to che Tullio e 1'Antonietta si amavano, poter forse con una parola
toglier di mezzo l'equivoco che li divideva, e quella parola non
aver il coraggio di pronunciarla, e con la propria indecisione, col
proprio silenzio servire al meschino egoismo di chi insidiava la
felicita di due esseri nati 1'uno per l'altro, ecco il cruccio dell'An-
gela, ecco cio che l'avrebbe spinta a confidarsi con Cesare, ad at-
tingere da lui l'energia necessaria per lottar con s¢ stessa, per vin-
cer dentro di s¢ l'influenza malefica delle cose morte contrastanti
alla vita.

Ma ora a che pro'? Le avrebbe egli dato ascolto? Avrebb'egli, a
ogni modo, avuto il tempo d'occuparsi del piccolo romanzo do-
mestico che le stava a cuore?

Egli parlava, parlava con impeto giovanile d'un'opera buona da
lui iniziata a Nuova York, d'una serie d'istituzioni, che insieme
con alcuni fra i migliori della colonia italiana egli voleva fondare
in vantaggio dei nostri poveri emigranti, taglieggiati, insidiati, in-
difesi, esposti a tutte le tentazioni cattive... E per questo, poiche
occorreva il patrocinio del nostro Governo, per questo aveva do-
mandato udienza al Ministro, e avendola tosto ottenuta si recava a
Roma... Gli avevano promesso il loro appoggio due o tre deputati
autorevoli... non Girolamo perod col quale egli si sarebbe ben
guardato dal toccar piu l'argomento... Figuriamoci! A una lettera
scrittagli dall'America Girolamo aveva risposto che c'era in Italia
un'unica questione urgente: buttar giu il Ministero; e che a quella
egli doveva consacrar le sue forze... Che miseria!

L'Angela gli badava appena. Ripeteva soltanto, quasi non cre-
dendo a s¢ stessa: - Tu parti... Se hai da essere a Roma Mercoledi,
parti doman l'altro...

- Appunto - confermo il fratello. - A Roma mi tratterro il meno
possibile, verro a risalutarvi di volo, e alla fine del mese m'imbar-
chero a Genova o a Napoli.

Ella non pote a meno di esclamare:
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- Oh Cesare, Cesare!... Avrai traversato 1'Oceano, sarai venuto
nella tua casa, nella tua famiglia dopo cinque lunghi anni d'assen-
za per rimanervi meno di una settimana! E sara I'ultimo addio che
avrai dato ai tuoi genitori!... E potrebb'esser I'ultima volta che ve-
drai Villarosa!

- Perche dici questo?

- Perche chi sa quello che accadra dopo? - replico 1'Angela con
le lacrime nella voce. - Chi sa in quali mani finira questo luogo
pieno di tante memorie?... Chi sa dove finiro i0?

Cesare premette il braccio di lei sotto il suo.

- Tu? Tu?... Ma dovunque io sia tu potrai sempre raggiunger-
mi... Un posto per la mia sorella ci sara sempre presso di me.

- Grazie, Cesare. Ma tu dimentichi che non sarai sempre solo...
che forse oggi stesso c'¢ chi ti aspetta laggiu.

- Una donna, tu credi?

Ella tacque.

Cesare riprese: - E t'avrei tenuta all'oscuro d'una cosa di tale
importanza?... Non t'ho sin dall'infanzia messa a parte d'ogni mio
segreto... perfino di quelli che si tacciono alle sorelle?... Non ci
sono ne fidanzate, n¢ amanti... Ho una nobile impresa da compie-
re... non altro mi chiama di 1a dall'Oceano... Ah se t'avessi com-
pagna! Che preziosa alleata saresti!

L'Angela scrollo il capo malinconicamente.

- Come t'inganni, Cesare mio!... Io non ho piu che un ufficio
nella vita, e non so neanche se mi bastera la lena per quello...
Render meno penosi gli ultimi anni ai nostri vecchi, ecco la mia
unica ambizione... E quando avro chiuso loro gli occhi non impe-
tro che una grazia dal Signore: morire anch'io, morir qui, in que-
sta villa.

Sciogliendosi dal fratello, s'era accostata alla portiera che met-
teva in giardino, aveva posato la fronte sui vetri.

Cesare le porto una sedia.

- Devi essere esausta... Non hai avuto un minuto di requie in
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tutta la giornata.

- E meglio ch'io non segga - ella disse. - Fin che la macchina
va... Dormir0 un'ora di piu domattina.

Guardava fuori, nella luce sempre piu fievole del crepuscolo.
Il vento continuava a infuriare; cadevano sull'ajole I'ultime rose;
divelti dai gracili rami, 1 bianchi fiori stellati del bel gelsomino
che s'arrampicava tra le finestre volteggiavano in aria come fioc-
chi di neve, e venivano ad ammucchiarsi sul ripiano della scalina-
ta...

- E l'inverno, & l'inverno che s'annunzia - sospird I'Angela. E la
tristezza della sua anima si confondeva con la tristezza della natu-
ra.

Pareva invece che il brutto tempo ed il bujo avessero ingalluz-
ziti quelli che si trovavano in salotto. Fra risate ed applausi una
voce di donna, la voce della Mariali, canticchiava una strofa
sguajata della Vie parisienne.

- Beata lei che ha sempre buonumore! - esclamo I'Angela ri-
volgendosi al fratello.

Cesare rispose: - Si, ma se verra il momento in cui nessuno piu
le faccia la corte, morira disperata.

- Non verra mai quel momento - soggiunse I'Angela con un'in-
tonazione amara in cui si tradiva il malanimo della donna virtuosa
e non bella verso l'avvenente e leggera alla quale vanno tutti gli
omaggi.

- Verra tutto in una volta, non dubitarne - ribatté Cesare Torral-
ba. - E allora sentira il vuoto della sua vita... sentira che cosa sia
non esser stata n¢ buona moglie, né¢ buona madre.

La Mariali, accompagnandosi sul pianoforte, seguitava a can-
tare:

Je suis la veuve... la veuve d'un colonel.

Ma s'interruppe ad un tratto, e spalancando 1'uscio fece irruzio-
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ne nella sala.

- O che non ci son lumi in questa casa?

Dietro di lei, nel vano della porta, si movevano alcune ombre:
don Antonio, la signora Cesira, il maestro di scuola, 1'organista di
San Vito.

Don Antonio borbottava: - Che bisogno c'era di lumi?

- Gia - ribatteva petulantemente la Mariali; - a lei piace 1'oscu-
ritd... Scommetto che le riceve all'oscuro le sue pecorelle... Ah
don Antonio, don Antonio, se lo sapesse don Luca!... E lei, signo-
ra Cesira, non vada mica a confessarsi da quel poco di buono.

Don Antonio alzava la voce per protestare, ma la Mariali lo
fece tacere con un gesto, ed essendosi accorta della presenza del-
1'Angela la sollecito a dar gli ordini perché accendessero i lumi.

- Ci tieni come le galline, diavolo!

XVIIIL

Quasi si fossero dati l'intesa, Luciano, Girolamo, la Letizia ¢
'Adele scendevano contemporaneamente le scale, lagnandosi del-
le tenebre in cui erano immersi. I due uomini avevano ciascuno
un fascio di lettere da impostare.

- Questa Villarosa ¢ un paese barbaro - brontolava Luciano. -
Ne gaz, n¢ luce elettrica... Come si fa a viverci?

- Si vive come si puo - rispose 1'Angela dopo aver sonato il
campanello per chiamare il domestico.

- Ormai la luce elettrica 1'hanno tanti paesi piccoli - osservo
Girolamo. - Che cosa ci vorrebbe a introdurla qui?... La forza
d'acqua l'avete.

- Ci vorrebbe qualcheduno che se ne occupasse - rimbecco
I'Angela. - Non potete pretendere che se ne occupino il babbo o la
mamma... 0 che me ne occupi io... che ho gia abbastanza pesi sul-
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le spalle...

Montato sopra uno scaleo di legno, con un muso lungo due
palmi, Giacomo consumava i fiammiferi senza riuscir ad accen-
dere la modesta lampada a petrolio appesa alla volta. I presenti
mormoravano, egli, in alto, sbuffava.

- Tira aria da tutte le parti... Bisogna chiuder quell'uscio...
quello 1i, di fronte alla scala.

Quando la difficile impresa fu condotta a termine, il servitore
discese fra grida ironiche di bravo, bene.

- E ora fa piu bujo di prima - disse la Mariali, mentre Giaco-
mo, trascinandosi dietro lo scaleo, s'avviava al salotto.

- Benedetta la luce elettrica! - esclamo la Lucrezia Alvarez. -
Noi l'abbiamo anche nella nostra villa di Posilipo e non c'¢ che da
girare una chiave per accendere e spegnere... E un risparmio im-
menso di tempo e di lavoro. Col numero di lampade che abbiamo
noi, ci vorrebbe un accenditore apposta.

- La luminaria di Pisa addirittura - mastico Cesare fra i denti.

Luciano e Girolamo agitavano i loro pacchi di lettere sotto il
naso dell'Angela.

- Avrai una persona da mandare a San Vito?

Don Antonio, il maestro di scuola e I'organista si fecero avanti.

- Se vogliono consegnarle a noi... Noi dobbiamo pur recarci a
San Vito.

- Oh, oh - salto su la Mariali. - Non restano a cena con noi,
loro tre e la signora Cesira?

- Per me ¢ impossibile... pur troppo - replico don Antonio. -
Devo essere alla parrocchia stasera... Con don Luca non si scher-
za.

- Lo lasci cantare - disse la Mariali con una spallucciata.

- Oh si... Gia che sono nelle sue grazie, dopo che 1'anno scorso
m'ha coélto a cacciar sui suoi campi...

Anche il maestro e 1'organista, per varie ragioni, erano costretti
ad andarsene; solo la signora Cesira non fiatava perché aveva
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paura dei lampi (non c'erano ancora ma potevano venire) e avreb-
be preferito che le permettessero di passar la notte a Villarosa... in
un cantuccio qualunque.

- Corpo di bacco! - borbottava don Antonio che s'era avvicina-
to alla portiera. - Corpo di bacco! A star di la in buona compagnia
non ci si era accorti di quel po' po' di temporale che minacciava...
E ora incomincia a piovere.

Grossi goccioloni percotevano obliquamente 1 vetri delle fine-
stre, cadevano, rimbalzando, sul marmo della gradinata.

- Pazienza! - sospird don Antonio. - Tanto bisogna avviarsi.

- Coraggio! - soggiunse il maestro di scuola costretto dalla sua
condizione sociale a dar I'esempio delle virtu civili.

E l'organista si rimboccava i calzoni guardando con aria pateti-
ca le sue scarpe nuove destinate ad inzaccherarsi.

Ma I'Angela che s'era allontanata in silenzio torno portando
una parola consolatrice.

- O credono che li lasci andare a piedi?... Che diamine!... Ho
ordinato gia di attaccare... Cosi la carrozza li deporra sani e salvi
a San Vito, e Pietro, il cocchiere, s'incarichera delle lettere... Sono
in quattro che partono... Bisognera che si ristringano il piu possi-
bile.

- Benedetta quella nostra signorina Angela! - esclamo don An-
tonio con entusiasmo. - Lei pensa a tutto, lei provvede a tutto.

Colta da una subitanea inquietitudine, la Letizia Alvarez gira-
va su e giu per la sala.

- E Max e Fritz che non si vedono ancora!

- Sono in giro anche Frassini e 1'Antonietta - soggiunse con
calma la Mariali. - Piglieranno un po' d'acqua. Non sara poi una
disgrazia irreparabile.

- Loro sono usciti col sereno - osservo Luciano.

- Un bell'originale ¢ mio figlio Tullio che venti minuti fa si di-
rigeva a gran passi verso il cancello con un ombrellone sotto il
braccio... Io che stavo fissando un'imposta della mia camera mi
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provai a chiamarlo... Oh si... non m'ha sentito, o0 non m'ha dato
retta.

- Dove sara andato? - pensava |'Angela ricordandosi i discorsi
del nipote e la sua dichiarazione di voler partire. Ella non poteva
credere ch'egli fosse veramente partito cosi, senza salutar nessu-
no, senza prender la sua roba; ma, allora, dov'era andato, in nome
del cielo? Non aveva proprio pieta di lei? Non gli pareva ch'ell'a-
vesse bastanti emozioni in quel giorno?

Pian piano qualcheduno le si avvicino per di dietro, le pose le
mani sulle spalle.

- Ancora qui, signorina Angela, ancora in piedi? Non le avevo
raccomandato di riposare?

- Oh Vignoni - ella disse voltandosi con uno sforzo manifesto
e senza rispondere alla interrogazione. - M'ero dimenticata di lei.

- Brava!

- E il babbo? E la mamma?

- Li ho lasciati in questo punto... Pisolavano tutti e due... Cre-
do che dormiranno fino a ora di cena... Ma lei, lei, signorina An-
gela?

Sfuggendo lo sguardo indagatore del medico ella borbotto: -
Piu tardi, piu tardi... Sa che con questo tempaccio meta dei nostri
ospiti sono a spasso?

- E per questo? Che vuol che succeda?

Fuori, nella notte precoce, il rumore d'una carrozza che si fer-
mava davanti alla scalinata. La fiamma dei fanali oscillava, mossa
dal vento.

- Chi ¢? Cos'e?

Era il legno che I'Angela aveva fatto attaccare.

- Oh - chiese 'organista; - il dottor Vignoni viene anch'egli con
noi?

- Perche no? - disse don Antonio. - Non siamo mica colossi...
E in caso disperato uno di noi si prende sulle ginocchia la signora
Cesira.
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Offesa nella sua verecondia, la maestra fece un gesto d'orrore.
E poiche¢ il suo intimo desiderio era quello di rimanere, ella di-
chiard che cedeva volentieri il posto al dottore, che non aveva
fretta e che forse il tempo si sarebbe rabbonito piu tardi ed ella
avrebbe potuto andarsene con le sue gambe... In ogni modo, se
pur fosse stata bloccata a Villarosa, si sarebbe contentata di passar
la notte su una poltrona, avvolta in uno sciallo pesante.

Certo, in condizioni ordinarie, 1'Angela non avrebbe esitato a
offrire asilo alla maestra, ma oggi tra perche la villa era piena, tra
perch'ella si sentiva esausta e sfinita, non le parve vero che il dot-
tor Vignoni rispondesse in vece sua.

- No, signora Cesira, in carrozza ci vada lei... A me quattro
goccie d'acqua non danno disturbo e anche in mezzo alla pioggia
la mia bicicletta mi portera a casa in un quarto d'ora.

E chinandosi all'orecchio dell'Angela, il dottore soggiunse: -
Sono ostinato e non vado via di qui finché non la ho accompagna-
ta in un angolo tranquillo ov'ella possa, se non dormire, almeno
distender le membra.

Ella gli strinse la mano.

- Grazie, Vignoni.... Resti con noi che sara una gran bella cosa.
Ma non voglia I'impossibile... Se trova un angolo tranquillo in
tutta Villarosa, € bravo.

- Oh per questo, lasci fare a me... appena avremo spedito quel-
la gente.

E accennava alla signora Cesira, a don Antonio e agli altri due,
ormai pronti alla partenza.

- Buona sera e buon viaggio...

- Brr! Che aria!

- E che acqua!

- Presto, che piove anche in sala.

- Avanti la dama - diceva il galante arciprete. - Avanti la signo-
ra Cesira... Adagio nello scender gli scalini, che se va con le gam-
be all'aria ci da qualche brutto spettacolo.
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L'organista e il maestro di scuola risero sguajatamente.

La signora Cesira fece il cipiglio.

- Lei, don Antonio, col vestito che indossa, non dovrebbe te-
nerli di questi discorsi

- To', che male c'é?

- Pietro, le lettere son bene al sicuro? - gridarono Luciano e
Girolamo.

- Sicurissime, non dubitino - replico il cocchiere scuotendo le
briglie sul collo del non focoso quadrupede che si avvio al picco-
lo trotto.

Cresceva intanto 'agitazione della Letizia.

- E non ci sara un altro legno che possa andar alla ricerca di
quei ragazzi?... Ho il presentimento d'una disgrazia.

- Non abbia di queste paure - disse pronto il dottor Vignoni -
Non siamo n¢ sulle Alpi, né in un deserto, n¢ al polo... Le nostre
strade sono diritte, larghe e piane... Da qui a San Vito non ci son
precipizi, non ci son fiumi, non ci sono neanche fossati profondi.

- Il tandem puo essersi ribaltato a ogni modo...

- Che? Che?... I suoi figliuoli ne saranno discesi e se lo tireran-
no dietro pacificamente... A meno che non si siano ricoverati in
una fattoria, in un casolare di contadini, ad aspettare che cessi la
pioggia o che cessi il vento... Non mi maraviglierei che mentre
parliamo fossero tutti insieme a contarsela davanti a una bella
flammata, 1 signorini Alvarez, il signor Frassini, la signorina An-
tonietta e il signor Tullio; perche... se non ho sentito male quando
entravo in sala... son fuori anche loro.

- Gia - rispose la Mariali sedendo sopra una cassapanca e invi-
tando Vignoni a fare altrettanto; - son fuori, ma non vedo che ra-
gione ci sia di guastarsi il sangue... In fin dei conti, lo sapete che
ora abbiamo?... Mancano dieci minuti alle sei, e se fosse bel tem-
po non sarebbe ancora notte piena.

- Dieci minuti alle sei? - ripeterono in coro i tre fratelli Torral-
ba guardando l'orologio per persuadersi della verita dell'afferma-
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zione...

- Bisogna collocarsi proprio sotto il lume per distinguer le sfe-
re e i numeri del quadrante - brontold Luciano. - Quel éclairage,
mon Dieu!... Appunto, mancano 8 o 10 minuti... E... quelle est
['heure de souper? ... Scusate: a che ora si va a cena?

- Alle 8-1/2, al solito - disse 1'Angela.

- Sacrebleu! Come s'impiegano queste due ore e tre quarti?

E Luciano penso alla sua banca, e Girolamo ai corridoi della
Camera e ai tavolini del Caffé¢ Aragno, e Cesare al movimento
febbrile di Wallstreet a Nuova York.

- In illo tempore c'era un bigliardo - osservo Girolamo repri-
mendo uno sbadiglio. - Era qui in sala.

L'Angela fece il gesto di chi accenna a cose remote.

- Son tanti anni che non c'¢ piu... da quando il babbo comincio
ad aver la vista debole e a non poter maneggiare la stecca... Per
noi era un ingombro e lo abbiamo ceduto ad un villeggiante vici-
no, quel conte Mazzi ch'¢ stato prima a farci visita.. Se volete gli
scacchi, il domino, le carte...

Luciano propose un whist.

I fratelli acconsentirono.

- L'Adele fara il quarto... a meno che la Mariali la Letizia...

L'Adele, la donna politica, che s'era ritirata in un angolo con
un mucchio di giornali, udendo pronunziare il suo nome, alzo gli
occhi dalla 7ribuna e chiese: - Chi mi domanda?

Ma la Letizia scoppio con la violenza d'un tubo di gaz.

- Siete gente senza cuore... Mi vedete in queste angustie e ve-
nite a propormi una partita al whist!... Altro che whist!... Giacche
fra tanti uomini non ce n'é¢ uno che si muova, andro io stessa in-
contro ai miei figliuoli... Salgo a prendere il mio impermeabile, e
vado.

- Aspetta, via, sii ragionevole... Se alle 6-1/2 non saranno tor-
nati, penseremo a qualcosa - -disse I'Angela.

- E se vorrai assolutamente prender parte alla spedizione t'ac-
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compagnero 10 - seguitd Cesare per rabbonire la sorella maggiore
verso la quale egli riconosceva d'esser stato in quei giorni un po'
aspro e mordace.

- Dio! Che tragedie inutili! - esclamo la Mariali. - Cercherete
anche di mio marito e di mia figlia.

- E di Tullio - soggiunse Luciano.

- Poi se tarderemo - ripiglio Cesare ridendo - organizzerete una
spedizione nuova in nostro soccorso. Peccato che non ci siano
cani di San Bernardo a Villarosa.

La Letizia divenne rossa rossa e stava per esplodere una secon-
da volta, quando, dall'uscio dell'andito che dava in cucina, si
sporse un visetto florido e tondo e una voce femminile chiamo: -
Signorina Angela, signorina Angela.

Era la sottocuoca, quella Lisa, che, la sera innanzi, aveva solle-
ticato gli appetiti di Giulio Frassini.

- Ebbene?

- I signori mandano a dire che vanno a mutarsi vestito e scen-
deranno subito.

- Che signori?

- I signorini Max e Fritz... poi la signorina Antonietta e suo pa-
dre...

- Di dove son passati?

- Dalla parte della cucina per far piu presto... Son saliti per la
scaletta di servizio

- E il signor Tullio non era con loro? - chiese 1'Angela.

La Lisa rimase perplessa. - Non ci ho badato... oh, ma ci sara
stato anche lui... Eran cosi frettolosi.

- Hai sentito, Letizia?... Sono arrivati felicemente.

Ma, sin dal primo annunzio, la Letizia s'era dileguata.

- E andata a rasciugare i bimbi - disse la Mariali. - Come li av-
vezza bene!... Per me attendo qui di pi¢ fermo il mio signor con-
sorte ¢ la mia figliuola... Anzi, se credete di cominciar la partita,
faro io il quarto... Mi pare che l'idea venisse da Luciano...
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- Si, ma volevo pur sapere se Tullio ¢ rientrato con gli altri.

La stessa risposta diede 1'Angela al dottore che insisteva per
mandarla a riposare.

- Si, ma dopo che avremo visto se c¢'¢ anche Tullio.

XIX.

- Tullio? - disse I'Antonietta che fu la prima a comparir in sala.
- No... noi non I'abbiamo incontrato.

- Ma di dove venite?... Da San Vito?

- Oh no... Dalla parte opposta... da una localita che chiamano
dei Platani... Sai, zia Angela, dove c'¢ quel platano grande grande
circondato da altri minori... Ci si va voltando a destra della fatto-
ria...

- Vuoi che non sappia?

La ragazza continuo: - Il babbo, approfittando del cielo coper-
to, s'era fermato per buttar giu uno schizzo... egli odia gli effetti
di sole... quando si levo il vento e convenne battere in ritirata...
Appunto nel ritorno c'imbattemmo in Max e Fritz che facevano
una passeggiata in tandem senza una meta fissa... Oh, furono d'u-
na galanteria perfetta... Vollero a tutti i costi scender dal tandem e
camminare con noi.. E vero che non conoscevano bene la
strada... E v'assicuro che non ci ¢ parsa una strada breve con quel
po' po' di vento che soffiava e a volte ci toglieva il respiro, a volte
minacciava di rovesciarci. Sul piu bello ¢ cominciata la pioggia e
con la pioggia s'ebbe un cambiamento di scena. Se prima erava-
mo avvolti da nembi di polvere, adesso eravamo accecati dall'ac-
qua, e l'acqua e la polvere mescolandosi insieme formavano per
terra uno strato di fango in cui il piede s'affondava sino alla cavi-
glia; se prima le mie sottane si gonfiavano come vele adesso mi si
appiccicavano, fradicie, intorno alle gambe impedendomi il pas-

119



so; ne 1 miei disgraziati cugini stavano meglio di me, con quel
loro pesantissimo tandem da spingere innanzi nella mota e nelle
pozzanghere.

- Non potevate ripararvi in un casolare, in un pagliajo? - Chie-
se la Mariali.

- Oh si... sarebbe convenuto internarsi nei campi € non ci si ve-
deva piu in 1a del naso... E poi Max e Fritz avevano una gran fret-
ta d'arrivare e piagnucolavano: - Che cosa dira la mamma? - In
confidenza... non c'¢ mica la zia Letizia?... io propenderei a cre-
dere che un tantino di paura quei giovinetti l'avessero... Bah!...
Non c'¢ I'obbligo di nascere eroi... Insomma, eccoci qui sani e sal-
vi... Ma di Tullio nessuna traccia... E evidente ch'egli ha preso la
via di San Vito.

- In tal caso - osservo Luciano - la carrozza lo avra raggiunto e
lo avra raccolto... Egli andra fino al paese con la signora Cesira e
coi suoi compagni e tornera indietro solo con tutto comodo... Mi
sembra che possiamo principiar tranquillamente la nostra partita...
Dunque, chi ¢ che fa il quarto? L'Adele o la Mariali?

- Se mi lasciaste in pace? - borbotto 1'Adele che aveva deposto
la Tribuna e stava spiegando I/ Capitan Fracassa.

- Un momento e vengo io - disse la Mariali ch'era occupata ad
aggiustar la foilette dell' Antonietta. - C'¢ la mia figliuola che, nel-
la fretta di scendere, non s'¢ neanche rasciugati i capelli né aggan-
ciati 1 bottoni del vestito.

- Ci accusano di gingillarci davanti allo specchio - replico
I'Antonietta mal celando la sua impazienza. - Ho voluto mostrare
che al bisogno sappiamo far piu presto degli uomini.

- A far piu presto in questo modo c'¢ poca bravura - riprese la
Mariali.

- Oh, ecco un altro reduce! - esclamo Cesare Torralba accen-
nando a Frassini che entrava con l'aria cupa d'un cospiratore e sa-
lutava appena 1 presenti.

- Dunque - gli chiese pronta I'Antonietta svincolandosi da sua
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madre, - non rimane proprio nessuna traccia?

Giulio Frassini sospiro: - Nessuna. L'acqua ha scancellato tut-
to... E una fatalita. C'era qualcosa li dentro, c'era un'idea, un sim-
bolo.

Cesare non pote trattenersi dall'interrompere.

- Benedetto uomo! Lavora col sole come i semplici mortali.

Frassini guardo il cognato con profonda commiserazione.

- Il sole € buono pei mestieranti, pei virtuosi della forma. La
vera arte sdegna i contorni e il colore. Che cosa ci vuole per ri-
produrre i contorni? L'abilita della mano. E pel colore? Una felice
disposizione dell'occhio. Qualita subalterne. L'essenziale sta nel-
l'esprimere l'inesprimibile, nell'afferrare l'inafferrabile. E questi si
rivelano assai meglio nell'ombra che nella luce.

Qui Giulio Frassini s'accorse che nessuno dei presenti era in
grado d'intender le sue teorie estetiche, e traversata rapidamente
la sala evitando di scontrarsi a faccia a faccia con I'Angela, si
reco nel salotto ove il fratello Luciano era entrato prima di lui e
accendeva le candele sul tavolino da gioco.

- Oh bravo! - disse costui. - Poich¢ quelle donne fanno le pre-
ziose, scritturo te per il whist.

Ma la Mariali che s'affacciava in quel punto alla soglia dichia-
r0 che in quanto a lei era pronta.

- Tant mieux. In tal caso, non mancano che Cesare e Girolamo.
Bisogna chiamarli.

Girolamo, senza fretta, rispose all'appello, ma Cesare, impe-
gnato in un colloquio con Vignoni, fece pregare che lo dispensas-
sero.

Luciano s'impazienti.

- Siamo da capo. Se Cesare diserta il campo, venga Frassini.

- Io! Io! - biascico l'artista in compenso. - Per quello che so il
gioco, io!

- Non importa. Mettiti 1a... Allons, vite!

Appartati all'estremita della sala, il dottor Vignoni e Cesare
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Torralba discorrevano di cose molto importanti, a giudicarne al-
meno dalla cura che ponevano nel tener lontani i seccatori.

11 fatto si ¢ che il dottore confidava a Cesare le sue apprensioni
circa allo stato dell'Angela, la quale scontava oggi l'attivita esube-
rante delle ultime settimane. Sulle prime s'era illuso anche lui, gli
era parso che l'entusiasmo con cui ella s'era accinta all'impresa di
raccoglier per poco intorno ai genitori la famiglia dispersa le
avesse recato un rifiorimento di gioventu; oggi egli era costretto a
ricredersi; notava in lei certi sintomi che lo impensierivano, teme-
va che realmente ell'avesse abusato delle sue forze, che avesse
raggiunto quel limite oltre il quale la corda troppo tesa si spezza.
Desiderava, sperava ingannarsi; tuttavia era suo debito insistere
perche la signorina fosse lasciata in riposo non per un'ora, non per
qualche ora, ma pel tempo necessario a rimettere in equilibrio i
suoi nervi. D'altra parte non ci poteva esser quiete per lei finch'el-
la non aveva neppure una stanza propria, finché per dormire, per
raccogliersi non aveva che quel misero andito tra le due camere
del suo babbo e della sua mamma, i quali, nell'inconscio egoismo
dei vecchi e dei malati, la chiamavano ogni momento, di giorno e
di notte. Per cio appunto egli, il dottore, si rivolgeva alla persona
di famiglia che gl'inspirava maggior fiducia e ne invocava la effi-
cace cooperazione. Eran parecchie le difficolta da vincere, e sen-
za dubbio le piu gravi erano quelle di persuadere la signorina An-
gela e di trovar chi la sostituisse presso il commendatore e presso
la signora Laura. Per la camera....

- Oh, per la camera - interruppe Cesare - offro la mia.

- Ecco - ripiglio Vignoni - io avevo pensato a quella del signor
Tullio... E naturale che si scomodi lui, un giovinotto...

- No, no; la mia ¢ piu adattata. Io invece domandero ospitalita
a mio nipote... Non si tratta che di due notti... Parto martedi matti-
na.

I1 dottore non seppe nascondere 1'impressione penosa prodotta-
gli da questo annunzio.
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- Come mai?... Io che la credevo dei nostri per un pajo di
mesi?

- Magari! - sospiro Cesare. - Non c'¢ rimedio... Tanto piu urge
provvedere, perche io sono pienamente del suo avviso e anzi la
ringrazio d'esser ricorso a me... Posso parlar subito con mia sorel-
la... Ha tastato il terreno?

- Le ho ripetuto a sazieta che deve riposarsi. Ma non si riesce a
nulla fin che non sia tornato il signor Tullio. - E 1i che lo aspetta.

E il dottore segno col dito 1'Angela che al capo opposto della
sala, avviluppata nello sciallo, sedeva immobile presso una delle
finestre, con gli occhi intenti verso il giardino.

- Sembra tranquilla - disse Cesare Torralba.

Vignoni tentenno la testa. - E la stanchezza... In fatti, s'¢ decisa
a sedere... Ma provi a voler moverla di la... Vedra come si
ribella... Il signor Tullio poteva ben risparmiarle questo motivo
d'inquietudine.

- Deve pero convenire che sono inquietudini assurde... Che pe-
ricoli ci sono?

- Ah... nessuno.

Frattanto, preceduti dalla madre, scendevano dalle loro stanze i
due Alvarez. Indossavano lo smoking coi risvolti di seta, erano
pettinati, lisciati, profumati come se fossero usciti allora dalle
mani d'un parrucchiere di via Toledo.

La Letizia si guardo intorno, non si curd del fratello Cesare e
del dottore ch'erano assorti nella loro conversazione, ma indiriz-
zandosi all'Angela, chiese: - E gli altri?

L'interrogata accenno al salotto attiguo, onde la Letizia s'avvio
a quello in compagnia dei figliuoli, la cui apparizione fu accolta
da un oh tra ammirativo ed ironico.

Cesare tocco il braccio del medico.

- Sono due gran caricature que' miei nipoti.

Vignoni si contento di sorridere.

Di 1a dai vetri si disegno un'ombra, I'Angela balzo in piedi, la

123



portiera si spalanco con fracasso, e Tullio, gocciolante da tutte le
parti, si precipito nella sala, getto lungi da s¢ il cappello sformato,
gettd 'inutile ombrello e disse affannosamente:

- Ebbene?... Sono andato quasi fino a San Vito senza incontrar
nessuno... E tornata?

L'Angela non ebbe bisogno di rispondere, perche parte di quel-
li che si trovavano in salotto s'erano mossi al rumore, e 1'Anto-
nietta, dimentica delle contumelie slanciatele dal cugino, fu la pri-
ma a presentarglisi e a commiserarlo.

- Oh povero Tullio! In che stato! Sembri una fontana.

La similitudine non aveva nulla di offensivo, essendovi fonta-
ne che sono capolavori d'arte, ma un uomo ch'¢ fradicio fino al
midollo e cola acqua dai capelli, dagli occhi, dalle narici non ¢ te-
nuto ad avere una grande equanimita, e Tullio comincio gia ad es-
ser ferito dalla pieta canzonatoria di colei per amor della quale
egli aveva affrontato la bufera. Anzi vedendola cosi asciutta men-
tr'egli era cosi bagnato gli venne il dubbio d'essere stato preso in
giro, e insinuo stizzosamente:

- A che gioco giochiamo?... Sarei per scommettere che non hai
nemmeno messo il naso fuori della porta.

- Questa ¢ grossa! - esclamo I'Antonietta alzando le mani al
cielo. - Meno male che ho i miei testimoni... Max! Fritz!... Avan-
ti!

I due giovinetti s'inoltrarono con la cautela di persone che non
volevano arrischiare un piediluvio nel lago che andava via via
formandosi intorno a Tullio.

- Rispondete subito - intimo I'Antonietta. - Ero o non ero una
mezz'ora fa in aperta campagna esposta alla pioggia ed al vento?

- Altro che esserci! - replicarono in coro i due Alvarez. - Era-
vamo insieme.

Ma la constatazione del fatto, in luogo di calmare gli spiriti
bollenti di Tullio, rese il suo linguaggio piu ostile e piu provocan-
te.
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- Ah, eran quelli i tuoi cavalieri? - egli disse.

- Gia. Ero col babbo, e nel ritorno si accompagnarono a noi
Max e Fritz. Che c'¢ di strano?

L'Angela, Cesare, il dottor Vignoni esortavano Tullio a smette-
re, ad andarsi a spogliare, ch'era la cosa piu urgente, ma egli ave-
va bisogno di sfogar il suo malumore, e, con un profondo inchino
all'Antonietta, replico:

- Anzi me ne congratulo tanto.. Specialmente se quei signorini
erano in punto e virgola come ora... Eravate in smoking, cari?

La Letizia Alvarez sfodero gli artigli in difesa della prole.

- Che modi son questi?... Chi ti da il diritto di assumere quel-
l'aria di superiorita verso i miei figliuoli?.. Se ti guardassi un po'
nello specchio vedresti come sei ridicolo...

- Non mai come quelle due teste da parrucchiere.

- Tullio! - supplicava I'Angela, mentre lo zio Cesare ¢ il dottor
Vignoni lo prendevano ciascuno per un braccio e si sforzavano di
tirarlo verso la scala.

Inviperita, la Letizia si scagliava contro la sorella.

- Tu che sei la padrona di casa avresti 'obbligo d'insegnar la
creanza a chi non l'ha... Ma tu hai le tue preferenze, credi forse
che non ce ne siamo accorti?... L'Antonietta e Tullio, Tullio e
' Antonietta, non c'é altri al mondo che loro.

L'Angela cercava di rispondere ma non trovava le parole, e si
passava e ripassava la mano sulla fronte come se fosse oppressa
da un intollerabile peso.

- Che c'entra I'Antonietta? - saltd su la Mariali intervenendo
improvvisamente nella discussione.

Qui Luciano Torralba che s'era staccato a malincuore dal tavo-
lino del whist cerco di far valere la sua autorita di fratello mag-
giore.

- Volete finirla?

- A me lo dici? - rimbecco la Letizia che non era in vena di
mansuetudine. - Dillo a tuo figlio. E lui che ha bisogno delle tue
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lezioni.

Sul piu bello s'apri pian pianino l'uscio che dalla sala metteva
nella camera del Commendatore Ercole, e la Maddalena, insi-
nuando la testa nello spiraglio dei due battenti, chiamo:

- Signorina Angela! Signorina Angela!... Il padrone s'¢ sve-
gliato (sfido 10 con questo strepito!) e domanda di lei.

Nello stesso tempo si udi una forte scampanellata.

- E questa ¢ la padrona - ripiglio la Maddalena. - Io non posso
mica esser da tutte le parti.

- E io - balbetto 1'Angela ricadendo sulla sedia e stringendosi
le tempie fra le dita - i0 non ne posso piu... Ah, come la sala gira!

Biascico ancora poche parole incoerenti, allargo le braccia,
protese in avanti il capo ed il petto, e sarebbe stramazzata per ter-
ra se il dottor Vignoni, che non l'aveva persa d'occhio mai, non
fosse accorso a sorreggerla.

- Dell'acqua!... Presto!... Dell'acqual... E del ghiaccio!

XX.

Quando in una casa passa il soffio gelido della morte, e sia pur
che passi soltanto e non s'arresti, ¢ come se accadesse una rivolu-
zione improvvisa in tutti i congegni d'una macchina. La macchina
non cessa d'agire, ma sembra trasformarsi ad un tratto; il suo cen-
tro si porta la dove la lugubre visitatrice s'annunzia, e, per quell'a-
dattabilita ch'e propria degli organismi morali, al nuovo centro le
varie parti si coordinano e si subordinano. Consuetudini invetera-
te si lasciano, ostacoli che parevano insormontabili si abbattono,
istinti che parevano ribelli a qualunque freno si domano, fatiche
che parevano eccessive si affrontano, contrasti che parevano eter-
ni si placano. Non tace, no, I'egoismo umano; anzi se sopito si
sveglia nell'animo stesso ove meglio fiorisce la poesia divina del
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sacrifizio. Pensa ognuno: - Che sara di me se la minaccia si com-
pie? Qual posto prendero io nella famiglia allorch'essa si ricom-
ponga dopo la sventura che sta per colpirla? Saro piu libero o piu
sottomesso? Sard (oime, anche a questo si pensa) piu ricco o piu
povero? E nondimeno tanto coloro in cui 1o s'afferma brutale
quanto quelli in cui esso si nasconde ipocrita, o si ritrae vergo-
gnoso, o si riscatta con miracoli d'abnegazione, sentono la tragica
solennita dell'ora, sentono che le cure quotidiane rimpiccioliscono
e devono cedere il passo innanzi al gran dramma svolgentesi sotto
il tetto domestico.

Cosi quella sera a Villarosa lo stato dell'Angela divenne di
punto in bianco l'oggetto unico delle preoccupazioni di tutti; le di-
spute cessarono per incanto, ogni discorso che non si riferisse a
lei ammutoli sin dall'istante che pallida, inerte ella fu trasportata
nella camera e posta a giacere nel letto del fratello Cesare.

- Non si accalchino tutti qui - disse con fermezza Vignoni
ch'ebbe il merito di non perdere il suo sangue freddo. - Resti una
delle sorelle, e se crede resti anche lei, signor Cesare... Il signor
Tullio potrebbe mettersi a mia disposizione per andare a San
Vito... La carrozza ¢ tornata?

- No - rispose Giacomo, il servo, ch'era salito anche lui e si
torceva le mani vedendo la sua padroncina in quello stato: con gli
occhi immobili, con una vescica di ghiaccio sulla fronte e senz'al-
tro segno di vita che l'ansar frequente del petto. - No, non
ancora:... ma si puo far attaccare il biroccino, di cui si alza il man-
tice.

- Ed 10 son pronto - soggiunse Tullio rivolgendosi al dottore.

- Ma si cambi prima... Non si tenga addosso quei panni fradici.

- Se devo prender dell'altra acqua....

- Non importa... Si cambi... Ha il tempo... fin che attaccano...
Chi guida?

- lo stesso se occorre - replico Tullio.

- No, no - ribatté Giacomo. - Ci sara il ragazzo del fattore che
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ha pratica.

- Spicciatevi allora - ordino Vignoni al vecchio servo che s'in-
dugiava, quasi aspettasse una parola rassicurante.

Dal pianterreno si udiva uno scampanellare continuo.

- Ma non lascino soli quei due vecchi - insisté il medico... E
voi, Maddalena, che fate qui?

- Ci vorra pure una donna.

- Si, ci vorra per la notte... O la Lisa, o la cuoca... Voi dovete
invigilar sulla casa, sui padroni... Andate intanto... Anche loro, li
prego... E non spaventino il commendatore e la signora Laura...
dicano ch'¢ un deliquio provocato dalla stanchezza... ch'¢ indi-
spensabile un riposo assoluto.

- E se volessero venir di persona?

- No, s'¢ possibile, che non vengano... Verranno domani...
Dunque resta il signor Cesare...

- E a me non ¢ permesso di rimanere? - chiese 1'Antonietta.

- Piu di due, no... O lei, o la sua mamma, o una delle sue zie...
Veda, signorina, forse la sua presenza sarebbe piu utile giu, coi
nonni...

La Mariali diede ragione al dottore.

- E vero, & meglio che tu scenda... Qui posso star io...

- Ma... - principio I'Antonietta.

- Dara il cambio alla sua mamma... Non dubiti... Verra il suo
turno... verra il turno di tutti.

E Vignoni, con le buone maniere, accompagnava i ricalcitranti
fino alla soglia.

- Insomma, ¢ un caso grave? - gli domandavano.

I1 dottore tentennava la testa.

- Grave?... Temo di si, pur troppo...

- Non ¢ un semplice svenimento?

- Magari! Si sarebbe gia riavuta.

- Una paralisi?

- Un arresto della circolazione?
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- Una minaccia di meningite?

- Una congestione cerebrale?

Prudente, il medico si schermiva.

- Speriamo di no... Bisogna star a vedere... Dichiaro pero che,
da solo, non assumo la responsabilita della cura... Si tratta di un'e-
sistenza preziosa... lo voglio sentir un'opinione autorevole... E se
non hanno obbiezioni io telegraferei subito... 'ufficio di San Vito
sara chiuso, ma si puo farlo aprire... telegraferei a Milano a Lo-
cresi ch'e¢ stato mio professore e che mi conserva molta benevo-
lenza.

Era uno dei primi clinici d'Ttalia e il suo nome ottenne 1'assen-
so generale.

- Si, Locresi, Locresi... Poich'ella crede indispensabile un con-
sulto.

- Indispensabile - ripet¢ Vignoni. - Telegrafando stasera, per
urgenza, Locresi potrebbe partir domattina con la prima corsa ed
essere a Villarosa per mezzogiorno.

- Telegrafi lei, in nome nostro - disse Luciano Torralba. - Ha
qui l'occorrente?

- C'¢ tutto - rispose il dottore dopo aver dato un'occhiata alla
scrivania.

Richiuse l'uscio, si riavvicino alla malata, si curvo ad ascoltar-
ne il cuore; poi si provo a chiamare:

- Signorina Angela, signorina Angela!

Cesare e la Mariali, i soli rimasti in camera, lo guardavano an-
siosi.

- Non si risente?

- Per ora, no... Provino loro.

- Angela, Angela!
- Eh no - riprese il medico. - E inutile... Applicheremo le san-
guisughe.

Tullio, che s'era deciso a mutar vestito, entro in punta di piedi.
- Eccomi. Nulla di nuovo?
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Vignoni fece un segno negativo col capo, scrisse rapidamente
la ricetta e il dispaccio, scrisse una riga per sua moglie avverten-
dola che sarebbe rimasto a Villarosa la notte e disse a Tullio:

- Il farmacista s'incarichera lui di farle aprir l'ufficio telegrafi-
co; il biglietto lo lascera passando per casa mia... E ora, aspetti un
momento... Faccia un tentativo anche lei... La chiami.

- Zia Angela! Zia Angela!

Gli angoli della bocca, 1 muscoli del viso ebbero una leggera
contrazione; un lampo fuggevole baleno nelle pupille smorte.

- Zia Angela, mi conosci?

Le contrazioni e i movimenti di prima si rinnovarono, piu lie-
vi, quasi impercettibili.

Il dottore intervenne.

- Basta... La coscienza non ¢ spenta del tutto, ed ¢ gia molto...
Vada, signor Tullio, e torni presto.

- Per me... Se non piovesse andrei in bicicletta e in mezz'ora
sarei di ritorno... A ogni modo se sara possibile prenderemo col
biroccino la scorciatoja che ho preso io stasera venendo a piedi.

- Adesso capisco perche non hai incontrato la carrozza - noto
la Mariali.

E mentre il nipote s'allontanava fece anch'ella una carica a fon-
do contro Villarosa.

- Come si puo abitare in questo deserto, a cinque chilometri
dal telegrafo, dalla ferrovia, dal farmacista, dal medico?

- I medico non ¢ a cinque chilometri - osservo sorridendo Vi-
gnoni. - E a meno di quattro. Del resto, lo vede, io sono a Villaro-
sa meta della giornata.

- Ma lei ¢ un'eccezione, lei ¢ amico di famiglia. No, no, non
difenda Villarosa... Starci uno o due mesi all'anno, passi... ma
sempre!... Il babbo vi si ¢ voluto seppellir vivo per un ripicco,
ecco la morale della favola. La mamma, al solito, ha subito la leg-

ge.
A questo punto la Mariali si volto verso suo fratello e susurro a
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bassa voce:

- Vorrei poi sapere come farebbero a rimanerci se succedesse
una disgrazia...

- Non fermiamoci su questa ipotesi - interruppe Cesare, rabbri-
videndo. - Zitto!... Chi ¢?...

L'uscio s'aperse, e sulla soglia, appoggiato al braccio dell'An-
tonietta, comparve il commendatore Ercole.

Vignoni gli si precipitod incontro.

- Oh commendatore, perche...?

- Non voglio esser trattato come un bambino - disse il vecchio
Torralba arrestandosi a pochi passi dal letto della figliuola. - Non
voglio che mi si nasconda la verita... E perduta?

11 dottore protesto.

- No, no... ho fede che la salveremo, che supereremo la crisi...
Tuttavia mi parve necessario un consulto...

- Lo so - riprese I'ex Prefetto respingendo una sedia che gli era
offerta dalla Mariali. - Luciano mi disse che Tullio portava a San
Vito un dispaccio pel dottor Locresi... E va bene... Ma potevano
interrogarmi... Ora piu che mai - e le parole di Ercole Torralba
s'indirizzavano specialmente a Cesare e alla Mariali - ora piu che
mai, durante la malattia dell'Angela, intendo aver io il governo
della casa... E anche dopo... se guarira... Mi duole d'averla lascia-
ta agir di suo capo in questa occasione... Non volevo dar tanta so-
lennita a queste nozze d'oro, i0... Avevo il presentimento d'una di-
sgrazia.

- Nonno, non siedi proprio? - ripiglio 1'Antonietta che avrebbe
desiderato ch'egli lasciasse il suo braccio per poter avvicinarsi
alla zia Angela.

Il commendatore rifiutd nuovamente.

- No, ora si scende. Qui non facciamo nulla di utile.

E interrogo il medico.

- Non conosce?

Vignoni rispose con un gesto dubitativo.
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Il commendatore Ercole ordino al dottore di avvertirlo, anche
nel corso della notte, se mai vi fossero novita; poi disse alla nipo-
te: - Andiamo!

Misurando il suo passo sul passo lento e pesante del nonno,
'Antonietta traverso la stanza al fianco di lui. Giunta sulla soglia
getto un bacio all'inferma e si rasciugo una lacrima col dorso del-
la mano.

Prima di richiuder l'uscio il dottore le grido dietro: - Abbia la
compiacenza di mandar su qualcheduno con un'altra vescica di
ghiaccio.

- Se non ha fatto l'effetto d'una vescica di ghiaccio questa visi-
ta! - brontolo la Mariali. - Piuttosto che veder 'Angela voleva ca-
techizzar noi... ricordarci ch'é lui il padrone.

- Bisogna compatire i vecchi - soggiunse Vignoni. - Son tutti
cosi... Quanto piu sentono sfuggirsi di mano le redini della fami-
glia tanto piu assumono un piglio autoritario... Son fuochi di pa-
glia.

- In questo caso lo credo... Pero il babbo ha avuto sempre 1'u-
more d'autocrata... Me ne appello a Cesare... E per questo, alla
larga da Villarosa.

Cesare n¢ negava n¢ assentiva. Una gran tristezza s'era impa-
dronita dell'anima sua. La parola infiammata dell'Angela I'aveva
indotto a traversar 1'Oceano, I'aveva persuaso della bellezza, della
santita di questa riunione domestica, e ora, giunto sul luogo, sen-
tiva che tutti gli antichi vincoli erano allentati, che i suoi genitori
erano divenuti quasi estranei per lui, che di tutti coloro, maschi e
femmine, con cui egli aveva trascorso tanta parte dell'infanzia
sola una donna gli era veramente cara come negli anni giovanili,
e quella donna era li agonizzante e forse sarebbe morta senza che
un raggio di sole avesse rischiarato la sua grigia giornata. Povera
Angela! E nessuno aveva la coscienza de' propri torti verso di lei;
non il padre e la madre che 1'avevano oppressa, non la sorella che
le aveva tolto il fidanzato e che ora sedeva indifferente al suo let-

132



to, non I'amante che l'aveva tradita, non gli altri, fratelli e sorelle,
che l'avevano sacrificata al loro egoismo! Egli stesso, che pure
I'amava, quali prove d'affetto le aveva dato? A che pensava in
quel momento se non, morta o viva, a lasciarla fra poco?

XXI.

L'annunzio, molto attenuato, del male che aveva colto I'Angela
non fece sulle prime una grande impressione sull'animo della si-
gnora Laura. Ella credette realmente che si trattasse di un'indispo-
sizione leggera, e, appunto per questo, comincio a esaminare le
cose da un punto di vista affatto personale... Chi mi fara il mas-
saggio?... Chi mi ajutera a vestirmi e a spogliarmi?... Chi si ricor-
dera di darmi la pillola all'ore stabilite?... L'Angela sapeva, I'An-
gela aveva pratica... La Maddalena non ha mai imparato.

- Impareremo noi - avevano risposto in coro la Letizia, I'Adele,
I'Antonietta.

Ma la vecchia signora era rimasta poco persuasa.

- Non S'impara mica in un giorno... E prima che abbiate impa-
rato vi sara nuovamente 1'Angela... A ogni modo, per questa sera,
il dottore potra insegnarvi... E su ancora, Vignoni?

- Si, € su...

- Ma scendera, naturalmente... Non andra via senza esser pas-
sato di qui... Perch¢ poi 1'Angela ¢ andata a finire al primo
piano?... Non si poteva farle subito il letto al solito posto, fra le
nostre due camere?... Non sarebbe stato pit comodo anche per la
servitu?

Senonche a grado a grado, tra per le risposte evasive che le si
davano, tra pel lungo indugio di Vignoni, tra per I'assenza di Ce-
sare, della Mariali e di Tullio, tra pel frequente appartarsi e di-
scorrer sottovoce degli altri, la signora Laura senti sorger nell'ani-
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ma il vago sospetto che le si nascondesse qualche cosa, e le sue
querimonie si fecero piu vive e insistenti... Non c'era dunque nes-
suno che le volesse dir la verita?... Nessuno, fra tanti figliuoli e
nipoti, che volesse portarla dall'Angela?... Da s¢, pur troppo, non
era capace di far le scale, neppure di alzarsi della poltrona... Ahi, i
suoi dolori!... Bastava ogni emozione per esacerbarli... A ogni
modo, se qualcuno la reggeva... L'Antonietta?... Dov'era I'Anto-
nietta?

Dalla camera vicina la ragazza comincio a rispondere timida-
mente: - Ma... son qui.... col nonno...

Senonche la voce di lei fu coperta da quella imperiosa del
commendatore Ercole.

- L'Antonietta ¢ con me, 1'Antonietta accompagna me dall'An-
gela... Tu non ti movere fino ch'io non torno... E non facciamo
casi, non facciamo confusione.

Ipnotizzata, anche di lontano, dal suo domatore, la signora
Laura non fiato piu e rimase inchiodata al suo posto.

E quando il marito si degno di venir da lei dopo la breve visita
alla figliuola ella dovette contentarsi di cio che a lui piacque di ri-
ferire sommariamente. Era una crisi cagionata dalle troppe fatiche
degli ultimi giorni. Era sperabile che tutto si risolvesse presto con
la semplice cura del riposo... Per un di piu Vignoni aveva deside-
rato un consulto e Tullio s'era offerto d'impostar lui il telegram-
ma.

- E ora - concluse il vecchio Torralba la cui energia era in parte
frutto dell'eccitazione nervosa - ora andiamo in salotto... E inutile
di rimanere in questa camera... Che uno di voi dia il braccio a vo-
stra madre - e 1'esortazione era rivolta alla Letizia, a Luciano, a
Girolamo; - i0 m'appoggero come prima all' Antonietta.

- Tocca a me - disse Luciano. - Par droit d'ainesse.

Ormai la povera signora Laura avrebbe continuato volentieri a
starsene sulla sua poltrona, ma per non dispiacere al consorte, su
su, ajutata anche da Girolamo, si levo in piedi e si lascid trascina-
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re dietro gli altri.

Nel traversare la sala ella piagnucolava, si lagnava del freddo.

- Dio, Dio! Che differenza di temperatura!

La Letizia le getto uno sciallo sulle spalle.

- Ci son tante porte... e le aprono ogni momento... anche quella
che da in giardino... In salotto starai meglio.

In fatti, nel salotto ove i due vecchi furono accomodati su due
seggioloni, si manteneva all'incirca la mite temperatura della
giornata; solo di tanto in tanto i vetri delle finestre tintinnavano e
un filo d'aria piu fresca penetrava per qualche spiraglio facendo
ondeggiare lievemente le tende e agitando la fiamma della lampa-
da a petrolio appesa al soffitto e delle due candele che ardevano
ancora sul tavolino da gioco.

Di fuori scrosciava sempre la pioggia.

- Piu in 14, piu in 1 - supplico la signora Laura... Qui c'¢ una
corrente.

Il commendatore Torralba, che si sforzava di fare il disinvolto,
interrogo a bruciapelo Girolamo e 1'Adele.

- E voi, che siete la coppia politica, che cosa avete raccolto in
tutti 1 vostri giornali?... Quando si aprira il vostro bel Parlamento?
Che nuove tasse ci preparate?

Anzich¢ dare una risposta diretta, Girolamo prese in mano suc-
cessivamente la Tribuna, la Patria, 'Avanti, il Corriere, il Secolo
e riferi alcune informazioni che facevano a pugni tra loro.

- Ecco la voce autorevole della pubblica opinione - disse sog-
ghignando il commendatore Prefetto. - E poi su questi documenti
si scrivera la storia.

In fondo le notizie politiche non interessavano quella sera n¢
lui n¢ nessuno. A ogni lieve rumore che venisse dalla sala tutti
tendevano l'orecchio e si guardavano ansiosi. Ora questo ora
quello usciva in silenzio, e, tornando, doveva o con una frase la-
conica o con un cenno rispondere alle mute domande che gli era-
no rivolte.
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Nulla, non c'era nulla di nuovo.

Il commendatore s'impazientiva.

- Che volete che ci sia di nuovo da un momento all'altro?

E soggiunse per tener in riga la moglie querula e sospirosa: -
Quando la finirai di soffiar come un mantice?

Ma l'apparizione del servo Giacomo nel vano della porta che
metteva in salotto da pranzo lo fece trasalire.

- Chi ¢ 1a? - egli grido non distinguendo bene la fisonomia, ve-
dendo solo, come dietro un velo di nebbia, una figura incerta e
traballante.

- Sono io - balbettd Giacomo. - Volevo dire...

- Avanti!

- Sissignore - replico il vecchio servo la cui eloquenza era in-
ceppata dai modi bruschi del padrone. - Volevo dire... che la
cena... sarebbe pronta...

- Era per la cena! - esclamo il commendatore che s'aspettava di
peggio. - Che bisogno c'era di tanti preamboli?

- Oh Dio! - sospiro la signora Laura. - Come si fa a cenare sta-
sera?

Il marito le diede sulla voce.

- Come si fa? Come si fa?... Quasich¢ andar a cena fosse andar
a una festa di ballo... Ognuno mangia quello che puo...

E, invero, tutti i presenti, qual piu qual meno, avevano languo-
re di stomaco e accolsero con intimo gradimento la comunicazio-
ne di Giacomo. Anzi i due fratelli Alvarez si scambiarono un'oc-
chiata di compiacenza pregustando certi uccellini con la polenta
ch'erano gia stati portati in tavola e il cui odore appetitoso veniva
dal salotto vicino.

Quegli uccelletti erano stati argomento di una seria discussione
fra la cuoca e il resto della servitu.

- E proprio sera da lodole - aveva detto la Maddalena tornando
in cucina dopo aver prestato 1 primi soccorsi all'Angela e averla
spogliata e messa a letto con l'aiuto della Mariali e dell'Antoniet-
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ta.

E il servo Giacomo, che, con le lacrime agli occhi, preparava
una vescica di ghiaccio per I'ammalata, si scaglio alla sua volta
contro l'impassibilita della Marianna.

- Che cosa ci avete voi al posto del cuore?... Siamo tutti quanti
piu morti che vivi per quella santa creatura ch'é sospesa ad un filo
e voi non vi movete dalle vostre casseruole come se niente fosse
successo.

La Marianna, ch'era intenta a infilzar nello spiedo la sessante-
sima ed ultima lodola, si guardo bene dall'interrompere la delicata
operazione. Ma finita che 1'ebbe, poso lo spiedo sul tagliere e re-
plico vigorosamente ai suoi denigratori.

- lo faccio quello che devo... Chi ci bada alle mie casseruole se
non ci bado 10?... La Lisa mi da il bell'aiuto che gia prevedevo e
senza di me non si mangia.

E poiché la Maddalena e Giacomo si sforzavano di persuaderla
che almeno per quella sera il suo zelo era sprecato e che non ci
poteva esser nessuno che avesse voglia di mettersi a tavola, la
cuoca atteggio il labbro a un sorrisetto di superiorita.

- A tavola o fuori di tavola, poco importa... Quando lo stomaco
¢ vuoto... non c'¢ disgrazia che tenga... bisogna riempirlo... Io ho
servito come cuoca in varie famiglie, e da per tutto ci son stati dei
giorni scuri;... malattie, morti, rotture di matrimoni, questioni do-
mestiche, fallimenti, eccetera eccetera... Ma il giorno in cui, o
poco o molto, non si sia mangiato, quello non 1'ho ancora visto...
E guai a me se avessi abbandonato i1 fornelli per piangere e dispe-
rarmi...

Cio detto, la brava donna volto le spalle a' suoi interlocutori
come a significare che non aveva tempo da perdere in chiacchie-
re, accenno alla Lisa, allora sopraggiunta, di gettar dell'altra stipa
nel fuoco e si accinse conscienziosamente a caricare il girarrosto.

Che la psicologia della Marianna non fosse sbagliata lo provo
la buona accoglienza fatta ai suoi uccelletti.
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- Sono leggeri, si digeriscono senz'accorgersene - dicevano,
quasi per scusarsi, i commensali addolorati.

Anche il commendatore e la signora Laura consentirono ad as-
saggiarli, dopo che I'Antonietta n'ebbe con cura separata la polpa
dagli ossicini.

Pero I'ex Prefetto tentennava la testa.

- Non son cibi per chi non ha piu denti... Noi siamo ridotti al
regime del latte, dei brodi ristretti e dei rossi d'uovo... Ormai non
s'ha piu gusto a nulla.

E nella voce crucciosa e nell'occhio spento del vecchio c'era
I'amaro rimpianto della vita che fuggiva, I'amaro rimpianto delle
cose irrevocabili, il potere, l'influenza, gli onori, i piaceri...

- Converra poi chiamare quelli che sono di sopra - soggiunse il
signor Ercole. - Dall'Angela, per un quarto d'ora, potra stare qual-
cheduno della servitu... In quanto a Tullio, gli serberemo la
cena...

L'Antonietta fece per alzarsi.

- Dalla zia Angela vado io.

Il nonno la trattenne. - Neanche per idea. Avrd bisogno del tuo
braccio per tornare in salotto.

E la signora Laura, trepidante, supplicante, si rivolse alla Leti-
zia: - Se andassimo insieme?

Ma il commendatore marito pose il suo veto.

- La Letizia.... se vuole.... Tu no.... tu faresti confusione.

- Oh Dio! - sospiro la signora Laura. - Non capisco...

- Basta cosi - interruppe 1'ex Prefetto. - Sara per domattina.

La signora Laura chino il capo rassegnata e disse alla figliuola
maggiore: - Dalle un bacio per me.

L'Alvarez si mosse senza entusiasmo.

- Pur che qualcheduno venga a rilevarmi fra un'ora.

Silenziosamente Girolamo segui la sorella e la raggiunse a pie-
di della scala che metteva al primo piano.

- Oh sei tu?...
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- Si, son io - egli rispose salendo a lenti passi con la Letizia -
Tu prendi il posto della Mariali, io prendero quello di Cesare.

E continud, smorzando la voce: - Speriamo che non accada
una disgrazia, ma se accadesse sarebbe necessario provvedere
perche il babbo e la mamma non restassero soli... Tu a Villarosa
non ti fermeresti?...

- Io?... Com'¢ possibile?... Con la famiglia a Napoli?

- E 10, con lo studio a Roma, coi miei impegni di deputato?...
Luciano ha la sua Banca, Cesare ha le sue ubbie americane, la
Mariali non ¢ donna da seppellirsi in quest'eremo...

- E in ogni caso, ella sara bene rappresentata - soggiunse con
amarezza la Letizia. - Vuoi sapere quelli che faranno piu lunga di-
mora a Villarosa? L'Antonietta e Tullio, 1 due beniamini dei non-
ni..

Quest'era il punto a cui Girolamo voleva tirare il discorso.

- Le tue previsioni sono le mie - egli replico. - Ma domando io,
¢ bello cedere il campo cosi?... Perche ¢ facile immaginarsi come
va a finire... Quelli che son vicini sono i preferiti.

- Il peggio ¢ sempre per me - noto la Letizia Alvarez... Tu non
hai figliuoli, e 10 ne ho quattro.

Girolamo le batte sulla spalla.

- Va la che tuo marito ¢ ricco sfondato.

- Sciocchezze. E assai meno ricco di tua moglie.

Sotto 1 due alleati spuntavano gia i due rivali.

- Non bisticciamoci - riprese Girolamo in tono conciliativo. -
Senti piuttosto... Se inducessi 'Adele a restar qui sino a Natale?...
E in questo tempo un pajo di volte a Villarosa ci verrei anch'io...
Dopo si studierebbe un modo...

Erano giunti alla méta.

- Ne riparleremo - disse la Letizia.
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XXII.

Oh la lunga, l'interminabile notte, in cui Villarosa aveva l'a-
spetto d'un accampamento!... Da per tutto, nella casa padronale,
nella fattoria, nell'abitazione del giardiniere, c'era gente che ve-
gliava, gente che dormiva vestita sopra una panca, su un canape,
in una poltrona; da per tutto si vedevano vagar delle ombre e dei
lumi, da per tutto si udiva un bisbigliar di voci sommesse € uno
strisciar di passi guardinghi. Perche, quando se ne eccettuino il
commendatore Ercole e la signora Laura, 1 quali, messi a letto
dalle figliuole, non potevano scenderne a loro capriccio, gli altri,
se pur s'erano coricati, si alzavano di tratto in tratto, per risponde-
re a una chiamata dei genitori, per dare una capatina in camera
dell'Angela, o per finire in salotto da pranzo ove c'era sempre
qualcheduno e ove per la vicinanza della cucina era piu facile or-
dinare un caff¢ o una tazza di brodo o dell'acqua bollente per la
teiera.

E appunto in salotto da pranzo Luciano che ingannava il tempo
facendo un solitario si trovo chiamato a pronunciarsi in una di-
sputa sorta fra Girolamo e I'Adele da una parte e la Letizia dall'al-
tra.

- Ecco di che cosa si tratta - principio la Letizia.

- Bisogna premettere - salto su 1'Adele - che noi partiamo dal-
l'ipotesi dolorosa che succeda una disgrazia.

- Se non vi dispiace - interruppe Girolamo - espongo io la que-
stione.

- Ah, mon Dieu, est-ce long? - sospird Luciano continuando a
voltar le sue carte.

- Ma no... Abbi un po' di pazienza. Eravamo dunque tutti e tre
perfettamente d'accordo che, se mancasse la povera Angela, con-
verrebbe portar via il babbo e la mamma da Villarosa.

- Perche? - chiese Luciano. - Alla loro eta?

Girolamo, invasato da pieta filiale, si scandalizzo.
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- Che domanda! Precisamente perche son vecchi non possiamo
lasciarli in balia di gente mercenaria.

- Impossibile - disse la Letizia.

- Son tutti servitori fidati - replico Luciano. - E nostro padre
non ¢ rammollito. Mi sembra che sappia comandare a bacchetta.

- Fuochi di paglia - riprese Girolamo. - Domani resta appena
un pugno di cenere.

- E allora - suggeri il primogenito - voi che vivete in Italia ve-
nite qui per turno... lo sto a Parigi, ho la mia banca, ho famiglia
numerosa, non sono in caso di movermi che di rado e per pochi
giorni.

- Tutti hanno i loro impegni - ribatte 1'onorevole. - Io ho il mio
studio d'avvocato, ho la Camera...

- E 1 viaggi gratis - sottolined maliziosamente Luciano.

Girolamo si strinse nelle spalle.

- Per quello!... Il fatto si ¢ che 1 miei interessi mi costringono a
rimanere alla capitale... Cesare torna in America.

- Ma le donne, le donne? - disse Luciano. - Voi due qui presen-
ti... e la Mariali... Chi v'impedisce di star a Villarosa un po' I'una
un po' l'altra?

La Letizia protesto.

- Se tu hai casa a Parigi, 10 ho casa a Napoli... Ho 1 miei fi-
gliuoli, e ho mio marito che ora abbandona il servizio e ha diritto
di viver con sua moglie.

- E noi siamo in due - soggiunse 1'Adele. - Se me ne vado io,
tant'¢ che Girolamo si collochi in qualche pensione... Per me sa-
rebbe gia troppo 1'assentarmi da Roma un pajo di mesi all'anno.

Luciano credette di aver trovato una soluzione.

- Un pajo di mesi tu, un pajo di mesi la Letizia, e gli altri otto
mesi se li potrebbero dividere la Mariali e 1'Antonietta alla quale
non avevo pensato.

Ma la proposta fece uscir dai gangheri le due cognate.

- La Mariali?... E proprio la donna che ci vuole per custodir
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due vecchi!

- E I'Antonietta? Una bimba...

- Figuriamoci poi se la Mariali consentirebbe a relegarsi per
meta dell'anno a Villarosa!

- N¢ lei consentirebbe, n¢ noi potremmo esser tranquilli - di-
chiaro Girolamo.

- Sacrebleu! On n'en vient jamais a bout - esclamo Luciano ar-
rabbiandosi con un asso di quadri scoperto fuor di proposito. -
Pardon... Me la prendevo con le carte.

E rinunziando ormai a terminare il suo gioco si atteggio a pa-
ziente aspettazione.

- Fuori dunque il vostro progetto.

- Se succede la disgrazia - principio la Letizia - ¢ necessario
persuadere il babbo e la mamma a venir ad abitare a Napoli, con
noi...

- Niente affattissimo - grido I'Adele - Devono venire a Roma.

Girolamo reclamo di nuovo il diritto di parlar lui. - Esaminia-
mo le cose pacatamente, obbiettivamente. Se i1 nostri genitori
avessero dieci anni di meno, se non avessero acciacchi, il partito
piu ragionevole sarebbe ch'essi dimorassero ora con I'uno, ora
con l'altro dei figli... Nelle condizioni presenti, si capisce che,
movendoli di qui, bisogna portarli in un luogo dove possano fini-
re in pace i loro giorni... Roma, che la Letizia mi scusi, ¢ piu
adattata di Napoli...

- Pagherei a saperne il motivo - disse la Letizia.

- Intanto il viaggio per arrivarvi ¢ meno lungo.

- Gran differenza!... Cinque o sei ore... Quando si ¢ in treno...

- Cinque o sei ore aggiunte alle tredici o quattordici da Villaro-
sa a Roma non sono certo una bazzecola... E sfido chiunque a
dire che, anche per le eventuali riunioni di famiglia, Roma, cosi
centrale, non si presti meglio di Napoli... Ma quello che da il tra-
collo alla bilancia € questo: Noi siamo in due, marito e moglie, €
la nostra casa, piena d'aria e di luce, ¢ disposta in modo da per-
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metterci di assegnare ai nostri ospiti delle camere interamente di-
sobbligate. Voi altri Alvarez siete in parecchi e da voi non ci puo
esser la quiete indispensabile a due persone in eta avanzata.

L'Adele approvava col gesto e con la voce. - E chiaro.

Senonche¢ la Letizia protestd che ora toccava a lei di far valere
le sue ragioni. E dopo aver dimostrato che 1 pochi inconvenienti
di Napoli erano risarciti ad usura da infiniti vantaggi, si appello a
Luciano. Egli era stato a Roma ed era stato a Napoli; aveva allog-
giato da suo fratello Girolamo e aveva alloggiato da lei. C'era
confronto possibile per la vista, per la posizione, per tutto? E la
villa di Posilipo non la contava? Una villa ch'era un Paradiso e
ove si era portati dalla carrozza in un'ora circa, lungo una via de-
liziosa?... E in quanto alla quiete, le sue due figliuole minori sta-
vano in collegio nove mesi dell'anno e i due maschi, Max e Fritz,
erano forse ragazzi da dar disturbo? Fossero garbati come loro
tutti 1 giovinotti italiani!... Pur troppo invece...

La Letizia non volle insistere su quest'allusione che l'era stata
strappata involontariamente dal ricordo dei modi inurbani usati da
Tullio verso i suoi rampolli, ma torno a svolger con enfasi la sua
tesi, irritandosi a ogni interruzione dell'Adele e di Girolamo e
scoccando loro qualche frecciatina che 1'Adele, dal canto suo, ri-
mandava con sollecitudine di buona cognata.

Avvezzo alle combinazioni finanziarie che si liquidano con
grandi cifre rotonde di profitti o di perdite, Luciano non aveva da
principio sospettato i fini reconditi dello straordinario zelo filiale
ond'erano accesi 1 suoi interlocutori. La sostanza dei vecchi Tor-
ralba, quand'anche vi si fosse aggiunto quello che 1'Angela aveva
ereditato dallo zio, doveva arrivare appena alle quattrocentomila
lire, compresa Villarosa, ch'era una passivita. Sicche la parte di-
sponibile sarebbe stata di duecento mila lire al piu. Come suppor-
re che gente provvista gia d'una larga agiatezza si guastasse il
sangue per disputarsi questa magra polpetta? Alla lunga pero il
battibecco fra le due femmine, meno caute di Girolamo nel loro
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linguaggio, apri gli occhi al banchiere e lo fece arrossire di tanta
piccineria. L'avidita dei grossi bocconi egli la capiva, ma l'avidita
delle briciole offendeva la delicatezza dei suoi sentimenti.

Tuttavia, da uomo prudente, egli non volle impegnarsi in una
discussione d'ordine morale, e si levo d'impiccio con molta disin-
voltura ed abilita.

- Care mie - egli disse rivolgendosi di preferenza alla sorella e
alla cognata che lo instigavano a pronunziarsi, - io credo che la
questione sia prematura, oui, tout a fait prématurée. In primo luo-
go ¢ sperabile che 1'Angela si salvi e che le cose possano rimanere
nello statu quo. Poi, data la catastrofe, bisognerebbe interrogar
nostro padre sulle sue intenzioni, € i0 son convinto qu'il ne vou-
dra pas bouger. A ottant'anni uno non muta soggiorno e abitudini.
Se infine, par hasard, egli consentisse ad andarsene, dipendereb-
be sempre da lui e solamente da lui lo sceglier Roma o Napoli. In
qualunque caso, mes cheres enfants, vous ne devez pas compter
sur moi... lo son qui per poco... Figuratevi che avevo stabilito di
partir martedi... Ritarderd, ma, cotite que cotite, pel 23 del mese €
indispensabile la mia presenza a Parigi... Intanto aspetto 1'esito
del consulto per telegrafare...

A questo punto Luciano si risovvenne che l'ufficio telegrafico
era distante cinque chilometri, e scaraventod contro Villarosa una
filza d'improperi in francese e in italiano.

- Sacre pays!... Vilaine bicoque!... Peggio che nelle Calabrie!...
Ne ferrovia, n¢ telegrafo, n¢ telefono, né gas, n¢ luce elettrica.

- Questo ti prova - insinud Girolamo - quanto sia giusta la no-
stra idea di portar il babbo e la mamma in un luogo piu civile.

Luciano pero, scorgendo in queste parole un nuovo tentativo
d'immischiarlo in una faccenda noiosa, alzo le braccia e aperse le
palme nell'atto di chi vuol ripararsi da una tegola che stia per ca-
dergli sul capo.

- Arrangez vous.

E con la scusa di andar a prender notizie dell'Angela usci dalla
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stanza.

- Era naturale ch'egli se ne sarebbe lavato le mani - disse la Le-
tizia. - A lui non conviene metter bastoni nelle ruote al suo fi-
glivolo che sara qui ogni momento e si accaparrera l'animo dei
nonni, mentre noi, che pure abbiamo interessi comuni, non riu-
sciamo a concluder nulla.

- Santo cielo! - rimbecco I'Adele. - Sei tu con la tua ostinazio-
ne...

- [o?... Come se voi foste remissivi.

- Non ricominciamo adesso - supplico Girolamo. - Un espe-
diente si trovera... Alla peggio torneremo alla mia prima idea...
ch'¢ poi anche quella di Luciano... Darsi il cambio a Villarosa,
starvi quanto piu sia possibile, e tener tanto d'occhi aperti...

Ma la prospettiva di una lunga dimora a Villarosa era intollera-
bile a tutt'e due le cognate. Rinunziar per mesi a Napoli, a Posili-
po, alle scarrozzate per la riviera di Chiaja, ai ricevimenti, ai tea-
tri? - pensava la Letizia. - Rinunziar a Roma, alla Camera, alle
conversazioni politiche? - pensava I'Adele.

- Se poi vi pesa qualunque sacrifizio - brontold Girolamo al-
quanto seccato della cattiva accoglienza fatta alla sua proposta -
non c'¢ altro che lasciar correr I'acqua giu per la china.

XXIII.

Per la quinta o sesta volta Giulio Frassini si avvicino, senza
entrare, alla camera della cognata.

L'Antonietta, ch'era nella stanza, lo riconobbe al passo e usci
in punta di piedi.

- Non ci sono peggioramenti - ella disse. - Ma tu, babbo, per-
che non vai a letto?

- Potrei fare a te I'identica domanda - replico il padre.
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- Bisogna pure che qualcheduno stia alzato - riprese la ragazza,
con quella cert'aria d'importanza che deriva dalla persuasione di
prestar opera utile. - Non ho potuto lasciar i nonni che poco fa;
ora il dottor Vignoni mi prega di rimaner presso la zia... Va, va a
dormire... Io torno di la.

Egli la trattenne, e chiese: - Ti conosce?

- No, in apparenza no... E tuttavia il medico ha notato che
quando ci son io ha la fisonomia piu composta, la respirazione
piu regolare.

- E chi altri c'e?

- C'¢ lo zio Cesare, c'¢ Tullio...

- E il dottore non s'¢ mai mosso?

- Ancora non si fida... E molto buono, Vignoni, ¢ pieno di pre-
mura... Ed ¢ cosi affezionato alla zia Angela... lo giurerei che la
salvera.

- Dio lo voglia! - sospiro Frassini. - Ma non parla, non cono-
sce... Quanto tempo si pud durare in questo stato?

- Il dottore assicura che anche ventiquattr'ore, anche trent'ore
si puo durarci... No, Vignoni non dispera, € non dobbiamo dispe-
rare neppur noi... Ma mi sono indugiata troppo... Addio...

- Aspetta... E tua madre?

- Era prima con noi, dalla zia... Dev'essersi ritirata nella sua
camera..... Se tutti vegliano contemporaneamente, domani non ci
sara nessuno che possa reggersi in piedi... Buona notte, babbo,
buona notte.

E gli porse le labbra.

Frassini vi accostd le sue come a una fonte da cui sgorghi
un'acqua salubre. E dopo averla baciata le tenne strette ancora per
un istante le mani e la guardo umile, riconoscente, quasi intendes-
se dire: - Mi vuoi sempre bene? Mi compatisci?

- Buona notte - ella ripete staccandosi con dolcezza dal padre e
tornando a prendere il suo posto al capezzale dell'Angela.

Egli ritraverso a capo chino la sala, e docile ai consigli della fi-
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gliuola entro nella sua camera, si gettd mezzo vestito sul letto, si
ravvolse in una coperta di lana, chiuse gli occhi e cerco un'ora di
quiete e d'oblio. Ma fu invano. Due visioni lo perseguivano: quel-
la dell'Angela moribonda e quella della Mariali che riposava nella
stanza contigua alla sua e della quale, attraverso l'uscio chiuso per
di dentro, egli sentiva il placido, tranquillo respiro. Ah, Mariali,
Mariali! Che rivelazione di freddo egoismo e di spaventosa in-
conscienza era, in quell'ora, in quel luogo, quel respiro placido e
tranquillo! E che tempesta esso scatenava nell'anima del consorte
rejetto! Che vampe d'odio feroce e d'amore bestiale agitava!... Oh
s'egli avesse osato abbatter con un colpo vigoroso la porta sottile
che lo divideva dalla donna perversa, e sorprenderla sola, indife-
sa, le belle membra allentate nel sonno, e stringerla fra le sue
braccia un'ultima volta, e un'ultima volta succhiare il veleno della
sua bocca; e poi trascinarla nuda, palpitante ai piedi dell’altra che
agonizzava, dell'altra ch'egli aveva tradita per lei, e ucciderla, e
darsi la morte... se avesse osato! Quante colpe, quante vergogne e
quante vilta si sarebbero lavate in quel bagno di sangue!... Cosi
egli si esaltava in proponimenti folli, € come sogliono i deboli si
vergognava ad un tempo e de' suoi pensieri cattivi e della sua im-
potenza a tradurli in azione... N¢ resse a lungo a quella tensione
estrema dei nervi... Balzo dal letto, torno nella sala che un lume
appeso al soffitto rischiarava debolmente, si fermo pochi secondi,
trattenendo il respiro, presso l'uscio dell'Angela; indi scese al
pianterreno, e attratto da qualche rumore si diresse verso la cuci-
na. Ma la paura d'imbattersi nella Lisa lo arresto sulla soglia, ed
egli diede invece una capatina nel salotto da pranzo ove non c'e-
rano in quel momento che Max e Fritz spediti cola dalla diploma-
zia della madre.

- Su, su, ragazzi - ell'aveva detto rientrando nelle sue camere
dopo il colloquio con Girolamo e con I'Adele. - Tutti sono in
moto stanotte ¢ non dovete esser da meno degli altri. Dalla zia
Angela ¢ inutile che cerchiate d'andare, ma tenetevi pronti ad
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ogni chiamata dei nonni.

E i due fratelli, che non dormivano, s'erano affrettati a ubbidi-
re, dopo aver discusso alquanto fra loro sul genere di foilette ri-
chiesto dalle circostanze. L'enorme baule ch'essi avevano portato
con s¢ e che addossato alla parete faceva l'effetto d'un'arca sepol-
crale nella cappella d'un tempio era fornito d'ogni ben di Dio; ma
tutti 1 casi non si possono prevedere, e n¢ il baule conteneva, n¢ il
codice della moda insegnava il vestiario che due giovinotti ele-
ganti avrebbero dovuto indossare alzandosi nel cuor della notte
per una zia in fin di vita. Stretti dall'urgenza, fermarono la loro
scelta sopra un tout de méme di lana grigia, camicia di colore non
inamidata, sciarpa di seta nera a stelline bianche col nodo un po' a
sghimbescio, tanto da tradir la furia e 1'agitazione della mano che
l'aveva fatto. Avviatisi in questo arnese senza un programma ben
chiaro nella mente, incontrarono sul pianerottolo il vecchio Gia-
como che saliva con una brocca d'acqua calda e gli chiesero chi vi
fosse dai nonni.

- Si son chetati da mezz'ora - egli rispose. - E del resto c'¢ la
Maddalena. - Meglio lasciarli in pace... Forse troveranno in salot-
to da pranzo il signor Girolamo con la signora Adele... Almeno
c'erano prima.

In realta, non c'erano piu; anzi non c'era nessuno. Sulla tavola
la teiera fredda, due tazze con un fondo di té, una bottiglia di co-
gnac quasi piena, un pajo di giornali sgualciti, le carte che aveva-
no servito al solitario di Luciano, un portacenere con dentro un
mozzicone di sigaro e tre o quattro fiammiferi spenti; in alto la
lampada che languiva e scoppiettava spargendo un odore sgrade-
vole. Gli Alvarez si guardarono in viso incerti se rimanere o tor-
narsene indietro... Ma rimasero, e approfittarono del non aver te-
stimoni per dibattere insieme un argomento delicatissimo. Perche
non s'erano risentiti subito delle insolenze di Tullio? Perche ave-
vano permesso alla genitrice di assumer le loro difese? A ogni
modo, chi impediva loro di risollevar la questione entro il termine
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fissato dalle leggi cavalleresche e di esigere dal cugino una spie-
gazione o una riparazione?

Slanciata questa idea, i due fratelli si grattarono entrambi la
nuca.

- Un duello? - disse Max che pure aveva iniziato la discussio-
ne.

- lo crederei di no - replico Fritz. - Tullio dara spiegazioni sod-
disfacenti.

- Uhm! - fece I'altro. - E cosi poco gentiluomo.

Fritz rincaro la dose. - E un bifolco.

- E non essendo gentiluomo potrebbe anche rifiutare di battersi
- noto Max.

- Meglio! - scappo detto a Fritz.

Max si accarezzo i baffi nascenti per attingerne forza e corag-
gio.

- In ogni caso - egli riprese - nell'ipotesi del duello, tocchereb-
be a me... lo sono il primogenito.

- La mia opinione sarebbe - obbiettd Fritz con magnanimita -
che la sfida fosse collettiva com'¢ stata comune l'offesa. Poi la
sorte deciderebbe quale di noi due dovesse scender sul terreno.

- Nemmeno per sogno. E chiaro che tocca al fratello maggiore
- insist¢ Max. - Piuttosto - egli soggiunse col tuono di uomo colto
da uno scrupolo improvviso, - piuttosto bisognerebbe riflettere, se
dopo il doloroso incidente della zia Angela, e dato lo scompiglio
e l'agitazione in cui si trova la famiglia, non fosse opportuno di
soprassedere, di evitare uno scandalo qui a Villarosa.

Fritz si mostrd compreso della gravita di queste ragioni.

- Certo che per 1 nonni sarebbe un gran dispiacere.

- E per nostra madre.

- E per tutti.

- Per la zia Angela poi, se, riacquistando la coscienza avesse il
piu lontano sentore della cosa, sarebbe il colpo di grazia.

- Verissimo, e noi saremmo responsabili della sua morte.
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I due bravi giovinotti conclusero che fosse meglio frenarsi, sal-
Vo a rintuzzare con energia qualunque nuova provocazione, e, lie-
ti della vittoria riportata sui loro istinti belligeri, si offersero
scambievolmente una sigaretta.

Allorche¢ lo zio Frassini entro, essi fecero atto d'alzarsi con la
deferenza di nipoti che conoscono il Galateo; egli, stralunato se-
condo il solito, li salutd appena e ando a sedere in un angolo.

- Notizie? - si arrischio a chiedere Max.

Frassini scosse il capo come chi non ha nulla da dire; poi ma-
stico fra i denti: - Che tempo!

- C'era stata una sosta - osservo Fritz.

- Bella sosta! - mugolo Frassini accennando col pollice alla fi-
nestra di 1a dalla quale si sentiva scrosciar la pioggia e urlare il
vento.

- Ha ripreso - disse Max in tuono conciliativo.

I1 pittore non rispose; adocchio la bottiglia del cognac sulla ta-
vola e alcuni bicchierini sulla credenza, ne riempi uno e lo tran-
gugio d'un fiato. Indi torno al suo cantuccio, ma non vi stette piu
di cinque minuti, e balzato in piedi si fermo dinanzi a certe stam-
pe del secolo decimottavo ch'erano appese alle pareti e ch'egli si
ricordava d'aver viste a quel posto fin dalla prima volta ch'era ve-
nuto a Villarosa e che I'Angela e la Mariali 1'avevan condotto in
giro per la casa. C'era anzi stata, a proposito di quelle stampe, una
piccola disputa fra le due sorelle. - Anticaglie! - le aveva chiama-
te sprezzantemente la Mariali. E I'Angela pronta: - Anticaglie, si-
curo... Quando il nonno compero la villa c'erano gia, e io le amo
appunto per questo, le amo perche son vecchie...

Come le parole, cosi, dopo tanto tempo e tante vicende, Giulio
Frassini rievocava l'accento con cui erano state pronunciate, rie-
vocava la voce, l'espressione malinconica e dolce del viso. Con la
stessa voce, ma piu velata e piu stanca, I'Angela gli aveva rivolto
il discorso in quella mattina; con la stessa espressione malinconi-
ca, ma d'una malinconia piu profonda, ell'aveva accolte le sue tri-
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sti confidenze. E forse ora la voce era spenta per sempre, forse il
viso s'irrigidiva nella sinistra immobilita della morte... A questo
pensiero, Frassini senti le lacrime gonfiargli gli occhi e i sin-
ghiozzi rompergli il petto, e si slancio fuori della stanza e sali di
corsa al piano superiore nel bisogno irresistibile di sottrarsi a quel
dubbio angoscioso. Nella sala quasi buja (la lampada sospesa era
spenta e solo una candela posata sopra una cassapanca gettava in-
torno una luce fievole e incerta) gli si parod dinanzi qualcuno. Era
Tullio, uscito allora dalla camera dell'inferma per fissare un'impo-
sta che il vento sbatacchiava. Frassini gli salto addosso prima che
l'altro lo ravvisasse, lo afferrd per ambe le mani, e con un gemito
soffocato: - E morta? - chiese. - Perch¢ esiti a rispondere?

- Oh zio! Sei tu? - esclamo il giovine riavendosi dallo stupore.
- Che hai?

- Rispondi! E morta?

- No. Se fosse morta, credi che sarei cosi calmo?... Vedrai anzi
che non morra... C'¢ qualche segno di risveglio... qualche miglio-
ramento.

- Proprio? non m'inganni? Lo dice Vignoni? Dice ch'¢ fuori di
pericolo?

- Questo non puo dirlo... Ma ¢ contento del polso, del respiro;
¢ fiducioso insomma...

Frassini bacio e ribacio il nipote per ringraziarlo dell'annunzio
e riprese con solennita:

- E necessario che I'Angela guarisca. E necessario. Quella don-
na li, tientelo bene a mente, vale piu dei suoi genitori, delle sue
sorelle, dei suoi fratelli; vale piu di tutti noi...

Senza lasciar tempo al nipote di replicare una sillaba, il bizzar-
ro uomo rifece a precipizio la scala, infilo I'impermeabile ch'era
appeso all'attaccapanni nell'andito, se ne calo in testa il cappuc-
cio, e come se l'agitazione de' suoi nervi non potesse quietarsi che
all'aria libera, aperse la portiera a vetri, ¢ giu d'un salto in giardi-
no sotto un diluvio di pioggia.
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Max e Fritz, fin da quando lo zio li aveva piantati bruscamen-
te, s'erano scambiati un sorrisetto che voleva dire: - Quello 1i sta-
rebbe bene in manicomio.

Pero siccome anche dai matti si pud imparar qualche cosa, i
due bravi giovani pensarono di seguir l'esempio di Giulio Frassini
bevendo subito un bicchierino di cognac. E dopo il primo ne be-
vettero un secondo, e dopo il secondo s'addormentarono.

XXIV.

Verso mattina il dottor Vignoni si decise finalmente ad abban-
donare per poco il capezzale dell'ammalata e a portarne di perso-
na le notizie al commendatore Ercole e alla signora Laura che lo
avevan fatto gia chiamare piu volte. Non cantava vittoria; un nuo-
vo aggravamento era sempre possibile; una gran vigilanza era
sempre necessaria; ma nell'ultima parte della notte molto si era
ottenuto; la signorina Angela mostrava ormai di conoscere, di
sentire, d'intendere, e solo l'estrema debolezza le impediva di ri-
spondere alle parole che l'erano indirizzate. Ora ella riposava, e
questo sonno tranquillo, tanto diverso dal letargo di prima, apriva
l'adito alle maggiori speranze. Nondimeno Vignoni aspettava con
impazienza il verdetto di Locresi.

- E se non fosse a Milano? - obbietto 1'ex Prefetto. - Se non po-
tesse venire?

- A Milano dev'essere - replico il medico. - Le sue vacanze se
le prende dalla meta di Agosto alla meta di Settembre... Po-
trebb'essere momentaneamente fuori di citta per un consulto. In
ogni modo avra ricevuto il nostro dispaccio e telegrafera, perche
quando egli si assenta lascia sempre l'ordine di fargli proseguire i
telegrammi che arrivan per lui, e risponde a tutti... Del resto, io
preferivo Locresi, ma se non venisse, ci sarebbe il Fabiolo di Bo-
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logna.

Il commendatore si turbo.

- Quello non si muove per meno di mille lire... Eh, ho avuto
occasione di conoscerlo sin da quando ero Prefetto, non per me,
grazie a Dio... In fin dei conti, a che cosa servono questi
consulti?.. A dar la polvere negli occhi... Noi abbiamo fiducia in
lei, e se, come pare, c'¢' un miglioramento progressivo...

Ma Vignoni insiste. Il consulto era una garanzia e per la fami-
glia e pel medico curante, ed egli, pur grato della fiducia, voleva
sentir 'opinione d'un collega che avesse piu autorita e piu espe-
rienza di lui.

- Bene, bene - concluse il commendatore, - se viene Locresi
non c¢'¢ nulla da dire. Se no, riparleremo.

Meno inquieti per la figliuola, i due vecchi Torralba avrebbero
preteso che il dottore si trattenesse da loro, ascoltasse con pazien-
za le loro lamentazioni, suggerisse nuovi rimedi ai loro disturbi.
La signora Laura specialmente non la finiva piu. Le fatiche di
quei giorni avevano esacerbato i suoi mali; lo spavento preso per
I'Angela aveva fatto il resto... Non aveva un punto della persona
che non le dolesse... Ahi, ahi, ahi!... E I'Angela sola aveva pratica,
sapeva vestirla, spogliarla, farle il massaggio, darle in tempo le
sue pillole, le sue polverine... Povera Angela!... Se pur guariva,
chi sa quando sarebbe stata in grado di ripigliare i suoi uffici?...
Intanto le sorelle sarebbero partite... Per quello che si curavano
dei genitori!... E poi non avevano la mano leggera... Neanche la
Maddalena I'aveva... Era cosi goffa, impacciata!... Bisognava as-
solutamente che del massaggio se ne incaricasse lui, Vignoni,
come nei primi tempi... O che non le dava retta?... E sonnecchia-
va?... Bravo, Vignoni, bravissimo!... I vecchi sono buoni pel cam-
posanto, non ¢ vero?

Occorse al dottore una bella dose di diplomazia per calmar la
querula signora, e per indurre lei e il marito a starsene in letto
tranquilli e a cercar di dormire sino a giorno fatto.
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La Maddalena accompagno il medico fuori della stanza.

- Va meglio, proprio?

- Ora va meglio. Speriamo che duri.

- Dio lo voglia! - soggiunse la cameriera. - Non solo per lei
ch'¢ una santa, ma per tutti... Se muore la signorina Angela, il
caso piu fortunato che possa toccare ai padroni ¢ di morire anche
loro... Se ne accorgeranno, se ne accorgeranno... E non la teneva-
no mica nel conto che merita, sa... La tormentavano... Sono, uno
per un verso e l'altra per l'altro, due temperamenti difficili...

- Sono vecchi, mia cara, € a una certa eta...

- Adesso poi - continuo la Maddalena accingendosi ad aprir le
imposte - se non c'¢ chi prenda il timone mi dira lei come si tira
innanzi... Il commendatore fa di tratto in tratto la voce grossa,
strapazza questo ¢ quello, minaccia punizioni e licenziamenti; ma
tra perche ci vede poco, tra perché va perdendo la memoria non
puo sognarsi di essere ubbidito e di governar la casa; la signora ¢
un automa e non si occupa che della sua salute... Era la signorina
Angela che, con la sua quiete, pensava a tutto, disponeva tutto.
Anche per l'assistenza ci vuole una regola... Stanotte non s'¢ cori-
cato nessuno, € per una notte tanto, passi... Ma in seguito?... Biso-
gnera darsi il cambio, bisognera che si sappia chi deve dormire e
chi deve vegliare...

- -E naturale - rispose Vignoni - e per metter ordine a questa
faccenda dell'assistenza son qua io... Come medico, ho diritto
d'ingerirmene... Pel rimanente non ho voce in capitolo.

E, portandosi una mano alla bocca per nascondere uno sbadi-
glio, s'accosto alla finestra.

L'alba era fredda e triste. Non pioveva piu ma il cielo era
plumbeo e l'aria satura di umidita; era cessato il vento, ma di trat-
to in tratto gli alberi, scossi come da un brivido di febbre, rigetta-
vano con un rumore di piccole cascatelle I'acqua raccolta nel cavo
dei rami. E dai rami si staccavano, con l'inerzia di cose morte, ad
una ad una le foglie, e tacite e lente andavano ad aggiungersi a
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quelle che infracidivano a piedi dei tronchi o che il turbine aveva
disperse qua e la. Sull'aiole devastate 1 virgulti, gli steli ed i fiori
si fondevano con la terra in una grigia poltiglia; solo in un punto
alcune dalie rosse giacenti in mezzo ai fusti abbattuti mettevano
una nota piu viva, come di sangue rappreso.

- Che nottaccia ¢ stata! - esclamo Vignoni. - E oggi avremo
poco di meglio.

- Vuol credere - riprese la Maddalena - che proprio nel cuor
della notte, quando pioveva a secchie rovescie, il signor Giulio si
divertiva a passeggiare in giardino?

- Eh via!

- Positivo. Sara rientrato da un'ora, aprendo la portiera con tan-
to fracasso che il padrone mi ha ordinato di andar subito a vedere
cos'era accaduto. Era lui, il signor Giulio, pudé immaginarsi in che
stato. - Un po' di pioggia fa bene - egli mi disse prevenendo le
mie osservazioni. Pover uomo! Bisogna compatirlo. Non ha il
cervello a posto.

- Doveva sposare la signorina Angela, non ¢ vero?

- Si, e la sorella gliel'ha portato via.

- Non ¢ stata una gran perdita...

- Eh, se avesse sposato la signorina Angela non si sarebbe ri-
dotto cosi... Era un giovine a modo, lui, ma quella donna ¢ stata
la sua rovina.

- Chi sa poi...

- Gli uomini la difendono sempre - protesto, stizzita la Madda-
lena. - Una svergognata...

- Tss, tss! - fece il medico che subiva suo malgrado il fascino
della Mariali. Si riavvicino alla finestra e disse abbottonandosi la
giacchetta: -

- Il termometro dev'essersi abbassato di parecchi gradi... Biso-
gnera riscaldare... almeno le stanze del commendatore e della si-
gnora Laura e quella ove c'¢ la signorina... C'¢ stufa lassu?

- C'¢ un caminetto che lascia il freddo che trova.
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- Alla peggio servira per cambiar l'aria... Anche in questa sala
c'¢ un odore di chiuso!

- E figuriamoci qui! - soggiunse la cameriera mentre spalanca-
va l'uscio del salotto da pranzo.

Ma si tird due passi indietro, respinta dal fumo e dal puzzo.

- Misericordia!... C'¢ da morire asfissiati... Hanno lasciato spe-
gnere il lume... Gia se non viene qualcheduno ad aiutarci...

E la Maddalena corse in cucina chiamando: - Giacomo! Lisa!
Marianna!

Dal salotto da pranzo intanto si levarono due o/ strascicati
come di persone che si svegliano a fatica, e il dottor Vignoni vide
agitarsi nel fondo due ombre che avanzandosi poi fino sulla so-
glia presero le forme dei due giovinetti Alvarez. Pallidi in viso,
gli occhi gonfii e cerchiati di turchino, i capelli arruffati, le vesti
in disordine (essi, i maestri dell'eleganza!) si fregavano le palpe-
bre, si passavano e ripassavano la mano sulle tempie pesanti, e
parevano non capir bene n¢ in che luogo fossero n¢ perche vi fos-
sero.

Fritz fu il primo ad aprir la bocca.

- Oh diavolo! Abbiamo dormito!

Max si lamentava: - E curioso... Tutto mi gira intorno... E il
capo mi martella orribilmente.

- Anche a me - disse Fritz. - Mi sembra d'aver il mal di mare.

E Max riprese: - Appunto... Come poi siamo qui?...

- Non ricordi? - replico Fritz. - Ci aveva mandati la mamma
pel caso che potesse occorrer I'opera nostra.

Max finalmente si raccapezzo.

- Ah si... € vero... E in causa della zia Angela.

E riconoscendo il dottore gli si rivolse per chiedergli: - Come
sta la zia?

- Non ci son guai - rispose Vignoni. - Speriamo che si rimette-
ra... E loro due, signorini, vadano pure a letto, che la loro presen-
za non ¢ necessaria... Se vedessero che cera hanno!
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Questa constatazione medica del loro pallore non valse certo a
tinger in roseo le gote dei due Alvarez. Piu smorti in viso che
mai, essi si strinsero addosso a Vignoni balbettando: - Ci trova in
cattivo stato, dottore? Ma che cosa crede che sia?

Vignoni si mise a ridere. - Per carita, non si allarmino... Hanno
il capo ingombro e lo stomaco sconvolto percheé non si sono ac-
corti che il lume si spegneva e hanno dormito in un'atmosfera vi-
ziata... Due ore di sonno nella loro camera, fra le loro lenzuola di
bucato, basteranno a rimetterli interamente... Vadano, vadano...
Sono le sei e un quarto.. Alle nove saranno freschi come rose e in
grado di rendersi utili.

Li accompagno sino a piedi della scala, e vistili salir con ba-
stante disinvoltura ando in cucina a vedere se ci fosse un caffe
pronto. Era proprio sfinito.

Una contadinotta di mezza eta, magra ed arzilla, con un fazzo-
letto rosso avvolto intorno ai capelli, gli disse, voltandosi dai for-
nelli:

- Buon giorno, dottore. Se ha pazienza un minuto glielo verso
io.

- Ah siete voi, Giuditta - esclamo Vignoni che aveva ricono-
sciuto la moglie del giardiniere. - Brava! Siete venuta a dare una
mano...

- Sfido! - interruppe la donna. - Se non ci si ajuta in questi mo-
menti... E si tratta della signorina Angela!... Si figuri chi non si
getterebbe nel fuoco!... Ma siamo in porto, non ¢ vero?

- Magari! Non m'arrischio a dir tanto... Spero bene, ecco tutto.

- Io ho fede che la Madonna la salvera - ripiglio la Giuditta, ri-
tirando il bricco dal fornello. E grido verso la sbrattacucina di
dove veniva un tintinnio di porcellane acciottolate: - Ehi, c'¢ una
chicchera pulita ed asciutta?

- Sicuro - rispose una voce squillante. E un braccio ritondetto e
nudo fino al gomito porse la chicchera richiesta.

- E I'Eufemia, la nipote dell'ortolano che sta rigovernando le
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stoviglie - spiego la Giuditta. - La Marianna e la Lisa non si reg-
gevano sulle gambe e sono andate a buttarsi sul letto.

- Troppo giusto... Anche quelli di 1a avrebbero diritto di ripo-
sare un'oretta - soggiunse il medico alludendo a Giacomo e alla
Maddalena, intenti a spazzare e spolverare l'attiguo salotto da
pranzo.

- Presto sara qui Bortolo - disse la Giuditta. - Ha voluto far pri-
ma un giro in giardino per verificare 1 guasti prodotti dal tempo-
rale... E poi manderanno qualcheduno dalla fattoria...

- Tanto meglio... Ma non ¢ deposto questo caffe?

- Cercavo la zuccheriera.

I1 dottore fece un segno negativo col capo.

- Niente zucchero.

- Allora, eccomi qua - ripiglio la Giuditta, riempiendo fino al-
l'orlo la tazza. - Sara troppo leggero.

Vignoni aspird voluttuosamente 1'aroma che si sprigionava dal-
la tazza fumante, e dopo aver bevuto due sorsi dichiard: - Va be-
nissimo... Pretendono che sia un veleno, ma basta il profumo per
rintonare i nervi.

- E che bisogno... - principio la donna.

- Zitto! - interruppe il dottore. - C'¢ gente di 1a, e mi par d'aver
sentito pronunziare il mio nome.

- Ora lo cercheremo - diceva una voce maschile.

- Quest'¢ Bortolo - osservo la Giuditta tendendo l'orecchio.

- Era qui un momento fa - replicava un'altra voce, quella della
Maddalena.

A rischio di bruciarsi la lingua e il palato, Vignoni vuoto in un
colpo la tazza, la poso sulla tavola e corse in sala.

- Sono qui ancora. Che c'¢?... Ah, un telegramma...

- Viene da Milano - disse il procaccia.

- Lo so, lo so - rispose tranquillamente il dottore ammaestrato
dall'esperienza a non chiedere I'osservanza del segreto telegrafico
ai piccoli uffici dei paesi di campagna. Dopo aver spiegato il fo-
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glio e lettone il contenuto, trasse un respiro di soddisfazione, e ri-
prese, dirigendo la parola alla Maddalena: - Quel medico che ab-
biamo chiamato a consulto arrivera a San Vito con la corsa delle
11-3/4; gli andro incontro io alla stazione... Ma che la carrozza sia
pronta per le 10... Cosi, cammin facendo, mi fermero dieci minuti
a casa mia.

Diede un'occhiata a Bortolo e al procaccia ch'erano inzacche-
rati fino al colletto della camicia, e soggiunse in tono interrogati-
vo: - Strade pessime, non ¢ vero?

- Un orrore.

- Impossibile servirsi della bicicletta?

- Impossibile.

- Pazienza! Tentero piu tardi, a piedi - sospird Vignoni che do-
veva far due o tre visite nei dintorni.

Firmo la ricevuta del telegramma e risali dalla sua ammalata.

XXV.

La carrozza che doveva riportare il dottor Locresi alla stazione
di San Vito era ferma davanti alla scalinata, e il celebre clinico,
aitante della persona malgrado i suoi sessantacinque anni, stava
accommiatandosi da quelli della famiglia (a eccezione dei due
vecchi Torralba c'erano tutti) che facevano cerchio intorno a lui
nella sala d'ingresso.

- A parer mio ¢ scongiurato il pericolo - egli ripeteva - e non ¢
nemmeno probabile una ricaduta se non si rinnovano le condizio-
ni che hanno prodotto la crisi. Certo occorrono grandi riguardi
nella convalescenza. Le risparmino qualunque emozione, non
stiano mai in troppi nella sua camera, non la lascino parlar trop-
po, non la contraddicano... La trattino un poco come si tratta una
puerpera.
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Poich¢ in quel momento gli sali al naso un acuto odore di mu-
schio, il dottor Locresi fece un sorrisetto e continuo: - E appunto
come dalle puerpere, niente profumi...

I due Alvarez, 1 quali dopo un sonno ristoratore s'erano lavati,
pettinati e vestiti con la solita cura, arrossirono sentendosi in col-
pa e si tirarono in disparte; ma la Mariali finse di credere che I'al-
lusione potesse colpire anche lei, e toltosi dal seno un innocente
mazzetto di gaggie lo porse con garbo civettuolo a Locresi.

- E I'unico profumo che ho addosso e ne faccio volentieri il sa-
crificio; lo accetta?

Un lampo giovanile passo negli occhi del vecchio scienziato
che in altri tempi non era stato sordo ai dolci inviti d'amore. Egli
infilo il mazzolino nell'occhiello del soprabito, e stringendo nella
larga mano muscolosa le piccole dita affusolate da cui veniva 1'of-
ferta - Questo non avrebbe fatto male a nessuno - rispose - ma fa
troppo bene a me perche io non lo accetti con gratitudine.

- Quando torna, dottore? - domando Cesare Torralba.

-E poi necessario ch'io torni? - chiese, alla sua volta, Locresi.
- Il nostro bravo Vignoni...

- No - interruppe questi. - Una sua seconda visita mi sembre-
rebbe molto opportuna.

- Torni, torni - soggiunse la Mariali.

E gli altri insistettero anch'essi: - Torni, torni.

Dopo aver consultato il suo taccuino, Locresi ripiglio: - Prima
di giovedi ¢ impossibile...

- Giovedi dunque - disse la Mariali. - Ci trova ancora...

- Come? E sulle mosse?

- Siamo tutti sulle mosse - spiegd Cesare. - lo perd non abban-
donero Villarosa fin che mia sorella non sia ristabilita.

- E neppur io - affermo con enfasi Tullio.

L'Antonietta si avvicind carezzevole alla sua mamma. - Anche
noi resteremo, non € vero?

Invece la Letizia Alvarez e Luciano e Girolamo, se le cose
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prendevano una buona piega, sarebbero dovuti partir prestissimo.
Anzi Luciano non era nemmeno sicuro di rimanere fino a Giove-
di.

Di 1a dalla portiera il cocchiere fece un segno con la frusta.

- E tardi? - chiese Cesare Torralba insinuando la testa fra i due
battenti.

- No - rispose Piero - ma nello stato in cui sono le strade non si
puo correr troppo.

- In tal caso, buon giorno a tutti - disse Locresi. E scambiate le
ultime strette di mano, scese frettoloso la scalinata e si caccio nel
coupeé.

- A giovedi - gli gridarono dietro, mentre la carrozza si mette-
va in movimento, ed egli, abbassato a mezzo il vetro dello spor-
tello, salutava con replicati cenni del capo.

Indi il crocchio si sciolse. La Mariali e 1'Antonietta entrarono
nelle stanze del commendatore Ercole e della signora Laura; Ce-
sare e il dottor Vignoni tornarono dall'Angela; Luciano, Girolamo
e I'Adele si ritirarono per attendere alla loro corrispondenza; la
Letizia e 1 due figliuoli, ancora tutti rimescolati dalle peripezie
della notte, pensarono bene di salir nelle loro camere per riposar-
si; Giulio Frassini, che aveva gia fermato l'attenzione sopra un
motivo grigio degno del suo pennello, ando a piantare il suo ca-
valletto presso una finestra del primo piano, luogo propizio per
aver ogni momento notizie della cognata.

Tullio intanto scese in giardino con l'idea di fare una cammina-
ta fuor della villa malgrado il cattivo tempo; poi, giunto al cancel-
lo, si arretrd spaventato dal fango della strada maestra, e rimase a
passeggiar su e giu davanti alla casa, sulla ghiaja minuta che pa-
reva sgretolarsi e fondersi sotto i suoi piedi. Era stato sino a poco
addietro cosi in angustie per la zia Angela che avrebbe dovuto es-
ser lieto delle assicurazioni esplicite di Locresi; e certo di queste
era lieto, ma ora egli sentiva rinascere in s¢ un'altra pena, un altro
cruccio; come chi non si libera da un sogno angoscioso che per ri-

161



cadere in una diversa ma non men triste realtad. Gli tornava alla
mente il suo ultimo colloquio con 1'Antonietta; gli risonavano al-
l'orecchio gli amari sarcasmi ch'egli le aveva slanciati a proposito
dei due Alvarez, e non sapeva capacitarsi che i suoi rapporti con
la cugina dovessero, di punto in bianco, essersi mutati a quel
modo... Non eran trascorsi che due giorni, e nel giardino pieno di
fragranza e pieno di sole le loro anime s'erano intese, i loro cuori
s'erano promessi; € jeri, jeri invece 1'Antonietta lo aveva rispinto
con quella sua dichiarazione di donna seria e matura che rinunzia
all'amore e al matrimonio... Per il padre, diceva lei... Ma perche?
Il padre non era n¢ vecchio, n¢ infermo, era un mattoide tranquil-
lo, infatuato d'un'arte che nessuno capiva. Che poteva fargli I'An-
tonietta? E vero, Giulio Frassini non aveva conforti dalla moglie,
sempre in traccia di nuovi galanti (e qui Tullio arrossiva rammen-
tando la vampata di desiderio che gli si era accesa in corpo al co-
spetto della bella quadagenaria); ma correva pur voce che il mari-
to si procurasse anch'egli le sue distrazioni, e da quando in qua il
libertinaggio dei parenti € motivo sufficiente al sacrifizio delle fi-
gliuole? No, no; era necessario che Tullio avesse con I'Antonietta
una spiegazione piu ampia, ch'egli le strappasse di bocca le ragio-
ni effettive della sua condotta... S'ella era capricciosa, volubile, se
le sue simpatie si trasformavano in ripugnanze dall'oggi al doma-
ni, aveva l'obbligo di confessarlo; egli avrebbe chinato il capo,
perdonando forse, allontanandosi certo per sempre; ma cosi no,
cosi non doveva finire.

Rientrato in casa con questi propositi, Tullio ebbe la fortuna
d'imbattersi subito nell'Antonietta che usciva dalle camere dei
nonni per recarsi dall'Angela.

- Dove vai?

- Dalla zia - ella rispose.

- Non c'¢ lo zio Cesare?

- Vado a dargli il cambio.

- Aspetta... Vengo anch'io.
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- Non troppi in una volta... Hai sentito Locresi?

- Troppi?... Saremo in due.

- Meglio che tu venga piu tardi... Arrivederci.

Tullio le sbarro il cammino.

- Un momento!

E assicuratosi che non c'era nessuno, ripiglido a voce bassa: -
Ieri, a due riprese, ci siamo dette delle cose aspre...

- leri?... Mi pare un secolo... C'¢ passata di mezzo la malattia
della zia.

- Ora la zia sta meglio e possiamo ben ricordare - noto il giovi-
ne. E ripete: - delle cose aspre.

- Tu le hai dette - interruppe I'Antonietta arrossendo lievemen-
te. - Ma figurati s'io te ne serbo rancore.

Tullio s'irritd della calma con cui ella gli parlava; s'irritd di
quel suo atteggiarsi a regina offesa e clemente.

- Puo essere che il mio linguaggio fosse piu acre nella forma -
egli rispose. - Il tuo era assai piu grave nella sostanza... Perch¢ di-
struggere quello che tu stessa avevi edificato?... Ti rammenti, Sa-
bato?

Ella s'imporporo in viso.

- Rammento, si.

- Ti burlavi di me allora?

- Oh Tullio - ella supplico giungendo le mani.

- E se non ti burlavi, vuol dire che tu muti idea come muti ve-
stito... Pensa, Sabato, jer l'altro... Io avrei ben diritto di saper quel
ch'¢ accaduto in ventiquattr'ore...

- Ma Tullio - replico I'Antonietta - ho pur cercato di persuader-
ti...

- Se non hai migliori ragioni? Quelli eran pretesti...

- Non lo credere, Tullio... E la verita... Tu non puoi intendere...

- Precisamente - egli insisté. - Non posso intendere... E voglio
esser messo in grado d'intendere... Mi sembra di non aver pretese
eccessive... Parlal...
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- Non ora, non ora - pregava 1'Antonietta guardandosi intorno.
- Siamo soli per miracolo.

- Quando dunque?

- Oh Dio! Presto... Fra qualche giorno... Quando saremo pro-
prio tranquilli sul conto della zia Angela... Lasciami, via... Ecco,
han sonato al cancello... Visite, sicuramente... Ma oggi i nonni
non ricevono nessuno... Bisogna avvertire la mamma... E appunto
di 14, dai nonni... Me lo fai tu questo piacere... lo salgo dalla zia
Angela... Sii buono, Tullio... Oh, anche tu sei molto cambiato da
Sabato - ella concluse con quell'arte soprafina che hanno le donne
di metter dalla parte del torto chi discute con loro.

Riuscita cosi a liberarsi, infilo la scala, mentre Tullio rimaneva
li con un palmo di naso, sapendone quanto prima e pure amman-
sato dal calore di quello sguardo, dalla carezza di quella voce il
cui eco gli vibrava ancora nell'anima.

Su, nell'andito del primo piano, Giulio Frassini, seduto dinanzi
al suo cavalletto, chiamo la figliuola per mostrarle il suo schizzo.

- Se riesce, lo destino alla zia Angela... Credi che lo accettera?

- Perché¢ non dovrebbe accettarlo?

- Gia non glielo offro se non ¢ degno di lei... Che te ne pare?

L'Antonietta si schermiva.

- Non me ne intendo, io.

- Falsa modestia... Credi forse che se ne intendano gli accade-
mici?... O quei barbassori dei giuri di Venezia e di Monaco che ri-
fiutano i miei quadri?... Sono gli artisti di professione quelli che
non se ne intendono, guastati come sono dai loro preconcetti...
Sentiamo... C'¢ il grigio?

Che ci fosse il grigio non c'era dubbio, perché anzi non c'era
altro che quello. E la ragazza non poteva non riconoscerlo.

- Quando c'¢ il grigio - ripiglio Frassini con una logica inap-
puntabile - non ci pud non esser /'effetto del grigio... Manchera
qualche pennellata.

L'Antonietta si abbrancava a questa tavola di salvezza. - Ecco,
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bisogna vederlo finito.

- Sempre relativamente perd - ribatté il pittore le cui teorie
contraddicevano all'idea del finito. - Sempre relativamente. Che
cosa c'¢ di finito a questo mondo?... Guarda quel cielo... Una nu-
vola e poi un'altra... e poi ogni nuvola cambia d'aspetto... Dar I'i-
dea di ci0 ch'é perpetuamente mutabile con segni che non mutano
mai... ecco il cruccio dell'artista... se l'artista c'¢... Ma quanti ce ne
sono?

- Povero babbo! - pensava 1'Antonietta rinunziando a seguir lo
svolgimento delle complicate teorie paterne. - Povero babbo!

Era persuasa anch'ella ch'egli fosse un cervello malato; e pure
avrebbe voluto aver torto, avrebbe voluto veder uscire dalle mani
di lui il capolavoro da tanto tempo promesso; vederlo trionfare de'
suoi dileggiatori e de' suoi nemici... Ah, quand'egli non fosse piu
un debole, un perseguitato, ella non avrebbe piu sentito il dovere
di sacrificarsi interamente a lui, di soffocare le proprie inclinazio-
ni, di spezzare il proprio avvenire.

Giulio Frassini accenno alla camera dell'Angela che si apriva
in quella saletta d'ingresso.

- Seguita bene - egli disse.

- Spero... Ora vado...

- Si - ripeté Frassini. - Seguita bene... Lo so da Vignoni ch'e
passato dianzi di qui... E andato a riposarsi una mezz'oretta non
so dove... Non ha chiuso occhio in tutta la notte...

- E una gran fortuna aver un medico cosi premuroso - esclamo
I'Antonietta. - Se la zia guarisce € merito suo.

Frassini tentenno la testa.

- Noi gli dobbiamo certo molta riconoscenza. Ma il merito
principale non ¢ suo...

- O di chi dunque?

- Sei tu che I'hai salvata!

- lo?

- Tu, tu... E hai fatto opera santa... Non c'¢ che lei in questa
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casa... come non ci sei che tu nella nostra... se pur la nostra pud
dirsi una casa...

Il pittore aveva deposto i pennelli e la tavolozza, e alzatosi in
piedi aveva cinto con un braccio la vita della figlivola quasi a di-
fenderla da un rapitore invisibile. I suoi occhi la covavano con un
amore geloso, egoista, esclusivo.

L'Antonietta scoppio in singhiozzi.

- Antonietta, Antonietta, perche piangi? - grido Frassini fuori
di se.

- Non ¢ nulla, non ci badare - ella rispose frenandosi. - Sono i
miei nervi... Dopo tante emozioni... Non ¢ nulla... Dalla zia mi
quieto subito.

- Vuoi presentarti dalla zia cosi?

La ragazza s'asciugo in fretta gli occhi e si sforzo di sorridere.

- Ecco, la crisi ¢ passata... Lavora, babbo, lavora...

Egli la bacio in fronte e l'accompagno fino all'uscio della ca-
mera dell'Angela, senza entrare.

- Dille che m'informo sempre di lei e che la saluterd domani...

XXVI

Fu quella una giornata campale per la Mariali alla quale tocco
far gli onori di casa. E non c'¢ dubbio che quest'ufficio era piu
adattato a lei che a sua sorella Letizia o a sua cognata Adele, tutt'e
due scontrose una peggio dell'altra. Ella almeno era amabile, vi-
vace e priva d'ogni sussiego. Le visite, si pud immaginarselo, non
mancarono. Tutti coloro ch'erano accorsi jeri a festeggiar le nozze
d'oro dei vecchi Torralba accorrevano oggi a chieder notizie del-
I'"Angela di cui s'era sparsa la voce che fosse proprio agli estremi.

Tra i primi, s'intende, don Luca e don Antonio, sorpresi di non
dover adempiere alle funzioni del loro ministero, essi che aveva-
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no temuto di arrivar troppo tardi.

- E vero che se ci fosse stata urgenza ci avrebbero chiamati -
osservava don Luca in tono agrodolce per ricordare alla famiglia i
suoi doveri verso la religione.

- Meglio che non ce ne sia stato bisogno - soggiungeva il con-
ciliativo don Antonio. E s'ingolfava in una discussione medica
con la Mariali. Secondo lui la signora Angela aveva avuto una
semplice stornita dipendente da imbarazzo di stomaco; e in questi
casi non c'era nulla di meglio che un bicchiere d'acqua di Janos.

Ma don Luca taglio corto ai discorsi e prese congedo, tirandosi
dietro il facondo arciprete che non osava contraddire per due
giorni di fila ai desideri del suo superiore gerarchico.

- Un sacerdote non ha nulla da guadagnarci a star con quelle
donne - noto, cammin facendo, 1'austero curato.

- Perd - obbiettava rispettosamente don Antonio - sentimenti
cristiani li ha, e si potrebbe sperare con qualche buona parola a
tempo e luogo...

- Vorrebbe convertirla?... Lei? - saltd su il parroco, fiutando
una grossa presa di tabacco e ficcando gli occhietti penetranti in
viso all'arciprete che arrossi fino alla radice dei capelli e balbetto:
- Io?... Non dico questo... Ma qualcheduno piu degno...

Via via si succedettero a Villarosa il maestro di scuola con la
consorte, la signora Cesira, il segretario comunale, e 1'assessore
anziano, e il farmacista, e il cavalier Soldani, e la moglie di Vi-
gnoni, una donnetta timida, disseccata e invecchiata precocemen-
te dai parti numerosi, la quale avendo sentito magnificar dal mari-
to questa sorella della signorina Angela era stata colta da un prin-
cipio di gelosia, e ora, al cospetto della sirena, si consolava pen-
sando che una dama cosi bella ed elegante e d'apparenza cosi gio-
vanile non poteva perdere il suo tempo con un rozzo ¢ maturo
medico di campagna.

I1 visitatore piu zelante fu il povero conte Mazzi ch'era gia sta-
to la mattina presto e torno verso sera. Per disgrazia egli era piu
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sordo che mai e piu che mai inetto ad accogliere nel piccolo cer-
vello due idee in una volta, tantoché essendo riuscito con fatica
nella mattina a capire che I'Angela stava male non sapeva inten-
dere nel pomeriggio ch'ella stesse meglio e seguitava a profonder-
si in condoglianze e lamentazioni.

- Non me ne posso dar pace... Mi figuro lo stato del commen-
datore e della signora Laura... Che colpo, che perdita!

La Mariali si spolmonava.

- Ma scusi, non ¢ mica morta.

Il vecchio conte che aveva cdlto soltanto l'ultima parola alzo le
braccia al cielo: - Morta!

La Mariali slancio tre no consecutivi che suonarono come tre
colpi di revolver.

- Ah, dicevo bene! - esclamo il Mazzi. E Voleva aggiungere,
ma la sua timidezza glielo impedi: - Perch¢ urla? Non sono poi
sordo a quel punto.

- Anzi migliora - riprese la Mariali nello stesso diapason.

- Finora - interpreto il conte Mazzi. E l'avverbio parendogli
strano ebbe un vago sospetto che la sua interlocutrice lo canzo-
nasse. Onde si licenzid con molto decoro, balbettando. - Speria-
mo... Fin che c'¢ fiato c'¢ speranza... Si son visti tanti miracoli...
Auguro di cuore...

Ma il commendatore Ercole, quando la Mariali gli ricomparve
dinanzi, non seppe nascondere la sua impazienza.

- La finiremo con queste visite... La bella compagnia che ci
fate..

Insieme coi genitori c'era il solo Cesare.

- La Letizia e I'Adele hanno lasciato a me tutte le seccature -
disse la Mariali. - Sarebbe tempo che si decidessero a scendere...
quantunque io non sappia ormai chi possa venire...

- Ormai ¢ tardi e, fuor che Vignoni, non deve venir nessuno -
dichiard in tono perentorio il commendatore. - Anzi, suona il
campanello...
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Durante il giorno I'ex Prefetto era stato assai accasciato e pare-
va aver dimesso i fieri propositi di riafferrar le redini della casa;
l'energia gli tornava col calar della sera.

E diede una lunga sequela d'ordini alla servitu: - Non introdur-
re in casa altri che il medico, chiuder le imposte, accendere i
lumi, rimettere un po' di legna nella stufa, portar la teiera con
l'acqua calda, salir da quelle signore e da quei signori e pregarli
di favorire a prendere il t¢, mandando intanto qualcheduna delle
donne dalla signorina Angela.

- Poco fa c'era la Giuditta, la moglie del giardiniere - osservo
Cesare.

Il servo Giacomo soggiunse che c'erano anche la signorina An-
tonietta e il signor Tullio.

- Ma scendano - ripete il commendatore Ercole. - Per una mez-
Z'ora puo bastar la Giuditta, o un'altra delle donne.

E soggiunse che si voleva far passar I'Angela per piu grave di
quello che non fosse.

Egli era salito dalla figliuola prima e dopo del consulto, una
volta solo e una volta con la moglie, e, quantunque i suoi occhi
deboli non gli permettessero di giudicare dell'aspetto dell'amma-
lata, aveva subito sentenziato che si esagerava e che Vignoni s'era
spaventato fuor di ragione.

Anche la signora Laura, avvezza a pensar con la testa del mari-
to, diceva su per giu le medesime cose. L'Angela s'era affaticata
troppo nell'ultima settimana, e poiché non era un colosso soffriva
d'esaurimento nervoso. Roba di cui si guarisce con due o tre gior-
ni di letto. Intanto Vignoni, del quale non si poteva dir mai abba-
stanza bene per lo zelo dimostrato in questa occasione, non aveva
piu tempo di badare a quelli ch'erano forse a peggior partito del-
I'Angela. Ahi, ahi, ahi! E la querula signora si lagnava, secondo il
solito, di dolori in tutte le parti del corpo. E nessuno le aveva fat-
to il massaggio, ed ella non aveva nemmeno preso le sue pillole
all'ora giusta, e Locresi non le aveva dato retta quand'ella gli ave-
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va chiesto di suggerirle uno specifico pei suoi reumi.

A quest'uscita pero il commendatore scattava.

- O che specifico? Come se tu non avessi gia vuotate le farma-
cie?... Non lo sai ancora, povera grulla, che per gente della nostra
eta non c'¢ specifico che tenga?... Aspetta che nasca il dottore ca-
pace di levarci trent'anni di dosso, e allora, se saremo vivi, chia-
meremo quello... In quanto a Locresi, ha detto di tornar Giovedi,
e se torna, padrone... Ma questi consulti son lustre, voluti dai me-
dici che sono in lega fra loro a spalle dei gonzi... L'Angela non
aveva bisogno di Locresi per guarire, ¢ quando si trattera di fir-
mare il passaporto a noi vecchi ce ne sara d'avanzo di Vignoni.

Per poco la famiglia stette riunita in camera dell'ex Prefetto a
prendere il t&, apparecchiato dalla Mariali e distribuito dall'Anto-
nietta. Poi successe una nuova dispersione; Luciano e Girolamo
fecero attaccare il cavallo per recarsi a San Vito a impostare le
loro lettere; Frassini, sfidando I'umido e il bujo, s'avventurd nei
meandri del giardino; i due Alvarez andarono in rimessa a dar
un'occhiata al loro tandem ancora tutto imbrattato di mota dopo la
spedizione della sera precedente; Tullio disse ad alta voce che tor-
nava dalla zia Angela, nella speranza di tirarsi dietro 1'Antonietta.
Ma I'Antonietta fu trattenuta imperiosamente dal nonno, per leg-
gergli 1 giornali.

- Dall'Angela vengo io - dichiarod la pomposa Letizia che ave-
va un po' di rimorso di non esser stata in tutta la giornata dieci
minuti di seguito dalla sorella.

Coi vecchi rimasero, oltre all'Antonietta, Cesare, la Mariali e
I'Adele. Quest'ultima s'era avvicinata alla tavola e leggeva il Fi-
garo per conto suo.

- Or ora vedrete che s'arrabbia - disse piano la signora Laura
rivolgendosi ai figliuoli che le sedevano accanto; - la politica lo
fa sempre arrabbiare.

Tird un sospirone e soggiunse: - Pensate che allegria nell'in-
verno quando siamo noi tre soli e si deve accendere il lume alle
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4!... Ahi!... Tiratemi un po' su lo sciallo... su questa spalla... Piu
alto... Cosi... Tutta una doglia, tutta una doglia...

- Scioperi, scioperi e scioperi - brontolo 1'ex Prefetto. - Ai miei
tempi ce n'era uno ogni tanto € se ne veniva a capo presto, facen-
do far giudizio ai sobbillatori.

- Aprir gli occhi al popolo non ¢ sobbillarlo - noto 1'Adele al-
zando gli occhi dal Figaro.

- Ah dimenticavo - ripiglio il commendatore - che anche tu e
tuo marito recitate la commedia del socialismo.

- Non ¢ vero. Girolamo siede all'estrema sinistra ma non ¢ so-
cialista.

- Sara socialistoide... poich¢ hanno inventato le parole in oide
per quelli che vogliono salvare le apparenze... Meno male che
non ¢ deputato di questo collegio... Se no, verrebbe a scaldar la
testa ai nostri contadini... Gia, avvocati e deputati, gran pescatori
nel torbido.

- Una volta lei non era col Governo - insinuo la nuora.

- Col Governo? - proruppe il commendatore Ercole scandaliz-
zato dalla supposizione. - Non ero, non sono € non sono mai stato
col Governo... nemmeno quando ne facevo parte anch'io... Chi
puo esser col Governo in Italia... Da Cavour in poi non s'¢ avuto
un uomo... Tutte mezze figure, tutti fantocci di stoffa, gente che
per tenersi a galla ha stretta alleanza coi farabutti a danno dei ga-
lantuomini... Il Governo da circa una quarantina d'anni semina
l'ingiustizia e ora raccoglie quel che si merita.

- Dovrebb'esser dunque d'accordo con noi - ripiglio 1'Adele.

- Nossignora, nossignora - protestd con energia il vecchio Tor-
ralba. - Perche quello che ci preparate ¢ peggio di quello che ab-
biamo, perche voi tribuni in guanti gialli non siete in buona fede e
scrollate la casa nella sola speranza che il tetto cada sulla testa de-
gli altri... Li conosco io0 i tribuni in guanti gialli, sin da quando
ero Prefetto... Mutano le persone, ma il tipo non cambia... Gran
democratici, grandi amici del popolo; ma se un conduttore di fer-
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rovia, se un usciere non cava loro tanto di cappello, apriti cielo!...
Reclamano ordini di trasloco, ammende, destituzioni, ¢ guai al
Ministro che non si piega... Eh, le democrazie ce ne fanno vedere
di belle... Di 1a dall'Oceano poi, dove il mio signor figliuolo Ce-
sare ha creduto bene di trapiantar le sue tende, lo spettacolo sara
completo...

Chiamato in causa, Cesare, che aveva taciuto fino allora, se la
cavo con poche parole.

- L'America ¢ un paese sui generis che non si puod giudicare
coi nostri criteri... La politica vi ha le sue magagne come da noi e
peggio che da noi; ma di buono c¢'¢ questo, che la vita vi si svolge
fuori della politica.

- Aahh! - fece la Mariali con un comico sbadiglio. - Non potre-
ste svolgervi anche voi fuori della politica?... Che gusto c'¢ di
guastarsi il sangue?

Il commendatore si strinse nelle spalle senza rispondere.

Vi fu una breve pausa durante la quale 1'Adele usci con un pre-
testo qualunque.

- Devo leggere ancora? - chiese al nonno 1'Antonietta, depo-
nendo un giornale e prendendone un altro.

- Che foglio ¢?

- La Tribuna.

- Sentiamo i titoli degli articoli principali.

- La questione agraria nel Mezzogiorno.

- Tira via.

- Alluvioni in Sardegna.

- Sempre cose allegre. Avanti!

- Il discorso dell'Onorevole Fusi.

- Oh Dio! Son trent'anni che chiacchiera senza concludere.
Non occupiamocene.

- Il delitto di Caserta.

Era un delitto passionale, con particolari alquanto scandalosi
che si trascinava gia da un pajo di settimane nelle gazzette.
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La Mariali, da madre saggia, intervenne. Ella non si curava
molto di cio che la sua figliuola poteva vedere o udire fra le pareti
domestiche, ma, in quanto alle letture, non transigeva.

- O babbo, non farai mica leggere quelle porcherie all'Anto-
nietta.

Il commendatore non replico verbo, perche, come gli accadeva
frequentemente dopo essersi eccitato a discutere, aveva chiuso gli
occhi e s'era assopito.

L'Antonietta fece per alzarsi pian piano, ma la signora Laura
l'arresto con un cenno.

- No, non ti muovere per ora... E continuiamo a parlare fra noi.
Se no, si sveglia in sussulto e quando gli si dice che dormiva va
in bestia.

- Salta alla rubrica Fiori d'arancio, e al Necrologio - soggiunse
la Mariali. - Sentiamo chi s'€ sposato e chi ¢ morto in Italia.

La Mariali che aveva un'infinita di relazioni trovava persone di
conoscenza cosi tra 1 nuovi maritati come tra i defunti, e riferiva
aneddoti e tracciava biografie con una liberta di linguaggio da di-
sgradarne quasi le cronache del delitto di Caserta.

- Mariali! - ammoni Cesare in tono di rimprovero, una volta
ch'ella n'ebbe sballata una di troppo grossa.

Ella, fraintendendo ad arte il significato della protesta fraterna,
si mise a ridere.

- Tanto puritani siete in America?

E continuo per un poco finche l'uscio si aperse ed entrarono in-
sieme Giulio Frassini e il dottor Vignoni.

- Dio, che aria! - esclamo la signora Laura.

- Chi ¢? Cos'e? - disse il commendatore destandosi bruscamen-
te e stirando le braccia.

I1 dottore saluto col gesto e con la voce.

- Buona sera a tutti. Siamo noi, commendatore. lo e il signor
Giulio.

E soggiunse, fregandosi le mani: - Ah, sono proprio contento...
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- E stato dall'Angela?

- Sicuro. E come dicevo dianzi al signor Giulio le cose proce-
dono egregiamente... Polso ottimo, testa libera... Debole ancora,
s'intende... ma questo passera... Intanto s'¢ potuta metter a sedere
per qualche minuto sul letto e ha preso sotto i miei occhi una taz-
za di brodo con un rosso d'ovo... Ho gia disposto per la notte...
Non importa che vegli alcuno della famiglia...

E poiche I'Antonietta e Cesare si offrivano a gara, il medico
seguitd: - No, sarebbe inutile... Ho dissuaso pure il signor Tullio...
Dalla signorina Angela fino alle due ci stara la Giuditta, dalle due
in poi la cuoca.

- Dunque la Maddalena tornera nella sua camera, presso di
noi? - chiese la signora Laura.

- Appunto. Nella sua camera o nell'andito... Ho pensato che a
loro poteva far comodo...

- Comodo?... E una necessita assoluta... Siamo due poveri in-
validi.

Il commendatore Ercole s'infastidi.

- Eh, se avessi la mia buona vista non mi sentirei invalido
niente affatto... Sono questi occhi... Mai avrei immaginato in gio-
ventl che mi toccasse una disgrazia simile... E vero che ormai c'¢
cosi poco di bello da vedere.

- Via, commendatore - ribatt¢ Vignoni - si consoli all'idea che i
suoi occhi, per deboli e stanchi che siano, le serviranno ancora
abbastanza da veder la sua figliuola guarita.

E disgustato di quest'egoismo senile che tutto riferiva a s¢ stes-
$0, € come non aveva prima voluto comprendere la gravita della
catastrofe minacciante la famiglia, cosi oggi mostrava di non ap-
prezzare al suo giusto valore lo scampato pericolo, il dottore si
volto a discorrere con Cesare e 1'Antonietta che lo tempestavano
di domande circa alla cara ammalata. Si sarebbe rimessa perfetta-
mente? Non si sarebbe risentita di questa scossa? Si sarebbe potu-
ta alzar presto? Sarebbe stata in grado di riprendere il governo
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della famiglia?

In quel mezzo Frassini era fatto bersaglio ai sarcasmi della
moglie.

- O che hai traversato una palude? Non t'accorgi che sei inzac-
cherato fino al ginocchio. Dov'eri?

- In giardino.

- Sotto l'acqua?

- Che importa? Ci fu un momento in cui la luna apparve tra
due nuvoli con un effetto maraviglioso.

- Hai le traveggole? La luna? Con questo diluvio?

Fuori scrosciava la pioggia.

- Per un attimo... Allora cadeva appena qualche goccia.

La signora Laura gettd uno sguardo severo sul genero.

- Tirati in 1a... Si sente che sei fradicio... Come se ci fosse poca
umidita in queste camere.

La Mariali spinse suo marito verso l'uscio.

- Orsu spicciati, e va a mutarti prima di cena... si cenera anche
stasera, speriamo... E verranno di 1a anche il babbo e la mamma.

I vecchi Torralba non erano nella giornata mai usciti dallo loro
stanze, ma Vignoni li persuase a uscirne la sera per cenare col re-
sto della famiglia.

- Lei si trattiene con noi? - disse il commendatore.

- Se vogliono...

- Rimanga, rimanga, Vignoni... Cosi mi fara un po' di massag-
gio - soggiunse, in tono di preghiera, la signora Laura.

La cena fu breve e silenziosa. Il commendatore Ercole e la
consorte venuti a tavola contro voglia davano segni manifesti di
stanchezza, Vignoni che non aveva chiuso occhio da ventiquat-
tr'ore cascava dal sonno, la Mariali, ridotta a non poter civettar
con nessuno, aveva perduto tutto il suo brio e durava una fatica
enorme a reprimere gli sbadigli. In generale i commensali, dopo
essersi rallegrati a vicenda del miglioramento dell'Angela, si stil-
lavano invano il cervello per trovar soggetti di conversazione che
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non offrissero appiglio a litigi. Gli ¢ che nella maggioranza di
quegli uomini e di quelle donne, pur congiunti da stretti vincoli di
sangue, mancava ogni affinita morale ed intellettuale, e la lunga
lontananza non aveva potuto che acuir le differenze native. Anche
quelli che per un istante avevano creduto d'aver interessi comuni
(Girolamo, la Letizia, I'Adele) sentivano svegliarsi in cuore 1 mu-
tui sospetti, e poiche non potevano andar interamente d'accordo si
pentivano e vergognavano delle confidenze scambiate, e, piu an-
cora, dell'aver ricorso per ajuto a Luciano. Per peggio, Luciano e
Girolamo erano freschi freschi d'una disputa vivace in carrozza a
proposito di destra, di sinistra, di legge elettorale, di monarchia,
di repubblica. N¢ il sussiego degli adulti era medicato dalla cor-
rente di simpatia che suol nascere fra i giovani e che sparge un
calore benefico intorno a s¢. Duri, impettiti nel loro smoking al-
I'ultima moda, nella loro camicia insaldata, nei solini alti e nella
cravatta nera, i due Alvarez slanciavano delle occhiate obblique a
Tullio Torralba, decisi a rintuzzare con energia ogni sua nuova
provocazione e tanto piu fermi in queste disposizioni belligere
quanto meno egli mostrava occuparsi di loro. Invero, se non fosse
stato il profumo di muschio ch'essi esalavano, egli avrebbe appe-
na avvertito la loro presenza, intento com'era a scrutar la fisono-
mia dell'Antonietta, a leggervi, s'era possibile, gl'intimi segreti.
Ella, seduta fra i nonni al posto della zia Angela, si sforzava d'es-
ser disinvolta e serena; pure, quando lo sguardo del cugino si fis-
sava troppo insistentemente su lei, un lieve rossore le coloriva le
gote, un fremito lieve le increspava la fronte, le contraeva le lab-
bra in atto di mite rimprovero. Perch¢ mi tormenti?... Ma, di li a
un istante, Tullio sorprendeva, o credeva sorprendere, nel viso
della giovinetta un'espressione diversa, piena di dolcezza umile
ed accorata, quasi di chi implora perdono del male che fa.

Ah la Sfinge, la Sfinge! Com'ella lo attirava a s¢, come lo in-
catenava!
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XXVIIL

- Va meglio, va sempre meglio - disse il Martedi mattina Vi-
gnoni a Luciano Torralba che lo accompagnava fino al cancello
della villa dopo la sua prima visita all'Angela.

- Dunque lei crede che stasera 1o possa partire
tranquillamente?

- Vuol partire?.. Cosi presto?

- Eh si... E necessaria la mia presenza a Parigi. Se, Dio guardi,
fosse successa una disgrazia, se ci fosse ancora un pericolo, mi
sarei trattenuto due o tre giorni di piu... ma, capisce, laggiu ho i
miei affari, ho la mia famiglia... E poi, siamo giusti, con questo
tempo Villarosa ¢ inabitabile.

E Luciano mostro il cielo plumbeo, gravido di nuova pioggia,
la terra fradicia, gli alberi raggrinziti che a ogni fiato di vento la-
sciavano cadere a gruppi le foglie.

- E vero - consenti il medico. - Son giornate tristi... Ma passe-
ranno... E appena smetta di piovere avremo la caccia... la ven-
demmia... le semine... A ogni modo, per brutto tempo che faccia,
bisogna armarsi di coraggio... Un buon impermeabile, un pajo di
stivali a tromba e si affronta 1'acqua ed il fango.

- Gia, gia - rispose Luciano Torralba - uno che abbia le sue oc-
cupazioni si trova bene da per tutto... Il male si ¢ ch'io non ne
ho...

- Sono in tanti in casa - notd Vignoni - riuniti per una circo-
stanza che non si rinnova... Poi si disperderanno di qua e di la...

- Pur troppo... C'est la vie... E la vita...

- Peccato che la signorina Angela non abbia potuto goder d'u-
na festa preparata da lei... Almeno rimanessero fin che sara in
grado di scendere!...

- Qualcheduno di noi rimarra senza dubbio... Non tutti... E non
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sarebbe neanche opportuno che tutti rimanessero... L'Angela vor-
rebbe ripigliar in mano il governo della casa e con tanta gente si
affaticherebbe peggio di prima.

L'osservazione era giusta e Vignoni non insistette. Solo dichia-
10 che, nella migliore ipotesi, non avrebbe dato all'Angela il per-
messo d'uscir di camera sino alla settimana ventura. Comunque
sia, Giovedi si sarebbe sentito il parere di Locresi.

- E vero - disse Luciano - deve tornar Locresi... Una visita inu-
tile ormai... E io avevo gia annunziato che mi sarebbe stato diffi-
cile di aspettarlo... No, parto stasera... Anche per mio padre ¢ mia
madre il vaut mieux d'espacer ces départs... ¢ meglio non andar-
cene tutti in una volta... A4, la vieillesse... la vecchiezza, caro dot-
tore!

Vignoni rispose con una di quelle interiezioni inventate appo-
sta per non dir nulla: - Mah!

- E - riprese l'altro - volevo domandarle... Mia sorella, da do-
menica sera in poi, io I'ho appena vista... Oggi, naturalmente,
prendero congedo da lei... Una visitina di congedo non la stan-
chera?

- Oh no... si va riavendo molto piu presto ch'io non avrei spe-
rato.. Anzi la freni, perche lei chiacchiererebbe volentieri.

- Si figuri, non abbiamo mica da discutere.

Cosi nel pomeriggio, Luciano si reco dall'Angela ch'era gia in-
formata della prossima partenza del fratello.

- Addio, Luciano - ella gli disse, mentre la Maddalena, dopo
averle rassettato 1 guanciali dietro la testa, si ritirava silenziosa-
mente. - Ho sentito che te ne vai?

Pallida in volto, ma calma, composta, serena, senza traccie vi-
sibili di sofferenze, ella gli porse la mano su cui egli depose un
bacio.

- Me ne vado, perche ti so quasi ristabilita. En effet, petite
sceur, tu es en beaute.

Ella respinse il complimento. - Via Luciano, non dir scioc-
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chezze... Sono ancora qui, come vedi... Dio ha creduto ch'io possa
essere ancora utile a qualche cosa.

- Allons donc, non sei mai stata a queste estremita.. Non hai
certo l'aspetto di chi sia scampato per miracolo alla morte.

L'Angela tentenno mollemente il capo.

- Dolori fisici non ne ho avuti... dopo quella sera... la sera di
domenica... Quella sera si... mi sembrava che mi si conficcassero
dei chiodi nel cranio... A un punto, mi manco la terra sotto ai pie-
di... devo esser caduta fra le braccia di Vignoni... Ero una cosa
inerte... Pure la coscienza non la ho mai perduta del tutto... Avevo
la vaga sensazione di scendere giu per una china ripida, in mezzo
a tenebre sempre maggiori, in una paurosa lontananza dal sole...
Ma dolori, no... Anzi ogni dolore era sopito come quando s'allen-
tano le membra nell'imminenza del sonno... Quanto tempo son ri-
masta cosi?... Non lo so... So che principiai ad avere una sensa-
zione opposta a quella di prima... Mi pareva di risalir verso la
luce da profondita incommensurabili... a poco a poco intorno a
me le tenebre si facevano meno dense, il silenzio si faceva men
cupo. Erano ombre, erano bisbigli...

Memore della raccomandazione del medico, Luciano interrup-
pe la convalescente.

- Enfin - egli disse - tout cela... tutto cio ¢ del passato... L'es-
senziale ¢ che tu sia guarita.

- E una proroga - riprese I'Angela... - breve forse... Ma non ho
bisogno di molti anni per fornire il mio compito nel mondo... Ah
questa bella festa delle nozze d'oro, l'ultima pur troppo che ci
avrebbe raccolti intorno ai nostri vecchi, ¢ stata sciupata per colpa
mia...

- Che idea!

- Sicuro... Dovevo ammalarmi piu tardi e non darvi uno spetta-
colo cosi poco allegro... Vi ho funestati tutti... quei ragazzi spe-
cialmente... Come sono stati buoni per me Tullio e I'Antoniettal...
Hai un figlivolo ch'¢ un tesoro... E Tullio rimane a Villarosa? -
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chiese 'Angela con una certa ansieta.

- Ma chere - replico Luciano con una scrollatina di spalle. - Io
non lo porto via... Son gia alcuni anni che Tullio ¢ emancipato.

- Oh, puoi fidartene...

- E me ne fido... Gia ho sempre pensato che... con la contrain-
te... come si direbbe in italiano?... col far violenza non si riesce a
nulla... Tullio era ancora minorenne che lo lasciavo seguir le sue
inclinazioni... Non c'¢ dubbio, io avrei preferito ch'egli entrasse
nella mia banca... Egli volle invece stabilirsi in Italia e dedicarsi
agli studi... Io non gli ho messo bastoni nelle ruote... Credo che
aspiri a una cattedra e speriamo che presto o tardi I'ottenga... Nel-
la peggiore ipotesi, puo viver del suo...

- Quanto ha?

- Centocinquantamila lire, la dote di sua madre su cui io gli
passo il 5 per cento. E non ispende mica tutta la rendita... Ha gia
un bel gruzzolo in conto corrente... Il resto verra a suo tempo...
lorsque je filerai a mon tour. S'intende che allora la torta dovra
andar divisa in parecchi.

- Coi gusti semplici di Tullio quello che ha presentemente gli
basterebbe anche se dovesse formarsi una famiglia...

- Non c'¢ furia - ribatté Luciano. - E cosi giovine.

- Ma anche cosi solo - soggiunse I'Angela.

Luciano scoppi0 in una risata.

- Voila comme les femmes sont faites... Elles pensent toujours
au mariage.

- Lascia in pace il francese - rimbecco I'Angela. E soggiunse: -
Non mi sembra d'averci pensato molto, per me, al matrimonio...

- Per te? - esclamo Luciano. - Ma tu, poveretta, sei un'eccezio-
ne... Tu ti sei sempre sacrificata pegli altri... E io intendevo dir
questo: che le donne, quando pur non pensano al matrimonio per
s¢, vi pensano pegli altri... Sul serio, vorresti dar moglie al mio fi-
gliuolo?

L'Angela esito.
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- Non sono che idee vaghe... Ma se c'¢ uno che sia nato per la
vita domestica ¢ Tullio... alieno dai divertimenti... dalle galante-
rie.

- Di la verita, gliel'avresti anche trovata la sposa?

Il nome dell'Antonietta sali alle labbra dell'Angela, ma uno
scrupolo la trattenne dal pronunziarlo. Temeva d'impegnarsi in
una discussione per la quale non si sentiva ancora forte abbastan-
za. E fece un segno negativo col capo.

- Si discorre cosi... accademicamente... Del resto, come tu di-
cevi, Tullio ¢ libero.

Luciano allargo le braccia.

- Ce qu'il y a de plus libre au monde... liberissimo... Tuttavia,
spero bene che se prende moglie, me lo fara sapere... Ma tu parli
troppo, Angela... Addio, addio... Anzi arrivederci... Tornero in
primavera...

Ella gli tese di nuovo la mano.

- Addio, Luciano... Buon viaggio... Salutami tua moglie e i
tuoi figli... E se vuoi trovarmi ancora, torna presto.

- Quelle bétise! A ton age!... Addio, addio...

Poco dopo Luciano Torralba montava in carrozza con Tullio,
diretto alla stazione di San Vito.

Era notte; pioveva.

- Sacré pays! 1l pleut toujours.

- Fino a quattro giorni fa s'¢ avuta una stagione deliziosa - os-
servo Tullio. - Ora piovera anche a Parigi.

- A Paris, mon cher... a Parigi uno non si accorge nemmeno se
ci sia pioggia o sole.

- E ti pare una bella cosa?

- Bellissima. Ci siamo emancipati dai capricci della meteorolo-
gia e col cielo azzurro o col cielo grigio la vita corre lo stesso,
sempre animata, sempre aggradevole.

- E febbre, non vita - borbottd Tullio.

- Cher enfant - ribatte il banchiere dandogli confidenzialmente
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due colpetti sulle ginocchia - tu sei un ragazzo d'ingegno, sei un
ragazzo istruito, ma non capisci Parigi. Et pourtant tu y a passé
des années.

- Restando italiano - disse il giovine.

- Moi aussi, moi aussi - protestd Luciano. - Oh, i0 mi guardo
bene dal rinnegare la mia patria, ma 1 fatti son fatti, e Parigi ¢ la
vera capitale del mondo... E 14 che si macina l'avvenire... E I'av-
venire ¢ tutto... Noi altri italiani siamo imbarazzati dal nostro pas-
sato come le signore da uno strascico troppo lungo... Tu, per
esempio, ti seppellisci fra gli archivi, in mezzo alle vecchie per-
gamene... Tu es ton maitre a toi, mais c'est une pitie.

Tullio non rispose. Il banchiere intanto, traverso i globi di
fumo svolgentisi dal suo sigaro d'Avana, vedeva i telegrammi ac-
cumulati sulla sua scrivania, vedeva il parquet rumoroso della
Borsa, e le cifre cabalistiche del listino, e il mento raso e la cra-
vatta nera di Monsieur Favart, il suo fido agente di cambio. E gli
pareva mill'anni d'essere in un treno diretto, slanciato a grande
velocita sulla via di Parigi, la sola citta ov'egli potesse vivere.

Una scossa della vettura che aveva urtato contro un sasso gli
strappo un'esclamazione irosa.

- Sacr!... Quels chemins!

E poiche dal finestrino mal chiuso s'infiltrava qualche gocciola
d'acqua egli soggiunse: - Tutto ¢ vecchio in questo paese... le stra-
de, le carrozze.

Tullio completo il pensiero del padre. - E le persone, pur trop-
po...

- Ma! - sospird Luciano. - Quella Villarosa fa una tristezza...

- E pure tu dovresti amarla per i ricordi della tua infanzia...

- Sara... Ma non ci si stava mica molto, sai... noi maschi spe-
cialmente... Il babbo era Prefetto ¢ non poteva prendersi lunghe
vacanze... E poi, no, no... Non sono mai liete queste visite in luo-
ghi ove si ¢ costretti a riconoscere che tutto ¢ cambiato... e 1 primi
a esser cambiati siamo noi stessi... | tuoi nonni hanno festeggiato
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le nozze d'oro, e sfido 10 a non venire!... Ma, mon Dieu, quel ser-
rement de cceur!... 11 babbo, vigoroso si, ma quasi cieco... ¢ la
mamma, un'ombra, una larva... Come non dire lasciandoli: - Chi
sa se li vedro piu?... E anche I'Angela come invecchia presto!

- Si rimettera - obbiettd Tullio. - Ora ¢ malata.

- A cause du surménage, oui... Si rimettera, speriamo... A ogni
modo, da un pezzo mostra molto piu della sua eta... Non deve
aver che quarantaquattr'anni...

- E vissuta fuori del sole.

- Proprio cosi... Vi sono creature predestinate... Non era bella,
ma, pel rimanente, valeva assai meglio delle sue sorelle... Pero
nemmeno la Letizia non ha da stare allegra... Com'¢ mutata!... E
Girolamo, e I'Adele, e Giulio Frassini, e Cesare, persino Cesare
che non ha compiuto i quaranta, tutti han dato un crollo in pochis-
simo tempo... Non c'¢ che la Mariali che si conservi sempre iden-
tica... E si che in fatto di surmenage... Basta, m'intendo io.

Luciano fece segno d'inghiottire un boccone e non disse altro.
Ma Tullio, dopo una breve pausa, gli chiese: - E vero che ha por-
tato via lo sposo alla zia Angela?

- Tout ce qu'il y a de plus vrai... Eh, mio cognato avra avuto
molto da lodarsi del cambio!... Matto era prima, ma con quella
moglie!... E inutile che tu ti formalizzi, ragazzo mio... Il faut
nommer les choses par leur nom. C'est une franche coquette...

Proprio in quel momento Luciano si ricordo delle parole sibil-
line dell'Angela, e volle tastare il terreno.

- Auguriamoci che la figliuola non le somigli - egli insinuo.

La scarsa luce che il fanale projettava nell'interno della carroz-
za permise a Tullio d'imporporarsi in viso senza che il padre se ne
accorgesse. E bench'egli non si fosse ancora formato un'opinione
definitiva sul conto della cugina e non si lodasse del modo in cui
ella lo trattava, senti il dovere di difenderla contro 1'ingiusto so-
spetto.

- Non mi sembra che 1'Antonietta somigli alla madre - egli dis-

183



se con voce abbastanza ferma.

- Non sembra neppure a me - assenti Luciano.

- Il male si ¢ che se, invece che alla madre, somiglia al padre si
casca dalla padella nella brace... C'est un détraqué.

- Per me - ripiglio Tullio - credo poco alla teoria dell'eredita...
Spesso accade in noi una reazione e finiamo col diventare preci-
samente 'opposto di quelli con cui siamo cresciuti.

- In questo caso - esclamo Luciano con una risatina - 1'Anto-
nietta sarebbe il prototipo della saviezza... Eh, tu vas trop vite,
mon enfant.

Una dozzina di case, una chiesa, un campanile, quattro lampio-
ni a petrolio, ecco San Vito. E un centinajo di metri piu in 1a,
dopo un simulacro di viale spalleggiato da alberi tisici, la stazio-
ne.

Luciano Torralba si lascio sfuggire un enfin poco lusinghiero
per Villarosa, e tostoche la carrozza fu ferma aperse lo sportello e
fu in terra d'un salto nonostante la sua corpulenza, quasi che 1'idea
di partire gli restituisse l'agilita della giovinezza.

- Portate dentro la roba - egli ordino a suo figlio e a un facchi-
no. - Io vado a spedire un dispaccio... C'¢ tempo?

- Si - rispose il telegrafista. Ci son dieci minuti.

Il banchiere si voltd verso Tullio: - Vengo subito... Aspettami
in sala.

E a Piero che gli dava il buon viaggio mise in mano un bigliet-
to da dieci lire.

- Il faut bien se débarrasser de ce sale papier.

Impostato il telegramma, Luciano mosse incontro a Tullio fre-
gandosi le mani con l'aria d'uno scolaro in vacanza.

- Apres demain, a cette heure, je serai déja a Paris... Et toi,
mauvais garnement, quand viendras tu nous faire une visite?...
Pour Noél au plus tard, n'est-ce-pas?

- A Natale, si, spero.

- Ma che spero?... Verrai sicuramente... Tu es libre, toi...
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La campana annunzio l'arrivo del treno; l'inserviente spalanco
la porta della sala ove non c'erano che i due Torralba. Alcuni
viaggiatori di terza classe erano gia fuori, alla pioggia.

- Non importa aprir I'ombrello - disse Luciano. - Dammi il sac-
co e tieni tu la valigia... Ehi, conduttore, primi a fumare?

- Qui.

Luciano, dopo aver abbracciato il figliuolo, sali in uno scom-
partimento mezzo vuoto e colloco nella reticella il bagaglio. Poi,
abbassato a mezzo il finestrino mentre il convoglio gia si move-
va, rinnovo 1 saluti.

- Tienmi informato dei nonni e della zia Qualche telegramma
di tanto in tanto... C'est plus vite fait... Adieu!... Au revoir!

XXVIIIL

Il giorno seguente giunse a Villarosa un telegramma di Locresi
il quale si scusava di non poter venire il giovedi come aveva pro-
messo, essendo chiamato all'estero da ragioni urgentissime. Sa-
rebbe stato di ritorno fra una settimana, ma, considerando che la
guarigione della signorina Torralba era gia bene avviata, egli spe-
rava che la sua presenza non fosse piu necessaria. In ogni caso, se
c'era bisogno di lui, pregava di telegrafargli a Milano.

- Questa volta dichiaro ch'é un brav'uomo - disse il commen-
datore Ercole, fregandosi le mani. - Capisce che la sua visita ¢
inutile e ce la risparmia.

La Mariali dissimulo a fatica il suo dispetto. Ella aveva tenuto
per fermo che Locresi sarebbe tornato, se non per sua sorella, per
lei, e la disinvoltura con cui egli rinunziava alla gita le pareva una
suprema impertinenza. Non ch'ell'avesse pel vecchio dottore al-
cun trasporto speciale, ma quell'uvomo che portava seco le abitudi-
ni e per cosi dire il profumo d'una grande citta, quell'uvomo ch'era
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stato pronto a rendere omaggio alla sua grazia e alla sua bellezza
le aveva fatto 1'effetto d'un raggio di luce nel cielo grigio di Villa-
rosa, ove ormai ell'era ridotta a dover accettare le sole galanterie
di don Antonio. Anche Vignoni, intimidito forse dalla gelosia del-
la moglie, si teneva in prudente riserbo, e in quanto a suo nipote
Tullio al quale ell'aveva fatto girar la testa una sera.... via, povero
ragazzo.... bisognava lasciarlo in pace.... almeno per riguardo alla
parentela...

E la Mariali comincio ad agitare il pensiero della partenza. Se
suo marito e sua figlia volevano restare, padronissimi; ella non
intendeva di finir l'autunno cosi. E passava in rassegna le amiche
che avrebbe potuto raggiungere: una sul lago di Como, una se-
conda a Belgirate sul Lago Maggiore, una terza a Varese, una
quarta a Cava dei Tirreni... No, da questa non sarebbe andata; se
no, per creanza, avrebbe dovuto fare una tappa dagli Alvarez a
Posilipo, e di sua sorella Letizia e de' suoi nipoti Max e Fritz ella
ne aveva fin sopra i capelli. Dunque sarebbe rimasta nell'Alta Ita-
lia, salvo a decidersi per un luogo o per l'altro, dopo attinte infor-
mazioni sulla compagnia che vi avrebbe trovata.

Intanto nel pomeriggio del giovedi partirono gli Alvarez per
Napoli, Girolamo e 1'Adele per Roma.

Naturalmente presero commiato anche dall'Angela alla quale il
dottor Vignoni aveva per la prima volta dato licenza d'alzarsi per
un pajo d'ore. Povera Angela! Com'era pallida e debole! Come il
suo corpo esile, come il suo viso affilato si perdevano nell'ampia
poltrona ov'era distesa, fra i guanciali a cui ella appoggiava la te-
sta e il dorso, sotto le coperte di lana onde aveva avviluppate le
gambe.

Max e Fritz baciarono la mano alla zia che non poté a meno di
storcer la bocca ed il naso. - Quel muschio, quel muschio!

- Ti giuro che oggi non si son profumati - disse la Letizia men-
tre faceva segno ai figliuoli di ritirarsi.

- Se cambiassero profumo! - biascico I'Angela.
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- Sai... 1 ragazzi hanno le loro fissazioni... Per me uso la violet-
ta.

- lo - dichiaro I'Adele - mi contento dell'acqua di Colonia.

- Tornerete presto? - chiese 1'Angela.

- Io almeno ritornerd prima che finisca 1'inverno - rispose Gi-
rolamo. - Ma alla buona stagione dovresti venir tu col babbo ¢ la
mamma a Roma ed a Napoli... Credo che con un piccolo sforzo
anche loro potrebbero intraprender questo viaggio.

La Letizia e I'Adele assentirono.

L'Angela tentenno il capo.

- N¢ io n¢ loro.. ormai... Siamo destinati a finir qui.

E soggiunse fissando gli occhi in volto alla Letizia e a Girola-
mo: - Tocca a voi piuttosto a venir qui per sorvegliare i vostri in-
teressi...

Ell'abbasso la voce: - E per impedire ch'io influisca sul testa-
mento dei nostri vecchi.

Dominando la sua emozione per queste parole inattese, Girola-
mo esclamo: - Chi puo sospettare una cosa simile?

Ma la Letizia illividi. Superstiziosa com'era, ella non riflette
che sua sorella poteva aver sorpreso il colloquio di lei con Girola-
mo; si figuro che I'Angela le avesse letto i pensieri nella lucidita
che precede la morte, ebbe il terrore di chi ¢ dinanzi ad un giudice
a cui nulla si puod nascondere. E non seppe che balbettare: - Che
dici, Angela... che dici?

- Voi l'avete sospettata - ripiglido questa senza perdere la sua
calma. - Non lo negare, Girolamo... E tu, Letizia, non mi guardare
in quel modo... Non c'¢ nulla di straordinario... Vi ho sentiti con
questi orecchi... per caso... Siate pur sicuri che non avrei voluto
sentirvi... domenica mattina, presto... Eravate nell'orto.

- Io non c'ero - interruppe 1'Adele cedendo a un istinto d'auto-
difesa.

- Non ho detto che tu ci fossi... Oh, mi ha fatto tanto male...

Troppo altera per umiliarsi, troppo turbata per accampare una
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giustificazione plausibile, la Letizia si mordeva il labbro in silen-
zio; Girolamo invece tird fuori dei cavilli da legulejo.

- Con una frase si condanna chiunque... Non puoi aver udito
che una frase staccata...

- Tss! - fece 1'Angela portando il dito alla bocca. - Non tortu-
rarti il cervello a pensar delle scuse... Dimentichiamo... E me-
glio... Io non vi serbo rancore.... E forse dovevo tacere.... Perdo-
natemi anche voi...

- Forse dovevo tacere - ripeté piu tardi la convalescente a suo
fratello Cesare, riferendogli il discorso tenuto alla Letizia ¢ a Gi-
rolamo. - Ma le parole mi son salite alle labbra mio malgrado.

Si volto verso la Maddalena che aveva finito di riattizzare il
fuoco nel caminetto. - Ajutami un po' a mettermi a sedere. E ras-
settami 1 guanciali... Cosi... Grazie... Ora vattene pure, ¢ se qual-
cheduno ti domanda se ho compagnia, rispondi che c'¢ il signor
Cesare e che abbiamo da parlare insieme... Guarda, Cesare, li ci
dev'essere una sedia... Quella appunto... Accostala...

Ella allungo la mano fino a toccargli la spalla

- Non mi par vero di averti vicino a me... E dacche sono torna-
ta a letto mi sento meglio... Era il primo giorno che mi alzavo, e
in quelle due ore son venuti tutti a vedermi, il babbo, la mamma,
la Mariali, Frassini, Tullio, I'Antonietta,... ¢ quegli altri che sono
partiti... Sono stati gli ultimi, e forse perch'ero piu debole, non mi
son potuta frenare.

- Non aver rimorsi - le disse Cesare. - Bisogna pur qualche
volta smascherare la vilta umana... Accusar te di scopi venali, di
sotterfugi... che miseria!

- E triste... fra parenti!

- Oh, son sempre i parenti che ci rendono di questi servigi...
Per me son beato d'essere tanto lontano...

- Cesare!

- Lontano da quelli che intendo io, si capisce; non da te... Lo
sai bene che ho impreso questo viaggio sopra tutto per vederti.
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L'Angela congiunse le palme in atto di preghiera.

- Cesare, Cesare, non per veder me sola, spero... Non volevi
abbracciare il babbo e la mamma?

- Si, anche loro... Ma specialmente volevo abbracciar te... Sen-
tivo ch'era un desiderio reciproco.

- E comel!... Non crederai pero che il desiderio non fosse con-
diviso dai nostri genitori?

- Puo darsi... Bada che a una certa eta quello che si desidera
sopra ogni cosa ¢ la propria quiete...

L'Angela non rispose. Ella sentiva che, in parte almeno, suo
fratello aveva ragione. Ma quand'egli soggiunse: - Gia non sono
mai stato nel loro buon libro - ella fece un segno di vivace prote-
sta.

- Ho avuto 1 miei torti, non lo nego - ripiglio Cesare. - Ero un
ragazzo indisciplinato... Avevo poca voglia di studiare... Ma chi
m'avesse preso pel mio verso!... Nella famiglia eravate in tre soli
a volermi bene; tu, lo zio Luigi, il povero Manlio...

- Non ¢ vero, Cesare, non ¢ vero.

Egli continud senza raccoglier l'interruzione: - Due sono mor-
ti; non rimani che tu...

- E mi lasci - disse '"Angela con amarezza. - Ora che ci penso,
saresti gia dovuto essere a Roma.

- Da jeri... Ma non me ne andro fin che non t'abbia vista fuori
di questa camera... Voglio darti io il braccio per scender la prima
volta le scale... Non basta; vorrei io accompagnarti nel tuo primo
giro in giardino... Bisognerebbe che il tempo si decidesse a mi-
gliorare.

- Ah! - sospiro I'Angela. - Mi contenterei che la pioggia duras-
se all'infinito, pur che tu non partissi.

- Partirei ugualmente... pur troppo. E necessario.

- Che nulla possa trattenerti a Villarosa, lo capisco... Ma che in
Italia tu non abbia a trovare alimento alla tua attivita, ecco quello
di cui non riesco a persuadermi.
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- Non ¢ questo - ribatté Cesare. - Gli ¢ che laggiu, oltre all'O-
ceano, ho uno scopo determinato, ho una méta dinanzi agli
occhi... Quando l'abbia raggiunta... fra alcuni anni, chi sa?

- Fra alcuni anni - susurrd 1'Angela come parlando fra se. -
Quando non ci sara piu nessuno di noi... Quando Villarosa sara
stata venduta.

- E la tua idea fissa... Perché dev'esser cosi?

- Perche? Perché non puo essere altrimenti.. Perche di qui ad
alcuni anni, a pochi anni, a pochi mesi forse, il babbo e la mam-
ma saranno morti, € 10 sard morta, ¢ agli eredi non parra vero di
mandar all'asta questa vecchia bicocca e questi campi... a meno
che non si realizzasse un mio sogno...

L'Angela ristette pensosa. Cesare la guardo con curiosita.

- Usami la cortesia di tirar quelle tende - ella gli disse - Gra-
zie... Cosi... Ecco che ci si vede un po' meglio... Gran cosa ¢ la
luce... E ora siedi qui... piu vicino...

Ella gli confido il suo segreto. Tullio e I'Antonietta si amava-
no, ella n'era sicura... Anzi erano nati I'uno per l'altra... Avevano
analogia di caratteri, di gusti, d'ingegno... Se nei Torralba c'era
qualcosa di buono, era in loro due... Sposandosi, sarebbero stati
felici... Ed essi sarebbero venuti sovente a Villarosa, ed ella, I'An-
gela, avrebbe chiuso gli occhi con la speranza che almeno per una
due generazioni questi luoghi pieni di memorie non sarebbero
passati in mano d'estranei.

- Ma si conoscono abbastanza? - domando, interrompendo,
Cesare Torralba. - Quante volte s'eran visti prima d'ora?... Accade
cosi spesso che un uomo e una donna, incontrandosi, credano di
esser fatti 1'uno per l'altra, e di li a poco s'accorgano che un abisso
li divide... Perche soffiare nel fuoco quando non si ¢ certi che non
sia un fuoco di paglia?... Se Tullio e I'Antonietta si amano, s'in-
tenderanno fra loro... Quali ostacoli insuperabili possono trovar
sul loro cammino?... Tullio ¢ libero... L'Antonietta vorranno mari-
tarla, come qui in Italia si vogliono maritar tutte le ragazze... E
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perche non la darebbero a Tullio ch'¢ un bravo giovine, ha un di-
screto patrimonio, una carriera onorevole dinanzi a s¢?... Lascia-
moli a s¢ stessi, s'intenderanno.

Anche I'Angela aveva pensato cosi, anche I'Angela aveva par-
lato cosi al nipote, la domenica mattina; oggi aveva mutato idea,
e il terrore di veder svanir 'ultimo sogno della sua vita la rendeva
nervosa, impaziente.

Ed ella replico con impeto: - Ma se fra i due ¢ sorto un equivo-
co che puo spezzar per sempre la loro felicita, non dovremo far
quello che dipende da noi per salvarli?

- Un equivoco? Quale?.. E un fatto che nei primi due giorni
ch'ero qui parevano in ottimo accordo: mentre da domenica si
sfuggono piu che non si cerchino.

L'Angela racconto al fratello quello che aveva visto, quello
che aveva indovinato. E come ricordava ormai tutto! Le piccole
civetterie della Mariali con Tullio nella sera di Sabato, la crisi di
lacrime al pianoforte, 1'apparizione grottesca di Giulio Frassini,
quella sera medesima, alle calcagna della Lisa; il grido doloroso
dell' Antonietta; e poi, la mattina appresso, 1'atto di contrizione del
cognato; e, nel corso della giornata, a varie riprese, i lamenti di
Tullio sul voltafaccia della cugina, il suo correre a precipizio alla
ricerca di lei nell'imminenza del temporale; e, al ritorno, le parole
acerbe contro la ragazza, lo scatto contro gli Alvarez... E intanto,
da parte dell'Antonietta, quello stringersi con affettazione al pa-
dre, quasi per difenderlo o per esserne difesa, quel riserbo ostina-
to verso gli altri, come di chi teme d'esser scosso nella sua fede,
nella sua follia di sacrifizio...

- Perch¢ ¢ una follia - insisteva 1'Angela mettendo nel suo lin-
guaggio tutto il calore della giovinezza ch'ell'aveva perduta, tutto
il fremito della rivolta ch'ell'aveva soffocata quando si trattava di
s¢. - L'Antonietta non deve immolarsi a suo padre.

- Ah no davvero! - esclamo Cesare in tuono convinto. - Egli
non lo merita.
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Un lieve rossore coloro le guancie dell'Angela.

- E un disgraziato - ella disse.

- Con te fu uno sleale.

- Non rievochiamo un passato remoto - supplico 1'Angela. -
S'egli ebbe colpe le ha espiate crudelmente.

- Per questo non c'¢ dubbio - rimbecco Cesare con ironia. - La
Mariali ha fatto le tue vendette... E vero ch'egli si consola con le
serve... Del resto, anche Agamennone, re dei re... anche Achille...

- Non scherzare - disse I'Angela. E riprese: - E un disgraziato...
Ha rovinato la sua vita, il suo ingegno... ma non ¢ giusto che rovi-
ni l'avvenire della sua figliuola, col farle credere ch'ella sola pud
impedirgli di precipitare nell'estrema abbiezione...

- Parlagli - suggeri il fratello.

- Gli parlero... Parlero a lui, alla Mariali... all'Antonietta... a
Tullio... Ma tu devi ajutarmi... Pensaci... studia qualche espedien-
te... Fallo per me... Sara una sciocchezza, ma mi pare che se la
cosa riuscisse avrei anch'io qualche anno di quella felicita che
non ho mai avuta... e che ormai non posso trovare che nella felici-
ta degli altri... Veder uniti quei due ragazzi... aver di tratto in trat-
to la loro visita qui, nella nostra Villarosa, palleggiar forse tra le
braccia i loro bambini... oh credilo... mi sentirei rinata...

- Cara, cara Angela - disse Cesare, posando le sue mani in
quelle di lei. - Se dipendesse da me!... Ma che devo fare?... Non
possiamo sposarli per forza... Al piu possiamo costringerli a leg-
ger dentro s¢ stessi...

- Ebbene... 10 son sicura che quando v'abbiano letto, daranno
ragione alle mie previsioni.

Cesare tentennava.

- E se accadesse 1'opposto?

L'Angela fece segno di no.

- Che potrei far i0? - continuo il fratello seguendo il proprio
pensiero. - Con nostro cognato non ho linguaggio... E nemmeno
con la Mariali... All'Antonietta non tocca a me di parlare su un ar-
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gomento cosi delicato... Questo zio d'America ch'ella conosce ap-
pena, che non ¢ ancora abbastanza vecchio da imporsi... no, no,
non conviene... Con Tullio...

- Si - interruppe 1'Angela. - Incaricati di Tullio.

- Se vuoi... Ma ricordati che noi uomini non abbiamo la mano
leggera come voi altre, che andiamo troppo per le spiccie...

- Mi fido di te - disse I'Angela dopo una breve esitazione.

La legna ardeva nel caminetto con uno scoppiettio di scintille
brillanti d'una luce piu viva nell'ombra che andava via via avvol-
gendo la stanza; qualche goccia di pioggia batteva sui vetri...

XXIX.

I vecchi Torralba erano contenti della loro nipote Antonietta e
glielo dimostravano confiscandola a proprio benefizio una gran
parte della giornata. Il commendatore Ercole l'aveva scritturata
come segretaria sia per leggergli le gazzette, sia per rispondere
sotto dettatura ai rallegramenti e agli auguri ricevuti da antichi
colleghi ed amici in occasione delle nozze d'oro. E la nitida calli-
grafia di lei, che gli occhi stanchi dell'ex Prefetto non erano in
grado di decifrare ma della quale, come dietro un velo, egli riusci-
va a distinguer la linea elegante, strappava frequenti approvazioni
al suo labbro non facile alla lode.

- Leggi e scrivi meglio dell'Angela - egli le diceva.

Anche la figura slanciata della ragazza si conveniva meglio
con la sua di quella dell'Angela, ed egli le si appoggiava volentie-
ri al braccio per andar da una camera all'altra o per salire o scen-
der le scale se gli saltava il ghiribizzo di visitar I'ammalata.

La signora Laura dal canto suo non rifiniva di portare ai sette
cieli I'Antonietta per le sue felici attitudini d'infermiera. Aveva
imparato a farle il massaggio come I'Angela non glielo aveva mai
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fatto. E con che esattezza le somministrava le sue pillole! E con
che pazienza stava ad ascoltare il racconto de' suoi innumerevoli
guai!

- Tua zia non ha la tua dolcezza di carattere. S'infastidisce
spesso, non lascia terminare i discorsi, si stringe nelle spalle...
No, bisogna esser giusti, ¢ buona, buonissima, ma ha i suoi difet-
ti... Non discorriamo poi della Maddalena... La si tollera perch'e
fedele e perche alla nostra eta non si ama di veder faccie nuove...
Ma t'assicuro io che ha un certo temperamento!

Cosi 1 Torralba si sdebitavano verso la figliuola invecchiata in
casa per dedicarsi a loro, e verso la cameriera affezionata e devo-
ta... Gia il deprezzare 1 meriti di chi ci serve ¢ sempre stato un
mezzo infallibile per alleggerire il peso della gratitudine.

L'Antonietta era troppo intelligente da non capire che l'entusia-
smo per lei derivava in massima parte dalla predilezione per le
cose nuove e non sarebbe durato s'ella fosse rimasta un pezzo a
Villarosa; tuttavia non le dispiaceva che il desiderio dei nonni di
averla accanto a loro le offrisse un pretesto di piu per evitare il
colloquio decisivo con Tullio. Anche in camera della zia Angela,
ora che ogni ansieta era cessata, ella stava assai meno, e faceva in
modo di non incontrarvisi col cugino, cercando invece che vi fos-
sero altri contemporaneamente a lei; o la sua mamma, o la Mad-
dalena, o il dottore... Ella sentiva che I'Angela era un'alleata di
Tullio, e non le voleva meno bene per questo... oh no!... Ma ap-
punto perche le voleva bene, appunto perché la stimava tanto, te-
meva di non esser forte abbastanza, temeva di tradir con lei il suo
segreto... Dio, Dio! Non potevano dunque lasciarla in pace?... E
vero, ell'amava Tullio... Ma era ella forse la prima che avesse ri-
nunziato all'uomo che amava per compiere un dovere piu alto? Il
suo torto era stato di dimenticar per un momento questo supremo
dovere, di non aver saputo nascondere la simpatia che Tullio le
inspirava. E se non si fosse trattato che di riconoscersi in fallo e
di chieder perdono, ella sarebbe stata pronta; ma con quel bene-
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detto ragazzo non c'era modo di discorrer tranquillamente. Curio-
so! Egli passava per un giovine serio, si occupava di studi fatti
apposta per calmare i nervi, e invece!... L'Antonietta se lo ricor-
dava quel giorno in giardino, a vicenda appassionato e scherzoso,
meditabondo e loquace... Ah, i versi ch'egli aveva improvvisati in
suo onore!

/* «Vorrei fossimo insieme in mezzo al mare, Sopra un navi-
glio dalla bianca prora...» */

Che versi! E dire che non li aveva finiti... che mancavano due
terzine!... Oime, non li avrebbe finiti piu... almeno per lei!... Pa-
zienza! Come altre si votano al chiostro, ella si era votata al suo
babbo.

E quando non era coi nonni o con la zia, era con lui. Uscivano
insieme a malgrado del tempo piovoso, facevano lunghe passeg-
giate, sostando di tratto in tratto in un casolare, in una fattoria ove
'Antonietta si rasciugava i panni e Giulio Frassini, che portava
sempre con s¢ l'occorrente per dipingere, buttava giu qualche
schizzo, qualcheduno de' suoi effetti di grigio. Quello che aveva
cominciato a Villarosa e che si proponeva di dedicare all'Angela
non era riuscito di suo gusto, ed egli lo aveva distrutto... Ora cer-
cava un motivo nuovo... d'una novita tale da far crepare di rabbia
1 pedanti, 1 filistei, gli accademici.

L'Antonietta, attraverso gli scoraggiamenti che pur la coglie-
vano, si sforzava di credere al successo finale. E pensava alla glo-
ria che si sarebbe ripercossa su lei se un giorno si fosse potuto
dire: - Giulio Frassini era un debole e un visionario, ma la figliuo-
la, immolandogli la sua giovinezza, le sue speranze, i suoi sogni,
lo ajutd a ricuperar l'equilibrio del suo spirito e a diventare un
grande artista.

Ella aveva anche in animo d'indur suo padre a intraprendere un
lungo viaggio (con lei s'intende) appena avessero lasciata Villaro-
sa. Frassini, in massima, era favorevole all'idea; solo non riusci-
vano a mettersi d'accordo sull'itinerario; 1'Antonietta suggeriva la
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Sicilia, I'Egitto, le terre fortunate del sole; Giulio Frassini aspira-
va al Nord, ai ghiacci, alle nebbie... alle nebbie sopratutto, che
fondono le tinte, smussano i contorni e danno alle cose aspetti
fantastici... Lo assalivano inoltre degli scrupoli di coscienza... Se
la Mariali avesse voluto venir con loro?... O ch'era lecito di non
interrogarla?... E il viaggio non sarebbe stato piu bello a farlo in
tre?

Ma 1'Antonietta non era persuasa. - No, no, sai che in viaggio
la mamma non si diverte. Ella non ha i nostri gusti... Ella ama i
salotti, 1 teatri... E non abbiamo il rimorso di lasciarla sola... Ha
tanti amici a Firenze... Sicuro, avvertirla bisogna, ma vedrai ch'el-
la sara la prima a dirci: - Andate voi due.

Nella mente dell'Antonietta il gran viaggio, si capisce, doveva,
oltre al resto, essere un modo di dimenticare il cugino; lo strano si
¢ che, mentr'ella allargava sempre con la fantasia i confini di que-
ste sue peregrinazioni future, non curava un rimedio molto piu
semplice, ch'era quello di affrettar la partenza da Villarosa, non
foss'altro che per tornarsene in santa pace a casa sua... Che la trat-
teneva alla villa ora che la zia Angela principiava ad alzarsi e che
lo stato di lei non inspirava alcuna inquietudine? Era soltanto la
tenerezza pei nonni? Era una speciale vocazione d'infermiera? O
non piuttosto, per una di quelle contraddizioni che sono proprie
del cuore umano e che noi non vogliamo confessare a noi stessi,
ella esitava ad abbandonare i luoghi ove l'era stata susurrata la
prima parola d'amore, quei luoghi ov'ella, pur mostrando sfuggir-
lo, incontrava ogni momento Tullio Torralba, e udiva la sua voce,
e si sentiva avvolta dalla fiamma or corrucciata or supplice del
suo sguardo?

Per dir la verita da qualche giorno ella lo vedeva meno. Ceden-
do alle sollecitazioni del dottore, Tullio andava la mattina presto a
caccia con lui, e spesso non ricompariva che per ora di pranzo.
Da due sere poi lo zio Cesare se lo accaparrava per s¢. Si rincan-
tucciavano in un angolo o se smetteva di piovere scendevano a
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passeggiare in giardino discorrendo animatamente fra loro come
persone che abbiano da trattare affari importanti.

- La bella compagnia che ci fanno quei due! - borbottava, fra
uno sbadiglio e I'altro, la Mariali.

Non certo per elezione ell'aveva prolungato la sua dimora alla
villa. Ma il diavolo aveva messo la coda ne' suoi disegni. Delle
amiche presso le quali ella voleva recarsi una s'era ammalata lei,
l'altra aveva ammalato il marito, la terza, abbandonata li per li
dall'amante e non provvista ancora d'un sostituto, si trovava in
uno stato d'animo eccezionalmente depresso per la sua vedovanza
extraconjugale. In questa condizione di cose, la Mariali ebbe un
risveglio improvviso di tenerezza pei suoi due ragazzi ch'erano in
collegio a Losanna, e bench¢ li avesse visti appena due mesi ad-
dietro in compagnia di suo marito e dell'Antonietta, decise di ri-
vederli da sola... Chi puo segnar limiti all'amor materno?... Al suo
ritorno in Italia ell'avrebbe fatto una corsa fino a Montecarlo a
tentarvi la fortuna che in altra occasione simile 'era stata propizia
e a godervi un po' di quello svago che I'era piu necessario che mai
dopo il tempo passato nella funerea Villarosa.

Ma di Montecarlo la Mariali non fiatd, per non provocare os-
servazioni nojose; annunzio invece la sua gita imminente a Lo-
sanna. - Voi gia vi tratterrete qui per alcuni giorni - ella disse a
suo marito e all'Antonietta. - Ci riuniremo poi a Firenze.

- E quando parti? - le domando il fratello Cesare ch'era presen-
te.

- Domani no... doman l'altro forse - ella rispose.

- Per Modane o pel Gottardo?

- Non ci ho pensato... In fondo ¢ lo stesso.

- E vero... E sara lo stesso anche per Tullio che va a Parigi.

- A Parigi? - esclamarono in coro Giulio Frassini, la Mariali e
I'Antonietta.

E quest'ultima, visibilmente turbata, soggiunse: - Non aveva
accennato a questa sua intenzione.
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- Va a congedarsi da suo padre - riprese Cesare.

- Se sono stati insieme fino a Giovedi! - noto 1'Antonietta.

- Sicuro - rispose lo zio. - Ma si tratta d'una risoluzione presa
dopo... Tullio viene con me a Nuova York.

Frassini e sua moglie fecero un segno di maraviglia; 1'Anto-
nietta impallidi.

- L'ho consigliato io a venire - seguitd impassibile Cesare Tor-
ralba. - Studiera la vita in un paese dove non ci si perde dietro le
fisime del passato, e potra esser piu utile ai suoi simili che seppel-
lendosi negli Archivi a ricercar quante sottane portasse Caterina
Cornaro o quanti galanti abbia avuto Bianca Capello.

- Dunque Tullio si stabilirebbe in America? - chiese 1'Antoniet-
ta sforzandosi di non tradire la sua commozione.

- Dipendera dalle circostanze - replico Cesare. - Potrebbe non
trovarsi bene e tornar indietro di qui a pochi mesi, potrebbe rima-
nere degli anni...

- Perché no? - disse ironicamente la ragazza. - Si trovera bene
senza dubbio... Quell'America ¢ il Paradiso terrestre.

- Ove non ci sono ancora abitanti... forse - ribatt¢ Giulio Fras-
sini. - Ma dove Cesare vuol condur suo nipote, ¢ l'inferno... Tra
quei paesi e il polo, sceglierei il polo.

Cesare chino la testa. - De gustibus...

- Oh! - salto su la Mariali. - I gusti di mio marito sono sempre
originali... Intanto ecco una piacevole sorpresa per me... Avro
compagnia per una parte del viaggio.

Ma questa piacevole sorpresa di sua madre era fatta apposta
per inviperir I'Antonietta.

- Si, si - ella ripiglio. - Bel cuore hanno i giovani verso i vec-
chil... Chi va di qua, chi di 13, magari in capo al mondo, € ai non-
ni che sono con un piede nella fossa, e alla zia Angela, ch'¢ stata
cosi ammalata, non pensa nessuno.

Dimenticando che anch'ella aveva fatto i suoi gran progetti di
peregrinazioni in Europa e fuori, 1'Antonietta investi lo zio Cesa-
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re.

- E da lei, scusi, che viene il cattivo esempio.

Ella gli dava ora del fu ora del lei secondo i momenti. Adesso,
essendo in collera, ella usava il pronome meno confidenziale.

Cesare sorrise. - Via, nipotina, non mangiarmi vivo. Vedi che
fino ad oggi il mio esempio non lo ha seguito nessuno... Se oggi
lo segue Tullio, tutto il resto della famiglia, con una chiamata per
telegrafo, puo essere a Villarosa in un giorno.

Stese la mano all'Antonietta per far la pace, ma ella che si sen-
tiva salir le lacrime agli occhi gli voltdo bruscamente le spalle e
sguiscio fuori della stanza.

- Cos'ha? - disse, inquieto, Giulio Frassini guardando verso I'u-
scio con la manifesta intenzione di correr dietro alla figliuola.

Ma un gesto della moglie lo intimidi.

- Lasciala andare... Sei ridicolo con quello starle eternamente
appiccicato alle gonnelle... Cos'ha?... Ha i suoi nervi, ecco...

Cesare tentenno la testa. - Che c'entrano i nervi?

- O che altro sarebbe?

- Ci vuol tanto a capirlo?... E innamorata di Tullio, e I'ha con
me perche glielo porto in America.

XXX.

Un languido raggio di sole, il primo che squarciasse le nuvole
dopo il giorno delle nozze d'oro, andd a posarsi sulla parete.
L'Angela I'ebbe per un lieto augurio e attacco piu risolutamente il
discorso.

Ell'era stesa sulla sua poltrona accanto alla finestra e aveva
presso di s¢ la sorella e il cognato fatti chiamare da lei.

- Dunque - ella disse - ormai lo sapete; 1'Antonietta ama suo
cugino Tullio.

199



La Mariali che s'aggiustava le pieghe del vestito replico strin-
gendosi nelle spalle: - Sono idee di nostro fratello Cesare.

E Giulio Frassini soggiunse vivamente: - Ella nega.

Ma non meno vivamente 1'Angela ribatte:

- Non sono idee di nostro fratello, e i dinieghi dell'Antonietta
non valgono... Ella parla cosi per stordirsi... parla per partito pre-
s0... per puntiglio... per un concetto esagerato dei suoi doveri fi-
liali.

- Ih, quanta roba! - esclamo la Mariali. - Per me non le ho mai
imposto gravi sacrifizi.

- E 10 ho sempre cercato di contentarla in tutto - piagnucold
Frassini.

L'Angela represse un moto d'impazienza.

- Non mi capite, o fate mostra di non capirmi... Tanto peggio...
Mi forzate a dirvi delle cose dure.

- Un momento! - interruppe la Mariali. - Prima che tu le dica e
che noi le sentiamo, non sarebbe male considerare che nostro ni-
pote Tullio se ne va in America con suo zio e che quindi, dato
pure che 1'Antonietta lo amasse, il meglio sarebbe di levarglielo
dal cuore.

Il marito approvo: - E chiaro.

- Sara chiaro per voi - riprese I'Angela - che non volete inco-
modarvi a guardar piu in la delle apparenze. Ma come non v'¢ ve-
nuto il dubbio che ci sia un intimo rapporto tra il viaggio di Tullio
e il contegno dell'Antonietta?... Ah, v'assicuro io che Tullio non si
sognerebbe di andare in America se la vostra figliuola non lo
mettesse alla disperazione...

- Allora ¢ lei che non I'ama! - grido, trionfante, la Mariali.

La convalescente s'era levata a sedere e appoggiava i gomiti ai
bracciuoli della poltrona.

- L'ama, I'ama - ella ripeté con voce concitata e vibrante - ed ¢
per cagion vostra ch'ella scaccia da s¢, come una tentazione peri-
colosa, la felicita di tutta la vita... A voi, a voi, si sacrifica.
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- A me no sicuro - protesto la Mariali.

- Lo credi? - disse I'Angela. - Ah tu credi che se la vostra fosse
una famiglia come le altre, la tua figliuola avrebbe oggi tanti
scrupoli di coscienza?... Ella esita a impegnare il suo cuore per-
che sente che quando non ci sara lei non avrete piu neanche una
casa, sarete come due zingari che gireranno il mondo ciascuno
per proprio conto... E di questo la maggior colpa ¢ tua, Mariali.

L'accusata non si curd di difendersi; nella sua calma superba
ella guardava fuori della finestra, guardava le nuvole bianche che
si squarciavano qua e la come una tela sottile, logorata dal tempo.
Giulio Frassini, col viso chinato a terra, biascicava dolorosamen-
te: - Ma ¢ impossibile che 1'Antonietta se ne vada... Che cosa farei
i0?

L'Angela scattd. Le sue guancie smorte s'infocarono; il suo lin-
guaggio divenne aggressivo, quasi brutale.

- Ecco il grido dell'egoista! Che cosa farei io?... E che importa
quello che tu faccia?... Cio che preme ¢ che tu non faccia del
male a tua figlia... Ah, perché la tua esistenza ¢ rovinata, ¢ finita,
vorresti troncare, rovinare anche la sua?

- Io? - gemette Frassini. - Io che per 1'Antonietta darei il mio
sangue!

- Tu appunto - confermo 1'Angela. - Non c'¢ mica un solo
modo d'essere egoisti... E vi sono tenerezze, sdilinquimenti piu
funesti dell'indifferenza... E pure, povero Giulio - ella soggiunse
mutando tono, e c'era nel suo accento come un'eco del lontano
passato, come una nota dell'amore lontano - e pure tu non eri cat-
tivo... Sono le tue fisime d'artista che ti hanno guastato il cuore...
E una volta, pazienza!... Eri giovine, e ai giovani, pare, ¢ permes-
so di correr dietro a un loro sogno di gloria, di cercar di raggiun-
gerlo, non badando alle lacrime che fanno spargere... Ma
ormai?... Che speri?... Che aspetti?... La gloria non viene a chi ha
i capelli bianchi... E 1 tuoi cominciano ad imbiancare... Contentati
d'essere un uomo ordinario, un buon padre sopra tutto... Val tanto
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meglio e dovrebb'esser tanto piu facile.

Frassini si disperava. - Rinunciare all'arte e perdere I'Antoniet-
ta... Tu non sai quello che domandi, Angela... Non hai proprio
pieta di me... Che cosa mi resta se non ho piu I'Antonietta?... Lo
sai bene quella li come mi tratta...

E accenno a sua moglie.

La Mariali aperse la bocca a un lungo sbadiglio che mise in
mostra 1 suoi bei dentini bianchi simili a due fili di perle in uno
scrigno di raso.

- Dio mio!... Come sei nojoso!

E si alzo per andarsene.

Ma I'Angela la trattenne con un gesto.

- Rimani!

- A che pro?

- Tu non puoi lagnarti ch'io ti abbia tediata con le mie queri-
monie, Mariali - riprese la sorella. - Sei passata sopra il mio cuo-
re, € 10 ho sofferto in silenzio, augurandoti di render felice 'uvomo
che m'aveva abbandonata per te... Desideravo cosi ardentemente
di non serbar rancore a nessuno di voi... n€ a te, né a lui...

- Oh senti, Angela - interruppe la Mariali - se vuoi ch'io rico-
nosca il mio torto di vent'anni fa, son pronta... Dovevo contentar-
mi di far girare la testa al tuo spasimante, e poi restituirtelo... Ma
tu, cara mia, perch¢ hai avuto tanta furia di cedere il campo?... E
pure era in gioco tutto il tuo avvenire!... Tu sei di quelle che ama-
no una volta sola.

L'accento ironico con cui fu pronunciata questa frase che in
bocca d'altri poteva sonare come un elogio feri profondamente
I'Angela.

- E tu sei di quelle che non amano mai - ella disse.

La Mariali ebbe un risolino di compassione.

- Davvero?

- Mai - insiste I'Angela. - Almeno se I'amore ¢ quale io lo in-
tendo... E quello che intendo io, vedi, pud durare e puod esser con-
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fessato in tutte le eta. Il tuo... non saprei che nome dargli... ¢ qual-
che cosa che dopo passata la giovinezza non ha neanche una scu-
sa.

Sempre padrona di s€¢ nonostante che la voce le tremasse un
poco, la Mariali disse freddamente: - Ti compatisco. Tu non mi
perdoni di esser giovine ancora, mentre tu non fosti giovine nem-
meno a vent'anni!... Ma io non credevo che tu mi avessi chiamata
per farmi sentire quanto siano tenaci i rancori delle vecchio zitel-
le.

Un intenso rossore sali alla guancie dell'Angela; e fu piuttosto
rossore di vergogna che rossore di collera. Come? Ella ch'era sta-
ta sull'orlo del sepolcro, ella che pretendeva d'esser superiore alle
passioni e alle debolezze del mondo, ella che avrebbe dovuto dar
I'esempio della forza e dell'equanimita a quel povero Frassini, ella
s'era tradita in presenza di lui, ell'aveva permesso che il suo collo-
quio con la Mariali sviasse dai veri suoi fini, degenerasse in un
miserabile bisticcio fra due antiche rivali!

Ma mentr'ella, decisa di non raccoglier 'ultima impertinenza
della sorella, cercava le parole per tornar sull'argomento del ma-
trimonio di Tullio e dell'Antonietta, la Mariali che s'era levata in
piedi ed era passata dinanzi allo specchio le si riaccosto con volto
ridente e sereno. S'era vista ancora cosi bella, cosi fresca e desi-
derabile, cosi lontana dal giorno della rinuncia agli omaggi e ai
piaceri, nonostante I'eta poco delicatamente rinfacciatale dall'An-
gela; aveva pregustato la gioja di tanti futuri trionfi, di tanti cupi-
di sguardi fissati ancora su lei, di tante parole ardenti susurrate
ancora al suo orecchio, che il suo cuore s'era disposto alla cle-
menza ¢ al perdono. E sopra tutto ell'aveva sentito che le conveni-
va evitar quei contrasti i quali turbando la calma dello spirito si
portano dietro la cattiva digestione e l'insonnia e nuocciono alla
purezza dell'alito e alla lucentezza della pelle.

- Via, via - ella disse. - Facciamo la pace... o non sono una
cattiva diavola, e non mi oppongo alla felicita di chicchessia... Se
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I'Antonietta vuol sposare il suo Tullio, e se Tullio vuol sposar lei,
si sposino pure, ¢ che il cielo li benedica.. Cerca piuttosto di con-
vertir tuo cognato... Sara un osso piu duro.

Con un movimento rapidissimo dell'agile persona la Mariali si
chino sulla sorella e le sfioro la fronte con le labbra. Indi, senz'at-
tendere ne¢ il ricambio del bacio, n¢ risposta alcuna, usci dalla ca-
mera col suo passo leggero.

- Chi le darebbe piu di trent'anni? - sospird Giulio Frassini,
scoprendo il viso ch'egli aveva tenuto fino allora nascosto fra le
palme.

- Oggi ¢ piu generosa di te - disse I'Angela senza curarsi del-
l'osservazione.

- Perche¢ non le importa n¢ dell'Antonietta n¢ di nessuno - ri-
batt¢ Frassini protestando contro l'indiretto rimprovero. - A lei
non importa che di s¢ stessa, d'esser bella e di parer giovine... Che
bisogno ha di una casa, di una famiglia, se non si cura d'altro che
d'esser corteggiata, e se i corteggiatori non le mancano mai?... Ma
10, ma io...

- Tu non devi permettere che il tuo amore sia piu fatale all'An-
tonietta dell'indifferenza materna - replico 1'Angela.

Egli s'agitava sulla sedia.

- In nome del cielo, che cosa pretendi da me?... Che, come la
Mariali, io ti lasci libero il campo?

- Ah no! - proruppe la convalescente. - Da te pretendo molto di
pit... Mia sorella, in fin dei conti, non era mai un ostacolo serio...
Anzi, se non ci fosse stata che lei, I'Antonietta avrebbe accolto
con entusiasmo il primo sposo che le si fosse offerto... L'ostacolo
vero sei tu che, atteggiandoti a vittima, hai fatto sorger nel cervel-
lino della tua figliuola I'idea d'esser la tua salvatrice...

- E non sono una vittima? - esclamo Giulio Frassini. - E da chi
dovrei aspettare conforti se non da mia figlia?

- Bada a me, Giulio - riprese I'Angela, e la sua voce era grave
e commossa. - Chi ¢ o si crede vittima non ha diritto di far pesare
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sugli altri la sua cattiva fortuna... No, no, lasciami parlare... Forse
me ne intendo... La condizione di vittima puo avere le sue dolcez-
ze e la sua nobilta quand'¢ sopportata con rassegnazione, con la
coscienza che se siamo stati sempre disgraziati, la colpa n'¢ in
gran parte nostra... Vuol dire che c'¢ mancato qualche cosa fin
dalla nascita... qualche dote fisica o morale ch'¢ necessaria al suc-
Cesso0.

Frassini la guardava con un'ammirazione mista di sgomento.
Ell'avrebbe avuto ragione di odiarlo, e invece egli sentiva vibrar
nella voce di lei una nota dell'antico affetto... Se siamo stati sem-
pre disgraziati - ella diceva, associando le loro due sorti... Ma
d'altro lato, che stava ella per chiedergli?

L'Angela lo dispenso dal rinnovar la domanda.

Fissa nella sua idea, ella ripiglio: - No, non mi basta che tu sia
neutrale, che tu mi lasci libero il campo... Tu devi essere il mio
alleato... L'Antonietta deve persuadersi che non hai bisogno di lei,
che tu stesso desideri vederla seguir gl'impulsi del suo cuore, cer-
car la felicita con I'uomo ch'ell'ama.

- Angela, Angela, ¢ la mia condanna che tu decreti.

- E la tua redenzione che ti offro... Quest'atto di volonta e di
sacrifizio ti ridara la stima di te medesimo... ¢ la mia... Ci tieni
alla mia stima?

- Oh, Angela, e puoi dubitarne?

- Riconquistala dunque - ella disse. E soggiunse, abbassando la
voce: - Pensa come ti ho visto, Giulio... € non ero sola, e c'era tua
figlia!... Ti ho visto, la sera prima ch'io mi ammalassi, correr die-
tro a una delle mie serve!.. E t'ho rivisto, prima e poi, dimentico
della tua dignita, querulo, lacrimoso come uno scolaretto di quin-
dici anni, attaccarti alle gonne della Mariali e subire le sue ripul-
se, 1 suoi disprezzi, i suoi sarcasmi... Ho arrossito per te, Giulio!...
Ma ora sarebbe peggio se ti vedessi ostinato a immolar I'Anto-
nietta al tuo egoismo...

- E pure - rispose Giulio Frassini difendendo a palmo a palmo
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il terreno - e pure quella mattina, in giardino, non eri cosi spieta-
ta... Parevi convinta che lo staccarmi dall' Antonietta sarebbe stata
la mia estrema rovina.

- Puo darsi ch'io fossi perplessa - ribatte¢ 1'Angela con la mal
celata impazienza di chi ¢ colto in contraddizione. - Credevo che
si potesse guadagnar tempo... Ora non piu... Ora gli avvenimenti
incalzano, e se questo matrimonio non si combina subito 'occa-
sione ¢ perduta per sempre... Tullio se ne andra in America con
mio fratello Cesare, voi ripiglierete le vostre peregrinazioni... e
addio la mia speranza di ripopolar Villarosa, di rinnovellarla con
un soffio d'amore e di giovinezza. Quand'anche un giorno i di-
spersi si ritrovassero qui, 10 non ci sarei...

- Oh Angela!...

- E vano illudersi, Giulio... La mia malattia & stata un avverti-
mento, il primo segnale di partenza del treno...

- Angela! Angela!

Piu dell'esortazioni austere, piu dei giusti rimproveri pote su
Giulio Frassini questa confessione di debolezza, questo grido
d'un'anima chiedente un'ultima, un'unica gioja alla vita che fugge.
Egli la sentiva piu vicina a lui, ora ch'ell'era scesa dalle sue altez-
ze inaccessibili, ora ch'ella pregava non soltanto pegli altri ma an-
che per s¢... Ed egli le doveva pure una riparazione, egli che 1'a-
veva abbandonata e tradita... tradita per la Mariali!

Una mano dell'Angela pendeva dal bracciolo della poltrona.
Frassini la prese e se la porto al cuore.

- Angela - egli disse, - se facessi quello che tu desideri, mi per-
doneresti le mie colpe, le nuove e le antiche, mi perdoneresti di
aver rovinato la tua esistenza?

11 volto dell'Angela s'illumino di contentezza.

- Tu accondiscendi?

- Perdonami, perdonami - egli implorava. - Ho espiato tanto.

- Lascia il passato in pace - ella interruppe con un sospiro. - Lo
sai che non ho rancori.
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- Non mi basta. Perdonami - egli ripeteva con l'insistenza di un
bambino.

L'Angela sorrise.

- Perdono tutto... Ma non pensiamo a noi che siamo vecchi,
che abbiamo finito... Pensiamo a quelli che cominciano.

Giulio Frassini seguitava concitatamente: - Mi ajuterai a risol-
levarmi? Vorrai essere la mia guida, la mia consigliera, la mia
confortatrice? Mi permetterai, nei momenti piu tristi, di cercare
un rifugio a Villarosa?

- Villarosa t'¢ sempre stata aperta - disse I'Angela. - Eri tu che
ci venivi cosi poco.

- Non osavo - egli susurro.

- Avevi torto.

Ritirando con dolcezza la mano ch'egli copriva di baci, ella lo
prego di suonare il campanello ch'era accanto al letto.

- Vuoi qualche cosa? - chiese il cognato timidamente mentre si
accingeva a ubbidire.

Ell'aspetto ch'egli avesse suonato e poi soggiunse:

- Intanto volevo questo... Ora vorrd che tu non ti penta delle
tue buone disposizioni e che tu mostri d'esser in pieno accordo
con me.

- Ma... - obbietto Frassini che non capiva.

- Tss! - fece I'Angela portandosi il dito alla bocca. E rivoltasi
alla Maddalena che s'era affacciata all'uscio, le disse: - Dov'e la
signorina Antonietta?

- Credo sia giu in salotto, coi padroni.

- Ebbene, che faccia il piacere di salire un momento... subito.

Appena la Maddalena ebbe chiuso l'uscio, Giulio Frassini si
alzo in piedi inquieto, turbato.

- Che precipizio, Angela, che precipizio!

- A che servirebbero gl'indugi?

- Potevo parlarle io.

- No, i0 le parlero in nome di tutti e due alla tua presenza.. Oh,
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tu devi fidarti... Non aver paura ch'io le carpisca un si contrario
alle sue inclinazioni... Se 1'Antonietta persistera nel suo rifiuto, se
mi provera ch'io m'ero ingannata sui suoi sentimenti, io chinerd il
capo... Ma io son certa di non essermi ingannata... Quando non ti
credera piu ostile al suo amore, ella non avra piu ragione di finge-
re... Su, su, Giulio, ricomponiti... Sii un uomo... Che tua figlia
non ti veda cosi... Eccola. Mi par di sentire il suo passo.

L'Antonietta entro, rossa in viso dalla fretta con cui aveva fatto
le scale.

- Mi avete chiamata?

- Si - disse 1'Angela rizzandosi sui gomiti. - Il tuo babbo ed io
t'abbiamo chiamata per una cosa molto, molto importante... Siedi
qui, vicino a noi.

Benché la solennita dell'esordio fosse temperata dall'accento
amorevole, una certa ansieta, quasi d'imputato davanti ai suoi giu-
dici, si dipinse sul volto della fanciulla.

L'Angela ando diritta allo scopo.

- Sii sincera, sii franca con noi, Antonietta... Aprici tutto il tuo
cuore. Non ¢ vero che tu vuoi un po' di bene a tuo cugino Tullio?

Le guancie dell'Antonietta s'imporporarono ed ella protesto
con enfasi: - Non ¢ vero, non ¢& vero niente... Chi lo ha detto?... E
stato lo zio Cesare?... Non ¢ vero.

- Calma, bimba mia - ripiglid I'Angela con un sorriso. - Tu ne-
ghi con troppo calore, come una che tema d'aver commesso un
delitto... E si che non ci sarebbe ragione di vergognarsi.

L'Antonietta aveva un nodo alla gola.

- Perch¢ mi tormentate? Perché dovrei voler bene a mio cugi-
no? - ella diceva a scatti con un'irritazione che tradiva lo sforzo. -
Per quello che abbiamo da stare insieme!... Non ¢ in procinto
d'imbarcarsi per I'America?... Buon viaggio, buona fortuna!

- Oh, il bastimento non ¢ ancora pronto - ribatte 1'Angela con
una scrollatina di spalle.

E smettendo la celia prosegui con I'eloquenza appassionata di
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chi vuol trasfondere in altri la propria convinzione.

- Via, Antonietta, cessiamo di parlar per indovinelli. Tu non
puoi non aver capito che Tullio ha per te una simpatia... piu che di
cugino, e ch'egli aveva creduto d'inspirarti una simpatia uguale...
Ed ecco che oggi lo respingi, lo sfuggi!... Per qual motivo?... Ah
non ¢ certo per sua elezione ch'egli lascia 1'ltalia, I'Europa, i suoi
studi tranquilli, la speranza di una cattedra; ¢ per stordirsi, se puo,
per dimenticare un trattamento ingiusto... Vedi se t'ama! Non im-
porta... Amare non basta; bisogna essere amati. E se tu, leggendo
meglio dentro di te, hai scoperto che c'¢ fra voi due un'incompati-
bilita profonda, se la tua passeggera inclinazione ¢ svanita, pa-
zienza! Tullio non avra da lagnarsi che della sorte... Ma se non
siete divisi che da un malinteso, da un puntiglio, spiegatevi per
carita e non giocate sopra una carta tutto il vostro avvenire... L'A-
merica? Ma dipende da te che Tullio ci vada o rimanga in Italia.

Con occhi umidi e supplichevoli 1'Antonietta si volto verso suo
padre.

- Babbo, babbo, perche taci, perch¢ non mi difendi?... Hai
scordato i nostri progetti? Non dovevamo restar sempre insieme,
noi due? Non dovevamo principiare intanto col fare anche noi il
nostro viaggio o in Egitto, o in Sicilia, o al Nord dell'Europa?...
Saremmo stati assenti parecchi mesi con la sola compagnia dei
tuoi pennelli e della tua tavolozza;... tu avresti lavorato senza di-
strazioni, senza preoccupazioni...

Era il sogno, era il bel sogno che Frassini aveva accarezzato, e
a sentirlo ora rievocare dall'Antonietta gli veniva una gran voglia
di piangere.

Pur riusci a dominarsi, e tentennando la testa - No, figliuola
mia - egli disse - ci ho pensato su... I nostri progetti erano campati
in aria... Chi ha ragione ¢ la zia Angela che ha sempre avuto piu
giudizio di tutti noi... Segui il suo consiglio...

- No - interruppe la zia, - segui la voce del tuo cuore in cui for-
se ho visto piu chiaro degli altri, piu chiaro di te stessa... Ma te lo
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ripeto ancora una volta, se ho sbagliato, dimmelo schietto ed
aperto, e io cessero di tormentarti, ¢ Tullio ti si levera dai piedi
per sempre.

Invece di rispondere, la giovinetta si strinse al suo babbo, e gli
nascose la faccia nel petto.

- Ah papa mio - ella singhiozzava, - perche la zia Angela ¢
cosi cattiva?

- La zia Angela ¢ savia e buona - replico Giulio Frassini acca-
rezzando 1 folti capelli dell'Antonietta - e dovremmo tutti adorarla
in ginocchio.

- Pero ella non si ¢ sposata - noto la ragazza; - ella ha preferito
vivere coi suoi genitori.

- Oh, - esclamo Frassini non avvertendo o non curando i segni
che gli faceva la cognata - non ¢ ch'ella non volesse sposarsi...
Sono state le circostanze... ¢ stato qualcheduno... Oh, il colpevole
darebbe quello che gli resta di vita per riparare ai suoi torti!

Adagio adagio 1'Antonietta alzo il capo, e i suoi occhi si posa-
rono successivamente su suo padre e sull'Angela. Comprese ella
la verita?

Fatto si ¢ ch'ella si sciolse dalle braccia paterne, e si getto
piangendo in quelle della zia.

- Tu credi proprio che Tullio rinunzierebbe a partire? - ella
mormoro in un soffio.

XXXI.

- Si - disse Vignoni - fin dove c'¢ il sole, fino al boschetto, non
piuin la... E per 15 o 20 minuti.

Da un pajo di giorni I'Angela scendeva al pianterreno, ma
quella era la prima volta dopo la sua malattia ch'ella usciva in
giardino.
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E il dottore stesso, ¢ Giulio Frassini, e Tullio e I'Antonietta si
offersero a gara per darle il braccio.

- Domando scusa - protestdo Cesare Torralba - il braccio devo
darglielo i0. C'¢ un impegno preventivo. Non ¢ vero, Angela?

L'interrogata assenti.

- A ogni modo, noi saremo del seguito - dichiararono in coro
gli altri.

La Maddalena batté palma a palma dalla contentezza.

- Or ora vengo anch'io dietro la mia padroncina.

Dal fondo delle loro poltrone in un angolo del salotto il com-
mendatore Ercole e la signora Laura si lamentarono.

- Gia, ci piantate soli. Lo sapete che noi non possiamo muo-
verci.

La Mariali ch'era seduta al tavolino e sfogliava la Mode illu-
strée, disse: - Rimango io... Va pure, Maddalena.

- Grazie... Torno subito subito... Del resto, se 1 padroni voles-
sero, potrebbero far benissimo due passi al sole... E un'aria cosi
tepida.

Ma il commendatore diede sulla voce alla petulante cameriera.

- Non abbiamo bisogno del vostro permesso, € se teneste la
lingua a casa sarebbe meglio.

Dal canto suo, la signora Laura brontolava: - Son proprio in
vena di far quattro passi... Non ho un punto del corpo che non mi
dolga... Anzi, Mariali, se tu chiudessi quella finestra. Il marito si
oppose recisamente.

- Fin che c'¢ il sole una finestra aperta non da disturbo.

La signora Laura non os0 replicare e sospirando si strinse lo
scialle sul petto.

- Viva la signorina Angela! Viva la nostra padroncina!

Cosi la servitu raccolta in giardino salutava l'apparire dell'An-
gela sul ripiano della scalinata.

E oltre all'Angela s'acclamavano 1'Antonietta e Tullio. Anzi
s'udi un grido, coronato da unanimi applausi: - Viva gli sposi!
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Veramente la promessa dei due cugini non era ufficiale e s'era
convenuto di non darne la partecipazione ai conoscenti e¢ agli
amici che di li a qualche mese, ma la voce se n'era sparsa ¢ le
congratulazioni per queste nozze future fioccavano a Villarosa in-
sieme con quelle per la ricuperata salute dell'Angela. Le si accet-
tava si e no, dicendo ch'era una cosa immatura, che i due giovani
avevano tempo da aspettare, che potevano anche pentirsi, eccete-
ra, eccetera. In fondo, i nonni non vedevano quest'unione di mal
occhio, tanto piu che il matrimonio non sarebbe successo subito e
che nell'intervallo i1 fidanzati si sarebbero trovati spesso a Villaro-
sa ove |'Antonietta rendeva gia preziosi servigi, e ove il signor Er-
cole sperava di utilizzare le cognizioni archivistiche del nipote
Tullio per l'esame di alcune antiche carte di famiglia.

Ci0 non impediva pero al commendatore di lagnarsi aspramen-
te della mancanza di riguardi che gli si era dimostrata combinan-
do l'affare senza consultarlo.

Se n'era lagnato anche con la Mariali la quale gli aveva rispo-
sto con una scrollatina di spalle: - Caro mio, devi prendertela con
I'Angela... E lei che ha combinato tutto.

- L'Angela, I'Angela! - borbottava l'ex prefetto. - E una brava
ragazza, ¢ dopo la sua malattia bisogna usarle speciali attenzioni,
ma quando sara proprio ristabilita ce la intenderemo... Padrona
assoluta, no..... Il padrone di casa sono sempre io.

E anche ora il vecchio Torralba s'infastidiva del chiasso che fa-
cevano quelli in giardino.

- Basta esser giovani per esser egoisti - egli sentenziava.

- Se chiudessimo la finestra - suggeri la signora Laura, incapo-
nita nella sua idea - si sentirebbe meno rumore, e facendo poi av-
vicinar le poltrone si vedrebbe di dietro i vetri.

- Chiuder la finestra, no - protestd di nuovo il commendatore
Ercole, irritato dell'insistenza di sua moglie. - Io non voglio mori-
re asfissiato... E veder che cosa dietro i vetri?... Intanto io vedo
appena a due passi davanti a me... E a ogni modo, domando io,
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che cosa c'¢ da vedere?... L'Angela, 1'Antonietta, Tullio, non eran
qui un momento fa?... Non torneranno presto?... Se ci si teneva a
goder lo spettacolo, si poteva uscire anche noi...

- Oggi non sono in grado d'uscire nemmeno se mi portano di
peso.... Tu piuttosto.... con la Mariali.

- Son pronta - disse questa alzando gli occhi dal giornale di
mode.

Il commendatore dichiard seccamente che non usciva. E per
mutar discorso chiese a sua figlia: - Dunque tu parti domattina?

- Si, con Cesare... Viaggeremo insieme sino a Pisa. Ho cam-
biato itinerario. Vado a Firenze per assistere alle due recite della
Duse. E approfittando dell'occasione sentird se Madama Lacroix
s'impegnerebbe a fornir il corredo per I'Antonietta.

- Che furia! - esclamo la signora Laura. - Non si sposano mica
da oggi a domani.

- Non importa - ribatté la Mariali. - E meglio non lasciarsi ve-
nir l'acqua alla gola. Se non c'intenderemo con la Lacroix faro piu
tardi una corsa a Parigi... verso Natale, quando il mio futuro ge-
nero andra a salutar suo padre.

- Bisogna convenire - noto ironicamente il commendatore Er-
cole - che anche Luciano ¢ stato trattato con una bella disinvoltu-
ra.

- Oh - rispose ridendo la Mariali - per lui ¢ tutt'uno... pur che la
sua Banca dia buoni dividendi... Ha telegrafato il suo assenso in
due parole, tal quale come per un affare di Borsa... Del resto era
un assenso di semplice formalita... Tullio ¢ maggiore, ha una so-
stanza sua e puo disporre di s¢ come gli piace.

- Naturale, naturale - disse il commendatore col tuono di pri-
ma. - Ormai i vecchi non contano piu.

In giardino Tullio e 1'Antonietta erano presto riusciti ad appar-
tarsi dagli altri. Per un mutuo, tacito accordo rifacevano la pas-
seggiata che avevano fatto insieme il primo giorno in cui s'erano
intesi.
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- Rammenti?

- C'era piu ombra quel giorno.

- Si, oggi gli alberi sono spogliati. Allora cominciavano appe-
na a cadere le prime foglie... Rammenti? Rammenti?

L'Antonietta chino gli occhi.

- Rammento la foglia di platano che s'era posata su' miei capel-
li e che tu ne hai tolta.

Tullio ripete la citazione petrarchesca.

/* «Da bei rami scendea.» */

- Si, rammento. Ma anche il sonetto che improvvisasti per me:

/* «Vorrei fossimo insieme in mezzo al mare.» */

- Ah, il sonetto di cui mancano le due terzine. Avremo tempo
da finirlo.

Le passo un braccio intorno alla vita e la strinse a se.

- Mi pare un sogno, Antonietta mia. Cattiva, perch¢ mi hai fat-
to tanto soffrire?

- Oh Tullio! - ella disse. - Come non hai capito, come non ca-
pisci con tutto il tuo ingegno? E credi ch'io sia senza rimorsi? Po-
vero babbo! Ero il suo unico conforto.

- Non ti ha mica perduta.

- Oh! - soggiunse 1'Antonietta. - Non ¢ piu la stessa cosa... Non
¢ stata piu la stessa cosa da quando t'ho incontrato qui... Ho senti-
to subito che m'avevi preso il cuore...

- Cara! E 1o me n'ero accorto ed ero beato!... Ma di punto in
bianco ti sei mutata... Ricordi quel sabato sera, la vigilia delle
nozze d'oro?

La ragazza si turbo.

- Non parlare di quel sabato sera.

- E la domenica quella tua dichiarazione che non volevi spo-
sarti?... Ah, non so come io non sia diventato pazzo!

Ella cerco la mano di lui e la premette nervosamente nella sua.

- Perdonami... Mi pareva di dover fare cosi a costo di morirne.

- Saremmo morti tutti e due.
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- Oh - disse 1'Antonietta - gli uomini si distraggono facilmente.
Tu andavi in America.

- Si, per disperazione, e sarei morto laggiu. Pensi che avrei po-
tuto resistere lontano da te, dalla mia Italia, dai miei studi? La zia
Angela ci ha salvati.

- Come ha fatto? Com'e riuscita a chiarir tutti gli equivoci, a
vincer tutte le resistenze?... Se non c'era lei!

- Iddio ce la conservi per un pezzo... Noi verremo sovente a te-
nerle compagnia.

- Oh si, si - esclamo 1'Antonietta. - Anche il babbo verra... E il
suo sogno... Dice che se stesse a Villarosa guarirebbe delle sue
malinconie, delle sue fissazioni... Povero, povero babbo!... Tu lo
compatirai, non ¢ vero, Tullio?... Ha le sue debolezze, ma ¢ buo-
no, ed ¢ stato cosi disgraziato!... Non dovrei dirlo io, ma ¢ stato
disgraziato anche nel suo matrimonio... Troppo bella ¢ la mam-
ma, troppo avvezza a esser corteggiata, adulata... Col babbo non
ha mai avuto pazienza... E si ch'egli 'ha amata tanto, che 1'ama
ancora!... Ah, se avesse sposato un'altra donna non si sarebbe ri-
dotto al punto in cui ¢, nemmeno con la sua arte... Qualche cosa
avrebbe concluso.

Tullio si lascio sfuggire: - Se avesse sposato la zia Angela...

- E vero dunque che doveva sposarla? - chiese vivamente la ra-
gazza.

- Non so... E una mia idea - replico il cugino, pentito della sua
indiscrezione.

L'Antonietta parve voler insistere; poi, come cacciando da s¢
una curiosita vana e molesta, sospird: - Ormai!...

E riprese dopo un breve silenzio: - L'arte fu la sua passione e il
suo cruccio. A sentirlo oggi, avrebbe deciso di buttar via i pennel-
li e i colori... Ma non ¢ possibile. Che farebbe della sua vita?.. E
tu non lo scoraggerai, Tullio? Non lo deriderai?

- Oh Antonietta! - protesto il giovine quasi offeso del dubbio. -
Me lo domandi?... Puoi supporre ch'io manchi di rispetto a tuo
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padre?... Credi ch'io non intenda il sacrificio ch'egli ha fatto con-
sentendo a separarsi da te? Credi ch'io non gliene sia riconoscen-
te?

- Grazie - mormord commossa, 1'Antonietta. E i suoi belli oc-
chi umidi cercarono quelli di Tullio.

- Cara! - egli disse, sfiorandole con un bacio i capelli.

Elia s'imporporo in viso.

- Bisognera tornare indietro.

- Perche¢? Non completiamo il giro?

- No, ¢ troppo lungo. Arriviamo fino al lago.

- Ci siamo gia... Non vedi?

In fatti, di 1a da una macchia di conifere, si scorgeva il luccic-
chio dell'acqua stagnante sotto il sole. Accanto agli alberi e tutto
coperto di foglie secche c'era il famoso canotto, tirato a riva dopo
la spedizione disastrosa degli Alvarez.

Il ricordo del naufragio desto l'ilarita dei due fidanzati.

- Ah, la faccia dei nostri cugini mentre si sommergevano a
poco a poco!

- E gli strilli della zia Letizia!

- Max e Fritz! Fritz e Max!... Sembrano due nomi da operetta.

L'Antonietta sorrise.

- E pure ne sei stato geloso!

- Quella domenica sera, sfido! Saper ch'eri stata con loro, sen-
tir le loro lodi dalla tua bocca dopo il discorso che m'avevi tenuto
nella giornata...

- Hai ragione... E naturale esser gelosi quando si vuol bene...
Anch'io...

Tullio fini la frase: - Anche tu avresti quel difetto?...

- Credo di si.

- E 10 ne son certo... Ma non ti dard mai un pretesto...

- Mai? Mai? - fece ella in tuono interrogativo.

- Mai. Te lo giuro.

Ella susurrd come parlando fra se¢: - Ci son tante civette!
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- Per me non ci sara che una donna sola - ribatte¢ Tullio caloro-
samente.

L'Antonietta sospird: - Dio lo voglia!

Tullio cerco di convincerla con l'argomento persuasivo d'un
bacio, ma ella si schermi.

- No, basta ora.

E insisté per andare a raggiunger gli altri.

- Qui non si pud nemmeno camminare... Si affonda nella mel-
ma... Zitto!... Viene qualcuno... Oh guarda, guarda... Il babbo e il
dottore.

L'Antonietta salto al collo di suo padre; Vignoni prese a brac-
cetto Tullio.

- Andiamo a rifare un po' di corteo alla signorina Angela che
rientra in casa... E stata fuori quasi mezz'ora e non ha punto sof-
ferto... Non speravo proprio che si rimettesse cosi presto.

- Mi diceva il dottore - confido Giulio Frassini alla figliuvola -
che vicino alla sua abitazione c'€ un punto assai pittoresco di
dove un artista potrebbe cavare un bell'effetto... Lo conosci?

- No

- Mi accompagnerai piu tardi a vederlo... con Tullio?

- Si, babbo.

- Oh, - seguito Frassini con qualche esitazione - non ¢ gia ch'io
abbia mutato pensiero... L'arte mi ha dato troppi sopraccapi e vi
rinunzio... Non val la pena di occuparsene in quest'epoca di botte-
gai... Ma due lavoretti vorrei ancora farli, uno per le tue nozze...
l'altro per tua zia Angela... Gli schizzi che avevo cominciati non
vanno... assolutamente non vanno... Fermar 1'idea sulla tela, fer-
mare il simbolo, ecco quello che occorre...

- Babbo, babbo - interruppe 1'Antonietta sgomentata di vederlo
ripreso dalle sue ubbie - non torturarti il cervello... Per me, per la
zia Angela, per Tullio qualunque cosa basta.

Frassini tentenno la testa. - Voi meritereste il capolavoro.
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- Eccoci - disse il dottore sboccando insieme con Tullio e con
gli altri sullo spiazzo davanti alla casa, ove I'Angela sedeva al
sole su un canape rustico, e l'era accanto il fratello Cesare.

L'Angela si alzo e con le mani tese mosse incontro ai quattro
arrivati.

- Bravi! Ora si rientra in compagnia. Il nonno ti domanda, Tul-
lio, per rispondere a certi biglietti... E la nonna vuol te, Antoniet-
ta, pel solito massaggio... Abbi pazienza, finch'io ripiglio le forze.

- Pronti, pronti! - gridarono in coro i due giovani. E salirono di
corsa la scalinata.

Seguendoli con occhio amoroso, 1'Angela veniva dietro a passi
lenti, appoggiata al fratello. Erano alla sua destra il dottore Vi-
gnoni e Giulio Frassini.

- Sono raggianti - ella disse. E rivolgendosi a Cesare soggiun-
se: - La felicita di questi nostri nipoti, ecco cio che rimane di me-
glio dalla cerimonia delle nozze d'oro.

Sul primo gradino si fermo, abbracciando con lo sguardo tutto
quello che si vedeva di Villarosa.

- A che pensi? - le chiese Cesare.

- Penso - ella rispose, ¢ una lacrimetta le rigava la guancia -
che tu vai lontano lontano, che mai piu l'intera famiglia si trovera
riunita a Villarosa.

- Eh via - salto su il dottore - pensi anche a cose piu allegre...
Pensi che il signor Cesare tornera e che in ogni caso di qui a un
pajo d'anni... mettiamo pure a tre anni... qualcheduno che non c'¢
ancora tentera i primi passi fra queste ajuole.

L'Antonietta sorrise al cognato.

- Nonno!

Giulio Frassini si chino ad afferrarle la mano e la portd avida-
mente alle labbra.

FINE.
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