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Dopo venticinque anni

CAPITOLO PRIMO

In un compartimento di prima classe, sulla linea Torino-
Venezia, viaggiavano un giorno dell'autunno 1874 tre uomini
soli. Fra due di essi vi era una singolare rassomiglianza,
temperata dalla differenza di eta, che nell'uno poteva essere di
quarantacinque anni al piu, nell'altro di 21 a 22. Erano
evidentemente padre e figlio, bellissime persone entrambi, vestite
con semplicita signorile ed elegante. A studiare il carattere delle
loro fisonomie, pur cosi somiglianti, si sarebbe venuti alla
singolar conclusione che il padre aveva un tipo italiano con
qualche mistura d'inglese, il figlio un tipo inglese con qualche
mistura d'italiano. E quest'ultimo infatti rispondeva talvolta in
inglese alle interrogazioni che gli venivano fatte, o, se rispondeva
in italiano, il suo linguaggio era correttissimo ma non spedito.

A ogni modo, il dialogo fra essi non era molto animato. Il
giovane teneva per lo piu la testa fuori del finestrino ricevendo in
faccia con visibile compiacenza il vento che agitava la sua
abbondante capigliatura. Quando ritirava il capo entro la
carrozza, egli sfogliava un album di disegni a lapis, oppure un
romanzo della collezione di Tauchnitz, e lasciava che suo padre
discorresse a suo agio col terzo viaggiatore.

Di questo non vale la spesa che noi c¢i occupiamo a lungo,
giacche non avremo da star con lui che pochi minuti. Era un
ometto di mezza eta, assai rubizzo, assai lindo, assai officioso,
che trovava un gusto matto a rispondere alle domande del suo
interlocutore, a prevenirle anche, a mostrarsi persona molto bene
informata e molto bene accetta io societa.



- Sicuro, sicuro - egli disse a un certo momento, ripigliando
dopo una breve pausa un discorso gia avviato da un pezzo -
Eugenio Nottoli ¢ morto da due anni, e la signora Amalia vive
con la figliuola.

- I vecchi Martelli devono esser morti anche loro?

- Oh si, da lungo tempo.

- Lasciando una fortuna?

- Non mica molto. II piu ¢ il palazzo a San Giovanni e Paolo.

- Eh lo conosco benissimo....... Fui ospite cola per dieci mesi...
la signora Amalia lo abita?

- Lo ha ereditato insieme al fratello, e abita il primo piano.

- 1l fratello 1'ho visto a Londra nel 1866. Ha preso moglie?

- Non signore;... del resto egli vive per lo piu a Firenze o a
Roma.

- E lei visita queste signore quando va a Venezia?

- Chi? La signora Nottoli e sua figlia?..... Ecco, - rispose
l'interrogato, combattuto fra la voglia di farsi credere conoscente
di tutto il mondo e il naturale impulso a dir la verita. -
Frequentarle proprio, no... Ebbi occasione di vederle presso
famiglie amiche... Ottime e distinte signore.

- E se la passano bene? La signora Amalia sopporta rassegnata
la sua vedovanza?

- Le diro, il Nottoli aveva fama di essere molto bisbetico...

- E cosi la sua morte non fu una disgrazia...

- Sa, disgrazia e non disgrazia... Si comincia col piangere ma
poi ci si adatta, eh, eh... Una posizione indipendente, eta ancora
fresca...

- Eh - osservo l'altro facendo un conto mentale - devono essere
quarantadue o quarantatre anni.

- Saranno, ma li porta bene... E sempre una bella donna. E lei,
scusi, non la vede da...?

- Dal 49. Non son piu tornato a Venezia... Allora, come le
narrai, ero ospite nella casa paterna della signora Amalia.

- Loro volontari devono essere stati trattati da principi in quel
tempo.



- Eh, signor mio, certo i cittadini andavano a gara per
mostrarci ogni sollecitudine, ma le palle piovevano e a Marghera
si ebbe per qualche giorno una pioggia di fuoco da disgradarne
Sodoma e Gomorra. E poi le febbri palustri e il coléra... Le
assicuro io che non c'era da scherzare.

- Oh lo so, me lo immagino, si figuri... Anche noi qui a
Vicenza il 10 giugno 1848 fummo a un pelo di essere
bombardati... Ecco li la Madonna di Monte, in quella sera c'erano
gli Austriaci coi loro bravi cannoni... Se ne rammentera?

- Senza dubbio..... Del resto bei tempi.... E prima di tutto
venticinque anni di meno..... Ma! gioventu, entusiasmi, illusioni,
tutto sfuma!

- Pur troppo, pur troppo..... Oh, eccoci a Vicenza, e io debbo
scendere, privarmi del bene della sua compagnia. - E con queste
parole il viaggiatore si alz0 in piedi e tolse dalla reticella un
ombrello e una sacchetta da viaggio.

Indi ripiglio: - Conta di trattenersi un pezzo in Venezia?

- Non ho ancora deciso... Vorrei stabilirmi in Italia, ma son
dubbio sulla scelta.

- Speriamo che resti a Venezia. Una citta che ha un avvenire...
oh senza dubbio... E in questo caso confido che ci rivedremo...
Eccole intanto la mia carta di visita.

- Ed eccole la mia.

I1 convoglio si fermo sotto la tettoia della Stazione. Si scambio
una stretta di mano fra chi restava e chi scendeva, e il conduttore
torno a chiudere lo sportello lasciando soli padre e figlio.

Cio pero non li rese molto loquaci. Il giovine volle vedere il
nome del signore che se n'era andato e disse poi in inglese: - Un
gran chiacchierone. - Indi lodo la bellezza delle colline tra Verona
e Vicenza e si rimise a guardar fuori del finestrino. Poi, calando
la sera, egli si rannicchid nel suo cantuccio e ando via via
sonnecchiando.

Non dormiva invece suo padre; con la testa appoggiata ai
guanciali del sedile contemplava i globi di fumo mandati dal suo
sigaro e correva col pensiero agli anni fuggiti.



Dopo Mestre toccod a lui a guardar fuori della finestra. E al
lume della luna, che di tratto in tratto si faceva strada fra i nuvoli,
vide Marghera, 1'eroica, la memoranda Marghera. E ricordo la
grandine di palle rovesciatasi sovr'essa nel maggio 1849 e gli
amici mortigli a fianco e lo spirito di sacrifizio e di fratellanza
che animava capi e soldati. Ricordo la malinconica sera, quando,
reso impossibile ormai il resistere, il sottile manipolo dei
difensori con le scarpe rotte, cogli abiti sdrusciti, col viso annerito
dalla polvere e dal fumo, diede un ultimo addio a quegli spalti
squarciati, a quelle casematte arse, a quei quartieri distrutti, e, non
visto dal nemico, sfild silenzioso pel ponte riportando a Venezia
il saluto di quelli ch'erano caduti. E nella citta, che angoscie
quella sera, che pianti, che baci di sorelle, di fidanzate, di spose,
di madri! E anch'egli aveva visto illuminarsi al suo comparire un
pallido e bellissimo volto, e aveva sentito una mano bianca e
gentile tremar nella sua mano incallita. Ahime! da venticinque
anni egli non rivedeva piu quel bel viso, egli non toccava piu
quella mano! E in venticinque anni ci aveva pensato talvolta, ma,
confessiamolo, ci aveva pensato assai poco... Ora invece... ora
invece, lettore cortese, abbi pazienza perché siamo arrivati a
Venezia e il signor Michele Arsandi e suo figlio Arturo devono
ritirare i loro bagagli.

CAPITOLO SECONDO

Il mattino seguente il signor Michele Arsandi e suo figlio
Arturo (che cosi si chiamano 1 nostri due viaggiatori) dopo aver
fatto una lunga passeggiata sulla piazza, sul molo, sulla Riva
degli Schiavoni, dopo esser entrati nella Chiesa di San Marco e
nel cortile del Palazzo Ducale, si erano ridotti all'albergo a farvi
colazione. Ma il giovane Arturo era cosi entusiasmato delle cose
vedute, cosi impaziente di ripigliare il suo pellegrinaggio per la
fantastica citta, che non istava fermo sulla sedia e appena tastava
le vivande. Egli, poco loquace per abitudine, usciva ogni



momento in esclamazioni di Bello! Bellissimo! Stupendo! e
assediava suo padre di domande circa alle origini di Venezia, alla
sua storia politica e artistica, ai suoi uomini illustri, ecc., ecc. Il
signor Michele aveva da giovane adoperato un po' la matita e il
pennello, ma non aveva mai goduto riputazione di erudito e
trovava qualche imbarazzo a soddisfare la curiosita del figliuolo.
Quando furono alla frutta, questi si alzo senz'altro, e disse: - Mi
pare che ne abbiamo abbastanza e che si possa uscire.

- Ah - rispose il signor Michele stirando le braccia - esci
quando ti piace, ma io voglio starmene un pochino in albergo.
Del resto Venezia ¢ bellissima, ma venticinque anni fa io 1'ho
girata per tutti i versi e posso dire che la conosco a memoria... Di
me non hai punto bisogno. Pigliati la tua brava guida sotto il
braccio e va intanto al Palazzo Ducale. Avrai da impiegarci tre
ore buone. - Tird fuori 1'orologio e soggiunse: - Adesso sono le
undici, fra le due e le tre troviamoci sotto le Procuratie.

Al giovinotto non parve vero di andarsene.

I1 signor Michele risali nella sua stanza e comincio a disfare i
bauli. - Gia capisco - egli diceva fra s¢ - : che Arturo s'¢
innamorato di Venezia e non si potra andarsene cosi presto.

Dopo aver riposte con molta diligenza alcune camicie nel
cassetto dell'armadio, poso sul tavolino una mezza dozzina di
libri. - Oh, per miracolo - egli esclamo osservando uno di questi
libri legato in marocchino nero - la Kate ci ha cacciato la
inevitabile Bibbia. Anche quella benedetta vecchia ha la mania
che aveva la mia consorte buon'anima, di voler convertirmi al
protestantesimo... Quando poi sentira che torno a stabilirmi in
Italia, nel paese della popery! Mi par di vederla colle mani nei
capelli o piuttosto nella parrucca!l.... E questa qui che roba ¢?...
Oh diamine.... il mio vecchio album.... quello che giaceva
dimenticato in uno degli scaffali del mio studio. Scommetto che
la Kate, dal colore, dalla legatura e dai fermagli d'ottone, lo ha
preso per un altro libro d'orazioni... Basta, la Kate ¢ a Londra e
non puo rispondere, n¢ merita la spesa di rompersi il capo per
cosi poco.



Pure egli non pote resistere alla curiosita di ridare un'occhiata
al suo album. E lo aperse dicendo: - Vediamo un po' questi
scarabocchi di gioventu... Quando penso che oggi saprei appena
tenere il lapis in mano!

Quelli che il sig. Michele chiamava i suoi scarabocchi erano
stati fatti in Venezia negli anni 1848-49. Avevano per lo piu il
cosidetto color locale; in una pagina un gruppo d'artiglieri
caricanti un cannone, in un'altra una veduta della laguna con le
sue isolette lontane, poi una barchetta di pescatori chioggiotti, o
una delle pittoresche casupole dei nostri quartieri piu poveri, tutto
buttato giu alla buona con quattro segni. Ma v'era una pagina ove
si vedeva che il giovane artista aveva posto ogni suo studio, ove
egli aveva cercato di superare s¢ stesso. Era una mezza figura di
fanciulla fra i sedici ed i diecisette anni, bella si, ma piuttosto
bizzarramente che artisticamente bella. I grandi occhi bruni erano
pieni di vita, le labbra tumidette si atteggiavano a un sorriso
malizioso, e il nasetto rivolto alquanto all'insu aggiungeva alla
fisionomia una tal quale espressione di canzonatura. Folte le
ciglia e le chiome, quelle un po' lunghe, queste piuttosto ribelli al
pettine e con qualche ricciolino, che, facendo parte da se stesso,
veniva a ricader sulla fronte. Né un nastro né un pizzo sulla veste
succinta e accollata che lasciava indovinare una certa ricchezza di
forme consapevole di s¢. La fanciulla pareva puntellarsi con un
gomito al davanzale d'una finestra e stringendo il mento fra
l'indice e il pollice reggeva la vaga testina. Non era uno dei soliti
tipi e ci voleva poco ad intendere che quella leggiadra figurina era
copiata dal vero.

- Per bacco! - proruppe il signor Michele dopo aver
contemplato per qualche minuto il suo lavoro giovanile - la era
pur bella in quel tempo I'Amalia Martelli. E non ¢ da
meravigliarsi se n'ero cotto... N¢ lei mi vedeva di mal occhio...
Ma 1 fuochi di vent'anni sono fuochi di paglia... Tre anni dopo io
avevo preso moglie, ella aveva preso marito, e di tutto
quell'incendio si stentava a trovare la cenere... E adesso siamo
vedovi tutti € due... Oh andro a trovarla sicuramente, son curioso



di vedere s'ella si rammenta della sua prima fiamma... Tenermi il
broncio non puo... A rigore dovrei essere in collera io... In ogni
caso il rischio ¢ piccolo; mi fard annunziare e mi mandera a dire
che non vuol ricevermi... pazienza.

E di li ad un momento il signor Michele si trovo ritto davanti
allo specchio ravviandosi i capelli e la barba con un pettinino
tascabile di tartaruga. - Se le donne non hanno che gli anni che
mostrano - pensava il nostro viaggiatore - che sara degli uomini?
Che sara di me che non ho nemmeno un pelo bianco? Chi mi
darebbe quarantacinque anni? Io ho tutto il diritto di sostenere
che ne ho trentacinque o trentotto al massimo... - Si rifece il nodo
della cravatta, infilo un altro soprabito, prese il suo bastoncino di
canna d'India, e solfeggiando la marcia del Profeta, fece le scale
dell'albergo in quattro salti e si avvio verso il quartiere ove un
tempo dimoravano i Martelli. Egli aveva deciso di far la sua visita
subito.

Non v'erano mutazioni importanti nelle strade ch'egli doveva
percorrere. Qualche allargamento qua e 1a, qualche ponte nuovo,
qualche fabbrica rifatta, in complesso piccole bagattelle da
permettergli di trovare il suo cammino domandando appena un
paio di volte. Egli si sforzava di sorridere e di canterellare; pur,
scendendo nell'intimo del suo cuore, si sarebbe visto ch'egli era
singolarmente agitato. Cosa curiosissima, ventiquattr'ore prima
egli si ricordava appena che avesse esistito un'Amalia Martelli, la
credeva sempre maritata e probabilmente non avrebbe neppur
cercato di lei; adesso invece, dopo le notizie avute dal suo
compagno di viaggio, egli aveva una gran voglia di rivederla, e
sentiva un gran batticuore avvicinandosi alla casa di lei. Gli € che
certe memorie possono dormire a lungo, ma quando si svegliano
durano molta fatica a riaddormentarsi; gli ¢ che il primo amore
puo non essere una passione intensa, ma ¢ il primo, il piu gentile,
il piu casto, e non v'¢ soffio di disinganni che lo spogli
interamente del suo profumo.

Ecco il ponte dal quale il giovane artigliere soleva venticinque
anni addietro veder la sua bella alla finestra nell'atteggiamento in



cui l'aveva poscia ritratta a memoria nell'album, ed ecco le
finestre le cui imposte verdi in questo momento eran chiuse. Ecco
il terrazzo, ove, nei pochi giorni in cui non era sui forti, egli
aveva conversato con lei al chiaro della luna, o, il dopopranzo,
l'aveva aiutata ad annaffiare i suoi vasi di fiori. Tutto chiuso...
forse a cagione del sole... Ecco la porta.

11 signor Michele suono il campanello. - Non ci sono mica, sa -
disse una fruttaiuola che aveva una bottega di fronte alla casa e
ch'era loquace e officiosa come sogliono essere le nostre
popolane.

- Domando della signora Nottoli.

- La signora Amalia... la vedova, capisco benissimo. La
conosco da tanti anni... Non c'e...

- E fuori?

- Fuori di citta... ¢ in campagna da tre settimane... Si, saranno
tre settimane domani... Ma forse ci sara in casa qualcheduno della
servitu... Provi a suonare di nuovo.

I1 signor Michele non sapeva che farsi della servity,
nondimeno tornod a suonare.

Alla lunga si affaccio alla finestra un cameriere sonnacchioso,
e confermo I'annunzio dato dalla fruttaiuola circa all'assenza della
padrona.

- E dove va a villeggiare la signora Amalia? - chiese il signor
Michele.

- A due miglia da Conegliano... Se vuol lasciare il biglietto...

- No, no, non importa. - E il signor Michele torno dalla parte
ond'era venuto. Indi prese una stradicciuola di fianco e si trovo
sulle Fondamenta Nuove. Percorrendo quella malinconica via che
gli svegliava nell'animo tanti ricordi del 1848, egli fermo il
proposito di fare una improvvisata alla signora Amalia in
campagna. Era una faccenda di poche ore. E, del resto, che affari
d'urgenza lo trattenevano in Venezia? Arturo non aveva bisogno
di lui, infatuato com'era delle maraviglie artistiche della citta; la
contemplazione dell'Assunta e del Palazzo Ducale poteva tener
luogo per lui della piu cara e piacevole compagnia. Cosi il signor



Michele deliberava di partire il di appresso alle 10 per tornarsene
la sera con l'ultima corsa; l'orario ch'egli aveva in tasca gli
mostrava la possibilita di questa rapida gita.

Intanto l'orologio dei Ss. Giovanni e Paolo batte le quattro. Il
nostro romantico amico si rammentd dell'appuntamento dato a
suo figlio fra le due e le tre, e si avvio frettoloso verso la piazza
S. Marco. Ma Arturo non c'era piu; stanco di attendere, egli era
tornato in albergo, e suo padre lo trovo che stava esaminando
l'album da lui lasciato aperto sul tavolino.

- Sapevo ch'eri un po' artista - disse Arturo - ma non avevo mai
visto questa raccolta di disegni tuoi. Perché¢ sono tuoi, non ¢
vero?

- Si, si, roba vecchia, roba di venticinque anni addietro....

- E peccato che tu abbia smesso... Del resto & alquanto
singolare che questo libro rimanesse gelosamente nascosto...

- T'inganni - rispose il signor Michele - non mi son mai curato
di metterlo in mostra, ma del resto, non era nascosto punto. Era in
uno degli scaffali del mio studio.

- Davvero? Ma levami una curiosita. Questa mezza figura qui
¢ un ritratto, o € una testa di fantasia?

Il signor Michele rimase un istante perplesso. Che male ci
sarebbe stato a dire intera la verita? Eppur non la disse, e con un
tuono mezzo infastidito replico: - Piu di fantasia che d'altro: c'é
qualche reminiscenza, ma nulla piu.

- Pare impossibile..... C'¢ tanta vita qui dentro.... E che tipo
originale, caratteristico!... Se mai faccio un quadro, devi
permettermi che io mi serva di questa testina.

- Figurati! Quando vuoi... Oh ma lasciamo I'album, e andiamo
a pranzo. Narrami intanto che cosa hai visto di bello.

I1 signor Michele sapeva di aver toccato la corde sensible di
suo figlio. Questi infatti comincio a magnificare le cose vedute e
non si arresto per un pezzo.

CAPITOLO TERZO



La mattina dopo, con la corsa delle 9 55, il signor Michele si
metteva in viaggio per Conegliano. Era solo, e aveva portato seco
soltanto per precauzione una piccola sacchetta, mentre egli
contava di tornare la sera. Nondimeno egli aveva detto a suo
figlio che non istesse in pena seppur non lo vedeva arrivare. Le
combinazioni sono tante!

In Conegliano il signor Arsandi ebbe ben presto l'indirizzo
preciso della villa Nottoli. Era a tre quarti d'ora dalla citta
recandovisi a piedi; in carrozza ci si andava in circa venti minuti.
Ma quantunque si fosse ormai ai primi d'ottobre, faceva un caldo
d'estate; non pioveva da un pezzo e le strade erano aride e
polverose, onde il nostro pellegrino decise di porsi in via un poco
piu tardi, quando il sole piegasse verso il tramonto. Inoltre una
visita di quella specie non doveva farsi a ora di pranzo; sarebbe
stato un mettere in imbarazzo la padrona di casa e un costringerla
quasi a far porre un coperto sulla tavola per un ospite forse
increscioso. Queste considerazioni indussero il signor Michele a
modificare una parte del suo disegno, e lo fecero decidere a
passar la notte in Conegliano.

Nei piccoli paesi non c'¢ mai il dubbio di saper meno di quello
che si vuole intorno a un dato argomento; c'¢ anzi la certezza di
saper piu. Cosi le poche domande del signor Arsandi circa alla
signora Amalia Martelli, vedova Nottoli, furono onorate d'una
quantita infinita di risposte. La signora Nottoli viveva in
campagna, nel casino lasciatole da suo marito, un mese di
primavera e due mesi d'autunno; veniva poco in citta, trattava
pochissima gente, quantunque bisognasse riconoscere ch'ella era
di modi affabili anzicheno. Conveniva dire ch'ella non avesse
molte relazioni nemmeno in Venezia, perché erano ben rare le
visite ch'ella riceveva nella sua villa. In questo momento non
c'era che un parente lontano del defunto signor Nottoli, certo
professore Benvoglio, dottissima e pedantissima persona. Costui
era molto assiduo presso la vedova, tanto da far credere ch'egli la
corteggiasse, se non fosse ridicolo il pensare, ch'ella, donna di



spirito, desse retta a quel fossile. In complesso, non si capiva
come questa signora, avendo una bella figliuola ormai da marito,
volesse tenersi appartata dalla societd. E si che in Conegliano,
senza vanterie, si poteva dire che c'era una societa da non lasciar
nulla a desiderare. Anche il teatro in autunno, meritava qualche
riguardo... Ma 1 caratteri e i gusti son vari, € bisogna rispettare
tutte le opinioni. Grazie al cielo si era in un paese ne¢ pettegolo, n¢
curioso. - Ed egli, il signor forestiero, contava di trattenervisi un
pezzo?... E forse avrebbe alloggiato in casa Nottoli?... Era una
stagione deliziosa, meritava proprio di passare una quindicina di
giorni in campagna... Aria balsamica, vedute magnifiche, buon
vino e buona compagnia...

Il signor Michele non pot¢ in altro modo porre argine a questo
flume di parole che accusando un po' di stanchezza e
rinchiudendosi per qualche ora nella sua camera. Verso le sei
essendosi velato il sole, egli si mosse per far la sua gita a piedi,
non senza aver durato fatica a sbarazzarsi dei vetturali che gli
offrivano i loro servigi. Ma gli sorrideva l'idea d'una passeggiata
di tre quarti d'ora. E lascio che i curiosi almanaccassero a loro
posta sulle ragioni che lo spingevano a visitare la signora Martelli
vedova Nottoli.

La campagna era bella e ridente. In alcuni luoghi il
cinquantino, gia mietuto, era raccolto in covoni, in altri esso era
ancora sul gambo e un venticello leggiero faceva ondeggiar le
pannocchie. Le viti a festoni sfoggiavano la ricca promessa dei
grappoli arrubinati, e il fieno appena falciato e disposto a mucchi
sulle praterie, spandeva intorno un grato odor d'erba.
Dondolavano, agitate dalla brezza, le cime dei pioppi
fiancheggianti la strada, e di tratto in tratto un buffo di vento piu
forte sollevava dal suolo un nembo di polvere, e, strappate le
prime foglie agli alberi, le moveva in giro vorticosamente, Il sole,
apertosi un varco tra un gruppo di nuvole del piu bel colore
d'arancio, mandava, prima di nascondersi dietro i monti, il suo
ultimo saluto ai campi ubertosi e ai casolari fumanti, e gli allegri
e improvvidi uccelletti rispondevano per tutti al saluto del sole. E



intanto nell'anima del signor Michele scendeva una mesta poesia,
si svegliava un dolce ricordo dei giorni perduti, un desiderio
infinito delle prime illusioni. Tanti anni vissuti fra le nebbie di
Londra, tra le cure affannose dei traffici, non avevano soffocato
interamente 1 suoi giovanili entusiasmi d'artista. E la natura,
amica discreta che co' suoi mille suoni non assorda, che coi suoi
mille splendori non abbaglia, che co' suoi mille spettacoli non
turba mai, ma feconda il raccoglimento entro cui si forma il
pensiero, evocava oggi in lui 1'uvomo antico, il soldato, il pittore
d'un quarto di secolo addietro.

Ed egli procedeva in silenzio, battendo col suo bastoncello di
canna d'India i monti di ghiaia che incontrava lungo la via,
quando temette di essere andato un po' troppo innanzi. Passava in
quell'istante un gran carro di fieno tirato da due bovi. Il
conduttore, sdraiato sul fieno, lasciava andare le bestie a lor posta
contentandosi di animarle di tratto in tratto colla voce. A costui si
rivolse il signor Michele per domandargli della villa Nottoli.

E l'altro, accennando col dito, rispose ch'egli non aveva se non
da prendere una strada laterale, che avrebbe trovata dopo il terzo
paracarro a sinistra. A un tiro di schioppo c'era una palazzina
bianca, nascosta in quel momento da una macchia di pini. Era
quella la villa ch'egli cercava.

Il signor Michele si avvid per la strada indicatagli, e giunse
presto ad un cancello aperto. Su uno dei pilastri erano scolpite le
parole Villa Nottoli. Non c'era sbaglio possibile; il volontario del
1848 era giunto alla sua meta.

Egli entro colla speranza d'incontrare un servo, un giardiniere,
un contadino a cui chiedere della padrona. Ma non c'era nessuno.
Vide spalancato il portone d'un fabbricato laterale che doveva
servire da rimessa e da scuderia. Non c'era nessuno neppure li, ad
eccezione di tre cavalli che voltarono il muso per guardarlo con
aria di diffidenza. Il signor Michele si fece coraggio, e, ascesa la
gradinata che metteva alla casa, entrd per una porta a vetri
colorati in un salotto addobbato senza ricercatezza, ma con buon
gusto. C'era in una poltrona un signore attempatello che russava



profondamente. Il signor Michele ridiscese, incerto se dovesse
tornare fino al cancello e suonare, o andarsene via a dirittura. E,
invero, perche¢ aveva egli avuto tanta fretta? Perch¢ non era
ricorso al mezzo assai comodo e semplice di una lettera? Perche
voler fare una sorpresa a ogni costo? Ma del resto doveva
pensarci prima; ormai era una vigliaccheria il retrocedere. Il
signor Michele fece ancora qualche passo in giardino; era cosi
strano quell'entrar furtivo in una casa che quasi istintivamente
egli tratteneva il fiato e camminava in punta di piedi. Questa volta
le sue ricerche non furono infruttuose. Com'ebbe girato attorno a
un boschetto di lauri, vide poco lontano, china sopra un'aiuola di
fiori, una donna che, nel portamento signorile, nelle giuste
proporzioni delle membra, gli evocava dinanzi, meglio che non
avesse potuto fino allora ogni sforzo della fantasia, 1'immagine di
colei che venticinque anni prima gli era parsa si bella. Egli non
poteva vederne la fisonomia, e per la posizione nella quale ella si
trovava, e per la incerta luce del crepuscolo, ma non v'era dubbio;
era dessa, invecchiata certo nel volto, ma ancora giovanilmente
fresca nella persona. Non glielo avevano detto ch'ella si
conservava sempre una bella donna?

Il signor Michele non esitd piu, ed avvicinandosi disse: -
signora Amalia!

La chiamata si alzd rapidamente, si voltd e guardo in faccia
l'incognito ed elegante signore che le stava ritto dinanzi. La sua
fisonomia esprimeva una sorpresa mista di curiosita; il signor
Michele, appena I'ebbe veduta, parve singolarmente imbarazzato.
Poteva mai esser quella la donna ch'egli cercava? La
rassomiglianza era invero parlante; gli stessi capelli, gli stessi
occhi, la statura medesima; ma era possibile che ella paresse
ancor piu giovane di venticinque anni addietro?

- Scusi, la signora Amalia Nottoli? - tornd a dire il signor
Michele.

- E la mamma - rispose la ragazza sorridendo.

L'Arsandi comprese il goffo equivoco che aveva preso, e,
contro la sua abitudine, restd un momento confuso.



- La mamma - ripiglio la simpatica giovanetta - ¢ uscita in
carrozza mezz'ora fa.....

- Allora - disse il signor Michele - se ella ha la bonta di
ricevere un biglietto di visita....

- Ma, prego, se non le spiace attendere, la mamma non puo
tardare....

- Non vorrei disturbarla....

- No, no, tutt'altro, si accomodi. - E gli additd un sedile di
ferro, mentr'ella ne avvicinava un altro e vi prendeva posto. -
Dunque ¢ un pezzo ch'ella non vede la mamma?

- La bagattella di venticinque anni.

La Matilde (era il nome della fanciulla) guardo con qualche
attenzione lo sconosciuto, e penso che venticinque anni addietro
egli doveva essere ben giovane.

- E italiano? - ella chiese.

- Italianissimo.... Ma sono vissuto all'estero dal 49 in poi....
Nel 49 io ero volontario alla difesa di Venezia, e fui ospite presso
1 signori Martelli, 1 genitori della signora Amalia.

- Ah! - esclamo la Matilde come persona che si raccapezza.

- In quel tempo, signorina, le mancavano degli anni a nascere,
ma forse nella sua vita avra inteso qualche volta pronunziare il
nome di Michele Arsandi.....

- Oh sicuro che I'ho inteso a pronunziare... Moltissime volte,
dallo zio sopratutto che deve averla riveduta a Londra.

- Nel 1866, dopo la guerra. Ma tornando un momento indietro,
lei non pud credere come somigli alla sua signora madre.....
Quando la ho veduta poco fa, mi parve di veder tal quale la
signora Amalia, mi sentivo trasportato a venticinque anni or sono.

- Me lo hanno detto parecchi - osservo la vispa fanciulla - che
10 sono precisamente quello che era la mamma alla mia eta.

- Ah! - penso il signor Arsandi - ci0 significa che la signora
Amalia adesso ¢ tutt'altra cosa. - Ma questa considerazione egli la
tenne per s¢, e invece riprese a voce alta con molta galanteria: - E
anche farle il miglior elogio possibile, perché sua madre passava
di gran lunga in bellezza e in leggiadria tutte te sue coetanee.



La Matilde divenne, rossa e non rispose. Poi, per mutare
argomento: - E nell'entrare in giardino, lei non ha trovato
nessuno?

- No davvero. Il cancello era aperto....

- Solita trascuranza - osservo la giovinetta. - Il cocchiere ¢
fuori con la mamma, il giardiniere ¢ andato a Ceneda; e circa agli
altri, vattelapesca.

- Le diro anzi ch'io avevo salito la gradinata del palazzino e
avevo sospinto un momento l'uscio del salotto per vedere se ci
fosse qualche servo a cui rivolgermi. Ma non c'era che un signore
di mezza eta, il quale dormiva saporitamente.

- Ah! - sclamo ridendo la Matilde. - Il professore Benvoglio...
Dopo pranzo egli dormirebbe anche ritto....

- Il professore Benvoglio.... Quel membro dell'Istituto?

- Lo conosce?

- Io no... L'ho sentito a nominare.

- A Londra?
- No davvero. A Conegliano... E una brava persona?
- Ma! - sospird la Matilde. - Dicono... Del resto ¢

perfettamente innocuo, quando non si leggono 1 suoi scritti.

- Come! I suoi scritti sono immorali?

- Tutt'altro. Sono noiosi - rispose la ragazza con la massima
serieta.

Il signor Michele scoppio in una risata sonora, € noto fra s¢
che, oltre alla fisonomia e al portamento, la sua leggiadra
interlocutrice aveva anche il piglio ironico della signora Amalia.
Egli si trovava a meraviglia in sua compagnia, ma ormai faceva
buio e non gli era dato trattenersi piu a lungo senza abusare della
gentilezza della signorina Matilde. Inoltre, 'aria era un po' umida
e la conversazione all'aperto non poteva durare, n¢ forse la
Matilde, in assenza della sua genitrice, stimava opportuno entrare
in casa con un uomo ch'ella vedeva per la prima volta. E vero che
ci correva un bel numero d'anni fra loro, ¢ vero ch'egli avrebbe
potuto esserle padre... Ma questa paternita non sorrideva punto al
signor Michele. - Che padre! Che padre! - egli pensava in cuor



suo. - Vorrei vedere quanti zerbinotti di primo pelo hanno
l'aspetto giovanile che io ho.

- Ebbene, signorina - egli disse alzandosi in piedi - faccia i
miei complimenti alla sua mamma, e abbia la cortesia di
annunziarle la mia visita per domani. - Il signor Michele s'era
ormai risolto a prolungare d'un giorno la sua assenza da Venezia.

Pero, mentre egli stava accomiatandosi, si udi il rumore di una
carrozza che entrava in giardino.

- Ecco la mamma - disse la Matilde - adesso non se ne andra.

E si mosse accennando al signor Michele di seguirla.

Si udi la voce della padrona di casa.

- Qui non c'¢ anima viva. Dovevano pur sapere in cucina che il
giardiniere ¢ a Vittorio. Teodoro! Giovanna!... O chi sa dove
sono?... Ebbene, Carlo - ella soggiunse rivoltasi al cocchiere -
chiuderete voi il cancello, ché a quest'ora ¢ una vera imprudenza
il lasciarlo aperto. Puo entrare chi vuole.

- E infatti, mamma - grido la Matilde, che accorreva
saltellando - e infatti in tua assenza ¢ entrato un nemico... Dio
mio, con questa oscurita come si fa a presentare la gente?...

- Chi ¢? Che cosa vai dicendo, mia cara? - domando la signora
Amalia, che non capiva troppo i discorsi della figliuola. - C'¢
qualcheduno teco?

- Ma si, ma si... Un tuo conoscente che m'aveva presa in
iscambio per te.

La signora Amalia si mise a ridere. - Dev'essere ben miope
questo signore. Che si faccia avanti... Ma no, anzi, entriamo in
casa, perché qui non ci si vede quasi piu... In salotto hanno acceso
il lume... pare che si siano svegliati.

Infine un cameriere si presentd sulla scalinata: Bravissimo,
Teodoro. Eravate scomparso. - E la signora Amalia sali la
gradinata dicendo scherzosamente a sua figlia: - Vienmi dietro
coll'invasore.

- Signora Amalia - comincid la persona qualificata con questo
aggettivo - 10 non so s'ella mi perdonera l'ardire ch'io ebbi di
venir da lei cosi alla sprovvista dopo un intervallo di venticinque



anni... Ahi! E troppo grassa - soggiunse fra s¢ il signor Michele
vedendo disegnarsi i contorni della sua antica fiamma alla luce
che veniva dall'interno della sala.

- Venticinqu'anni! - disse la signora Amalia voltandosi con
vivacita. - Ma allora non puo essere, non ¢ anzi che....

- Michele Arsandi per servirla,... l'artigliere del 1849.

- Oh signor Michele - sclamo la signora Nottoli, stendendogli
ambe le mani con una cordialita schietta ed affettuosa. - Avanti....
Ma, quando se ne levi la barba, lei non ha punto cambiato dal 49.

E poiche questi primi saluti furono scambiati sulla soglia, la
signora Amalia, il signor Michele e la Matilde entrarono nel
salotto, ch'era rischiarato da un lume a petrolio posto su un
tavolino laterale vicino al sofa. Nel mezzo c'era un altro tavolino
da giuoco con due candele spente. Una parte della stanza era in
ombra, e cola, adagiato sulla sua poltrona, dormiva tranquillo,
russando talvolta, il professore Benvoglio.

- Badi che adesso ¢ nostro prigioniero - ripiglid la signora
Amalia, mentre una cameriera, venuta in quel punto, le toglieva
di dosso lo sciallo ed il velo.

- Io la ringrazio infinitamente - rispose il signor Michele - ma
devo ritornare questa sera medesima a Conegliano per ripartire
domani con la prima corsa.

- Che? Che? Nemmeno per idea. Dov'¢ alloggiato a
Conegliano?

- All'Europa, ma non ho che l'occorrente per una notte.

- Scrivera a Venezia perché le spediscano quanto puod
abbisognarle per due settimane..... Oh non c'¢ da dire di no....
Matilde, ordina a Carlo che attacchi la timonella e... aspetta un
momento... scusi, signor Arsandi, avra con s¢ un biglietto di
visita... Me lo favorisca.

- Eccolo... ma...

- Egregiamente. Dirai dunque a Carlo che vada subito a
Conegliano all'albergo dell'Europa, e con questo biglietto si
faccia consegnare la roba del signor Michele Arsandi e la porti
qui...



- Signora Amalia, lei mi confonde..... Permetta almeno che
vada 10 stesso a Conegliano... Debbo anche pagare il conto.

- Oh! A Conegliano si passera domani insieme... Carlo dira
all'albergatore che verremo domattina pel conto... Senti, Matilde.

E disse alla figliuola un'altra parolina in disparte, indi la lascio
andare. La Matilde volo via come una farfalla.

- Adesso, signor prigioniero, si rimetta del suo sbalordimento,
e riprenda l'uso della parola.

La signora Amalia si sprofondo in una poltrona a molle, e,
additandone un'altra al suo ospite, soggiunse con un sorriso
malizioso - Ah! Come si sta bene sdraiati, quando s'invecchia.

CAPITOLO QUARTO

- In verita - ripiglio la disinvolta vedova - caro signor Michele,
per un vecchio artigliere e per un presente milionario, lei mi pare
un po' troppo confuso.....

Il signor Michele si persuase anch'egli di esser molto piu
imbarazzato di quello ch'egli non avesse supposto, € questa
persuasione lo imbarazzava ancora di piu. Inoltre egli si trovava
in uno stato d'animo curioso. Quella signora che gli stava dinanzi
era senza dubbio l'antica Amalia, ma era un'Amalia un po'
ingrassata, un po' floscia. Quanto piu rassomigliava all'antica
colei ch'egli aveva vista prima, la giovinetta Matilde!

E involontariamente, mentre cercava le parole, rivolse lo
sguardo verso la porta.

La signora Amalia credette ch'egli fosse preoccupato della
presenza del professor Benvoglio.

- A proposito - ella disse - faccio una mezza presentazione.
Faro l'altra mezza piu tardi. Il professore Benvoglio, membro
dell'lstituto, lontano parente del mio defunto marito....Dorme
infallantemente dalle 6 alle 8 precise.

- E le altre ore?



- Fa dormire..... Eh, bisogna adattarsi..... Farfalloni intorno a
mia figlia non ne voglio, e per me chi vuol che ci venga ormai?...

- Oh, signora Amalia, che dice?...

- Via, via, caro signor Michele, non faccia l'adulatore... Mi
narri piuttosto....

A questo punto la signora Nottoli scoppid in una risata e
sclamo: - Eppure chi lo avrebbe detto che ci si sarebbe rivisti
dopo venticinque anni... € con questa calma?

- Andiamo, signora Amalia, non ischerzi.

- Vuol ch'io vada in patetico?... Alla mia... alla nostra eta?...

11 signor Michele si agito inquieto sulla sedia.

- Orsu - riprese la signora Nottoli stendendogli di nuovo la
mano - mi racconti un po' la sua storia da venticinque anni a
questa parte... 10 ne so appena i fasti principali.

- Fasti?

- Dico cosi per dire.... Partito di qui alla fine di agosto del
1849....

- Tornai a Bologna presso 1 miei genitori...

- I quali....

- Mi dissero che bisognava ch'io mi mettessi al sodo.....

- E che non potevano assolutamente secondare i suoi capricci
giovanili... Questo me lo ha scritto.... Del resto, le precise parole
le avevano dette i miei genitori a me.... Lei, memore delle sue
gesta militari, mi soggiungeva che avrebbe trovato un campo di
battaglia ove farsi ammazzare.... Per disgrazia vi furono parecchi
anni di pace... quando se ne levino forse le piccole avvisaglie tra
I'Austria e la Prussia, ove credo non sia morto che un cavallo
bianco.... Come vede, non valeva la spesa di prender le armi.

- Ella ¢ inesorabile, signora Amalia.... Ma se io le dicessi che
nella sua risposta c'era un giuramento....

- Quale?

- Quello di prendere il velo.

- Aspettavo che lei si fosse fatto ammazzare.

- E davvero crudele...

- Tiri via... A Bologna ci si ¢ trattenuto poco.



- Pochissimo... Nell'arte non riuscivo che una mediocrita.
Inoltre la polizia mi dava noia... Ebbi qualche raccomandazione e
mi recai a Londra...

- Ove le si manifestd un genio commerciale straordinario.

- Entrai come apprendista nella casa Bertheen Harris e C.

- Forti negozianti di spazzole e frutta secche...

- Pel commercio, signora, come per la scienza non c'¢ nulla di
ignobile.

- Si figuri... E poi le frutta secche le avranno rammentato la
patria... Quelle prugne, quelle uve, quei fichi...

- Il principale ha preso a volermi bene...

- Anche la principalina... Questo si vide col fatto...

- E vero... Sono divenuto genero del signor Bertheen.

- Lei era innamorato morto della signorina...

- Mentirei se dicessi questo... [o non avevo ancora dimenticato
un'altra donna che proprio in quell'epoca andava a marito...

- Ella vorrebbe dire con cid che i conti sono pareggiati. Ci
sarebbe molto e molto da discutere a questo riguardo, ma a che
pro? Alla nostra eta possiamo guardare con calma il passato....
Continui invece il suo racconto che m'interessa... La sua felicita
coniugale...?

- Fu mediocre... Mia moglie spiegd dopo il matrimonio un
carattere bisbetico.

- Pur troppo queste cose si spiegano sempre dopo il
matrimonio.

- Ella voleva a tutti i costi convertirmi al protestantesimo.

- Oh diamine. E lei ha ricusato?

- Ho ricusato. Non sono un credente, ma mi ripugna il cambiar
di religione come di vestito. Anzi opino che per convertirsi ci
voglia la fede.

- A ogni modo, sua moglie, poveretta, mori presto....

- Si, e me ne afflissi vivamente.... Non sorrida, signora
Amalia, ¢ proprio vero quel ch'io le dico. Io non potevo a meno di
ricordarmi che quella donna aveva scelto a suo sposo me
straniero, me povero, respingendo altri brillanti partiti che le



erano offerti e resistendo a tutte le obbiezioni di suo padre, il
quale, malgrado la sua benevolenza per me, avrebbe voluto
maritare in ben altro modo la sua unica figliuola. E quando la vidi
sul suo letto di morte, mi pentii di aver dato troppa importanza a
semplici bizzarrie di carattere.

La signora Amalia non rispose nulla, ma 1 suoi occhi
guardavano l'anello nuziale ch'ella portava in dito.

Dopo una breve pausa, ella ricomincio con tuono piu serio.

- Lei ha un figliuolo.

- Si, un ragazzo....

Questa risposta fece svanire la serieta della signora Amalia. Ed
ella ripiglid con una compunzione ironica. - Dunque ella ha
perduto il suo primogenito?

- Che primogenito, se non ne ho che uno?

- Scusi. Nel 1866 quando mio fratello fu a Londra egli
conobbe un suo figliuolo che aveva 14 anni; ora siamo nel 1874,
dunque sono passati 8 anni; 14 e 8 fanno 22. Il ragazzo ha messo
1 denti.

- Si, si, saranno ventidue.

- Ventidue denti?

- Ha un gran buon umore. Ventidue anni.

- In nome del cielo! E perché non ha condotto seco questo
figliuolo?

- Si che 1'ho condotto.

- Dove?

- A Venezia.

- Ma perche non venne qui in sua compagnia?

- Oh! E la cosa piu naturale del mondo, io calcolavo di fare
una visitina di poche ore.

- Dunque scriviamogli adesso che venga.

- No, no, ¢ meglio lasciarlo stare. Mio figlio ¢ d'indole
piuttosto selvatica e 1 suoi compagni piu graditi sono i
monumenti, i quadri.

- Che cos'¢? Antiquario, o artista?



- E artista, almeno d'inclinazioni. E questa & la ragione per la
quale finiro collo stabilirmi in Italia.

- Patatrac! E non mi aveva detto nulla. Lei viene a stabilirsi in
Italia?

- Non sono ancora deciso, ma credo che mi decidero. Voglio
mettermi in quiete.

- E poi mi neghi i suoi milioni!

- Nego 1 milioni, non nego d'aver messo da parte una certa
sostanza.

- E s'¢ annoiato delle spazzole e delle frutta secche?

- Veda, sarei rimasto negli affari se mio figlio avesse avuto
amore pel commercio, ma non c'é caso, non vuol saperne. Per chi
dovrei dunque lavorare? Finché viveva mio suocero era un'altra
cosa. Non avrei potuto certo abbandonarlo.

- E suo suocero ¢ morto da un pezzo?

- Da quattro anni, lasciando tutto il suo avere diviso per giusta
meta tra mio figlio e me.

- Insomma lei si prepara una vecchiezza da papa.

- Come ci tiene a rinfacciarmi questa vecchiezza!... Dopo tutto
non mi pare...

- D'esser vecchio... Non ¢ tale veramente; le lasci dire a una
povera donna queste cose...

- Oh - sclamo con galanteria il signor Michele - Lei ¢ fresca
come una rosa. - E soggiunse fra se¢: - Spampanata!

- Lasciamo i complimenti. Che le pare di Matilde?

- Un angelo, un amore, un portento.

- Th! Th! Come va in epico!

- E non dovrei andarci se quella ragazza somiglia a sua
madre?... Basta, la dev'essere una gran consolazione per lei.

- E la mia unica compagna dacché son rimasta vedova, vale a
dire da due anni, e non penso senza sgomento alla necessita di
separarmene...

- La signora Matilde ¢ gia fidanzata? - chiese con premura il
signor Michele.



- No - rispose la - vedova guardando il suo interlocutore - ma
presto o tardi bisognera pur venirci.

In quella l'orologio ch'era appeso alla parete suono le otto.

Contemporaneamente si udi un piccolo movimento nella
poltrona ove dormiva il professore Benvoglio.

- Ecco il professore che si sveglia con la sua ordinaria
puntualita - osservo la signora Amalia.

I1 signor Michele rivolse la sua attenzione alla poltrona e vide
il singolar personaggio agitare prima le braccia come lottando
contro nemici invisibili, € poi emergere tutto d'un pezzo della
sedia.

- Venga qui, venga qui, professore - disse, sorridendo, la
signora Amalia.

- Avrei forse dormito? - rispose macchinalmente 1'accademico
che non era ben desto.

- Oh un pochino.... Via, si faccia animo.

Il professore Benvoglio si avvicino al tavolino presso il quale
c'era la padrona di casa, non senza guardare con una curiosita
sospettosa I'estranio che le sedeva di fronte.

- Mi permette di baciare la sua bella mano? - chiese con voce
nasale il professore inchinandosi.

Era costui un uomo d'una cinquantina d'anni, di statura media,
magro, giallastro, senza barba, coi capelli picchiettati di bianco,
vestito di nero, ma con un taglio d'abito molto antiquato; una
toilette tra l'erudito e il sacrestano.

- Auff! - rispose la signora lasciandosi di mala voglia prender
la destra - quando smetterete queste anticaglie?

- Il culto del bello non sara mai un'anticaglia, almeno per noi
uomini del vecchio stampo... Focione ateniese...

- Volete finirla?... Vi presento un mio antichissimo amico, il
signor Michele Arsandi di Bologna, che torna in Italia, dopo
venticinque anni vissuti in Londra. Il professore Ettore
Benvoglio, membro dell'Istituto.



I due scambiarono un inchino, mal dissimulando pero la noia
scambievole che si recavano. La signora Amalia sorrideva a fior
di labbro.

Il professore ruppe pel primo il silenzio. - Non amo
I'Inghilterra - egli disse - il paese del carbon fossile e del cotone,
il paese della nebbia e dello spleen, senza grazia e senza colore.

E pronunciate queste sentenze il degno uomo si atteggio a
guisa di persona illuminata dal piu vivo raggio della greca
bellezza.

- Ma scusi - replico il signor Arsandi - ¢'¢ stato in Inghilterra?

- Jo... no...

- E allora, mi perdoni, come ne giudica?

- O non si sa forse che I'Inghilterra ¢ il paese del carbon
fossile?

- E per questo?

L'arrivo della vispa Matilde interruppe questo divertente
colloquio.

CAPITOLO QUINTO

- Carlo ¢ tornato con la roba del signor Arsandi, che ho fatto
portare nella camera azzurra - disse la ragazza. E soggiunse. -
Egli trovo poi il fattorino che gli consegnod questa lettera. E lo
scritto dello zio...

- Oh, vediamo... Con permesso.

E la signora Amalia si avvicino al lume e ruppe la busta.

- Oh che bella combinazione! - ella esclamo dopo aver scorso
cogli occhi la lettera di suo fratello. - Gustavo mi scrive da
Firenze che sara qui domattina... Ella vede, signor Arsandi, che
tutto cospira a farla rimanere con noi... Mio fratello, che non ¢
molto complimentoso, dice sempre che si annoia quando viene a
visitarci in campagna. Sara per lui una sorpresa molto gradevole
l'aver modo questa volta di scambiar quattro chiacchiere...
Un'altra faccenda per te, Matilde. Farai preparare a tuo zio la sua



solita camera. Che avete mai, caro professore? - continuo la
signora Nottoli rivolgendosi al Benvoglio, e durando fatica a non
ridere.

- Io? balbetto l'interrogato. - Ma io non ho nulla...

Fatto si ¢ che l'arrivo di questi ospiti noiava grandemente
l'esimio professore. Se non gli riusciva mai di farsi prendere sul
serio dalla signora Amalia quand'era solo con lei, figuriamoci poi
quando c'erano degli altri in villa... E il signor Gustavo gli era
tanto antipatico. Aveva un tuono cosi canzonatore, cosi beffardo.

- Ebbene signor Michele - ripiglio la padrona di casa - se vuol
prender possesso della sua camera, chiamo subito il servo
affinch¢ l'accompagni. Ivi ella trovera anche carta, penna e
calamaio per iscrivere a Venezia che le mandino l'occorrente per
un lungo soggiorno nella mia villa.

11 signor Michele si diffuse in ringraziamenti e in proteste circa
alla sua impossibilita' di trattenersi molto in campagna. Quanto al
salire nella sua stanza egli non ne aveva punto bisogno in quel
momento. A Venezia avrebbe scritto piu tardi.

Si aperse la porta a vetri che dava sulla gradinata ed entrarono
due nuovi personaggi.

- Il dottor Gerolami, il signor Nerini, giudice del Tribunale -
disse la signora Amalia a modo di presentazione. - Il mio vecchio
amico, signor Michele Arsandi. Scusi, titoli non ne ha nessuno?

- Oh - rispose ridendo I'Arsandi - il Governo italiano mi ha
fatto cavaliere... Uno dei tanti.

- Presento dunque il signor cavaliere Arsandi.

Il giudice Nerini che non era ancora uno dei tanti guardo con
aria d'invidia questo signore dall'aspetto di forestiero che era gia
insignito di un ordine cavalleresco italiano.

- Il cavaliere Arsandi fu uno dei difensori di Venezia nel 1848-
49 - soggiunse la signora Nottoli.

- Oh! - fecero il dottore ed il giudice chinandosi. Indi
salutarono come una vecchia conoscenza il professore Benvoglio

! Nell'originale "impossibita". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



che rivolse loro un sorriso benevolo e scrollo il capo in modo
espressivo.

- Signor Michele - ripiglio la padrona di casa - sa giuocare a
tresette?

- No, punto; non conosco nemmeno le carte.

- Me ne dispiace. L'avrei fatto giuocare con questi signori.
Invece tocchera giuocare a me... E se si trattasse d'una partita a
scacchi con la Matilde?

- Ben volentieri - rispose con premura il signor Arsandi - gli
scacchi furono sempre la mia passione.

- Oh allora - sclamo con viva soddisfazione la giovinetta - lei
mi spieghera un problema che c'¢ nell'ultimo numero
dell'lllustrazione inglese.

- Come? E abbuonata all'lllustrazione inglese?

- Si, la mamma mi ci ha abbuonata questo anno.

- Dunque sa la lingua?

- Un poco, ma non ho mai occasione di fare esercizio.

- Ebbene, parli adesso con me.

- Oh Dio buono, sentira quanti spropositi.

- Non importa: tanto bisogna farsi coraggio.

- Or ora vado a prendere lo scacchiere e il giornale e torno.

E la vispa ragazza usci di corsa dal salotto.

Gli altri quattro personaggi si erano messi intanto al tavolino
da giuoco.

- Sentite caro professore - diceva la signora Amalia al
Benvoglio - vi raccomando di non pigliar le cose troppo in epico,
perch¢ io non intendo mettermi a giuocare a ftresette col
raccoglimento con cui mi accingerei a studiare un problema di
matematica... se sperassi di capirne qualche cosa. Vi do per
compagno il dottore. lo giuocherd col signor Nerini. Mi prenda
come sono e non si scandolezzi delle mie distrazioni.

- Debbo esserle avversario? - mormord in tuono
compassionevole il professore.

- Gia, spero che non morrete per cosi poco.



- Ecco - disse la Matilde che tornava in salotto facendo portare
dietro di s¢ un altro tavolino con suvvi lo scacchiere e un numero
dell'/llustrazione. - Qui, mettete due sedic e accendete due
candele - ella soggiunse, rivolgendosi al servo. Indi spiego il
giornale. - Guardi un po' signor Arsandi, il nero da scacco in
cinque mosse. Lei prenda il bianco, percheé voglio dar scacco
matto i0, ma prima mi sono provata da me e non ci ho capito
nulla.

- Adesso vedremo - rispose il signor Michele - ma a patto che
mi parli in inglese.

La Matilde comincio con qualche stento ma non senza grazia a
cinguettare nella lingua di Byron, e il signor Arsandi le spiego in
poche parole il problema dell'lllustrazione, aggiungendo poi
un'infinita di cose gentili all'indirizzo della giovinetta con una
varieta di frasi e una disinvoltura che mostravano la sua molta
perizia nell'idioma della sua seconda patria. A chi vinca la prima
ritrosia non c'¢ quanto il parlare in una lingua straniera per dire o
lasciar dire certe cose che nella lingua propria non si direbbero o
non si vorrebbe fossero dette. E un modo di fare esercizio.

E cosi la Matilde imparo le molte maniere con cui si puo dire
in inglese ad una fanciulla che la si trova eminentemente garbata
e simpatica, imparo le voci piu appropriate ad esprimere la tinta e
la curva particolare de' suoi capelli, impard, assai meglio che
dalla grammatica, la esatta differenza tra le parole pretty,
handsome, beautiful, raggranelld infine una buona somma di
cognizioni filologiche, senza contare la descrizione fattale dal suo
interlocutore dei costumi delle strade e dei monumenti di Londra.
Ella interponeva qua e la alcune frasi, rideva di cuore quand'era
avvertita di un grosso sproposito e quando il signor Michele,
sempre allo scopo di addestrarla nelle difficolta della lingua, le
spiattellava un complimento troppo sonoro.

- Mi congratulo de' tuoi progressi - disse dopo un certo tempo
la signora Amalia alla figliuola - ma mi pare che ormai potreste
ripigliare il vostro dialogo in italiano... anche per non offendere
l'orecchio greco del professore Benvoglio.



- Napoletana di spade! - grido il professore spiegando le sue
carte a ventaglio. Indi prese tabacco e soggiunse con la sua
gravita consueta: - Confesso che quegli accenti gutturali mi
urtano i nervi.

- Carino! - mormoro la Matilde che invece trovava l'inglese un
idioma armoniosissimo. Con la fissazione che aveva sua madre di
vivere in un guscio, ella non aveva mai provato la compiacenza di
sentirsi far la corte nella sua lingua. Perch¢ non doveva
lasciarsela fare in inglese?

I1 signor Michele e la giovinetta ripresero di malavoglia il loro
dialogo in italiano, ma non era piu la stessa cosa. Non piu quello
scoppiettio di domande e risposte, non piu da parte della Matilde
quei graziosissimi errori di pronunzia e di sintassi, e da parte del
signor Arsandi quelle correzioni piene di garbo e di benevolenza,
non piu le frasi lusinghiere, non piu le allegre risate. Si mieteva
nel campo neutro della stagione, del clima, dei passatempi della
villeggiatura, della malattia del baco da seta e della crittogama.
Di tratto in tratto la conversazione languiva e c'era qualche
secondo di silenzio.

- Pare che non abbiate spirito altro che in inglese - osservo la
signora Amalia che pure attendendo alla sua partita non perdeva
d'occhio la figlia.

Questa osservazione venne a cadere in un momento nel quale
la Matilde e il signor Arsandi si occupavano in silenzio di una
operazione di calcolo mentale.

- Quanti anni avra questa ragazza? - almanaccava fra s¢ il
signor Michele. - Forse non piu di diciassette o diciotto, ma forse
potrebbero essere anche venti.

La giovane intanto speculava cosi: - Venticinque anni fa il
signor Arsandi era in Venezia come volontario. Quanti anni avra
egli avuto in quel tempo? Pochi assai, perche ho sentito dire che
la maggior parte dei volontari del 48 erano adolescenti... A ogni
modo non meno di sedici... Potrebbero essere stati anche diciotto,
diciannove, ma non ¢ credibile; saranno stati sedici... Venticinque
e sedici fanno....



Sembra che la somma non persuadesse molto la Matilde,
perche co' suoi bei dentini ella si morsico il labbro di sotto.

- E verissimo! - disse il signor Michele rispondendo pel primo
alle parole della padrona di casa - e se la signora Amalia lo
desidera, io torno ad aver spirito in inglese...

- Quando si dice le combinazioni! - replico vivamente la
signora Amalia - ¢ una lingua di cui non capisco una parola...
Via, via, adesso usciremo un poco in giardino a veder la luna, e
chi sa che la casta diva non la inspiri anche in italiano.

[ giuocatori regolarono 1 loro conti. Il giudice Nerini
guadagnava 50 centesimi, cioccheé per un magistrato del Regno
d'Italia non ¢ cosa indifferente. Il professore Benvoglio che
perdeva altrettanto sborso il grosso peculio brontolando e
attribuendo la sua cattiva fortuna di quella sera allo stupido
cicaleccio del forestiero. Egli sentiva di non poterlo soffrire, ma
era troppo prudente per attaccar lite con lui. Anzi, avvicinatoglisi
con piglio piuttosto amichevole un momento in cui le due donne
erano passate nella stanza attigua per prender qualche cosa onde
coprirsi il capo, gli bisbiglio sotto voce: - La signora Amalia ha
l'idea fissa di questa passeggiata notturna. Ella crede che la sua
villeggiatura sia un paradiso, ma io so invece che la ¢ un'aria da
febbri, sopratutto per chi non ci sia abituato...Ma guai a dirlo alla
signora Nottoli; ella va in tutte le furie...Percid mi raccomando,
non mi comprometta.

Il buon professore sperava in questo modo d'indurre 1'anglo-
sassone, com'egli lo chiamava in tuono dispregiativo, ad
abbreviare il suo soggiorno in casa Nottoli.

La signora Amalia e la Matilde tornarono ben presto ravvolte
in due mantelli bianchi col cappuccio guernito di rosso. Erano
entrambe assai belle e attraenti, tantoche il professore Benvoglio
si sarebbe gettato volentieri ai piedi della madre e il cavaliere
Arsandi a quelli della figliuola. Per buona ventura essi frenarono i
loro impeti cavallereschi.

- Coraggio, signori, - disse la padrona di casa, - mettano i loro
soprabiti e i loro cappelli.



- Non prima ch'io mi sia assicurato del suo braccio - sclamo il
professore slanciandosi verso di lei.

- Scusate - ella rispose - questo privilegio tocca oggi all'amico
che non vedevo da venticinque anni... anche se per avventura egli
non se ne mostra troppo sollecito.

Le ultime parole erano indirizzate all'Arsandi, il quale
calcolava invece di offrire il braccio alla Matilde ed accolse
quindi con mediocre entusiasmo il cortese invito della sua antica
fiamma.

La signora Amalia si mise a ridere. - Chi lo avrebbe detto,
sempre in quei nostri tempi preistorici, che venticinque anni dopo
ella si sarebbe fatto pregare ad esser mio cavaliere?

- Ma che pensa mai?...

- E allora - ella continud senza dargli retta - io la conducevo
con la punta del dito mignolo... Ma! Come mutano i saggi!

- Creda pure, signora Amalia, che io...

- Che lei non ha mutato... Sarebbe curiosa. E vedovo; ha un
figlivolo di ventidue anni, e vorrebbe non aver mutato? Badi,
signor Michele, con la corteccia bisogna mutare anche il midollo.

- Come? Non le sembra che il cuore possa rimaner giovane?

- Oh! Giovane si, ma non di quella giovinezza spensierata che
si cura soltanto dell'oggi; bensi di quella giovinezza virile che si
rende conto delle proprie azioni, e che non ischerza coi sentimenti
altrui....

- Mi spieghi meglio....

- Zitto, zitto... Bisogna confortare il professore Benvoglio...
Andiamo, professore, non istia cosi ingrugnato... Venga qui... E
la Matilde ov'é andata?

- Ci ha preceduti in giardino.

Infatti la ragazza era corsa avanti per paura che il professore
Benvoglio avesse il ghiribizzo di mettersele al fianco.

L'aria era mite, la notte bellissima, 1 rosignoli gorgheggiavano
fra gli alberi, e i gelsomini e le tuberose spandevano intorno soavi
fragranze; ma tutti gli incanti della natura non bastavano a
dissipare la musoneria che si era stesa sulla comitiva. Nessuno



pareva trovarsi a suo agio. Il dialogo tra la signora Amalia e
I'Arsandi cadeva ad ogni momento; il professore, mortificato
della ripulsa della sua dama, tentava invano di riappiccare il
discorso recitando a mezza voce l'anacreontica del Vittorelli
Guarda che bianca luna - il giudice e il medico parlavano,
brontolando, della tassa di ricchezza mobile e del caro dei viveri.
La Matilde, sola, sulla cima d'una collinetta artificiale,
contemplava la luna specchiantesi nelle acque limpide di un
piccolo lago.

La padrona di casa chiamo a raccolta sperando che la cena
facesse ritrovar una parte del buon umore smarrito. Ed ella non
s'apponeva a torto, perche la vista d'una tavola bene apparecchiata
rinfranco gli spiriti, e l'arrivo della geniale polenta coi beccafichi
riusci perfino a spianare la fronte corrugata del professore
Benvoglio. Quanto all'Arsandi rimane dubbio s'egli si
rasserenasse per l'arrivo dell'appetitosa vivanda, o per quello
quasi contemporaneo della bella Matilde. Fatto si ¢ ch'egli tornd
espansivo, loquace, pieno di premure per la signora Amalia che
gli sedeva a fianco e per la figliuola di lei che gli stava di fronte,
pieno di tolleranza anche pegli aneddoti e per le citazioni latine
del professore Benvoglio.

- Ah signor Michele! Un'ammirazione cosi entusiastica pe'
miei arrosti e appena qualche parola di elogio pel mio giardino! -
sclamo a mezza voce la vedova mentre il suo ospite andava in
estasi pei beccafichi. - Capisco, che gli entusiasmi gastronomici
sono propri dell'eta piu matura.....

- Donna implacabile! To le assicuro che il suo giardino mi ¢
piaciuto infinitamente...

- Che! Non ci ha nemmeno badato... Oh se ci fosse stato qui il
suo figliuolo, che ¢ artista.....

- Come? - interruppe la Matilde, la quale aveva colto queste
ultime parole. - Il signor Michele ¢ ammogliato?....

- Son vedovo - rispose costui facendo, come direbbero i
Francesi, bonne mine a mauvais jeu.

- Vedovo con prole - soggiunse la signora Amalia.



- Si, ho un figlio...
- Un ragazzo di ventidue anni.
La Matilde avvallo gli occhi nel piatto.

CAPITOLO SESTO

- Bellissimo uomo quel forestiero! - disse la cameriera della
signora Amalia, mentre aiutava la sua padrona a spogliarsi.

- Si - rispose con piglio indifferente la vedova - ¢ ben
conservato.

- Ma, scusi, quanti anni puo avere? Trentasei o trentasette al
piu.

- Con la coda... Ne ha quarantacinque....

- Mi canzona? Quarantacinque.... Oh allora poi....

- Ebbene?

- Nulla... Una mia fantasia... Nulla, nulla.

E si mise a ridere.

- Sentiamo questa fantasia - insisté la signora un po' infastidita.

- Oh una sciocchezza... Cose che non si sa nemmeno come
vengano in capo... Quasi quasi supponevo che potesse essere un
partito per la signorina..

- Per la Matilde! Siete matta?.... Quarantacinque anni....
vedovo....

- Anche vedovo?

- Sicuro! E con un bambino di ventidue anni.....

- Madonna santa! Quand'é cosi....

- Ma vorrei un po' sapere che razza d'idee vi frullino nel
cervello.... E su che basi?

- Mi perdoni... Ha ragione Lei... Che vuol che le dica? M'era
venuto quel ghiribizzo vedendo che il signore forestiero e la
padroncina stavano volentieri in compagnia.

- Furba davvero! Se non avete migliori indizi di questo...
Basta, basta; andatevene a letto e tenete la lingua a casa.



Chi si corruccia ha torto, dice il proverbio, e la signora Amalia
s'era corrucciata, tanto piu che mentre la cameriera le acconciava
i capelli da notte, ella aveva visto nello specchio certi riflessi
argentini, che piacciono assai piu nelle acque di un ruscello che
nella chioma di una donna. Ma era dunque possibile? Ma il
dubbio che le si era gia affacciato allo spirito, aveva dunque un
fondamento di verita? E cid che le pareva assurdo era giudicato
naturale dagli altri? E il signor Michele, che era stato in procinto
di diventare suo sposo, ardiva adesso, rivedendola dopo
venticinque anni, fare il vagheggino a sua figlia? E la Matilde gli
dava retta? Oh per poco! Avrebbe ben ella, sua madre, impedito
che la fanciulla sciupasse le primizie del suo cuore con un
libertino sfrontato! Meno male ch'ella aveva gia tirato un colpo a
fondo pubblicando ai quattro venti, al cospetto della Matilde, I'eta
del figliuolo del signor Michele!

Mentre faceva queste riflessioni, la signora Amalia
passeggiava su e giu per la camera in pieno déshabille.

Come si stenta, nel mondo fisico, a trovar corpi semplici, cosi
si stenta a trovar sentimenti semplici nel mondo morale. E direi
quasi che ogni nostro sentimento, per diventar forza attiva, ha
bisogno di una piccola infusione di sentimenti contrari. Cio vale
soprattutto nei sentimenti piu nobili, 1 quali sono come 1 metalli
preziosi che non resterebbero in circolazione senza una lega di
metalli piu bassi.

La collera della signora Amalia derivava da una serie di cause.
Certo vi aveva il suo posto anche la naturale ansieta della madre.
Lo sposo ch'ella vagheggiava per la sua Matilde non viveva
finora che nella sua fantasia. Doveva esser giovane, bello,
generoso d'animo e gagliardo d'ingegno, e nessuno fra quelli che
avevano chiesto o fatto chiedere la mano della ragazza aveva
corrisposto al suo tipo. Figuriamoci se poteva corrispondervi il
cavaliere Arsandi! Oh! s'egli avesse avuto venticinque anni
meno! Ma quando egli li aveva questi venticinque anni meno, la
Matilde non esisteva neppure e c'era invece un'altra fanciulla che
s'era lasciata affascinare dall'incanto della voce e degli occhi del



signor Michele, e aveva sognato con lui il suo primo sogno
d'amore. Quella fanciulla era lei, lei medesima, quell'Amalia
Nottoli, oggi vedova e madre, com'era padre e vedovo anch'egli.
E cosi, a poco a poco, quasi senza ch'ella se ne accorgesse, la sua
persona faceva capolino, e l'orgoglio offeso si metteva a paro con
la sollecitudine materna a ordir la tela dei suoi ragionamenti.

Il piu difficile era giungere a una conclusione sulla via da
tenersi. C'era un partito eroico, quello di prendere a quattr'occhi il
signor Michele, fargli intendere la sconvenienza della sua
condotta, e dargli pulitamente il benservito. Ma in verita non
bisognava nemmeno pensarci. Come licenziare un ospite pella
sola colpa di essersi mostrato gentile verso la padroncina di casa?
Chi non avrebbe detto che c'era di mezzo un dispettuccio della
signora Amalia, punta di non essere corteggiata abbastanza?
Mettere in guardia la Matilde dimostrandole sul serio che il
signor Michele non era fatto per lei? Sarebbe stata
un'imprudenza: da Eva in poi le donne amano il frutto proibito e
il cervellino della Matilde non era piu sano di quello della sua
progenitrice. Restava la cosidetta politica d'osservazione: seguire
cio¢ 1 passi del nemico senza dar fuoco alle miccie, ma
lasciandogli scorgere ch'egli ¢ invigilato. Posto cosi sull'avviso,
probabilmente il signor Michele avrebbe fatto senno e suonato a
raccolta.

Queste ultime considerazioni la signora Nottoli le faceva dopo
aver gia spento il lume, acconciata la testa sul capezzale, e tirate
su le coltri in modo da non lasciar fuori che la punta della sua
cuffia da notte. E secondo le idee che le frullavano in capo quella
punta oscillava con maggiore o minore vivacitd. A poco a poco
perd i movimenti divennero sempre piu tardi, come di un
battaglio che non arriva a toccare le pareti della campana, sinche
finirono affatto. La signora Amalia aveva preso sonno e russava
decorosamente come una donna di quarantadue anni ha il diritto
di fare.

Ed ella sogno. Sogno di esser tornata ragazza e di avere a' suoi
piedi un bell'artigliere nell'uniforme dei Bandiera e Moro, e di



sentirsi bisbigliar da lui le piu dolci promesse d'amore, a cui ella
rispondeva con le lagrime agli occhi e il sorriso sul labbro. Ed
egli copriva di baci la sua mano, quando ad un punto lo sguardo
di lui si rivolgeva da un'altra parte, si fissava sopra un'altra
immagine. Una giovinetta tanto simile a lei da potersi pigliare in
iscambio appariva d'improvviso sulla scena, € con un cenno
giunonico del capo chiamava a s¢ l'artigliere, che non esitava un
istante a obbedirle. Non c'era dubbio; quella giovinetta, al gesto,
all'aspetto era la Matilde, quell'artigliere era Michele Arsandi. E
prima ch'ella potesse lagnarsi del subito ed incivile abbandono le
si affacciava un terzo e assai noto personaggio, nientemeno che il
signor Nottoli buon'anima. Ne egli si presentava sotto le forme
paurose di fantasma, ma con la sua florida apparenza di
ecclesiastico investito d'una grassa prebenda; n¢ alzava il dito e la
voce ad ammonire, come si afferma esser costume dei defunti, ma
chiedeva assai rimessamente alla moglie che gli saldasse un
bottone del soprabito.

In mezzo a questa confusione di date e di individui, di serio e
di comico, la signora Amalia si sveglio che gia il sole tremolava
sul soffitto della sua camera. Ella non aveva ancora finito di
stropicciarsi le palpebre quando udi il rumore di una carrozza che
entrava in giardino e la voce dello stalliere che diceva: E qui il
signor Gustavo.

La signora Amalia, che non s'aspettava l'arrivo di suo fratello
cosi presto, penso di confidare a lui le sue dubbiezze. Percio,
scese di balzo dal letto, corse alla finestra, aperse lo spiraglio di
un'imposta e grido: - Gustavo! Gustavo!

Il chiamato alzo il capo e veduta la sorella la salutd con la
mano soggiungendo - Addio, addio, ci vedremo piu tardi. Ho
patito la notte e voglio dormire un paio d'ore.

- No - replico la signora Amalia - dormirai dopo. Mi preme di
parlarti. Vieni su un momento, nel mio gabinetto da lavoro. Passo
una vesta da camera e sono subito con te.

- Che diamine puo aver mia sorella?... penso il signor Gustavo
mentre saliva la scala dopo aver consegnato al cameriere la sua



valigia, il plaid e gli ombrelli. Il signor Gustavo era di quattro
anni piu giovane della signora Amalia, aveva come lei una certa
tendenza alla pinguedine, era di statura media con baffi castani e
capelli idem, che perd cominciavano a cadergli lasciandogli a
poco a poco una fronte da pensatore. Ed era cosa a cui egli non
teneva punto. Ingegno pronto, vivace, cultura non iscarsa, ma
superficiale, era piuttosto un uomo di spirito che un uomo di
studio. Avrebbe potuto riuscir deputato, ma preferiva starsene in
disparte criticando destra e sinistra. Del resto era un buon
diavolaccio e nella sua maldicenza raramente maligno.

La signora Amalia, fedele alla sua parola, non aveva fatto che
infilare una vesta da camera.

- Dio buono! - esclamo il signor Michele appena la vide -
perch¢ una signora elegante si presenti in quello stato ad un
uomo, sia pur suo fratello, bisogna che ci sia qualche cosa di
molto grave...

- Andiamo, Gustavo, sii serio. Debbo chiederti un consiglio.
Sai chi c'¢ qui?

- Quell'amabile creatura del professore Benvoglio,
m'immagino. L'ospite inevitabile della tua villeggiatura..... Ah mi
viene un'idea, ti saresti decisa di sposarlo?

- Che sciocchezze! Chi parla del professore Benvoglio?

- Ma non ¢ lui che ¢ qui?

- Sicuro, ma ce n'é un altro.

- O chi dunque?

- Indovinalo in mille.

- E inutile, non ci arrivo.

- Michele Arsandi.

- Michele Arsandi!

- Egli in persona.

- E venuto da Londra?

- Gia, a meno che non siamo noi a Londra credendo d'essere a
Conegliano.



- Hai ragione, sono uno stordito..... Ma adesso capisco tutto.....
Egli viene a ridomandare la sposa dopo venticinque anni...
Amalia, Amalia, ricordati i versi di Dante:

/* Questa é colei che s'ancise amorosa E ruppe fede al cener
di Sicheo..... */

- Questa mattina tu non capisci proprio nulla...

- Spiegati allora.

- Io sono fuori di questione affatto. N¢ il signor Arsandi ha la
matta idea di chiedere la mia mano, n¢ io ho quella pit matta
ancora di accordargliela.

- Quand'¢ cosi, non mi raccapezzo piu.

- La mia paura si ¢ - continud la signora Amalia - che egli
voglia prender nelle sue reti la Matilde.

- Mia nipote? Ah tu scherzi! S'egli puo esser suo padre.

- Senza dubbio, ma se tu vedessi che aspetto fresco egli
conserva.

- Eh me lo immagino. Nel 1866 pareva ancora un giovinotto. E
vero che son passati otto anni.....

- Per lui non passano - disse la signora Amalia con un tuono
che teneva il mezzo fra 'ammirazione e il dispetto.

Suo fratello le fisso in viso uno sguardo penetrante e
leggermente ironico; indi continud: - Vorrei sapere su che
appoggi i tuoi sospetti. Da quanto tempo ¢ qui I'Arsandi?

- Da ieri alle sei.

- Della mattina?

- No, del dopo pranzo.

- E cosi presto?..... Ah perdonami, voglio ammettere che i
veterani della galanteria siano formidabili, ma che in una sera
soltanto un uomo possa mettere in pericolo il cuore d'una ragazza,
con la quale probabilmente avra parlato sempre in presenza della

- Si certo, ma ha parlato un'ora in inglese...

- Eh via... in ogni modo - rispose il signor Gustavo ridendo - le
tue paure non hanno senso comune. Sai una cosa? Tu fai la donna
forte, ma non puoi dimenticare l'artigliere del 1849, e i tuoi



scrupoli nascono da un tantino di gelosia... Non andare in
collera... Son casi che nascono... La madre rivale della figlia,
commedia!

- E tu sei sempre un ragazzaccio - ripiglio la signora Nottoli. -
Io ti ripeto che non ci entro, che non so che farne del signor
Arsandi, ma che non voglio niente affatto ch'egli si metta in capo
di corteggiare la Matilde... E che egli abbia questa intenzione si
capisce subito...

- Ma come?

- Dio mio! In tutti i modi. E venuto qui ch'io non c'ero. L'ha
vista in giardino, ha cominciato, Dio sa con quanta buona fede, a
prenderla in iscambio per me...

- Era un complimento anche questo?

- Fratello amabilissimo! Si, voleva essere un complimento. Poi
I'Arsandi fu tutta la sera con la Matilde, giuocarono a scacchi,
parlarono in inglese, e anche la mia cameriera ha notato che
stavano molto volentieri in compagnia.

- Ma scusa, il signor Arsandi ha intenzione di trattenersi in
villa per un pezzo?

- Sono io che 1'ho impegnato a rimanervi almeno per una
settimana. Non avevo ancora questo spino...

- E a proposito, che ce n'¢ del suo pargoletto?

- Del figlio del signor Michele?

- Si, di quello che ho conosciuto a Londra nel 1866. Era gia
grande e grosso quasi come suo padre.

- E a Venezia.

- E a Venezia con lui e non lo ha condotto qui?

- No. Del resto cio si capisce. Egli voleva fare una visitina di
poche ore... Perche sorridi? Che ghiribizzo ti frulla in capo?...
Forse una nuova impertinenza...

- Tutt'altro... E una mia idea che ti comunicherd piu tardi.
Intanto lasciami ripetere che tu hai fatto d'un topo una montagna
e che non meritava, per questa gran ragione, d'insidiare due ore di
sonno a un povero diavolo... Esaminero io stesso la posizione. Ma
bada che se c¢'¢ un pericolo per la Matilde, ne hai colpa tu.



- 1o?

- Sicuro, col non volere che nessun giovinotto frequenti la tua
casa, col rallegrare la tua villeggiatura soltanto della presenza del
professore Benvoglio, fai si che ogni uomo tollerabile paia alla
Matilde un portento di bellezza e di amabilita... Basta, non voglio
salire in cattedra... Vado invece nella mia camera... E tu pure,
sorellina cara, fa un po' di toilette e presentati nella tua ordinaria
maesta... Diamine! [/ faut frapper l'imagination des peuples,
come dice Calcante nella Belle Hélene...

CAPITOLO SETTIMO

Dopo avere impartito tutte queste ammonizioni tra il serio ed il
faceto, Gustavo si incammind rapidamente verso la camera
ch'egli soleva abitare in casa di sua sorella. Ma era destinato che
quella mattina egli non potesse fare il piacer suo, perché¢ mentre
saliva una scala s'imbatte¢ nel signor Michele che ne scendeva
canterellando, lindo, fresco e sorridente come uno zerbinotto.

- Dove andate? - chiese questi dopo scambiati 1 primi saluti. -
In camera vostra? Oibo! Dormirete stanotte. Sono ormai le sette
passate, e c'¢ un sole di paradiso. Facciamo un giro in giardino. -
E senz'aspettare risposta il cavaliere Arsandi passo il suo braccio
sotto a quello del signor Gustavo, lo costrinse a fare un mezzo
giro e lo condusse seco.

- Il mio caro Martelli - ripiglio il signor Michele appena l'altro
ebbe cessato da ogni resistenza - come sono lieto di rivedervi
dopo otto anni... E come vi trovo bene!

- Eh! Bene fino ad un certo punto... s'impingua... Voi piuttosto
avete il segreto della giovinezza eterna... Nemmeno un capello
bianco?

- Nemmen uno. E voi?

- To finiro presto col non aver capelli di nessun colore - rispose
il Martelli scoprendosi il capo. - E si che ho consultato le quarte
pagine di tutti i giornali... Ma voi pure, per mantener quella tinta,



avrete ricorso a qualche specifico di quelli che figurano sotto
l'intestazione Canuti! Canuti! Canuti!

- Siete matto? Insomma che eta mi date?

- Via, non mi negherete che io ero un ragazzo...

- Quand'io ero un ragazzo piu grande... Nel 49 avevo
vent'anni...

- E io tredici.

- Sett'anni di differenza in tutto...

- Eh si, ma il guaio si € che pare che voi li abbiate di meno e io
di piu.

- Oh questo no... Ma ¢ un fatto ch'io mi sento giovane, caro
Martelli, giovane di cuore e di membra...

- Si direbbe che la vedovanza conservi meglio del celibato. Ma
narratemi un po' come vi venne il pensiero di far questa visita a
mia sorella?

- Vi diro, volli vedere s'ella mi serbava rancore dopo tanto
tempo.

- E trovaste?

- L'accoglienza piu affettuosa, piu schietta, pit spontanea ch'io
potessi immaginarmi... Ero venuto per poche ore, e scrivo oggi a
mio figlio a Venezia che mi tratterrd una settimana.

- Arturo ¢ dunque con voi?

- Si, ma sarebbe una crudelta farlo muovere da Venezia; egli ¢
artista, ogni monumento lo rapisce, ogni bel quadro lo esalta, ed
egli non sa piu avvicinarsi alla finestra della nostra camera da
Danieli senza mettere un grido di ammirazione... Ma, passando
ad altro, permettenti ch'io mi congratuli con voi di vostra nipote.

- Ci siamo - penso Gustavo. Quindi con una risatina - Vi piace
davvero?

- Ha tutta la bellezza, tutta la grazia di sua madre, piu il
fascino della gioventu.

- Si, ¢ simpatica, buona anche, intelligente, un cervellino
bizzarro forse... non so che riuscita fara.

- Oh scettico incorreggibile... Fara una riuscita ottima,
sempreche trovi un uomo a modo.



- Gli vomini a modo son cosi rari... E poi la famiglia va
diventando a poco a poco una istituzione impossibile.

- Spiegatevi.

- E facile. Le idee sono cresciute in maniera che non vi sono
piu entrate che bastino. Ogni ragazza, per modesta e discreta che
sia, porta seco l'indivisibile compagno del Regno d'talia, il
deficit.

- Esagerazioni. C'¢ di vero una cosa sola, che la situazione
della piccola borghesia ¢ ogni giorno piu difficile... Ma vostra
nipote puod mirare ben piu in alto...

- All'aristocrazia forse? Peggio. Fumo senza arrosto. Alla
banca? Peggio ancora. Non mi fido dei dividendi.

- A sentirvi, vostra nipote dovrebbe finire coll'andar monaca.

- Dio guardi. Il Parlamento italiano non ha fatto altro di buono
che sopprimere le corporazioni religiose. E vero che con la sua
logica ordinaria dopo averle soppresse le ha lasciate sussistere. In
ogni caso, monaca no.

- E allora?

- 11 Signore provvedera. Del resto io c'entro poco. E una
faccenda della Matilde e di sua madre. Io non sono che un
membro del consiglio di famiglia. Mia sorella ha idee bizzarre.
Vuole l'araba fenice. Un bel giovane, ricco, ben educato,
intelligente, un poco ambizioso, ecc. Se avete un partito da
offrirle, eccola che viene, anzi eccole, perche c¢'¢ pure la Matilde.

- Dove?

- La, dall'altra parte del giardino - rispose Gustavo segnando
col dito. - Non ci vedono perché sono infatuate a discorrer fra
loro. Adesso sono nascoste dietro una macchia di lauri.
Ricompaiono un istante... Spariscono di nuovo perché scendono
la collinetta... Fanno certo il giro del lago e quindi non le
incontreremo che di qui a tre o quattro minuti... Avete tempo di
prepararvi.

La signora Amalia stava scandagliando il cuore di sua figlia. Il
dialogo era naturalmente caduto sul nuovo ospite, che la Matilde
trovava compito, amabilissimo, un vero gentiluomo, ¢ di un



aspetto cosi giovanile da non potersi comprendere come egli
avesse un figliuolo di ventidue anni.

- Eppure ¢ cosi - replico la signora Amalia - e non c'¢ nulla di
strano, perche il cavaliere Arsandi ha i suoi quarantacinque anni
sonati.

- Sara, ma non li mostra. Bisogna dire che l'aria d'Inghilterra
mantenga gli uomini cosi. Guarda lo zio Gustavo, ch'¢ certo piu
giovane del signor Arsandi, se non pare invece piu vecchio di lui.
E il conte Onaldi che sposo la Lina Carenti? Ha ventisei anni ed ¢
tutto cascante e sfiaccolato. E il figlio del dottor Menici che ¢
promesso alla Leonora Raboni? Pare un baco da seta.

- Verissimo, ma non bisogna prendere per buona moneta la
freschezza degli uomini maturi. Gran pomate, mia cara, gran
tinture, e se occorre anche il busto per tenersi ritti.

- 1l busto! - esclamo ridendo la ragazza. - O che ci hanno da
fare gli uomini del busto? E che anche il signor Arsandi?...

La cosa sembrava cosi comica alla Matilde, ch'ella non
riusciva a frenare la sua ilaritd. Evidentemente sua madre aveva
toccato il tasto giusto e il signor Michele era perduto
nell'opinione della ragazza se non era in grado di scagionarsi
delle accuse fattegli dalla sua antica amante. Ma come
scagionarsene se non le conosceva?

Svoltato un sentieruccio tortuoso e coperto, le due signore
erano entrate in un viale di tigli lungo il quale si avanzavano il
signor Michele ed il signor Gustavo.

- C'¢ anche lo zio? - disse la Matilde a sua madre. - Non s'era
ritirato nella sua camera?

Quindi senz'attendere risposta gli corse incontro, gli porse
ambe le mani e si lascio baciare sulle due guancie.

- Beati gli zii! - penso il signor Michele. Poi fece anch'egli i
suoi saluti, e vide o credette vedere nella Matilde una certa aria
sospettosa che lo turbo alquanto. - La mia paternitd mi ha
rovinato - egli disse fra s¢.

Intanto era sopraggiunta la signora Amalia. Indossava un
elegantissimo abito di alpaga grigio a sgonfietti con guarnizioni



d'una tinta piu oscura; in testa s'era acconciata con artistica
negligenza un fisciu di lana rossa che faceva spiccare il bruno
colore de' suoi capelli. La Matilde invece aveva un vestito di
percalle a fondo bianco con righe celesti e un nastro pure celeste
alla cintola; portava un cappellino rotondo di Firenze con fiori di
campo. Nessun altro ornamento alla sua persona che si disegnava
cosi in tutta la giusta proporzione delle membra.

- Per bacco! Siete due figurini - disse il Martelli rivolgendosi
alle due donne. - Anche l'amico Arsandi ¢ azzimato come un /ion.
Non ci sono che io in una toelette indecorosa. Vi saluto e vado in
camera a provvedere alla mia riputazione.

Con queste parole si accomiatdo dalla brigata. La signora
Amalia lo segui per alcuni passi e gli chiese - Hai capito nulla?

- Mi pare che tu non abbia tutti i torti - egli rispose - ma
vedremo piu tardi.

Entrato in casa, trovo nel salotto terreno il professor Benvoglio
steso su una poltrona con un libro in mano.

- Oh signor professore, come va? - disse Gustavo. - Sempre
fresco gia, sempre galante. E perché non scende in giardino con
questo bel tempo?

- Scenderd or ora. Ho l'abitudine di non uscir mai senza
essermi prima ristorato con una buona lettura.

- Eccellente abitudine. E che libro legge?

- Oh non son libri per loro signori che vanno in cerca di
novita... Vecchiumi, roba da rigattieri.

- Via, mi lasci vedere. - E con gentile violenza prese di mano il
volumetto al titubante professor Benvoglio. - Oh che bel titolo! E
che lungo! Quasi piu lungo del libro. Di alcuni modernuzzi e
tisicuzzi scrittorelli di cianciafruscole all'uso francioso, per
Antonluigi Ceccherillini, accademico della Crusca, ecc. ecc.

- Io sono innamorato sopratutto - soggiunse il Benvoglio
ripigliando il suo libro - della perizia con cui l'autore maneggia il
participio. Datemi il participio, e vi daro lo scrittore, diceva...

In quella entro nel salotto un cameriere con un servizio di
caffe e latte, burro e panini abbrustoliti, e il professore Benvoglio,



interrompendo il suo dotto discorso, si affrettd verso la tavola
ov'era stata deposta tutta questa grazia di Dio.

- Oh professore, la lascio a ristorarsi con la sua lettura - disse
con aria ironica il signor Gustavo. E usci dalla stanza.

- Motteggiatore insopportabile! - brontolo il Benvoglio! - Non
c'¢ proprio piu gusto a stare in questa villa. Non c'¢ proprio piu
gusto - egli ripeté, immollando nel caffe e latte il primo crostino.

CAPITOLO OTTAVO

Sullo scorcio di quel giorno il signor Michele si trovava nella
condizione di un generale, che senz'aver vinto la battaglia crede
perd di essersi assicurate le posizioni che gli renderanno piu
facile la vittoria il domani. Egli aveva fatto prodigi. Convinto che
gli nuoceva presso la Matilde il saperlo padre d'un figliuolo
grande e grosso, egli voleva mostrarle che conservava tutto il
vigore, tutta l'elasticita di un giovinotto. La mattina,
accompagnando a piedi la signora Amalia e la Matilde in una gita
sull'asino sopra un colle vicino alquanto ripido e sassoso, egli
aveva maravigliato 1'asinaio per la celerita del suo passo sicuro e
la spigliatezza de' suoi movimenti, € aveva sorpreso piu volte la
Matilde intenta a guardarlo con una certa compiacenza.

Piu tardi il Martelli gli procurd contro voglia un maggiore
trionfo.

- Come va l'equitazione? - chiese lo zio alla nipote.

- Male - risposero ad una voce la ragazza e sua madre. E
quest'ultima continuo: - Bisognera vendere Lili perch¢ non c'¢
caso di montarla. Ha rovesciato lo stalliere e Matilde, € io non
voglio che nessuno ritenti la prova.

- Oh - disse il Martelli, che passava per un discreto
cavallerizzo. - Volete vedere ch'io domo questo bucefalo?

- No, no - sclamarono le due donne - andrai certo con le gambe
all'aria.



Questa soluzione tutt'altro che eroica solleticava pochino la
vanita dello zio di Matilde, che avrebbe battuto ritirata assai di
buon grado, ma venne 1'Arsandi a rianimare il suo coraggio.

- Orsu, Gustavo, se non ci riuscite voi, mi ci sperimentero io...

- Ah mio caro - replico questi ferito nel suo amor proprio - se
non ci riesco io, credo che nemmen voi farete miracoli.

Le signore si opposero fiaccamente. Esse avevano ormai una
certa curiosita di vedere come sarebbe andata a finire questa
specie di sfida.

Ma concordi in cid, non erano punto all'unissono nei loro voti.
La signora Amalia aveva il maligno desiderio di contemplare il
petulante suo ospite lungo disteso sull'erba del prato, la Matilde
invece gli augurava un pieno trionfo.

Quando lo stalliere ebbe 1'ordine di sellare la riluttante Lili,
egli scrollo il capo con un risolino sardonico.

- Vorranno almeno cascar sul molle? - egli disse.

- Si, si, sul prato - rispose la Matilde che aveva dato gli ordini.

- Ma si sciupa l'erba - osservo il giardiniere ch'era li per caso.

- Meglio l'erba che il collo - soggiunse sentenziosamente
Marco, un giovinetto che serviva di sostituto al cocchiere. - Non ¢
vero, padroncina?

La Lili era una bella bestiuola di pelo bigio picchiettato di
bianco. Non si sarebbe creduto a primo aspetto ch'ella fosse cosi
indomita; si lasciava avvicinare, lisciare, palpare senza dare il
minimo segno d'impazienza. Tollerava anche la sella, ma non
tollerava il cavaliere.

- E questo l'animale feroce? - chiese il Martelli tostoché vide la
Lili. - E dove la conducono?

- Qui davanti, sull'erba - rispose la signora - E condizione sine
qua non.

- Bah! Che paure ridicole!

- Gustavo, non fidarti.

- Ma se pare un agnellino?

- Latet anguis in herba... Non va bene, professore? - soggiunse
la vedova indirizzandosi al Benvoglio che si avvicinava per



godere anch'egli dello spettacolo. Il professore teneva 1'occhialino
sul naso e componeva le labbra a un sorriso di approvazione.

- Va benissimo, signora Amalia, va benissimo. Lei potrebbe
imparar tutto... Ma bravo, signor Martelli, domi lei questo
quadrupede. Sono esercizi pegli uomini e non per le signorine:

/* Pera chi 0s0 primiero Discortese commettere A infedele
corsiero L'agil fianco femmineo, */

come canto il nostro Foscolo.

Intanto il signor Gustavo si era avvicinato alla bestia. Lo
stalliere rideva sotto 1 baffi, il signor Michele osservava tutto in
silenzio affine di poter trar partito dell'esperienza del suo
competitore se per avventura questi faceva un capitombolo. La
Matilde, che mostrava una certa inquietudine, si avanzo uno o
due passi sul prato, sollevando i lembi del vestito e lasciando in
questa maniera veder due piedini d'angiolo, supposto che vi siano
angioli e che gli angioli abbiano piedi.

- Ah eccomi! - grido il Martelli in aria di trionfo appena fu in
sella. Ma non aveva ancora finito l'esclamazione che la Lili,
alzando con un salto poderoso le zampe posteriori, ritirando le
orecchie e abbassando il capo in modo da formare un ripidissimo
piano inclinato, lo aveva gia fatto scivolare sull'erba con la
maggior grazia che si possa immaginare.

- Ti sei fatto male, Gustavo? Ti sei fatto male, zio? - chiesero
la signora Amalia e la Matilde frenando a stento la gran voglia
che avevano di ridere. Quanto allo stalliere e al professore
Benvoglio, essi ridevano davvero. Il solo Arsandi era impassibile.

- Male no - rispose il Martelli che si era anche alzato e si
palpava qua e la - male no, ma in nome di Dio, perché non
avvertire che il cavallo aveva questo vizio?

- Scusi - osservo lo stalliere a cui pareva diretto questo
rimprovero. - Ella era cosi sicuro del fatto suo.

- E poi - soggiunse la Matilde - non bisogna mica credere che
la Lili usi sempre lo stesso metodo. A me, per esempio, mi ha
rovesciata dalla parte opposta.



- Bisogna ch'io muti vestito - rispose Gustavo guardandosi i
calzoni. - Sono verde come una lucertola.

- Fino al polsini - noto la Matilde.

- Gia, ho dovuto pur ripararmi mettendo le mani avanti.

- Oh povero zio, povero zio!

- Non mi canzoni, bricconcella. Adesso ne vedra un altro con
le gambe all'aria. Amico Arsandi, volete rinunziare alla partita?

- Nemmen per idea.

- Badi, badi - disse la ragazza combattuta tra la paura ch'egli
finisse col farsi male e il desiderio di vederlo uscir vittorioso
dalla prova.

- Eh! il cavaliere Arsandi ¢ un uomo troppo valoroso da
ritirarsi dinanzi a un pericolo - osservo il professor Benvoglio che
sperava di veder per terra anche l'antipaticissimo signor Michele.

- Non mi ritirerei se non in un caso - replico questi - che il
professore volesse montare in vece mia.

- Discorsi senza sugo - brontold il Benvoglio facendo due
passi indietro.

La Lili s'era intanto ricomposta alla solita calma. Ella era in
mezzo al prato, ritta sui garretti, con la testa immobile e con l'aria
mite e benevola della piu docile bestia del mondo.

- Ah gesuitessa! - mormoro lo stalliere passandole la mano
sulle orecchie.

In un batter d'occhio il signor Michele inforco il malfido
animale. La Lili rinnovd immediatamente la manovra che le era
cosi ben riuscita col suo primo cavaliere; poi, vistasi fallire il
colpo, cambio tattica e s'impenno sulle zampe posteriori, tantoche
il signor Michele, per non perdere 1'equilibrio, dovette piegarsele
vivamente sul collo. Superata la seconda crisi non fu pero vinta la
lotta, che il cavallo ricorse a tutte le insidie e a tutte le sorprese le
quali valessero a liberarlo dall'incomodo fardello.

Gli spettatori seguivano con attenzione intenta le vicende di
questo duello, la signora Amalia un po' inquieta, la Matilde un po'
pallida, il Martelli, il Benvoglio e lo stalliere animati dall'umano
desiderio che il signor Michele pagasse il fio della sua tracotanza.



Il professore continuava ad evocare le sue ricordanze
classiche:

Ardon gli sguardi, fuma
La bocca, agita I'ardua
Testa, vola la spuma...

Dopo un paio di minuti la battaglia fu decisa. La Lili s'accorse
che aveva trovato una mano capace di domarla, e ansante, molle
di sudore, ristette da ogni ulterior resistenza. Il signor Michele la
condusse fuori dello strato erboso sopra uno dei sentieri di ghiaja,
e tenendo le briglie con una sola mano si levo con l'altra il
cappello a modo dei cavallerizzi, e salutd cortesemente il suo
pubblico, quindi mise al trotto il quadrupede.

- Bravo! bravo! - esclamarono tutti con un entusiasmo piu o
meno sincero. E la Matilde, che di pallida s'era fatta rossa, si
avvicino alla signora Amalia senza perder d'occhio il bel
cavaliere e le disse: - Ah mamma, non mi darai mica ad intendere
che il signor Michele abbia il busto!

Il primo momento che il Martelli e sua sorella furono soli,
sicuri che la piacevole compagnia del professore Benvoglio
impediva al cavaliere Arsandi e alla Matilde un pericoloso téte-a-
téte, si guardarono in viso con aria contrita.

Gustavo ruppe per primo il silenzio.

- Nous sommes enfoncés, sorella mia gentilissima. Il nemico
guadagna terreno continuamente.

- Pur troppo - rispose la vedova.

- Sei disposta a diventar suocera del cavaliere Arsandi?

- Nemmen per idea.

- Allora licenzialo. In fin dei conti sei in casa tua.

- E presto detto. Come si fa?

- Ci vuol tanto? Lo chiami a te e gli ricordi tre cose. Primo,
che venticinque anni addietro egli spasimava per i tuoi begli
occhi; secondo, che egli potrebbe esser padre, per l'eta, della
Matilde; terzo, che egli ¢ vedovo e ha un figliuolo grande e



grosso; tre eccellenti ragioni, mi pare, per levargli il ghiribizzo di
far la corte sul serio a mia nipote. Che se poi vuol soltanto
amoreggiarla per passatempo, egli pud rivolgersi altrove... In
ambo 1 casi, credo, tu sei nel pieno diritto di mandarlo pei fatti
SUOi...

- Gia voi altri uomini vi fate tutto facile - replico infastidita la
signora Amalia.

- E allora rassegnati. Il cavaliere Arsandi ¢ un bell'uomo, ¢
ricchissimo, ¢ pieno di spirito, cavalca a maraviglia, si arrampica
pei monti con l'agilitd di un camoscio; egli rendera felice tua
figlia.

- No, no, mille volte no... Gli ¢ che non vorrei pigliar questa
faccenda in epico,... non vorrei venire a troppe spiegazioni con la
Matilde,... mi piacerebbe invece che quel petulante subisse uno
smacco.... Ma non avevi un'idea?

- Eh se potesse riuscir quella, sicuro che il messere sarebbe
menato pel naso come si deve... Ma chi sa se riesce, e poi chi sa
se tu l'approvi?

- Via, fammela conoscere.

- Ecco - principio il Martelli, ma siccome mentr'egli parlava
comparve la Matilde, i due interlocutori si ritirarono fuori degli
occhi di tutti, perfino dell'autore, il quale puo dirvi soltanto che al
termine del colloquio la signora Amalia era molto gioviale.

A pranzo Gustavo annunzio che doveva partire quella sera
stessa e che sarebbe tornato il posdomani. Andava, egli disse, a
Treviso per una faccenda.

- Siamo d'accordo - gli bisbiglido all'orecchio sua sorella
mentr'egli saliva in carrozza. - Il telegramma vuol dire che non
verrai solo.

- E c'incontreremo?

- Nel luogo inteso... Ma tu bada alla giornata di domani...

- Non dubitare.

CAPITOLO NONO



La sera passo assai meno piacevolmente di quello che il nostro
Arsandi si fosse aspettato. Sull'imbrunire la signora Amalia
annunzio che sentiva l'avvicinarsi di una delle sue emicranie, di
quelle emicranie che non le duravano mai meno di ventiquattr'ore
e la rendevano esigente e fastidiosa.

- Ma non eri guarita? - chiese la Matilde alquanto sgomentata
da questa notizia improvvisa.

- Credevo d'esser guarita - rispose dispettosamente la signora
Amalia - ma non ci ho mica colpa se ho una ricaduta.

Il cavalleresco professor Benvoglio colse I'occasione per
offrire alla sua dama crudele di andar egli in persona, se
occorreva, a chiamare il medico e a prendere le medicine, a meno
che ella non preferisse di appoggiarsi al suo braccio e di tentare
l'esperimento di una passeggiata all'aria aperta. Facesse insomma
di lui quello che voleva, lo mettesse alla prova, non lo lasciasse
inoperoso mentr'ella sofftriva.

Ma la vedova inesorabile, in tuono molto asciutto, lo prego che
non le desse noja; ch'ella non si era mai sognata di chiamare il
medico per I'emicrania e che non era cosi pazza da uscire a
quell'ora col mal di capo; onde stesse quieto, si accomodasse
sulla sua poltrona a farvi il solito chilo, e al suo svegliarsi
giuocasse una partita a scacchi col cavaliere Arsandi.

Questi, che nella speranza di un po' di maggior liberta con la
Matilde non aveva saputo affliggersi troppo della indisposizione
della signora Amalia, fu ora gravemente turbato dalla proposta
che gli veniva fatta. Avrebbe voluto schermirsi, ma la sua ospite
non gliene lascio il tempo, e tendendogli la mano dal seggiolone
dove si era sdrajata: - Povero signor Michele - gli disse - mi
dispiace davvero quanto accade. E una fatalita che la emicrania
debba essermi capitata proprio oggi. Oh ma passera. Intanto per
poche ore mi tolleri come la pit uggiosa creatura che dar si possa.
Non isto ritta e non voglio andare in letto, non istd sola e non
voglio sentir romore, e tengo inchiodata vicino a me questa
povera ragazza - ¢ accenno a sua figlia - con l'ufficio di farmi dei



bagni freddi sulle tempie. Abbia pazienza, signor Michele, fumi
un sigaro in giardino oppure ordini al cocchiere che attacchi e
faccia una trottata, poi, sulle otto, sia qui e giuochi agli scacchi.
Siamo vecchi amici, non € vero? E coi vecchi amici non si fanno
complimenti.

Queste parole, pronunziate con voce languida ed insinuante,
sarebbero scese come un balsamo sul cuore del professore
Benvoglio; il signor Michele invece, pur chinandosi ai voleri
della capricciosa castellana, non pot¢ a meno di trovar ch'ella
aveva piena ragione nel dire che il mal di capo la rendeva
uggiosa. O che sugo c'era di voler rimanere tra gente obbligando
le persone a tacere, d'imporre alla figliuola un uffizio che avrebbe
potuto esser meglio adempito dalla cameriera, e di costringere un
ospite a giuocare a scacchi con un compagno insulso e antipatico?

E il cavaliere Arsandi, mentre camminava su e giu pel giardino
e gettava via arrabbiato i sigari uno dopo l'altro, cominciava a
dubitare che ci fosse almeno un po' d'esagerazione nell'emicrania
della signora Nottoli e ch'ella fosse gelosa della Matilde. Cio lo
condusse a domandare a se stesso s'egli fosse veramente
innamorato di questa ragazza e se avesse veramente intenzione di
aspirare alla sua mano. Appena si fermo un istante su questo
pensiero, egli provo una impressione simile a quella che devono
provare gli aereostati quando, un minuto dopo staccati da terra,
guardano in giu. Come? Si ¢ gia percorso tanto cammino?... E
anche all'Arsandi pareva di aver fatto un'ascensione aerea. Un
paio di giorni prima egli viaggiava tranquillamente sulle ferrovie
dell'Alta Italia portando seco la sua vedovanza da lungo tempo
racconsolata e cullando 1'idea di farsi una nicchia da celibatario in
qualche citta tranquilla della penisola, in Venezia per esempio.
Avrebbe vissuto da gran signore con le sue quarantamila lire
d'entrata, avrebbe fatto di suo figlio un artista e sarebbe diventato
egli stesso un mecenate delle arti. Alla galanteria avrebbe atteso
solo quel tanto che basta ad un uomo di quarantacinque anni,
fresco, ben conservato, il quale non voglia mettersi al disarmo.
Dell'antica Amalia si ricordava pochino e la credeva sempre fra le



braccia del suo virtuoso marito; quanto alla figlia di lei, sapeva
appena ch'ella esistesse. E adesso era proprio di questa figliuola
ch'egli si era invaghito, e fra le cose possibili c'era quella ch'egli
diventasse genero della sua amante di un tempo! Il signor
Michele pesava il pro e il contro di questa soluzione; i vantaggi di
avere al fianco una sposina giovane e bella e gli inconvenienti di
un innegabile sbilancio di eta; la simpatia dimostratagli dalla
ragazza e gli ostacoli che gli avrebbe sollevati contro la madre...
E concludeva... per esser sinceri non concludeva nulla, perche del
resto se gli uomini concludessero sempre ci sarebbero molti fatti
e poche parole, mentre ci sono molte parole e pochi fatti... O
forse egli concludeva unicamente che la situazione era
imbrogliata, ma che la Matilde gli piaceva, che le rabbie mal
celate della signora Amalia lo divertivano, e che non c'era niente
di male s'egli poteva passare in modo gradevole qualche giorno
senza impegnarsi € senza compromettere la virtu di nessuno. A
una decisione eroica, se occorreva, ci sarebbe venuto prima di
partire.

Consumato l'ultimo sigaro, 1'Arsandi rientrd in salotto ove
trovo le due donne nella posizione di prima e il professore
Benvoglio che girava intorno a loro come una farfalla intorno alla
flamma. La stanza era nelle tenebre; solo in un angolo, sopra un
tavolino, ardeva un lume a petrolio la cui campana era coperta da
una ventola verde. Su quel tavolino stava lo scacchiere gia bello e
preparato coi due eserciti in ordine di battaglia.

- Sia ringraziato il cielo - disse la signora Amalia quando vide
comparire 1'Arsandi. - Cosi il professore stara un poco tranquillo.

Con la scusa del mal di capo la signora Amalia si ritird prima
delle dieci, conducendo seco la Matilde. Rimasero a cena
I'Arsandi, il professor Benvoglio e il dottor Gerolami, il quale era
venuto a far la sua solita visita della sera e non sapeva capacitarsi
della ricaduta della signora Nottoli, ch'egli affermava di aver
guarita da piu d'un anno con certe pillole di sua composizione.

La mattina seguente la signora Amalia stava un po' meglio ma
non benissimo. Scese in salotto per far gli onori di casa, ma non



usci in giardino, e tenne presso di s¢ la Matilde a leggerle i
giornali. La ragazza aveva un'aria molto annoiata; ella trovava
che l'indisposizione della madre, seppur esisteva in fatto, non
bastava a giustificare la schiavitu che era imposta a lei, e capiva
che si voleva impedirle di stare col signor Michele, Dio sa
perche... forse percheé la mamma anch'ella... ah non conviene che
una fanciulla faccia cattive supposizioni... Comunque sia, la
Matilde aveva un po' lo scetticismo di famiglia e non poteva a
meno di fermarsi su queste idee. Cosi, se per una lontana ipotesi,
I'emicrania della signora Amalia formava parte del piano di
campagna da lei combinato con suo fratello, ¢ forza riconoscere
che in questa prima parte almeno il successo non corrispondeva al
desiderio degli strategici.

Piu tardi la signora Nottoli, appoggiata al braccio di sua figlia,
consenti a fare una passeggiata. Era inquieta, impaziente, onde la
Matilde pensava in cuor suo che seppure la sua mamma non
aveva dolor di capo, certo ella soffriva di nervi. Non parlava
molto, ma ne' suoi discorsi era piu caustica del consueto e
perseguitava de' suoi frizzi il disgraziato professore Benvoglio.
Costui cercava di riderne e di persuadersi che quella pioggia di
epigrammi era una manifestazione speciale di confidenza. Verso
il cavaliere Arsandi la vedova era piu riservata, piu contegnosa, €
gli diceva di tratto in tratto; - Non creda ch'io sia sempre cosi
bisbetica, aspetti per giudicarmi che mi sia passata questa
fastidiosa emicrania. Gia non mi dura mai piu di ventiquattr'ore.

Malgrado questo lieto pronostico, il termine indicato trascorse
senza che I'umore della signora Amalia si rasserenasse. Accadeva
anzi il contrario.

- Le si fa piu intenso il male di capo? - chiese 1'officioso
Benvoglio.

- Si, lasciatemi stare.

- Forse - osservd con qualche peritanza il professore - le
converrebbe ripigliare i suoi bagni freddi alle tempie.

- Non mi seccate coi bagni, che sono gia troppo fradicia -
proruppe la signora alzandosi in piedi.



In quella entrd un servo portando il lume e introducendo un
nuovo personaggio, il fattorino del telegrafo.

La signora Amalia afferrd ed aperse il dispaccio con grande
ansieta, lo lesse con visibile compiacenza, indi accortasi che il
suo contegno poteva parere alquanto strano, si ricompose in
calma, licenzio il fattorino e disse agli altri che la guardavano: -
Non ¢ che un dispaccio di Gustavo, il quale mi prega di
mandargli la carrozza domattina alla stazione di Ponte di Piave.

Da quel momento la guarigione della signora Amalia non fu
piu dubbia. Una famiglia che villeggiava li presso e che, saputala
indisposta, era venuta a informarsi della sua salute, fu pregata di
trattenersi la sera; si suono il pianoforte, si giuoco, si chiacchiero
fino ad ora tarda.

- Ma, signora Amalia - disse una delle visitatrici - Ella avra
bisogno di coricarsi...

- Oh no davvero - rispos'ella - i miei mali sono fatti cosi.
Vengono a un tratto e spariscono a un tratto.

- Sopratutto quando le giungono certi telegrammi - non pote a
meno di susurrarle all'orecchio il cav. Arsandi. Poi capi d'aver
commesso una indiscrezione e stette ad aspettarsi una ramanzina.

Ma la signora Amalia era diventata un agnello. - Uomo di poca
fede - ella esclamo - Lei crede persino ch'io mi sia inventate le
parole del telegramma? Guardi. - Tiro fuori di tasca il dispaccio e
glielo spiego sotto gli occhi.

V'era scritto precisamente cosi: Manda la carrozza a Ponte di
Piave per la seconda corsa di domani. Gustavo.

- Oh scherzavo. Anzi mi perdoni - disse il signor Michele.

- Faro di piu per mostrarle la mia clemenza. La condurro
domani in un sito amenissimo e caratteristico. Gustavo si fa
mandare la carrozza a Ponte di Piave per recarsi piu presto al
Castello Collalto ove ha alcune faccende da regolare. Noi
andremo nello stesso luogo partendo di qua. Cosi faremo
un'improvvisata a Gustavo, ed ella vedra un castello del medio
evo assai ben conservato, coi suoi merli, le sue armerie, le sue
torri, e le sue brave leggende di fantasmi.



Il cavaliere Arsandi mostrdo di accogliere con piacere la
proposta della signora Amalia, ma in cuor suo egli non era
pienamente tranquillo. Sentiva intono a s¢ come un'aria di
battaglia, ma non capiva ancora da che parte dovesse venirgli
l'assalto. S'egli avesse avuto quei famosi venticinque anni di
meno, egli sarebbe certo corso incontro al pericolo con una
vigorosa offensiva, ma l'etd s'impone anche ai piu audaci, e il
signor Michele preferi la tattica di Fabio Massimo a quella di
Annibale. Cio sconcertava alquanto il romanzo della Matilde, la
quale si era aspettata n¢ piu né meno di una dichiarazione in tutte
le regole. Ella avrebbe pensato poi alla via da tenere, avrebbe
pensato se doveva corrucciarsi o no, ma circa alla dichiarazione,
le pareva di averne proprio diritto. A ogni modo le era forza di
riconoscere che la nojosa emicrania di sua madre non poteva a
meno di aver impacciato il signor Michele nei suoi movimenti.

- Vedremo che cosa nascera domani - ella disse fra s¢ quella
sera nel coricarsi. E tra le altre idee singolari che le si
affacciarono alla mente prima di chiuder gli occhi vi fu quella di
diventar matrigna di un ragazzaccio grande e grosso come doveva
essere il figlio del signor Michele.

Tutto cio, dira qualche lettore, non prova certo una forte
passione. Verissimo, ma le forti passioni non hanno posto in
questo racconto. Ne¢, del resto, esse sono le pitt comuni nella vita.

CAPITOLO DECIMO

Sulle dieci del di appresso un legno leggero tirato da due
cavalli e guidato dal ragazzo Marco che si pavoneggiava nella sua
livrea, partiva dalla villa Nottoli per Ponte di Piave. Poco dopo la
signora Amalia ordinava di attaccare il /andau che doveva condur
lei, la Matilde, il cavaliere Arsandi e il professor Benvoglio al
castello Collalto. Il professore avrebbe fatto senza di questa gita
assai volentieri; egli trovava che le gite guastano la villeggiatura e



che a goder le gioie della campagna bisogna saper passare le
lunghe ore all'ombra di un'acacia o di un platano leggendo un
buon libro e conversando piacevolmente con la dama del cuore.
Ma egli non sapeva opporsi ai desiderii della signora Amalia, n¢
gli bastava l'animo di restarsene a casa mentr'ella andavasene
altrove.

Al momento di salire in carrozza giunse la posta. C'era anche
una lettera pel cavaliere Arsandi. Un osservatore molto attento
avrebbe sorpreso nel volto della signora Amalia i segni di un
dubbio angustioso di cui non sarebbe stato facile intendere la
ragione; ma fu un lampo ed ella disse con affettata indifferenza: -
E una lettera di suo figlio, m'immagino?

- Appunto - rispose il signor Michele.

- E che cosa le scrive di bello quel giovinotto?

- E affascinato da Venezia.

- E naturale. Un artista.

- Egli aggiunge poi che contava di fare oggi una gita a
Chioggia.

- Oggi?

- Si, dice domani, ¢ la lettera ha la data di ieri.

La signora Amalia lascid cadere il discorso, € un sorriso
leggermente ironico sfiord le sue labbra. Ma non era un sorriso
nuovo in lei e I'Arsandi non vi bado piu che tanto.

Il professore Benvoglio sfoggid durante il tragitto una
straordinaria erudizione. Discorse a lungo dei Collalto, dei loro
castelli, della leggenda della murata viva che compare di tratto in
tratto vestita di bianco fra i verdi del parco, dell'amore infelice di
Gaspara Stampa pel conte Collaltino, del suo canzoniere di cui
cito alcuni brani, e del libro che sulla poetessa gentile publico
Luigi Carrer. Anzi, su questo proposito, egli affermo di aver dato
utili consigli al celebre scrittore veneziano, grande amico suo,
come tutti i morti illustri sogliono essere dei vivi pedanti.

Ma gli altri gli badavano poco o punto, e parevano
preoccupati.



- La salita si puo fare a piedi - disse la signora Amalia quando
furono in vista le torri del castello di San Salvatore. - La carrozza
ci verra dietro.

Alle falde del colle il cocchiere si fermo e la signora Amalia
appena scesa dal legno si impadroni del braccio del cavaliere
Arsandi, con noia gravissima della Matilde e del professor
Benvoglio, i quali non sentendosi proprio fatti per andarsi a
genio, camminavano a fianco l'uno dell'altro senza dirsi una
parola. La Matilde sfogava il suo dispetto abbattendo con la punta
dell'ombrellino le teste dei fiori di campo che crescevano lungo il
margine della via e cacciando lontano da s¢ col piede irrequieto i
ciottoli che le facevano intoppo. Non c'era omai piu dubbio; sua
madre si era invaghita sul serio del signor Michele e lo voleva per
s€. Ma che roba! Una donna che aveva tutt'altro pel capo! Dopo
due anni soli di vedovanza! E quell'asino del professore
Benvoglio che si sdilinquiva e poi all'occasione non era buono di
farsi valere!... La fanciulla lancid una occhiata di superbo
disprezzo al professore che camminava con la testa bassa e con le
mani dietro la schiena. Quanto al Benvoglio, poveretto, non ¢ da
credersi ch'egli non fosse roso dal verme della gelosia; aveva
cercato anzi di sollevarsi alla dignita tragica del furore di
Orosmane ¢ di Otello, aveva assaporato, in teoria, la feroce
compiacenza di ridurre in minutissimi pezzi il suo rivale e di
sfolgorare la dama che sprezzava i1 suoi omaggi, ma un
sentimento molto umano, la paura, calmava in lui gl'impeti del
sangue. Egli sentiva che il cavaliere Arsandi, il quale lo passava
di tutta la testa, avrebbe potuto farlo girare intorno a se stesso col
dito mignolo e sentiva pure che una risata sonora della signora
Amalia sarebbe bastata a sviare miseramente il fiume maestoso
della sua eloquenza. E il tapinello, convinto della sua debolezza,
quasi piangeva dal dispetto.

- lersera cosi ilare e oggi cosi turbata - disse I'Arsandi alla
signora Nottoli, quando avevano gia fornito quasi tutta l'ascesa,
discorrendo pochissimo.



- Turbata? Oh no - ella rispose con un sorriso che lascio vedere
la doppia fila de' suoi bellissimi denti.

- Via, mi confessi che ha qualche cosa per il capo.

- Oh non creda, ma ¢ vero che in questi giorni sono d'umore
variabile... Ci fu I'emicrania.

- Singolare emicrania. Venuta e scomparsa in quella
manieral...

- Sta a vedere che dubiterebbe... Oh eccoci giunti.

Infatti erano sulla spianata del castello. Gli occhi della signora
Amalia non tardarono a scoprire in un angolo il legno ch'era
andato a prendere Gustavo. Ella si stacco dal braccio del suo
cavaliere e mosse verso il ragazzo che le veniva incontro col
berretto in mano.

- Mio fratello ¢ solo?... ella chiese.

- Non signora, c'¢ con lui un altro, un bel giovane...

Intanto si avvicino la moglie del custode, e salutata la signora
Amalia che gia conosceva, le disse: - Quei signori stanno ad
aspettare in sala d'armi.

- Egregiamente. Andremo subito a raggiungerli. Ci
accompagnate voi?

- Si, signora.

I1 resto della comitiva aveva c6lto in questo dialogo solo quel
che bastava per intendere che col Martelli c'era un'altra persona;
non si capiva poi chi fosse questa persona, e la Matilde ne
domando conto a sua madre.

- Lo ignoro, - replico questa - vedremo.

- Sempre nuovi seccatori! - borbotto il Benvoglio.

I1 Martelli e il suo compagno che stavano a un finestrone della
sala d'armi guardando la pittoresca valle della Piave, si voltarono
rapidamente appena intesero un suono di passi.

- Ecco - disse Gustavo avanzandosi con la sua cera piu
gioviale - presento alla brigata il signor Arturo Arsandi che ha
consentito a lasciar per un giorno la cosidetta regina dell'Adria
per salutare queste dame e fare un'improvvisata a suo padre. La
signora Amalia Nottoli, mia sorella, mia nipote Matilde, il



professore Benvoglio, membro dell'lstituto di scienze, lettere ed
arti, ¢ finalmente il cavaliere Michele Arsandi... Ma questo lo
conoscete, non € vero, Arturo?

- Ma bravo, signor Arturo - esclamo la signora Amalia
porgendo cordialmente la mano al simpatico giovinotto - venga
un po' a smentire suo padre che le aveva fatto una riputazione di
uomo selvatico... Mio figlio, egli diceva, non lascerebbe le
chiese, 1 palazzi, le gallerie di Venezia per tutto 1'oro del mondo.
E per questo ch'io non I'ho condotto meco, ¢ per questo che
sarebbe fatica gettata l'invitarlo... No, non si scusi, signor Arturo,
lei ha risposto nel miglior modo a queste calunnie col venire...
Che gliene pare, signor Michele? - ella soggiunse rivolgendosi
all'Arsandi - Mi sara grato di questa sorpresa che le procuro...

- Ma si, davvero, gratissimo - rispose il signor Michele che
non sapeva ancora raccapezzarsi.

Il giovane Arturo, il quale aveva salutato affettuosamente suo
padre, si sarebbe forse accorto dell'imbarazzo di lui se la sua
attenzione non fosse stata assorbita dalla Matilde. Ella gli pareva
bellissima, e poi, cosa singolare, ella gli ricordava in modo strano
la mezza figura di donna che lo aveva tanto colpito nell'album
paterno. Cosi la curiosita mescevasi in lui all'ammirazione.

- Non era mai stato in Italia? - gli chiese la signora Nottoli.

- Mai - egli rispose - ma ora che ci sono, credo che non ne
partiro piu. Mi piace tutto in Italia, la natura, 'arte, la lingua...

- Ma sa che per uno vissuto fin dalla nascita in Inghilterra, Ella
parla l'italiano egregiamente?

- Oh non mi aduli... Si discorreva sempre in italiano col
babbo... del resto ho l'accento straniero... E ogni tanto avrei
bisogno del dizionario... perch¢ mi manca un vocabolo e allora
divento addirittura... ecco, per esempio,... babbo, come si dice in
italiano dumb?

Il signor Michele era distratto e non gli diede retta; venne
invece in suo soccorso la Matilde: - Muto - ella insinuod con la sua
cara vocina.



- Ecco un dizionario impreveduto - sclamo ridendo la signora
Amalia.

Arturo si volto verso la bella ragazza che egli aveva fino a quel
momento ammirata in silenzio, e le fece la solita domanda: - Sa
l'inglese?

- Vorrei saperlo com'ella sa I'italiano - replico la giovinetta.

Il ghiaccio era rotto e i due giovani si misero a conversare
insieme. Non in inglese perd; Arturo aveva un gusto diverso da
quello di suo padre; egli amava bearsi nella musica della favella
italiana che gli pareva cento volte piu dolce sulle labbra della
Matilde, e avrebbe creduto un sacrilegio il costringer quella
parola viva e scorrevole al giogo di un idioma straniero; preferiva
di gran lunga sembrar impacciato egli stesso, e farsi correggere
dalla sua interlocutrice. N¢ il dialogo aveva alcuna somiglianza
con quello che s'era tenuto un paio di sere addietro tra la Matilde
e il signor Michele. Non era una lotta di galanteria; era una
conversazione animata, spontanea che aveva in s¢ il calore ¢ la
buona fede della gioventu. Arturo non rifiniva di parlar di
Venezia, e, come sovente accade, egli, forestiero, rivelava alla
Matilde, veneziana, cento bellezze da lei o ignorate, o non curate,
o dimenticate, della sua citta. Che non aveva egli veduto, che non
aveva egli notato nella sua breve dimora in Venezia? Ed era in
procinto di fare un giro nelle isole quando il signor Gustavo
venne in traccia di lui e volle condurlo seco.

- Se ne pente? - chiese la Matilde.

- Oh no! - rispose Arturo guardandola fisso.

La fanciulla abbasso gli occhi, arrossi un poco e si aggiusto le
pieghe del vestito.

- Scusi una mia curiosita - riprese il giovane, colto da un
pensiero - Aveva ella conosciuto mio padre prima d'adesso?... Era
stata a Londra negli ultimi anni?

- lo! - fece la ragazza maravigliata - Non fui mai fuori d'Italia.

- E il babbo mancava dall'ltalia da quasi venticinque anni...
Dunque...



- Dunque ¢ impossibile quel ch'ella dice. Ma percheé questa
domanda?

- E strano... In un vecchio album del babbo c'¢ una mezza
figura a lapis che le somiglia tanto...

- Somiglia a me? Ma il signor Arsandi ¢ pittore?

- Disegnava una volta; ora non piu.

- Vede bene, una volta io non potevo esser quella che sono
adesso...

- E giusto e m'avveggo di aver detto una grossa corbelleria.

A esser sinceri, la Matilde credeva d'aver risolto l'enigma;
quella mezza figura disegnata dal signor Michele una volta
doveva rappresentare sua madre; ma ella non trovava il verso di
dirlo, appunto perché cominciava a capire che qualche cosa
doveva esserci stato fra sua madre e il cavaliere Arsandi.

- Dev'essere una gran compiacenza per lei I'avere un figliuolo
simile - osservo la signora Amalia al signor Michele.

- Oh... s'immagini...

- Via, Arsandi, siate galante - soggiunse il Martelli -
Confessate che anche mia sorella pud essere orgogliosa di sua
figlia... Guardate che bella coppia!

- Bellissima... veramente...

La signora Amalia scoppio in una delle sue risate sonore.

- Ma, signor Michele, e ha coraggio di dire a me che sono
d'umore variabile?... Si giurerebbe ch'ella ha incontrato per queste
sale la donna bianca.

- To vorrei che parlassimo un pochino sul serio.

- Adesso? Qui?... Oibo!... Le daro udienza, a casa, stassera.

- 11 signor Michele ¢ un uomo di spirito, ma suo figlio ¢ molto
piu simpatico - disse la Matilde a sua madre giunti che furono alla
villa.

La signora Amalia si stropiccid le mani in silenzio.

CAPITOLO UNDECIMO



Il sole volgeva al tramonto. Nel giardino Nottoli sulla
collinetta respiciente il lago stavano seduti chiacchierando la
signora Amalia, la Matilde, i due Arsandi e il Martelli, tutti
insomma gli ospiti della villa, ad eccezione del professore
Benvoglio che dormiva in salotto da pranzo. A un tratto la
padrona di casa fece col dito un cenno da regina al signor
Michele e si alzo in piedi. Egli si affretto a lasciare il suo posto e
ad avvicinarsele.

- Torniamo subito - disse la signora Amalia al resto della
brigata mentre s'allontanava coll'Arsandi. E rivoltasi a lui: - No,
non ispenga il sigaro, ¢ inutile. Ormai anche le donne han preso la
bell'abitudine di fumare... Ella ha diritto ad una spiegazione.
Gliel'avevo promessa per questa sera; gliela do prima del
crepuscolo; non si lagnera di me. Pero badi, se lei non avesse
nulla, proprio nulla sulla coscienza, n¢ lei avrebbe da
domandarmi, n¢ io avrei da offrirle questa spiegazione... Ella mi
ringrazierebbe dell'improvvisata che le ho fatto mandando
Gustavo a prendere il suo Arturo, € ce la passeremmo tutti
allegramente per alcuni giorni...

- Come! Nella sua improvvisata non ci sarebbe malizia?

- No, no, non creda questo... ma se c'¢ malizia non ¢ colpa
nostra... E dico nostra perché metto nel conto anche mio fratello...
Oh via, non faccia l'indiano e giuochiamo a carte scoperte... Ella
mi capita qui dopo venticinque anni che non ci eravamo veduti,
capita, debbo ritenere, per salutarmi, per mostrarmi che un uomo
e una donna possono restare amici anche se da ragazzi si erano
promessi di sposarsi o di morire e poi n¢ si sono sposati, n¢ sono
morti... [o la accolgo con vero piacere, non ho dispetti, non ho
rancori; venticinque anni fa eravamo bimbi tutti e due... e del
resto, il tempo ¢ un gran medico... esso disarma la collera o tutt'al
piu muta in innocenti epigrammi le sfuriate dell'amor proprio
offeso... Ma a lei, caro signor Michele, il tempo fa dei brutti tiri.
Ella a vicenda si accorge e non si accorge degli anni che passano,
e crede a cinque lustri di distanza di potere ripigliare con la
figliuola la partita lasciata a mezzo con la madre...



- Ma, signora Amalia...

- Mi neghi un po' che appena arrivato s'¢ sentito in obbligo di
far la corte a mia figlia?

- Non mi pare che il mio contegno avesse nulla di
sconvenevole.

- Ella ¢ troppo ben educato da potersi meritare un tale
rimprovero - rispose la signora - ma i fatti hanno la loro logica a
cui non si scappa. Lo ha detto I'imperatore Napoleone.

- Che fatti?

- Dio mio! I fatti della galanteria come gli altri.... Per noi
donne maritate la cosa cammina piu liscia; la societa per noi ha
un milione di indulgenze; la civetteria, oh ¢ un affar da nulla; la
passione, ci ha colpa il marito che non seppe comprenderci.... Ma
le fanciulle, la loro riputazione ¢ come un vetro; un soffio
l'appanna...

- Ma dunque il rendere omaggio alla bellezza, alla grazia di
una fanciulla ¢ una colpa?

- Quando l'omaggio ¢ troppo entusiastico e quando chi lo
rende non puo sposar la fanciulla ¢ per lo meno una leggerezza, la
quale non approda ad altro che a gettare il ridicolo sul
corteggiatore o a compromettere la ragazza... E io sono una buona
madre.

- Locche significa ch'Ella vorrebbe farmi ridicolo?

- Non dico questo... Sono anche una buona amica...

- Obbligatissimo...

- Ma sono sincera. E l'altro ieri per esempio non mi sarebbe
dispiaciuto di vederla...

- Fare un capitombolo dal cavallo?

- Si figuri... come mio fratello.... senza farsi male... sul tappeto
erboso.

- Ma mi perdoni - riprese il signor Michele facendosi serio -
supponga un momento ch'io le avessi domandato la mano di sua
figlia?

- To l'avrei ringraziata moltissimo e le avrei risposto con un bel
discorsetto diviso in tre punti. Le avrei detto, come donna, ch'io



non sono una di quelle creature romantiche, le quali dopo avere
amato un uomo, giudicano opportuno di gettargli in braccio la
figlia; le avrei soggiunto, come madre, ch'io desidero che lo sposo
della Matilde abbia qualche anno, ma non gia ventisei o ventisette
anni piu di lei; come amica finalmente avrei concluso: caro signor
Michele, non faccia questa corbelleria, non prenda una moglie piu
giovane del suo figliuolo. Grazie al cielo, Ella ha troppo giudizio,
non mi ha fatto la domanda e i0 non dovevo farle alcuna risposta.
C'era solo il pericolo, che so i0? che la Matilde potesse pigliar sul
serio le sue galanterie.... Le ragazze sono capricciose, pensano
poco all'avvenire.... sono capaci di preferire al sole che nasce il
sol che tramonta, senza rammentarsi che subito dopo il tramonto
viene la sera....

- Con altre parole, Ella mi paragona al sol che tramonta.

- E se ne offende quasi! Le par poco il sole?... E un bel
tramonto, in fede mia, uno di quei tramonti cinti di nubi rosate, di
vapori trasparenti e sottili che coronano un magnifico giorno che
muore, € preparano un magnifico domani....

- Motteggiatrice perpetua!

- Non creda. Ci fu un istante in cui temei di dover prender le
cose sul serio.

- Quando?

- Quando ho dovuto rinunziare alla speranza di far passare il
suo brio giovanile per opera di galvanismo, e la maesta del suo
portamento per effetto delle stecche di un busto...

- Un busto! Mi attribuiva un busto? - sclamo il signor Michele
scandolezzato.

- Eh! Ho avuto torto.... E allora, temendo che le sue prove
cavalleresche le dessero battaglia vinta, fui sul punto di
corrucciarmi, e di licenziarla su due piedi.....

- Nientemeno?

- Si, ma prevalsero in me idee piu mansuete. Non volevo darle
la soddisfazione di vedermi in collera, volevo punirla della sua
audacia, e ridere....

- Bella mansuetudine!



- Mi consultai con mio fratello, che, quantunque non paia, ¢ un
savio. Egli mi disse: Ho un'idea. L'amico ha anch'egli il suo
tallone d'Achille, ed ¢ quel figliuolo ch'egli ha lasciato a Venezia
e che non vuole chiamar qui perche non lo faccia sfigurare.

- Oh signora Amalia, crede ch'io sia cosi vano?

- Non ¢ n¢ piu né meno di tante signore eleganti che non
conducono fuori di casa le loro ragazze quando son grandi.
Ebbene, questo suo figliuolo io non lo conoscevo, ma Gustavo lo
aveva visto anni sono, € mi assicurava che s'egli aveva tenuto le
sue promesse doveva esser diventato uno dei piu belli e simpatici
giovinotti che si possano immaginare. - Andro a prenderlo io -
disse Gustavo - vincerd le sue resistenze, € ove mi riesca di
portarlo qui non dubito che egli dara scacco matto al suo signor
padre. Figuriamoci se la Matilde non dovrebbe trovare
estremamente comica la idea di esser la matrigna di questo
Arturo... Eh caro signor Michele, fu un giuoco e potevo
perdere.... il suo Arturo poteva rifiutarsi di venire, poteva essere
un giovinastro sgarbato e dar cosi maggior rilievo ai pregi dei suo
compitissimo genitore, e allora i nostri imbarazzi sarebbero
cresciuti... Cio le da la chiave delle mie inquietudini...

- E anche della sua emicrania?

- Non ne parli. Fu uno stratagemma per evitare le spiegazioni e
per tener lontana da lei la Matilde... Oh! Ella mi deve pagare quei
bagni freddi....

- Iol... A lei? - sclamo I'Arsandi maravigliato che si
scambiassero le parti.

- No, no - riprese la sonora Amalia in tuono conciliativo. - Chi
vince puo essere generoso. E io ho vinto. Sa che cosa mi disse la
Matilde?

- Che cosa?

- 11 signor Michele ¢ un uomo di spirito, ma suo figlio ¢ molto
piu simpatico. Era tutto quello che io domandavo... Non si
mortifichi, signor Michele.... Per vincere un Arsandi si ¢ dovuto
ricorrere a un altro Arsandi.... Pensi che gloria per la famiglia!

- Penso.... penso che la signora Matilde aveva torto....



- Torto in che?

- Nel giudicarmi un uomo di spirito.

- Ah non si umilii... Del resto, la metterd subito alla prova...
Ella avra certo capito che cosa vi sia da fare in questo momento.

- To? - rispose il signor Michele grattandosi leggermente la
nuca - in verita.... a meno che ella non intenda maritare questi due
figliuoli.

- Ah signor Michele, ho proprio paura ch'ella avesse ragione...

- In che senso?

- Scusi sa, ma nel dire che non ¢ un uomo di spirito... Oh via,
caro amico, lei tratta questa faccenda come avra trattato gli affari
di frutta secche e di spazzole della ditta Bertheen Harris e C....
Ma le pare?.... Quei due ragazzi si conoscono da poche ore; non
si saranno antipatici, lo ammetto, ma ¢ una buona ragione perche
si sposino?... Sa Ella se i1 loro caratteri siano fatti per istare
insieme, se 1 loro gusti siano conformi, sa Ella finalmente se suo
figlio abbia la piu lontana idea di prender moglie?... E quando
pure egli l'avesse, crede che io gli darei mia figlia senza
domandar piu in 1a?... Per che razza di madre mi prende?

- Perdoni, ma Arturo non ¢ un partito disprezzabile...

- Tuttaltro... E anzi troppo per la mia figliuola... Egli ¢
straricco.

- Non esageri. Avra ventimila sterline.

- Che sono in franchi?

- Cinquecentomila.

- E mia figlia non ha che centomila lire di dote.

- Ce n'¢ d'avanzo.

- La Matilde non ha ancora 18 anni.

- Arturo ne ha gia 22.

- Troppo pochi. Son due fanciulli. E poi suo figlio ¢ artista, ha
bisogno di liberta, di movimento...

- Mio figlio ¢ piu sodo e piu assestato di me.

- Non ci vuol molto - penso la signora Amalia. E soggiunse -
La Matilde ¢ cattolica.

- E Arturo ¢ protestante. Le fa caso?



- Oh questo no... E a lei?

- A me? E tutt'uno.

- Cose utilissime a sapersi, ma non se ne fa nulla... I matrimoni
si combinano in questa maniera nelle commedie € nei romanzi,
non nella vita reale e fra persone di giudizio...

La signora Amalia aveva ragione in un modo cosi evidente,
che I'Arsandi non seppe piu che rispondere. Egli balbetto soltanto
un dunque interrogativo.

- Dunque mi dispiace davvero, ma non ci vedo che un'uscita...
Mi preme di non parere una madre che accalappii 1 generi nelle
sue reti.... E cosi, non se n'abbia a male, 10 non vorrei trattenere
suo figlio qui che.... fino a domani sera per esempio.

- Ah lo getta da parte come un limone spremuto!

- Che similitudine triviale! Veda, non c'¢ caso.... Bisogna
proprio che domani sera Ella lo conduca via.

- Che io lo conduca? E pur venuto senza di me.

- Che vuole? Se resta qui lei, ho paura di dover tornar a
chiamare il suo Arturo.

- Insomma ci chiude la porta in faccia.

- Dio guardi!..... Lascino trascorrere un paio di settimane, tanto
che passi il pericolo di sorprese e di riscaldamenti fuori di
proposito, € poi ci facciano una nuova visita, ché saranno i beni
accetti.... O perché se ne sta imbronciato?.... Se dovrebbe anzi
ringraziarmi.....

- Questo poi stento a capirlo.

- Ha una cattiva giornata... Impedisco a lei di fare delle
sciocchezze, voglio allontanare fino il sospetto ch'io abbia teso un
laccio a suo figlio, ed Ella non mi ringrazia?... Mi ringraziera
almeno di questo consiglio che le do. Se le ¢ tanto grave il peso
della vedovanza, cerchi una donna savia, stagionata, che di qui a
dieci o quindici anni possa curare con mano esperta € con animo
indulgente 1 suoi reumatismi... Vuol che gliela trovi i0?... C'¢ una
sorella nubile del professore Benvoglio...

- Non mi parli di quell'animale, - proruppe il sig. Michele che
aveva un gran bisogno di sfogarsi con qualcheduno.



- Signor Michele, moderi i termini... Povero professore! Un
tipo di cavaliere da medio evo, un uomo che andrebbe nel fuoco
per me e che sospira ai miei piedi senza speranze....

- Anche per questo mi € odioso... Come mai una donna del suo
spirito pud sopportare gli omaggi di quello scimunito? - replico
corrucciato 1'Arsandi gettando via il sigaro.

- Insomma non mi maltratti quel povero uomo che ha una
sorella nubile....

- Signora Amalia, la supplico, non mi spinga agli estremi....

- Oh! oh! Andiamo proprio in tragico - rispos'ella fermandosi a
un tratto e guardando il suo interlocutore con una certa curiosita.
Erano in quel momento dietro una macchia d'abeti e i raggi
orizzontali del sole che tramontava, penetrando tra i frastagli
delle fronde e dei rami, venivano ad illuminare in bizzarra guisa il
volto di lei.

In un lampo 1'Arsandi le prese e bacio la mano.

- Che cos'ha adesso? - grido ella facendo un passo indietro.

- Potra ella perdonarmi la mia aberrazione? - egli chiese con
accento commosso.

Quantunque imbarazzata dalla nuova e singolar piega che
prendevano le cose, ella trovo ancora il modo di scherzare e gli
rispose - Quale? Ne ha avute tante!

- Quella di non essermi accorto subito che la sola donna ch'io
potrei ancora amare sarebbe.....

- Si fermi - interruppe la donna con piglio disinvolto,
quantunque con voce un po' tremula e velata. - Ella ¢ sul punto di
dire una corbelleria.

- Signora Amalia, signora Amalia, non rida sempre; mi ascolti
per carita...

- No, non ¢ possibile - diss'ella movendosi per andarsene. - Ma
non si vergogna? Lei passa dalle madri alle figlie e dalle figlie
alle madri con la piu candida e ingenua aria del mondo.... C'¢
davvero qualche lacuna nel suo senso morale.

- Non mi rigetti cosi, non mi tolga ogni speranza....

- Venga piuttosto, ché gli altri ci aspettano.



- Capisco che sono stato un fanciullo e che non mi acquistai
oggi nuovi titoli alla sua stima, ma se le memorie della nostra
prima giovinezza non sono ancora scancellate dall'anima sua, se
esse si ridestarono in lei come in me... perche le giuro, cid che mi
affascino un istante nella sua Matilde fu I'immagine di sua madre,
fu I'immagine della gentile creatura con cui venticinque anni fa ci
siamo scambiati una dolce promessa.....

Il lettore si sara accorto che il cavaliere Arsandi s'era
impigliato in uno di quei periodi nei quali manca assolutamente il
filo della sintassi, periodi arrischiati, che non ammettendo una
conclusione grammaticale, sforzano sovente la mano e trascinano
a qualche atto di audacia. Ed io ho ragione di credere che il signor
Michele fosse sul punto di gettarsi ai piedi della mordace
vedovella, quando s'intesero i passi e la voce di persona che si
avvicinava.

- Amalia! Arsandi! Dove diamine si sono cacciati? - Era
Gustavo. - Oh siete qui - -egli soggiunse scorgendoli. - Vi cerco
per tutto il giardino... Mi pareva di seccare quei giovinotti....

A questo punto il Martelli guardo la sorella e I'amico. - Ehi, ci
sarebbe il dubbio che seccassi anche voi?

- Sciocco! - disse la signora Amalia arrossendo. E dopo questo
complimento gli prese il braccio. - Andiamo. Venga, signor
Michele.

Costui, pieno di stizza, le si mise a fianco e le bisbiglio
all'orecchio: - Ci riparleremo.

Ella non rispose.

- Ha proprio la cera scura - pensd Gustavo. - Che fosse
innamorato davvero di mia nipote? O che si siano intesi di nuovo
con la Amalia? O che non ci possa perdonare la burla fattagli? -
Erano tutte cose sulle quali egli non poteva chiarirsi finché non
fosse a quattro occhi con sua sorella.

Non tardarono a giungere dov'erano la Matilde ed Arturo.

- A proposito - disse il Martelli quando furono tutti vicini -
bisogna, Arsandi mio, che spieghiate a vostro figlio da che



originale abbiate tolto una mezza figura ch'egli ha visto nel vostro
album, e che, a sentirlo, rassomiglia tanto a mia nipote.

11 signor Michele stette in forse un momento e poi disse: - Non
c'¢ nessuna ragione di far misteri. L'originale ¢ qui, la signora
Amalia, venticinque anni fa, quand'io ero ospite de' suoi genitori.

Questa rivelazione non fece sorpresa ad alcuno dei presenti,
tranne ad Arturo che non sapeva rendersi conto del come non vi
avesse pensato. Ma la signora Amalia lo tolse d'imbarazzo. -
Vede che cosa significa un periodo di venticinque anni. Per
trovare una rassomiglianza bisogna passare alla seconda
generazione.

La signora Amalia fu incrollabile nei suoi propositi. Ella non
accordo piu alcun colloquio particolare al cavaliere Arsandi, e
volle ch'egli ed Arturo partissero nella giornata del domani. E
perd notissimo a tutti i conoscenti della famiglia e a tutti 1 curiosi
del paese, che, dopo quindici giorni e dopo uno scambio assai
vivo di lettere, tanto il padre che il figlio tornarono alla villa, ove
Arturo e Matilde si trattano come due fidanzati. Molti indiscreti
vogliono dare per cosa gia stabilita anche il matrimonio fra il
cavaliere Arsandi e la vedova Nottoli, ma la signora Amalia a chi
gliene parla dice sempre che non v'¢ in ¢id ombra di vero. E certo
nondimeno che il professore Benvoglio lascio la villeggiatura nel
massimo furore e discorre delle signore Nottoli, di Gustavo
Martelli e dei due Arsandi con acrimonia di letterato. Egli odia
piu che mai I'Inghilterra e vagheggia con passione sempre piu
viva l'ideale dell'antica Grecia. Si crede che egli stia per isposare
la serva.

LO SPECCHIO ROTTO

CAPITOLO PRIMO



Patatrac.

Patatin.

Questi due suoni si fecero sentire quasi contemporaneamente
una mezz'ora prima del tempo di desinare in casa del signor
Pacifico Rosettini, dottore in legge e possidente, e loro tenne
dietro un rumoroso pianto infantile. La signora Virginia, seconda
moglie del signor Pacifico, la quale sedeva nel salotto da lavoro
curva sopra un ricamo; il signor Pacifico stesso che stava
preparando una conclusionale; la cameriera Adelaide che
apparecchiava la tavola, e due ragazzini fra gli otto e i dieci anni
tornati in quel momento dalla scuola e ronzanti intorno alle
casseruole della cucina, convennero da vari punti sul luogo
dond'era venuto il rumore, € accolsero con differenti esclamazioni
¢ domande un fanciullo che poteva avere poco piu di un lustro
d'eta e che scendeva una breve e agevole scaletta con una guancia
piu rossa dell'altra, un gran furore negli occhi lagrimosi e 1 due
piccoli pugni stretti in atto di collera e di minaccia.

- Che c'é, Gino?

- Che cosa ¢ stato?

- Hai fatto una delle tue solite?

- Ti sei fatto male?

- Che bambino senza giudizio!

- Via, strapazzatelo per soprammercato.

In mezzo a questo fuoco incrociato di punti interrogativi ed
ammirativi, la signora Virginia s'era chinata sul bimbo, e presolo
per disotto le ascelle lo esaminava e palpava da tutte le parti.

- Via, via, non ha nulla - disse il signor Pacifico.

Intanto il fanciullo singhiozzava - Cattiva nonna..... cattiva.....

- Ah! E stata la nonna. Che cosa ti ha fatto?

Gino segnd la guancia sinistra e piangendo con assai piu
rabbia che dolore, disse: - Mi ha picchiato qui.....



- Ti ha dato uno schiaffo?..... Ma sarai stato cattivo..... Le avrai
messo sossopra la camera.

- Niente.... niente.... E caduto... solo... lo... specchio.

La cameriera, nell'intento lodevolissimo d'esaminare de visu la
posizione, aveva salito 1 pochi gradini della scala che metteva
all'appartamento della padrona vecchia e stava gia per entrar
nella camera ov'era successo il contrasto fra nonna e nipote,
quando senti chiuder l'uscio con molta violenza e dare il
chiavistello per di dentro.

- Che basilisco! - ella mormoro fra i denti battendo la ritirata.

- Benedetta donna! - soggiunse la signora Virginia.

- Gia, gia, bisogna lasciarla sbollire da s¢ - disse il signor
Pacifico. - Ma badiamo bene che anche Gino va castigato.

- Lo castigo 10 - rispose con una certa ansieta la signora
Virginia mentre faceva riparo al colpevole con la sua persona.

- Siamo intesi - replicod gravemente il marito. - Ehi, signorini,
che c'¢ da ridere? Subito in camera fin che suoni il campanello
del pranzo. Hanno capito? Ha capito, Giorgio? Ha capito,
Roberto?

Queste parole erano indirizzate ai due ragazzi poc'anzi
accennati, figli del primo letto del signor Pacifico. Essi si
avviarono lentamente alla loro stanza canterellando - Torototela
torotota.

- Mal educati! - brontolo il signor Pacifico, senza badare che
questo rimprovero veniva a ricadere sopra di lui - Mal educati! E
rientro nel suo studio.

Gino fu condotto via da sua madre che gli asciugo le lagrime -
Cattivello che sei, perché¢ sei andato a disturbare la nonna?.....
Adesso venga qui ad aspettare il castigo.

Il bimbo guardo la genitrice con aria d'incredulita, e in prova
del suo ravvedimento appena giunto nel salotto da lavoro
rovescio il paniere ove la signora Virginia teneva le sue lane da
ricamo.

- Gino, Gino - grido la mamma - vuoi proprio un altro
schiaffetto? - E lo minaccio con la mano.



Ma Gino aveva cacciato le gambe entro il paniere e si rotolava
sul pavimento con tanta grazia e rideva con si schietta allegria,
che la signora Virginia ebbe una voglia matta di dargli un bacio
anziche uno schiaffo.

11 furbacchiotto capi benissimo le disposizioni materne; quindi
non si spaventd punto nel veder la signora genitrice alzarsi dalla
seggiola, ma anzi con raddoppiata ilarita levo in aria le gambe
con suvvi il paniere tanto da farlo parere una cornucopia
rovesciata.

- Domando 10 - disse la signora Virginia raccogliendo da terra
il suo Gino e pigliandoselo in braccia - domando io come si fa a
schiaffeggiare un visino simile.

E continuava, rivolgendosi a un interlocutore immaginario -
Guardate mo; non vi pare che si vedano ancora i segni di quelle
cinque brutte dita lunghe ed ossute?..... Che orrore!.... Picchiarmi

N¢ paga di guardarselo e di baciarlo da tutte le parti, lo portod
davanti allo specchio, e contemplandone con infinita
compiacenza l'immagine, torno a dire - Un bambino simile!

Gino, incoraggiato cosi, ripeté la frase - Brutta nonna.

La madre gli mise una mano sulla bocca. - Non si dicono
queste parole... Mi racconti piuttosto che cos'ha fatto... Ha rotto lo
specchio grande della nonna?

- No... il piccolo.

- Quello fatto come un 0?

- Si, si - rispose Gino - come un o grande.

- Ma che bravo bambino! - esclamo la signora Virginia. -
Conosce gia le vocali. - Indi ripigliando un tuono che voleva
esser serio: - Ah lei ha rotto lo specchio che somiglia ad un o;
cosi ha fatto gridare la nonna... la nonna ¢ stata troppo buona, non
le ha dato che uno schiaffo solo, io gliene daro due.

Dette queste parole, amministro al delinquente due schiaffetti
piccoli e gentili che arrivando su quelle guancie pienotte diedero
un suono grasso e simpatico; indi lo depose in terra e continuo: -
Adesso poi bisogna prepararsi a domandar perdono alla nonna.



Stia attento e ripeta quello ch'io dico: Signora nonna... Andiamo,
via, Gino... Signora nonna.

- Signora nonna....

- Bravo. Cosi va bene. Avanti: Le domando scusa....

- Le domando scusa.....

- Di quello che ho fatto...

- Di quello che ho fatto...

- E le prometto... Serio, Gino, non bisogna ridere. E le
prometto...

- E le prometto...

- Che non lo faro mai pin. Ha capito?... Che non lo faro mai

. N

piu.

- Che non lo faro mai piu.

- Bravissimo. Faccia conto ch'io sia la nonna, si metta li in
fondo, venga verso di me e torni a dir tutto quello che ha detto.

Il bambino con aria grave e marziale si condusse fino alla
parte opposta, 1a si gird tutto di un pezzo e fisd i suoi occhi
biricchini in viso alla signora madre. La signora madre guardo lui
nella stessa maniera, e ambedue scoppiarono in una sonora risata.
La quale risata nel piccolo Gino si prolungava in maniera da
impedirgli di fare un passo e da incutere un legittimo timore di
serie conseguenze; onde la signora Virginia si alzo e corse alla
riscossa del suo rampollo, prendendoselo nuovamente in braccio
e dichiarando ad alta voce che un demonietto uguale non vi era
stato e non vi sarebbe mai e poi mai.

Questa eccellente lezione di belle creanze fu interrotta
dall'annunzio che la minestra era in tavola.

- Dunque, Gino, siamo intesi - disse la signora Virginia dando
la mano al bimbo e avviandosi con esso verso il salotto da
pranzo.

Ivi si trovavano Giorgio e Roberto, il primo dei quali aveva gia
versato un poco di vino sulla tovaglia, e ivi giungeva,
contemporaneamente alla moglie e all'indomabile Gino, il signor
Pacifico asciugandosi col fazzoletto i sudori e dichiarando che



non era possibile immaginarsi la quantita di persone venute al suo
studio nel corso della giornata.

- Come se non bastassero i clienti - osservava l'egregio signor
Pacifico - ci sono le faccende pubbliche. E non c¢'¢ mica caso di
lavarsene le mani... Oh sil... Vi dicono che bisogna prestarsi pel
paese, che bisogna fare, lavorare, ecc. E ora c'¢ Consiglio
provinciale, e ora Consiglio comunale, e poi la relazione sul
gaz..... Giorgio sta quieto..... e poi le ferrovie, e il bilancio.....
Roberto, va a vedere che cosa fa la nonna che non viene a pranzo.
Insomma, basta avere un grano di cervello in zucca che in questo
benedetto paese tocca far tutti i mestieri.....

E il signor Pacifico spiego il tovagliuolo, torno a passarsi il
fazzoletto sulla fronte e si atteggio a vittima dell'amor di patria.
Poscia il suo occhio olimpico degno abbassarsi al piccolo Gino.

- Lo hai castigato? - egli chiese alla moglie corrugando la
fronte.

- Sicuro.

- Cosi va bene. - E soggiunse: - Si fa pel tuo meglio, caro. Se
diventerai un uomo pubblico.....

- Scotta - grido Gino con voce piagnucolosa, occupandosi piu
della minestra che degli auguri paterni.

- Soffia, bambino, soffia - suggeri la signora Virginia - Cosi...
O vuoi che passiamo nell'altro piatto?

- La nonna non vuol venire a pranzo - disse Roberto che
rientrava in quel momento in salotto.

- Non vuol venire? Te lo ha detto lei?

- Sicuro. E chiusa in camera. Ho picchiato. Prima non ho
inteso che un brontolio... Poi ho picchiato di nuovo; e lei s'¢
alzata di dov'era a sedere, perché¢ ho sentito mover la scranna, e
grido brusca: Chi e la? Le dissi che ero io e che venivo a
ricordarle che il pranzo era in tavola e che l'aspettavamo. - O
credete forse ch'io sia sorda e che non abbia inteso il campanello?
- ella rispose. A pranzo non vengo perché non mi accomoda di
venire € non mi seccate.



Dopo questo sproloquio Roberto sedette al suo posto e
immerse con grande enfasi il cucchiaio nella zuppiera di riso.

Il signor Pacifico fece un viso disgustato, e si rivolse alla
moglie: - Prova tu.

La signora Virginia, che in mezzo a' suoi difettucci non aveva
fiele di sorta, rinnovo infruttuosamente il tentativo di Roberto; il
signor Pacifico ottenne lo stesso risultato, cosa che offese il suo
amor proprio, € convenne quindi rassegnarsi a desinare quel
giorno senza la nonna.

CAPITOLO SECONDO

La signora Paola, ché¢ cosi si chiamava la nonna, aveva
settant'anni sonati; ma era ancora assai vigorosa. Il suo passo era
franco e sicuro, l'occhio vivo, il volto solcato da pochissime
rughe. I suoi capelli erano quasi tutti bianchi, non radi pero, che
anzi di poco ne era scemato cogli anni il volume. E docili ancora
si bipartivano con bella regolarita sulle tempie dando una maesta
severa alla sua fisonomia. Ella era anche buona e caritatevole, la
signora Paola, n¢ in famiglia si mostrava punto esigente come
usano talvolta le persone dell'eta sua. Anzi se qualcheduno aveva
davvero bisogno di lei, se v'erano malati in casa, ella diveniva un
miracolo di attivita e di abnegazione. Fuori che in queste
occasioni si notava in tutto il suo contegno un certo riserbo, un
desiderio frequente di solitudine e di silenzio. Non era espansiva
ne col figlio, né con la nuora, né coi nipoti. Verso questi ultimi
era affettuosa, ma senza gli spasimi che le nonne sogliono avere.
Il solo Gino, che cacciava il naso dappertutto e non aveva
soggezione d'anima viva, penetrava volentieri nel santuario della
sua camera e forzava le carezze della rigida matrona. Appunto
una di queste visite era finita colla catastrofe dello schiaffo. Che
cosa facesse Gino lo sappiamo; non ci siamo perd ancora reso
ragione dell'impeto subitaneo della signora Paola.



A capacitarcene ¢ forza conoscere qualche fatterello assai
semplice.

Alla signora Paola era accaduto cio che accade a moltissime
donne. Come suo figlio aveva avuto successivamente due mogli,
cosi ella aveva avuto due mariti. Era stata fedele all'uno ed
all'altro, ma I'amor suo, 'amore della sua anima ardente ella non
lo aveva dato che al primo... O perché adunque s'era rimaritata?
chiederanno 1 pedanti. Bella domanda. Si fa presto a dire: la
vedova che amava sul serio lo sposo non deve rimaritarsi, non
deve profanare il santuario delle sue memorie, ecc. ecc. Son frasi.
Figuratevi una povera giovinetta che a poco piu di vent'anni resta
priva del compagno ch'ella si era scelto per tutta la vita. E bella;
viver sola non puod senza esporsi a cento insidie, a cento pericoli;
tornare nella famiglia, s'ella ha ancora famiglia, lo puo
certamente, ci torna anzi; ma ci stara sempre, ma la sua casa sara
quella ch'essa era prima? La cameretta ov'ella dormi i suoi sonni
di vergine avra mutato aspetto; nei volti dei suoi genitori non sara
certo scolpito un amore men vivo, sara forse una tenerezza
maggiore, e tuttavia anche l'espressione di quei volti sara
cambiata. Pei fratelli, pelle sorelle ella sara sempre carissima, ma
cara in un altro modo; non glielo si dira certamente, ma si sentira
che ella porta nella sua vecchia dimora un fardello di tristi
memorie... Non ¢ piu la spensierata fanciulla di qualche anno
addietro; bisogna usarle speciali riguardi; ella ha ormai un passato
di cui non conviene evocare fuor di luogo le ricordanze; in faccia
a lei certe allegrezze troppo rumorose non istanno bene... E poi
mettiamo che un'altra sorella abbia un giovane che la corteggi; la
vedova non ¢ piu la natural confidente di questi amori come
quand'era ragazza; adesso la ¢ una seconda edizione della
mamma, severa come lei senz'averne l'autorita. E mamma e
babbo e fratelli d'ambo i sessi sono d'accordo a dire ch'é stata una
grande disgrazia per tutti che la povera Elisa, o Matilde, o Lucia,
comunque si chiami, abbia dovuto rimanere cosi a quell'eta!... E
la povera Elisa, o Matilde, o Lucia, che indovina i loro pensieri e
non puo asfissiarsi col carbone, o perché i suoi sentimenti



religiosi glielo proibiscono o perché ha paura della morte, dopo
aver detto di no tre o quattro volte, si decide finalmente ad
accogliere una nuova proposizione di matrimonio, ¢ domandando
perdono all'ombra del suo indimenticabile Arturo, o Luigi, o
Aristodemo, passa a tentar la fortuna del secondo talamo.

La signora Paola era vissuta due anni col suo primo marito,
due anni di cielo, come si dice in linguaggio poetico. No, non ¢
possibile esser tanto felici. Quando s'era sposata ella aveva sedici
anni ed egli ne aveva ventuno e agli occhi di lei era bello come un
Adone, buono come un angelo, ¢ pieno d'ingegno, di brio, di
coraggio. Si chiamava Ettore. Non ¢ ben certo ch'egli avesse tutte
le qualita attribuitegli da sua moglie; spaventato forse dalla tema
di dover col tempo scendere dal piedestallo di gloria su cui ella lo
aveva collocato, egli penso bene di pigliarsi una perniciosa e di
morire. Mori lasciandole un bambino di 13 mesi di nome Paride.
Benedetta guerra di Troia! Non ce la siamo ancora dimenticata.

Vedova nell'eta in cui le altre donne sogliono essere ancora
ragazze, la signora Paolina, immersa nella piu vera e profonda
desolazione, giurd di consacrarsi intera alla memoria del suo
Ettore e all'educazione di quel pegno diletto che gliene era
rimasto... Era tutto lui. Negli occhi, nel naso, nei capelli
ricciuti!... Guai a chi le parlasse di matrimonio, guai!...

Ma la sventurata Paolina non era per anco rinvenuta dallo
sbalordimento di quel primo colpo, quando gliene tocco un altro
non meno terribile. Il suo Paride, il suo bimbo, il suo tesoro, la
sola sua ambizione, il solo scopo della sua vita, mori anch'egli
che non aveva due anni. La morte falcia volentieri le testine
bionde. E inutile descrivere lo spasimo della madre. Si temette
ch'ella ne perdesse la vita o almeno la ragione. Risentitasi dopo
alcuni mesi, si trovo come smarrita nel mondo. Sarebbe andata
monaca se il suo Ettore non le avesse lasciato in retaggio un
orrore invincibile pei chiostri. Fece adunque quello che fanno le
altre donne nella sua condizione; si ridusse presso la sua famiglia,
traendovi una vita vegetativa. Ma era di mezzi di fortuna molto
ristretti. Il suo Ettore sarebbe diventato sicuramente un



grand'uomo, ma gliene era mancato il tempo, e intanto, appunto
per estendere la sua conoscenza degli uomini e delle cose, aveva
assottigliato la non cospicua dote della moglie.

- Che non mi si venga a discorrere d'interesse - aveva detto la
vedova - perché non voglio saperne. Vergogna!

Cosi la signora Paola, senz'accorgersene, fini coll'essere a
carico della famiglia. Ma queste cose non possono rimaner
sempre occulte, e anche la poveretta, per quanto i suoi glielo
dissimulassero, alla lunga venne a saperlo. Allora pianti, e
sospiri, e disperazioni, ¢ fra lei e suo padre uno di que' dialoghi
che sogliono tenersi in simili circostanze.

- Bisogna ch'io veda di rendermi utile, che io faccia qualche
cosa.

- Nemmen per sogno, 10 non te lo permettero mai.

- In fin dei conti son libera.

- Finché son vivo io, mia figlia non si abbassera a lavorar per
guadagno.

- Pregiudizii. E necessario che le donne comincino a procurarsi
da s¢ 1 mezzi della loro esistenza.

- Idee nuove che io non accetto.

- Idee vecchie sono piuttosto le vostre...

- Oh bravissima. Si metta a censurar suo padre. E di moda....

- No, babbo.... i0 non volevo... Ah me infelice! Il mio Ettore!
Il mio Ettore!

E giu in un pianto dirotto.

Questa scena rinnovata piu volte con piccole variazioni fini col
produrre singolari cambiamenti nel modo di vedere della signora
Paolina, e in capo a quattr'anni di vedovanza, ella, senza
nemmeno saper rendersi conto del come, si trovo fidanzata una
seconda volta.

Il suo nuovo marito si chiamava Mansueto e l'unico figlio
ch'ella n'ebbe si volle a tutti i costi battezzar per Pacifico. Dal
nome in giu era una completa antitesi fra il suo primo e il suo
secondo consorte, il suo primo e il suo secondo figliuolo. Il suo
Ettore era bello, vivace, aitante della persona, il signor Mansueto



era di fisonomia insulsa, piccolo, goffo. Paride prometteva di far
onore al suo nome, era nelle fasce un vero angioletto; a due anni,
quando soccombette a una malattia di poche ore, camminava gia
solo, parlava, aveva messo piu denti; questo Pacifico invece non
cresceva mai, non riusciva mai a reggersi sulle gambe, non
imparava nemmeno a dir mamma € papa, € bench¢ in complesso
fosse sano, era sempre triste e piagnucoloso. Quindi la signora
Paola era tratta irresistibilmente ai confronti, € quantunque
facesse il possibile per amare il suo rispettabile consorte, e
amasse con sincero affetto lI'unico frutto di questo suo connubio,
il suo pensiero correva al passato. E il passato diventava tanto piu
bello agli occhi di lei, quanto piu larga tratta di tempo ne la
divideva, e a poco a poco con le virtu della immaginazione ella se
ne era fatta una specie di paradiso terrestre. Ma di questo
paradiso, di questa eta dell'oro della sua vita non le restavano
altre reliquie che due ciocche di capelli ed un piccolo specchio.
Due ciocche di capelli recise dalla testa del suo Ettore e di Paride
suo nel giorno in cui erano morti, € lo specchio medesimo rotto
tanti anni dopo dall'insolentissimo Gino.

La storia di quello specchio si chiude in poche parole.

Esso era una suppellettile di casa della Paolina e stava nella
sua camera da letto. Se ne era fatta una festa quando glielo
avevano regalato ed era veramente nella sua piccolezza leggiadro
e nitidissimo. Ma 1 pregi esteriori svaniti col tempo non eran
quelli che glielo rendessero caro. Era piuttosto 1'averlo avuto
compagno per tanta parte della vita, l'esservisi vista riflessa in si
diverse condizioni ed eta; era poi qualche episodio insignificante
in s¢, ma prezioso per lei. No certo, ella non dimentichera mai
quel giorno, il giorno delle prime sue nozze, in cui, seduta davanti
al suo specchio favorito, ancora in vesta da mattina e mezzo
discinta, coll'accappatoio sulle spalle, essa si lasciava acconciare i
capelli dalla cameriera, mentre la madre e una vecchia zia la
contemplavano estatiche da tutte le parti. Pallida, tremante, ma
piena in cuore di una ebbrezza ineffabile e nuova, ella guardava
nel suo cristallo come attraverso le lenti di un panorama. E vi



vedeva prima di tutto se stessa, in verita un bel visino, proprio
una rosa bianca sbocciata appena e stillante rugiada dai petali;
poi, curve sopra di lei in vari atteggiamenti e la cameriera, e la
mamma, ¢ la zia; quindi, in un piano posteriore, le suppellettili
della sua camera in un certo disordine, il letto sfatto, il suo letto
di fanciulla ove ella credeva di aver dormito per l'ultima volta, e
le sedie, e I'armadio, e il sofa sul quale era distesa la sua candida
vesta di sposa e la sua ghirlanda di fiori di cedro: finalmente, nel
fondo, l'altro specchio men limpido ma assai piu grande ch'era
infisso alla parete e nella cui luce ella si sarebbe di li a poco
mirata tutta intera e in tutto lo splendore del suo abbigliamento
nuziale. Ed ecco l'uscio dietro di lei socchiudersi pian piano, e
dallo spiraglio far capolino prima un riccio di capelli, poi un
naso, un occhio e la punta d'un baffo.

- Che cos'hai? - chiese la madre, la quale non aveva avvertito
altro che il rossore improvviso diffusosi sul volto alla Paolina.

Ma la cameriera aveva visto ogni cosa nello specchio e
sorrideva senza scomporsi.

La vecchia zia allora si voltd bruscamente e si accorse che
qualcheduno aveva cacciato la testa attraverso l'uscio e che quel
qualcheduno era nientemeno che il signor Ettore, il promesso
Sposo.

- Ah signor impertinente! - disse la venerabile matrona con
una voce che somigliava al suono di una pentola fessa. - Non sa
che non si puo entrare?

Troppo tardi! Il nemico aveva sorpreso la posizione. Messosi
al posto della cameriera, il signor Ettore s'era curvato sulla sua
Paolina, e a lei che, stringendosi quanto piu poteva lo accappatoio
alle spalle seminude e mettendo un piccolo grido, s'era
arrovesciata sulla spalliera della seggiola, aveva stampato un
sonoro bacio sulla bocca.

Scossa allo spettacolo e forse rammentando chi sa che cosa, la
vecchia zia aveva fiutato in gran furia due prese di tabacco, la
cameriera sorrideva in un angolo, e la buona madre, mentre
tentava di allontanare lo sposo e di raccomandargli la calma, non



poteva trattenere le lagrime. Era un bel quadretto che lo specchio
riproduceva con la sua scrupolosa fedelta e di cui la Paolina non
aveva certo agio, in quella volutta e concitazione dell'animo, di
coglier tutti 1 particolari, ma del quale ella aveva visto, come
attraverso una nuvola d'oro, l'insieme.

E cosi quello specchio le divenne tanto caro ch'ella volle
portarselo seco nella sua nuova dimora. E lo colloco come un
fedele e discreto amico nel suo gabinetto di toilette in mezzo ad
altri mobili piu belli ed eleganti ma meno simpatici al suo cuore.
Dinanzi ad esso ella continud a pettinarsi, in esso vide riflessa la
gioia serena de' suoi tempi felici, in esso vide la ingenua sorpresa
del suo bambino quando gli si affacciava di la un'altra immagine
infantile, ed egli sporgeva le labbra a baciarla. Mutati i tempi,
vide nello specchio le nubi che oscurarono la sua fronte, e le
lagrime che colarono dalle sue ciglia, e le rughe che solcarono le
sue guancie. Tutta la sua vita era passata, ombra fuggitiva, di la.
Dalla casa maritale torno alla casa paterna, da questa entro sotto il
tetto di un nuovo marito, e lo specchio la seguitd sempre come un
quadro di famiglia. Ed era un quadro veramente, era tutta la sua
galleria domestica, senonche le figure v'erano evocate da uno
sforzo d'immaginazione. Vive sempre nella sua fantasia, esse non
pigliavano mai cosi esatti contorni come nella luce di quel breve e
fragil cristallo.

Non maravigliamoci adunque se la signora Paola sta in
atteggiamento di profondo dolore dinanzi ai frantumi di quella
sua cara reliquia; pensiamo piuttosto quante volte al giorno, piu
colpevoli assai dell'imprudente bambino, o con una parola acerba,
o con un gesto villano, o con un ghigno beffardo, noi turbiamo
caste e sante memorie, noi interrompiamo l'opera laboriosa con la
quale altri ritesse la tela del suo passato.

IL PARASSITA INDIPENDENTE

Avete conosciuto il conte Mario Rinalducci?



No! Peccato. Era un carattere originale.

Adesso non lo conoscerete piu perche ¢ morto.

Il conte Mario apparteneva a una famiglia nobile decaduta.
Fino a vent'anni crebbe in mezzo agli agi ed alle mollezze, cullato
nella falsa opinione d'essere un gran signore, nudrito di una
educazione tutta d'apparato, la quale servi piuttosto ad assopire
che a svolgere le attitudini naturali del suo spirito. Infatti egli non
era uno sciocco; aveva anzi quella versatilita d'ingegno, quella
facilita d'imparare, che quando non sono ben dirette, corrono il
pericolo di convertirsi in vere disgrazie per chi le possede. Il
fanciullo vedendo di poter afferrare con poca fatica quanto gli
s'insegna, non istudia; la madre grida al miracolo e porta in
processione di casa in casa il suo illustre rampollo, affine di far
dispetto alle altre madri sue amiche, le quali non sono beatificate
di prole si cospicua e magnanima.

Il nostro contino imparo superficialmente una gran quantita di
cose; a tredici anni faceva versi, nientemeno che versi,
strimpellava il pianoforte, biascicava il francese, disegnava un po'
di figura, tirava di scherma, ballava, e cominciava persino a
corteggiar le signore.

Sedicenne, con la prima lanugine sulle guancie, bello della
persona, era il beniamino delle societa eleganti; non c'era festa a
cui non lo si invitasse, non allegra brigata di giovani onde egli
non facesse parte.

Quanto al progresso negli studi, c'era forse un po' di sosta; a
tredici anni Mario prometteva di piu; nondimeno egli continuava
a mandar di pari passo la poesia, la musica, il disegno e gli
esercizi ginnastici. In poesia mostrava soverchia indipendenza
dalle regole grammaticali, in musica dicevano che qualche volta
stuonasse, in disegno offendeva frequentemente la prospettiva,
nella scherma era mediocre; perfetto era soltanto nel ballo.

Del resto sua madre ripeteva sempre: - Importa molto che
Mario studi! Pur che ci si metta in un giorno egli fa piu strada che
gli altri non facciano in un mese.



E suo padre, buon uomo, obeso e torpido, ma non mancante di
boria, soggiungeva con una logica tutta sua: - Gli studi regolari
convengono a chi non pud o non vuole mantenersi indipendente.
Mario, grazie al cielo, non avra mai bisogno di lavorar per
guadagno.

Mario aveva vent'anni quando padre e madre gli morirono
coll'intervallo di pochi mesi, e il giovinetto venne a scoprire che
la sua fortuna, la quale non era stata mai colossale, era sfumata
quasi per intero.

Ma non c'era punto da sgomentarsi, pur di avere un po' di
criterio e un po' d'energia. Bisognava uscire da una societa frivola
e spensierata, mettersi a studiare sul serio una cosa o l'altra e poi
cercarsi una professione. A venti anni un uomo senza obblighi di
famiglia e non privo di abilita non ha bisogno di quattrini per
farsi strada nel mondo.

Pero il Rinalducci tenne un diverso cammino. E la colpa ne fu
in parte sua, in parte degli amici. Egli aveva una ripulsione
istintiva ad accettare una posizione dipendente, a seppellirsi in un
ufficio pubblico o privato, a disciplinare la propria attivitd. A
ogni modo, se avesse sentito suonarsi all'orecchio un
suggerimento virile, forse si sarebbe risolto a lottare con s¢
stesso, € quando v'¢ lotta v'¢ almeno la speranza della vittoria...
Ma fra coloro che lo circondavano non ve n'era nessuno capace di
questo suggerimento virile.

Era tutta gente imbevuta di pregiudizi e la cui affezione per
esso era d'indole soltanto egoistica. Un giovane che aveva un bel
nome non poteva mettersi a livello d'un impiegatuccio qualunque,
figlio del primo mascalzone venuto. E poi, e poi lasciar che
Mario uscisse da una societa di cui egli era uno fra i principali
ornamenti! Chi poteva stargli a petto nel dirigere una quadriglia?
Chi sapeva come lui suonare una polka in una di quelle festine
improvvisate che divertono tanto? Chi lo uguagliava nel dar le
disposizioni per una cena, per una partita di piacere? No, non
conveniva assolutamente perderlo. E tutti a fargli ressa d'intorno e
a rispondere alle sue lamentazioni, alle sue proteste di voler



mutare ambiente, mutar citta forse: - Ma via, ti pare?... Nemmen
per idea... in primo luogo povero affatto non sei (gli era rimasto
qualche migliaio di lire) non sei in condizioni da doverti cercare
un pane da oggi a dimani.. Puoi aspettare, puoi vedere...
Aggiungi che hai anima di gentiluomo e d'artista; vorresti
spendere il tuo tempo a registrare atti a protocollo o a scrivere
lettere commerciali?... Con tanti amici che hai, col tuo ingegno!...
Vergognati! Invece senza fretta tu farai un quadro, scriverai
un'opera e allora avrai le ricchezze e la gloria...

Nessun consiglio ci viene tanto accetto quanto quello che
risponda alle nostre idee, e percio il contino Rinalducci accolse le
espressioni dei suoi amici con trasporti di vero entusiasmo. Egli
era commosso fino alle lagrime della bonta che gli mostravano le
prime famiglie del paese, della cura con cui esse volevano
tutelare il suo decoro. Era impossibile ch'egli agisse contro la loro
opinione, ch'egli si mostrasse meno tenero del proprio nome di
quel che se ne mostrassero personaggi cosi cospicui quali erano la
marchesa C..., la contessa M..., la principessa L..., i conti R..., il
contino A..., per non parlare di uno sciame di ragazze tutte
deliberate a trattarlo come un disertore s'egli abbandonava la
buona societa.

A ricambiare tanta benevolenza, egli, passati 1 primi tre mesi
di lutto, continuo a dirigere le quadriglie, a dar le disposizioni per
le gite di piacere, ad accompagnare alla passeggiata le signore di
sua confidenza... Diede fondo in brevissimo tempo al poco che
gli rimaneva, senza che 1 suoi studi avessero fatto un passo
decisivo. Egli cominciod a scoprire che aveva il genio, ma che il
suo spirito si ribellava alla tecnica dell'arte, si ribellava al giogo
delle regole. Se si fosse potuto fare un quadro senza disegno ne
colore, egli avrebbe fatto la Trasfigurazione di Raffaello, se si
fosse potuto scrivere un'opera senza le pedanterie del
contrappunto, egli avrebbe scritto gli Ugonotti. Malgrado di cio
egli continuava ad esser favorito, festeggiato, carezzato. E quando
fu proprio al verde di quattrini, si accorse che non era difficile il
far debiti, n¢ impossibile il trovare nei momenti supremi chi li



pagasse. Piu di qualche volta I'uno o 1'altro de' suoi intimi aveva
consentito ad anticipargli alcune migliaia di lire, tanto ch'egli
potesse mantenersi in quella posizione indipendente di cui aveva
bisogno... Se Mario non era ben vestito, non lo si poteva ricevere
in societa, ¢ come fare a meno di lui in societa se nessuno
possedeva le sue svariate attitudini?...

Il Rinalducci era in relazione troppo stretta con quelli che lo
sovvenivano per sentirsi umiliato dalla loro condiscendenza. -
Son cose che si fanno tra amici - egli diceva, e dispostissimo a
fare anch'egli altrettanto, si sentiva esonerato dagli obblighi della
gratitudine e da quelli del rimborso.

Certo qualche volta gl'imbarazzi eran seri, ma il contino non si
perdeva d'animo. A un vilissimo padrone di casa che si era
permesso di dargli lo sfratto, perche egli non aveva pagato per
tutto un anno la pigione, il nostro eroe rispose per le rime
meravigliandosi della sua petulanza e dichiarando ch'egli non era
solito a ricevere intimazioni. L'altro non si diede per vinto e
replico con frasi di non dubbio significato. Punto nel vivo, il
pigionale ricalcitrante mando dal proprietario tiranno due
giovanotti, intimi suoi, il conte C... e il barone V..., coll'incarico
di ottenere una ritrattazione o di fissare le condizioni di una
partita d'onore. Ma lo sfidato, quantunque fosse uomo di fresca
etd e di membra vigorose, ricusd di accomodar la faccenda in
questa maniera e rise in faccia ai padrini, i quali, con molta
solennita, stesero immediatamente un processo verbale, che
diedero alla luce, lasciando giudice dell'accaduto il solito
pubblico. E il pubblico, della buona societa, sentenzio che il conte
Rinalducci e 1 suoi padrini si erano condotti cavallerescamente, e
che il proprietario era un bifolco senza principii di educazione.
Cio non tolse che il nostro zerbinotto dovesse cercarsi un altro
alloggio. E lo trovo per qualche tempo in due stanze d'un palazzo
disabitato appartenente a un amico, al quale egli si guardo bene
dal pagare alcun fitto, dolendosi soltanto della nessuna comodita
del quartiere assegnatogli, quartiere, com'egli diceva, piu da
servitori che da gentiluomini. - Come pretendere, egli



soggiungeva, che io dipinga o scriva musica se ho uno studio
privo d'aria e di luce? Vergogna! Che cosa sarebbe costato
all'amico X il darmi una stanza migliore?

Nondimeno il Rinalducci volle rispondere con magnanimita a
tanta grettezza, e dipinse a memoria il ritratto del suo ospite, per
fargliene una sorpresa nel suo di natalizio. Il ritratto somigliava
all'amico X quanto pud somigliare la signora..... (quasi mi
scappava il nome) alla piu bella delle mie lettrici, ma esso parve
all'autore un'opera d'arte cosi perfetta da non potersi pagare ne
con l'abbuono di cento pigioni, n¢ con l'invito a diecimila pranzi.
Volle sceglierne egli medesimo la cornice e collocarlo di sua
mano nel posto d'onore sulla parete del salotto da ricevimento.
Piu di qualcheduno, non iniziato nei misteri del pittore, domando
chi fosse quel brutto ceffo che aveva la bocca storta e guardava
losco. E allora il felice proprietario rispondeva in fretta con
qualche imbarazzo: - Una testa di fantasia! Una testa di fantasia!

Col passar degli anni le strettezze del conte Mario
aumentavano anziché diminuire. I suoi creditori, nefanda genia,
diventavano piu fastidiosi e i sovventori si mostravano invece
meno liberali. E poi, a poco a poco, I'ambiente in mezzo al quale
egli era cresciuto, si andava spostando e trasformando. I vecchi
protettori, amici del babbo e della mamma, morivano, i compagni
della sua gioventu prendevano moglie, le ragazze che egli aveva
trattate confidenzialmente si maritavano, € non sempre le nuove
famiglie erano cosi benevole a suo riguardo come le antiche. Egli
sorprendeva di tratto in tratto qualche gesto impaziente, egli
udiva qualche parola amara, egli, il favorito di pochi anni
addietro, sentiva, in piu d'una occasione, d'esser di troppo. Ma
egli aveva acquistato ormai una faccia tosta invidiabile. Anche
non invitato si cacciava dappertutto, era riuscito a desinare alla
mensa altrui cinque volte per settimana, era riuscito a passare in
varie villeggiature due mesi di primavera e due mesi d'autunno.
Sempre indipendente, non isdegnava di ricambiare i favori de'
suoi ospiti col corteggiarne le mogli, e metteva dalla sua parte le
cameriere corteggiando anche loro. Era un bell'uvomo, era



elegante, e le donne chiudevano volontieri un occhio alle sue
debolezze. Suoi implacabili nemici erano i camerieri maschi,
percheé non aveva la bassa e servile abitudine di dar mancie e
aveva esigenze da principe. Narra la cronaca ch'egli fosse una
volta gravemente compromesso dalle rivelazioni di uno staffiere,
il quale I'aveva sorpreso nell'atto di consegnare un bigliettino alla
sua padrona.

Il conte Mario fu licenziato su due piedi dalla villa ond'egli
godeva le delizie, ed ebbe l'intimazione di non presentarsi mai
piu. Egli si fece un grande onore in questa faccenda sfidando a
duello e storpiando lo screanzato ed insofferente marito, ma
dovette stringere una nuova relazione per supplire al vuoto
prodotto dal disgustoso incidente nel numero de' suoi inviti a
pranzo e in quello dei giorni ch'egli passava in villeggiatura.

Si domandera perché il conte Mario non ricorresse ad un
sistema molto in voga fra 1 pari suoi: vale a dire ad un ricco
matrimonio con una ragazza avariata del suo ceto, o con qualche
gobba o sbilenca della borghesia che fosse disposta a scambiare
un mezzo milioncino con un po' di blasone.

Quelli che seguirono con qualche attenzione le vicende
dell'esimio Rinalducci serbano memoria di quattro proposte di
matrimonio che gli furono fatte, cio¢:

La contessina A....., 200 mila lire di dote, 35 anni, aspetto
mediocre. Fuggita a venti anni con un ufficiale di cavalleria,
trattenutasi con lui soli otto giorni;

La marchesina B....., 150 mila lire, 28 anni, non brutta, rea
d'un unico atto di distrazione che sventuratamente produsse una
piccola conseguenza,

La signorina L....., figlia di un negoziante di chiodi, 300 mila
lire. Naso da pappagallo, e un'escrescenza assai pronunziata sulla
schiena;

La signorina N....., figlia d'un pizzicagnolo ritirato dagli affari,
350 mila lire, 27 anni, fianchi posticci, statura eccezionalmente
bassa, un neo a forma di cespuglio sulla guancia, eruzioni cutanee
assai abbondanti ogni primavera.



Come si vede, I'uno o l'altro di questi partiti avrebbe offerto al
conte Mario 1'occasione di rimpannucciarsi. I biografi non sono
d'accordo sulle ragioni che fecero andare a vuoto i vari progetti; i
piu benevoli affermano che nel momento di stringere 1 conti egli
cedesse ad una invincibile ripugnanza pell'ignobile contratto; altri
citano cause diverse. In un caso, essi dicono, furono i genitori
della sposa che ruppero i negoziati, appena il conte Mario
domando un acconto di 10 mila lire sulla dote; in un altro caso
una vedova alla quale egli andava debitore di molto, venuta a
cognizione di cio che stava macchinandosi dal suo protetto, riusci
a comperare alcune cambiali sottoscritte dal Rinalducci, e piu
sollecita della vendetta che del proprio decoro, lo minaccio d'una
procedura sommaria ov'egli non si sciogliesse senza indugio da
qualunque impegno matrimoniale.

Il conte Mario senti sbollirsi i suoi ardori per la sposina e torno
a sacrificare all'ara della vedova, ottenendo da lei l'annullamento
delle tratte fatali.

Il conte Mario giunse adunque alla matura virilita senza
prender moglie e senza diventare n¢ uno scrittore, n¢ un pittore,
né un maestro di musica. Era un dilettante mediocre, buono da far
madrigali, da disegnar macchiette, da sonare un walzer o una
polka in caso di bisogno. Ma tutte queste cose non fruttano
quattrini, e alla lunga, seppure egli avesse voluto, gli sarebbe
stato ben difficile mettersi al sodo. A quarant'anni tutti ci
chiedono: - O che avete fatto fino al presente? Come avviene che
vi poniate in cammino nel momento, in cui gli altri arrivano? - E
poi - faceva osservare il conte Mario quando sollecitava uno dei
soliti prestiti da uno dei soliti amici - e poi, capisci bene, col mio
nome, nella mia posizione, non posso accettare il primo impiego
che capita. Non dico, se si trattasse di esser direttore d'una banca,
d'una compagnia d'assicurazioni, potrei anche pensarci, ma ¢ tutta
una camorra, ¢ una indegnita. Gli uffici sono riserbati a Caio
perche ¢ parente d'uno dei consiglieri, a Tizio percheé ha le
raccomandazioni di un ricco azionista, del quale sposera la
sorella, a Sempronio perch¢ ha l'amicizia della moglie del



Presidente. Camorra! Camorra! Oh un giorno o l'altro li conciero
io per le feste questi aristocratici della Borsa con una satira
alfieriana!

Ma la satira alfieriana rimase nella penna al nostro Mario, il
quale volse le forze dell'intelletto a trovar mille ingegnose
applicazioni alla sua teoria che un amico fosse una giovenca da
mungere a proprio piacere. Lo svolgimento pratico di questa
profonda dottrina gli arreco per altro non pochi disinganni, che lo
convinsero della tristizia degli uomini. - Quale egoismo! - egli
sclamava dopo aver subito un rifiuto. - Quale mancanza di cuore!

Poiche alcune delle vecchie relazioni gli andavano via via
mancando, egli comincid ad esser meno esclusivo nella scelta de'
suoi conoscenti e ad introdursi anche in alcune famiglie borghesi.
Pero, nemmeno le nuove conoscenze duravano tutte a lungo, ed
egli se ne vendicava diventando piu esigente verso quelle che gli
rimanevano fedeli o per sincera affezione, o per consuetudine, o
per timidezza. Giacche col crescer degli anni gli era cresciuta in
singolar guisa la maldicenza, e molti temevano d'esser fatti segno
a' suoi strali.

Lo stanzino del caffé ov'egli teneva cattedra aveva acquistato
ormai un certo grado di celebrita, e non mancavano gli sciocchi e
gli sfaccendati che dicevano - Andiamo un po' a sentire il conte
Mario. Ha la lingua un po' lunga, ma le dice con garbo, e non
risparmia n¢ grandi n¢ piccini. Dopo tutto egli non ¢ uomo di
partito, ¢ un carattere indipendente.

Un carattere indipendente! Ecco quello che il conte Rinalducci
voleva che gli altri lo giudicassero, ecco quello ch'egli credeva
sul serio di essere. Povera indipendenza! Che ludibrio hanno fatto
del tuo nome! Tu e la tua sorella liberta siete certo fra le parole
piu martoriate del dizionario. E tu per lo appunto, o indipendenza,
quante volte non mascheri a tua insaputa l'abbietto cinismo,
l'egoismo gelato e impudente! Quanti non sono che si vantano
indipendenti, perche non si lasciano vincere da nessun entusiasmo
e da nessuno sdegno, perché in mezzo al turbine delle ambizioni e



degli affetti ond'¢ travolta I'umanita, possono non ambir nulla e
non amar nulla, e si contentano di appiattarsi in un angolo per
iscagliare il dardo avvelenato dei loro sarcasmi su tutti quelli che
operano, ¢ pensano, ¢ credono, ¢ amano! Non curare il proprio
paese? E indipendenza dalle grettezze della nazionalita. Non
tenersi legati dai benefizi? E indipendenza dalla gratitudine. Non
rispettare la virti? E indipendenza dalle pedanterie della morale.

Chiedo perdono della digressione. Il conte Rinalducci, 10
dicevo, conservava alcuni amici, € questi dovevano supplire
anche a quelli che gli erano andati mancando. Non solo egli era il
loro assiduo commensale, ma voleva altresi esercitare una
influenza sui loro sistemi culinari. Come avviene frequentemente
degli oziosi, egli era diventato gastronomo, ed era delicatissimo
nei cibi e nei vini. Rivedeva le buccie ai cuochi e ai cantinieri, e
toglieva la sua stima ad un padrone di casa che lasciasse portare
in tavola un manicaretto non accomodato a dovere o un vino di
qualita inferiore. Chi non capiva la virtu del gorgonzola grasso
era uno zotico, chi non pregiava la polenta coi beccafichi era un
barbaro. Tenne il broncio per due settimane ad una famiglia, che,
dopo averlo invitato una mattina a mangiare le beccaccie, sciupo
questa vivanda prelibata con una salsa sgradevole, salsa da
Ostrogoti, com'egli diceva, salsa che era per se stessa una
rivelazione di gusti grossolani e plebei.

Se un buon pranzo era la cosa principale che il conte Mario
domandava a' suoi amici, egli non intendeva con cio esonerarli
dall'obbligo di farlo partecipare anche ai loro divertimenti. E non
solo egli reputava essere ormai convenuto che ove andavano i
suoi conoscenti dovesse, a spese loro, andarsene anch'egli, ma
suggeriva egli stesso le gite da farsi, gli spettacoli a cui assistere,
e non lasciava pace agli amici finch¢ non li aveva indotti ad
accogliere i suoi progetti.

E in questi suoi suggerimenti non era gia 0ssequioso,
mellifluo, ma usava modi conformi a quella indipendenza di
carattere ch'era il maggiore suo vanto.



Egli s'era, per esempio, fitto in capo di andare a teatro col
signor X. Ebbene, senza tanti preamboli, egli chiedeva: - Si e
preso palco per stasera?

E se il signor X rispondeva, o che non ci aveva pensato, o che
aveva voglia di restarsene a casa, egli replicava infastidito: -
Come! Non si va a teatro? C'€ uno spettacolo di cartello, e si ha il
coraggio di non andare a teatro! Vergognatevi di farvi sentire a
dire un'eresia simile....

Ma qualche volta il signor X non si vergognava e teneva fermo
al suo punto; allora il conte Mario prima di seccare una terza
persona scaraventava addosso all'amico ricalcitrante una serie di
contumelie accusandolo di mancare di gusto e di gentilezza, e
d'essere immeritevole dei favori della fortuna.

Pur non era implacabile e il di appresso si ripresentava,
perdonando, alla tavola di chi aveva vituperato la sera.

Del resto, il conte Mario aveva un modo di ricambiare i favori
ricevuti. Non era egli un grande artista in potenza? Ebbene egli
faceva il ritratto dei figli de' suoi anfitrioni. I fanciulli erano stati
sempre il suo forte in pittura, ed egli rammentava con orgoglio le
lodi che avevano accolto una testa d'angelo, lavoro della sua
adolescenza. Adesso i bambini evocati dal suo pennello
somigliavano piu ai feti conservati nell'acquavite che agli
angioletti dell'4ssunta; nondimeno quand'egli aveva condotto a
termine una di queste tele preziose, egli si fregava le mani con
compiacenza e diceva fra sé: - Adesso il creditore son io.

Se questo convincimento di non dover mai nulla a nessuno
fosse sincero o affettato; se quest'aberrazione del suo spirito fosse
rotta da qualche lucido intervallo in cui egli si rendesse conto
esatto della sua posizione, ¢ difficile a dirsi. Forse nella desolata
solitudine della sua casa egli avra avvertito 1'abisso in cui era
caduto, ma era troppo tardi. Ormai, la coscienza del vero non
poteva inflammarlo a virili propositi, I'energia che gli era mancata
nella giovinezza non poteva venirgli nel tramonto della vita. N¢
egli si apriva con nessuno. Mormorava degli uomini e delle cose,
si lagnava dell'ingiustizia del mondo, inveiva, egli rimasto fra gli



ultimi, contro tutti quelli che erano arrivati a una meta, ma
confidar le segrete battaglie dell'animo, ma versare i proprii
dolori nel cuor d'un amico non era affar suo. Alla societa nella
quale egli era vissuto egli aveva chiesto il piacere, non lo scambio
soave degli affetti e dei pensieri, ed essa non gli aveva dato piu di
quanto egli s'era atteso da lei.

Ora ella gli forniva i mezzi di sussistenza come si assegna una
pensione ad un povero invalido; quanto ai conforti dello spirito,
ne ella glieli offriva, né egli sarebbe stato piu capace d'intenderli.

Il tugurio che lo albergava la notte era inaccessibile a tutti,
fuorch¢ a una donnicciuola, al servizio d'altri inquilini della stessa
abitazione, la quale per pochi soldi al mese consentiva a fargli la
stanza. Ma quella donna doveva accudire a' suoi uffici mentr'egli
era in casa; per tutto I'oro del mondo egli non le avrebbe lasciato
la chiave della sua camera, temendo ch'ella potesse, lui assente,
condurre qualcheduno fra quelle pareti, testimonio della sua
miseria.

Usciva per tempissimo, dopo essersi fatta la barba dinanzi a un
frammento di specchio, dopo aver spazzolato in tutti i sensi
l'unico vestito decente che gli restava; usciva senza uno scopo,
senza una meta fissa, cacciato piu ch'altro dall'insonnia e dal
bisogno di quelle illusioni che gli erano negate dal triste
spettacolo del suo covile. Percorreva lento, distratto le vie della
citta, sostando dinanzi alle mostre delle botteghe, soffermandosi
al passar delle belle donnine e seguendole con un lungo sguardo
di desiderio forzatamente platonico. Com'erano lontani i tempi in
cui le belle donnine, accortesi ch'egli le guardava, si voltavano
furtive e sorridevano dietro il ventaglio od il velo! Le belle
donnine di quei tempi erano ormai venerande matrone, avevano
perduto le rose del volto e la svelta leggiadria delle membra, ma
avevano una casa, una famiglia, ma nel sorriso dei loro figliuoli
rivivevano ai lieti di della giovinezza; egli invece aveva finto di
credere la giovinezza eterna, aveva sperato che i piaceri dei venti
anni potessero scaldare un cuor di sessanta, e si trascinava solo,
povero, infermiccio..... Misero chi non prepara gli alloggi alla



vecchiezza che giunge! Esso ¢ simile a chi s'affida di mantener
perenne l'estate non vestendo i1 panni invernali.

Dopo aver passato alcune ore alla bottega di caff¢ in mezzo
agli eleganti ed ai ricchi tanto per credersi ricco ed elegante al
pari di loro, il conte Mario andava a pranzo da questo o da quello,
saziandosi con un pane e un pezzo di formaggio nei giorni vuoti.
La sera rincasava assai tardi, ma non voleva che si discorresse
mai del suo domicilio, del quale egli amava dimenticarsi sotto
ogni riguardo, compreso quello della pigione.

Il conte Rinalducci, come dissi fin dal principio, ¢ morto, e
l'onore di ricevere le sue ultime disposizioni tocco al signor
Giovanni Battista Smerigli, ricco possidente, ex-consigliere
comunale, che conosceva gia da vent'anni il nostro eroe e che
aveva la soddisfazione di dargli da desinare la domenica, il
mercoledi e il venerdi.

Ora, un mercoledi, alle sei in punto, il signor Giovanni Battista
Smerigli, trovandosi nel gabinetto da lavoro di sua moglie,
guardo prima l'orologio, poi la signora Valentina (era il nome
della consorte) e disse: - Per solito Rinalducci a quest'ora ¢
venuto.

- Sicuro - rispose la signora Valentina senz'alzar gli occhi dal
suo telaio da ricamo.

- E stranissimo - soggiunse il signor Giovanni Battista.

Indi marito e moglie si tacquero e lasciarono scorrere in
silenzio altri cinque minuti.

- Non capisco - riprese la signora Valentina dopo questo
intervallo.

- Se facessimo intanto portare in tavola? - insinud timidamente
il marito.

- Ti pare? - replico madama. - Rinalducci andrebbe su tutte le
furie. Egli ha dichiarato tante volte che non vuole la minestra
fredda....

- E a lasciarla al fuoco la trovera lunga.

- E vero, ma egli ha pur detto che preferisce la minestra lunga
alla fredda.



- Gli ¢ che invece io preferisco la minestra fredda.....

- Zitto, vergognati. Un commensale di tanti anni!

- Gia.... anche troppo commensale - sospir0 il signor Giovanni
Battista, e avrebbe continuato se in quel momento non avesse
sentito bussare all'uscio.

Entro un servo portando un biglietto. Il signor Smerigli lo
prese e disse subito: - E la scrittura del conte Mario. Ma &
singolare... In lapis, e tutta di traverso... Pare che gli tremasse la
mano.... Ah! aspettate, soggiunse il signor Battista rivolgendosi al
servo, c'e scritto anche: Condannata 50 centesimi. Eccoli....

Il cameriere usci.

I1 signor Smerigli aperse con curiosita il biglietto. La signora
Valentina s'era alzata ella pure dalla sedia e leggeva, dietro le
spalle del marito. Tutto il messaggio consisteva in due righe:

Sto male, fatevi subito accompagnare a casa mia dal latore.
Mario.

- Diavolo! diavolo! - disse il signor Smerigli. - A quest'ora!
come si fa? Senza aver pranzato?.....

- Non puoi ricusarti, - osservo la signora Valentina.

- E presto detto, ma io non so nemmeno l'indirizzo preciso di
Mario.

- Non c'¢ il portatore della lettera che deve accompagnarti?

- Si, sta a vedere se non se n'¢ gia andato....

La signora Valentina scosse il campanello. - La persona che ha
portato questa lettera? - ella chiese al servo che si presento.

- E giu che attende.

- Vedi bene - riprese la signora Valentina indirizzandosi al
consorte.

11 signor Smerigli capi che non c'era rimedio, bevette in piedi
una tazza di brodo e usci brontolando.

Quand'egli fu introdotto nella cameruccia del suo amico, lo
trovo disteso sopra un letto senza lenzuola, mezzo vestito, e
aggravato per modo che non poteva ormai pronunziar pit una



parola. Lo assisteva pietosamente una donna attempata, quella
stessa che si prendeva cura delle poche sue robe e della sua
miserabile stanza.

- Questa mattina - ella disse - il conte s'era alzato come il
solito e m'aveva chiamato a fargli la camera. Poi si penti e mi
ordind che lo lasciassi solo. A mezzogiorno, non vedendolo
uscire, gli chiesi se si sentisse male e se volesse nulla. Mi rispose
che stava bene, che non abbisognava di niente e che non lo
seccassi.... Finalmente un'ora fa, contro l'usanza, suono il
campanello. Lo trovai ansante e che stentava a parlare. Mi diede
un biglietto per lei incaricandomi di farglielo aver subito. Io nello
stesso tempo feci chiamare un medico che fu qui pochi minuti or
sono, scrollo il capo, fece un salasso e disse che tornera entro
mezz'ora..... Santo Iddio!..... Chi si sarebbe figurata una cosa
simile?..... Ancora un uomo fresco....

E la buona vecchia si rasciugo gli occhi col dorso della mano.

Il conte Mario, sebbene non potesse parlare, riconobbe lo
Smerigli e gli fece cenno d'avvicinarsi. Indi con grande sforzo
tolse di sotto il capezzale una specie di lettera suggellata e gliela
consegno.

- Devo aprire? chiese il signor Smerigli.

Il moribondo fece un gesto con la mano, come a dire:
aspettate.

Torno il medico e dichiard che non c'era piu speranza. Infatti il
pover'uomo mori di li a poco.

Il mattino successivo, alla presenza di testimoni e nella camera
stessa del defunto, il signor Smerigli aperse il piego che aveva
ricevuto. In cima alla pagina era scritta in bel carattere rotondo la
parola festamento.

Che razza di testamento poteva mai fare uno spiantato come il
conte Rinalducci?

I1 signor Smerigli lesse ad alta voce:

Lascio al mio amico Giovanni Battista Smerigli l'incarico di
farmi seppellire. Desidero funerali decorosi ma senza pompa. Lo



stesso amico Smerigli e pure incaricato di far mettere sulla mia
tomba una lapide colla seguente semplicissima iscrizione:

Mario conte Rinalducci
d'anni..... mesi.....
Visse e mori indipendente.

- Accetta l'eredita? - chiese il giudice con una certa aria di
canzonatura.

- Si, si, che vuol farci? - rispose il signor Smerigli, scrollando
le spalle. - Ma, Dio I'abbia in gloria, un gran bel seccatore!

Il Maestro di Calligrafia

In un istituto scolastico di una cittd del mondo gli studenti
dell'ultimo corso erano occupati nella prova scritta dell'esame di
letteratura. La cosidetta sorveglianza era affidata al signor
Antonino Bottaro, vecchio professore di calligrafia, che stava per
abbandonare la scuola ed andare in pensione. Sorveglianza alla
prova scritta vuol dir questo. Un professore, che non ¢ quello
della materia su cui si fa I'esame, rimane nella stanza, ove gli
esaminandi lavorano, e invigila affinche essi non si copino 1 temi
a vicenda, non consultino libri, non si passino carte, ecc. ecc.
Naturalmente, finché non si adotti per I'esame il sistema cellulare,
tutta questa roba si fa lo stesso in barba al signor professore.
Figuriamoci che cosa avviene, quando il sorvegliante ¢ il
professore Bottaro, vittima della scolaresca a due titoli; primo,
perche ¢ il professore di calligrafia, secondo, perche ¢ un pan di
zucchero. Nei trent'anni dacché egli insegnava le leggi della
scrittura posata, corsiva, rotonda e gotica con ispeciali
applicazioni alla burocrazia ed al commercio, gliene erano toccate
d'ogni maniera. Non passava giorno senza che un monello di
scolare gli appiccicasse un codino di carta al bavero del vestito, o



segnasse col gesso la sua caricatura sulla tavola nera. Una volta
gli si erano messe due ova in cappello tanto da far nascere una
frittata al suo coprirsi nell'uscir dalla scuola; un altro giorno si era
spalmato di pece il cuscino della poltrona, ov'egli andava a
sedersi per correggere gli elaborati. Non parliamo dei suoni
infinitamente varii che rallegravano la sua lezione. Mentr'egli si
chinava sul quaderno d'uno studente, dall'estremo opposto della
panca sorgeva come un miagolio di gatta in amore; egli volgeva
lo sguardo da quella parte, ed ecco venir dal fondo come un tubar
di colomba o come un trillo acuto di gallo mattiniero:
Chichirichi. 11 professore rosso come un gambero correva allora
verso la cattedra gridando: Or ora faccio una nota a tutti - ed
ecco un silenzio sepolcrale seguito da un rumore che simulava il
vento ¢ che cominciava lieve lieve per diventar poi gagliardo e
impetuoso e perdersi via via in un gemito impercettibile, come la
marcia turca di Beethoven.

Il signor Antonino faceva la nota a tutti, ma prima del termine
della lezione la scancellava dopo essersi fatto promettere dai
ragazzi che la lezione successiva sarebbero stati buoni come
agnellini.

Ne¢ da' suoi colleghi il signor Antonino riceveva segni di
particolare deferenza. Sgarbi non gliene facevano sicuramente,
ma in fin dei conti, al professor di calligrafia chi ci bada? Nelle
conferenze, il Preside, il professore di matematica, il professore
di belle lettere, il professore di fisica discorrevano tutti con
grande prosopopea; anche il cancelliere voleva dire la sua
opinione, ma il professore Antonino o poteva egli avere
un'opinione? E quando si trattava di dar le classificazioni finali,
se il signor Antonino si lagnava di qualche studente (ed era assai
raro che se ne lagnasse) se diceva che il tale non aveva mai scritto
una riga durante l'anno, gli altri scrollavano le spalle con
impazienza, come a dire: seccatore! smetta! Terminato l'anno
scolastico molti professori ricevevano visite dagli alunni,
complimenti dai genitori, elogi dai preposti all'lstituto; e ora a
questo, ora a quello pioveva dall'alto una croce, ma quanto a lui,



al calligrafo, chi lo prendeva sul serio? Non era forse celebre la
sua soprascritta a una lettera, che cominciava: A/l' pregiatissimo?
Appena due o tre giovinetti di cuor piu tenero degli altri,
rammentandosi del grave travaglio che gli avevan dato durante
l'anno, gli movevano incontro con viso tra compunto e faceto e
dicevano: - Scusi, sa, signor professore, se non fummo sempre
tranquilli come avremmo dovuto essere. Egli s'inteneriva subito e
diceva: - Ohibo... ohibo!... Loro... voi altri siete stati buoni..., lo
so 10 quelli che erano i cattivi soggetti... basta... basta... adesso si
va in vacanza... a far provvista di giudizio, non ¢ vero... eh?

E dava loro un pizzicotto alla guancia.

L'anno nuovo poi ricominciava la medesima storia.

Eppure, malgrado tutto, il professore Antonino non sapeva
viver lontano dalla sua scuola. Le vacanze erano per lui una
penitenza. Tutta la sua famiglia si riduceva a una sorella nubile
piu vecchia di lui, sorda e bisbetica, che lo tormentava senza posa
affinche egli domandasse la sua pensione. - Ma - soggiungeva la
signora Bettina, che non era un'aquila - ma devi volere la
pensione intiera secondo il sistema vecchio, non la pensione di
cinque sesti come danno adesso. Tu sei entrato col sistema
vecchio e hai diritto di esser trattato con quello. Capisci,
babbuino?

Che sua sorella gli desse del babbuino non era alla fin dei conti
una cosa che facesse un gran senso al povero professore; tanto e
tanto un po' babbuino egli sentiva di essere. Quello che non
sapeva perdonare alla rispettabile donzella si era ch'ella tirasse
giu a campane doppie contro la scolaresca. E questo livore non
era nemmeno cagionato dagli sgarbi che usavano a suo fratello,
ma perché¢ un giorno, essendo passata vicino al portone della
scuola in un momento che gli studenti ne wuscivano, la
ragazzaglia, com'ella la chiamava, s'era messa a gridare dietro a
squarciagola: bella! bella! bella!

La signora Bettina non aveva mai perdonato alla scolaresca
questo affronto, n¢ a suo fratello l'indifferenza con la quale egli
ne aveva accolto l'annunzio. Ella che avrebbe voluto



un'espulsione in massa! Ella che sarebbe andata in persona dal
Preside, se non fosse stata la paura di scontrarsi nuovamente con
quei cattivi soggetti!

- Gia - brontolava la bisbetica donna - quando si ha la
disgrazia di non aver uomini in casa ma pecore (ho detto pecore)
non si pud nemmeno arrischiarsi di uscire. C'¢ da far le
maraviglie davvero se sono rimasta zitella? Chi viene da te? Ove
mi conduci? Almeno se tu lascierai quella maledetta scuola,
beninteso con la tua pensione intiera, potrai pensare un poco a tua
sorella...

Il professore Antonino ci pativa a sentir questi discorsi, e I'idea
di condurre a passeggio sua sorella gli metteva 1 brividi addosso.
Egli non era elegante. Il suo cilindro con un dito di unto, il suo
soprabito spelato rispondevano appieno alla sua posizione sociale
di pubblico insegnante, ma in fin dei conti egli non aveva un
cappello cremisi con piume verdi, né¢ due ricciolini neri fatti a
forma di punto interrogativo ornavano le sue tempie. Dimodoche,
anche nelle vacanze, egli trovava mille occupazioni immaginarie
per esimersi quanto piu spesso gli fosse possibile dall'ufficio di
cavaliere servente di madamigella Bettina. Piuttosto, dando fondo
a tutti i suoi risparmi, egli si rassegnava a mandarla a sue spese
dal 15 settembre al 15 ottobre d'ogni anno presso una famiglia di
conoscenti che villeggiava a breve distanza dalla citta. Ella ci
andava un po' a malincuore, quasi facendo un atto di degnazione,
perche si trattava di gente inferiore a lei per educazione;
figuratevi, eran le nipoti di un salumaio arricchito; a ogni modo ci
andava in vista dell'aria che serviva a calmare i suoi nervi.
Poveretta! Era stata sempre cosi sensitiva.

Intanto il professore passava la giornata a desiderare la
riapertura della scuola. Quando aveva dato da mangiare al
canarino, quando aveva temperato la penna d'oca con cui teneva
dietro assiduamente a tutti i progressi della scrittura gotica e
rotonda (pel corsivo aveva accettato la penna di ferro), egli non
trovava miglior partito di quello d'andare all'lstituto e di spender
due ore nella stanzuccia del signor Bartolommeo, il vecchio



bidello. 11 signor Bartolommeo era anch'egli un po' brontolone
come la signora Bettina, si lagnava del Governo, del Consiglio
provinciale, del Municipio, del Preside, dei professori, del
cancelliere, degli scolari. Ma sopratutto si lagnava della signora
Elena, la moglie del Preside, ch'egli aveva visto nascere di povera
gente e andar per le strade quasi quasi a raccattar carta, e che ora
aveva messo boria e non si degnava nemmeno di salutarlo. Il
professore Antonino non sapeva dar tutti i torti al buon
Bartolommeo; anch'egli soffriva parte delle umiliazioni che
toccavano al bidello, anch'egli aveva notato l'albagia della signora
Elena che pareva fargli una grazia a ricambiar con un cenno del
capo i suoi umilissimi inchini, ma d'altra parte si adoperava a
gettar acqua nel fuoco, a raccomandare al signor Bartolommeo la
calma, la pazienza; col ripetere l'antico adagio - Chi ha piu
giudizio lo adoperi... Anch'io se volessi badare a tutto... non solo
qui a scuola... ma anche con quella benedetta donna di mia
sorella... buonissima creatura del resto... ah insomma tutti
abbiamo le nostre.

E chiudeva la sua perorazione coll'offrire al signor
Bartolommeo una presa di tabacco.

Poi faceva i1 conti sui giorni che mancavano a riaprire la
scuola. E pensava ai suoi colleghi, che non avevano mai
l'abitudine di tornare dalla campagna fino a dieci o dodici giorni
piu tardi del necessario, e pensava a' suoi scolari, furfanti, ma
buoni diavoli.

Figuriamoci se nel giorno di cui parliamo egli non abbia mille
cose che lo molestino. Quella mattina stessa, cedendo alle istanze
della sorella, egli aveva consegnato al Preside la sua domanda pel
collocamento a riposo, pregandolo che la facesse pervenire al
Governo. N¢ la pensione poteva essergli negata, perche egli
aveva tutti i titoli per ottenerla, s'intende nella misura fissata dalla
legge, non gia in quella pretesa dalla signora Bettina; onde questo
era l'ultimo anno che egli esercitava le sue funzioni di professore,
e la sorveglianza della quale oggi egli veniva pregato era uno
degli ultimi incarichi del suo ufficio.



Il Preside, esternando il suo rammarico per la risoluzione del
professore Antonino, gli aveva detto con una gentilezza insolita: -
Senza complimenti, professore, se egli non ha voglia di stare in
classe tutt'oggi, incarico un altro. Lei ha lavorato pe' suoi giorni
abbastanza.

- Oh, cavaliere, le pare?... Anzi... se si tratta di servirla, di
essere utile alla scuola... anche dopo... oh per me gia ho sempre
voluto un gran bene a quest'Istituto.

- Lo so, lo so, professore.

- Troppo buono, cavaliere... E se ho mancato... non fu per
cattiva volonta.

- Mancato?... Oh mi meraviglio, professore. Cosi fossero tutti.

E il cavaliere Preside gli aveva stretto la mano.

Il professore di calligrafia aveva il cuore gonfio dalla
commozione.

- Ho mal giudicato anche il Preside - egli diceva fra se¢ -
degnissima persona... Ma! E mi tocca lasciar tutta questa gente
che mi vuol bene!

Con che fatica il nostro Antonino tratteneva le lagrime!

E con queste disposizioni d'animo egli era sceso in classe, ove
si raccoglievano 1 suoi persecutori ordinari, umili quel giorno e
contriti per I'idea dell'esame, con queste disposizioni aveva inteso
dal Preside dettare il tema della prova in iscritto, un tema cosi
difficile, cosi difficile. Poveri ragazzi! O se avesse potuto far lui
l'elaborato per tutti? Ma si! Non ne capiva nemmeno il titolo.
Gran disgrazia essere asini!

Intanto quelle fronti giovanili si corrugavano, quegli occhi per
solito cosi gai si mettevano a guardare in alto, come chiedendo
l'ispirazione alle ragnatele del soffitto, quelle labbra vermiglie
ordinariamente disposte al sorriso si contraevano con uno sforzo
penoso, e le mani avvezze a tante piccole furfanterie andavano
ravvolgendosi nei capelli.

A poco a poco, prima I'uno e poi l'altro, i ragazzi uscirono
dallo stato contemplativo, tirarono fuori i libri che non dovevano
avere, consultarono i quaderni che dovevano aver lasciati a casa,



e finalmente si accinsero a scrivere. Di li a una mezz'ora si udiva
il suono uniforme delle penne di ferro che correvano sulla carta.

- Sia ringraziato il cielo - disse fra s¢ il buon calligrafo come
sollevato da un gran peso. - Sia ringraziato il cielo! Adesso hanno
preso l'aire tutti quanti. Gia, bisogna confessarlo, son bravi
ragazzi.

Al signor Antonino pareva che, se gli studenti cominciavano a
scrivere, l'esito dell'esame fosse assicurato. Scrivessero poi bene
o male, poco importava.

Sentendosi un po' le gambe intorpidite egli scese dalla cattedra
e si mise a passeggiar su e giu per la classe.

Delle varie file di panche non ne erano occupate che due, cosa
del resto naturalissima, inquantoche quella era l'aula destinata al
secondo corso e gli esaminandi appartenevano all'ultimo, sempre
meno NUMeroso.

Il professore Antonino dopo aver passeggiato alcun tempo a
capo basso e con le mani intrecciate dietro la schiena lungo la
corsia che movendo dalla cattedra percorreva longitudinalmente
la classe, si fermo prima davanti a una finestra, poi stette alcun
poco in contemplazione delle mosche che gironzavano intorno ai
vetri, poi comincio a gettar 'occhio sulle panche vuote e a passar,
quasi senz'accorgersene, da una panca all'altra contemplandovi i
rabeschi e le iscrizioni che le adornavano.

Le panche della scuola! Chi di noi non se ne rammenta? Chi su
quei disadorni sedili non si ¢, alla fin dei conti, trovato meglio
che nelle poltrone a molle ove sdraiammo piu tardi la svigorita
persona? Senza dubbio le nostre tribolazioni le abbiamo avute
anche li. Quando, interrogati dal professore, non abbiamo saputo
rispondere verbo, ed egli, con un sorriso glaciale, ci accennd di
sedere e intanto con volutta crudele disegno una bella croce nella
colonna delle classificazioni di fronte al nostro nome e cognome;
o quando, colti in fallo nel meglio di qualche furfanteria, ci
sentimmo dire dallo stesso signor professore - Benissimo,
scrivero alla famiglia - oh allora il nostro povero corpicino ci
stette pure a disagio sulle panche della scuola! E ci siamo messi a



piangere, e ci siamo augurati la morte, e abbiamo fatto ridere i
nostri condiscepoli da cui non potevamo restar divisi e che pure
erano tanto crudeli. Ma erano bufere d'estate. Il piu delle volte
dopo essere andati a scuola a malincuore, vi ci trovavamo cosi
bene. Se avevamo un professore simpatico, che possedesse una
bella voce, un accento caloroso, noi li tutt'orecchi a sentirlo, si
credeva di esser sollevati insieme alla panca chi sa a quali altezze,
€ 1 nostri cuori battevano per un palpito nuovo. Era forse sete di
gloria, era bisogno indistinto d'amore, chi lo sa? E dove mettiamo
gli accurati lavori col temperino che abbiam fatto sulla nostra
panca? La scultura in legno deve sicuramente essere stata
inventata sulle panche della scuola. La iniziali che si confondono,
geroglifici che s'intrecciano, tentativi di profili impossibili, saggi
d'ornato bizzarri, studi di storia naturale audacissimi, solchi che
in parte seguono le venature del legno, in parte tengono una
direzione opposta ¢ formano una linea tremula come corda di lira
pizzicata, cavita profonde e paurose, come se lo studente avesse
voluto fare un piccolo pozzo artesiano, un guazzabuglio insomma
quale puo uscire da cento testoline bizzarre e da cento mani I'una
piu inquieta dell'altra.

Che se poi uno abbia avuto lunga dimestichezza con la
scolaresca, come gli sara facile animare, vivificare la scena! Ivi
stettero a fianco ignari dell'avvenire i piu disparati ingegni e i piu
diversi caratteri, il futuro commesso e il futuro ministro, quegli il
cui nome si perdera nella folla e quegli che raccomandera ai
secoli la sua fama. E furono, qual piu qual meno, amici tutti, alla
peggio le inimicizie loro durarono poco; chi sa invece che
saranno nel mondo? Forse non s'incontreranno mai piu, forse
s'incontreranno soltanto per osteggiarsi, forse uno finira col
calcare il piede sul collo dell'altro.

Il signor Antonino non aveva mai brillato per una fantasia
vivace, e anche nei piu belli anni della sua giovinezza, egli poteva
dire di non aver provato le schiette gioie dell'immaginazione.

Ma adesso, fissando quelle panche, al cospetto di quegli intagli
bizzarri, egli vedeva una quantita di figure disegnarglisi davanti, e



moversi, e prendere atteggiamenti diversi, e cento volti
dimenticati ripigliar forma e colore. Era la scolaresca di trent'anni
confusa insieme.

Ecco un nome. Chi era costui? Il professore Antonino
chiudeva gli occhi un momento e poi lo vedeva tal quale lo aveva
visto forse dieci o quindici anni prima. E un giovinetto bruno, dai
capelli ricciuti, dagli occhi pieni di fuoco, alto, smilzo; si, si, €
proprio lui. Anch'egli indisciplinato all'estremo. E ora dove ¢
andato mai? Vicino a lui c'era... chi c'era? Vediamo di
raccapezzarci... Ah sil... Da una parte un ragazzino timido che
pareva un bimbetto, che non fiatava mai, altro che, pur troppo,
nell'ora della calligrafia. Non c'era quanto lui per imitare il
miagolio del gatto. Adesso ¢ impiegato alle ipoteche. A sinistra
poi,... no, lo scolare di sinistra il professore Antonino non poteva
farselo tornare a mente. Ma di dietro invece, nella panca
successiva, era tutta una fila di ragazzi che gli pareva aver davanti
gli occhi. Che panca terribile era quella! Che demoni! Bisogna
perd eccettuarne uno il quale sedeva nell'angolo vicino alla
parete. C'erano ancora le sue iniziali A. E. Sicuro, si chiamava
Angelo Emanuelli, poverino! Era pallido, tossicoloso; d'inverno
aveva sempre freddo, d'estate pativa il caldo in modo
straordinario. I suoi condiscepoli lo chiamavano agnello e gli
amministravano una dose straordinaria di scappellotti. Egli non si
lagnava, non serbava rancore ad alcuno, e diligente com'era
faceva le lezioni di tutti. Povero figliuolo! E morto. Il signor
Antonino si ricordava che alcuni anni addietro, nelle vacanze
d'autunno, I'Emanuelli era venuto a fargli visita insieme a sua
madre, una donna abbrunata, dalla cera pallida e dall'aria stanca
come suo figlio.

Una visita in casa del signor Antonino era un avvenimento.

Il professore Antonino era solo; sua sorella, grazie a Dio, si
trovava in campagna. Egli corse ad aprire la porta e disse confuso
- Caro Angelo... stimatissima signora... prego, si accomodino... -
Poi, senza nemmeno terminare la frase, volo nella sua camera da



letto, e indossato un abito un po' piu pulito, si ripresentd rosso
come una fanciulla a cui si parli la prima volta d'amore.

- Che onori!... In che cosa posso?... Mi dispiace che trovano
tutto in disordine... Non c'¢ mia sorella... (Ci mancherebbe altro
che ella ci fosse - egli soggiunse in cuor suo).

- Per carita, professore, non si dia pena per noi - disse la
signora. - Lei ¢ cosi buono, che siamo venuti a chiederle un
favore... Angelo fu malato alcuni giorni... Ora sta meglio, ma non
si ¢ ancora liberato dalla tosse...

E Angelo, come per dar ragione a sua madre, tossi un paio di
volte.

- Ecco, capisco che la scuola ¢ fatica soverchia per lui -
continud la signora con un tremito nella voce. - Non voglio
sforzarlo... Siamo stati tanto disgraziati. Veda, vesto ancora il
bruno per una figliuola... E prima di lei ne ho perduti altri due... e
mio marito anche lui... sempre dello stesso male... Ma questo qui
bisogna che mi resti - continud la madre asciugandosi le lagrime e
cingendo con un braccio il collo del suo Angelo come se volesse
difenderlo.

- Si calmi, signora, si calmi - rispose il buon professore - posso
offrirle un bicchier d'acqua? Ha ragione, ha ragione, non lo mandi
piu a scuola. Poveri ragazzi! Li ammazzano con questi nuovi
sistemi.

- Ecco cio che volevo chiederle - ripiglio la signora poiche si
fu ricomposta alquanto - scusi sa, perch¢ in mezzo a tanti
dispiaceri ho quasi perduta la testa... Il mio figliuolo potrebbe
andare intanto due ore al giorno nel banco d'un amico di mio
marito buon'anima... Due ore sole per adesso... fin che Angelo sia
divenuto piu forte... gli darebbero quindici lire al mese... pochine,
ma tanto per cominciare... Senonche, c¢'€ un guaio; vorrebbero che
il ragazzo sapesse scrivere in rotondo, ¢ Angelo dice che non sa,
che non lo ha studiato... Pretesti, forse.

- No, no - si affretto a interrompere il professore Antonino - il
rotondo non I'ho insegnato nella sua classe.



- Ebbene allora vorrei ch'Ella avesse la bonta di dargliene
qualche lezione, cosi per metterlo sulla strada. Il resto lo fara egli
da s¢...

- Ma si, ma si - sclamo il Bottaro, beato di fare un piacere.

- Noi compenseremo secondo le nostre forze...

- Nemmen per idea... non voglio neanche sentirne a
discorrere... No, signora Emanuelli, se parla di compensi si
rivolga ad altri... Angelo verra da me per una, per due settimane,
anche tutte le mattine se pud, e vedra che bel rotondo egli
imparera a scrivere in cinque o sei lezioni... Siamo intesi, non ¢
vero?

La signora Emanuelli stette alquanto perplessa, torno a tirar
fuori la questione del compenso, ma fini col cedere all'insistenza
del professore e disse commossa: - Giacch¢ il professore ¢ tanto
gentile non so come rispondere con un rifiuto. Angelo, che dici al
professore?

- Grazie - bisbiglio il ragazzo.

- Nulla, nulla, caro - replico il signor Antonino - Vuoi
cominciar domattina?

Angelo guardo sua madre, poi disse: - Si, professore.

- Allora siamo intesi.

E il signor Antonino accompagno fino giu delle scale il suo
scolaro e la madre di lui che si profondeva in ringraziamenti.

Angelo Emanuelli prese otto lezioni, poi entrd nel suo nuovo
officio, poi venne a fare una visita al professore, poi non lo si
vide piu.

Il presentimento della povera madre si era avverato. Il ragazzo
era morto della malattia dei suoi fratelli e del suo babbo, era
morto a sedici anni.

E il professore Antonino lo aveva dimenticato, quando le due
iniziali scolpite sulla panca lo richiamarono alla sua memoria.
Egli rivide ancora quella fisonomia languida, sparuta, egli intese
ancora sonarsi all'orecchio quella tosse secca, insistente, e la voce
di quella povera madre, adesso morta anche lei, che diceva - Ma
questo qui bisogna che mi resti.



Chi sa fino a quando il professore Antonino sarebbe rimasto
immerso in siffatti pensieri, se uno scolaro non gli avesse
picchiato leggermente sulla spalla!

- Che c'€? - proruppe il Bottaro in tuono meno rimesso del
consueto.

- Signor professore, le consegno il mio elaborato - rispose il
ragazzo guardandolo in aria di mezza canzonatura.

- Oh!... Ha ragione... hai ragione, caro... Dunque hai finito?
Va, va, che andra tutto benissimo.

Al primo studente ne successe un secondo, al secondo un
terzo, al terzo un quarto e cosi via via fino all'ultimo.

- Ma bravi, ragazzi, come avete fatto presto quest'oggi!

I1 signor Antonino non s'era accorto del tempo ch'era passato
mentr'egli stava fantasticando, e non aveva avvertito affatto
un'altra cosa, quella cio¢ che i1 giovanetti, non disturbati punto
dalla sua sorveglianza, s'erano a loro agio consultati, copiati,
corretti a vicenda, onde 1 varii compiti si somigliavano fra loro
come tanti gemelli.

Uscito I'ultimo studente, il professore Bottaro, col piego degli
elaborati sotto il braccio, sali la scala che conduceva in Direzione
e consegno nelle mani del Preside il suo prezioso deposito.

- Grazie, professore - disse questi con amabilita - grazie. La
pregherd poi d'intervenire alla conferenza per le classificazioni...
Ma che cos'ha che mi pare turbato?

- Scusi, cavaliere - balbetto il calligrafo - non so nemmen io
che cos'abbia... Ha gia inoltrato la mia istanza?

- No - rispose il Preside togliendo da un mucchio di carte il
documento che gli era stato consegnato nella mattina dal
professore - No, ¢ ancora qui.

- Potrebbe darmela un momento?

- Eccola.

- Se me la lasciasse fino a domani - continud timidamente il
nostro Antonino. - Vorrei pensarci su.



- Davvero? - disse il Preside, componendo le labbra ad un
SOITiSO un tantino ironico.

- E posto il caso ch'io sospendessi la domanda della pensione
fino all'anno venturo, ne avrebbe dispiacere?

- Oh si figuri - rispose coi denti alquanto stretti l'interrogato. -
E dal suo punto di vista... Mi pare che, poiché la legge le da il
diritto al riposo... Ah se fossi nel caso suo! - sospiro il Preside,
guardando macchinalmente il calendario ch'era sul tavolino, come
se potesse leggere cola gli anni che gli mancavano a terminare il
suo servizio.

- Ah, per lei ¢ un'altra cosa - ripiglido il professore di
calligrafia, che a poco a poco trovava il coraggio e quasi
l'eloquenza. - Lei € una brava persona, e quando avesse il riposo,
si consacrerebbe a' suoi studi, starebbe in mezzo a' suoi
manoscritti, alle sue biblioteche...

I1 Preside, scrollo le spalle quasi a significare - Povero grullo!
come t'inganni!

- Ma io - segui a dire il nostro Antonino senza badare ai gesti
del suo interlocutore - io che devo fare? Occuparmi in esercizi di
calligrafia per mio conto?

- Potrebbe ad ogni modo dar qualche lezione privata...

- E allora ¢ meglio che rimanga qui. Tanto e tanto mi tocca
lavorar lo stesso, e qui almeno ho preso affezione all'ufficio.

- Perche¢ - incalzo il Preside - mi pare che questi benedetti
ragazzi non si contengano con lei come dovrebbero.

- Si esagera, sa - ripiglido un po' confuso il signor Antonino -
-fanno qualche volta del chiasso, ma ¢ piuttosto colpa mia che di
loro. Del resto, vede, nella calligrafia non occorre tutto quel
raccoglimento che ¢ necessario nelle altre materie... Ma, in ogni
maniera, quest'anno non c'¢ stato male. E mi pare ormai che ogni
anno andrebbe meglio.

Il Preside non poté a meno di sorridere. Indi soggiunse a modo
di conclusione: - Che vuol che le dica? Ci pensi.



Il professore Antonino ci ha pensato. Egli delibero di rimettere
la sua dimissione all'anno successivo. Scorso il termine fu di
nuovo in grandi incertezze, e poi decise di aspettare.

Cosi egli insegna ancora calligrafia nell'lstituto di ***. Gli
studenti continuano a prendersi con lui le solite liberta; i colleghi
non lo tengono in nessun conto; la signora Bettina lo strapazza
senza misericordia, percheé non lascia la scuola e la scolaresca;
anche il bidello, suo abituale confidente, lo consiglia a mettersi in
quiete, ma il signor Antonino ¢ ormai convinto, che il giorno in
cui egli abbandonera definitivamente il suo ufficio, si potra
preparargli la necrologia.

L'OROLOGIO FERMO

Non vedevo Federico Vivaldi da piu di quindici anni.

Eravamo stati a scuola insieme; poi come il solito, ciascuno
era andato per la sua strada e ci si era perduti d'occhio. Nel 1866
avevo letto il suo nome tra 1 feriti della fazione di Monte Suello;
piu tardi seppi ch'egli esercitava l'avvocatura nella sua citta
natale, una piccola citta di provincia. Pareva che non s'ingerisse
nelle lotte politiche, poiché non m'era accaduto di sentirlo mai
menzionare tra i candidati al Parlamento, o tra i consiglieri
provinciali, tra 1 pubblicisti, o tra gli oratori dei meetings. Chi sa?
Forse, non era nemmeno cavaliere. Come le apparenze
ingannano! A scuola gli si sarebbe presagito un luminoso
avvenire. Imparava ogni cosa prestissimo, scriveva con buon
gusto, parlava con facilita, e teneva, se non il primo, uno dei
primi posti.

Un affare mi conduceva adesso nella citta e nella casa di
Federico.

Lo trovai alquanto mutato, ma non era da meravigliarsene; in
quindici anni ero ben mutato anch'io. Egli aveva la cera pallida,
l'aria trista e patita, la barba e i capelli brizzolati di bianco.



Il nostro incontro fu cordiale ma senza straordinaria
espansione. Due uomini che si rivedono dopo un lungo intervallo
hanno un bel corrersi incontro con entusiasmo; essi sentono
subito che le amicizie non si ripigliano dove si sono lasciate.

Federico pareva anche piu riguardoso di me.

- Sei stato sempre bene? - gli chiesi.

- Si - replico brevemente.

- E la tua ferita?

- Oh! Una cosa da nulla.

Dall'indole delle sue risposte, e dalla fretta con cui egli entro a
discorrere dell'affare che doveva formar soggetto del nostro
colloquio, argomentai ch'egli fosse diventato uno spirito positivo,
incapace di far altro da mattina a sera che di compulsar codici e di
trattar cause. Anzi, Dio mel perdoni, giunsi fino ad accusarlo di
calcolar tempo perduto tutto quello che non si puo far figurare
nelle specifiche.

Egli parlo per piu di un'ora esaminando da tutti i lati con molto
acume e molta lucidezza la questione che mi aveva chiamato da
lui.

Ci mettemmo pienamente d'accordo; dopodiche egli mi chiese
licenza di rovistare alcune buste per cercarvi un documento che
gli occorreva. - Or ora, se vorrai, usciremo insieme - egli
soggiunse. Lo disse in tuono cosi freddo che avrei avuto una gran
voglia di piantarlo li, ma in quel paese non conoscevo nessuno;
che dovevo fare? Mi alzai da sedere, diedi un'occhiata a una
piccola biblioteca che non conteneva nulla di peregrino; quindi
mi affacciai alla finestra.

- Che bella vista! - dissi, tanto per non restare in silenzio.

- E piu bella dall'altra stanza - osservo Federico che aveva
trovato il documento e mi si era avvicinato. - Passa pure.

E, tenendo aperto un uscio, mi introdusse in una camera molto
semplice ma molto pulita, dalle cui finestre lo sguardo
abbracciava un'ampia distesa di colline e di ville.

- Tu dormi qui? - gli chiesi.

- Si. E la mia camera da letto.



- Come dev'esser piacevole aprir gli occhi la mattina e vedersi
davanti questo immenso orizzonte!

- Voi a Venezia non ci siete avvezzi. Perd adesso c'¢ troppo
sole - egli continuo - e bisogna abbassar le tendine.

Mentre Federico eseguiva questa operazione, i miei occhi si
fissarono a caso sopra un orologio a dondolo ch'era collocato su
un canterale e che segnava le sei e quindici minuti.

- Oh - diss'io - quell'orologio ¢ matto.

- E fermo - egli rispose in furia come se le parole gli
bruciassero la lingua.

Era un orologio di forma antica il cui disco cilindrico poggiava
su due colonnine d'alabastro coi piedestalli e 1 capitelli di bronzo.
Sulla mostra di maiolica erano incisi il nome della fabbrica e
l'anno di fabbricazione - 1822.

- E un oggetto da museo - ripresi ridendo, ¢ mi chinai per
vederne piu da presso il meccanismo. Non so se facessi atto di
prendere fra le dita il capo di un cordoncino che pendeva fra le
colonne. So che Federico mi afferro il braccio e mi grido: - Non
lo toccare! - con tale un accento ch'io mi voltai in sussulto,
temendo quasi di aver dato fuoco a una miccia.

- In nome del cielo, che cosa c'€? - sclamai sbigottito.

- Perdonami - rispose il Vivaldi con voce piu calma e tentando
di comporre le labbra a un sorriso. - Avevo paura che tu movessi
le lancette di quell'orologio.

E mentr'egli pronunziava queste parole, i suoi occhi
s'innondarono di lagrime.

Lo guardai commosso ma senza osare d'interrogarlo, giacche
egli non mi sembrava disposto alle confidenze.

Ci fu un buon minuto di silenzio, e mi parve un secolo.

Alla fine Federico incrocio le braccia e si appoggio alla
spalliera di una seggiola volgendosi verso di me.

- Ti ricordi - egli mi disse - di venti anni fa quando passammo
la domenica e il lunedi della Pentecoste in villa di Fausto Rioni,
presso Sacile?



- Sicuro che me ne ricordo - replicai, non intendendo bene ove
egli volesse mirare. - Fausto Rioni che adesso ¢ deputato... Ho
perso di vista anche lui.

- E quella nostra salita sul ciliegio, te ne rammenti?

- Aspetta che mi raccapezzi... ah si... si.

- Era il dopopranzo della domenica. Noi due ci si era
arrampicati li in alto e intanto una mezza dozzina di fanciulle
stavano a' piedi dell'albero, e gridavano - Coraggio dunque! Fate
le cose a modo. - E noi spiccavamo le ciliegie fin dove ci si
poteva arrivare con le mani, e poi scrollavamo i rami con quanto
fiato ci restava in corpo. Era una pioggia di frutti, che le bimbe
raccoglievano o nelle falde del vestito o nel grembialino
spiegato... Di quelle bimbe tre erano le sorelle di Fausto, tre erano
loro amiche... La maggiore poteva contare dieci anni... Era una
fanciulla alta, bionda, con due lunghe treccie che le cadevano giu
per le spalle... con due grandi occhi azzurri, pieni di dolcezza e
d'ingenuita...

- Oh adesso che ci penso - esclamai - L'ho presente anch'io...
Lascia ch'io compia la tua descrizione... Le sue treccie bionde
erano annodate da due fettuccie di seta blu...

- E vero...

- Vestiva un abitino di percallo bianco con fioretti rossi...

- Si, si.

- La chiamavano... Oh! qui la memoria mi tradisce...

- La chiamavano Virginia.

- Sicuro, Virginia. Ebbene?

- Ebbene, parecchi anni dopo quella fanciulla divenne mia
moglie.

Mi guardai intorno. La camera da letto di Federico non era una
camera nuziale. Indovinai un lutto domestico:

- E morta... forse? - chiesi con esitazione.

I1 Vivaldi chino il capo con un cenno affermativo, e si porto la
mano sugli occhi.

- E da poco tempo? - continuai.

- Oh... no - egli rispose - dal marzo del 1866.



- Povero amico! - diss'io commiserandolo sinceramente e
rispettando un dolore che si manteneva cosi vivo dopo piu di
nove anni.

- Ma che c'entra in tutto cio 1'orologio, tu mi chiederai? - egli
ripiglio dopo una brevissima pausa.

Federico aveva coOlto il mio pensiero. Io stavo infatti
tormentandomi il cervello per iscoprire la relazione fra la morte
della Virginia e l'incidente che aveva commosso in modo si
strano l'amico mio.

- Quando la Virginia infermo - egli disse - erano sei mesi ch'io
'avevo sposata... sei mesi di una felicitd senza nube... Da che
male ella fosse presa, non lo so; non lo seppero i medici, non lo
seppe nessuno... Ella non soffriva... moriva a oncia a oncia. Ma
non lo credevamo n¢ lei, n¢ 1o, e facevamo piani per l'avvenire...
Appena ella fosse guarita, aviemmo piantato nuove aiuole di fiori
nel nostro giardinetto, avremmo rimesso a nuovo, secondo le
nostre modeste fortune, una parte della casa. - Per esempio - ella
osservo un giorno ridendo e additando quello che tu chiamavi
giustamente un oggetto da museo - per esempio sarebbe assai
bene poter cambiare quell'orologio antidiluviano. - Io le promisi
che avremmo fatto apposta una gita insieme a Venezia per
comperare una cosa di suo gusto. Ne fu tanto contenta, la
poveretta.

Eravamo noi due soli. I suoi genitori eran morti, ero orfano
anch'io. Del resto, io non volevo cedere a nessuno il privilegio di
vegliare mia moglie. Quante notti sedetti, senza chiuder occhio, al
suo letto! Ella si assopiva, poi si destava, mi diceva una parola
affettuosa e tornava a cedere al sonno. Per ore ed ore non si
sentiva nella camera che il suo respiro e il tic-tac dell'orologio.
Quanto a me, se non fosse assurdo, direi che non respiravo
neppure, tanto la mia vita era confusa con quella dell'amata
creatura che mi languiva davanti.

Una notte che la vedevo piu inquieta del solito, le domandai: -
Ti reca disturbo il battito dell'orologio?

- Oh no - rispos'ella - tutt'altro.



Era un orologio che si caricava ogni otto giorni. Finche¢ la
Virginia era sana, ci pensava lei; durante la sua malattia ero
succeduto io nell'ufficio. Ma i patimenti del corpo e le angustie
dell'animo mi avevano tolto il giusto concetto del tempo e
avevano scompigliato la mia memoria; una settimana caricai
l'orologio per due giorni di fila, un'altra me ne scordai affatto. Il
29 marzo del 66 era il giovedi santo. Mi dimenticherd di tutto,
non mi dimenticherd mai di quel giorno. Nella mattina la Virginia
aveva discorso della Pasqua precedente quando noi ci
preparavamo alle nozze, cosi lieti da non dover invidiare i piu
gran re della terra. - Saremo felici anche l'anno venturo, non ¢
vero? - ella soggiunse, e per la prima volta mi parve di avvertire
nella sua voce un leggero accento dubitativo che mi mise i
brividi. Il medico, dopo la sua visita, scrollo il capo, ma non
accenn0 a nessun pericolo imminente. Sulle quattro del
pomeriggio la Virginia mi pregd che le sciogliessi i1 capelli; 1
legacci le davano molestia. Obbedii, e le sue belle treccie bionde
le scesero giu per le spalle. - E pensare che bisognera tagliarle se
guariro. - Ella vide l'espressione desolata del mio volto e corresse
la frase - quando guariro. - Indi mi disse: - Apri un momento la
finestra. E ormai la primavera. - Io mi movevo come un automa
senza profferire una parola. - Oh come ¢ bello! - ella sclamo
contemplando dal suo letto parte di quell'orizzonte che tu
ammiravi poco fa. - Basta, adesso... Puoi chiudere. - Ella abbasso
le palpebre e cadde in un sopore. Le sedetti vicino prendendole
una mano che penzolava fuor delle coltri. Il suo alito era lieve
lieve; nel suo volto c'era una pace di paradiso. Avrei voluto
chiamar qualcheduno, ma mi sentivo come inchiodato sopra la
sedia. Andava facendosi buio; la luce che penetrava nella camera
attraverso le stecche delle persiane diveniva sempre piu debole.
L'orologio misurava gli eterni minuti col suo uniforme fic-tac,
tic-tac.

Ad un tratto il tic-tac cesso.

- L'orologio s'¢ fermato - disse la Virginia con voce quasi
impercettibile.



Nello stesso tempo ella mise un sospiro, e la sua mano, prima
si agitd con un tremito, poi si irrigidi nella mia...

Accorse gente, si accesero 1 lumi. Virginia era morta.
L'orologio, fermo, segnava le 6.15... Tu piangi, amico mio?... Oh
lo so che tu avevi sempre buon cuore.

Federico mi bacio piu volte singhiozzando. Quand'egli si fu
alquanto calmato - Non so come le sopravvissi - egli soggiunse. -
Per buona fortuna non tardo a scoppiare la guerra. Corsi subito ad
arruolarmi con Garibaldi, invocando una palla che mi togliesse di
pena. Sa Iddio se 1'ho cercata, ma non trovai che una palla
spuria... la quale mi feri ad un braccio... Quando potei lasciare
I'ambulanza era gia sottoscritto 1'armistizio... Tornai a casa ove
secondo 1 miei ordini nessuno aveva toccato l'orologio..... Mi
rassegnai a vivere ma non c'¢ piu gioia per me... orsu, vuoi
uscire?

Mi offri un sigaro e mi prese per il braccio.

Allorche fui sulla soglia non potei a meno di voltarmi indietro.
L'orologio, fermo, segnava le 6.15.

LA LETTERA DI MARGHERITA

E una sera di dicembre. Il signor Massimiliano Nebioli, uomo
sui sessanta, che porta parrucca ed occhiali, ¢ seduto, con tanto di
muso, dinnanzi alla tavola del salotto da pranzo, ¢ legge la
Gazzetta di Venezia, lagnandosi di tratto in tratto perche il lume a
petrolio non fa abbastanza chiaro, o fuma, o scoppietta. La
signora Gertrude sua moglie ¢ sprofondata in una poltrona vicina
alla stufa e sonnecchia, o fa le viste di sonnecchiare.

Di fuori ¢ un tempo d'inferno. Piove, nevica e soffia un vento
di tramontana da intirizzire. E una di quelle notti nelle quali i
felici del mondo, ravvolgendosi fra le coltri, mettono
filantropiche esclamazioni: - Poveretti quelli che non hanno fuoco
da scaldarsi, n¢ panni da coprirsi, n¢ un buon bicchiere di vino da



rifocillarsi il sangue! Poveretti i poveretti, insomma! - Poi uno
sbadiglio, una stiratina di braccia e tutto ¢ finito.

Qualche volta il vento ¢ cosi forte che ne tremano anche le
doppie impannate del salotto e le tendine di lana si agitano con
una leggera ondulazione. La fiamma del lume approfitta di questi
momenti critici per dare un piccolo guizzo e il signor
Massimiliano brontola piu forte e protesta contro la servitu che
non sa chiuder bene le finestre.

- Bisogna metter dell'altra legna nella stufa - egli dice a un
certo punto rivolgendosi a sua moglie. Ella, che obbedisce a suo
marito come un cagnolino, si alza dalla poltrona, tira il
campanello, poi torna al suo posto. Un osservatore attento
noterebbe due cose: primo, che la signora Gertrude ha gli occhi
rossi; secondo, che nel tragitto dalla poltrona al sofa ov'e il
cordone del campanello, ella cammina in modo che il suo
consorte non possa vederla in viso. Guai a lei s'egli s'accorgesse
ch'ella ha pianto!

All'appello della padrona ¢ accorsa la Marina, la vecchia
cameriera di casa, col naso rosso dal freddo, con le mani conserte
sotto il grembiale e con la testa sprofondata fra le spalle, come
lumaca che ha ritirate le corna. La Marina non ha neppur ella un
viso allegro, effetto forse della stagione.

- Fate dell'altro fuoco - ordina la signora Gertrude.

- E chiudete meglio le imposte - soggiunge il signor
Massimiliano.

- Ma se son chiuse benissimo - dice la cameriera.

- Niente affatto; venite qui e sentirete che arietta.

- Sfido 10, col vento che c'¢ fuori. Vorrei che passasse un po' in
sala... Che Siberia!

- E una Siberia anche qui... Non sapete né accendere la stufa
ne chiudere le finestre.

La Marina, che ha la lingua lunga, sta per replicare, ma ¢
trattenuta da uno sguardo supplichevole della padrona. Cosi ella
ringhiotte le sue osservazioni, e inginocchiata davanti la portella
della stufa caccia della nuova legna tra le bragie, e con le molle,



col soffietto e un poco anche col fiato, raccende il fuoco, che
divampa allegro e rumoroso e illumina la parete.

- Avete aperto il registro, per Dio? - grida in tuono burbero il
signor Massimiliano.

- Eh mi pare che se non lo avessi aperto, a quest'ora ci sarebbe
gia la stanza piena di fumo.

- So che non fate mai nulla a modo - continua il signor Nebioli
per giustificare la sua diffidenza.

Questa volta la Marina non puo reprimere un lunghissimo auff,
che pero, a uno sguardo della signora Gertrude, ella fa terminare
in uno starnuto.

Appena ella ¢ uscita il signor Massimiliano brontola: -
Petulante!

Poi torna a immergersi nella lettura della Gazzetta,
commentando da s¢ le notizie: - Arnim fu condannato a tre mesi
di carcere. Ci ho gusto. Non c'¢ modo di governare se non c'e
rispetto per l'autoritd. Ormai ciascuno vuol fare il suo talento. I
popoli non vogliono obbedire ai governi come i figliuoli non
vogliono obbedire ai genitori. Bel mondo!

La signora Gertrude trasse un sospiro dal petto.

- Che cosa c'e¢? - ripiglio il signor Massimiliano. - Hai perduto
la parola? Adesso in casa non si discorre che per sospiri.

- C'¢ proprio da stare allegri - insinud timidamente la signora
Gertrude.

- Cominciamo coi soliti piagnistei - disse 1'ameno signor
Nebioli, sbattendo con forza la Gazzetta sulla tavola.

- Vedi se non ¢ meglio ch'io mi taccia?

- Meglio niente affattissimo... Si discorre tranquillamente,
quietamente come fanno gli altri... come faccio io... Ed eccoci da
capo a piagnucolare... Vorrei sapere che cosa ci sia di speciale
stassera...

- Nulla, nulla...

- Nulla un cavolo... sentiamo, via.

- C'¢, c'¢... che penso alle belle feste che ci si preparano.



- Oh corpo di un cannone! E ne ho colpa io se passeremo le
feste male?

- Chi dice questo?

- Sono io che ho detto alla nostra figliuola di scapparci di
casa? Sono io che I'ho gettata in braccio ad uno spiantato, ad un
brigante, ad un ladro?...

- Massimiliano, per carita, quanto all'essere uno spiantato non

c'¢ dubbio, ma un ladro poi, un brigante... - osservo la signora
Gertrude con un coraggio di cui ella stessa non si sarebbe creduta
capace.

Infatti suo marito ando su tutte le furie: - Gia lo so che tu lo
difendi, gia lo so che tu trovi degnissima di lode la condotta di
quei due signori...

- Ma no, Massimiliano, no...

- Ah non ¢ un ladro, non ¢ un brigante... Si che ¢ un ladro, ¢ un
ladro di fanciulle; si che ¢ un brigante, perche¢ assassina una
famiglia... E poi ci sono questi conforti! Quando si mette in
campo un tale argomento, quando si ragiona, madama prende le
parti dell'avventuriere e della figlia insubordinata... Avrei voluto
vedere io se lei avrebbe consentito a farsi sposare in quella
maniera, avrei voluto vedere se il suo signor padre mi avrebbe
passato buono un tiro simile a quello di colui! Mi si ¢ pesato e
ripesato su non so quante bilancie, e ci manco poco che non mi si
rimandasse pei fatti miei percheé non avevo blasone. La signora
era contessa, € cl teneva...

- Oh Massimiliano, come puoi dir questo?

- Ci teneva tanto che il suo piu bel sogno era quello di far
contessa sua figlia, di darla ad un nobile... Va la, cara, che I'hai
trovato il genero nobile.

- Senti, Massimiliano, hai ragione, sono stati crudeli, sono stati
infami, se vuoi, ma quel lasciarli patire... ricchi come siamo.

I1 signor Nebioli torno a scoppiare come una bomba:

- Nemmeno un centesimo non voglio dar loro finche vivo, no,
nemmeno un centesimo... Quando sard morto s'ingrasseranno a
loro agio... Gia lo so che molti desiderano la mia morte... Ma io



voglio farli aspettare un pezzo, perch¢ al mondo mi ci trovo
benissimo... Se non fossero questi piagnistei che ho in casa.

E alzatosi dalla seggiola si mise a passeggiare su e giu per la
stanza.

La signora Gertrude si alzo ella pure. Ella era combattuta fra la
soggezione straordinaria che le aveva sempre inspirato suo
marito, e il convincimento che la severita di lui era eccessiva e
ch'ella non faceva opera di buona madre obbedendogli in tutto.
Le si spezzava il cuore a pensar che sua figlia, a tanti chilometri
di lontananza, non aveva forse modo di render meno squallido il
suo desco per le feste del Natale. Ella avrebbe potuto mandarle
qualche cosa di soppiatto, ma non sapeva nasconder nulla a
Massimiliano, e Massimiliano non voleva neppure ch'ella
scrivesse alla ingrata, alla perfida Margherita. E si ch'egli 1'aveva
amata tanto questa figliuvola, l'aveva fatta regina del suo cuore e
della sua casa; burbero con tutti, era stato con lei dolce,
compiacente, le aveva prodigato mille doni e mille carezze! E
I'amava ancora, ed era soltanto la sua indole puntigliosa e
caparbia che gl'impediva di perdonarle. Ma aveva i suoi momenti
di debolezza ed erano appunto quelli in cui egli prorompeva con
maggiore violenza. Sentendo che il fuoco andava languendo, lo
attizzava egli stesso, si scagliava senza misura contro i colpevoli
e quando li aveva colmati di vituperii tornava a persuadersi che il
loro delitto era stato ben grave. Una donna piu avveduta della
signora Gertrude, anziche atterrirsi di queste sfuriate, avrebbe
dato loro il vero significato, le avrebbe accolte come sintomi di
resipiscenza, e sarebbe tornata vigorosamente alla carica. Ma ella
si ritirava subito impaurita e si limitava a piangere in silenzio e di
nascosto. Il suo unico conforto era quello di non opporsi a suo
marito, di seguire in tutto i suoi desiderii. I deboli non si
accorgono mai che anche i despoti hanno qualche volta il
desiderio di esser contraddetti, € che se non lo manifestano gli ¢
perche temono di perdere la riputazione di fermezza a cui devono
la loro forza.



A ogni modo quella sera la signora Gertrude era un po' meno
timida del consueto. Ed ella si spinse fino a dire con un fil di
voce: - Non si potrebbe almeno per queste feste?...

- No, no, tre volte no - proruppe il signor Massimiliano dando
un gran pugno sopra il pianoforte. Era un pianoforte a coda, di
molto prezzo, ch'era stato comperato parecchi anni addietro per la
Margherita. Ma dacché la Margherita se n'era andata, nessuno
l'aveva piu aperto, nessuno aveva sentito piu la sua voce
armoniosa. Ora soltanto, al colpo che ne scuoteva tutta la
compagine, le sue corde mandarono un gemito lungo lungo, che
parve come un richiamo ai tempi fuggiti ed evoco nella
malinconica stanza l'immagine della gentile fanciulla.

Le ultime vibrazioni di quel suono si perdevano nell'aria
quando si udi una grande scampanellata.

- Chi viene questa sera? - sclamo il signor Massimiliano,
fermandosi in mezzo al salotto con l'atteggiamento d'un cane di
guardia che sente il calpestio di passi sconosciuti.

Anche la signora Gertrude tese I'orecchio: - Chiudono la porta.

- Quella stupida servitu avra certo aperto senza veder prima
chi sia - osservo il Nebioli pronto sempre ad interpretare ogni
cosa nel modo meno benevolo.

Intanto dal di fuori s'intese una voce: - Non c'¢ bisogno che mi
annunziate. Mi presento, da me.

- E la voce del dottor Beverani - disse la signora Gertrude,
pallida ed inquietissima.

- I1 dottor Beverani! Che cosa puo volere? - mastico fra i denti
il signor Massimiliano corrugando la fronte.

Si spalanco 1'uscio ed entro un uomo alto e grosso, col bavero
tirato su fino agli occhi, col cappello in testa e con le mani
sprofondate nelle tasche della pelliccia. E sulla pelliccia e sulle
falde del cappello si andavano liquefacendo larghi fiocchi di
neve.

- Buona sera! Buona sera! - disse il nuovo arrivato. - Domando
scusa se entro cosi, ma fa un tal freddo che non ebbi il coraggio
di levarmi il soprabito nell'andito.



Il signor Nebioli avrebbe avuto una gran voglia di mandare a
spasso l'incivile che veniva a colare come una grondaia nel suo
salotto da pranzo, ma il dottor Beverani era una persona di
riguardo, medico di casa da un pezzo, socio di piu accademie,
cavaliere di piu ordini, € non conveniva usargli scortesia. Inoltre
la sua visita non era certo senza grave motivo e destava una
legittima curiosita anche nel signor Massimiliano.

Il dottore spiegd tranquillamente sopra una sedia la sua
pelliccia, depose sopra un'altra il suo cappello e poi si appoggio
con la schiena alla stufa.

- Ah qui si respira un'altra aria - egli esclamo soddisfatto. -
Dunque, con piu calma, buona sera, signora Gertrude, buona sera,
Massimiliano.

La signora Gertrude rispose un timido - buona sera - € suo
marito emise alcuni suoni inarticolati.

Pero il dottor Beverani non parve curarsi di questo gelido
saluto, ed egli continua: - Beati quelli che possono far salire a
forza di legna il termometro a dodici gradi! Fuori siamo a tre o
quattro gradi sotto zero..... Fui or ora in una casa di poveri ove
c'erano dei bambini che tremavano di freddo da far compassione.
Un locale terreno, senza vetri alle finestre, un focolare spento, e
lungo una parete due pagliericci senz'altre coperte che di miseri
cenci. Su una sedia, ravvolta in uno scialle sdrucito, una vecchia
con la febbre addosso. Ha una bronchite di cui potrebbe anche
guarire se andasse all'ospedale...

- E perche non ci va? - chiese il Nebioli infastidito.

- Perch¢ la mamma dei bimbi ¢ morta I'anno passato, e durante
il giorno quando il padre lavora, o chi guarderebbe quelle
creaturine? Eh! A chi sta sdraiato nel suo seggiolone vicino al
caminetto, la filosofia ¢ facile e con un paio di sentenze si
accomoda tutto... Ma quando le cose si vedono dappresso, allora
¢ un altro paio di maniche... I comunisti han torto, ma
nondimeno, una volta all'anno, in inverno, divento comunista
anch'io....



- Tanto fa petroliere - saltdo su il signor Massimiliano - ma,
scusate, non siete venuto a farci visita che per narrar queste
malinconie?

- No davvero, per quanto piacere abbia di veder voi e la
signora Gertrude, non mi sarei spinto fin qui senza una ragione
seria, in mezzo al vento e alla neve.

- Vergine Santa! - sclamo la signora Gertrude - ho in cuore il
presentimento di una disgrazia.

- E che disgrazie volete che ci siano? - urld suo marito per
dissimulare, secondo il solito, con le grida, l'inquietudine che si
era impadronita anche di lui. E avrebbe continuato nei medesimo
tuono, se il dottor Beverani non avesse preso subito la parola.

- No, no, buona signora - egli disse avvicinandosele e
prendendole ambe le mani - non ci saranno disgrazie. Ho una
lettera da consegnare...

- Una lettera? Per me dunque? - interruppe il signor
Massimiliano.

- Per voi e per vostra moglie... La persona che scrive vuol
essere sicura che la lettera sia giunta nelle vostre mani... Ha
scritto ancora, e€...

- E non voglio veder nulla - grido il Nebioli voltandosi da
un'altra parte. - Ho capito chi ¢ la persona che scrive; ella ¢ morta
per me.

La signora Gertrude avrebbe dato dieci anni della sua vita per
trovare un lampo di energia in quel momento, per farsi consegnar
quella lettera, per aprirla, per baciarne i caratteri; ma era inutile,
ella ormai non sapeva che piangere. E si nascose il volto fra le
palme e soffoco i suoi singhiozzi.

Il dottore non ismarri punto la sua calma alle brusche risposte
del vecchio bisbetico, ma estrasse di tasca la lettera e ripiglio: -
Voi leggerete questo foglio, Massimiliano.

- Vi dico di no - rispose costui, dando perd un'occhiata di
sbieco alla sopracoperta che il medico aveva avvicinato al lume.

- O lo lascierete leggere a vostra moglie.

- Nemmen per idea.



- Allora lo leggerd io... La Margherita me ne da facolta...
Fatemi portare una candela perche alla luce del petrolio io non
leggo...

- Vi ripeto - cominciava il signor Massimiliano, quando il
dottore lo interruppe senza riscaldarsi, ma con una certa aria di
autorita:

- Io spero che il medico di casa avra il diritto di farsi portare
una candela e di leggere una carta. Signora Gertrude, abbia ella la
bonta di suonare il campanello.

- Non ce n'¢ alcun bisogno - disse il vecchio dispettosamente.
E rivoltosi a Gertrude: - Se vuole una candela, accendigliela; sulla
credenza ce ne sono due... che fai li come una statua? Santa
pazienza!

Il dottore teneva sempre la lettera fra le dita; il signor
Massimiliano gliela strappo con un impeto subitaneo.

- Sapete dove meriterebbe di andar questa lettera? Nella stufa.

Quantunque il Beverani fosse certo che una tale minaccia non
avrebbe avuto effetto, egli ficco gli occhi addosso al suo cliente,
che pareva magnetizzato da quello sguardo e passava la lettera da
una mano all'altra dopo averla tirata fuori dalla sopracoperta
ch'egli straccio in minutissimi pezzi.

Intanto la signora Gertrude faceva inutili sforzi per accendere
il lume. Le sue mani tremavano ed ella non riusciva a tener fermi
1 fiammiferi vicino al lucignolo.

- Lasci fare a me, buona signora - disse il dottore
accostandosele con bonta. - Torni a sedere e si rinfranchi.

- Quella fraschetta ha tempo da perdere - osservo signor
Massimiliano che aveva spiegato la lettera e l'aveva scorsa
rapidamente con l'occhio.

- Dodici facciate fitte! E che scrittura! Figlia pessima in tutto,
anche nella calligrafia!

E getto con aria sprezzante i foglietti sopra la tavola.

- Son qua io - prese a dire il dottore che si avvicinava tenendo
in una mano la candela, e trascinando con Il'altra una sedia. - Non
m'ero gia offerto di farvi io la lettura?



- Se volete leggere, fate il vostro comodo. N¢ io, n¢ mia
moglie non aspettiamo lettere, non vogliamo saperne... Per me
riprendo la Gazzetta - replico il Nebioli, quantunque con tuono
alquanto piu rimesso. E sedette fingendo d'immergersi
nuovamente nel giornale.

- Va benissimo - disse il dottore senza scomporsi. Spinse verso
la tavola la poltrona della signora Gertrude, le accenno di
prendervi posto, estrasse dal taschino del panciotto un paio di
lenti, le inforco al naso dopo averle forbite col fazzoletto e poi
comincio:

«Caro babbo, cara mamma,

«Dopo tanti mesi torno a scrivervi. So che non mi risponderete
e non oso chiedervi che mi rispondiate, ma in ogni modo seppure
ho rinunciato alla speranza di ricevere una vostra lettera e forse di
vedervi piu mai, non voglio lasciarvi credere ch'io mi sia
dimenticata di voi, ch'io non vi ami piu.

- Si puo dare un esordio piu pretenzioso? - brontolo il Signor
Massimiliano alzando gli occhi dalla Gazzetta. - Ancora ha
ragione lei.

- Attendete alla vostra politica - disse il medico. - No, signora
Gertrude, non pianga cosi!

E ripiglio la lettura.

«Son cosi piena di brighe che Dio sa quando finird questa
lettera che comincio oggi; dunque non ci metto nemmeno la data.
A ogni modo voglio ch'ella vi arrivi prima del Natale, prima di
quel Natale che mi desta in cuore una folla di pensieri e di
ricordanze. Come volano gli anni! Mi par ieri quand'ero bambina
e la povera nonna, facendo capolino col suo gran cuffione bianco
dall'uscio della sua camera, mi chiamava misteriosamente con un
cenno del capo e tirava fuori dal cassetto una bambola nuova. Mi
par ieri quando si preparava l'albero con la mamma, e i cugini e
le cugine venivano a passar la serata in casa nostra. Anche il
babbo si metteva di buon umore, € io dicevo a tutti: non € vero
che il babbo sia burbero; vedete? egli ride. E ho negli orecchi lo
scampanio delle chiese che mi faceva sognare un mondo nuovo e



mi empiva lo spirito di visioni dolci e solenni, onde stentavo tanto
a dormire, ed ero cosi beata della mia veglia! Ahime! La nonna ¢
morta, i cugini e le cugine si sono dispersi, i0o ho cessato da un
pezzo d'essere una bimba e non sono piu con voi altri.

11 signor Massimiliano si raschio in gola e poi starnuti.

- Felicita! - disse il dottore.

«... Non sono piu con voi altri. Ebbene, babbo ¢ mamma, se
non sono piu con voi altri, abbiatevi almeno 1 miei augurii per le
feste che si avvicinano e per l'anno che sta per nascere... Ch'esso
vi porti tutte le gioie, ch'esso vi faccia dimenticare tutti i dolori...

- Parole, parole... Roba che si trova nelle antologie - sclamo il
Nebioli.

«Di questi dolori, lo so, io ve ne ho recato uno grandissimo, ho
disposto del mio cuore contro i vostri desiderii e quando vi trovai
inflessibili, vi ho disobbedito. Era il mio primo atto di ribellione,
ma, lo confesso, era un atto ben grave. O genitori miei, se i0 vi
dicessi che per risparmiare le vostre lagrime avrei dato il mio
sangue, voi non mi credereste...

- No sicuro.

«... Eppure io direi il vero. Ma cio che non potevo darvi era la
mia fede, perche non si riprende la fede giurata, perche io amavo
Ugo con tutto il trasporto dell'anima mia, come 1'amo ancora,
come spero di amarlo fino all'ultimo giorno della mia vita. Iddio
vorra concedermi questa grazia, di farmi morire appena o l'amor
mio si raffreddi, o si raffreddi I'amor d'Ugo per me.

- Declamazioni da romanzo! Ecco che cosa si guadagna a
lasciar leggere cattivi libri alle ragazze. Ma mia moglie...

Gli occhi del signor Massimiliano s'incontrarono con quelli
della povera donna i quali nuotavano nelle lagrime ed
esprimevano una desolazione cosi profonda ch'egli tronco a
mezzo la frase e prese in mano la Gazzetta, sottraendo in tal guisa
la faccia agli sguardi indiscreti. Solo si stentava a comprendere
com'egli potesse continuare a leggere un foglio, che, tenuto a quel
modo, pareva dovesse servirgli da paralume.



11 dottor Beverani fece le viste di non accorgersi di tutte queste
manovre e prosegui:

«Del resto, qual sia la mia colpa, per mesi e mesi dopo fatto il
gran passo, 10 sperai nel vostro perdono, sperai che mi avreste
riaperte le braccia, attesi una parola vostra. «attesi almeno nuove
rampogne... Ohi! Il silenzio ¢ peggiore assai dei rimproveri....
Basta!... Io non vi accusero di durezza...

- Gia, si scambian le parti, ¢ creditrice lei - disse il Nebioli
senza mutar posizione.

«No, voi siete sempre il mio buon babbo e la mia buona
mamma, e io mi figuro di chiacchierar con voi, come facevo una
volta, quando tu, babbo, mi conducevi alla domenica in piazza, e
quando con te, mamma, si facevano le nostre lunghe passeggiate
fino ai Giardini... Te le ricordi? Con chi esci adesso, la mia
povera mamma? Conduci teco la Marina, forse?... Oh,
nell'inverno, come si ritornava contente a casa! Oh 1 bei tramonti
dietro la cupola della Salute!... Qui in questo romitorio a cui non
si arriva che dopo due ore di mulo, si va sui cosidetti bastioni, e
non c'¢ altro... Due filari di platani, quattro panche di legno, e
intorno montagne da tutte le parti, e giu nella valle campi poveri
di vegetazione e un fiumicello che pare un fosso. Il sole ha fretta
di andarsene; c'€¢ un monte alto, sassoso, sgarbato che ci affretta
la sera almeno di due ore. E quando il sole ¢ sparito, che aria
fredda, sottile! Brr!

«Pero a passeggiare io ci vado poco. Ugo ¢ cosi stanco quando
viene a casa, € i0 pure, sapete, sono stanca. Lavoro dall'alba fino
a sera... C'¢ stata una interruzione, ma ne parleremo dopo.

«Smetto un momento, indovinate perche? Perché sento la
pentola che bolle e voglio ritirarla dal fuoco... Vi scrivo dalla
cucina... Altro che il mio studio con le sedie imbottite! Tutto il
nostro quartiere consiste in questa cucina e in una cameruccia.

«Fra la riga precedente e questa c'¢ corso un intervallo di due
giorni. Non ebbi un minuto di liberta. Ugo fu in letto con un po'
di febbre. Egli sapeva ch'io avevo sul telaio una lettera per voi



altri e mi sollecitava a finirla, ma io ero cosi apprensiva che non
sapevo tener la penna in mano. Grazie a Dio, tutto ¢ terminato.

«Ah, volevo dire alla mamma che non c'¢ di meglio per
diventar brave massaie che il dover farsi tutto da se... Serva io
non ne ho, potete immaginarvelo; la fantesca della mia padrona di
casa viene la mattina per un paio d'ore; poi rimango io sola. Ho
imparato a spazzare, a stirare, a cucinare.... In quest'ultima
funzione riesco a meraviglia. Ugo mi dice sempre: se ci fosse la
materia prima, che buoni piattini uscirebbero dalle tue mani! Ma
quella che egli chiama la materia prima non c'¢... Qualche volta,
in confidenza, sui venticinque o ventisei del mese, c'¢ alla mattina
una preoccupazione nuova, curiosa, vale a dire se ci sara da
pranzo. Vi confesso che questo dubbio produce un effetto
strano...

- Povera Margherita! - esclamo con voce flebile e con un
gemito la signora Gertrude.

11 dottore, sospendendo un momento la sua lettura, rivolse gli
occhi dalla parte ove si trovava il signor Massimiliano. Ma egli
continuava ad essere nascosto dietro la Gazzetta.

«A ogni modo si arriva al giorno dello stipendio. Un bello
stipendio in verita! Con quella gioia della trattenuta ci restano 75
lire e 45 centesimi al mese.....

- Peggio per lei! - grido il Nebioli facendo la voce grossa. -
Perch¢ ha lasciato la sua casa? Perche ha lasciato i suoi genitori?

«E con 75 lire e 45 centesimi al mese un poveruomo deve
insegnare a sessanta bimbi, asini e cocciuti, provvisti di babbi piu
asini e piu cocciuti di loro. Il segretario comunale ha levato il
saluto a mio marito perché non giudico degno del premio suo
figlio che in un anno non aveva ancora imparato a scrivere caro
senza 1'h. E il sagrestano lo guarda in cagnesco perche egli 0so
mettere in burla il suo illustre rampollo, il quale un giorno in
iscuola disse che il Tevere ¢ la capitale d'Italia. C'¢ finalmente il
barbiere, che attribuisce la caduta del suo primogenito all'esame a
mene consortesche! Ho proprio paura che abbia ragione il



brigadiere dei carabinieri, un lombardo, che quando mi vede mi
dice sempre: Che la mi creda, signora, l'e minga un paes per lee.

«Ho dovuto, volere o non volere, far la conoscenza delle
signore del luogo. Ne conosco una ventina; dieci di esse non
sanno leggere affatto; dieci leggono soltanto lo stampato, quattro
anche il manoscritto. Che sappiano scrivere non ce ne sono che
tre. Al mio arrivo s'¢ fatto un gran mormorare perche ero troppo
elegante, e un giorno in chiesa, mentre il curato predicava contro
il lusso, tutti gli sguardi si sono rivolti su me. Avevo ancora
I'abito di piquet violetto che mi hai fatto fare nel settembre
dell'anno passato..... Adesso, sta tranquilla, mamma, che non
pecco per eccesso di vanita. Ho venduto a un merciaiuolo
ambulante il vestito violetto, il mio spillone a mosaico, i miei
coralli..... ah 1 miei coralli m'e¢ costato a venderli; me li avevi
regalati tu quando compivo diciott'anni; ma come si fa?... C'erano
spese indispensabili, urgenti..... Insomma sono ormai come le
altre, quantunque mi facciano 1'onore di dirmi che ho qualchecosa
che non hanno le altre. Ho il chic, sentenzio la moglie del pretore
che sa due parole di francese.

«A proposito di francese, il babbo non mi rimprovererebbe piu
di aver sempre libri francesi per le mani. Qui non vi sono libri in
nessuna lingua, quando se ne levi qualche libro di devozione, ¢ la
cabala del lotto. Al caffé ci sono due giornali, ma un terzo ne
riceviamo noi altri (¢ l'unico nostro lusso) e indovinate che
giornale ¢? Il Rinnovamento, a cui Ugo s'¢ fatto associare da un
suo amico di costi per compiacermi. Quando quel foglio arriva a
questo romitorio dopo due giorni di viaggio, mi par che capiti un
amico a darmi novelle della mia Venezia, de' miei parenti, e
benedico a chi ha inventato i giornali. Guardo lo Stato civile, i
matrimoni, le morti, guardo 1 pettegolezzi, le feste da ballo, le
baruffe, le serenate sul canal Grande, e vivo ancora nella mia
piazza, nelle mie calli, nei miei campi, negli sfondi misteriosi de'
miei rii. E sento venirmi le lagrime agli occhi, ma le asciugo
presto, perché i poveri, € ormai sono povera anch'io, non hanno



tempo da piangere, non hanno tempo da cullarsi in fantasie
malinconiche. Adesso poi.....

«Ah si, avevo il capriccio di darvela soltanto per poscritto la
grande novella, ma non posso indugiare di piu e quasi quasi la
penna scrive da s¢.....»

I1 dottore Beverani fece una piccola pausa; la signora Gertrude
lo guardd con trepida ansieta e il signor Massimiliano tese gli
orecchi.

«La grande novella ¢ questa, che al 15 del passato mese di
novembre, alle 9 precise di sera, ho dato alla luce un bambino....»

Il Nebioli lascio cader di mano la Gazzetta, sua moglie si alzd
in piedi e appoggiandosi alla spalliera della sedia del medico
cerco di leggere nel foglietto ch'egli teneva spiegato davanti; ma i
suoi occhi indeboliti e velati dal pianto non vedevano che una
gran confusione nella fitta e scapigliata calligrafia della figliuola.

- Un bambino! - esclamo il signor Massimiliano - come mai?

- Probabilmente come le altre donne - rispose ironicamente il
dottore. - Ma forse dira ella stessa qualche cosa di piu.

E riprese la frase interrotta.

«.....Un bambino il quale sebbene nato in sette mesi.....»

- Quando s'¢ maritata la Margherita? - chiese il vecchio
brontolone in tuono aspro a sua moglie.

- Non lo sai? In maggio - disse la signora Gertrude.

- Gia, il mese..... ah stavo per dirla grossa. Maggio, giugno,
luglio, agosto, settembre, ottobre, novembre..... Per fare i sette
mesi bisogna metterci della gran buona volonta.....

- Via, mettetecela - disse il dottore. E continuo:

«Il quale sebbene nato in sette mesi ¢ vispo e robusto e a cui
ho dato il nome di Massimiliano.»

I1 signor Nebioli fece spalluccie in segno di indifferenza, ma
nello stesso tempo si soffid due volte il naso rumorosamente, e
alzatosi dalla sedia si mise a passeggiare per la stanza.

- Massimiliano - disse con accento commosso la signora
Gertrude, - la senti? Gli ha dato il tuo nome.

- Commedie! commedie!



- Dottore, interponga lei una buona parola - soggiunse a mezza
voce la povera donna. Ma egli le accenno ch'era meglio finir la
lettura.

«Voi non vi aspettavate di diventar nonni cosi presto, e
giudicherete strano che nelle altre due lettere scrittevi io non vi
annunziassi quello che si preparava. E giusto, ma non so perché,
io m'ero fitta in capo di farvi un'improvvisata a cose compiute.
Speravo davvero che questa creaturina sarebbe stata un maschio
(noi donne siamo tanto sfortunate) e pensavo che forse anche
babbo, se avessi potuto dirgli: ti ¢ nato un nipotino, avrebbe
spianato la sua fronte severa. Per amore di lui, babbo, se non per
amor mio, perocché egli, poveretto, colpe non ne ha. Le sue
manine sono pure, i suoi occhi sono innocenti come quelli degli
altri bimbi; o perché dunque trovera egli, al suo entrare nel
mondo, meno affetto, meno sorrisi, meno baci ad accoglierlo? Se
il vostro cuore dev'essermi chiuso per sempre, oh non sia chiuso
almeno per esso. lo gli insegnerd ad amarvi, le prime preghiere
che 1 suoi labbri di rosa alzeranno al Signore saranno per voi; fate
che io possa dirgli che voi pure gli volete bene, che voi pure
qualche volta, tra le pareti della casa ov'io nacqui, pronunciate
con dolcezza il suo nome e gli inviate un saluto col mezzo degli
augelli che volano, delle nubi che passano, e lo raccomandate al
buon Dio che protegge i bambini.

- Oh dottore, dottore, non ne posso piu - esclamo la signora
Gertrude rompendo in un pianto dirotto.

- Gia le donne non sanno altro che piangere, - urlo il Nebioli
che voleva mostrarsi impassibile. - Lancialo finire per Dio...
Avanti, avanti, Beverani..... La mia signora figliuola ha la penna
spedita come la lingua.

E continu0 a misurare in lungo ed in largo il salotto,
guardando di tratto in tratto la sua ombra sulla parete e dando
segni frequenti di essere molto infreddato.

11 dottore indirizzo una parola affettuosa alla signora Gertrude,
indi prosegui:



«Assicurano ch'egli mi somiglia; io non lo so, so che mi par
tanto bello. Potete immaginarvi che lo allatto 1o stessa; a trovare
una balia si dovrebbe girar mezza provincia, e poi dove ci
sarebbero 1 quattrini da pagarla? Gia in questi paesi ¢ sempre
necessario di applicare il proverbio: Chi si aiuta, Dio l'aiuta. Se
la mamma fosse qui, gliene racconterei di curiose circa al gran
momento in cui il signorino ¢ nato. Figuratevi che di levatrici non
ce ne sono, ma c'¢ almeno una dozzina di femmine le quali in
questi casi offrono i loro servigi e assordano con le loro grida e
coi loro consigli. E siccome non vanno d'accordo fra loro,
finiscono quasi sempre coll'attaccar briga e col tirarsi per i
capelli. Ugo ha dovuto usar la violenza per cacciarle di camera;
egli ha dovuto fare una carica a fondo, come quand'era soldato di
Savoia cavalleria. Quando fummo rimasti soli noi due, egli era
pallido, aveva la febbre addosso, € mi chiese: - Margherita, come
si fa? Quasi quasi richiamerei qualcheduna di quelle megere. -
No, per carita, gli risposi - spicciamoci fra noi altri. - E stringevo
la sua mano nella mia mano, e lo guardavo, ed egli guardava me
con occhi pieni di lagrime, e diceva con un filo di voce: -
Margherita! Margherita! - Di fuori intanto origliavano all'uscio
due o tre delle piu ostinate comari e gridavano ad Ugo: Signore,
faccia cosi - No, faccia in quest'altra maniera. - Insomma,
com'egli facesse lo ignoro, so che di li a poco ho provato una
calma di paradiso e ho inteso un vagito che mi disse: sei madre.

«Da quel momento (e passarono omai venticinque giorni) sono
come un'altra persona e capisco che tutto quel che si dice
dell'amor materno ¢ al disotto del vero, o piuttosto non si puod
dirne nulla finché non si € madri. Faccio mille castelli in aria, mi
sento piu ricca e non desidero ormai che due cose: di ricevere il
vostro perdono e di vedere Ugo meno sfiduciato. Egli ha perduto
una gran parte del buon umore che gli rendeva tollerabile la sua
posizione, si affanna per 1'avvenire mio, per I'avvenire del nostro
Massimiliano e rimane qualche volta col bimbo in braccio senza
profferir parola. Ah! odo i suoi passi. Credevo di finir questa
lettera oggi, ma la finird domani.



«Ripiglio la penna ancora tutta sbalordita da una risoluzione
che abbiamo presa con Ugo... E una risoluzione assai grave, ma
Ugo dice: a mali estremi, estremi rimedi.

«leri egli era piu mesto del consueto. Ando alla cuna del
bimbo che dormiva e si chino a baciarlo, poi mi fisso gli occhi in
viso due, tre volte, come se volesse parlare e gliene mancasse il
coraggio. - Ugo, gli diss'io in tuono di rimprovero, avresti segreti
per me? - Ascoltami, egli rispose, € mi passo il braccio intorno al
collo: qui non ci posso piu vivere, mi ci logoro la salute e
l'ingegno, e del resto m'¢ insidiato anche lo scarso pane che
guadano. Il segretario comunale e alcuni consiglieri sono miei
nemici e cospirano per togliermi il posto e mettere in vece mia
una loro creatura che non avra il torto massimo di essere
forestiero. La mia dignita mi costringe a dar le mie dimissioni. - E
tu dalle - io proruppi. Egli sorrise tristamente. - E poi? - E poi,
replicai, si cerca un altro nido. - Senti amor mio, egli ripiglio, se
per qualche mese, se per qualche tempo, 10 dovessi girare il
mondo in traccia di fortuna, credi tu che i tuoi genitori darebbero
asilo a te e a nostro figlio?»

- Si, si - esclamo la signora Gertrude fra i singhiozzi.

- Che ne sai tu? - interruppe suo marito con la usata ruvidezza.
- Sono io che devo decidere... Vuoi scommettere intanto che quel
Lucifero della nostra figliuola non si degnerebbe d'entrare in casa
senza il suo illustre consorte?... Oh! ma del resto ¢ successo cio
ch'io prevedevo... ¢ successo appuntino... doveva finire cosi...
Quando si sposa un disperato, un.....

- Volete lasciarmi continuare? - disse il dottore. Siamo ormai
alle ultime pagine.

«lo debbo essere diventata assai pallida perche Ugo si affretto
a farmi sedere e mi a supplico che mi calmassi. Ma io m'ero
aggrappata alla sua persona e gli gridavo con voce, affannosa che
non avrei consentito a staccarmi da lui né per un giorno, n¢ per
un'ora, n¢ per un minuto, che dovunque egli andasse sarei andata
anch'io, che il godere gli agi della casa paterna mi sarebbe parso



un delitto, lui lontano, povero, ramingo, che perfino la gioia del
vostro perdono mi sarebbe stata tolta non avendolo al fianco.

- Ero sicuro che avrebbe risposto cosi - disse il signor
Massimiliano. - E nel suo carattere.

- Un bel carattere, confessatelo - soggiunse il dottore senza
staccar gli occhi dalla lettera.

- Ma dunque, per carita, che cosa ¢ succeduto? - chiese
ansiosamente la signora Gertrude..

- Or ora vedremo - replico il medico.

«La sua fisonomia - cosi proseguiva la Margherita - si fece
raggiante, sparirono le nubi dalla sua fronte, sparirono dalle sue
guancie 1 solchi che le assidue cure vi avevano scavato, egli torno
splendido di bellezza e di gioventu come nel primo giorno in cui
gli diedi il mio cuore. - Me lo aspettavo, egli disse baciandomi.
Tu dunque, fuor che dell'esser divisa da me, non ti sgomenteresti
di nulla? - Di nulla. - Mi seguiresti anche fuori d'Italia? - In capo
al mondo. - Hai paura del mare? - No. - Egli trasse allora di tasca
una lettera scrittagli da un suo buon amico di Genova al quale
egli si era raccomandato per un impiego. Vuoi andare a Buenos
Ayres? gli chiedeva l'amico, c'e un posto presso una casa
italiana. Diecimila franchi di stipendio e alloggio e vitto per te e
per la tua famigliuola. Se accetti, preparati a partire col vapore
che salpa da qui il 28 di questo mese.

- Vanno a Buenos Ayres! Vanno in America? - grido
disperatamente la signora Gertrude. - Massimiliano, cid0 non ¢
possibile... Massimiliano, rispondi per carita.

Il signor Massimiliano aveva smesso di passeggiare e s'era
avvicinato al dottore. - Taci un momento, Gertrude - egli disse a
sua moglie - sentiamo il resto.

L'inflessione della sua voce era diversa dal solito, egli che non
parlava mai che per imporre, pareva quasi voler pregare. Sua
moglie afferrd una delle sue mani, e coprendola di baci e di
lagrime torno alla carica: - Massimiliano, per carita, dimmi che
non lascierai che la tua unica figlia vada in quei paesi remoti...



Il naturale violento del Nebioli riprese il disopra. - Vuoi tacere,
per Dio? Vuoi lasciar finire questa disgraziata lettera?

La signora Gertrude aveva tanto l'abitudine di obbedire che
non seppe ribellarsi nemmen questa volta; ella fece silenzio, ma
continuo a tener stretta nelle sue la mano di suo marito.

«Ho pensato subito a voi - lesse il dottore con accento
commosso - e dissi ad Ugo: - E 1 miei genitori? - Non ti hanno
essi chiusa la porta della loro casa? egli replico. - E vero. - Non
hanno lasciato senza risposta tutte le tue lettere? - E vero, pur
troppo, € vero. Stetti in forse ancora un istante; poi mi decisi. -
Accetta e occupiamoci dei preparativi della partenza. - Egli mi
getto le braccia al collo e.....

- Ed egli ¢ uno scellerato - scoppid come un fulmine il signor
Massimiliano svincolandosi da sua moglie e gettando in terra con
gran fracasso tutto cio che gli capitava davanti. - Non gli basta di
averci rubato la figlia, vuol portarcela anche al di 1a dei mari,
vuol farla morire di fatiche, di stenti..... Un mese dopo il parto,
con un bambino da latte, le fa imprendere un viaggio a cui non
reggono talvolta nemmeno i piu vigorosi..... E non c'¢ galera per
questi delitti, e non c'¢ forca..... Ma voi, Beverani, voi lo
compatirete, voi lo difenderete, non ¢ vero? Non si puo saperla la
vostra opinione?

- La mia opinione - rispose il medico - ¢ di leggere la mezza
paginetta che manca a compiere la lettera; poi vi dirdo quel che
farei nel caso vostro.

- Oh ci saranno le frasi d'uso..... Quelle tenerezze ridicole a cui
corrisponde si bene I'effetto..... Morale moderna!

«Egli mi gettdo le braccia al collo - riprese il Beverani
rileggendo la frase gia letta - e mi susurrd in un bacio: tu sei un
angelo. - No, diss'io, sono una donna che ti ama. Una cosa pero ¢
forza che tu mi conceda. Anticipiamo di ventiquattr'ore la nostra
partenza e passiamo un giorno a Venezia. Prima di abbandonar
'Europa per non tornarvi forse mai piu ¢ necessario che io tenti
almeno di vedere un'ultima volta i miei genitori. Egli mi ribacio e
accondiscese al mio desiderio. Abbiamo fatto tutti i nostri conti.



Oggi ¢ il 19, sabato. Noi partiremo di qui lunedi e saremo a
Venezia mercoledi alle cinque pomeridiane.

- Posdomani! - sclamarono a una voce il signor Massimiliano e
la signora Gertrude.

- Mercoledi abbraccierd la mia padroncina - grido, battendo
festosamente le mani, la cameriera che s'era introdotta pian piano
nel salotto.

Il signor Massimiliano si voltd per sgridarla, ma non seppe
aprir bocca.

- Non ci sono ormai che due sole righe - osservo il dottore. E
lesse:

«Ci faremo condurre a un albergo, poi verremo da voi, € 10
non suppongo neppure che non vogliate riceverci, € vi mando in
anticipazione mille baci. Ah! la mia lettera ¢ un gran pasticcio,
ma non ho piu tempo di rifarla perch¢ ho da attendere ai miei
bauli. Addio, addio, anche da parte di Ugo... Il mio bimbo si
sveglia e mi chiama con un vagito... Forse vuol mandarvi a
salutare anch'egli.

/* «MARGHERITA.» */

- Dunque Margherita sara qui posdomani... fara il Natale con
noi - disse la signora Gertrude che di tutta la lettera non ricordava
ormai che questa notizia e quasi non credeva a se stessa.

- E viene anche /ui? E bisognera accogliere anche lui? -
-soggiunse come parlando fra s¢ il signor Massimiliano. - Quel
cane che vuol portarla a Buenos Ayres!...

- Che Buenos Ayres? - interruppe il dottore alzandosi in piedi.
- Sapete che vi ho da dire?... Che I'alloggio di vostra figlia e di
vostro genero dev'essere la vostra casa e non un albergo, che
quando essi sian qui non dovete piu lasciarli andar via, che la
parte del tiranno 1'avete fatta anche troppo a lungo, e che la vostra
Margherita 'avete castigata anche troppo.....

- Dovevo anzi premiarla?

- La si € maritata a suo modo, € ha fatto male, non c'é¢ dubbio,
ma in fin dei conti le ragazze si sposan per loro e non per uso dei
genitori e la Margherita trovo almeno un galantuomo...



- Non mi fate dire spropositi, Beverani. Un galantuomo che
seduce una fanciulla...

- E la sposa.

- Si, contando sul perdono del padre babbeo.

- Ci contava tanto poco che stava per andare in America.

- Baie! Non credo piu al viaggio in America.

- Non ci credete? Allora vi dird che vostra figlia mi scrive
supplicandomi di prestare a suo marito 1000 lire che gli mancano
a pagare i posti sul vapore.

- E voi le presterete?

- Sicuro, a meno che voi non vi decidiate a farla finita, dando a
vostra figlia la dote che le avevate destinata e lasciandola vivere
agiatamente con lo sposo ch'ella si ¢ scelto....

- Oh corpo..... come avviene che tutto questo zelo vi capita da
un momento all'altro?

- Mio Dio, perche trovavo giusto in passato che la condotta di
Margherita avesse la sua punizione, e trovo adesso che quella
giovane ha espiato largamente i suoi falli.

- Gia, voi avete la sapienza di Salomone - brontolo il signor
Massimiliano.

La signora Gertrude era esterrefatta. Ella non aveva mai inteso
alcuno a parlare con tanta liberta a suo marito € non sapeva
intendere com'egli, malgrado tutto il rispetto pel dottore Beverani,
non prorompesse in una di quelle sfuriate che le facevano venir la
pelle d'oca.

Ma la cameriera Marina la confortava dicendole - Vedra che
cede..... Il padrone ¢ cosi... A esser conigli non ci si guadagna con
lui... E poi, la padroncina ¢ stata sempre il suo occhio destro.

Il signor Massimiliano fece ancora quattro giri per la stanza
torcendo fra le mani il fazzoletto; indi si pianto ritto ed immobile
davanti a sua moglie - Invece di mandar acqua da tutte le parti
come una fontana, mi sembra che potreste almeno pensare a far
allestire le camere.....

- Oh Massimiliano - sclamo la povera signora, tu dunque
acconsenti?...



- lo! Io! E lei, madama? In tutto il tempo dacche nostra figlia €
partita s'é mai potuto sentir da lei un'opinione franca?... Lamenti,
piagnistei, sospiri € niente piu di cosi...

- Ma mi lasciavi forse parlare?

- Via, via, non vi bisticciate, ch¢ s'ha da stare allegri.
Beninteso che voglio guadagnarci qualche cosa anch'io. Per la
vigilia di Natale verrd a pranzo con voi altri - disse il Beverani.

- Oh dottore, sia benedetto, venga, venga. Le si deve tutto -
replico la signora Gertrude prendendogli la mano.

- Come volontieri le darei un bacio! - soggiunse in un trasporto
d'entusiasmo la cameriera che adorava la sua padroncina.

- Troppo tardi, Marina - rispose ridendo il dottore. - Bisognava
risolversi vent'anni fa quando ve I'ho domandato.....

- Che cosa va a tirar fuori! - replico la donna facendosi rossa.

- Non c'¢ punto da arrossire, perch¢ mi avete detto di no... Ma
voi Massimiliano, non mi offrite niente?

- Scusate, ma non so raccapezzarmi..... Darei la testa nei
muri..... Quella lettera, quelle vostre parole..... insomma penso
alla bella figura che faccio io dopo tante proteste, dopo tante
dichiarazioni di fermezza..... Sia pure..... ci vuol pazienza...
Marina?

- Comandi.

- Va a pigliare una bottiglia di Cipro stravecchio.

- Oh questa ¢ una risoluzione che mi piace. Non c'¢ quanto un
bicchierino di Cipro per far passare le ubbie. Posdomani poi a
quest'ora ne beveremo un altro con la Margherita...

- Margherita, Margherita, quanto mi hai fatto soffrire e quanto
bene ti voglio ancora! - disse il Nebioli. E si copri il viso colle
palme, e scoppio in un pianto dirotto, irrefrenabile. Non ci voleva
di piu per far piangere nuovamente anche la signora Gertrude.

- Sta a vedere che finisco col fare il terzo - osservo il Beverani
passandosi la mano sugli occhi.

Per buona ventura entrd intanto la cameriera col Cipro. Aveva
ella pure una gran voglia di commuoversi, ma il Beverani la
sollecito a non far bambinate e a sturare la bottiglia senza



romperla. Quando il liquore fu mesciuto, il medico vuoto il primo
bicchierino gridando: - Alla salute degli sposi e del bimbo!

Il signor Massimiliano si rasciugd in fretta le lagrime e
bevette. Dopo di lui la signora Gertrude e la Marina.

- Sia ringraziato il cielo! La pace ¢ fatta! - concluse il dottore.

Era per andarsene quando senti la mano del Nebioli nella sua.

- Sara per la povera famiglia di cui ci avete discorso prima -
disse il ruvido vecchio lasciando scivolar fra le dita del medico un
biglietto di banca di cinquanta lire. - E fate che preghino.....

- Per 1 vostri peccati? - chiese il Beverani ch'era un po'
scettico.....

- No, ma perche il Signore mi dia la forza di accogliere bene
colui..... mi capite..... Vi assicuro... non so ancora persuadermi.....

- Oh si persuadera, si persuadera, ripete il dottore scendendo le
scale.
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