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UNA RIGA DI PREFAZIONE.

Questi racconti, lettori carissimi, non pretendono punto
di essere una novità. Il primo è comparso molti anni ad-
dietro in un modesto Almanacco, che, fra alcuni giovani
veneziani, stampavamo ai tempi del dominio austriaco;
il penultimo ebbe gli onori dell'Antologia; gli altri tutti
videro  la  luce  nella  Strenna Veneziana,  pubblicazione
annua,  alla  quale  prendevano  parte  anche  scrittori  di
merito, ma che, come accade di tutte le Strenne, non po-
teva aspirare ad un'assai larga diffusione. Si sa che nelle
Strenne il contenente uccide il contenuto, i cartoni sof-
focano lo stampato. Scendo a tanti particolari per iscu-
sare questo tentativo di risurrezione. Infatti, una seconda
edizione de' miei lavori non si spiegherebbe se non fos-
se chiarito che una prima edizione propriamente detta
non vi è mai stata.
[ii]

Del resto, io non mi dissimulo che queste cosuccie pos-
sono aspirare tutt'al più a esser giudicate mediocri. Ma
siffatta considerazione non mi scoraggia.
Nei primi bollori della giovinezza, quando si spera di ar-
rivare al sublime, si disdegna superbamente il mediocre,
e si ripete quella sentenza che dev'esser stata proferita a
vent'anni:  non essere,  in arte,  permessa la  mediocrità.
Ognuno  principia  la  vita  con  questo  convincimento,
ognuno, senza voler confessarlo, ne mitiga la rigidezza
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col maturarsi del senno.
A una sentenza assoluta che mi sembra fallace non ne
contrapporrò un'altra assoluta del pari, e non porrò quin-
di la riabilitazione della mediocrità nell'arte come una
tèsi generale. Credo invece ch'essa possa valere per buo-
na parte della letteratura e pel romanzo in ispecie; credo
che le opere eccellenti, come sarebbero, per esempio, I
promessi  sposi e  Davide  Copperfield,  non  debbano
escludere mille altri libri di gran lunga inferiori, intesi
alla  pittura  del  vero,  benchè  inabili  a  riprodurlo  con
eguale  efficacia.  Quanto  più  si  sparge  l'abitudine  del
leggere, tanto più cresce l'opportunità del romanzo, che,
per l'indole sua, è meglio atto a penetrare in tutte le clas-
si sociali. Ebbene; il [iii] romanzo che riesce a provocare
un onesto sorriso, a spremer dal ciglio una lagrima pie-
tosa,  a  rinvigorire  nell'anima un sentimento gentile,  a
svegliare nell'uomo accasciato dall'assiduo lavoro le vir-
tù sopite della fantasia, quando pure non tocchi l'eccel-
lenza dell'arte, può presentarsi senza baldanza, ma senza
rossore, e prendere il suo posto nella folla delle opere
letterarie. È un posto umile; però è un posto che giova
vedere occupato,  come piace  che nei  teatri,  oltre  alle
poltrone ed ai palchetti, sieno occupate anche l'altre se-
die.
Se questo volume adempierà almeno qualcheduna delle
condizioni che ho pocanzi accennate, io non mi gonfierò
certo di superbia come il tacchino che credeva d'esser
pavone, ma neppure mi pentirò di averlo dato alle stam-
pe.

10

col maturarsi del senno.
A una sentenza assoluta che mi sembra fallace non ne
contrapporrò un'altra assoluta del pari, e non porrò quin-
di la riabilitazione della mediocrità nell'arte come una
tèsi generale. Credo invece ch'essa possa valere per buo-
na parte della letteratura e pel romanzo in ispecie; credo
che le opere eccellenti, come sarebbero, per esempio, I
promessi  sposi e  Davide  Copperfield,  non  debbano
escludere mille altri libri di gran lunga inferiori, intesi
alla  pittura  del  vero,  benchè  inabili  a  riprodurlo  con
eguale  efficacia.  Quanto  più  si  sparge  l'abitudine  del
leggere, tanto più cresce l'opportunità del romanzo, che,
per l'indole sua, è meglio atto a penetrare in tutte le clas-
si sociali. Ebbene; il [iii] romanzo che riesce a provocare
un onesto sorriso, a spremer dal ciglio una lagrima pie-
tosa,  a  rinvigorire  nell'anima un sentimento gentile,  a
svegliare nell'uomo accasciato dall'assiduo lavoro le vir-
tù sopite della fantasia, quando pure non tocchi l'eccel-
lenza dell'arte, può presentarsi senza baldanza, ma senza
rossore, e prendere il suo posto nella folla delle opere
letterarie. È un posto umile; però è un posto che giova
vedere occupato,  come piace  che nei  teatri,  oltre  alle
poltrone ed ai palchetti, sieno occupate anche l'altre se-
die.
Se questo volume adempierà almeno qualcheduna delle
condizioni che ho pocanzi accennate, io non mi gonfierò
certo di superbia come il tacchino che credeva d'esser
pavone, ma neppure mi pentirò di averlo dato alle stam-
pe.

10



Venezia, 14 luglio 1872.
L'AUTORE.
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UN SIGNORE POSSIBILE.

I.

Nel paese di *** venne a morire, non ha guari,  un
possidente ricchissimo, il quale agli ozî beati dell'opu-
lenza prepose l'attività della vita campestre e, facendosi
ammaestratore ed amico de' suoi coloni, seppe volgere
le dovizie al più nobile degli scopi, a quello cioè di mi-
gliorare le condizioni materiali e morali de' propri simi-
li. Erede d'un pingue censo, egli stimò acconcio di porre
sua stanza in mezzo alle terre che gli appartenevano, e
quantunque le fossero in sito molto remoto, nè vi si ve-
desse nemmen da lunge il fumo della capitale, credette
però che l'animo e l'ingegno per esercitarsi pienamente
abbiano d'uopo soprattutto d'operosità e che per coloro, i
quali  sanno  riempiere  la  stoffa  del  tempo,  il  silenzio
d'una villa  non valga meno del  trambusto d'una città.
Era nobile di petite noblesse, come direbbero i Francesi,
perchè suo padre, di famiglia gentilizia, aveva osato in-
sudiciare il blasone sposando un'onesta borghese: con-
tuttociò era così invalso l'uso presso i  suoi aderenti e
presso gli estrani di chiamarlo il conte Alberto, che  [2]
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noi nel farne la biografia lo nomineremo così, sebbene
egli non celasse punto la sua origine mezzo popolana.

Fu  certo  un  dì  memorando  per  gli  abitanti  di  ***
quello, in cui il giovane signore prese possesso delle sue
terre.  I  servi  gallonati,  accorsi  in  frotta  a  rendergli
omaggio, videro un uomo sul primo fiore degli anni, di
modi schietti, di vestire semplice, al quale parea pesas-
sero quelle dimostrazioni d'ossequio, e premesse invece
assaissimo  d'investigare  le  condizioni  della  tenuta,  lo
stato e l'educazione dei villici. Ahimè! le vecchie livree
use alla famigliare insolenza d'un patrizio mezzo rim-
bambito che non solea dimorar nella villa se non due
mesi di autunno, nè d'altro occupavasi che dei cavalli e
dei cani, mostravano gradire assai poco le sottili ricer-
che del nuovo padrone e quel suo fare amichevole sì,
ma pur decoroso e tanto diverso dai modi del conte de-
funto. V'è alcuni signori che trattano il popolo con quel
tuono carezzevole, con cui si trattano i cagnolini, salvo
sempre a pigliarli a calci quando se ne presenti il destro,
ed è pur doloroso che siffatta costumanza incontri favo-
re presso quelli che dovrebbero esserne offesi: tanto può
la consuetudine dell'obbedienza e della servilità!

Lo stato della tenuta non porse invero argomento di
consolazione al conte Alberto. Essa era divisa in molti
affitti, ma a prezzo sì tenue che la rendita totale era mi-
nore assai di quello che avrebbe potuto e dovuto essere;
e d'altro lato i  fittaiuoli,  avendo a pagare pochissimo,
non si davano alcun pensiero d'introdurre miglioramenti
di sorta nella cultura. L'ignoranza  [3] delle cose agrarie
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era estrema: non s'era estirpato nemmeno uno degli er-
rori, dei pregiudizî d'un tempo; aggiungasi a ciò la man-
canza assoluta di capitali, il sistema degli affitti brevissi-
mi, onde i coltivatori non si affezionavano al suolo, il
difetto d'ingrassi, di strumenti rurali, di tutto. Ne' conta-
dini miseria somma, superstizioni d'ogni maniera, indo-
lenza confitta nell'ossa in guisa da doversi quasi adope-
rar la forza per mandarli al lavoro. Nessun istinto di pre-
videnza, nessuno spirito di associazione, nulla, alla let-
tera.

Novanta su cento, a cui fosse caduta in sorte quella
eredità, avrebbero lasciato le cose nello statu quo, con-
tentandosi  di  riscuotere  le  rendite  sempre  laute  abba-
stanza da consentire una vita opulenta. Ma il conte Al-
berto era uomo di tempra diversa. Egli aveva radicato
nell'animo due convinzioni, che hanno il merito d'esser
giuste e la disgrazia d'essere impopolari: l'una che i ric-
chi non debbano starsi con le mani alla cintola; l'altra
che da una fortuna, per quanto pingue ella sia, s'abbia a
trarre il miglior frutto possibile e che il beneficio vero e
durevole recato alla società non venga già dallo sperpe-
ro, ma bensì dall'acconcio uso delle proprie ricchezze.
Invero non era impresa da pigliarsi  a gabbo quella di
trovare il bandolo d'una sì scarmigliata matassa. Il siste-
ma degli affitti può parere ed essere il migliore, come
quello  che  crea  in  seno  alle  vaste  proprietà  signorili
un'industria decorosa ed indipendente, e spinge gli ani-
mi  all'emulazione  e  all'attività.  Ma  quando  lo  spirito
d'iniziativa sia morto del tutto, quando i fittaiuoli non
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abbiano nè danaro nè cognizioni, ci par necessario, a ri-
metter le cose sulla [4] buona via che un padrone di vo-
lontà risoluta e d'ingegno illuminato prenda egli stesso
ad amministrare le cose sue, e con l'autorità di chi va
dritto e sicuro allo scopo, introduca le riforme opportu-
ne e susciti le potenze latenti del suolo e l'energia sopita
degli uomini. E appunto a quest'ardua intrapresa s'accin-
se il nostro protagonista.

II.

V'è nei favori della rinomanza una solenne ingiustizia
che non potrà torsi giammai, perch'ella deriva dalla na-
tura stessa delle cose. La fama non guarda alle difficoltà
superate, ma agli effetti ottenuti. Uno scaltro diplomati-
co, che nato nelle corti s'esercitò di buon'ora alla flessi-
bilità delle schiene e agli artifizî della parola, corrà sen-
za dubbio quei lauri, a cui sospirerebbe invano un one-
sto cittadino sorto fra mille difficoltà a qualche fortuna
coi sudori della fronte e le forze del fecondo intelletto. È
il lamento di Figaro che querelavasi d'aver dovuto, per
vivere, spiegare più ingegno di quanto n'era occorso per
governare la Spagna due secoli; è il lamento di tutti co-
loro che, partendo dai gradini più bassi della scala, si
vedono precessi da quelli  che pigliarono le mosse dai
gradini più alti. Ma l'uomo altero d'un nobile orgoglio,
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l'uomo sicuro della propria coscienza dice: - Non impor-
ta. - La gloria non dev'essere lo scopo dell'esistenza, ma
sì fare il bene senza desiderio di guiderdone, senza ti-
more di avversità.

[5]

Noi non affermeremo che il giovane signore siasi te-
nuto precisamente questo discorso, il quale potrebbe pa-
rere un po' troppo solenne per la occasione; ma gli è cer-
to  ch'egli  mettevasi,  senza  speranza  di  celebrità,  ad
un'opera molto più complicata di tante altre che fruttano
plausi ed allori.

Non gli fu difficile sciogliere verso un tenue compen-
so gli affitti tuttora in corso, e aumentando i salari de'
contadini  rialzarne lo spirito abbattuto e  accenderli  di
nuova lena.  Ma nel  mentre  questo primo rimescolarsi
destava la curiosità del paese e ognuno pronosticava a
suo talento sul nuovo venuto, alcuni atti del conte Al-
berto  suscitarono  un  clamore  siffatto  che  ogni  uomo
meno intrepido se ne sarebbe impaurito. Prima di tutto,
conscio che l'abbondanza del capitale è condizione sine
qua non d'una buona cultura, e che perciò conviene pro-
porzionare la vastità delle terre al danaro, di cui si può
disporre, egli vendette un buon terzo della sua tenuta, nè
gli  oracoli  del  villaggio  sapevano  capirne  il  perchè.
Come, apponevasi, egli vuol restarsi fra noi, vuol fare
l'agricoltore  e  comincia  collo  spacciare  i  suoi  fondi?
Che logica è questa? Poi commise l'eresia di non per-
mettere che, secondo il vecchio costume, alcuni animali
malati si recassero alla porta della chiesa per ottenervi
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miracolosamente la guarigione: oltraggio manifesto alla
libertà di coscienza. Infine osò abolir le livree e ristrin-
gere grandemente il numero dei corsieri di lusso, mutan-
done una diecina con umili cavalli da lavoro. Il profeta
Geremia non si dolse con più patetiche note sulla caduta
Sionne di quello che si rammaricasse il sacrestano del
villaggio  [6] sullo spento decoro della tenuta di ***. Le
generazioni si  erano succedute nell'antica possessione;
ma nessuno aveva osato alienare una parte dell'avito re-
taggio, nessuno per gretta spilorceria aveva spogliato i
servi de' loro abiti a galloni, nessuno aveva venduto i
cavalli ed i cocchi.

Sparpagliate per le circostanti colline erano altre cin-
que o sei ville. Appartenevano tutte a famiglie nobili,
gonfie dei loro titoli e dei pregiudizî di casta, le quali,
vivente il conte Bernardo predecessore d'Alberto, con-
venivano nel castello qualche sera d'autunno a giocarvi
il  tre sette o a discutere gravemente sul loro albero ge-
nealogico. La dubbia nobiltà del padrone odierno, le au-
daci dottrine ch'ei non peritavasi di sfoggiare, non con-
sentivano certo a quegli aristocratici puro sangue di var-
carne le soglie. Uno soltanto, un vecchio marchese, vi
venne spinto dalla curiosità e fu accollo con gentilezza
veramente  squisita;  ma  nell'uscire,  accompagnato  da
uno degli  antichi  domestici  che più non aveva l'abito
turchino coi bottoni d'oro, non potè astenersi dal susur-
rare: - Dov'è il decoro, dov'è la dignità, quando i servi si
lasciano andar vestiti come tutti gli altri? - Ma! - sospirò
il servo quasi commiserandosi; chè pur troppo gli uomi-
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ni s'attaccano alla livrea. - E il padrone è molto spilor-
cio? - proseguì inanimito il marchese. - Eh! lo dicono, -
rispose l'altro; - ma a me in coscienza non pare; pel sala-
rio, pel vivere si sta meglio di prima. - Diavolo! - sog-
giunse il marchese stupito, e uscì borbottando.

L'arciprete del luogo era nato per non aver alcuna [7]

opinione. Originario di quei dintorni e assunto da quin-
dici  anni  alla  suprema dignità  ecclesiastica  del  paese,
egli era giunto alla cinquantina non occupandosi d'altro
che delle funzioni obbligatorie della chiesa, e dell'alle-
vamento d'una schiera numerosissima di polli, i quali er-
ravano in piena libertà pel verziere e lungo il vestibolo
della casa parrocchiale, senza però che il loro aspetto in-
nocente potesse temperare la dura condanna a cui erano
sortiti.  Aveva poco amore alle  prediche e,  ci  dispiace
dirlo,  poca  eloquenza,  nè  sappiamo  quanta  efficacia
avessero  i  suoi  sermoni  sui  devoti  abitanti  di  ***.
All'arrivo del conte Alberto nella villa, egli si recò a far-
gli omaggio, e sentendo che il nuovo signore propone-
vasi di soggiornare stabilmente colà, gli arrise la speran-
za di qualche lauto banchetto, a cui verrebbe senza dub-
bio invitato. I primi provvedimenti del conte che parve-
ro sovversivi agli altri, a lui non fecero nè caldo nè fred-
do, e con la massima maraviglia udì affermarsi da uno
dei signorotti più autorevoli del paese che il conte era un
eresiarca, un emissario di Satana, e che bisognava osteg-
giarlo in tutte le guise. - E ciò tocca soprattutto a lei, -
soggiunse  il  furibondo  interlocutore:  -  a  lei  che  non
deve lasciar che le male piante prendan radice, a lei ch'è
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preposto alla cura dell'anime.... - Ma veramente Vossi-
gnoria  forse esagera....  -  Come,  vuol  insegnare a  me,
vuol  dirmi  ch'io  non  conosco  gli  uomini?  Glielo
ripeto.... un Arnaldo da Brescia, un Lutero.... - Ah! in
questo caso poi, - disse Don Gaudenzio con un certo pi-
glio che voleva essere risoluto; - in questo caso poi.... -
Guerra l'ha da essere. - Ma senza dubbio, - rispose lan-
guidamente  [8] il  prete,  disegnando  con  la  punta
dell'ombrello un circolo sulla sabbia.... - E intanto ella
non deve andare più in quella casa.... - Ma, capisce,... le
convenienze.... - La non ci deve andare, ce ne va del de-
coro.... - Sì, sì, ha ragione.... intendo, - e il nuovo Don
Abbondio si sbarazzò più che in fretta del fanatico per-
sonaggio tentennando il capo dolorosamente.

Le altre  notabilità del villaggio erano il  farmacista,
fine diplomatico; il maestro di scuola, individuo a cui la
fame  aveva  tolto  quasi  il  senso  comune;  il  medico,
uomo illuminato e in ottime relazioni col conte Alberto;
il sacrestano, pieno d'idee retrive e di virulenza da ener-
gumeno;  un certo signor Placido,  organista  di  merito,
ma paurosissimo; un cotale Melchiorre, larva di deputa-
to comunale. Come si vede da questa rassegna, le massi-
me liberali del conte potevano trovare ben pochi fautori.
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III.

Se fossimo agronomi, potremmo empire molte pagine
a descrivere gl'infiniti miglioramenti introdotti dal conte
Alberto nella tenuta. Ci basti dire che a poco a poco tut-
to il vecchio sistema di cultura venne invertito. Non pic-
cola parte dei campi fu ridotta a pascolo, temperando
con acconci lavori d'irrigazione i difetti naturali del suo-
lo; e ne avvenne che per la scarsezza di praterie in que'
dintorni  parecchi possidenti  si  adattarono a pagare un
compenso per far pascolare colà il loro bestiame, dimo-
dochè, oltre alla rendita, le terre [9] se ne avvantaggiava-
no per l'abbondanza degl'ingrassi. Si accrebbe la pianta-
gione dei gelsi, s'iniziò la coltivazione del lino e della
canape. Essendosi di gran lunga aumentata la quantità
degli animali, la cascina prese un insolito incremento, e
le donne sottratte al faticoso lavoro dei campi trovavano
in  quelle  nuove  occupazioni  una  fonte  d'attività  e  di
guadagno.  E  molte  altre  idee  balenavano  spesso  alla
mente del conte, ma se gli chiedevano quando volesse
effettuarle,  egli  rispondeva:  -  Una  cosa  per  volta.  -
Quantunque avesse  un fattore  ed  abile  e  fidato  assai,
pure egli vigilava su tutto, provvedeva a tutto. Soleva
alzarsi per tempissimo, e a cavallo o talora anche a piedi
recavasi ne' punti principali della tenuta ad esaminarvi i
lavori fatti il dì prima, o ad impartirvi gli ordini per la
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giornata.  E durante  quelle  sue gite  soffermavasi  nelle
abitazioni de' contadini, e attendeva pazientemente ai di-
scorsi della villana che filava sulla soglia del casolare, e
alla spensierata allegria dei bambini dispersi nell'orto, e
ne  faceva  argomento  di  considerazioni  e  di  studio.  -
Quanta serenità d'animo in quelle povere genti, ma pur
anche quanta imprevidenza e che larga dose di pregiudi-
zî! A chi spetta l'incarico d'illuminarle? Allo Stato, dico-
no molti. Ma lo Stato è poi sempre illuminato abbastan-
za da poterglisi conferire l'ufficio che illumini gli altri?
E se pur è, ha egli tutti i mezzi per compiere efficace-
mente un'opera di tanto peso? Che potrà far lo Stato?
Aprir delle scuole o per dir meglio perfezionare quelle
che ci sono, esiger tutt'al più che i contadini vi mandino
i loro figliuoli, ma poi? Poi basta. Lo Stato ha troppe
faccende pel capo, e non può aver tutte quelle [10] solle-
citudini, tutte quelle accortezze, tutta quell'annegazione
necessaria a chi voglia innalzare un edifizio su basi si-
cure. Quest'ufficio non potrà adempiersi in ogni sua par-
te che da chi, oltre ad intenderne l'utilità, vi abbia un in-
teresse diretto: senza il pungolo dell'interesse vi saranno
tentativi parziali, non s'inizierà mai un'opera di generale
efficacia. Ora la educazione de' contadini a chi giove-
rebbe meglio che ai  possidenti? Sono essi  quindi che
dovrebbero  mettersi  a  capo  d'un'impresa  sì  generosa,
essi  che  guardando  più  in  là  del  domani  dovrebbero
comprendere che intima attenenza vi sia tra la condizio-
ne dei  coloni  e  il  progresso dell'agricoltura.  -  Siffatte
considerazioni raffermavano sempre più il conte Alberto
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ne' suoi nobili proponimenti: non lo arrestava la tema di
essere frainteso, non la certezza dei molti ostacoli onde
gli si sarebbe intralciato il cammino, non quella peritan-
za ch'è propria degli spiriti poco ambiziosi e gl'impauri-
sce coll'idea degli errori che potranno commettere. Cer-
to tutto quello che farò, egli diceva in cuor suo, non sarà
ottimamente fatto; ma che il  bene abbia a superare il
male,  oh! di  questo me ne assicura la  mia fede nelle
nuove idee, nella verità, nel progresso.

IV.

La scuola del villaggio era posta in mezzo ai campi
fuori assolutamente dell'abitato, e per giungervi c'era da
fiaccarsi il collo tre o quattro volte lungo i sentieri sas-
sosi, o su ponticelli formati d'un [11] tronco d'albero spar-
tito in due che traversavano i ruscelli ed i fossi. Un ca-
solare tenuto in piedi come Dio vuole, costituiva ad un
tempo l'edifizio destinato all'istruzione pubblica e la di-
mora  del  maestro  e  della  sua  numerosa  famiglia.  La
stanza ove si raccoglievano i bimbi era a pian terreno, e
qualche maiale osava talvolta aprire col muso la porta
forse per approfittare della lezione. Ma i fanciulli non la
intendevano così, e traevano partito dal comparire della
sconcia bestia per alzare il vessillo della rivolta: chi si
fingeva atterrito, chi montava sulla panca come se arrin-
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gasse le  moltitudini,  chi  raggomitolandosi  nel  miglior
modo possibile spingeva l'audacia fino a gettar qualche
nocciolo di pesca sulla cattedra del professore. Era come
un guanto di sfida che il maestro raccoglieva coraggio-
samente. Egli ponevasi in tasca con aria di mistero quel-
lo strumento d'infamia e brandendo uno scudiscio, che
solea tenersi vicino, scendeva dal suo posto a passo di
carica e menava colpi a dritto e a rovescio. Un osserva-
tore  giudizioso,  vedendo quello  spettacolo,  si  sarebbe
convinto sempre più della superiorità degli eserciti di-
sciplinati sulle moltitudini, abbenchè numerose ed ardi-
te. Il maestro di scuola, solo contro una cinquantina di
ragazzi, sapeva ottener la vittoria per la celerità dei mo-
vimenti, per la sicurezza degli scopi, per l'unità del co-
mando.  I  fanciulli  debellati  uscivano  precipitosi  della
stanza traendo urla da ossessi, il porco manifestava la
sua disapprovazione con ispaventevoli grugniti, e il vin-
citore non riposava sugli allori, finchè non gli fosse sve-
lato il furfante che osava lanciare un nocciolo di pesca
sulla sua cattedra. La sconfitta mette a galla i [12] vizî de-
gli uomini e i delatori non mancavano mai. Severe puni-
zioni erano inflitte al colpevole, che per ultimo doveva
chieder perdono a mani giunte e protestare in nome di
tutti i santi che  non l'avrebbe fatto più. Nondimeno si-
mili  scene ripetevansi quasi ogni giorno e sottraevano
allo studio due lunghe ore. Molte famiglie ne pigliavano
pretesto per non mandare i loro bimbi alla scuola: poi
c'erano i freddi dell'inverno, poi gli ardenti calori della
state, e così di seguito. Insomma, nel paese il saper leg-
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gere era poco men che un miracolo; s'immagini quindi
lo scrivere. I numeri si conoscevano fino al 90 per meri-
to del lotto, giuoco grandemente morale ed educativo.
Non che siffatta benedizione vi fosse precisamente nel
villaggio, ma i gonzi incaricavano il portalettere di gio-
care per loro conto nella città, e il libro dei sogni era
gravemente discusso nella domenica e negli altri giorni
festivi.

A malgrado d'una condizione di cose sì miserevole,
quando il  conte  Alberto insistette  presso alcuno degli
ottimati sulla necessità di qualche provvedimento, le sue
proposte furono malissimo accolte. Si levò anzi un grido
d'inquietudine, e per poco non si credette vederci l'inter-
vento di Satana. Alberto non si smarrì dell'animo, e poi-
chè il paese respingeva così sdegnosamente il suo consi-
glio, deliberò d'occuparsi soltanto de'  suoi coloni.  Era
nel centro della tenuta una fattoria bella e spaziosa, ma
costruita in guisa da riuscir piuttosto un edifizio di lusso
che non un locale acconcio al suo ufficio. Il conte dispo-
se  due  vaste  sale  all'uso  di  scuola,  destinando  l'una
all'insegnamento del leggere, dello scrivere e del far di
conto, e serbando l'altra [13] per qualche lezione da darsi
agli  adulti  su  cose  elementari  attinenti  all'agricoltura.
Per istruire i bimbi ottenne, non senza difficoltà, l'aiuto
del suo fattore, al quale sapeva male di diventar maestro
di scuola:  il  resto dell'insegnamento pesava per intero
sulle sue spalle, e non era peso sì lieve; altro è sapere,
altro  spiegar  popolarmente ciò che si  sa.  Nondimeno,
triste e singolare a dirsi, la parte più ardua dell'impresa
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era quella di trovar discepoli. Nulla al mondo uguaglia
l'albagia dell'ignoranza. La fondazione di questa scuola
fu  accolla  assai  freddamente,  e  qualcuno  se  ne  dolse
come d'una offesa recata al decoro dei contadini. - Que-
sti signori, si mormorava, vogliono farci sentire a ogni
momento  la  loro  superiorità.  Per  che  motivo  il  conte
apre una scuola? Per dirci a un dipresso: queste cose che
voi ignorate, io le so, io sono un brav'uomo e voi siete
somari. Io vi farò toccar con mano la vostra nullità al
mio cospetto, e voi me ne ringrazierete per soprammer-
cato.... - A malgrado di queste insinuazioni maligne, la
costanza e l'energia del conte Alberto vinsero il punto.
Tanto fece e disse per suscitar l'amor proprio de'  suoi
coloni; tanto si adoperò perfino presso le madri e i bim-
bi medesimi, che a lungo andare le lezioni sì nell'una
come nell'altra scuola poterono rallegrarsi di un uditorio
sufficientemente fiorito.

Un giorno che il concorso era più numeroso del soli-
to, Alberto, radunati insieme gli adulti e preso un tuono
confidenziale, tenne ad essi all'incirca questo discorso:

- Tra l'altre ragioni, per le quali io ho insistito che in-
terveniate a questa scuola, ve n'è una che [14] non vi dissi
finora e che pure, secondo il mio modo di vedere, non è
la meno importante.  Io desidero che noi altri  ci com-
prendiamo a vicenda; siamo pur destinati a vivere insie-
me. Ora m'è noto che parecchî de' miei atti incontrarono
presso di voi una severa censura. Io credo che abbiate
torto, ma appunto perciò mi sta a cuore di dimostrarve-
lo. E a tale scopo mi sono proposto di pigliare una via
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lunga sì, ma infallibile, e invece di spiegarvi a dirittura
il perchè di questo e di quello, determinai di cominciare
coll'insegnarvi a leggere. La mia idea vi fa ridere? Ep-
pure, vedete, la non è tanto strana come par sulle prime.
Ve lo proverò con un esempio. Quando volete salire al
secondo o al terzo piano d'una casa senza paura di rom-
pervi il collo, che cosa fate? Spiccate forse un salto? No,
davvero; vi contentate di salir la scala. Ebbene; anche
nell'istruzione bisogna andar  su scalino  per  scalino,  e
tante cose non si capiscono o almeno non si ritengono se
non si hanno certe cognizioni elementari. Partendo dal
basso faremo meno strada, lo ammetto, ma avremo an-
che meno paura di sdrucciolar per indietro. E di mano in
mano che ascenderemo, vi darò ragione dei fatti miei, e
credo che in fin dei conti vi persuaderete che il nuovo
padrone tanto flagellato non operava così fuor di propo-
sito, come vi si vorrebbe far credere. Per me vi assicuro
che il giorno in cui ne sarete convinti, sarà uno dei più
belli della mia vita. –

[15]

V.

Cadeva un giorno d'estate quando il signor Placido,
l'organista del villaggio, tenendo in una mano un popo-
ne involto in un fazzoletto turchino e nell'altra un rotolo
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di carte di musica, si avviava a casa con passo affrettato.
Giunto dinanzi al cancello della villa del conte, egli, ob-
bedendo all'indole rispettosa sortita da madre natura, si
toccò il berretto col dito; cerimonia che egli faceva co-
stantemente senza guardare nemmeno se alcuno potesse
scorgerlo, giacchè, diceva egli, a fare un atto di ossequio
non ci si perde nulla. Quale fu il suo stupore quando in-
tese chiamarsi ripetutamente a nome, e alzando gli occhi
tutto scompigliato si trovò al cospetto del conte Alberto
in persona, che gli si rivolse con piglio cortese:

- Aspettava proprio lei, e s'ella mi favorisce, avrò a
dirle una parola. -

Il signor Placido era combattuto fra la riverenza e lo
sbigottimento. Da un lato il sentirsi parlare in tuono tan-
to benevolo da un personaggio di sì alto affare solletica-
va l'amor proprio dell'organista; ma dall'altro che si di-
rebbe delle sue relazioni con un uomo d'idee bislacche,
sovversive, rivoluzionarie? Il signor Placido, ci è d'uopo
riconoscerlo, era grande partigiano dell'ordine; però la
riverenza prevalse.  Ma il  povero diavolo con le  mani
impacciate tra il popone e la musica ebbe a durar molta
fatica  a  levarsi  il  berretto  [16] di  capo  e  a  prendere
quell'atteggiamento rispettoso che si addicesse all'occa-
sione.

- Eccellenza, - ei borbottò alfine, alternando le parole
e gl'inchini, - io non era avvisato; ella vede in quale sta-
to io mi trovi....

- Bando ai complimenti, signor Placido; io non son
uomo che badi al vestito. Entri, entri, chè già ci spiccia-
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mo presto. - E fattogli amichevole violenza, lo costrinse
ad entrar nel giardino e a sederglisi accanto sopra una
panchina di marmo posta al limitare del viale. Il signor
Placido cercò di farsi un po' disinvolto, depose a' suoi
piedi il popone e la musica, ma il cuore gli batteva per
lo meno cento battute al secondo.

- Ho un'idea che mi preme comunicarle, - riprese Al-
berto, - e conto sul suo appoggio....

- Lei mi canzona, Eccellenza.... Come mai?...
- Oh! è cosa semplicissima.... Prima d'essere organi-

sta,  ella,  signor Placido,  non era forse istruttore d'una
banda militare?

- Sì, Eccellenza, tal fui, ma sono passati tanti anni....
- Non importa, la non vorrà dirmi che la si è scordata

la musica. Alle corte, la mia idea è questa. Vorrei fonda-
re una banda nella villa e affidarne a lei l'istruzione. Ac-
consente?  -  Conforme al  suo nome,  il  signor  Placido
non era l'uomo dalle rapide determinazioni. A malgrado
di ott'anni vissuti nel servizio militare, un nonnulla ba-
stava a fargli perder la bussola: immaginisi quindi s'egli
poteva risponder così su due piedi alla proposizione di
Alberto.

- Ma, Eccellenza, ecco.... direi.... l'idea è buona...  [17]

anzi ottima.... nulla meglio della musica;... ma, vede....
sono occupatissimo.... sa... certi riguardi....

- Bene, signor Placido, le lascio tempo a pensarvi; è
giusto  ch'ella  non  voglia  rispondermi  così  su  due
piedi.... ne riparleremo. Anzi la impegno a venir domani
a far colazione da me.... Qui poi non ammetto obiezioni,
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la ci verrà senza dubbio.... Badi che se la mi manca, vo
sulle furie.... Intanto scusi se l'ho disturbata....

- Oh.... come? anzi un onore.... - rispondeva l'organi-
sta tutto confuso e rosso come un gambero, e, ripren-
dendo il  suo popone e l'involto di  musica,  usciva dal
cancello voltandosi ad ogni momento per fare un nuovo
inchino.

- Che imbroglio!... che roba!... - andava borbottando
fra sè e già stava per prendere una scorciatoia fra' campi
che lo conducesse diritto a casa, quando per compiere i
contrattempi della giornata il sacrestano che passava ap-
punto di lì e l'aveva visto uscir dalla villa, si mise a gri-
dare:

- Bravo, signor Placido, anche voi siete una bella ban-
deruola! Che cosa ci siete andato a far dal conte? -

L'organista covava da lungo tempo, non sappiam per
quali cagioni, una profonda stizza contro il sacrestano.
Onde, a malgrado della sua naturale timidezza, la costui
impertinenza gli fece montare il caldo alla testa, e rispo-
se con piglio reciso e con volto arcigno:

- Non rendo conto a nessuno de' fatti miei, e meno a
voi che agli altri. - E prima che l'offeso si [18] risentisse,
egli studiando il passo s'era già messo innanzi pei cam-
pi.

La sera il signor Placido si recò difilato dal parroco
per chiedergli consiglio. Ma questi se ne indispettì.

- O che bisogno c'era di venire a seccar me? Certo
che se dovessi darvi un consiglio, vi direi di non accet-
tare;...  ma  no,  anzi,  il  conte  potrebbe  prendersela
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meco.... infin dei conti è meglio accettare. Se ci fossero
qui il marchese Taddeo e la baronessa Marina, essi di-
rebbero certamente di no... eh! senza dubbio, si lagne-
ranno meco perchè non mi sono opposto, ma non so che
dire....  essi  si  levano  dagl'imbarazzi  e  stanno  in  città
nove mesi dell'anno: costui invece, cioè il signor conte,
sta qui e non posso disgustarmi seco, non posso. Insom-
ma, - concluse irritandosi visibilmente contro il signor
Placido, - non capisco per qual ragione siate venuto da
me: che amore del prossimo, quando siam negl'impicci,
di volerci cacciar dentro anche gli altri!

- Ma, Reverendo, io volevo anch'esser sicuro del mio
posto d'organista.

-  O  chi  volete  che  ci  metta  al  vostro  posto?  la
gatta?... -

La  discussione  iniziata  con  tanto  buon  successo  a
casa del parroco si continuò con maggiore vivacità in
bottega del farmacista.

Il medico, già informato dei disegni del conte, gli ap-
poggiò con molto calore e insistette presso il signor Pla-
cido affinchè accettasse l'incarico,  dolendosi  assai  dei
pregiudizi del paese che costringevano il giovane [19] si-
gnore a circoscrivere l'opera sua nella villa. Quanto al
signor Melchiorre, deputato comunale, parevagli che si
sarebbe dovuto ricorrere al suo consiglio, e che del resto
siffatte cose non producessero altro frutto che quello di
crescere i bisogni della gente e di aumentare quindi il
numero degl'infelici. - Non negherò - egli concluse in
tuono d'importanza - d'aver letto che in qualche villag-
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gio  d'Inghilterra  esiste  questa  istituzione  della  banda;
ma è un bene o un male? Ecco la questione.... - E ripete-
va con palese compiacenza: - Ecco la questione.

- E qual è il vostro parere? - chiese il signor Placido
al farmacista, che stava pesando un'oncia di cassia ad
una contadina.

- Oh! caro mio, i farmacisti sono neutri. Quando tutto
il giorno si devono preparare armi contro la morte, siam
bene al disopra di queste bagattelle.... Credetemi pure,
sono  piccolezze....  l'essenziale  è  qui.  -  E  proferendo
queste parole guardava con nobile orgoglio alle scansìe
del suo negozio, tutte piene di vasi di medicinali schie-
rati in ordine di battaglia.

Stanco delle inutili  ciarle,  il  signor Placido tornò a
casa a consultarsi  seriamente con la moglie. Dopo un
gran discorrere, dopo aver pesato da una parte i rischi e
dall'altra il guadagno: - Accetta, - gli disse la fortissima,
ma non formosissima donna. E il signor Placido accettò.
Da quel giorno il partito conservatore lo riguardò come
un apostata.

[20]

VI.

Trombe,  tromboni,  flauti,  clarini,  fagotti  e  tamburi
giunsero in bel numero nella villa con singolare commo-
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zione di tutto il paese, il quale salutò i nuovi arrivati con
molto schiamazzo.

Sul principio erano stuonature orribili, e noi non pre-
tendiamo che chi passava per la possessione avesse ad
andare in visibilio sentendo i mirabili accordi che usci-
vano dalle varie casupole de' contadini. Ma i progressi
vennero col tempo, e non andarono molti  mesi che si
riuscì a provare qualche suonata intera.

Alberto  diceva,  e  noi  gli  diamo piena ragione,  che
ogni modo onesto di associare gli uomini è un modo di
farli progredire; che la musica gli associa e ingentilisce;
che quelle nature rozze, alle quali non si poteva preten-
dere di far gustare e la poesia e la pittura, erano in grado
di sentire la musica e di sollevarsi per essa a quel mon-
do ideale, ch'è forse la vera patria dell'anima. Nè il con-
te volle lasciar senza risposta le obiezioni che gli si fa-
cevano, e un giorno alla scuola parlò a un dipresso così:
- Mi si accusa di rendervi più infelici suscitandovi nuo-
ve idee, ma io voglio farvi un'interrogazione. Se voi, a
cui natura diede il sacro lume degli occhi, foste stati al-
levati in una stanza chiusa a ogni raggio di sole, è certo
che non avreste concetto della luce nè dolore d'esserne
privi, come pure è certo che vistala una volta non potre-
ste farne a meno senza grave danno; orbene, chi di voi
rinunzierebbe allo [21] spettacolo sublime dei campi e del
cielo, pur di non farsi un bisogno, al quale convien dare
perenne alimento? Così è delle facoltà dell'intelligenza.
Dio le ha poste in voi, Dio vi ha dotati della potenza
d'intendere mille nobilissime cose; ma senza l'educazio-
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ne queste virtù giacevano inerti: o vi par egli una sven-
tura l'averle messe in movimento? Sicuro; vi siete fatti
nuovi bisogni, ma non vi sembra nello stesso tempo di
aver nuove forze? Non vi sentite più gagliardi di prima?
Ma, Dio buono! non v'è nulla al mondo che non tenda a
compiersi: la rosa apre ad uno ad uno tutti i suoi petali,
l'albero mette tutte le fronde: che più? il germe nascosto
sotto la terra ha orrore delle tenebre, e si trasforma, ed
esce anelante agli  aperti  sereni;  e l'uomo soltanto do-
vrebbe ribellarsi a questa legge universale, egli solo do-
vrebbe dire: - Signore, tenetevi tutti i vostri doni; so che
avete riposto dei tesori nell'anima mia, ma io non voglio
affaticarmi a cercarli, voglio morire zotico ed ignorante
come son nato? - Però badate bene: oltre ad essere una
protesta sciocca ed irriverente, sarebbe anche una pessi-
ma speculazione. Se voi poltriste nel sonno quando il
sole è levato, altri verrebbero sui vostri campi e miete-
rebbero le  vostre  spighe.  Il  progresso è  come il  sole.
Egli sorge e s'avanza senz'abbadare ai dormienti, e chi
non si scuote a' suoi raggi, tanto peggio per lui; egli sarà
calpestato da quelli che si muovono e si sveglierà troppo
tardi. Ma vi son molti che, anche ammettendo l'utilità
della lettura, mormorano contro la musica e soggiungo-
no che l'è una cosa di lusso, una raffinatezza da gran si-
gnori, e che i campi [22] non si coltivano a suon di chitar-
ra. Questo lo sapevo benissimo, eppure credetemi che
non v'è alcuno esercizio più della musica accessibile a
tutti. E vi par poco d'esservi assicurati una ricreazione
per l'ore d'ozio? Il tempo bisogna occuparlo, e il difficile
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sta nell'occuparlo bene. Ora, se invece di passare il dopo
pranzo alla bettola vi radunerete a studiare insieme un
pezzo di musica, non ci avrete forse guadagnato qualco-
sa? Ma, continuano i  nostri  dottori,  che roba è quella
chimica agraria, quella  economia che si pretende inse-
gnare? Amici miei, non facciamoci mai paura dei nomi.
Chimica, economia, possono parere, a prima vista, paro-
lone che non fanno per voi altri; ma ormai che sapete di
che si tratti, vi sembra che sia fuor di proposito l'averne
qualche nozione? È un levarvi dalla vostra sfera il dirvi
di che parti si componga il suolo che coltivate, e quali
sostanze valgano a renderlo più produttivo, e come l'aria
e l'acqua e la luce influiscano sulla fioritura delle mèssi?
O se non le sapete voi queste cose, chi deve saperle? È
un levarvi dalla vostra sfera l'insegnarvi la virtù che c'è
nel risparmio e il vantaggio che ne deriva a tutti voi, se
nessuno v'impedisce di comperare le merci ove costano
meno, senza badare se siano del paese o non siano? Son
pure  atti  della  vostra  vita  d'ogni  giorno questi  che  la
scienza prende a disamina, e non vi dorrà d'andarvene
col lume della ragione ove andavate finora a casaccio.
Insomma, amici miei, lasciamo che i maligni gracchino
a loro posta, e tiriamo innanzi. Sin che non ci faranno
altre  accuse  che questo,  non c'è  invero  argomento da
mortificarsene. –

[23]
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VII.

Non andò molto che un grande avvenimento mise in
subbuglio la villa. Dopo qualche mese d'assenza il conte
Alberto  annunziò  il  suo  ritorno,  avvisando  però  ch'ei
non sarebbe solo, ma con un'altra. Il conte s'era ammo-
gliato, e si può immaginar quanti commenti si facessero
di  questo  suo  matrimonio,  e  quante  congetture  per
l'avvenire. Chi diceva che una giovane, avvezza alla vita
romorosa della capitale e alle conversazioni ed ai teatri,
non potrebbe trovarsi a suo agio in un paesuccio così
povero d'ogni consorzio, e turberebbe la pace del marito
co' suoi capricci; chi invece ne traeva lietissimo augurio,
e sperava che la presenza d'una gentile signora infonde-
rebbe nuovo brio nella villa. Il partito codino cercava,
dal canto suo, di gettare il discredito sulla futura contes-
sa, e non v'è malanno che non le cacciassero addosso.
Nei villaggi la malignità abbonda e poco si bada alla
qualità dell'armi brandite, pur di ferire.

La giovane sposa, descritta in mille guise diverse se-
condo il ghiribizzo di chi non l'aveva mai vista, compar-
ve alfine a portare la discussione sul  terreno dei fatti.
Non beltà sfolgorante, ma leggiadria di volto e di forme;
era  tutta  grazia  nelle  movenze,  tutta  dolcezza  nello
sguardo e nei modi. Vi sono creature privilegiate, alle
quali natura diede di poter fare ogni cosa con garbo, e di
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mostrare negli atti della vita più semplici l'eletto animo
e  l'armonia  delle  facoltà.  La  Matilde,  che  così  avea
nome, era tra queste. Non umiliava [24] i suoi dipendenti
nè con riserbo sdegnoso, nè con dimestichezza affettata:
chi crede tutti gli uomini uguali, può talvolta parer meno
affabile di chi, sentendo altamente del censo e del nome,
cerca pure di appianare le differenze con la famigliarità
delle forme; ma per gli spiriti ben fatti la fratellanza vale
ancor meglio della pietà.

Quantunque nata e cresciuta in una capitale, Matilde
amava la vita campestre. E il conte Alberto comprese
ottimamente che per non fargliela venire a noia bisogna-
va ch'ella non ne fosse semplice spettatrice, ma si addi-
mesticasse con quelle abitudini e con quegli interessi.
Le donne ricche, a' nostri tempi soprattutto in cui, la Dio
mercè, l'esigenze della vanità si son fatte men formida-
bili, nè il cavalier servente e lo specchio si dividono con
tirannica monotonia il pensiero femminile, son minac-
ciate da due grandi malanni, l'ozio e la noia. Le costu-
manze sociali hanno precluso alla nostra compagna tan-
te sorgenti d'attività, l'educazione ch'ella riceve suol es-
ser sì frivola, che quando non la soverchino le cure di
numerosa famiglia, il suo tempo è piuttosto consumato
che adoperato. La è cosa doppiamente funesta, e perchè
mille germi fecondi inaridiscono nella donna senza met-
ter fiore, e perchè l'uomo viene a perdere un'alleata ope-
rosa, la quale ha gl'istinti del bello e del vero, e se difet-
ta  della  pertinacia  necessaria  a  condurre  a  termine  le
grandi imprese, abbonda dell'entusiasmo necessario ad

36

mostrare negli atti della vita più semplici l'eletto animo
e  l'armonia  delle  facoltà.  La  Matilde,  che  così  avea
nome, era tra queste. Non umiliava [24] i suoi dipendenti
nè con riserbo sdegnoso, nè con dimestichezza affettata:
chi crede tutti gli uomini uguali, può talvolta parer meno
affabile di chi, sentendo altamente del censo e del nome,
cerca pure di appianare le differenze con la famigliarità
delle forme; ma per gli spiriti ben fatti la fratellanza vale
ancor meglio della pietà.

Quantunque nata e cresciuta in una capitale, Matilde
amava la vita campestre. E il conte Alberto comprese
ottimamente che per non fargliela venire a noia bisogna-
va ch'ella non ne fosse semplice spettatrice, ma si addi-
mesticasse con quelle abitudini e con quegli interessi.
Le donne ricche, a' nostri tempi soprattutto in cui, la Dio
mercè, l'esigenze della vanità si son fatte men formida-
bili, nè il cavalier servente e lo specchio si dividono con
tirannica monotonia il pensiero femminile, son minac-
ciate da due grandi malanni, l'ozio e la noia. Le costu-
manze sociali hanno precluso alla nostra compagna tan-
te sorgenti d'attività, l'educazione ch'ella riceve suol es-
ser sì frivola, che quando non la soverchino le cure di
numerosa famiglia, il suo tempo è piuttosto consumato
che adoperato. La è cosa doppiamente funesta, e perchè
mille germi fecondi inaridiscono nella donna senza met-
ter fiore, e perchè l'uomo viene a perdere un'alleata ope-
rosa, la quale ha gl'istinti del bello e del vero, e se difet-
ta  della  pertinacia  necessaria  a  condurre  a  termine  le
grandi imprese, abbonda dell'entusiasmo necessario ad

36



iniziarle.  Abbandonata  a  pernicioso  influenze,  per  la
mobilità della sua tempra inchinevole alla superstizione
ed al misticismo, ella riesce sovente un ostacolo, mentre
dovrebbe riuscire [25] un aiuto, e quante volte alle dolcez-
ze ineffabili della carezza materna, alla soavità dei con-
sigli d'amore si mescono ammaestramenti, contro i quali
protesterà più tardi l'animo nostro. Ma la colpa è di chi
sdegna seminare in quel suolo ferace, e per tema di per-
dere uno scettro illusorio, non aiuta la debole creatura
ad uscir di pupillo.

Fortunatamente la vita campestre offre alla donna più
modi assai del vivere cittadino per adoprare utilmente le
proprie forze. Nè Alberto poteva consentire che sua mo-
glie fosse una signora feudale alla foggia antica, una di
quelle dame che col falcone sull'omero si recavano alle
splendide caccie, beatificando di languidi sguardi i pag-
gi svenevoli: non in quell'atmosfera cortigianesca lo spi-
rito si ritempra alle forti virtù, non tra quelle molli con-
suetudini può esercitarsi l'ufficio vero della donna.

La contessa Matilde aveva due campi d'attività innan-
zi a sè. Da un lato ella poteva attendere alle bisogne del-
la villa, e vigilare quella parte di lavori campestri più
particolarmente  affidati  alle  donne,  quali  sarebbero  la
coltivazione  dei  bachi,  la  filanda,  la  cascina,  ec.;
dall'altro sarebbe stato ufficio non meno utile, non meno
lusinghiero pel  suo amor proprio,  il  prendersi  cura di
quelle povere contadine, e dirozzare alcun poco quelle
bimbe lasciate crescere come le male erbe. La giovane
signora  non  esitò  un  istante  ad  assumersi  ambedue
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quest'incarichi: come padrona della tenuta, ella diceva
suo  dovere  di  promuoverne  gl'interessi;  come  donna,
come patrocinatrice delle sue dipendenti, pareale altret-
tanto  necessario  di  accingersi  [26] coraggiosamente  a
quell'ufficio educativo, checchè potessero dirne e pen-
sarne i fannulloni e i malevoli. Nè le chiacchiere manca-
rono. Una brutta e scipita vecchia, che aveva fino allora
congiunto i due ufficî di levatrice e di maestra, venne a
querelarsi personalmente con la contessa, assicurandola
di aver sempre tenute le bambine legate alla sedia nel
massimo ordine e meravigliandosi altamente che si po-
tesse fare qualche cosa di più. Il maestro di scuola che
pel numero scemato degli alunni soleva occuparsi con
maggior sollecitudine dell'agricoltura,  stanco di  quella
parte da Cincinnato tornò a rimescolarsi pe' suoi lesi di-
ritti, e i due rappresentanti dell'istruzione pubblica strin-
sero alleanza offensiva e difensiva per abbattere gl'ina-
spettati rivali. Che se l'opera loro riuscì inutile, non tac-
que però la maldicenza paesana e nessuno poteva capa-
citarsi che la villa dei conti *** fosse ridotta una scuola.
Ma  se  ne  capacitavano  a  poco  a  poco  i  coloni,  e
quell'istruzione data alla buona, e più in guisa di consi-
glio fraterno che d'insegnamento burbanzoso, sortiva già
ottimo effetto.
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VIII.

Pochi mesi  eran corsi  dacchè la Matilde si  trovava
nella  villa,  quando,  coincidendo  il  tempo dei  raccolti
ubertosi assai più dell'usato, il  conte Alberto pensò di
approntare una festa campestre in onore della sua sposa.
Era la ridente stagione, in cui la natura offre agli uomini
le sue ricchezze, e le spighe inchinandosi [27] verso terra
pel  soverchio  del  peso invitano alla  mietitura.  L'anno
scende bensì la curva del tempo, ma è vegeto ancora e
robusto: invano il sole dardeggia sugli alberi, invano il
vento va scompigliando le fronde, non una foglia ingial-
lisce, non una foglia strappata dai rami ingombra il cam-
mino. Le vigne, tenendosi l'una con l'altra pari a coppie
gioconde di danzatori, mostrano il lento rosseggiare dei
grappoli; le pesche pendono mature dal gambo, mentre,
lontane annunziatrici del verno, le mele acide ancora e
scolorite si arrotondano sulla malinconica pianta. Era la
stagione, in cui pel cominciar delle pioggie qualche stri-
scia argentea serpeggia fra i ciottoli del torrente; era la
stagione, in cui la luna svela più ampio e luminoso il
suo disco. Gli uccelli, immemori delle offese dell'uomo,
tornano fra le siepi a rallegrarlo dei variati gorgheggi; la
tuberosa ed il gelsomino, aprendo a gara le candide fo-
glie, riempiono l'aria delle più soavi fragranze, e la da-
hlia nascosta ancor nella buccia sta acconciandosi il ma-
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gnifico  vestimento.  I  carri  colmi  di  mèssi  s'avanzano
con maestoso incesso verso le fattorie. - Harvest home,
cioè la raccolta a casa, - gridano i contadini inglesi con
unanime entusiasmo; - harvest home, - e mille feste ral-
legrano in quei dì le campagne. È il carnovale del colo-
no che nel tempo dei teatri e dei balli non ha altro spet-
tacolo che un tappeto di neve sul suolo, che un velo di
nubi nel cielo, e fa mostra d'animo scarsamente gentile
chi non sia tocco da quelle semplici  solennità.  E non
soltanto nelle campagne, ma dappertutto le feste in co-
mune sono un gran sollievo per la povera gente. Noi al-
tri, però, che [28] siamo gente chique, guardiamo con un
sorriso  di  compassione  que'  convegni  popolari,  e  se
qualcuno di noi v'interviene lo fa specialmente per adoc-
chiarvi le belle ragazze, giacchè fra i molti privilegi no-
stri sulla  gentuccia v'è pur quello di poter insidiarne la
pace e l'onore. Oh! se pensassimo che i tapinelli, i quali
vivono sotto un tetto affumicato, affranti dalle diuturne
fatiche, nell'incertezza perpetua del domani, non hanno
passatempo migliore di quelle riunioni, non hanno altro
modo per  dimenticare  il  tedio  della  penosa  esistenza,
oh! senza dubbio la celia ci morrebbe sul labbro. E inve-
ce d'irridere le feste popolari, vorremmo anzi promuo-
verle, e chi sa se, opportunamente dirette, non potrebbe-
ro informare a maggior gentilezza i costumi e svegliare
nell'anime più torpide il senso educativo del bello.

Una vasta prateria di recente falciata, a un angolo del-
la quale sorgeva l'edifizio disposto ad uso di scuola, e a
cui faceva cintura un lunghissimo pergolato, venne scel-
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ta come il sito più acconcio a quella solennità campe-
stre. Sotto il pergolato eran disposte due tavole; l'una as-
sai grande per gli adulti, l'altra minore pei fanciulli. La
Matilde  si  era  fatta  assegnare  un posto in  questa,  pi-
gliandosi l'arduo ufficio di vigilare uno sciame di bimbi.
Alcuni rivenduglioli girovaghi, che avevano avuto sen-
tore della festa, s'erano introdotti nella villa fino dal dì
precedente, e il conte aveva loro permesso di rizzare lo
loro baracche nella prateria per far più variato lo spetta-
colo; ond'essi alla mattina per tempissimo sfoggiarono
le loro merci, che consistevano per lo più in balocchi, in
spilli,  in  [29] ombrelloni rossi  di lana e in ghiottonerie
d'ogni fatta. Accorsero anche de' suonatori, ma trovaro-
no il posto occupato, chè quasi a mezzo della prateria
erasi costruito, con assi di legno commessi insieme alla
meglio, un palco, dal quale la banda doveva esporsi al
pubblico per la prima volta. Un'asta levigatissima sorge-
va a foggia di vessillo a pochi metri di distanza, e in
cima a quell'asta erano degli abiti nuovi e delle appetito-
se salsiccie; guiderdone serbato a chi avesse agilità ba-
stante a giungere lassù. Questa gara della  cuccagna,  i
suoni,  il  banchetto,  le danze che potevano continuarsi
tino a tarda sera nelle due sale della scuola, ecco tutti i
sollazzi della giornata. Ma quel trovarsi insieme uomini,
donne, fanciulli in un dì d'allegria; quello smettere per
poche ore la zappa e la marra; quel vedersi convitati con
tanta affabilità dai signori del luogo; erano circostanze
che nell'animo ingenuo dei villici accrescevano a mille
doppi  il  valore  del  divertimento.  Il  sole  era  sorto  da
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poco che già la prateria rigurgitava di gente: venivano le
famiglie intere, quali a piedi, quali, se abitavan discoste
assai, nel loro biroccino con l'asinello, oppure sopra un
carro pesante tirato da buoi. Curiosissimo era lo studio
che traspariva in tutte le vesti e l'acconciature; non v'era
vecchia rimbambita che non avesse rovistato ne' suoi ar-
madî per cercare di mettersi in fronzoli. Delle giovani,
alcune  avevano  un  fiore  nel  crine,  altre  tenevano  sul
capo un fisciù; e le più eleganti erano adorne di un cap-
pellino di paglia, assettato in testa con una certa negli-
genza che manifestava vie più l'artificio. I contadini era-
no divisi in due classi: i partigiani del buon  [30] tempo
antico, che non rinunzierebbero per tutto l'oro del mon-
do a sfoggiare i loro polpacci, e quindi tengono i calzoni
corti  e  stretti  al  ginocchio;  i  progressisti,  che  hanno
adottato le brache lunghe alla moda cittadina. Ma questi
erano ben pochi nel paese di ***.

La Matilde associatasi ai bambini ne dirigeva festosa-
mente i giochi, e le vispe creature che non sanno ancora
di riguardi sociali, posta da banda ogni timidezza, le ca-
rolavano intorno con clamorosa allegria. Per una delica-
ta sollecitudine di alcuni fra i coloni, tre fanciulle delle
più leggiadre in abito bianco, vagamente acconciate, la
presentarono d'un bel mazzo di fiori, mentre la banda in-
tuonava una  polka,  che il signor Placido aveva scritto
apposta,  intitolandola:  -  Matilde. -  Alle  prime note si
fece universale silenzio. Le femmine interruppero il loro
cicaleccio, i rivenduglioli cessarono dagli striduli richia-
mi, e, vedi miracolo! i bimbi stessi divennero zitti.  In
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mezzo alla dolce maraviglia,  scolpita in viso a quelle
turbe  non  avvezze  ad  altre  armonie  che  al  suono
dell'organo o al fracasso delle trombe dei saltimbanchi,
in quell'agitarsi di tante bionde testine, chi poteva guar-
dar pel  sottile all'ispirazione musicale della  suonata  o
all'accuratezza dell'esecuzione? Gli applausi furono im-
mensi, ed era singolare sentir poi le donne bisticciarsi
tra  loro,  poichè ognuno che avesse congiunti  o  amici
nella banda, attribuiva ad essi a preferenza degli altri il
buon esito della suonata.

Poco prima del pranzo la contessa, quale regina della
festa, chiamò a sè i fanciulli d'ambo i sessi ch'erano più
lodati per la svegliatezza dell'ingegno e la bontà [31] del
costume, e regalò ciascheduno d'un libretto della Cassa
di Risparmio da lire 20, avvertendo che se di  lì  a  un
anno non lo avevano intatto, non si aspettassero più da
lei nè un dono nè un chicco. Soggiunse a un tempo che
il giorno appresso avrebbe tentato di  spiegar loro che
cosa fossero quei libretti e a che cosa servissero. Direm-
mo una bugia asserendo che i bimbi ne restassero assai
soddisfatti: a sentirsi parlar d'un presente la loro fantasia
era volata tant'alto, che per poco non si aspettavano uno
di que'  castelli  di  fate,  onde avevano udito discorrere
negl'invernali  filò.1 Qualcuno nel vedersi in mano quel
magro libretto sentiva imperlarsi la lagrima sul ciglio,
ma il  pranzo fece porre ogni cosa in obblìo.  Finito il
banchetto, che si chiuse con un brindisi entusiastico alla
1  Nel Veneto si chiamano così i convegni dei contadini nelle stalle o nelle

rimesse durante le serate invernali.
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salute degli sposi, la banda ricominciò le suonate ed eb-
bero principio le danze, alle quali assistettero molte fra
le notabilità del villaggio. Il parroco, per salvar capra e
cavoli, giunse al dessert: così poteva dire di non essere
stato a pranzo, e insieme buscavasi un dolce e un bic-
chier di  vino:  certo che gli  uomini dei  partiti  estremi
condannavano siffatto temperamento, certo che il sacre-
stano, rappresentante delle idee ultra-conservatrici, non
solo non avea messo piede nella villa in quel giorno, ma
anzi s'era assentato dal paese per fare una dimostrazione
ostile al conte Alberto; però il parroco diceva: - Male,
malissimo, bisogna saper tenersi con tutti... io mi pregio
d'esser moderato.  -  E questa soddisfazione di  sè  ei  la
condiva abbondantemente col  [32] vino della cantina del
conte.  Quanto  al  vecchio  marchese,  che  la  curiosità
spingeva ad ogni tratto nella villa e che s'era tanto dolu-
to della mancanza di livree, egli aveva assistito alla festa
con un sorriso di superiorità. E, voltosi al parroco, gli
bisbigliò all'orecchio: - Creda pure, Reverendo, che le
feste vogliono esser date da noi altri nobili di vecchia
data. Non crede?... dica liberamente. - Eh! credo. - Io
una volta ho avuto nel mio palazzo i professori d'orche-
stra di ***, nientemeno, capisce, Reverendo? Ma nelle
sale, s'intende, non già nei campi per far ballare un po'
di plebaglia. Sarà stata una festa ben migliore di quella
d'oggi, non le pare?... - Eh! sicuramente.... - Ma, fra noi
due, che nessuno ci senta, queste son pagliacciate belle
e buone.... Via, mi dica la sua opinione.... - Ma, secon-
do.... si.... capisce.... - Come? - La causa di questa evo-
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luzione era l'avvicinarsi del conte Alberto, al quale, non
appena ei fu giunto, don Gaudenzio e il marchese grida-
rono in  coro:  -  Festa  stupenda,  impareggiabile;  ce  ne
congratuliamo col conte Alberto. –

IX.

Les jours se suivent et ne se ressemblent pas, dice il
proverbio francese, e chi avesse visitato la villa tre setti-
mane dopo il dì della festa, l'avrebbe trovata poco men
che in aperta rivolta. E tutto perchè? Per un trebbiatoio
di  frumento  che  il  conte  Alberto  s'era  fatto  venire  in
quei giorni, e dal quale i coloni traevano i più cupi pro-
nostici pel loro avvenire. Il fatto si è che i lavori accre-
sciutisi, l'incremento notabile della cascina,  [33] le cure
richieste dal nuovo prodotto della canape rendendo ne-
cessario un maggior numero di braccia, avevano arreca-
to un rincaro non lieve nella mano d'opera, che per buo-
na parte doveva affidarsi a giornalieri. Ora la macchina,
secondo il solito, adempiendo il suo ufficio con rispar-
mio di tempo e di spesa, consentiva di sbarazzarsi de' la-
voranti  soprannumerarî  e  di  ridurre  le  mercedi  a  più
equa misura. Nelle sue lezioni il conte aveva discorso
più d'una volta intorno alle macchine, ne aveva discorso
con soda  dottrina  e  con argomentazione  calzante;  ma
quando ci  sia  l'interesse di  mezzo,  si  trova  sempre il
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modo di sottrarsi alle tirannie della logica rifuggendosi
nel  terreno neutro delle  eccezioni.  Chi  di  noi  non ha
sentito dirsi mille volte: - La cosa è giusta in teoria, ma
in questo caso... poste certe condizioni particolari, ci vo-
gliono speciali riguardi?... Non si possono nemmen dire
arti vecchie; è un portato spontaneo della natura umana,
la quale ben di rado è così austeramente giusta da am-
metter di primo acchito quelle verità che sanno d'amaro.
Immaginatevi poi in un paese gretto, ignorante, ove le
piccole ire trovano buono ogni pretesto per farsi innan-
zi. - Ecco la conclusione delle belle riforme del nuovo
signore,  dicevano alcuni;  ecco la  filantropia  di  questi
dottoroni, di questi filosofi.... sotto colore di progresso
insidiano l'esistenza del contadino, come s'ella non fosse
stentata abbastanza e penosa. Povera gente! Hanno su-
dato sangue, hanno incallito le mani, hanno abbronzito
le fronti per farvi più pingui le mèssi, e un giorno, quan-
do meno se lo aspettano, un congegno di ferro si pianta
in mezzo ai [34] campi rigogliosi, in mezzo alle verdi pra-
terie, e dice a questa popolazione miseranda: - Va via: io
mieto le spiche, io falcio l'erba più a buon mercato di te.
Va via: rinuncia i tuoi salarî, lascia la casa dove sei nata,
dove son morti i tuoi padri, va via; cercati un altro tetto,
un altro padrone che ti  scaccerà anch'egli,  quando lui
pure rischiari il lume della civiltà. - Son le solite queri-
monie che da anni ed anni tendono a rinfocolare le ire
dei creduli volghi, a' quali il danno presente fa velo al
giudizio e toglie ogni facoltà di riposato consiglio.

A queste arringhe dissennate aggiungasi la mal celata
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esultanza  di  quelli  che  godono sempre  degl'imbarazzi
altrui,  gente che si raggranella in ogni ordine sociale,
nella  turba infinita  degl'indolenti  e  degl'invidi.  Pare a
costoro di trovar una giustificazione della propria iner-
zia  nei  malanni  che incolgono agli  operosi,  ed hanno
eternamente sul labbro quella frase sapientissima -  Lo
avevamo predetto,  - come se la fosse una divinazione
sublime  il  predire  che  chi  cammina potrà  incespicare
talvolta; mentre gl'immobili non incespicano, ma vanno
in putrefazione e marciscono l'aria che li circonda.

Il sacrestano idrofobo, come sempre, voleva passare a
vie di fatto e rimestando nella folla quasi quasi lasciava
intravvedere  la  possibile  alleanza  delle  sue  campane,
come se si trattasse d'un vespro. Gli spiriti del villaggio
non eran però così bellicosi, e l'intemperanza stessa del-
le proposte chiudeva i germi d'una reazione. Quanto ai
moderati,  e'  non poterono mettersi d'accordo in verun
partito. Anzi il farmacista, sollecitato a dire [35] almeno il
suo parere, si contentò di rispondere con tuono severo: -
Mi maraviglio. -

A ogni  modo,  Alberto  continuava  ad  essere  in  un
brutto  impiccio.  I  contadini  s'eran  fatti  disubbidienti,
riottosi; i giornalieri licenziati protestavano di non vo-
lersene andare, e il paese dava segni assai chiari di plau-
dire  alla  loro  insolenza.  A malgrado  dei  beneficî  del
conte, la popolarità non eragli per anco assicurata: i pre-
giudizî  hanno messo così  salde radici  nel  cuore degli
uomini, che chi li combatte non può non suscitarsi con-
tro un vespaio.
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Il giovane signore ebbe però il buon senso di capire
che i belli ed eloquenti discorsi non giovano a nulla in
tali casi; l'intelligenza che nei momenti placidi serve a
comprenderli, ne' momenti procellosi serve a svisarli, le
argomentazioni logiche s'interpetrano come sottigliezze
d'animo chiuso a ogni senso gentile, le parole amorevoli
si  dicono artificî  d'ipocriti.  Soltanto innanzi  alla  tran-
quilla energia degli uomini sicuri di sè ogni resistenza si
spunta. E il conte non si lasciò intimidire dallo schia-
mazzo de' malcontenti. Quanto ai contadini che abitava-
no nella tenuta, egli però non volle licenziarne nessuno,
sebbene in sulle prime l'opera loro venisse ad essere di-
minuita d'assai: egli prevedeva che l'impulso dato alla
produzione con la novità dei metodi agrarî avrebbe di
certo  ridomandato  quelle  braccia  che  ora  giacevano
inerti, nè il risparmio di poche mercedi poteva indurlo a
metter sulla strada parecchie famiglie. E in questo gene-
roso proposito  lo  raffermarono anche le  sollecitazioni
della sua sposa. Certo quel passaggio dalle vecchie abi-
tudini  ai  nuovi  sistemi più fecondi,  più logici,  non si
compie senza lagrime,  [36] non deve farsi senza cautele,
le quali vogliono forse esser maggiori nella campagna
che nella città. Si tratta di popolazioni meno aperte alle
idee del secolo, use a prendere speciale affetto alla terra
che coltivano, alla capanna che abitano, e per le quali un
mutamento di sito ha talvolta tutte le amarezze dell'esi-
glio. Si  tratta di popolazioni che hanno chiuso il  loro
orizzonte nel villaggio natìo, che vissute fuori dei grandi
centri sociali non acquistarono le svariate attitudini onde
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si adornano le popolazioni urbane, a malgrado della più
minuta divisione del lavoro.

Avvenne col tempo ciò che suol sempre accadere in
siffatti casi. Stimolato con più sapiente energia, il suolo
rese di più: le derrate riuscirono di miglior qualità e tro-
vavano prontissimo spaccio su tutti i mercati. Quindi si
raddoppiò la lena,  e allo sciopero del  momento tenne
dietro un'attività non interrotta. A poco a poco macchine
e contadini finirono col mettersi d'accordo, quasi direm-
mo col prendere ad amarsi. È noto come nei paesi indu-
striali gli artigiani nutrano una speciale affezione per le
loro  macchine:  la  celerità,  la  precisione,  con cui  que'
complicati congegni accudiscono al loro ufficio, hanno
qualche  cosa  che  seduce  ed  affascina,  e  l'artigiano
nell'accarezzare la manovella che gli sta dinanzi, tributa
un omaggio indiretto alla potenza dello spirito umano. I
rozzi coloni della villa, per quanto venissero sollecitati a
respingere le invenzioni del demonio, non poterono alla
lunga sottrarsi ad un certo senso di riverenza, il quale, se
non altro, valse a ridare la pace a quei luoghi, un di sì
tranquilli e allora agitati da sì bollenti passioni.

[37]

X.

E da questa pace il conte Alberto trasse animo a pro-
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seguire nel suo generoso apostolato.
Non ultima cagione della miseria dei contadini  è il

loro difetto di previdenza e la mala abitudine di prende-
re a fido le derrate necessarie al loro mantenimento. È
una consuetudine doppiamente funesta:  prima di  tutto
perchè espone que' poveri villici alle frodi de' trafficanti,
i quali sanno risarcirsi ad usura del ritardo posto ai rim-
borsi; poi perchè quel comperare senza spendere secon-
da maggiormente gl'istinti dello scialacquo, e solletica
in certo modo la vanità personale del contadino che ci
mette amor proprio nel  trovar credito.  Non si può dir
quante famiglie siansi ridotte all'estremo dell'indigenza
mettendosi su questa via sdrucciolevole. Le polizze in-
grossano, il merciaio ne esige il pagamento, e si rifiuta a
fornire i suoi generi al debitore tapino; poi vengono gli
atti,  le  oppignorazioni,  ec.,  ec.  Come nell'infanzia dei
popoli, così nei primi rudimenti dell'educazione indivi-
duale convien far precedere l'idea e la pratica del rispar-
mio a quella del credito; se no, fa d'uopo rassegnarsi alla
giudiziosa interpretazione de' nostri villici, i quali sono
singolarmente mortificati, quando non restino oppressi
sotto il peso dei debiti. A sottrarre i suoi coloni alle con-
seguenze del funesto sistema, Alberto si fece iniziatore
d'una di quelle istituzioni che in Inghilterra, in Francia,
in Germania sorgono per impulso spontaneo del popolo,
e fondò nella tenuta un deposito [38] di derrate alimentari,
che dovevano spacciarsi ai contadini della villa con un
piccolo soprappiù di prezzo del costo. V'era però fissa la
norma che non vi si farebbe mai credito.
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Dopo ciò, nuovi cicalecci e nuovi clamori. Il nobilu-
me, che vegetava tristamente nei dintorni sospirando in-
vano il tempo che fu, levò un grido di scandalo allorchè
vide scender sì basso un successore dei ***. - Oh nipoti
degeneri! Quando mai un aristocratico puro sangue, un
castellano dal blasone incontaminato avrebbe accudito
all'umile ufficio di bottegaio? È questa la beneficenza
spilorcia, subentrata alla larghezza di quelli che profon-
devano l'oro sul loro cammino? Un giorno i nobili, ab-
bassando il guardo dai cocchi dorati, inebriavano le ple-
bi con un benigno sorriso, e le plebi si stimavan felici
per un solo accento ad esse rivolto. Ormai questi nova-
tori hanno rotto la diga che li separava dal popolo; le ac-
que del torrente si son rovesciate sui campi: quando sarà
che si arrestino? - Così parlava, profetando sventure, il
partito legittimista del luogo, il quale, visto la mollezza
del  parroco e  dell'altre  autorità  paesane,  raccoglievasi
nei mesi d'autunno presso la baronessa Marina, ch'era la
più  coduta fra le  bestie ragionevoli del villaggio. Però
niuno  sapeva  proporre  un  modo  di  mettere  argine  al
male, per opporsi alla propaganda  diabolica del conte
Alberto sarebbe stato mestieri di spender quattrini, e al-
lorchè si toccava questa corda raffreddavasi  d'assai  lo
zelo de' campioni dell'altare e del trono.

I moderati avevano anch'essi la loro paroletta di bia-
simo circa l'ultimo provvedimento del conte. - E' [39] bi-
sogna vivere e lasciar vivere, - dicevano alcuni; - che ra-
gione c'era di levar gli avventori a' bottegai del villag-
gio, i quali son qui da tanto tempo e non hanno altra en-
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trata che la loro industria? Perchè cacciarsi dappertutto?
Sarà a fin di bene, lo vogliamo credere; ma in questo
caso, per esempio, gli è certo che si fa del male a delle
famiglie.... - Quanto a' due bottegai che avevano a subi-
re la pericolosa concorrenza della nuova istituzione, essi
stimarono  di  non  poter  prendere  miglior  partito  che
quello di domandare l'immediato rimborso de' loro cre-
diti a quelli fra i villici che gli avevano privati della loro
ricorrenza, minacciandoli di ogni sciagura ove non fos-
sero pronti a pagare. E la minaccia avrebbe sortito il suo
effetto, se Alberto, senza por tempo in mezzo, non aves-
se liquidato egli stesso le polizze de' suoi coloni, man-
dando a vuoto la tattica degli avversari e insieme pla-
candone l'ire con l'insperato rimborso.

A fin d'anno il conte chiamò a sè i suoi contadini. -
Miei cari, - egli disse, - quando io ho fondato quel ma-
gazzino di derrate alimentari, che diede tanto a discorre-
re, io non lo feci davvero per guadagnarci; mi premeva
soltanto che trovaste da vivere più a buon mercato, e vi
persuadeste con l'esperienza della virtù del risparmio. Se
nello stesso tempo ho pagato i vostri debiti a' bottegai,
di  cui  eravate  avventori,  lo  feci  perchè  mi  sembrava
cosa dicevole e per gl'interessi altrui e per la reputazione
vostra, non perchè intendessi farvi una carità; secondo
me, la carità non deve farsi che quando non vi sia pro-
prio altro modo di giovare al suo prossimo, e la mia era
un'anticipazione, non un [40] regalo. Voi cessavate di es-
ser debitori degli altri divenendo debitori miei. Non ve
ne sbigottite, ve ne scongiuro. In primo luogo io sono un
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creditore che aspetta; poi questo vostro debito è per al-
cuni  annullato,  per  tutti  diminuito.  Ed  ecco  in  qual
modo. A malgrado de' prezzi mitissimi, a' quali si ven-
devano i  generi  nel  mio magazzino,  a malgrado delle
mercedi che ho dovuto pagare, pure ne rimaneva un di-
screto utile, e questo utile veniva a voi, perchè, vi ripeto,
io mi sono assunto l'ufficio di vostro mandatario e non
più. Or bene, ripartendo il profitto in ragione delle som-
me spese da ciascuno di voi, ho posto le singole quote a
fronte del vostro debito nel modo che vedrete dai conti
che vi saranno consegnati or ora. Quelli tra voi che non
avevano alcun debito da soddisfare,  sono invece miei
creditori e io pagherò loro l'importo ch'essi devono ave-
re.  Io  spero che voi non sarete malcontenti  della mia
amministrazione, quantunque io la creda imperfetta da
molti lati e soprattutto nel riparto degli utili. Vorrei che
voi stessi poteste mettere insieme tanta moneta quanta
bastasse  a  fare  la  speculazione  da  voi;  allora  in  fin
d'anno  il  profitto  andrebbe  diviso  proporzionatamente
alla somma da voi investita nell'operazione, e ciò sareb-
be molto più giusto che non proporzionarla alla spesa.
Ma chi principia convien si rassegni a far le cose a mez-
zo, e l'essenziale è per me di mettervi sulla buona strada.

- Ora concedetemi di ribatter le accuse che mi si fan-
no per  essermi ingerito  in  siffatta  bisogna.  V'assicuro
ch'io non ne sono pentito punto. Due o tre bottegai ne
saranno  stati  danneggiati,  lo  ammetto;  ma,  [41] d'altra
parte, quante persone non n'ebber vantaggio? Gli è un
conto semplice. Voi qui della villa siete, mettiamo, cin-
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quanta famiglie. Ora se ogni famiglia ha potuto rispar-
miare 20 centesimi al giorno comperando gli alimenti
più a buon mercato, ne viene che fra tutti ci avete gua-
dagnato in 360 giorni 3,600 lire. È come se vi fossero
state regalate, ma con la differenza massima che le vi
vengono per diritto e non avete a ringraziarne nessuno.
Però tiriamo innanzi. Queste 3,600 lire le avete forse na-
scoste  sotterra?  No:  ve  ne  siete  valsi  per  procurarvi
qualche agiatezza di più, per provvedere a bisogni meno
urgenti delle vostre famiglie; ma a tal uopo vi fu pur ne-
cessario di fare degli acquisti; onde vedete che se una o
due botteghe ne hanno sofferto, ve ne sono invece che
se  ne  avvantaggiarono,  dimodochè  pensando  all'utile
vostro non avete fatto il male altrui.  Può darsi invero
che alcuno di voi, anzichè spendere tutto il danaro ri-
sparmiato, lo abbia messo a frutto, ed io non potrei che
approvare  questo  pensiero.  Ma  non  crediate  che  una
somma messa a frutto voglia dire una somma resa ino-
perosa: tutt'altro. Tanto le Casse di Risparmio quanto i
privati che ricevono tali depositi, sanno trarne partito e
farlo circolare con utilità generale. Inoltre non si dà un
capitale in mano di terze persone se non per ritirarlo al
momento  opportuno,  e  comprendete  quindi  che  verrà
tempo in cui, adoperando il vostro danaro, alimenterete
in proporzione delle vostre forze qualche industria, dan-
do da guadagnare ad altri.  In conclusione, statevi con
animo riposato, e abbiate per fermo che quegli, il quale
con [42] modi onesti attende a migliorare le sue condizio-
ni, non nuoce, ma giova sempre alla società. –
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XI.

Era cosa naturalissima che nel villaggio di *** non vi
fossero libri. Il solo stampato reso di pubblica ragione
era il giornale ufficiale di ***, il quale era letto da tre
persone per tre differenti motivi. Il dottore lo scorreva
per istare in giorno delle faccende politiche, il deputato
comunale per iscarico di coscienza, e il farmacista, che
aveva un figlio nella carriera de' pubblici impieghi, vi
cercava la rubrica delle nomine.... Pur troppo il foglio
ufficiale era molto scemo, e se i contadini non avessero
avuto prospettiva di miglior lettura potevano far a meno
di  andare  alla  scuola.  Questa  condizione  deplorabile
suggerì al conte un pensiero arditissimo: quello cioè di
fondare una biblioteca popolare ad uso de' suoi coloni.
Si procurò a poco a poco alcune operette semplici ed
istruttive, alcuni romanzi morali, e gli andava prestando
a quelli tra i villici che ne mostrassero desiderio, offren-
dosi ad un tempo a spiegar loro quelle cose che non po-
tessero  intendere.  Non  fu  opera  d'un  giorno  il  destar
l'amore della lettura in quegli spiriti rozzi, usi a volgari
sollazzi; ma chi propugna una causa buona non può fal-
lire allo scopo quando abbia pazienza, giacchè il bene
ha in sè una virtù indistruttibile che lo fa germogliare
alla lunga ne' terreni più sterili e più disadatti. E la lettu-
ra  d'un  buon  libro  pone  in  movimento  tante  corde
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dell'anima,  [43] che chi ha cominciato a prendervi gusto
non può vincere il fascino e smettere la contratta abitu-
dine. Veder de' contadini con un libro in mano è cosa sì
rara, ed era una novità di tal fatta nel paese di *** che se
ne fecero mille commenti. - Guarda che dotti, - diceva-
no; - adesso sì che lavoreranno la terra per bene. - Ma
che brava gente, - bisbigliava un altro; - prima maestri
di musica, adesso dottori. L'è proprio la strada per di-
ventar contadini di garbo! - Però a queste accuse rispon-
deva trionfalmente la florida condizione della tenuta, la
quale e per la varietà delle culture e per la quantità dei
prodotti era raddoppiata di pregio, dacchè il conte l'ave-
va avuta in retaggio. E quando fu annunciata un'esposi-
zione agraria in una città non molto discosta dalla villa,
il conte Alberto volle egli pure concorrervi, quantunque
nel paese non vi fosse idea veruna di siffatte cose, e nes-
sun altro prima di lui avesse mandato i suoi prodotti ad
alcuna esposizione.  Ed anche nella  città  di  *** parve
singolarissimo che venisse un espositore da ***, e più
singolare ancora ch'egli fosse degno di premio: onde nel
conferirgli  la  medaglia  i  giudici  si  rallegrarono  viva-
mente col giovane signore per la coraggiosa iniziativa.
Il conte nel parlarne a' suoi contadini: - È una lode, -
disse, - che viene in gran parte a voi, mentre tutte le mie
idee  sarebbero  morte  infeconde  se  mi  aveste  negato
l'opera vostra. E ormai ch'io spero avervi convinto delle
necessità di dare un altro indirizzo all'agricoltura, della
necessità di non respingere i nuovi trovati, è mio inten-
dimento di lasciare in vostra mano gran parte di questa
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faticosa bisogna, e a quelli tra voi che vorranno tentare
la prova [44] io concederò in affitto parte delle mie terre.
Vi sono dei paesi ove lo stato di fittaiuolo è oltre misura
lieto e vi si ammassano fortune notevoli: ivi l'agricoltura
è tenuta in onore, e le campagne non sono meno incivi-
lite delle città, perchè si è compreso come la diffusione
dei lumi giovi tanto ai superbi quanto agli umili, e come
in ogni sfera sociale sapere è potere. Io desidero che per
merito vostro questa sentenza si avveri anche fra noi, e
mi stimerò ricompensato a dovizia delle mie fatiche se,
saliti a miglior fortuna, vorrete avermi ancora per consi-
gliero  ed  amico.  -  La  profferta  del  conte  inanimò
all'esperienza alcuni di quelli che avevano raggranellato
qualche danaro, e conforto tutti nella speranza d'un mi-
gliore  avvenire.  Tanto  più  che  Alberto,  ben  sapendo
quanto bisogno di capitali abbia una florida agricoltura,
offrì di anticipare egli medesimo, contro un tenue inte-
resse, le somme necessarie, e appianò quindi il formida-
bile ostacolo che suole rendere inutili le assidue fatiche
dei campagnuoli, la mancanza del credito. Nè a questo
male grandissimo si  ripara efficacemente cogli  aristo-
cratici istituti di credito fondiario: conviene scendere un
gradino più basso, conviene oltre ai possidenti assistere
i fittaiuoli. Se no, è un bel dire: o perchè non fate que-
sto,  o  perchè  non  seguile  l'esempio  della  Scozia,
dell'Inghilterra? Nerbo di tutto è il capitale, e se gli agri-
coltori non han modo di procurarselo, bisogna turarsi la
bocca e lasciar che le cose vadano di male in peggio.

[45]
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XII.

I modi del conte Alberto; la saviezza de' suoi consi-
gli, l'operosità intelligente con cui egli presiedeva alle
più minute bisogne, la sua costanza nell'istruire il popo-
lo  e  nel  beneficarlo  senza  avvilirlo,  non  potevano  a
meno di guadagnargli alla lunga la stima e l'affetto de'
suoi coloni, a malgrado dei pregiudizî ch'egli aveva feri-
ti, a malgrado dell'ire ch'egli aveva attizzate nei retrivi e
nei pigri, i quali non la perdonano mai a chi con l'attività
e la pertinacia mette in maggior risalto la loro indole
molle, la loro inerzia fastosa.

Ma pareva che il conte dovesse eternamente appagar-
si del ristretto campo della sua tenuta, pareva che fra lui
e il  villaggio avesse a sorger perenne una insuperabil
barriera, quando un avvenimento, di certo mollo doloro-
so, giunse a rompere il ghiaccio, a vincere tutte le pre-
venzioni  che tenevano sospesi  gli  animi di  que'  rozzi
contadini.  Era un autunno squallido assai  pegli  ardori
eccessivi del caduto agosto; l'aria era grave e pesante, la
natura, ci si conceda la frase, pareva invecchiata innanzi
tempo. E in mezzo a quella malinconia di suolo e di cie-
lo cominciò a manifestarsi in *** un'epidemia, la quale,
rincrudelita  dal  caro dei  viveri,  dal  difetto  dell'acqua,
minacciava di mietere a larga mano le vittime. I vari si-
gnori delle vicinanze, quantunque ascritti a un'infinità di
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confraternite pie, non indugiarono un momento a darse-
la a gambe, il [46] deputato comunale morì, nè v'era alcu-
no che provvedesse con sollecitudine ai bisogni del po-
polo, dove le processioni e lo scampanìo ordinato dal
parroco non si credano mezzi sufficienti ad arrestare la
diffusione d'un morbo. Il conte Alberto, stimolato dalla
gravità del caso a non domandar licenza a chicchessia,
prese in mano le redini di quel povero comune abbando-
nato; cercò con serî provvedimenti di ovviare al conta-
gio; richiamò dalla città un medico di vaglia perchè as-
sistesse il dottore del luogo, obbligandosi a pagarlo egli
medesimo; dispose che ogni giorno per tutta la dorata
del morbo i più poveri del villaggio avessero dalla sua
fattoria una libbra di buona farina, e non esitò a deviare
per un istante da' suoi rigidi principî circa la carità.

Una donna giovane e bella, la quale perchè moglie e
madre mirabilmente intendeva l'ufficio di consolatrice,
non peritavasi di entrare nelle case degl'infermi, prodiga
di beneficî e di dolci parole; e il suo apparire era saluta-
to come l'apparir d'un raggio di sole fra le tenebre, poi-
chè la bontà è una luce perpetua, è un perpetuo sorriso.
Questa donna era la contessa Matilde. Com'ella assistes-
se  i  malati,  come confortasse  gli  afflitti,  lo  dicevano
l'amore e la riverenza di que' poveri campagnuoli, i qua-
li, appena il morbo scomparve, si associarono per farle
un presente, nè certo la buona signora ebbe regalo più
gradito di quello. Nello stesso tempo non appena si trat-
tò  di  rieleggere  il  deputato  comunale,  che  moltissimi
misero innanzi il nome di Alberto; e sebbene la consor-
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teria  retriva  menasse  un  clamore  d'inferno,  pure  non
potè far prevalere la propria influenza,  [47] e il conte fa
acclamato a grande maggioranza di voti. La commozio-
ne del sacrestano fu tale all'udir la dolorosa novella, che
per  due giorni  consecutivi  egli  dovette  abbandonar  le
campane in balìa dei ragazzotti del villaggio, i quali ne
facevano il più mal governo del mondo. Il parroco, che
essendo nato neutro non aveva la possibilità di diventare
apostata, complimentò il nuovo eletto con la stessa effu-
sione che avrebbe manifestato pel Khan dei Tartari, ove
questi fosse sorto alla prima dignità politica del paese.
Quanto  all'organista,  convertito  ormai  all'idee  liberali,
egli applaudiva a questa nomina come ad una propria
vittoria e, a chi gli ricordava le sue opinioni d'un tempo,
rispondeva che forse le apparenze lo avranno fatto giu-
dicare a  sproposito,  ma che nel  fondo dell'anima egli
aveva sempre amato, desiderato e servito il progresso. I
maligni ne dubitavano.

Esser deputati comunali d'un magro villaggio non è
certo tal carica da insuperbirne. Ma del bene si può far-
ne  dappertutto,  e  chi  sdegna  di  fecondare  un  piccolo
lembo di suolo dicendosi nato a coltivar intere contrade,
o trova un comodo appiglio, o presume follemente di sè.
Ma,  gran Dio!  perchè vi  sentite  l'attitudine a  qualche
azione grandissima, non farete una opera buona? Gli è
come se alcuno non volesse salvare un uomo che affoga,
e si scusasse dicendo: - Se fossero due! -

Nel suo ufficio il conte si adoprò ad utili scopi. Ripo-
se su migliori basi la scuola; provvide al miglioramento
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delle strade esistenti ed alla costruzione di strade novel-
le; ottenne che la Cassa di Risparmio [48] d'una città vici-
na affidasse al comune una specie di succursale; istituì
una società di mutuo soccorso e una banca mutua fra'
contadini, quantunque l'amministrazione avesse estreme
difficoltà; estese insomma a tutto il villaggio la propa-
ganda nobile ed illuminata, ch'egli aveva fatto sino allo-
ra nella sua tenuta. Fu per le sue sollecitudini che un
tronco di strada ferrata venne a passare a poca distanza
dal villaggio; fu per suo impulso che parecchî possidenti
di  que'  dintorni  si  unirono per fondare una società  di
credito agrario; fu infine per merito suo che sorse nel
paese una piccola bottega di caffè, ove un foglio di mi-
gliori  intendimenti  suppliva  alla  papaverica  gazzetta.
Guai al nostro lettore se dovessimo descrivere per lungo
e per  largo tutte  le  difficoltà  che  incontravano  questi
provvedimenti in apparenza sì semplici: la non si fini-
rebbe più. Lo  statu quo è così dolce, certe idee hanno
così profonde radici, che chi vuol combatterle deve pre-
pararsi a lunghe ed ardue battaglie.

XIII.

Come il conte Alberto e sua moglie potessero viver
contenti sepolti là in quel paesuccio, senza rallegrarne
almeno la solitudine con le feste e coi lauti banchetti,
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era un problema per molti. Esser ricchi e non isfoggiare
il lusso di fastosi equipaggi, e non udire i trilli modulati
delle  prime donne,  e non vedere i voluttuosi atteggia-
menti  delle ballerine;  esser ricchi e non sentirselo dir
mille volle al giorno dalla turba parasita dei cortigiani, e
non profondere il suo negli [49] specchî di Francia, nelle
porcellane di Sèvres e nei vasi del Giappone, e non far
la carità al suon di tamburi e trombe; esser ricchi e non
andare almeno due volte all'anno a Parigi per ammirarvi
i  boulevards che vengono su come funghi, e la costru-
zione del nuovo edifizio dell'Opéra, è invero un modo
assai gretto di  comprendere l'opulenza.  Peccato che il
conte Alberto fosse d'un diverso parere! - Egli diceva
che allietare la propria tavola con la presenza d'un ami-
co è cosa dolcissima, ma mutar la casa in  restaurant è
un assurdo; diceva che le gambe delle ballerine e le gole
delle cantanti hanno il loro merito, ma che non val la
pena di mutar soggiorno apposta per esse; diceva che i
cortigiani sono come le mosche, le quali si danno più
pensiero  delle  vivande  che  delle  persone;  diceva  che
sfarzo non vuol dir eleganza, e carità non vuol dir bene-
fizio; diceva finalmente che gli uomini non devono es-
sere girovaghi come gli organi di Barberia, e che dopo
aver viaggiato quanto basta per estendere le proprie co-
gnizioni, fa d'uopo fermarsi stabilmente in un sito, giac-
chè se movendosi si  reca diletto e utile a sè, soltanto
stando fermi si giova agli altri. - Quanto alla Matilde,
ella non diceva nulla.... ella era felice. Le sue gioie mag-
giori erano l'amore di suo marito e de' suoi tre figlioletti;
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le sue occupazioni erano divise tra le cure della fami-
glia, il dipingere, l'attendere in parte all'amministrazione
della tenuta, l'educare le sue contadinelle. Passava ore
dolcissime nel bello e vasto giardino, rallegrato a vicen-
da dalle limpide acque correnti e dall'ombra di piante
vetuste e dall'aperto delle praterie smaltate di fiori. Oh! i
fiori ella gli aveva tanto cari e [50] li coltivava ella mede-
sima con sollecito affetto, ma non li voleva spiccati mai
dall'aiuole: erano così leggiadri a vedersi là sul loro gra-
cile stelo, era così misteriosa quella lor vita d'un giorno!
perchè renderla ancora più breve, perchè scolorire anzi
tempo quei petali,  su cui  la luce si  riposava sì varia?
All'imbrunire la famigliuola soleva raccogliersi sul mar-
gine della riviera che traversava il giardino; i bimbi gio-
cavano  sul  pendio  d'una  collinetta  vicina,  empiendo
l'aria di grida festevoli e correndo di tratto in tratto pres-
so i lor genitori a chiedere un bacio o un sorriso. Oh!
senza  dubbio,  i  venerabili  predecessori  d'Alberto,  che
avevano fatto della villa un convegno galante e qualche
volta un nascondiglio delle loro sozzure, sarebbero ri-
masti a guisa di smemorati vedendo quel tenero idillio.
Che cosa bourgeoise è la vita domestica! Lo schiamazzo
di fanciulli indomiti rintrona l'aria che anni fa mormora-
va dolcemente alle promesse d'amore: promesse sempre
fallite, ma che importa? Fuori che nell'autunno, in cui
qualche amico della città veniva a interrompere la soli-
tudine  di  quel  soggiorno,  le  sale,  già  echeggianti
all'armonie del cembalo e alle cadenze regolate dei balli,
risuonavano soltanto dei vagiti d'un bimbo in fasce e de-
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gli amplessi d'una madre che gli porgeva le poppe; e la
sera, invece del baglior delle faci splendenti su cento bei
volti, un'unica lampada concentrava tutto il suo chiarore
sopra una tavola, ove una donna lavorava con l'ago tor-
to o un uomo era assorto in un libro. Ma qualche volta
gli sguardi di quelle due persone s'incontravano, e un
sorriso  ne  irradiava  le  fronti....  [51] e  pensare  ch'erano
marito e moglie.... che prosa! Eppure Alberto e Matilde
vivevano felici. Le anime che vanno in traccia di grandi
e continue commozioni, non sono, a nostro credere, le
più ricche, ma le più povere. Se ci si concedesse l'imma-
gine,  vorremmo assomigliarle  a  camere disarmoniche,
ove la musica più sublime passa inavvertita, senza riso-
nanza, senza eco. Si, vi sono anime che non hanno riso-
nanze. Nessuna impressione è in esse durevole, nessun
affetto  vi  lascia  un  solco  profondo;  perciò  si  trovano
sempre vuote e girano scapigliate pel mondo, imploran-
do qualcosa che le scuota, che le ravvivi. L'implorano
dai  ghiacci  del  monte  Bianco  e  dall'immensità
dell'Oceano, dalle  grisettes di Parigi e dalle rovine del
Campidoglio, dai gorgheggi della Malibran e dalle dan-
ze della Cerrito. Ma invano! Il mondo esterno ci appare
come un cadavere, se l'anima nostra non sa comunicar-
gli  il  suo  fuoco:  qual  melodia  potrà  riprodursi  da
un'arpa, a cui mancan le corde? Se un giorno la patetica
cornamusa non sapesse più rendere i semplici canti della
sua Scozia, la crederemmo forse capace d'intuonarci la
sinfonia della Semiramide? Oh! davvero chi lascia spe-
gnersi la fiamma interna del cuore e dell'intelligenza e
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cerca altre fonti di vita, ci ricorda il re Davide che chia-
mava la bella Sulamite a scaldargli la coltrice, nè pensa-
va  che  nulla  tempera  la  rigidezza  della  morte.
Quest'orrore  d'una  esistenza  tranquilla,  questa  smania
dell'apparato scenico non è piccola piaga per un paese.
È essa che fa convergere tutte le forze verso le capitali,
e  assottiglia  quella  schiera  d'uomini  laboriosi  senza
schiamazzo che forniscono il loro ufficio [52] coscienzio-
samente per iscarico d'un dovere, non per sete di plauso.
A somiglianza degli edificî la società ha d'uopo soprat-
tutto di fondamenti. Ora ella non si appoggia nè sui fa-
condi avvocati, nè sui medici egregi, nè sui pubblici uf-
ficiali,  e  nemmeno sugl'ingegni grandissimi.  Gli  archi
maravigliosi  del  Partenone  non  rapirebbero  d'entusia-
smo il pellegrino, ove il genio della Grecia non avesse
loro infuso l'attica grazia; ma e' non si reggerebbero sot-
to il peso di tanti secoli, se non fossero costruiti di soli-
da pietra. Guai alle nazioni se, richieste delle loro glorie,
non  potessero  rispondere  che  con  una  filastrocca  di
nomi; guai alle città se, oltre ai campanili, non potessero
additare le case! Date a un popolo agricoltori intelligen-
ti,  negozianti  ricchi  d'iniziativa  e  d'onoratezza,  indu-
striali che abbiano lo spirito aperto alle nuove idee; da-
tegli  volghi  illuminati  che s'inchinino meno innanzi a
sconcie superstizioni, ed abbiano una fede più viva nei
loro destini,  un senso più alto dei loro doveri; dategli
donne che plebee o patrizie intendano il loro santo mini-
stero d'amore, e avrete fatto davvero un popolo grande.
Onoriamo intanto tutte le opere virtuose, onoriamo l'atti-
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vità umana in qualsiasi campo ella si eserciti, quando le
sia guida la rettitudine degl'intendimenti; bando ai su-
perbi  disdegni:  come leggera  polvere  d'oro mista  alle
sabbie dei fiumi del tropico, forse v'è un filo di poesia in
ogni cosa onesta, v'è una musica in ogni onesta parola.
Sapete ove non è poesia e non è musica? In quel gelido
scherno che anzichè sferzare l'adulazione, l'ipocrisia, la
bassezza, getta a piene mani il ridicolo sulle nobili ini-
ziative,  [53] e arresta i  timidi e conturba i gagliardi: in
quel gelido scherno che irride alle dolcezze della vita
domestica, e finge ignorare che prima base delle virtù
cittadine sono le virtù casalinghe, che soltanto dove la
famiglia  è  rispettata,  dove è  inviolato il  santuario dei
lari, sorgono e durano le libere istituzioni: in quel gelido
scherno,  che  mentre  mette  in  celia  le  aberrazioni  dei
volghi grida ai pensatori - Utopia, - quand'essi con ardi-
mento di eroi, con fede di martiri, si scagliano per rove-
sciare le vetuste carceri dell'intelletto e del cuore....

XIV.

E questa è forse la morale del nostro Signore possibi-
le. Egli non ha vinto battaglie, non ha soggiogato popo-
li, nè impiccato ribelli; egli non ha ritratto con sublime
pennello l'estasi dell'Assunta o la tenerezza materna del-
la  Madonna  della  Seggiola,  non  ha  cantato  la  fame
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d'Ugolino o i begli occhi di Laura, non ha scoperto la
rotazione  della  terra  intorno  al  sole;  ma  ha  fatto  del
bene, perchè credeva nel bene, perchè non gli era mai
venuto in mente quell'aforismo: -  O esser tutto o esser
nulla; - gli è bastato essere qualcosa e giovare a' suoi si-
mili. Perciò noi lo proponiamo a modello a tutti coloro
che non possiedono nè l'indole di Tamerlano (citiamo
esempi antichi per non comprometterci), nè l'ingegno di
Dante, del Petrarca, del Tiziano, del Copernico; ma che
pur sentono di poter essere in questo dramma della vita
personaggi meno inutili de' servi che non parlano.

[54]

Che se tornassimo per un istante al nostro protagoni-
sta, diremmo ch'egli coll'andare degli anni vendette par-
te delle sue terre ad alcuni tra' suoi coloni più onesti e
più abili, e a questa piccola proprietà, sorta per opera di
lui, fu largo di consigli e d'aiuti; che al diffondersi di
nuove macchine non tardò ad introdurle nella sua tenu-
ta; che divenne membro d'una importante associazione
agraria; che infine dopo avere, tra la sua famiglia, le sue
occupazioni, i suoi studî, vissuto come molti non fanno,
fece quello che fanno tutti, morì.... E se non fosse vissu-
to mai? Oh! allora il nostro scritto avrebbe almeno un
elemento di originalità; anzichè essere la biografia d'un
morto, sarebbe quella di un nascituro.

1864.
[55]
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ABNEGAZIONE.

NOVELLA.

I.

In un giorno piovigginoso di novembre un baroccio
carico di masserizie era fermo dinanzi all'abitazione del
signor  Bernardo  Mauri,  onesto  negoziante  della  città
di***. Intento a ricevere la consegna di quelle suppellet-
tili stava il signor Bernardo medesimo, e aveva seco una
donna  attempatella  e  piagnucolosa,  che  ogni  occhio
esperto avrebbe giudicato per una di quelle fantesche, le
quali dal lungo vivere in una casa acquistano una certa
aria di padronanza insieme con un affetto molto reale e
molto  efficace  per  coloro  che  hanno  servito  da  tanti
anni. Però la Filomena, come si vedrà, non era fantesca
di casa Mauri. In quel momento ella vigilava lo scarico
dei  mobili  con  l'atteggiamento  di  generalissimo  che
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vede schierarsi in battaglia un esercito, dava ammoni-
zioni e consigli ai facchini del baroccio, senza che ciò le
impedisse di parlar continuamente col signor Bernardo.

-  In  parola  d'onore,  signor  Bernardo,  una  ragazza
d'oro. Così senza idee, brava in tutto.... Mah!... Ehi, lì,
buon uomo, andate piano con quell'armadio. [56] Io lo di-
ceva sempre alla padrona buon'anima che gli era poco in
sesto, ma lei eragli affezionata come a un vecchio amico
di casa e non voleva staccarsene....  Adagino, adagino,
mettetelo lì.... Ma, signor Bernardo, com'è andata quella
famiglia!...  A Ognissanti finirono tre mesi dalla morte
del povero signor Antonio, suo fratello, che Dio lo abbia
in gloria, e di lì a cinque settimane la signora si mise a
letto, e non si alzò più... Ih! Ih!... Ehi, non vedete quello
specchio come spenzola fuori del carro? Tiratelo giù a
dirittura che non vada in frantumi.... Povera Angelina!...
Io  che  l'ho  vista  nascere....  adesso  doverla  lasciare....
Oh! è una gran fatalità... meschinella che sono.... -

E la Filomena si mise a singhiozzare con tale un ac-
cento di verità, che il signor Bernardo ne fu commosso e
le disse amorevolmente:

- Andiamo, Filomena, datevi pace, verrete spesso a
trovarla, la non è mica fuori del mondo.... E noi non sia-
mo punto il diavolo da farvi paura.

-  Mi  guardi  il  cielo  dal  pensarlo....  Ma l'è  un'altra
cosa,  non  l'avrò  più  dinanzi  agli  occhi  da  mattina  a
sera.... non la vedrò più venir su a poco a poco come un
bocciuol di rosa.... Non posso proprio darmene pace. -

Nel mentre che la Filomena si andava così querelan-
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do, una bella e vispa ragazza di 16 anni era scesa dalle
scale insieme con due omaccioni grandi e grossi che pa-
revano pendere dai suoi ordini.

- Prendete su il pianoforte, - diss'ella con la sua voce
argentina, - chè quando abbiam messo quello, la stanza
è in assetto....

[57]

- Dio mio, Matilde, come sei trafelata! - esclamò il si-
gnor Bernardo con ansietà.... - Va pianino, mia cara, non
c'è poi ragione che tu ci buschi un riscaldamento.

- Oh! babbo, non son mica smorfiosa io; - rispose sor-
ridendo la cara fanciulla.

Quand'ecco da un'altra parte dell'androne nascere un
gran parapiglia.... Prima uno strillo acutissimo poi delle
grosse risate, poi un gatto nero sguizzar fuori in istrada
scomponendo e  atterrando i  mobili,  mentre  i  facchini
battendo le mani gli gridavano dietro - acchiappa, ac-
chiappa - e una bambina settenne tutta sconcertata ag-
grapparsi al vestito della Matilde.

- Ah! briccona dell'Amaliuccia, che cosa hai fatto? E
dove t'eri cacciata, chè non ti si vedeva nemmeno? -

La fanciulletta rispose ch'ella era scesa prima senza
far rumore, perchè il babbo non la sgridasse, che si era
messa a frugar di qua e di là, e che finalmente da un
canterale era sbucato fuori soffiando e arruffando i peli
quel brutto bestione che le aveva fatta tanta paura.

Il racconto mise l'ilarità in tutti gli astanti, ad eccezio-
ne della Filomena, la quale n'ebbe anzi un raddoppia-
mento di affanno. - Che cosa c'è da ridere? - borbottava
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ella tra sè - povero Micio! povero Micio! Anche per te
l'è finita.... non mi verrai più intorno alle gambe dime-
nando la coda, non passerai più le notti tranquillamente
sulla tepida cenere del focolare!... -

Ora se al lettore non ispiace salire due scale, noi se-
guiremo la Matilde che, precedendo i due facchini, i [58]

quali portavano il pianoforte, era entrata in una stanza
ampia ed arieggiata, ove una donna di servizio andava
spazzolando frettolosamente la mobilia.

- Così va bene, - disse la Matilde con tuono di soddi-
sfazione, quando vide anche il pianoforte al suo posto.

- Credo anch'io, - soggiunse la serva, - la signora An-
gelina deve starci da principessa.

- Eh! lascia andare, Teresa, che nessuno può darle più
la sua casa e i suoi genitori. -

La stanza aveva nella sua semplicità un aspetto sedu-
cente davvero. Una carta messa di fresco rivestiva le pa-
reti, il soffitto era dipinto d'un ceruleo chiaro con qual-
che arabesco turchino, le cortine ed il letticciuolo erano
bianchi di bucato. Sopra il letto pendeva un bel ritratto a
fotografia della madre dell'Angelina. La Teresa andava
mormorando fra i denti che a quel posto ci sarebbe stata
meglio un'immagine sacra, ma la Matilde le dava subito
sulla voce:

- Non ti pigliar tanti affanni: ognuno la pensa a suo
modo, e so che l'Angelina avrà più piacere così. -

Il pianoforte era messo tra l'intervallo delle due fine-
stre, e le altre suppellettili, che consistevano in un arma-
dio,  uno scrittoio,  un  piccolo tavolino  da  lavoro,  uno
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specchio e qualche seggiola di noce, erano disposte in
bell'ordine tutto intorno alla stanza. Le finestre riusciva-
no sull'ultimo lembo del borgo, in cui era situata la casa
Mauri, e dominavano anche un vasto tratto di campa-
gna. Il fiume che attraversava la città, entrava appunto
da quella parte: dall'argine sinistro una strada fiancheg-
giata di platani ne seguiva le volubili giravolte,  [59] e si
perdeva nella pianura; a destra le rive erano più basse e
formavano nel mattino il convegno animatissimo delle
lavandaie che venivano a farvi il bucato, e dei carrettieri
che vi abbeveravano i loro cavalli. Tutto intorno il terre-
no era frastagliato di  case e d'ortaglie:  lontan lontano
una striscia fuggente di fumo e un fischio acutissimo an-
nunziavano parecchie volte al giorno il passaggio di un
convoglio di strada ferrata.

Quando parve alla Matilde che la stanza fosse in per-
fetto ordine, le diede un'ultima occhiata di compiacenza,
poi ne uscì insieme colla Teresa, e col passo leggiero e
saltellante di chi è contento di sè, scese una scala di po-
chi gradini, spinse leggermente un uscio socchiuso, ed
entrando con mezza la persona in un salottino, fece un
cenno col capo e parve chiamar fuori qualcuno.

Di lì  a pochi secondi, una nobile e svelta figura di
giovinetta  tutta  vestita  a  bruno  risaliva  insieme  colla
Matilde il breve tratto di scala, e preceduta da lei entra-
va nella stanza, che abbiamo veduto or ora prepararsi
per la nuova ospite.

L'Angelina, chè tale era il nome della fanciulla abbru-
nata, gettò nella camera un rapidissimo sguardo, e poi-
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chè la vide addobbata con sì amorevole cura, e ravvisò
sopra il suo letto la dolce immagine materna, sentì inon-
darsi gli occhi di lagrime e, abbandonandosi fra le brac-
cia della Matilde, esclamò con voce commossa:

- Qui c'è stato un angiolo.... e tu sei quello. -
Era commovente il vedere quelle due giovinette così

avvinte in dolcissimo amplesso. Nell'età ch'è tutta sogni
e speranze, nell'età, in cui si parla del dolore come [60] di
un  paese  remoto  che  s'è  inteso  nominare  appena  da
qualche venturoso pellegrino, nell'età che ride e folleg-
gia,  que'  due  cuori  battevano  pure  di  compassione  e
d'angoscia. L'Angelina, maggiore d'età e più alta della
persona, nascondeva nel seno della cugina la sua soave
fisonomia malinconica, e per le gote della Matilde scen-
devano  non  rattenute  grosse  lagrime,  che  davano
un'insolita espressione al suo volto fiorente di gioventù
e di  salute.  In  quell'istante  stringevasi  forse un tacito
patto fra loro, un patto di sovvenirsi di vicendevole aiu-
to nelle traversìe della vita, di ricambiarsi secondo gli
eventi le parti di confortata e confortatrice. E chi avesse
detto loro: il destino insidierà la vostra gentile alleanza
e, senz'ombra di colpa, una di voi spargerà di fiele l'esi-
stenza  dell'altra,  sarebbe  stato  respinto  da  entrambe
come un demone tentatore.

Intanto si bussò all'uscio. Era la Filomena che tutta
lagrimosa veniva a prender commiato dalla padroncina.
L'Angelina  frugò  nell'armadio,  e  ne  trasse  un  paio
d'orecchini, che diede per memoria alla vecchia fante-
sca.
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- Ci rivedremo, non è vero, mia buona Filomena?
- Oh! s'immagini,  padroncina....  -  rispose la  povera

donna; poi, abbassando la voce in modo che la Matilde
non la sentisse, soggiunse: - Tutto sta che questi qui di
casa mi vogliano. La signora Clara mi pare una certa
donna....

- Zitta, Filomena, - interruppe l'Angelina, mettendole
il dito indice sul labbro e guardandola con un tuono fra
la preghiera e il comando.

[61]

- Basta, basta, voglia il Signore ch'ella si trovi bene; -
borbottò l'altra. E, rinnovati gli amplessi, si avviò verso
l'uscio singhiozzando, non senza notare in cuor suo che
l'armadio non teneva perfettamente il mezzo della pare-
te, che il letto sarebbe stato meglio dalla parte opposta, e
che il pianoforte era due dita troppo distante dal muro.

II.

Ora, per istringere conoscenza con altre due persone
della famiglia Mauri, andremo nel salotto, dal quale ab-
biamo visto uscir  poco fa  l'Angelina.  Lettore,  non t'è
mai  accaduto di  studiare  le  relazioni  che  esistono fra
l'addobbo d'un quartiere e la gente che vi abita? Il color
delle stoffe, la natura delle litografie che pendono dalle
pareti, la qualità dei gingilli che ornano le étagères, non
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t'hanno mai parlato allo  spirito,  non t'hanno aiutato a
proferire un giudizio sui padroni e soprattutto sulle pa-
drone di casa? Fa ora il conto di venir meco nel salotto
da pranzo di casa Mauri, e di vedervi un sofà di dama-
sco giallo a rabeschi vicino a sedie di lana violetta; cor-
tinaggi bianchi a festoni color del mare, che danno alla
stanza  l'aspetto  d'un  uomo con  gli  occhiali  verdi;  un
camminetto con sopra due candelabri di bronzo e una
statuina di terra cotta rappresentante un arciere svizzero;
e tutto all'intorno in certe cornici di legno, alle quattro
dita, i ritratti di re Vittorio e del Garibaldi accomunati
con quelli di Sua Santità, di monsignore reverendissimo
vescovo della diocesi, e della celeberrima Diana di Poi-
tiers:  [62] e  poi  dimmi se  ti  pare  che  la  signora  Clara
Mauri abbia ad essere una donna assestata. Che se poi ti
cadono sott'occhio i bicchieri grandi e piccini, e le stovi-
glie, messe in mostra nella credenza, e le massiccie po-
sate d'argento che fanno sfoggio dì sè sulla tavola prepa-
rata  accanto  a  tovagliuoli,  i  quali  sembrano  fregiati
dell'Ordine  della  Giarrettiera,  non  potrai  a  meno  di
esclamare:  -  Qui ci  dev'esser danaro,  ma non ci  sono
abitudini di eleganza e di buon gusto, ma la ricchezza
non ha dirozzati gli spiriti. -

Vedi, lettore, come siam poco compiti! Abbiamo esa-
minato con una curiosità minuta tutte le suppellettili del-
la stanza senza por mente a due donne che, sedute l'una
di faccia all'altra ad un tavolino da lavoro, sono occupa-
te caritatevolmente a dir male del prossimo.

La signora Clara Mauri, ch'è la più attempata tra le
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due, è una portentosa mole di femmina. A cominciare
da' capelli, che, tra suoi e non suoi, le fanno una monta-
gna sulla fronte, per finire col piede che voluttuosamen-
te riposa sopra un piumino, tutto è in lei grandioso, so-
vrabbondante. Il singolare si è che con questa esuberan-
za di forme la signora Clara si è fitta in capo di essere
romantica e  sovente trae profondi  sospiri  dal  petto,  il
quale in siffatti suoi eccessi di sentimentalismo si con-
trae e si gonfia a guisa d'un mantice, producendo una ri-
voluzione nelle numerose pieghe del vestito ch'ella vor-
rebbe liscio e aderente alle membra come una buccia di
cocomero, e che invece per colpa della sarta è sempre
ondeggiante come Il fogliame d'un cavol fiore. La si-
gnora Clara è incrollabile  [63] nella convinzione di aver
trentacinque anni e ama far cadere il discorso su questo
argomento, e dice con aria compunta: - Non son più gio-
vane; ho trentacinque anni. - Per mantenere le propor-
zioni di età, la Nella, che è la primogenita della fami-
glia, ha dovuto arrestarsi sui diciotto, con grande stupo-
re della Matilde, la quale non sa intendere come in un
paio d'anni ella diverrà coetanea della sorella maggiore,
e con non meno grande meraviglia del signor Bernardo,
che s'avvede d'esser solo a invecchiare nella casa. La si-
gnora Clara a' suoi tempi poteva passare per una bella
donna.  E  invero  il  signor  Bernardo  che,  mingherlino
com'era,  amava  le  femmine  massiccie,  l'aveva  presa
proprio per inclinazione. A sentir le male lingue, quel
suo matrimonio era stato fatto  honestatis causa,  e per
dare un editore responsabile a certa bambina che s'era
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presa la libertà di nascere senza il consenso de' superio-
ri; ma noi non porgeremo benevolo ascolto alla maldi-
cenza. Comunque sia, la Nella, ch'era appunto la bambi-
na in discorso, si è ormai posta in regola col Codice ci-
vile, e queste investigazioni sul passato son vere indi-
scretezze.  La Nella che,  ufficialmente,  ha 18 anni,  ne
conta invece 23 sonati ed è una ragazza tutta smorfie e
caricatura, sempre a due dita dallo svenimento e dalle
convulsioni, alta, smilza, pallida, di fisonomia piuttosto
poco simpatica che brutta. È bionda, cogli occhi un tan-
tino cisposi,  e  una bocca così grande che par la linea
dell'equatore. Del resto con un po' di buona volontà si
potrebbe metterla fra le donne passabili, se l'affatturato
di ogni sua posa e d'ogni movenza non disgustasse pro-
fondamente. Tra [64] madre e figliuola regna un accordo
perfetto, in ispecie quando si tratti di dichiarare che nes-
suno le uguaglia in delicatezza di sentimenti.

- È fredda, anzi freddissima, - esclamava con accento
convinto la signora Clara. - Io nelle sue condizioni avrei
preso una malattia di tre mesi....

- E poi - rispondeva in tuono compunto la figliuola -
anche  con  noi  non  ti  pare  che  dovrebbe  essere  più
espansiva? Vedersi accolta con questa premura!... Inve-
ce appena risponde, appena ci guarda.

- Ma se non ha nemmeno notato ch'io mi son vestita a
bruno da capo a piedi per andarle incontro.

- E quando le ho offerto di respirare un'ampolla di es-
senze, mi ha appena ringraziato coi denti stretti....

- Eh! Nella mia, a questo mondo si semina il bene e si
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raccoglie il male.... Non tutti sentono nella stessa manie-
ra....

- Ehi! si va a pranzo si o no? - Questa domanda pro-
saica  era  mossa  dal  signor  Bernardo  che  si  trovava
nell'andito.

- Quel benedetto uomo di tuo padre è sempre lo stes-
so, - sclamò la signora Clara, rivolta alla figlia; - per me
il pranzo è l'ultima cosa, per lui la prima.

- Oh! padrone mie riveritissime, - esclamò con voce
gioviale il signor Bernardo entrando nella stanza, in cui
credeva di veder radunata l'intera famiglia. Ma quando
s'accorse che non v'erano se non sua moglie e la Nella,
allungò il  muso e,  cambiando  registro,  chiese:  -  Ove
sono la Matilde, l'Angelina e l'Amalia?

[65]

- Verranno, verranno, datevi pace, - rispose la degna
consorte; - o che vi fa male trovarci sole?

- Per carità, non mi fate delle vostre solite, chè non ho
punto voglia di piagnistei.

- Belle maniere, ammirabili.... Auff! che uomo!... Al-
meno in queste giornate dovreste avere un po' più di ri-
guardo.

- Eh? - proruppe con un accento di vera meraviglia il
signor Bernardo, che non poteva intendere tanta afflizio-
ne della moglie per la perdita della cognata. Poi alzando
le spalle si avviò verso l'uscio. Sennonchè in quel mo-
mento  l'arrivo  della  minestra,  e  l'aspetto  giocondo
dell'Amaliuccia, che saltellante veniva dietro alla serva,
mutarono il corso alle sue idee. Di lì a pochi secondi en-

78

raccoglie il male.... Non tutti sentono nella stessa manie-
ra....

- Ehi! si va a pranzo si o no? - Questa domanda pro-
saica  era  mossa  dal  signor  Bernardo  che  si  trovava
nell'andito.

- Quel benedetto uomo di tuo padre è sempre lo stes-
so, - sclamò la signora Clara, rivolta alla figlia; - per me
il pranzo è l'ultima cosa, per lui la prima.

- Oh! padrone mie riveritissime, - esclamò con voce
gioviale il signor Bernardo entrando nella stanza, in cui
credeva di veder radunata l'intera famiglia. Ma quando
s'accorse che non v'erano se non sua moglie e la Nella,
allungò il  muso e,  cambiando  registro,  chiese:  -  Ove
sono la Matilde, l'Angelina e l'Amalia?

[65]

- Verranno, verranno, datevi pace, - rispose la degna
consorte; - o che vi fa male trovarci sole?

- Per carità, non mi fate delle vostre solite, chè non ho
punto voglia di piagnistei.

- Belle maniere, ammirabili.... Auff! che uomo!... Al-
meno in queste giornate dovreste avere un po' più di ri-
guardo.

- Eh? - proruppe con un accento di vera meraviglia il
signor Bernardo, che non poteva intendere tanta afflizio-
ne della moglie per la perdita della cognata. Poi alzando
le spalle si avviò verso l'uscio. Sennonchè in quel mo-
mento  l'arrivo  della  minestra,  e  l'aspetto  giocondo
dell'Amaliuccia, che saltellante veniva dietro alla serva,
mutarono il corso alle sue idee. Di lì a pochi secondi en-

78



trarono nella stanza anche la Matilde e l'Angelina, e tutti
sedettero a tavola. L'Angelina prese posto fra la Matilde
e il signor Bernardo. Aveva asciugato le lagrime e rav-
viati  i  capelli  sulla  fronte;  era  accurata  del  vestito  e
composta  della  persona,  chè  il  dolore  non  poteva  to-
glierle la grazia nativa. Ben se ne avvidero la signora
Clara e la Nella, e si bisbigliavano all'orecchio: - Che
lusso! - La Nella s'era accostumata a non credere più av-
venente di lei la Matilde, e a giudicare effetto di quel
suo fare poco rimesso gli sguardi che le rivolgevano a
preferenza gli studenti della città nel passar sotto le fine-
stre di casa Mauri per recarsi in campagna; ma la supe-
riorità dell'Angelina era così visibile che ella non pote-
va, se non riconoscerla, non presentirla. Forse col tempo
e con l'opera di sottili ed arguti ragionamenti la si sareb-
be persuasa, come sempre, di esser la più bella e la più
garbata [66] tra le fanciulle del paese; ma adesso l'Angeli-
na si atteggiava come una rivale pericolosa, ed è agevo-
le immaginarsi  se la Nella potesse farle buon viso.  E
madre  e  figliuola  tacitamente  consentivano di  non ri-
sparmiarle, in quanto fosse da loro, umiliazione veruna.

Il pranzo procedette silenzioso: l'Angelina mangiava
pochissimo,  e  rispondeva solo  con qualche cenno del
capo alle domande che le venivano mosse. Sennonchè,
quando si fu alle frutta, non so quale facezia del signor
Bernardo, che usava ogni amorevolezza alla nipote, val-
se a rischiararle per un momento la fronte e a farla sorri-
dere a fior di labbra. Aveva diciotto anni!

Ma la benevola zia, che teneva in pronto lo strale, sti-
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mò giunto l'istante di slanciarlo e, rivolta al marito, gli
disse:

- Come siete delicato, Bernardo! Vi paion giorni que-
sti da tormentare l'Angelina co' vostri scherzi? -

La povera giovinetta intese il senso maligno di quelle
parole;  si  fece rossa  rossa  in  viso,  allontanò con una
mano il piatto di frutta che le stava dinanzi, e si pose
l'altra sugli occhi per rattenervi le lagrime che ne scen-
devano copiosamente.

- Vedete che cosa ci avete guadagnato, l'avete fatta
piangere; - disse la signora Clara al marito, alzandosi di
tavola,  mentre  la  Nella  estraeva di  tasca la  sua  solita
bottiglia di essenze.

-  Che colpa ci  ha il  babbo? -  chiese ingenuamente
l'Amalia, e il signor Bernardo proruppe anch'egli:

- Mi pare che potreste un po' tacere, mia cara signora
moglie, e non farmi perdere la pazienza

[67]

- Che uomo! che uomo! - borbottò la signora Clara, e
uscì della stanza con la Nella, chiudendo dispettosamen-
te l'uscio dietro a sè.

La Matilde non aveva proferito parola; ma lo sguardo
di rimprovero da lei lanciato alla madre palesava a suffi-
cienza ciò che si passasse nell'animo suo.

80

mò giunto l'istante di slanciarlo e, rivolta al marito, gli
disse:

- Come siete delicato, Bernardo! Vi paion giorni que-
sti da tormentare l'Angelina co' vostri scherzi? -

La povera giovinetta intese il senso maligno di quelle
parole;  si  fece rossa  rossa  in  viso,  allontanò con una
mano il piatto di frutta che le stava dinanzi, e si pose
l'altra sugli occhi per rattenervi le lagrime che ne scen-
devano copiosamente.

- Vedete che cosa ci avete guadagnato, l'avete fatta
piangere; - disse la signora Clara al marito, alzandosi di
tavola,  mentre  la  Nella  estraeva di  tasca la  sua  solita
bottiglia di essenze.

-  Che colpa ci  ha il  babbo? -  chiese ingenuamente
l'Amalia, e il signor Bernardo proruppe anch'egli:

- Mi pare che potreste un po' tacere, mia cara signora
moglie, e non farmi perdere la pazienza

[67]

- Che uomo! che uomo! - borbottò la signora Clara, e
uscì della stanza con la Nella, chiudendo dispettosamen-
te l'uscio dietro a sè.

La Matilde non aveva proferito parola; ma lo sguardo
di rimprovero da lei lanciato alla madre palesava a suffi-
cienza ciò che si passasse nell'animo suo.

80



III.

Di  quanti  fastidii  dovesse  essere  amareggiata  l'esi-
stenza  dell'Angelina  nella  sua  nuova  dimora,  ognuno
potrà di leggieri immaginarlo. Pure alla malignità della
zia, alla invidia stizzosa della cugina maggiore, ella non
opponeva che una calma amorevole, e cercava di con-
fortarsi nell'affetto del signor Bernardo e in quello vivis-
simo che le portavano Matilde ed Amalia. L'intimità con
la Matilde cresceva ogni dì, perchè la buona ragazza si
mostrava tanto più sollecita verso la cugina, quanto più
s'accorgeva dei bisbetici umori di sua madre e di sua so-
rella. L'Angelina non era per lei soltanto un'amica, una
confidente; era un tipo, sul quale ella aspirava di model-
larsi e che facea tanto contrasto con l'artificiale di alcu-
ne persone di sua famiglia, ch'ella, anima candida e in-
genua, non poteva non sentirvisi attratta con un misto di
tenerezza e  di  riverenza.  E poi  l'Angelina non poteva
ella esser maestra alla Matilde? All'educazione di questa
non aveva preseduto una madre ornata di tutti que' pregi
onde acquista gentilezza la donna; nè il signor Bernar-
do, gran galantuomo, ma tutto assorbito dalle sue fac-
cende e corto d'intelligenza anzichè no, poteva reggere
al  confronto  del  padre  dell'Angelina  [68] riputatissimo,
oltre che per la onesta operosità della sua vita, anche per
la coltura generale del suo spirito. La Matilde, poveret-
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ta, uscita di collegio sapendo, come accade, un pochino
di  tutto  e  nulla  bene,  pendeva  attonita  dal  labbro
dell'Angelina, che non era certo un'arca di scienza, ma
aveva cognizioni meglio digerite,  e di cui ella sapeva
meglio rendersi conto, perchè ne aveva inteso discorrere
nella sua famiglia e vi aveva pensato nei silenzî della
sua cameretta. Le due ragazze lavoravano insieme, in-
sieme leggevano, e si ripassavano insieme le loro lezio-
ni di musica. Avevano il medesimo maestro; ma l'Ange-
lina era ormai espertissima sonatrice, e una sera in casa
Mauri, dinanzi ad una ventina di persone, toccò il cem-
balo con tanta arte e tanta passione, che tutti ne rimasero
attoniti e la Nella ne andò sulle furie. Perchè, in fatto di
musica,  ella presumeva assaissimo, in ispecie per una
certa sinfonia degli  Arabi nelle Gallie, ch'ella sonava a
memoria e che faceva andare in visibilio sua madre. Ora
gli elogi fatti alla cugina la punsero proprio sul vivo, e
da quella volta non vi furono più trattenimenti musicali
in casa Mauri, e la Nella si recava invece con la genitri-
ce in qualche società amica a buscarsi applausi co' suoi
Arabi nelle Gallie. Tutte cose che davano molto sui ner-
vi alla Matilde e pochissimo all'Angelina, la quale pre-
sceglieva che la lasciassero cheta nella sua stanza e non
le togliessero la cara compagnia della Matilde, della sua
indivisibile, come ironicamente la chiamavano in fami-
glia. La piccola Amalia aveva preso anch'ella a volere
un gran bene all'Angelina che si prendeva tanta cura di
lei, e ogni [69] mattina, prima ch'ella andasse alla scuola,
le allacciava il vestito e il nastro del suo cappellino di
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paglia, e ogni sera le faceva leggere di così belle novel-
lette e la sovveniva di consiglio e d'aiuto in quello sca-
broso affare delle aste, che le parevano il non plus ultra
della scienza umana. Onde la vispa bambina, quando era
in casa e non poteva correre e saltare pel cortile, saliva
volentieri nella stanza dell'Angelina e vi passava delle
buone mezz'ore,  comunicando parte  della  sua schietta
ilarità alle due ragazze, che stavano confidandosi i mo-
lesti  sentimenti  del  loro  animo.  Così  in  casa  Mauri
s'eran disegnati  due gruppi,  uno della  signora Clara e
della sua primogenita, l'altro della parte più giovane del-
la famiglia; ed a questo gruppo più giovane, più inge-
nuo, più franco,  il  signor Bernardo veniva a chiedere
qualche minuto di distrazione. Pover'uomo! Ingolfato in
un pelago d'affari superiori alla sua intelligenza ed alle
sue forze, ignaro egli stesso se fosse ricco quanto alcuni
credevano,  il  suo  umore  naturalmente  gioviale  aveva
perduto il suo brio, e non sapeva più trarre argomento di
riso dalle freddure della consorte. La quale ora più che
mai lo infastidiva con le sue nenie, e lo diceva ironica-
mente ammaliato anch'egli dall'Angelina, e lo rimprove-
rava a bassa voce di aver introdotto in casa una serpe,
che con tutte le apparenze della dolcezza e della santità
metteva la disunione in famiglia. Certo che se v'era ac-
cusa  infondata  l'era  appunto  questa.  L'Angelina  s'era
mostrata buona, amorevole, piena di cortesie e di delica-
ti riguardi per tutti di casa, e se l'accoglienza della zia le
rendeva più cari i silenzî della sua stanza e la compagnia
di quelli che  [70] veramente l'amavano, non una parola
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acerba l'era sfuggita dal labbro, non una rampogna, non
un lamento. Forse ella non s'accorgea delle offese che
perchè il cuore le diceva: - Perdona. - Ma soffermiamoci
alquanto, se il lettore ce lo consente, a dipingere questa
gentile  fanciulla,  che è  pur  la  protagonista  del  nostro
racconto, e della quale non ancora ci siamo occupati con
un  poco  d'agio.  Così  un  pittore  che  ha  segnato  nella
mente i contorni d'una soave figura tiene in pronto per
ritrarla  la  matita  e  il  pennello,  ma  temendo  sempre
ch'ella non gli riesca quale l'ha nello spirito, si occupa
intanto degli accessori del quadro e serba per ultimo la
difficile  prova.  L'Angelina  era  alta  della  persona,  ma
non più che a donna si convenisse; bianchissima la car-
nagione, e ben tornite le membra; i folti capelli, di un
biondo che traeva al castagno, le si spartivano docili sul-
la fronte  nè ampia troppo, nè angusta;  gli  occhi avea
bruni e profondi e leggermente velati da quella specie di
nebbia vaporosa, che tanto dona di voluttà e di mistero;
l'arco delle ciglia bello e corretto, quale avrebbe potuto
desiderarlo  uno  spasimato  dell'arte  greca.  Contuttociò
l'Angelina non era una Venere. I critici più sottili avreb-
bero potuto notare in lei qualche linea del volto troppo
rigida e risoluta, e la bocca, che pur si fregiava di candi-
dissimi denti, un tantino più grande del necessario, e il
mento non affatto perfetto. Sennonchè il migliore di lei
veniva dall'anima. Un pensiero, un affetto, una passione
che le colorasse le guance, o le strappasse un gesto, un
sospiro, un sorriso, raddoppiava nella giovinetta i pregî
della fisonomia e della persona. Lettore, tu [71] se' troppo
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pratico  di  siffatte  bisogne,  e  io  non debbo ammonirti
che, senza questi  chiaroscuri della espressione, la bel-
lezza è cosa statuaria e non più, è il marmo, in cui Pig-
malione  tenta  invano  d'infonder  la  scintilla  vitale.  E
quale di noi, se fu colpito da un vago sembiante di don-
na, non attese con ansioso desiderio che il volto leggia-
dro o lampeggiasse d'un riso, o si ottenebrasse per cura
importuna? V'ha però anche nell'espressione un confine,
oltre il quale l'allegria diventa sguaiataggine, il dolore
diventa spasimo e delirio. Soltanto in certe nature privi-
legiate, e l'Angelina era tra quelle,  questa misura può
serbarsi  senza  sforzo,  senza  violenza,  per  un  innato
istinto del bello e dell'armonia. L'Angelina era educata a
tutte le squisitezze del sentimento, e le corde delicatissi-
me  dell'anima  sua  vibravano  ad  ogni  tocco  leggiero;
pure la ingenua grazia, ch'era parte di lei, non si scom-
pagnava mai da' suoi atti e dalle sue movenze. Ella non
aveva d'uopo dello specchio per raccogliere entro la bru-
na rete di seta il fitto volume della sua chioma, senza
che ne scappasse fuori un capello, o per allacciarsi il ve-
stito senza tradire la fretta o la negligenza. Chi la vede-
va di volo non poteva a meno di esclamare: - Com'è ele-
gante! - Chi la osservava più riposatamente doveva dire:
- Com'è semplice! - Una tinta di dolce malinconia sole-
va esserle  diffusa pel  volto,  non di  quella  malinconia
querula e dispettosa che tedia gli altri e sè stessi; ma di
quella  che  trae  origine  da  un'indole  riflessiva,  e  non
esclude  le  serene  allegrezze  della  vita  e  la  spontanea
compartecipazione ai piaceri altrui. Saper partecipare ai
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dolori è nobilissima, ma non è compìta virtù; [72] le ani-
me elette sanno partecipare come agli affanni, alle gioie,
come ai timori, alle speranze, come alle lagrime, al riso.
Nel  breve corso de'  suoi  diciott'anni  l'Angelina aveva
molto goduto e sofferto, e l'esperienza aveva nutrito in
lei quella soave disposizione alla simpatia che stringe di
cari nodi gli umani. Oh! la vita le si era pur dischiusa
gioconda;  nè  carezze,  nè  agî  erano  mancati  alla  sua
cuna. Ella si ricordava ancora la casa ove nacque, e il
giardinetto ove correva bambina vigilata dall'attento oc-
chio materno.  Si  ricordava l'allegro salottino del  pian
terreno, ove suo padre alzandola fra le braccia le faceva
ammirare  attraverso  i  vetri  colorati  delle  imposte  le
aiuole bizzarramente tinte di giallo, di rosso, di violetto;
mentre la genitrice, giovane, bella, elegante, moveva ra-
pidissime le agili dita sui tasti del pianoforte, e la Filo-
mena accomodava i fiori freschi nel vaso di  Sèvres po-
sto sul tavolino. Indi il pensiero le tornava a una notte
angosciosa,  nella  quale  certi  figuri  dal  volto  sinistro
avevano frugato ogni angolo della casa, e condotto con
loro il padre di lei, l'uomo amato, riverito da tutto il pae-
se. E si ricordava di sedici lunghi mesi trascorsi in feb-
brile ansietà e della domanda da lei rivolta un giorno
alla madre: - Il babbo ha egli fatto qualche cosa di male
che ce l'hanno condotto via con sì cattiva maniera? - A
cui quella, divinamente infiammandosi in viso, aveva ri-
sposto: - Oh! no, fanciulla mia, tu non la puoi capire la
ragione, per la quale il tuo babbo è tribolato; ma sappi
ch'egli aveva in mente di gran belle cose, e che tu devi
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volergli più bene di prima. - Ma tornerà presto? - Oh se
tornerà! - Il dì del ritorno  [73] è venuto: oh, quanto era
bello! Avvenimenti incredibili si erano successi con la
rapidità della folgore, una vita nuova pareva commuo-
vere la città, le bandiere tricolori sventolavano da ogni
finestra, le piazze, le vie erano gremite di gente, era un
abbracciarsi, un baciarsi, un correre, un saltare a guisa
di forsennati. Quand'ecco tra il suono di allegre fanfare,
tra  le acclamazioni di  un popolo immenso, avanzarsi,
agitando  i  fazzoletti,  un  gruppo  d'uomini  dall'aspetto
pallido e macilento, dal vestire dimesso, ma raggianti le
fisonomie di commozione e di gioia. Ed ella e sua ma-
dre in mezzo a quel gruppo avevano ravvisato un caro
volto, avevano segnato un punto in mezzo a quella mo-
bile onda di teste, e correndo a precipizio giù dalle sca-
le, e fendendo la folla che spontanea e riverente si apri-
va a far largo, avevano toccato quel punto, s'erano getta-
te fra le braccia dell'uomo sospirato affannosamente per
sedici lunghi mesi. Come il babbo suo l'aveva trovata
grande, e seria,  e giudiziosa! Non era più la bambina
che voleva ad ogni istante esser sollevata da terra per
veder le aiuole del giardino attraverso i vetri colorati del
salotto: quei sedici mesi ne avevano fatta un'altra perso-
na, tutta riflessiva e pensosa. Pure così ella era cresciuta
felice,  piena  l'anima  d'affetti  e  d'armonie,  adorando  i
suoi genitori e da loro trepidamente adorata. Delle sue
amiche la più cara era la Matilde,  quantunque avesse
due anni meno di lei, e fosse d'indole più chiassosa e più
inchinevole ai giuochi dell'età sua; ma la bontà dell'ani-
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mo, la quale avevano comune, creava tra loro un vinco-
lo indissolubile di simpatia. La Nella non le piaceva, nè
ella piaceva a lei, e [74] sua madre e sua zia erano di natu-
ra così diversa, che le due famiglie non potevano vivere
in una certa intimità. Sennonchè, quando il padre venne
a morire, e la genitrice ebbe l'interno presentimento che
di corto dovrebbe seguirlo, un pensiero terribile angu-
stiò la povera donna: quello dell'abbandono, in cui sa-
rebbe restata la sua figliuola. E mandò pel cognato, tuto-
re dell'Angelina fino dalla morte del fratello, e a lui rac-
comandò l'orfana  derelitta,  e  che  la  prendesse  in  sua
casa, e l'avesse in conto di una sua creatura. Di che, as-
sicurata da lui, spirò più tranquilla.

L'Angelina aveva una piccola sostanza, co' frutti della
quale poteva supplire alle spese del suo mantenimento e
provvedersi  quel  poco  di  vestiario  che  le  occorreva;
onde, seppur ella era ospite dello zio, non era però di
peso a nessuno: chè, se fosse stato altrimenti, non v'ha
dubbio che quell'anima caritatevole della signora Clara
glielo avrebbe ricordato dieci volle al giorno; non senza
spacciare a' quattro venti la propria magnanimità. Felice
lei, chè così non apprese quanto sappia di sale lo pane
altrui, e parendo beneficata le fu più agevole di essere
benefattrice.
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IV.

In verità, per quel che ne bisbigliavano gl'indiscreti,
le faccende del signor Bernardo Mauri prendevano una
cattiva piega. Il credito cominciava a sfuggirgli e la ma-
tassa de' suoi affari era divenuta così arruffata, che non
sarebbe riuscito forse nemmeno ad un uomo più avve-
duto di lui di trovarvi il bandolo. [75] Per rimediare a un
operazione cattiva se ne faceva una peggiore, e si cam-
minava sul vuoto, come avviene pur troppo a' negozian-
ti, che, o non vogliono persuadersi d'un primo sbilancio,
o non sanno fermarsi a tempo. D'altra parte, lo spreco
della  famiglia  non iscemavasi  punto.  Senz'avere nè il
gusto,  nè  le  abitudini  della  vera  eleganza,  la  signora
Clara possedeva il segreto di spendere, per vestirsi male
e per addobbare malissimo la sua casa, più di quanto
avrebbe speso una bella damina a mettere sè e il  suo
quartiere  all'ultima  moda.  Il  signor  Bernardo  era  un
uomo debole e nemico delle beghe domestiche: non isti-
mava sua moglie, ma nemmeno sapeva resisterle, e piut-
tosto che sentir le querimonie di lei e della Nella, allen-
tava i cordoni della borsa. Quelle due benedette donne
gli  davano continua molestia  per  la  preferenza  da  lui
mostrata per Angelina e Matilde, ed egli sperava di farle
tacere appagando i loro capricci. E poi accade assai vol-
te  che  sull'orlo  del  precipizio  non  si  badi  alle  spese.
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Quando le cifre del  deficit si contano per migliaia, che
cosa fa qualche centinaio di lire più o meno? Ne avven-
ne che proprio in quei momenti critici casa Mauri s'era
arricchita d'una nuova bestia, e una carrozza a due ca-
valli aveva preso il posto del modesto biroccino usato
per tanti anni, e la signora Clara era occupatissima per
far mettere un gallone d'oro alto cinque dita intorno al
cappello del suo cocchiere, quando la bomba scoppiò, e
il signor Bernardo dovette sospendere i suoi pagamenti.
Chi avesse veduto il pover'uomo nel giorno che per la
prima volta in sua vita gli toccò respingere una cambiale
da lui accettata, si sarebbe [76] fatto un'idea di certi dolori
che vanno a ferire quanto v'è di più sacro - l'onore. - Il
signor Bernardo era lì immobile, seduto innanzi al suo
scrittoio, con la testa fra le mani, pallido, sparuto, senza
lagrime e senza parola. Due commessi silenziosamente
sommavano  cifre  in  due  gran  libroni  aperti,  e,  dopo
averne riportati i risultati finali sopra un foglio di carta,
li mettevano sott'occhio al loro principale, che nè dava,
nè chiedeva spiegazioni.  Aveva sembianza di  automa,
tanto avea fissa e cristallina la pupilla, tanto macchinali
i movimenti della persona. Nella mattina, appena ebbe
sentore della catastrofe, la signora Clara scese in banco,
ma le prime parole che le furono dette la fecero cadere
in deliquio, onde fu mestieri che i due commessi abban-
donassero per un istante i loro libroni, e s'accingessero a
ricondurre ne' suoi appartamenti la venerabile padrona
di casa. Ma nè il deliquio della consorte, nè i baci della
figliuola, nè i conforti dell'Angelina valsero a scuotere il
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signor Bernardo dal suo abbattimento. Convenne che la
Matilde gli usasse amorevole violenza per farlo salire al
piano superiore nell'ora di pranzo. E che pranzo fu quel-
lo! La signora Clara, presa dalle sue solite convulsioni,
era nella stanza assistita dalla Nella; l'Amalia,  povera
piccina, usa a correre e a saltare, piangeva senza sapere
il  perchè;  e  la  Matilde  e  l'Angelina  s'affaccendavano
inutilmente per far prendere un pochino di brodo al si-
gnor  Bernardo,  il  quale  non apriva  bocca  se  non per
esclamare:  -  Povere  creature  mie!  -  Povere  creature
mie! -

Il dì seguente l'Angelina si alzò per tempissimo, [77] e
appena lo zio scese in banco vi si avviò anch'essa con
passo lieve e sollecito, e prima quasi ch'egli se ne avve-
desse gli era seduta vicino e avea strette nelle sue mani
le mani di lui.

- Angelina! - diss'egli con accento di viva sorpresa,
non senza fissare con curiosa tenerezza il volto malinco-
nicamente espressivo della bella fanciulla.

- Sì, zio, sono io stessa; - rispose ella seria e compo-
sta. - Vorrete voi porgermi ascolto senza dirmi indiscre-
ta?

- Parla, nipote mia.
- Zio, vorrei che m'insegnaste la maniera di farmi di-

chiarar maggiore. -
Nella mente conturbata del signor Bernardo balenò in

quell'istante un pensiero ch'egli si peritava ad esprimere.
- Potremo pensarvi,  ragazza mia;...  però, sai,  le tue

ventimila.... insomma quello che ti hanno lasciato i tuoi
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genitori, nessuno può toccarlo:... è intatto. -
Una tristezza profonda, indescrivibile, quale di chi si

vede mal giudicato, si  dipinse sul volto dell'Angelina.
Ella chinò il capo e disse con voce sommessa:

- Zio, gli uomini devono esser molto cattivi, devono
avervi fatto molto male.

- Angelina, spiegati per amor di Dio.
- Scusate se sono importuna.... un'altra domanda....
- Quale?
- Potreste dirmi a quanto ascenda la somma che non

siete in grado di pagare ai vostri creditori? -
Il  signor Bernardo tornò a  figgere gli  occhi  nel  [78]

viso dell'Angelina, cercando inutilmente d'indovinare il
senso arcano delle sue parole: poi, reprimendo un sospi-
ro,  presa  una  carta  ch'era  sullo  scrittoio,  la  consegnò
senza dir motto alla nipote, e si nascose la faccia tra le
mani.

La cifra segnata in fondo di quel foglio parve maravi-
gliare dolorosamente la giovine.

- Non basta, - diss'ella con l'accento di chi vede an-
nientarsi un suo disegno.

- Ma che cosa non basta? - chiese ansiosamente il si-
gnor Bernardo.

- Ohi Dio mio! nulla: speravo che le cose nostre po-
tessero accomodarsi, e mi sono ingannata.... Non basta.

- Ma dunque, - proruppe il signor Bernardo colto da
una subita idea; - ma dunque tu avevi in animo qualche
gran sacrifizio?

- Io.... no... O non siete voi il fratello del mio povero
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babbo? Non sono io della famiglia? La Matilde non è
essa la mia migliore amica? Io pensavo se vi era modo
di  rimettere  in  sesto  le  nostre  faccende,  valendoci  di
quella piccola somma che mi appartiene. Pur troppo era
un'illusione.

- Ma tu vaneggi, Angelina, - sclamò lo zio. - Tu cre-
devi dunque che io, tuo tutore, potessi consentire a tra-
volgere nella mia rovina anche la tua poca sostanza, il
frutto di tanti anni di lavoro di tuo padre, di tanti anni di
economia della tua genitrice? Angelina, lo sei un vero
miracolo di bontà e d'abnegazione; ma quando pure ciò
che tu mi offri bastasse a pareggiare fin l'ultimo mio de-
bito, no, Angelina, io non l'accetterei,  [79] io non potrei
accettarlo. O che è permesso a un uomo che affoga di
trascinar seco anche quelli che stanno a riva?

- Ebbene, zio, se vi foste creduto umiliato da un mio
dono, io vi avrei pregato di accettare quel danaro come
un imprestito. Me l'avreste restituito più tardi col frutto
del vostro lavoro.

- Il mio lavoro! - sclamò il signor Bernardo, soprap-
preso nuovamente da funesti  pensieri.  -  E come rico-
mincierò io la vita a sessant'anni? dove troverò l'energia
che mi basti a superare tutte le difficoltà della mia nuo-
va esistenza? Oh! Angelina: le molle della mia attività
sono infrante; io lo sento che non sono più buono a nul-
la....

- Zitto là, zio mio, - interruppe l'Angelina, mettendo-
gli la mano sulla bocca. - E sarà pure necessario che ci
mettiamo tutti a far qualche cosa, se si vuol campare.
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- Ma tu, Angelina, non hai bisogno di nulla. Bene o
male, puoi vivere del frutto di ciò che è tuo, inviolabil-
mente tuo, di ciò che formerà la tua dote.

- Oh, non vogliate mortificarmi! Prima delle vostre
disgrazie m'avete voi detto mai: - Questo è tuo, questo è
mio?  -  Non  m'avete  voi  accolto  come  una  figliuola?
Quando io sono entrata nella vostra casa, io non intesi di
entrarvi come ospite, nè d'essere una cosa distinta dagli
altri di famiglia.... Ciò ch'è mio è di tutti.

- Anche di quelli che non ti trattano bene?
- Nessuno mi tratta male, - rispose l'Angelina, abbas-

sando gli occhi.
[80]

- Orsù, Angelina, - concluse il signor Bernardo alzan-
dosi in piedi, - la tua visita mi ha fatto un gran bene....
ho visto che ho una figliuola di più, e - soggiuns'egli tri-
stamente - forse migliore di qualchedun.... - Ma qui uno
sguardo dell'Angelina gl'impose di troncare a mezzo la
frase. - Insomma, tu lo vedi, la tua offerta non è accetta-
bile: prima di tutto sarebbe una goccia nel mare; e poi
quel tuo danaro è un deposito sacro.

- E non son forse sacri anche gli altri vostri debiti? -
Il  signor Bernardo riflettè un istante,  poi  disse con

voce sicura: - Meno di questo. - E poichè l'Angelina ac-
cennava a voler replicare, - È proprio inutile che ne di-
scorriamo, nipote mia; - egli concluse. - Metti in calma
quella tua testolina,... e il cielo provvederà. - Ciò detto,
le prese il capo con ambe le mani e la baciò in fronte.

Allorchè l'Angelina ebbe risalite le scale, pensando in
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quale altro modo le sarebbe dato giovare alla famiglia
dello zio, trovò nella sua stanza una donna venuta a visi-
tarla. Era la Filomena. Com'era naturale, la catastrofe di
casa Mauri fu il primo argomento dei suoi discorsi.

- Giù quando in una casa non c'è ordine, nulla fa ma-
raviglia. Figuratevi! Con le idee della signora Clara sa-
rebbe andato in rovina anche il più ricco uomo di questa
terra.... E quel grullo di suo marito, scusi sa, che pur di
levarsi le seccature le avrebbe dato anche il Duomo di
Milano! Oh! si doveva vedere. Già io lo diceva sempre.
In quella famiglia c'è venuto il capogiro.... [81] la non può
durare.... E ora, padroncina, s'ella volesse badare a me,
che pur troppo, con tutto il rispetto, lei ha un cervellino
che vuol fare a suo modo, s'ella volesse badare a me,
non ci starebbe più un momento in questa Babele....

- Oh! Filomena...
- Mi lasci dire... ella non ci starebbe più un momento,

e col frutto di quel po' di ben di Dio che ha ereditato da
suo padre, ci sarebbe da campare in santa pace.... Io ver-
rei a servirla per nulla.... sì, giuro alla Madonna santissi-
ma, che non vorrei un centesimo pur di stare vicino alla
mia padroncina.

- Ma insomma, Filomena, finiamola.
- Eh! capisco....  son gusti....  lei si trova meglio con

quelli che la maltrattano....
- Basta così, Filomena, tu vaneggi....
-  Punto,  punto,  -  incalzò la  fantesca,  concitando la

voce e piantandosi le mani ai fianchi: - o in fin dei conti
crede che non sappia io come stanno le cose? Me ne in-
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formo  sempre  dalla  donna  di  casa,  dalla  Teresa,  che
quella è una donna a modo.... seppur nelle spese qualche
volta.... ma basta.... nessuno è senza peccato,... e so per
filo e per segno tutto quello che fanno, tutto quello che
dicono, e tutto quello che pensano....

- Ma è una parte odiosa codesta....
- Oh! quando ci va di mezzo il bene della mia padron-

cina! E la Teresa mi dice che la trattano come un cane....
oh! non stupisca,... e che soprattutto fra la signora Clara
e quel bel mobile della Nelluccia, per rincarare la dose,
vanno dicendo male di lei.... sì signora.... e spargono ai
quattro venti che lei è un'egoista, [82] e che non pensa che
a sè, e a guardar la luna, e a far venire delle ubbie in
capo.... -

L'Angelina s'era ritta in piedi pallida pallida,  e con
tuono tranquillo, ma risoluto, si rivolse alla Filomena:

- Non una parola di più.... Checchè dicano, e checchè
pensino sul conto mio, io non voglio saperlo.... so quello
che faccio io, e mi basta.... E se tu hai a venire a riferir-
mi de' pettegolezzi, senti, Filomena, sebbene m'hai vista
bambina, e mi hai tenuta fra le tue braccia, e hai assisti-
to i miei poveri genitori, te lo giuro, che non ti vo' veder
più in vita mia.... Per quello che hai detto oggi ti perdo-
no, e va via. - Ella stese la mano alla vecchia che la ba-
ciò  tutta  in  lagrime,  e  usci  mortificata  borbottando:  -
Che bel compenso! Che bel compenso! Oh la gioven-
tù! -

Rimasta sola, l'Angelina si lasciò ricader sulla seggio-
la nei  più profondo abbattimento.  Ella aveva avvilito,
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aveva quasi scacciato da sè come calunniatrice e pette-
gola una donna, della cui fede non poteva dubitare; ave-
va spezzato forse per sempre l'ultimo anello che la ri-
congiungeva  ai  dolci  giorni  della  sua  fanciullezza,  e
quale era il guiderdone de' suoi sacrificî? No, tutto ciò
che quella donna avea detto non era falso. In quella casa
v'era alcuno che non l'amava, che mentr'ella spontanea
voleva immolare la sua fortuna al bene della famiglia, la
diceva  egoista  e  insidiatrice  della  quiete  domestica....
Ma a  che pro  dunque?...  Questo  dubbio  s'affacciò  un
istante allo spirito della giovinetta, ma l'indole generosa
di lei prevalse ai freddi calcoli della ragione, ed ella uscì
dalla lotta più gagliarda [83] di prima. Si alzò con subito
movimento per cercare della Matilde. Sennonchè essa
entrò in quel punto nella stanza, e l'Angelina con affet-
tuoso abbandono le gettò le braccia al collo.

- Come va, Matilde?
- Così.... sono stata fino adesso presso alla mamma,

che  è  a  letto  co'  suoi  soliti  incomodi....  Ma  tu  che
cos'hai?... mi sembri commossa.

- Nulla.... ti do un bacio. - E sorridendo fra le lagrime,
soggiunse: - Non te n'hai mica a male?... –

V.

Quando  il  signor  Bernardo  nel  suo  colloquio  con
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l'Angelina disse di non sentirsi più buono a nulla, il po-
veretto esprimeva una cosa che era pur troppo vera. La
difficoltà di comporre amichevolmente le sue faccende,
il  contegno ostile di  alcuni creditori,  la  diserzione de'
più fidati amici, e sopra tutto il pensiero del suo buon
nome perduto, gli travagliavano l'animo siffattamente da
renderlo inetto ad ogni lavoro. Non si riconosceva più.
Aveva serbata la consuetudine di scendere la mattina per
tempo nel banco, ma ivi giunto abbandonavasi sul suo
seggiolone, rimanendovi immobile e muto, sinchè talu-
no non venisse a scuoterlo. Alle domande che gli erano
rivolte rispondeva con monosillabi, i due commessi che
attendevano ancora alla liquidazione dell'azienda dove-
vano regolarsi di proprio capo, tanto ardua impresa era
quella di levargli una parola di bocca. Pur tratto tratto
pareva risentirsi, e cercava fermare la mente su qualche
disegno [84] per l'avvenire, e si alzava, e gli si spianavano
per un istante le rughe della fronte; ma di lì a poco lo
vinceva  la  diffidenza  di  sè,  e  ritornava  nel  posto  e
nell'atteggiamento di prima. In casa, e specialmente con
le due figliuole minori e con l'Angelina, era affettuoso,
tenero come al solito: ma nè i baci dell'Amalia, nè le ca-
rezze della Matilde, nè lo sguardo amorevole, nè la pa-
rola confortatrice della nipote avevano virtù che bastas-
se a ravvivare le sue fibre intorpidite. E quando mercè il
sacrificio di tutto il suo avere e per le cure operose di un
legale, amico di casa, gli venne fatto di accomodare le
cose sue senza lo scandalo dell'azione dei tribunali,  il
suo spirito anzichè sollevarsi si accasciò maggiormente.
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Che se prima si cullava per qualche minuto nell'illusione
di poter riguadagnare un giorno a sè il nome d'un com-
merciante senza macchia, alla sua famiglia gli agî di una
tranquilla  esistenza,  ora  che  facea  d'uopo  di  romper
gl'indugî e mettersi all'opera, si sentiva troppo disuguale
all'impresa,  e  dalla  difficoltà  di  risorgere  misurava  la
profondità della caduta. E invero n'aveva ben donde. È
agevole perdere le abitudini  della  economia,  non così
quello dello scialacquo,  e  in  casa Mauri  non v'era  nè
tanta forza d'animo, nè tanta virtù di rassegnazione da
sapersi acconciare alle vicende della fortuna. Le facoltà
della famiglia si riducevano ormai a qualche migliaio di
lire della dote della signora Clara e al frutto del piccolo
patrimonio dell'Angelina. Poco importa al lettore se la
signora Clara per una innocente dimenticanza affermava
che tutto il dispendio pesava sulle sue spalle, e che non
vi sarebbe stata altra donna al mondo  [85] così pronta a
sacrificarsi pel bene altrui. Forse in cuor suo ella sentiva
di andar debitrice di moltissimo alla nipote, ma appunto
per questo le si mostrava più fredda che mai. Non do-
vrebbe essere, ma pure è così: a venire in uggia ad una
persona non c'è più sicuro modo che quello di renderle
servigio.  Il  beneficato  sbuffa  come  Encelado  sotto  il
peso immane della riconoscenza e se ne sta all'erta per
trovare i secondi fini della liberalità altrui, e se può sco-
prire mille difetti  al benefattore, gli  è come se avesse
guadagnato un terno al lotto. Eppure chi rinunzierà per
questo alle dolcezze di sovvenire alle miserie, di allevia-
re i dolori? Non certo anime soavi come l'Angelina, per
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le quali l'abnegazione diventa un'abitudine, per guisa da
non accorgersi nemmeno ch'ella è una virtù. Il peggio si
era che, alla lunga, con quelle entrate riusciva impossi-
bile di tirare innanzi. Dal signor Bernardo non potevasi
più sperar nulla: s'era provato, riprovato più volte, e non
gli reggevan le forze; egli lo diceva con indescrivibile
malinconia: - Sono diventato un mobile della casa e nul-
la  più.  -  Intanto  gl'imbarazzi  crescevano;  ogni  giorno
conveniva pensare a diminuire qualche spesa; oggi li-
cenziare il maestro di musica, domani rinunziare a un
vestito, un altro giorno a un piatto a tavola, e poi? Quan-
do si fosse dato fondo alla dote della signora Clara, che
cosa sarebbe rimasto? Non un centesimo fuori della so-
stanza  dell'Angelina.  Ora  la  giovinetta,  che  il  giorno
dopo la catastrofe aveva offerto allo zio tutto il suo ave-
re, affinch'egli se ne servisse a pagare i suoi debiti e a ri-
cominciare con maggior lena la via, non si sentiva più
l'animo inchinevole [86] a tanto sacrificio. Ella era pronta
a dividere co' suoi ospiti anche l'ultimo tozzo di pane,
pronta a vivere in più umile dimora e a vestire più di-
messa;  ma  le  ripugnava  l'idea  di  veder  travolta
quell'ultima àncora di salvezza, di veder dileguarsi sen-
za frutto la scarsa eredità de' suoi genitori. Aveva retto
l'ingegno quanto buono il cuore, ed ella intendeva che il
dare tutto il suo non servirebbe che a procacciare alla fa-
miglia qualche anno di agiatezza, in fondo ai quale ed
ella e gli altri troverebbero la miseria e forse l'indigenza.
È agevole però immaginare se di questa sua saggezza
non si mormorasse in famiglia. La signora Clara pareva
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tutta trionfante di poter dire al marito: - Vedete a che
cosa  si  riduce  la  virtù  della  vostra  protetta!  Offerte
d'ogni maniera, quando sapeva che non avreste nulla ac-
cettato; ma ora, al punto in cui siamo, non fiata nemme-
no e la ci lascerà andare in rovina senza tenderci una
mano. Diavolo! La vuol serbare intatta la sua dote. O
che non l'ho sacrificata io la mia dote? Eh! l'ho sempre
detto io che non si doveva fidarsi, e che ci eravamo pre-
si a riscaldare una serpe.... Già voi non fate nulla, non
tentate nemmeno di sollevare le vostre creature, e questa
è la causa più grande de' nostri guai.... - Il pover'uomo,
mortificato com'era e conscio de' suoi torti e della sua
impotenza, mal riusciva a difendere la nipote così ingiu-
stamente assalita, e forse mentre vedeva a pochi passi il
precipizio e sentiva di non poterne recedere, maraviglia-
vasi anch'egli che l'Angelina, la dolce Angelina, da lui
stimata il buon genio della famiglia, non accorresse sol-
lecita a tendergli le braccia, ad aiutarlo [87] nelle sue nuo-
ve strette. Nè alla fanciulla sfuggivano siffatte mormo-
razioni sul conto suo, ma ell'era tanto sicura della pro-
pria coscienza da non darvi peso alcuno e da non far
conto delle accuse. Anzi da qualche tempo il suo volto
s'era fatto più sereno, e le raggiava dagli occhi una ilari-
tà inconsueta. Usciva talvolta di casa soletta, e al suo ri-
torno aveva sempre un sorriso sul  labbro ed era tutta
amorosa e scherzevole verso la piccola Amalia, che le
balzava incontro come bambino alla sua nutrice. Figura-
tevi se di queste sue passeggiate la signora Clara e la
Nella facevan commenti: la Matilde stessa non ne sape-

101

tutta trionfante di poter dire al marito: - Vedete a che
cosa  si  riduce  la  virtù  della  vostra  protetta!  Offerte
d'ogni maniera, quando sapeva che non avreste nulla ac-
cettato; ma ora, al punto in cui siamo, non fiata nemme-
no e la ci lascerà andare in rovina senza tenderci una
mano. Diavolo! La vuol serbare intatta la sua dote. O
che non l'ho sacrificata io la mia dote? Eh! l'ho sempre
detto io che non si doveva fidarsi, e che ci eravamo pre-
si a riscaldare una serpe.... Già voi non fate nulla, non
tentate nemmeno di sollevare le vostre creature, e questa
è la causa più grande de' nostri guai.... - Il pover'uomo,
mortificato com'era e conscio de' suoi torti e della sua
impotenza, mal riusciva a difendere la nipote così ingiu-
stamente assalita, e forse mentre vedeva a pochi passi il
precipizio e sentiva di non poterne recedere, maraviglia-
vasi anch'egli che l'Angelina, la dolce Angelina, da lui
stimata il buon genio della famiglia, non accorresse sol-
lecita a tendergli le braccia, ad aiutarlo [87] nelle sue nuo-
ve strette. Nè alla fanciulla sfuggivano siffatte mormo-
razioni sul conto suo, ma ell'era tanto sicura della pro-
pria coscienza da non darvi peso alcuno e da non far
conto delle accuse. Anzi da qualche tempo il suo volto
s'era fatto più sereno, e le raggiava dagli occhi una ilari-
tà inconsueta. Usciva talvolta di casa soletta, e al suo ri-
torno aveva sempre un sorriso sul  labbro ed era tutta
amorosa e scherzevole verso la piccola Amalia, che le
balzava incontro come bambino alla sua nutrice. Figura-
tevi se di queste sue passeggiate la signora Clara e la
Nella facevan commenti: la Matilde stessa non ne sape-

101



va  lo  scopo.  V'era  certo  qualche  amorazzo,  qualche
scandalo, che il cielo ci scampi e liberi, e la signora Cla-
ra aveva già deliberato di venire in chiaro della tresca,
allorchè tutto divenne palese. L'Angelina, profittando di
alcune antiche conoscenze di casa sua, s'era procurata
delle lezioni di musica, col frutto delle quali ella pensa-
va sovvenire a' bisogni più urgenti della famiglia, e se
non l'aveva detto a nessuno, era perchè nessuno ponesse
ostacoli al suo divisamento. Non ambiva le lodi. Che il
signor Bernardo le rivolgesse uno sguardo amorevole,
che la Matilde le saltasse al collo baciandola in fronte,
era sufficiente guiderdone per lei. E che le importava se
la bisbetica zia trovava da ridire in quel suo atto d'indi-
pendenza, e giudicava disdicevole a una ragazza fregiata
del nome Mauri di far la maestra di musica? e se ripete-
va qua e là che l'era un cervellino balzano e che voleva
far le cose a modo suo, e mentre non le mancava nulla
di nulla, pur d'emanciparsi s'era buttata a quel mestie-
raccio?  Del  resto  [88] la  signora  Clara  soggiungeva:  -
S'accomodi pure, che in fin de' conti non è se non mia
nipote, e il suo tutore è quel grullo di mio marito; a me
preme soltanto che la non si  confonda con le  mie fi-
gliuole, le quali, finchè vivo io, non andranno certo a
guadagnarsi il pane in quella maniera.... Tutt'al più, se si
trattasse  d'essere  istitutrici  in  una  famiglia
principesca!... -

Eppure dal dì che, orfana e derelitta, aveva dovuto ri-
coverarsi sotto un tetto che non era il  suo,  l'Angelina
non si era mai sentita così tranquilla come allora che
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una vita operosa occupava le sue giornate, e la cresceva
nella stima di sè stessa. Ella benediceva la memoria del-
la sua povera mamma, che aveva educato in lei la natu-
rale inclinazione alla musica e fin da bambina l'aveva
tenuta per tante ore al suo pianoforte, e ripensava con
entusiasmo al precetto sì spesso ripetuto dal padre suo: -
Non esservi nulla di più onorevole che il lavoro; nulla
che meglio del lavoro doni vigore al corpo, calma allo
spirito, dignità all'esistenza. - Ella usciva ogni mattina
alle otto, col suo vestito semplice, ma decente e quasi
elegante, col suo passo svelto e sicuro, co' suoi dician-
nove anni sulla fronte, e percorreva senza trepidanza le
vie più popolose della città, guardata da molti, non se-
guita mai da nessuno. I modi elettissimi e la rara abilità
nell'arte  sua le  procacciavano le  più  liete  accoglienze
nelle famiglie ov'ella era introdotta, e le sue discepole,
che la tenevano in conto d'amica, facevano a gara per
usarle ogni specie di cortesia, e chi l'avrebbe voluta seco
al teatro, e chi al ballo, e chi in villa. Però l'Angelina
non accettava nulla; chè per tutto l'oro del mondo non
[89] sarebbe entrata in una società che non era la sua, nè
avrebbe consentito a divertirsi, mentre la sua buona Ma-
tilde  se  la  passava  malinconicamente  nella  solitudine
della sua stanza. Infatti se l'umore dell'Angelina s'era da
qualche  tempo  reso  più  giocondo  che  non  fosse  per
l'addietro, un mutamento contrario erasi operato nel ca-
rattere della Matilde. La vispa fanciulla aveva perduto
da un pezzo la sua ilarità clamorosa: il suo spirito s'era
per così dire accasciato sotto il peso di assidui pensieri;
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e dagli atti, e dall'aspetto, e dalle parole le traspariva un
profondo disgusto degli altri e di sè. Vedere l'apatìa del-
la sua famiglia che lasciava ad una estrania l'incarico di
riparare alle proprie follie, e imbandiva sul desco il pane
guadagnato dai sudori altrui, era cosa che feriva nel vivo
i suoi nobili istinti. Ed ella sentiva in cuor suo che di
queste colpe era complice, e ch'ella, giovane e vigorosa,
avrebbe dovuto seguire l'esempio della cugina e porsi al
lavoro.  Ma  una  volta  ch'ella  aveva  lasciato  trasparire
questo suo pensiero,  aveva sollevato contro di sè una
tempesta di rimproveri e di contumelie. La signora Cla-
ra aveva un'idea tutta sua sul decoro del proprio casato,
e perchè nella sventura altro non rimaneva che un nome
senza macchia, ella diceva sempre che non si avesse a
compromettere permettendo che le figliuole scendessero
ad opere mercenarie. Inoltre la Matilde non era di quelle
nature energiche che negli ostacoli rinvigoriscono i loro
propositi,  e,  innanzi  ad una opposizione  così  risoluta,
sentì fiaccarsi la sua volontà e divorò in silenzio le sue
lagrime. Invero ella era divenuta assai infelice. Dacchè
l'Angelina erasi fatta necessaria [90] in famiglia, e con la
tranquilla fermezza del suo carattere aveva inspirato ri-
spetto ne' più renitenti, gli umori bisbetici della signora
Clara e della sua primogenita si sfogavano sulla Matil-
de,  la  quale  non  poteva  scendere  nel  salotto  comune
senza vedersi fatta bersaglio di mille accuse e mille pun-
ture. Le apponevano a colpa la sua ammirazione appas-
sionata per la cugina, quasichè in casa non vi fosse altro
di buono e di bello che quella ragazza, quasichè fosse da

104

e dagli atti, e dall'aspetto, e dalle parole le traspariva un
profondo disgusto degli altri e di sè. Vedere l'apatìa del-
la sua famiglia che lasciava ad una estrania l'incarico di
riparare alle proprie follie, e imbandiva sul desco il pane
guadagnato dai sudori altrui, era cosa che feriva nel vivo
i suoi nobili istinti. Ed ella sentiva in cuor suo che di
queste colpe era complice, e ch'ella, giovane e vigorosa,
avrebbe dovuto seguire l'esempio della cugina e porsi al
lavoro.  Ma  una  volta  ch'ella  aveva  lasciato  trasparire
questo suo pensiero,  aveva sollevato contro di sè una
tempesta di rimproveri e di contumelie. La signora Cla-
ra aveva un'idea tutta sua sul decoro del proprio casato,
e perchè nella sventura altro non rimaneva che un nome
senza macchia, ella diceva sempre che non si avesse a
compromettere permettendo che le figliuole scendessero
ad opere mercenarie. Inoltre la Matilde non era di quelle
nature energiche che negli ostacoli rinvigoriscono i loro
propositi,  e,  innanzi  ad una opposizione  così  risoluta,
sentì fiaccarsi la sua volontà e divorò in silenzio le sue
lagrime. Invero ella era divenuta assai infelice. Dacchè
l'Angelina erasi fatta necessaria [90] in famiglia, e con la
tranquilla fermezza del suo carattere aveva inspirato ri-
spetto ne' più renitenti, gli umori bisbetici della signora
Clara e della sua primogenita si sfogavano sulla Matil-
de,  la  quale  non  poteva  scendere  nel  salotto  comune
senza vedersi fatta bersaglio di mille accuse e mille pun-
ture. Le apponevano a colpa la sua ammirazione appas-
sionata per la cugina, quasichè in casa non vi fosse altro
di buono e di bello che quella ragazza, quasichè fosse da

104



imitarsi in tutto e per tutto. Già ora le pesava di non po-
tere starsene più l'intera giornata insieme colla sua indi-
visibile; le pesava di dover lavorare in compagnia di sua
madre e di sua sorella. Figuratevi! Loro erano ignoranti,
e l'Angelina era un'arca di scienza, che a passar un'ora
seco ci s'imparava lo scibile umano. E poi il pianoforte
dell'Angelina, che aveva trent'anni, era mille volte mi-
gliore di quello della Nella, giunto recentemente dalla
più reputata fabbrica di Vienna, e per sonar bene biso-
gnava proprio  salire  una  scala  e  andare  nel  santuario
della Dea. Del resto, era d'uopo confessarlo, l'Angelina
aveva i suoi meriti; ma ella, la Matilde, di che cosa tene-
vasi, quali erano le sue particolari virtù?... Così marto-
riavano la povera giovinetta a colpi di spillo, ed ella in-
tanto con febbrile celerità passava l'ago attraverso il suo
ricamo,  battendo  convulsamente  sullo  sgabello  il  suo
piccolo  piedino  e  soffocandosi  per  non  piangere.  Ma
quando l'Angelina ritornava a casa verso l'ora di pranzo,
affaticata, eppur vispa e serena, col suo rotolo di musica
sotto il braccio, con le sue cartoline di dolci in tasca per
la vezzosa Amalia, la Matilde  [91] sentiva il bisogno di
sfogare tra le braccia di lei il  dolore represso,  e dirle
quanto amaramente soffriva.... E l'Angelina, che appena
erasi accorta delle ingiustizie commesse a riguardo suo,
non poteva a meno di risentirsi delle offese fatte all'ami-
ca, e si andava persuadendo che, fuori del suo povero
zio e della Matilde,  non v'era altri  in quella casa, cui
mettesse conto di sacrificarsi.
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VI.

Era circa  un anno che  l'Angelina  trovavasi  in  casa
Mauri, quando un nuovo ospite venne a rompere la vita
uniforme della famiglia e a complicare alquanto le fila
di questa troppo semplice istoria. Un lontano congiunto
del  signor  Bernardo,  ricco  possidente  del  Bresciano,
aveva un figliuolo, il quale, interrotti gli studî a cagione
dell'ultima guerra nazionale, desiderava ora riprenderli
nella riputata Università di ***. Il padre che teneramen-
te lo amava, quantunque avesse preferito di averlo com-
pagno nella cura de' suoi beni, pure non seppe opporsi
alla sua volontà; e per affidare a buone mani il suo Vit-
torio, e per fare un bene ai Mauri, di cui conosceva le
strettezze, deliberò di metterlo presso di loro, a pensio-
ne. E poichè egli era uomo liberalissimo, le condizioni
pattuite  furono  tali  da  recar  non  piccolo  sollievo
agl'imbarazzi della famiglia, di che la signora Clara si
rallegrò, specialmente nell'idea di torsi alla uggiosa su-
periorità dell'Angelina. La casa ove abitavano i Mauri,
comoda e spaziosa e loro conservata anche dopo i rove-
sci commerciali dalla  [92] benevola indulgenza del pro-
prietario,  aveva  una  stanza  isolata  nell'appartamento
medesimo ov'erano le camere dell'Angelina e della Ma-
tilde, ma da queste divisa dal pianerottolo della scala.
Fu quella la stanza che si destinò a Vittorio, dopo averla
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rimessa a nuovo e fornita in gran parte con alcuni mobili
che l'Angelina aveva portati seco e ch'ella non adopera-
va. Non era la prima volta che Vittorio veniva in casa
Mauri.  Orfano  della  genitrice  in  tenerissima  età,  egli
aveva costume di  seguire  il  padre  nelle  sue frequenti
escursioni, e così aveva visitato ripetutamente la città di
*** e i congiunti che vi dimoravano. Sennonchè l'ultima
sua venuta risaliva a due lustri addietro. Però egli si ri-
cordava benissimo della Matilde, di due anni più giova-
ne di lui, e della Nella che in quel tempo gli era alquan-
to superiore d'età e sdegnava di mescolarsi coi piccini, e
ora invece gli ripeteva con particolare compiacenza di
essere stata sua compagna negl'innocenti giuochi infan-
tili, quantunque a mala pena se ne rammentasse perchè
era bimba affatto. Comunque sia, Vittorio tornava pres-
so i suoi parenti grande di persona e tarchiato di mem-
bra, la fronte abbronzata dal sole dei campi, il  mento
adombrato dalla prima lanugine, l'occhio nero, espressi-
vo, profondo. Lettori e lettrici, non turatevi le orecchie
per carità, se io vi dico che la sua venuta fece passare
una corrente elettrica attraverso quella nidiata di ragaz-
ze. E non perchè egli fosse bello di virile bellezza, e gli
accrescesse attrattiva la memoria dei corsi pericoli; ma,
lasciatemelo confessare, perchè egli era uomo, era gio-
vane. Non ribelliamoci alle leggi della vita, non cerchia-
mo lo [93] scandalo nelle più semplici rivelazioni del cuo-
re, e per soverchio di scrupolo non diamo all'arte l'inca-
rico di ritrarci, anzichè creature umane, figure velate e
vaporose, che quando riescono a modo rendono imma-
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gine di fantasmi, e, se il tocco dell'artista non è delicato,
hanno sembianza  di  accappatoi.  Bando alle  metafore!
Quale di noi, nella bella età tra i quindici e i venti, non
popolò il suo mondo ideale di leggiadre figure femmini-
li, e se vagheggiò la gloria, e se amò la virtù, e se si cul-
lò nella speranza dei domestici idillî, non evocò dal suo
pensiero una donna che fosse di questa gloria compa-
gna, di questa virtù consigliera, di queste gioie casalin-
ghe ministra? E quale di noi al fruscìo di una veste, al
disegnarsi di un'elegante persona fra i crepuscoli della
sera, non sentì un battito arcano che gli fece amare la
vita? O colpito per via da una di quelle apparizioni ver-
tiginose  che non mancano mai  all'adolescente,  perchè
acquistano il  loro  fascino dallo  stato  febbrile  del  suo
spirito, non credette per un istante di aver trovato l'idea-
le de' suoi sogni, di aver dato forma e sostanza alle sfu-
mature della sua fantasia? Ebbene: mettiamoci un poco
nei panni dell'altra metà del genere umano, e facciamo a
noi stessi l'onore di credere che quelle medesime creatu-
re dell'immaginazione, che turbano dolcemente i nostri
sogni, agitano anche quelli delle nipoti d'Eva; sennon-
chè, mentre a noi piace vestirle di lunghi abiti bianchi e
cingerne la fronte di fiori e di veli armonicamente com-
mossi dagli zeffiri, esse invece s'appagano d'una accon-
ciatura meno poetica e forse forse danno un posticino
nelle loro visioni anche al cappello alla  Metternich,  [94]

anche alla cerimoniosa  marsina. Noi uomini, in un ac-
cesso di galanterìa che svela il nostro orgoglio, abbiamo
esclamato: - L'ideale è donna - e atteggiandoci a tiranni
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persino nelle regioni dell'arte, ci siamo dimenticati che
le nostre gentili compagne potevano proferire una diver-
sa sentenza, e, pur lusingando la nostra vanità, distrug-
gere l'edificio da noi eretto con sì sicura baldanza.

Però lasciamo andare le digressioni e torniamo al no-
stro argomento.  Può darsi  benissimo che la  Nella va-
gheggiasse  in  Vittorio  un  marito:  nè  la  Matilde,  nè
l'Angelina  vi  avevano  sul  momento  pensato.  Era
senz'avvedersene che tutte e due mettevano un po' di più
cura nel loro abbigliamento; e prima del pranzo, e prima
di uscire alla passeggiata, a cui talvolta Vittorio le ac-
compagnava, correvano frettolose allo specchio a rav-
viarsi i capelli, ad aggiustarsi il vestito, e poi vispe vispe
e saltellanti  scendevano la scala  a raggiungere il  loro
cavaliere. Era senz'avvedersene che l'Angelina era dive-
nuta  più  pensosa,  e  la  Matilde  avea  racquistato  parte
dell'antica ilarità; così diversamente operava su due cuo-
ri di giovinette l'arrivo d'un garzone ventenne.

Vittorio  era  in  quell'età  che  all'anime e  agl'ingegni
non affatto volgari dona una esuberanza di orizzonti e di
vita, in quell'età a cui sorridono i sogni della gloria e
dell'amore, e non v'è mèta così sublime che il pensiero
non la tocchi e non la oltrepassi. Le membra sono gio-
vani, spigliate, vigorose come l'intelletto, e a simiglian-
za degli echi che si rispondono dalle varie parti d'una
valle, le vario facoltà dell'individuo [95] s'intendono e ar-
monizzano fra loro. Oggi è voluttà senza pari arrampi-
carsi per l'erta d'un monte, e immobili e con le braccia
conserte ascoltare il muggito del torrente e i cento ro-
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mori  della  campagna:  domani  è  fonte  di  entusiasmo
ineffabile l'aprire le pagine di un nuovo libro e avviarsi
con un poeta amico ai dolci pellegrinaggi della fantasia.
Anni d'impazienze generose e di audaci propositi,  nei
quali noi disegniamo, per così dire, il programma della
nostra  esistenza,  non  dubitando nemmeno se  ci  verrà
dato di mantenerlo. Quanti sono allora che paiono gran-
di, e son tali davvero, perchè hanno il sentimento delle
cose belle, e nobili ed alte! Guardate un albero al princi-
piar  della  ridente  stagione.  Com'è  largo  di  promesse,
come trapunto di fiori che possono divenir frutta! Si di-
rebbe che i rami non basteranno a reggerne il peso. Eb-
bene: guardate quell'albero stesso di lì a qualche mese.
Esso è grave invero e superbo del suo portato; ma il nu-
mero delle frutta, che oggi lo fanno inchinare al suolo a
guisa d'ombrello, non può nemmeno paragonarsi al nu-
mero  dei  fiori  che  lo  adornavano  a  primavera.  Delle
frutta sperate molte non nacquero mai, molte morirono
tristamente, non si sa quando, non si sa come: un'ora di
tempesta, una notte di brina, sono le epidemìe della na-
tura: molte non seppero venire a maturità; o mancò loro
un raggio propizio di sole, o non ebbero forza di assor-
bire i succhi vitali; e si nascondono tra foglia e foglia,
pallide, rachitiche, dispettose come vecchie zittelle. Sa-
ranno forse l'ultime che rimarranno sul ramo, perchè la
morte poco si cura di quelli che furono suoi insino dal
nascere. Così è l'albero [96] della vita. I fiori a centinaia
vi si contano nell'aprile: le frutta belle, appetitose, matu-
re, vi si contano appena a diecine nel luglio. Come! di
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tanti che si mossero a un punto, e avevano tutti una stel-
la sulla fronte, un sorriso sul labbro, così pochi sono ar-
rivati? La morte, inesorabile mietitrice, ne ha tanti fal-
ciati sul suo cammino? Oh! non era solamente la morte.
A chi mancò l'energia dei propositi, a chi la perseveran-
za contro le avversità; i più, quando videro spegnersi la
fiamma fulgidissima, ma passeggiera, che nell'alba degli
anni spande i suoi raggi per l'universo, non ebbero la
virtù di accendere la fiaccola modesta che non abbaglia,
ma rischiara,  che non lascia  forse  indovinare  in  sulle
prime la mèta, ma vi ci guida, segnando di non dubbia
luce il cammino. In tal guisa divennero le pallide e tisi-
che frutta  dell'albero,  e  invano,  quando l'autunno farà
più rare le foglie, godranno senza contrasto il beneficio
della pioggia e del sole: l'esperienza sarà come un ger-
me gettato  sopra  il  duro  macigno:  vi  si  posa,  non vi
s'insinua.

Noi non diremo a quale specie d'uomini appartenesse
Vittorio, se a quelli che toccano la mèta o a coloro che
s'arrestano a mezza via; chè dopo il periodo di tempo
compreso  in  questa  novella  lo  abbiamo  perduto
d'occhio: certo ch'egli era tra i più promettenti; di fanta-
sia vivacissima, d'intelligenza pronta ed arguta. Sennon-
chè gli mancava forse quella che gl'Inglesi chiamereb-
bero solidità di carattere, e che si manifesta nella perse-
veranza de' propositi, nella tenacità irremovibile in alcu-
ni principî. Buono ed onesto, era però un tantino inco-
stante e leggiero, v'era un po' di [97] fatuo ne' suoi entu-
siasmi, un po' di sfumato nelle sue convinzioni. Ad ogni
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modo, era bello, ardito, poetico, aveva una cicatrice sul
petto, ricordanza di recenti battaglie.... a venti anni che
può desiderarsi di più? Il suo umore, come in tutte le na-
ture ricche, era dotato di una grande elasticità, e passava
più volte in un giorno dalla schietta giovialità a una tal
quale malinconia, che cresceva dolcezza ed espressione
alla  sua  fisonomia.  Amava  smisuratamente  i  versi,  e
aveva divorato i  volumi di  quasi  tutti  i  migliori  poeti
d'Europa, chè appunto per conoscere alcuni capolavori
nel loro idioma originale erasi accinto allo studio delle
lingue straniere. Versi ne faceva anch'egli, però nulla più
che mediocri, e anzi soleva alzarsi dal suo scrittoio con
la fronte annuvolata, ben sentendo come le idee gli mo-
rissero nell'inchiostro, e la penna mal sapesse seguire la
foga de' suoi pensieri. Del resto chi non fa versi, e catti-
vi versi, a vent'anni? Quanto ai suoi codici, chè Vittorio
era studente di legge, egli non se ne dava troppo pensie-
ro, e assai più sovente vedevasi aperto sul suo tavolino
un volume del Leopardi, o del Musset, o del Byron, che
non il Regolamento di procedura penale o il Trattato di
diritto romano del celebre professore....  Molto spesso,
dopo essersi quasi addormentato sopra uno di que' gros-
si e sapientissimi libri, balzava dalla seggiola e si recava
nella stanza dell'Angelina, ove a certe ore convenivano
la Matilde e l'Amalia. L'Angelina era per solito al suo
pianoforte,  tutta  intenta  in  qualche  musica  nuova,  e
quella bricconcella dell'Amalia le sedeva a fianco sopra
un trespolo, facendo di tratto in tratto scorrere [98] le sue
piccole dita sui tasti, con certi suoni scordati ch'era uno
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spasso a sentirla; mentre  la Matilde ricamava accanto
alla finestra. All'entrare di Vittorio, che, confessiamolo,
amava meglio che gli altri badassero a lui che non di ba-
dare agli altri, le due ragazze smettevano le loro occupa-
zioni, e anche l'Amalia lasciava in pace i tasti del cem-
balo,  e  il  giovane non si  faceva  pregare  a  declamare
qualche strofa o a narrare qualche avventura della sua
campagna. Non sarà stato tutto oro di zecca, ma perchè
egli aveva l'arte del porgere, e poichè de' rischi ne avea
corsi davvero e ne avea toccata una buona ferita, le fan-
ciulle pendevano dalle sue labbra e lo tempestavano di
domande. Ed egli si compiaceva di tener viva la curiosi-
tà delle cugine, e l'affetto destato in due leggiadre ed in-
genue giovinette gli accresceva valore ai suoi proprî oc-
chi: era il mirto che s'intrecciava all'alloro. Poi, diciamo
le cose come sono, egli era soddisfattissimo che quelle
ragazze fossero due, invece di una sola. Non aveva in-
tendimento nè di sedurle, chè l'onestà del suo animo ri-
fuggiva pur anco dal pensiero di tale infamia; nè di spo-
sarle, chè troppo gli era cara la sua libertà, e troppo sen-
tivasi alieno dal matrimonio. Ed egli, mostrandosi ad un
tempo cortese e galante verso di entrambe, teneva per
fermo di assicurare sè dalle tentazioni e loro dalle lusin-
ghe,  acquistandosi  intanto verso i  suoi condiscepoli  il
vanto di giovane in grazia del bel sesso.
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VII.

Anzi un bello spirito della scolaresca lo chiamava Pa-
ride contrastato dalle tre Dee, mettendo nel conto anche
la Nella, che vi si  sarebbe acconciata assai volentieri,
ma ch'era proprio fuori di combattimento. Il suo senti-
mentalismo non aveva fatto che destare l'ilarità di Vitto-
rio. Gli piaceva in Matilde la franca giovialità del carat-
tere, in Angelina l'indole riflessiva e dolcemente medita-
bonda; ma la Nella con que' suoi sospiri e quella sua fa-
cilità alle convulsioni gli pareva in ritardo di un secolo.
Era una provinciale che aveva preso le mode della città
cent'anni dopo che la città se n'era scordata, una came-
riera svenevole dei tempi di Luigi XV, trapiantata non si
sa come in mezzo al secolo XIX. La signora Clara che,
come si è visto, aveva una predilezione speciale per la
sua primonata, non sapeva darsi pace che il gusto degli
uomini si  fosse pervertito  in guisa da non apprezzare
tanta squisitezza di modi e di sentimento, e le si accre-
sceva ognor più quel superbo disprezzo del mondo e dei
tempi, col quale ella confortava da un pezzo i disinganni
amorosi della sua Nella. E in verità, aver dato a una pro-
pria figliuola un nome così romantico, e vederla costret-
ta a sfogare la sua poesia in un eterno monologo, è cosa
da far venire la stizza anche a persone più tranquille e
assennate che non fosse la signora Clara. Chi subiva gli
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effetti  di  queste  beghe  domestiche  era  pur  sempre  la
Matilde; chè l'Angelina, sebbene la più docile, e buona,
e rimessa fanciulla del mondo, aveva nell'aspetto  [100] e
nei modi una certa quieta dignità, che faceva morire sul
labbro le rampogne e i sogghigni. Ahi! la Matilde non
poteva più dimenticare la freddezza materna nelle festo-
se carezze del padre. Fin da quando ell'era piccina, al-
lorchè la sua mamma la sgridava, ella scendeva in ban-
co, ed era certa di veder farlesi incontro tutto sorridente
e amorevole il suo buon genitore, che la teneva seco e le
dava da scartocciare de' vecchi campioni, non senza vi-
sibile scandalo del  signor Menico,  l'antico commesso.
Ella metteva ogni cosa sossopra, e più d'una volta il ri-
spettabilissimo signor Menico, mentre stava per intesta-
re in bella scrittura rotonda le partite del suo registro,
mordendosi il labbro inferiore e facendo fare due giri in
aria alla sua penna d'oca,  come uccello carnivoro che
svolazza intorno alla preda, ebbe a ricevere un urtone al
gomito che gli scompose le idee, e nel luogo delle cifre
meditate mise una larga macchia d'inchiostro. Erano do-
lori terribili pel signor Menico, ma la bambina dava in
uno scroscio di risa, e suo padre, pur rimproverandola,
non poteva a meno di parteciparne la ilarità. E adesso il
banco era  deserto e la  polvere si  ammonticchiava sui
vecchi scaffali,  e  ii  librone, testimonio delle arditezze
calligrafiche  del  signor  Menico,  era  chiuso  forse  per
sempre. Il povero signor Bernardo, nè abbastanza rasse-
gnato  contro  le  ingiurie  della  fortuna,  nè  abbastanza
energico da trovarsi nuove fonti di lucro, menava la più

115

effetti  di  queste  beghe  domestiche  era  pur  sempre  la
Matilde; chè l'Angelina, sebbene la più docile, e buona,
e rimessa fanciulla del mondo, aveva nell'aspetto  [100] e
nei modi una certa quieta dignità, che faceva morire sul
labbro le rampogne e i sogghigni. Ahi! la Matilde non
poteva più dimenticare la freddezza materna nelle festo-
se carezze del padre. Fin da quando ell'era piccina, al-
lorchè la sua mamma la sgridava, ella scendeva in ban-
co, ed era certa di veder farlesi incontro tutto sorridente
e amorevole il suo buon genitore, che la teneva seco e le
dava da scartocciare de' vecchi campioni, non senza vi-
sibile scandalo del  signor Menico,  l'antico commesso.
Ella metteva ogni cosa sossopra, e più d'una volta il ri-
spettabilissimo signor Menico, mentre stava per intesta-
re in bella scrittura rotonda le partite del suo registro,
mordendosi il labbro inferiore e facendo fare due giri in
aria alla sua penna d'oca,  come uccello carnivoro che
svolazza intorno alla preda, ebbe a ricevere un urtone al
gomito che gli scompose le idee, e nel luogo delle cifre
meditate mise una larga macchia d'inchiostro. Erano do-
lori terribili pel signor Menico, ma la bambina dava in
uno scroscio di risa, e suo padre, pur rimproverandola,
non poteva a meno di parteciparne la ilarità. E adesso il
banco era  deserto e la  polvere si  ammonticchiava sui
vecchi scaffali,  e  ii  librone, testimonio delle arditezze
calligrafiche  del  signor  Menico,  era  chiuso  forse  per
sempre. Il povero signor Bernardo, nè abbastanza rasse-
gnato  contro  le  ingiurie  della  fortuna,  nè  abbastanza
energico da trovarsi nuove fonti di lucro, menava la più

115



misera vita che idear si  possa. Errava senza riposo di
stanza in stanza, pallido, taciturno, con gli occhi bassi e
con le  guance infossate:  ora prendeva sulle  ginocchia
l'Amalia, ora saliva nella cameretta della Matilde, ora
[101] moveva incontro all'Angelina, quando il passo svel-
to e spigliato di lei facevasi sentire su per le scale, ora
infine mettevasi a sedere nel salotto da pranzo, ove la-
voravano sua moglie e la Nella; ma dappertutto lo inse-
guiva una cura assidua e molesta. Così la Matilde, sola
gran parte  della  giornata,  fatta  segno all'ironia  di  sua
madre e della sorella maggiore, non vedendo da un lato
che  malignità,  dall'altro  che  malinconia,  sentivasi  op-
pressa  dall'atmosfera  in  cui  viveva.  L'Angelina  glielo
aveva  susurrato  più  volte  all'orecchio.  -  Conveniva
ch'ella  desse  uno  scopo  alla  sua  esistenza,  conveniva
ch'ella dicesse: - Io mi sacrifico per rendere meno amari
gli ultimi giorni del padre mio. - Invece di starsene im-
mobile a subire rampogne immeritate, tentasse anch'ella
di render proficua la sua educazione, cercasse lezioni di
ricamo; ella, l'Angelina, gliele avrebbe procurate, e stes-
se pur certa che sua madre avrebbe finito col darsene
pace.  Forse,  chi  sa?  l'esempio  della  figliuola  avrebbe
rianimato anche il signor Bernardo; forse la Matilde, di-
venuta utile, operosa, avrebbe potuto dirgli quelle parole
che  l'Angelina  non aveva diritto  di  proferire,  avrebbe
potuto ravviarlo sul cammino dell'attività e del lavoro....
- La Matilde ascoltava con affetto, con entusiasmo qua-
si, le ammonizioni della cugina, e intendeva la saggezza
de' suoi consigli e proponevasi di seguirli; ma poi il pen-
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siero delle difficoltà l'arrestava, e ricadeva scorata nelle
sue irresolutezze. Ella non voleva confessarlo a sè me-
desima, ma pure un'altra idea meno generosa andava fa-
cendosi signora del suo spirito; quella di uscire più pre-
sto che fosse possibile di casa sua, di entrare [102] in una
nuova famiglia. Ognuno di noi ha un limite, oltre al qua-
le non giunge la sua potenza d'annegazione e di sacrifi-
zio; finchè non si tocchi quel punto, l'esercizio della vir-
tù riesce facile e dolce, e male acquista rilievo la diver-
sità  dei  caratteri.  Un'esistenza  tranquilla,  dalle  pacate
commozioni e dai placidi affetti, avrebbe reso malage-
vole al più acuto osservatore di giudicare se fosse mag-
giore la bontà dell'animo in Angelina o in Matilde: era-
no entrambe piene di simpatia per gli altrui dolori, en-
trambe create ad intendere la soavità dell'amicizia e la
consolazione di ricambiate confidenze. Sarebbero state
tutte e due ottime spose, ottime madri. Ma non bastava!
La sorte imponeva di più, e qui si fece palese la diversa
tempra dell'animo loro. L'Angelina resse alla prova; la
Matilde lottò,  lottò,  e  quindi si  lasciò trascinare dalla
corrente. Accade poi, che chi tenia un sacrifizio maggio-
re delle sue forze, se non gli vien fatto di compirlo, su-
bisce per rimbalzo una specie di reazione, che lo fa più
sollecito  di  sè  stesso,  men curante  degli  altri.  Questa
mutazione  operavasi  lentamente  in  Matilde.  Poichè
s'avvide  di  non  poter  seguire  gli  esempi  e  i  consigli
dell'Angelina, di non potere al pari di lei sfidar la resi-
stenza della famiglia, e i pregiudizî del mondo, e la fati-
che d'una vita affannosamente operosa, ella, senza sa-
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perlo, si ripiegò su sè medesima, e cedette alla cura del
proprio avvenire. Un sentimento naturale alla sua età ed
al suo sesso erasi impadronito di lei fin da quando venne
in casa Vittorio. Non era un sentimento tranquillo come
l'amicizia, nè febbrile come l'amore: era quel non so che
di vago e sfumato, che a vent'anni avvicina i giovani [103]

alle fanciulle e le fanciulle ai giovani: era quella specie
di crepuscolo ch'è ad un tempo tramonto ed aurora, per-
chè in esso volge al suo termine l'età ingenua e fidente,
e sorge l'età delle gagliarde commozioni,  ricca di  eb-
brezze e di disinganni. Ed ora, dopo alcuni mesi che Vit-
torio le stava dappresso, la giovinetta sentiva farsi ogni
dì  più  tenace  il  vincolo  di  simpatia  che  la  legava
all'ospite suo; e già le balenava al pensiero di poter nel
lontano avvenire associare la propria sorte alla sorte di
lui e diventare sua sposa. Oh! un cervellino di donna va
rapidissimo nelle sue immaginazioni.... Quanto a Vitto-
rio, egli si era messo a un giuoco assai imprudente. Per
la vanità di farsi credere ben accetto a due ragazze leg-
giadre ed oneste, egli aveva usato verso le due cugine
quei modi che, se non toccano i limiti della passione, ol-
trepassano quelli della cortesia; aveva sperato che, cor-
teggiandole entrambe, nessuna delle due avrebbe preso
troppo sul serio la cosa, ed ora trovavasi al punto, che
l'una lo vagheggiava già per marito, e l'altra.... oh! entro
il  cuore  dell'altra  era  ben  più  difficile  di  leggere!
L'Angelina non sapeva forse ella stessa veder chiaro nei
suoi  affetti  e  nei  suoi  pensieri....  Pure  la  sua pace  se
n'era ita.... E perchè? Era forse una passione irresistibile
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che l'attraeva verso Vittorio? - No. - Le aveva egli parla-
to d'amore? - Schiettamente mai. - Erasi egli servito con
lei di espressioni diverse da quelle ch'egli usava con la
Matilde? - Nemmeno. - Ad ogni modo era un fatto che
certi  discorsi  preferiva  farli  a  lei  anzichè alla  cugina.
Con la Matilde rideva più spesso, è vero, e se nelle pas-
seggiate del dopo pranzo la volubile fanciulla, abbando-
nandosi a [104] un accesso d'infantile allegria, si metteva a
correre per la campagna, egli la inseguiva scherzoso, e
cogliendo un fiore del prato glielo intrecciava nei bruni
capelli.  Con lei  invece aveva più di riserbo.  Ma a lei
amava discorrere dei suoi studî e declamare i suoi versi;
a lei più volentieri parlava della sua casa e dei ricordi
della sua infanzia. Con che minuta diligenza le descrive-
va le varie parti della sua tenuta, le vaste praterìe irriga-
te artificialmente, i vigneti che rivestivano il pendìo me-
ridionale della collina, i gelsi piantati attorno al verzie-
re; le ampie sale, ove il filugello compieva le maravi-
gliose trasformazioni; l'uccellatolo, in cui passava lun-
ghe ore insieme con suo padre; la cascina, nella quale
era  un  moto,  un  andirivieni  continuo,  e  le  villanelle,
cantando a piena gola, preparavano i solidi pani di bur-
ro, che poi recavansi a vender sul mercato della città.
Un giorno Vittorio, nel chiudere il suo discorso, disse
sospirando: - Sapete che cosa ci manca alla bella tenuta
di mio padre? Ci manca una donna ordinata, operosa,
che tenga le redini delle faccende, che si occupi un poco
più de' coloni, che pensi alla loro educazione, al loro av-
venire. Mio padre è un uomo angelico, ma è soprattutto

119

che l'attraeva verso Vittorio? - No. - Le aveva egli parla-
to d'amore? - Schiettamente mai. - Erasi egli servito con
lei di espressioni diverse da quelle ch'egli usava con la
Matilde? - Nemmeno. - Ad ogni modo era un fatto che
certi  discorsi  preferiva  farli  a  lei  anzichè alla  cugina.
Con la Matilde rideva più spesso, è vero, e se nelle pas-
seggiate del dopo pranzo la volubile fanciulla, abbando-
nandosi a [104] un accesso d'infantile allegria, si metteva a
correre per la campagna, egli la inseguiva scherzoso, e
cogliendo un fiore del prato glielo intrecciava nei bruni
capelli.  Con lei  invece aveva più di riserbo.  Ma a lei
amava discorrere dei suoi studî e declamare i suoi versi;
a lei più volentieri parlava della sua casa e dei ricordi
della sua infanzia. Con che minuta diligenza le descrive-
va le varie parti della sua tenuta, le vaste praterìe irriga-
te artificialmente, i vigneti che rivestivano il pendìo me-
ridionale della collina, i gelsi piantati attorno al verzie-
re; le ampie sale, ove il filugello compieva le maravi-
gliose trasformazioni; l'uccellatolo, in cui passava lun-
ghe ore insieme con suo padre; la cascina, nella quale
era  un  moto,  un  andirivieni  continuo,  e  le  villanelle,
cantando a piena gola, preparavano i solidi pani di bur-
ro, che poi recavansi a vender sul mercato della città.
Un giorno Vittorio, nel chiudere il suo discorso, disse
sospirando: - Sapete che cosa ci manca alla bella tenuta
di mio padre? Ci manca una donna ordinata, operosa,
che tenga le redini delle faccende, che si occupi un poco
più de' coloni, che pensi alla loro educazione, al loro av-
venire. Mio padre è un uomo angelico, ma è soprattutto

119



un uomo d'affari, e certe cose non gli vengono in men-
te.... oh! se fosse viva la mia povera mamma! Io avevo
sei anni quando l'è morta, e me ne ricordo come d'un
caro sogno: eppure ho presente un giorno che mi con-
dusse seco alla  scuola da lei  istituita  pei  figliuoli  dei
contadini.... Era in una sala terrena della fattoria, era il
giorno degli esami: ella vestiva un abito di lana color
cenere, a un dipresso come il vostro, e non aveva altro
ornamento che una [105] dalia rossa nei capelli.... Com'era
dolce  il  suo  aspetto,  come  insinuante  la  sua  parola,
come affettuoso il suo sorriso! Que' piccini la guardava-
no con un misto di venerazione e di tenerezza, ed io, se-
duto a' suoi piedi.... oh! me ne rammento come se fosse
oggi....  provavo  un  senso  d'orgoglio,  che  non  sapevo
spiegarmi. Ella morì poco dopo, e fu un lutto profondo
in tutta la villa. Ogni casolare ne pianse come di affanno
domestico, chè più non si vide nei giorni del dolore e
della malattia una pallida e bionda persona venirne mi-
nistra di soavi conforti, e più non s'udì una voce amore-
vole intenta ad estirpare i mille pregiudizî delle ignoran-
ti contadinelle. La scuola rimase aperta ancora per qual-
che tempo, ma nessuno più invigilava, acciocchè i bam-
bini la frequentassero, e in pochi mesi rimase deserta e
fu chiusa. La memoria della donna esemplare vive però
tuttora nell'animo di que' fidi coloni, e non si può parlar-
ne senza spremer loro le lagrime dagli occhi.... - Ed era-
no lagrime sincere quelle che versava Vittorio nel ram-
mentare sua madre perduta da sedici anni. L'Angelina,
orfana anch'ella, mal poteva frenare la sua commozione.
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Pure quelle confidenze le lasciavano un senso d'infinita
dolcezza nell'animo: ella le serbava gelosamente come
si serba un tesoro, come si educa un fiore, nè v'era dono
al mondo che più di questo potesse esserle caro. Così al-
meno ella pensava. Però una sera Vittorio, tornando a
casa, portò un cartoccio di chicchi all'Amalia, una polka
nuova alla Nella, un mazzolino di gaggìe alla Matilde e
una  dalia  rossa  all'Angelina.  Tutti  sorrisero  di  questo
singolare  presente,  ma l'Angelina  si  fece  color  [106] di
porpora, e si ritirò nella sua stanza, mettendo la dalia in
un bicchier d'acqua sopra il suo tavolino. E immobile, e
senza parola, seduta dinanzi a quel fiore, con la mano si-
nistra  abbandonata  sulle  ginocchia,  e  premendo  con
l'indice della destra il labbro inferiore ed il mento a gui-
sa di chi sta meditando, si  lasciò andare ai voli arditi
della fantasia. E si ricordò dei colloquî avuti con Vitto-
rio, e di quanto egli le avea detto circa il suo podere, e
della dalia rossa che adornava, sedici anni addietro, i ca-
pelli della madre di lui, e del bene che una donna, ordi-
nata, operosa, potrebbe fare nella vasta tenuta, e per un
istante le venne l'idea di essere ella medesima l'angelo
tutelare di quei luoghi, di prendere il posto della genitri-
ce  di  Vittorio,  tanto  desiderata  e  compianta....  Stolta
ch'ell'era!... Vittorio godeva d'ogni agiatezza, ed ella non
possedeva che una tenue sostanza.... Vittorio, bello, gio-
vane, elegante, ben d'altro curavasi che di farla sua spo-
sa. Pure egli avrebbe fatto assai meglio a non recar con
sè quella dalia!...
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VIII.

Due  giorni  dopo,  una  delle  migliori  discepole
dell'Angelina la trascinava quasi a forza in un suo luogo
di villeggiatura, poco discosto dalla città, affinch'ella vi
passasse una settimana. L'Angelina non soleva accettare
nessuno de' mille inviti che le erano fatti: ma questa vol-
ta le istanze furono sì vive, che il rifiuto le sarebbe parso
troppo scortese. La famiglia della sua amica villeggiava
in una tenuta con vaste adiacenze, e nel visitarne lo va-
rie parti l'Angelina corse tosto col [107] pensiero alla de-
scrizione che dei suoi poderi le avea fatta Vittorio. An-
che qui v'erano le ampie praterie cinte da lunghi filari
d'alberi, anche qui le sale spaziose per l'allevamento del
baco da seta, anche qui la cascina col continuo andiri-
vieni delle gaie contadinelle. E quella vita sempre ope-
rosa, eppur sempre tranquilla, della campagna le piace-
va fuor di misura, e senza volerlo ella andava dicendo a
sè stessa, che ove si fosse dato il caso improbabilissimo
che si avverasse un certo suo sogno, avrebbe avuto cam-
po di far mostra della sua attività e delle sue abitudini
massaie.  Allorchè  queste  idee  le  frullavano  pel  capo,
ella diventava riflessiva e meditabonda, e la sua scolara,
vispa fanciulla di 14 anni, che le faceva da Cicerone, e
ora la conduceva nel tepidario, ora sulle sponde della ri-
viera artificiale che attraversava il giardino, ora nel bo-
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schetto d'acacie che fronteggiava la strada maestra, non
sapeva  intendere  la  distrazione  di  lei  e  delicatamente
gliene moveva rimprovero. Ella risentivasi a guisa di chi
si desta di balzo, e sorrideva delle proprie fantasie. Pure
quei pochi giorni le trascorsero rapidissimi e deliziosi.
Alla vigilia della sua partenza, il fattorino della posta le
recò una lettera  della  Matilde,  che le  mise nell'animo
una  curiosità  mista  d'inquietudine.  La  lettera  suonava
così:
«Angelina mia cara,

«Vo contando le ore e i minuti che passeranno prima
del tuo ritorno, giacchè puoi immaginarti che vuoto ci
sia in casa nostra quando ci manchi. Ho visto [108] il po-
vero babbo bussare due volte all'uscio della tua stanza,
non ricordandosi più della tua assenza, e venirne via tut-
to sconcertato. Egli ti tiene in conto di sua figliuola.

»E di me che dovrò dirti, cara Angelina? Sai ch'io ti
voglio più bene che a una sorella, e per questo serbo a te
la  prima  confidenza  d'una  grandissima  novità....  una
confidenza  che  non ebbero  da  me nè  il  babbo,  nè  la
mamma, nè nessuno al mondo. È vero che fo fondamen-
to sul tuo aiuto!... Sei stata tante volte il mio angelo tu-
telare, che tal sarai certo una volta di più. Debbo dirti di
che si tratta?... Ma no, ma no. Vi sono cose che vengono
più facilmente sul labbro che sulla penna. Dunque a do-
mani.

»Io non so se mi sia malinconica o allegra. È un misto
curioso.  Ora  vedo tutto  bello,  ora  grossi  nuvoloni  mi
passano innanzi agli occhi, e mi viene una gran voglia
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di piangere. Quando tu mi sarai vicina, prenderò da te
un po' di quella calma, ch'è tanto necessaria allo spirito.

»L'Amalia e il babbo ti mandano un bacio. La mam-
ma e la Nella sono sempre un pochino bisbetiche, ma ci
vuol pazienza.

»A domani: fa di essere a casa per l'ora del pranzo.
»Un abbraccio

dalla tua
MATILDE.»

L'Angelina lesse e rilesse il singolare messaggio, spe-
rando di trovarne la chiave. Quale poteva essere questa
gran confidenza, di cui la Matilde serbava a lei  [109] le
primizie? Era certamente un segreto del cuore, era una
passione amorosa. Ma per chi? Qui l'Angelina andava
contando sulle dita i giovani di qualche intrinsechezza
con la Matilde; ma, con sua grandissima noia, quando
aveva portato l'indice della mano destra sul pollice della
sinistra e contato uno, non le veniva fatto di andare più
innanzi.  E quell'uno era Vittorio.  Dio buono! Di tanti
uomini  che  vi  sono  al  mondo,  doveva  essere  proprio
Vittorio il prescelto? E l'Angelina ritornava da capo, e si
sforzava di richiamare alla sua fantasia i nomi di tutti gli
uomini al disotto dei trent'anni, che aveva visti in casa
Mauri; ma o non le venivano a mente, o li ritrovava tutti
inferiori a Vittorio.  Però chi  rassicurava che,  ne'  sette
giorni  della sua assenza,  la Matilde non avesse cono-
sciuto qualcuno, e non si  fosse accesa subitamente di
questo  incognito?  Era  una  meschina  scappatoia:  pur
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l'Angelina facea di tutto per esserne soddisfatta, e si in-
fastidiva de'  dubbî che ad ogni momento tornavano a
darle travaglio.

Il giorno appresso i suoi ospiti la fecero ricondurre in
città in una sontuosa carrozza, e adagiata sovra i morbi-
di guanciali di essa ella lasciava libero il volo alla sua
fantasia,  e  inebbriavasi  ne'  sogni  d'una  felicità  senza
nube. Ma di tratto in tratto le si oscurava la fronte come
per cura molesta, e allora traeva dal taschino del suo ve-
stito la lettera della Matilde, e ne pesava ogni riga ed
ogni  parola,  cercando  se  di  là  donde  le  era  venuta
l'inquietudine, potesse venirle il conforto. Fatica gettata:
quel foglio non diceva nulla di più, e le nuove letture
non facevano che dar esca al fuoco.

Giunta in città, la prima persona ch'ella vide fu  [110]

Vittorio. Egli tornava a casa per l'ora del pranzo, e il ro-
more delle ruote, e il calpestio de' cavalli che s'appressa-
vano, lo fecero trattenere un istante sulla porta. Quando
ravvisò l'Angelina, la sua fisonomia manifestò il piacere
grandissimo ch'egli aveva di rivederla, corse sollecito ad
aprir  lo  sportello  della  carrozza  e  con  ambe  le  mani
l'aiutò a scendere.

- Finalmente siete ritornata.
- Finalmente? Se la mia assenza dura appena da una

settimana!
- Ebbene: perdonate ai vostri amici, se loro è parsa

tanto lunga. -
L'Angelina si fece rossa: pur quell'accoglienza la ren-

dea giubbilante e dissipava i suoi dubbî. Ascese frettolo-
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samente le scale, e sul pianerottolo trovò la Matilde e
l'Amalia che le saltarono al collo, baciandola e ribacian-
dola con vivissimo affetto. Volse alla Matilde uno sguar-
do scrutatore, ma quella, portando l'indice al labbro, le
accennò che tacesse. Ricambiati i saluti col resto della
famiglia, e in ispecie con lo zio che l'abbracciò tenera-
mente, salì un istante nella sua stanza a mutar di vestito
e a ravviarsi i capelli. Sul davanzale della finestra, e pre-
cisamente tra i vetri e le persiane, vide un bicchiere con
entro la dalia che le aveva regalata Vittorio nove giorni
addietro. La dalia non è de' fiori che appassiscano più
presto, ma quella lì,  che stava da una settimana nella
medesima acqua, può immaginarsi se fosse languida ed
avvizzita.  Pur non le  bastò il  cuore di  gettarla via,  la
prese  delicatamente  fra  le  dita,  la  mise  in  una  tazza
d'acqua fresca che era sul tavolino, e stette qualche mi-
nuto a contemplarla. [111] Poi diede un'altra occhiata allo
specchio, e scese nel salotto da pranzo. Dopo il desina-
re, che trascorse più silenzioso del solito, e durante il
quale le diede argomento di novella inquietudine l'imba-
razzo dei  commensali,  e  in ispecie di  Vittorio e della
Matilde, ritornò nella sua stanza, seguita dalla cugina, e,
non  senza  mostrare  nella  voce  e  nel  gesto  una  certa
commozione, sedette presso di lei alla finestra a ricevere
la confidenza del suo segreto.

La Matilde, come accade sempre in tali casi, era tutta
confusa e non trovava la via di principiare: eppure era
dinanzi alla sua amica, alla sorella del suo cuore. Final-
mente fece uno sforzo supremo, e con mille perifrasi, e
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chinando il capo, e arrossendo, proferì la solenne parola.
Ella  amava Vittorio.  Da quando? Non saprebbe dirlo:
forse dal primo giorno che lo vide. Come se n'era accor-
ta? Nemmen questo sapeva: quell'amore le si era insi-
nuato dolcemente nell'anima, l'aveva cinta d'una rete in-
visibile, ed ora ella lo sentiva, nessun altro partito le ri-
maneva che quello di subirne le leggi. E del resto perchè
avrebbe dovuto sottrarvisi? era forse indecoroso questo
suo affetto? No, cerio. O forse il gelido soffio del disin-
ganno minacciava distruggere le  sue speranze?  No,  il
cuore le diceva ch'ella era riamata.

Mentre la Matilde parlava, l'Angelina erasi fatta bian-
ca come la pezzuola che teneva alla bocca e che andava
logorando coi denti: a guisa di nuvole varie di forma e
di tinta, che passano rapidissime sopra un cielo tempe-
stoso, le sensazioni più diverse s'erano dipinte sul suo
pallido volto. Sennonchè la pietà naturale [112] alle anime
gentili come la sua prevaleva agli opposti affetti, e at-
teggiava la sua fisonomia ad una espressione malinconi-
ca, eppur rassegnata, a un cordoglio profondo, eppure
scevro di acrimonia e di rancore. Però alle ultime parole
della Matilde le sue guance si colorarono lievemente, gli
occhi, volti a terra ed immobili, si sollevarono con trepi-
da ansietà, e con voce tenue ed incerta ella chiese:

- Ma quali prove hai tu del suo amore? -
Allora la Matilde cominciò una minuta descrizione di

tutto ciò che s'era passato fra lei e Vittorio sino dal gior-
no dell'arrivo di lui in casa, e gli sguardi ricambiati, e le
parole del giovane ora scherzose, ora serie, ma sempre
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più che cortesi, e certe sue delicate attenzioni che con le
persone indifferenti certo non si usano, e di cui invece
egli era prodigo verso di lei. E disse come nell'ultima
settimana egli le si era mostrato più gentile che mai, e
come l'aveva difesa vivacemente in uno sciagurato di-
verbio nato una di quelle sere tra lei e sua madre e sua
sorella, e come essendosi ella rivolta a lui tutta commos-
sa e avendogli chiesto -  Mi proteggerete voi sempre? -
egli le avesse risposto - Sempre, - e strettale la mano con
tanta effusione che un senso ineffabile di voluttà le avea
ricercato tutte le fibre. Queste cose ella andava raccon-
tando, ed altre che forse erano inezie, ma che sommate
insieme non facea maraviglia se aveano turbato il suo
cuor di fanciulla.

L'Angelina, che in sul principio pareva racconsolata,
vedendo che non si trattava di una seria e formale di-
chiarazione d'amore, ma solo di comuni galanterie,  [113]

era a poco a poco ricaduta nel primiero abbattimento.
Vittorio,  ben è vero,  non aveva detto nulla d'esplicito
alla Matilde: ma a  lei che cosa avea detto di più? Con
qual titolo, con qual diritto poteva ella opporsi alla feli-
cità  dell'amica? Forse perchè Vittorio in  un momento
d'espansione le aveva regalato un flore, forse perchè le
aveva sorriso al ritorno, o perchè le aveva declamati i
suoi versi, o perchè le avea confidato le cure e i dolori
della sua fanciullezza? O doveva ella architettare un in-
ganno per disingannare la Matilde, e sforzare le tinte, e
dir  ciò che non era? O con un eccesso di  franchezza
strappare il velo che nascondeva a lei medesima i segre-
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ti del suo cuore, e proclamarsi amante di Vittorio e di-
chiarar guerra alla sua rivale? Ciò rifuggiva affatto dal
carattere  dell'Angelina.  Ella  era  energica  sì,  ma  solo
nell'effettuazione del bene; operava risolutamente quelle
cose soltanto, della cui bontà non avea dubbio alcuno
nell'animo. E poi troppo era aliena dalle violente mani-
festazioni de' suoi sentimenti. Per lei anche la passione
più viva doveva avere la sua verecondia e non fare sfog-
gio di sè agli occhi del mondo. Inoltre quello ch'ella sof-
friva le  facea presupporre  ciò che avrebbe sofferto la
Matilde in condizione uguale alla sua, ed ella, avvezza
alla parte pietosa del Cireneo, non sapeva risolversi a far
pesare sovra un'altra i proprî dolori.

Pur non si ristette dall'ammonire la Matilde. - Bada -
le diceva - di non t'illudere, di non fabbricarti un mondo
che svanisca ad un soffio come una bolla di sapone. Gli
uomini, vedi, si trastullano molte volte con noi, ci pi-
gliano per il passatempo di una giornata, [114] d'un'ora, e
mentre, senz'accorgersene forse, gettano nel nostro cuo-
re il seme d'una di quelle passioni che durano tutta la
vita, pensano a nuove galanterie e a nuovi trionfi.

- Oh! no, - sclamava la Matilde interrompendola; - sa-
rebbe troppo crudele. Vittorio non può esser fatto così....
Oh! quando tu la proverai, Angelina, quando tu la pro-
verai  questa  febbre  d'amore  (chè  non  devi  sperar  di
scamparne, bella e seducente come tu sei), quando uno
sguardo appassionato t'avrà fatto  battere  il  cuore d'un
battito nuovo, t'avrà aperto lo spiraglio di non più visti
orizzonti, oh! allora tu intenderai che cosa sia il timore
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di veder dileguarsi ad un tratto tutte le proprie speran-
ze...  Oh!  non  dev'essere  permesso.  Ci  dev'essere  una
legge del cuore che lo vieta agli onesti.... E Vittorio è
onesto, sai.... -

E così dicendo si mise una mano sugli occhi rattenen-
do a stento i singhiozzi.

L'Angelina le si  fece più presso,  e,  curvata innanzi
sulla seggiola di  lei,  rimosse dolcemente quella mano
che le facea velo alle pupille, e la guardò fisa, e con un
accento pieno di tenerezza le chiese:

- Ma l'ami tu veramente? -
- Oh! se l'amo! - rispose la Matilde unendo le palme,

e levando gli occhi al cielo. E soggiunse, a compire le
rivelazioni che lo aveva fatte prima: - Senti, Angelina,
io in questa casa non ci posso più stare. E dal dì che Vit-
torio mi lasciò intravvedere la sua simpatia per me, una
speranza dolcissima mi si pose nell'anima, quella d'usci-
re di qui, ove mi si vuole inutile e uggiosa, per entrare in
una famiglia ove potrò [115] farmi amare, ove potrò esser
buona a qualcosa. Le tue virtù io non le possiedo; io non
sono al pari di te un angelo di rassegnazione e di sacrifi-
zio.... Qui divento cattiva, ma se Vittorio mi farà sua, se
mi sarà consentita la nobile attività della madre di fami-
glia....  oh! te lo giuro, Angelina, che mi ricorderò del
tuo esempio, e sarò degna di te.... Tu m'aiuterai a cor-
reggermi  de'  miei  difetti,  Angelina,  tu  mi  trarrai  da
quest'angoscia, non è vero? tu parlerai a Vittorio, gli di-
rai quello ch'io soffro.... Non negarmelo, Angelina mia;
le tue parole possono avere un gran peso, perchè se v'ha
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persona ch'egli stimi grandemente, tu sei quella.... Oh!
se  si  compissero  i  miei  sogni,  -  soggiunse  quindi
nell'atto di chi segue un'idea vagheggiata dalla fantasia,
- potremmo esser tutti felici! Sì: perchè tu verresti a sta-
re con noi, ed io vorrei usarti un'ospitalità da regina per
renderti in parte almeno il bene che tu m'hai fatto.... Ma,
che cos'hai, Angelina, che piangi così?... -

E infatti  l'Angelina  piangeva.  Aveva frenato  la  sua
commozione nel ricevere la confidenza d'un amore che
dissipava tante sue dolci speranze, aveva serbato la cal-
ma, mentre la Matilde la scongiurava di parlare a Vitto-
rio  in favore di  lei;  ma quando la  inconscia  fanciulla
venne ad offrirle l'ospitalità nella futura sua casa, sentì
scoppiarsi il cuore e inondarsi il viso di lagrime. Temè
d'essersi tradita, ma per buona ventura la Matilde aveva
pigliato la cosa in tutt'altro senso, e le disse:

- Tu sei commossa, Angelina, sei commossa per me,
non è vero? - E così dicendo s'era abbandonata [116] fra le
braccia della cugina, e le due giovinette piansero insie-
me. L'Angelina ruppe il silenzio la prima.

- Acquetati, Matilde, prendi un po' di riposo; domani
riparleremo a miglior agio, ora è tardi, io sono un po'
stanca.... a domattina, sai....

- Ma dunque non mi prometti nulla? Vuoi abbando-
narmi?

- Oh! Matilde, dubiteresti di me?
- Giammai, giammai, - rispose la Matilde con un ac-

cento convinto, che scosse profondamente l'Angelina.
In quella sonarono le dieci; chè il colloquio delle due
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giovinette aveva durato più di quattr'ore, e, senza che se
ne avvedessero, le avea sopraggiunte la sera.  Era una
bella e limpida notte di agosto: l'aura olezzante di capri-
foglio e  d'acacia  entrava per  le  finestre  spalancate,  la
luna nel pieno suo disco tenea luogo di ogni altra face.
Le  due  ragazze  si  alzarono  in  silenzio,  e  l'Angelina,
ch'era un po' all'ombra, tenea fise le pupille nella Matil-
de, il cui volto era rischiarato dalla luce fredda e scintil-
lante ad un tempo che inondava la stanza. Ed era egli
realmente un effetto di luce che la trasfigurava così, o
era  il  soffio  creatore  della  passione?  L'Angelina  non
l'aveva mai veduta sì bella, e, tali sono le contraddizioni
del cuore umano, ella,  già quasi deliberata all'estremo
dei sacrificî, pur tremava che Vittorio entrasse in quel
punto e fosse colpito dalle grazie peregrine della sua ri-
vale. La ricondusse fino alla soglia e poi si trascinò al
suo letto, come glielo concedevano le forze stremate e
lo spirito agitatissimo, e si gettò boccone sulla sponda
celandosi il [117] volto fra le mani, e tentando raccogliere
i suoi pensieri. Ma non le venne fatto, e si alzò nuova-
mente, e si approssimò alla finestra per prendervi una
boccata d'aria: guardò il cielo limpidissimo e la campa-
gna rischiarata dalla luna e la tremula striscia del fiume
che si  perdeva nella  pianura,  udì  il  sibilo  acuto della
strada ferrata che solcava i campi lontani, e il gracchiare
della stridula cicala tra le foglie degli alberi, e il gemito
amoroso della colombella sotto la gronda ospitale, aspi-
rò il profumo dei fiori che confidano alla notte i loro se-
greti, sentì il concerto armonioso che governa il creato,
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e non sorrise, e non pianse, e non disse parola. Poi si
staccò dal balcone come se vi soffocasse, e rientrando
nella stanza urtò col gomito nel tavolino: qualche cosa
ne cadde e si ruppe. Si chinò al suolo e la sua mano toc-
cò frantumi di vetro ed un fiore. Era appunto la dalia, a
cui ella poche ore prima aveva voluto prolungar l'esi-
stenza, era la dalia che a lei significava amore e speran-
za. L'Angelina non era superstiziosa, ma le parve che
quella tazza in frantumi, che quel fiore caduto, volessero
dirle: - Destati: il tuo sogno è finito. - Rizzossi in piedi,
e stette qualche minuto a contemplare gli avanzi della
sua cara illusione, come si contemplano le rovine d'un
antico edifizio; indi si lasciò cadere sopra una seggiola,
e proruppe in dirottissimo pianto. In quel punto s'intese
qualcuno salir con rapido passo la scala, zufolando uno
de' più popolari motivi del Ballo in maschera. Era Vitto-
rio  che  ritornava  dal  teatro.  L'Angelina  involontaria-
mente sollevò il capo e tese l'orecchio. Ma non sentì al-
tro che aprirsi  e richiudersi  l'uscio della stanza di  [118]

Vittorio: in un istante tutto era tornato nel silenzio di
prima.

IX.

Eppure Vittorio non era un libertino volgare che si
compiace del male che fa intorno a sè: era un poco leg-
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giero, un po' spensierato, e non altro. Egli andava lieto
di destare la simpatia delle due cugine, e forse anco di
suscitare un senso di rivalità fra di loro; ma non suppo-
neva nemmeno che quella simpatia dovesse mutarsi in
amore, ma credeva, ed era questo il  suo inganno, che
due cuori  inesperti  di  giovinette potessero arrestarsi  a
tempo sullo sdrucciolevole terreno, sul quale egli mede-
simo le aveva poste. Era però tanto accorto da avvedersi
ormai dell'errore commesso, e l'avvenuto di quegli ulti-
mi giorni gli era stato una rivelazione. Bisognava asso-
lutamente ch'egli, pur rimanendo cortese, si ristesse dal-
le soverchie assiduità verso la Matilde per non dar pa-
scolo a funeste illusioni. O forse non sarebbe stato con-
veniente di venire a dirittura a una spiegazione franca e
sincera, e chiarire alla giovinetta com'egli intendeva di
essere buon amico e nulla di più? Gli balenò alla mente
anche l'idea di incaricare del delicato messaggio l'Ange-
lina, ch'era d'indole così buona e discreta: poi se ne ri-
credette, e giudicò miglior consiglio di non appigliarsi a
un troppo precipitoso partito, e di stornare invece adagi-
no adagino il pericolo. Finalmente si soffermò a indaga-
re un poco i segreti del suo cuore. In quell'arrisicato gio-
co d'equilibrio, a cui s'era messo per solo istinto di gio-
vanile [119] galanterìa, era egli ben certo di non avere pie-
gato nè da una parte, nè dall'altra? Era certo di essere
così scevro d'ogni occupazione seria dell'animo, com'era
per lo addietro? In verità non faceva d'uopo d'un lungo
esame per accertarsi che nessuna passione violenta s'era
impadronita di lui. Non c'è pericolo che chi domanda a
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sè stesso: - Sono innamorato? - sia sul punto d'impazzir
per amore. Ma che cosa volete? Quelle due immagini di
donne, di così diversa bellezza, eppur entrambe sì belle,
non gli volevano uscir dallo spirito. E mezzo assopito
com'era, cedendo alla vanità naturale del suo carattere,
gli sembrava di essere il pastore dell'Ida in mezzo alle
Dee:  e  quando  gli  passava  innanzi  la  Matilde  gaia,
espansiva, con le pupille nere e i neri capelli che spicca-
vano sulla sua carnagione bianchissima, egli stava lì per
darle la palma; ma poi più contegnosa nella gioia, più
composta nella malinconia e gli occhi pieni di pensiero
e d'affetto gli si affacciava l'Angelina, ed era un fascino
irresistibile che lo attraeva verso di lei. Qual fosse la ca-
tena che vincolava la libertà  de'  suoi movimenti,  non
avrebbe saputo dirlo egli stesso: pur libero affatto non
era,  pur  non  era  uscito  della  mischia  senza  ferita.  E
quanto più mulinava il modo di rompere quei fili invisi-
bili, tanto più il suo pensiero vi si smarriva e le contrad-
dizioni del suo carattere gli suscitavano mille difficoltà
imprevedute.  Così  nulla  concludendo,  finì  coll'addor-
mentarsi  e  col  rimandare  al  mattino  la  soluzione
dell'arduo problema.

Neppur la Matilde passò la più placida notte del mon-
do. La repentina violenza della sua passione le [120] avea
messo la febbre addosso, ed ella si rivoltolava tra le col-
tri  senza  poter  chiudere  occhio.  A'  dubbî  suscitati
dall'Angelina non voleva badare affatto, ma contro sua
voglia essi ritornavano a molestarla come la mosca im-
portuna che par si compiaccia nell'infastidirvi. Non era
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forse  vero  ch'ella  aveva  troppo  rapidamente  aperto  il
cuore alla speranza, e che supponeva in Vittorio un af-
fetto, di cui egli non le aveva dato nessuna valida pro-
va? E bisognava pur venirne a capo e sapere a che cosa
attenersi. Ma qui il timore di una verità incresciosa la
disanimava dal far più profonde indagini; ed ella prefe-
riva lasciar parlare la voce del cuore, che le diceva: -
Non è possibile ch'egli non ti ami. - Strano a pensarsi: in
mezzo a' suoi dubbî non le venne mai quello che l'Ange-
lina potesse amar ella Vittorio; è la più semplice ipotesi
che ultima s'affaccia allo spirito. Ma v'era anche un altro
motivo che sviava la sua fantasia da questa supposizio-
ne. L'Angelina aveva tanto avvezza la famiglia al sacri-
fizio di sè, da non lasciar nemmen campo all'idea ch'ella
potesse opporsi come un ostacolo alla felicità altrui. Il
mondo è fatto così. A chi opera il bene una volta tanto
piovono le lodi e le testimonianze di riconoscenza; ma
quando il praticare il benefizio diventa una consuetudi-
ne della vita, diventa del pari una consuetudine pel be-
neficato  il  riceverlo:  non si  tien  conto  all'uomo delle
buone azioni che ha fatto, ma si biasima acremente di
quelle ch'egli non volle o non seppe compiere: l'annega-
zione, che per gli altri è una virtù, per lui è un dovere. In
questa maniera, se la Matilde avesse supposto che il po-
vero cuore dell'Angelina  [121] osava battere degli stessi
battiti suoi, e che a lei, derelitta nel vasto universo, bale-
nava il  desiderio d'un nuovo affetto,  d'una nuova esi-
stenza, ella non avrebbe lasciato certo di chiamarla in-
grata e cattiva. Ma non vi pensava, e del modo col quale
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l'Angelina avea accolto le sue rivelazioni, accagionava
la maraviglia e null'altro, e non metteva in dubbio che in
lei avrebbe trovato una discreta confidente, un efficace
strumento dell'amor suo.

Sfortunata Angelina! Ella era rimasta lungamente nel-
la posizione, in cui l'abbiamo lasciata, dinanzi al suo ta-
volino, dinanzi alla sua tazza infranta, alla sua dalia ap-
passita; aveva intesa, e l'era parsa una crudele ironìa, la
voce di Vittorio che canticchiava mentr'ella piangeva, e
sentiva  pesarle  tremenda  sull'anima  l'inesorabilità  del
destino. Qual'era stata la sua vita da due anni in qua? Un
sacrifizio continuo d'ogni giorno, d'ogni ora, d'ogni mi-
nuto. Ella aveva diviso il suo pane con gli altri; aveva
con l'opera sua servito ad alimentare la  vanità di due
donne sciocche e bisbetiche, quali erano la signora Cla-
ra e la Nella; aveva forzato il labbro al sorriso per rasse-
renare la fronte annuvolata del suo povero zio; erasi ac-
conciata con lieto animo alle privazioni, e mai non l'era
sfuggita una parola di rimprovero, e mai un lamento. E
che ne aveva ella avuto in ricambio? Da alcuni la indif-
ferenza superba, dagli altri quell'amore egoista ch'è lar-
go soltanto di carezze e di smorfie, ch'è sempre pronto a
chiedere e restìo sempre ad offrire. Ed ora, a suggellare
tanti  suoi sacrifizî,  le  si  domandava di rinunziare alla
speranza onde la vita è [122] bella a vent'anni, alla speran-
za d'essere amata! Ed era la Matilde, l'amica sua predi-
letta che glielo chiedeva, come a renderle più arduo il ri-
fiuto, era essa che distruggeva il primo sogno di felicità
ch'ella aveva formato in due anni!  Era dunque scritto
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lassù ch'ella, povera sfortunata, non dovesse aspirare a
cosa alcuna nel mondo, e immolarsi sempre, e morire!
Sì; un vago presentimento di morte andavasi insinuando
a  poco  a  poco  nell'animo  dell'Angelina.  Con  l'ultimo
olocausto ch'ella si apprestava ad offrire, sentiva che le
sarebbero venute meno le forze, che la spossatezza si sa-
rebbe resa signora di lei. Ebbene! questo pensiero della
morte, questa idea di sottrarsi per sempre ai disinganni
ed alle lusinghe, le metteva una calma infinita nell'ani-
ma e la persuadeva, quasi senza ch'ella se ne avvedesse,
alla  novella  prova  d'annegazione  ch'era  domandata  al
suo cuore. No; la Matilde non avrebbe avuto a dolersi di
lei:  ella  avrebbe soffocati  i  suoi  sentimenti,  e  quanto
possedea  d'eloquenza  e  d'affetto  lo  avrebbe  speso  a
commovere Vittorio in favore della cugina. Una risolu-
zione presa, col deliberato proposito di mantenerla, ri-
dona, almeno per qualche istante, la calma allo spirito.
Così l'Angelina, poichè si fu acquetata in questo partito,
riebbe un poco dell'antico vigore. Benchè fosse innanzi
nella notte e la luna accennasse al tramonto, e qua e là
nella campagna cominciasse a ridestarsi la vita che pre-
cede i primissimi albori; ella chiuse le imposte, e si get-
tò sul letto cercandovi il sonno. L'ospite invocato non
venne, ma venne invece quell'assopimento, che, se an-
che non ristora le forze, calma, attutisce [123] l'agitazione
morale, quell'assopimento che non sospende la volontà,
ma ne diminuisce gli effetti. L'Angelina vide la luce del
giorno entrare nella sua stanza attraverso le imposte, in-
tese come in un confuso ronzìo l'orologio della torre vi-
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cina battere successivamente le sette,  le otto, le nove;
ma la  spossatezza delle  membra  le  fece richiudere le
palpebre e voltarsi da un altro lato. Una vocina squillan-
te la scosse da quella specie d'incubo che la teneva in-
chiodata sulla coltrice. Era la piccola Amalia che aveva
messo pian piano la testa per lo spiraglio dell'uscio, e
battendo le mani con aria di infantile importanza, pro-
ruppe:

- Ah! bellissima. Stamane mi tocca far lo svegliarino
della famiglia. La Matilde dorme, Vittorio non s'è anco-
ra visto fuori di stanza, e tu, che sei sempre in piedi in-
nanzi degli altri, nemmeno ti sogni d'alzarti.

- Sii buona, - rispose l'Angelina, che fin dalle prime
parole aveva dato segno d'esser desta; - aprimi le impo-
ste e fa un po' da donnina. -

L'Amalia  eseguì  prontissima  l'ordine  avuto;  ma,
quando l'aria e la luce ebbero inondata la stanza, si avvi-
de del disordine insolito che v'era, ed esclamò ridendo:

- O che hai fatto baruffa col gatto stanotte? Guarda un
po'....  un bicchiere  in  pezzi....  una dalia  per terra  che
pare un pollo  spennacchiato,  e  tutto  sans  dessus  des-
sous, come direbbe la mia maestra di francese. -

L'Angelina si sforzò di far il viso ridente, e soggiun-
se:

- Orsù, poichè stamane sei una persona tanto assesta-
ta, metti un po' di regola in questo caos. -

[124]

La fanciulla seria seria s'accinse al suo ufficio.... Ri-
mise al posto il tavolino e le sedie, prese fra la punta del
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pollice e dell'indice i pezzi del bicchiere infranto, e li
raccolse sul davanzale della finestra; poi si pose a esa-
minare gravemente la dalia, e volgendosi all'An- gelina
disse:

- E questa? -
L'Angelina fece uno sforzo, poi rispose:
- Buttala via.
- Guarda, guarda, l'è quella stessa che ti regalò Vitto-

rio tante sere fa.... Glielo dirò io che bel fine ha fatto il
suo fiore, - soggiunse poi tra lo scherzevole e il malizio-
so, chè la loro malizia l'hanno anche le bambine di nove
anni. - In verità che mi par peccato.

- Oh, ma insomma - interruppe l'Angelina che in quel
frattempo erasi alzata - non vuoi più finirla? - E senza
celare un po' di dispetto, prese il fiore di mano all'Ama-
lia e lo gettò dalla finestra.

- Ih! che furie! - sclamò la fanciulla fisando attenta-
mente il volto della cugina, che nella pallida tinta e nelle
occhiaie  infossate  serbava  le  tracce  dell'agitazione  di
quella notte.

-  Ma  che  cosa  t'è  accaduto?  Se  vedessi  come  sei
scomposta in viso! Parrebbe che tu avessi pianto. -

L'Angelina  s'affacciò  allo  specchio  e  non  potè  na-
scondere la sua commozione vedendosi tanto mutata: in
poche ore le parve d'aver vissuto dieci anni.

- Sono stata alla finestra sino a molto innanzi nella
notte, - diss'ella per giustificarsi in faccia all'Amalia; -
l'aria era umida,  avrò preso del  freddo....  Ma non  [125]

perdiamo tempo in chiacchiere, aiutami a fare un po' di
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toilette. - E sforzandosi di pigliare un tuono ilare e di-
sinvolto, si gettò sopra una sedia, sciogliendo le lunghe
e folte trecce de' suoi capelli che scesero giù fino a terra,
e soggiunse:

- Vediamo se le tue manine son buone a dipanare que-
sta matassa. -

Nell'età  dell'Amalia  ogni  cosa  serve  di  spasso,  e
l'impresa a cui ella si era posta tra il comico e il serio, le
diede argomento alle più grasse risate, e lo fece lasciar
da banda le sue domande sulle cagioni del turbamento
dell'Angelina.

Frattanto,  nel  piano  inferiore  della  casa,  la  signora
Clara aveva chiamato a  grave colloquio il  marito.  Le
simpatie che s'erano manifestate tra la Matilde e Vittorio
rendevano  necessario  un  sollecito  provvedimento.  Se
Vittorio fosse stato un ragazzo a modo, egli non si sa-
rebbe certo lasciato sfuggire un partito come la Nella, i
cui pregî di tanto avanzavano quelli della Matilde, e so-
prattutto avrebbe chiesto consiglio a lei, alla madre, alla
padrona di casa, verso la quale ostentava invece così vil-
lana indifferenza. Ma Vittorio non era che un uomo vol-
gare: ella erasene accorta da un pezzo. Nondimeno, poi-
chè era ricco, e di ciò dovevasi pur tener conto, se vuole
assolutamente sposar la Matilde, che se la sposi; ma lo
dica schietto e non si prenda giuoco della famiglia che,
se non per parte del signor Bernardo, almeno per parte
di lei, Clara Mauri nata Morelli, doveva essere rispetta-
ta.... E sul termine di questa filastrocca la signora Clara
si lasciò cadere maestosamente sopra una sedia a brac-
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ciuoli,  [126] facendosi fresco col fazzoletto. Dopo pochi
secondi di pausa e come a guisa di conclusione soggiun-
se: - Ora tocca a voi. Dicono che siete il capo della fa-
miglia; dunque parlate col signor Vittorio, chè già io con
quello sventato non ci trovo gusto a discorrere, e poi ve-
nitemi a riferire il successo del vostro colloquio. -

Il povero signor Bernardo, che nemmeno ne' suoi bei
tempi era stato un uomo di spirito, era molto meno ades-
so, dopo i suoi disastri commerciali. Nondimeno il cuo-
re gli teneva luogo qualche volta dell'ingegno; aveva a
tratti a tratti quella intelligenza del sentimento, che è il
privilegio dei buoni, e loro dà modo di non parere ottusi
del tutto. Solo nella famiglia, egli aveva un vago presen-
timento della simpatia dell'Angelina per Vittorio. Quan-
do però la signora Clara ebbe da lui la timida rivelazio-
ne di questo dubbio, ella non rattenne più la sua collera.
E gestendo furiosamente: - Vorrei un po' vedere - pro-
ruppe - che quella sfacciata pettegola si permettesse di
far all'amore in casa mia e di rubare i partiti alle mie fi-
gliuole. Oh! sta a vedere che quel damerino del signor
Vittorio avrà negletta una giovane come la Nella, ed ora
metterà in un canto anche la Matilde, per far piacere a
lei, alla signora maestra di musica! Non son chi sono se
non li mando fuori della porta tutti e due, ove sia vera
una cosa tale....

- Eh! per carità, - interruppe il signor Bernardo, che
per quieto che fosse non poteva a meno di essere indi-
spettito della burbanza della moglie, - non la prendiamo
in  tuono  sì  alto.  Voi  sapete  meglio  di  me  che  senza
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l'Angelina saremmo stati bene imbrogliati a [127] campa-
re: toglieteci ora per soprassello anche la pensione che
ci paga Vittorio, e poi vi farete i vostri cappellini con la
sporta del pesce.

- Che cappellini! che sporta! - sclamò fiammante di
sdegno la signora Clara,  alzandosi in piedi  in tutta la
maestà della sua poderosa persona. - Io che ho sacrifica-
to la mia dote, e, ciò che più monta, la mia gioventù, il
mio spirito, il mio brio, le mie relazioni, tutto per causa
della vostra dabbenaggine. Ah! vi sta bene di prendere il
tratto innanzi e accusar me.... Avete trovato un pane per
i vostri denti.... imbecille.... babbeo!... -

E senza nemmen terminare la sua perorazione uscì fu-
ribonda della stanza, chiudendo con violenza dietro a sè
tutti gli usci, siccome era suo costume, e si recò a con-
solare la sua primogenita, alla quale toccava la sorte del-
la biblica Lia, senza speranza alcuna di trovare un Gia-
cobbe che la prendesse in iscambio.

X.

L'Angelina, che per quel giorno non si sentiva dispo-
sta a uscire per le sue solite lezioni, aveva già visto la
Matilde  e  promessole  ch'ella  nel  dopopranzo  avrebbe
parlato a Vittorio. Sarebbesi colto il momento della pas-
seggiata: la Matilde avrebbe fatto in guisa da rimanere
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un po' addietro con l'Amalia, lasciando agio in quel frat-
tempo all'Angelina  di  costringere  Vittorio a  spiegarsi.
L'Angelina faceva a simiglianza di  que'  capitani,  che,
vedendosi in una posizione arrischiata, stimano [128] non
poterne uscire che con un coraggio disperatissimo e ta-
gliano i ponti dietro a sè, per levarsi la tentazione di re-
trocedere. Dacchè le era d'uopo sacrificarsi, ella voleva
che il suo sacrifizio fosse compiuto in maniera da non
lasciarle via di sottrarvisi, nè oggi, nè domani, nè mai.
Nulla poteva meglio conferire allo scopo che il farsi ella
stessa interprete della Matilde, che il ragionare a Vitto-
rio in favore di lei. Ferma in questo proposito, ella si
mise al pianoforte a studiarvi un nuovo pezzo di musica,
quando si bussò all'uscio della sua stanza. Era il signor
Bernardo.

- Vengo a renderti una vecchia visita, - egli le disse,
prendendole  affettuosamente  ambe  le  mani.  E  poichè
ella lo guardava in atto di persona che non sa raccapez-
zarsi: - Sì, - soggiunse, - vengo a restituirti una visita
che fu la più dolce che io mi ricevessi in mia vita. Ti ri-
cordi di quel giorno, in cui, colpito dalla più atroce delle
sventure che possano affliggere un negoziante onorato,
e caduto in quell'abbattimento da cui pur troppo non po-
tei più rialzarmi, tu venisti a sorprendermi nel mio ban-
co, semplice, ingenua, amorevole? Tu mi offrivi di sa-
crificarmi tutto il tuo avere, pur di salvare il mio nome.
Era un'illusione, ma un'illusione sublime, degna di te.
Nè tu potesti compiere il tuo olocausto, nè io lo avrei
permesso: ma un altro ne compisti, che non fu minore di
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questo. Tu hai immolato al bene della mia famiglia la
tua libertà, hai faticato per noi, hai diviso con noi il tuo
pane, senza che tu te ne lamentassi, senza che gli altri ti
dessero in cambio tutta la gratitudine,  tutto il  rispetto
che meritavi. Ma non discorriamo di ciò. Io vengo oggi
a te  [129] col cuore di un padre a farti una confidenza e
una domanda. -

L'Angelina lo interruppe vivamente:
- So che cosa volete dirmi, e confido che nemmeno

questa volta avrete a dolervi della vostra nipote. Matilde
ama Vittorio: ella diverrà sua sposa.... son io medesima
che me ne sono assunta l'impegno.

- Angelina, - soggiunse lo zio, guardandola con infi-
nita  tenerezza,  e  congiungendo  le  mani  come  in  atto
supplichevole, - al suo letto di morte mio fratello mi ti
ha raccomandata con le lagrime agli occhi: di lì a poco
tua madre, in estremo di vita, mandò anch'ella a chia-
marmi, e con voce affannosa mi parlò di te e della soli-
tudine in cui saresti rimasta, e ti confidò alle mie cure
come  un  sacro  deposito.  Io,  accettando  quel  legato
d'affetti,  m'obbligavo  a  provvedere  alla  tua  felicità,
come a quella d'un'altra figliuola, a farti del mio tetto un
asilo che ti tenesse luogo dei lari domestici: ho io adem-
piuto quest'obbligo? No. Se in questa casa vi furono sa-
crifizî da compiere, chi più ne ha compìti? Se vi furono
privazioni da soffrire, chi più ne ha sofferte? Oh! Ange-
lina! io lo sento: se i tuoi genitori mi chiedessero conto
di te, io dovrei chinare il capo per infinita vergogna.

- Oh!... che dite mai, zio mio?
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- Ed ora - continuò il signor Bernardo - ho il presenti-
mento che tu stai per compiere un nuovo sacrifizio, il
maggiore forse di tutti.

- Io?... - interruppe l'Angelina, piegandosi innanzi con
la persona e cercando di padroneggiare la sua commo-
zione.

[130]

- Sì; tu così sollecita a parlare a Vittorio in favore del-
la Matilde, sei ben certa di non amarlo tu stessa? -

Un fremito impercettibile le corse tutte le membra, un
leggiero incarnato le apparve sulle pallide guance, con
la mano sinistra strinse forte la spalliera della seggiola
come se quel movimento convulso le desse vigore a so-
stenere l'interna battaglia, e, senza dir parola, chè non le
sarebbe stato concesso in quel tumulto d'affetti, costrin-
se il labbro ad un languido sorriso d'incredulità, e crollò
il capo in segno di diniego.

Il  signor Bernardo proseguì: -  Investiga bene il  tuo
cuore.  Non  a  Matilde  soltanto  Vittorio  fu  prodigo  di
gentilezze e di cure. Con la spensieratezza dell'età sua,
io lo vidi ora con l'una, ora con l'altra di voi ugualmente
cortese,  egualmente sollecito:  forse non ama nessuna:
forse ama te.... La Matilde, io la conosco, è più volubile,
più leggiera;  un  primo disinganno d'amore la  farebbe
soltanto soffrire; ma tu, povera Angelina, tu sei di ben
altra natura.... tu ne morresti. -

Ciò che il signor Bernardo diceva era vero, terribil-
mente vero. Ma l'Angelina aveva ormai raccolto tutte le
sue forze, come il duce che concentra i suoi battaglioni
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nella lotta suprema, ed ancora una volta era uscita vitto-
riosa dal paragone.

- No, - rispos'ella ricomponendo il sembiante alla cal-
ma: - nè io amo Vittorio, nè Vittorio ama me. Forse i no-
stri caratteri non s'intendono. Forse egli è troppo leggie-
ro ed io ebbi la sventura di nascer troppo riflessiva....
Che volete?... Bisogna pigliar la gente com'è. Ve ne sup-
plico, zio mio, non insidiate la felicità  [131] della vostra
figliuola.... Se sapeste come quel suo cuoricino s'è acce-
so, come la sua fantasia corre dietro al sogno avventuro-
so del suo primo amore.... Vedete.... pochi minuti prima
che veniste voi, ella era in questa stanza e si faceva rin-
novare da me la promessa di parlare a Vittorio.... Avreb-
be dovuto confidarsi prima a voi, a sua madre, lo so;
ma, se non lo fece,  siatele indulgente....  Un'amica di-
screta che ha l'età nostra, che può partecipare ai nostri
sentimenti, è una gran calamita pei nostri cuori di fan-
ciulle. Insomma - concluse l'Angelina con una sforzata
disinvoltura - è un affar fatto, e non se ne parli più....
prendetevi le cose in pace, Vittorio diverrà vostro gene-
ro. - E poichè le parve che nel dir quest'ultime parole la
sua voce minacciasse velarsi e una lagrima le spuntasse
sul ciglio, si rivolse vivamente con la persona verso il
pianoforte, e come se il suo discorso non fosse stato che
una lunga parentesi, tornò a correre con le dita sui tasti,
ripigliando la sonata ove l'aveva interrotta.

Il signor Bernardo non persuaso, ma però impotente a
smuovere un così  fermo proposito,  si  alzò lentamente
dalla  seggiola,  e  appoggiando  la  mano  alla  spalla
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dell'Angelina:
- Hai nulla da soggiungermi? - le chiese.
-  Oh!  sì!...  -  proruppe ella  commossa,  volgendo la

persona e alzando il viso verso di lui: - ho da ringraziar-
vi, e chiedervi un bacio. -

Il signor Bernardo si piegò sulla giovinetta seduta, e
cintole amorevolmente il capo fra le mani, la baciò più
volte in fronte con affetto infinito. Indi soggiunse: - Non
vuoi proprio null'altro?

[132]

- Nulla, - ella disse con voce sicura, ma tenendo le
pupille rivolte al suolo. Il signor Bernardo, prendendola
leggiermente pel mento, la costrinse a guardarlo in viso.
Ella  potè  ancora  frenare  le  lagrime  che  le  facevano
groppo nelle palpebre, e fisarlo senza tradirsi. Egli non
disse più molto, ma uscì crollando il capo e asciugando-
si gli occhi umidi di pianto.

Il  successo  di  questo colloquio  salvò l'Angelina  da
un'altra visita: quella della signora Clara, che aveva già
pronto il  suo intervento armato presso la nipote. E fu
meglio così: chè la dolcezza dell'indole non escludeva
nell'Angelina un senso di nobile orgoglio, e ciò ch'ella
concedeva spontanea agl'impulsi del proprio cuore e alle
preghiere degli altri, mal lo avrebbe consentito a brutali
comandi. Oh! ella moveva incontro a una prova così ter-
ribile, che le faceva mestieri di tutte le proprie forze per
non restar  soccombente.  Ed ella il  sentiva;  e dolevasi
talvolta seco medesima dell'essersi profferta a ciò, che
ad altri sarebbe costato molto meno di fatica e d'ango-
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scia. Ma un più maturo consiglio la faceva raffermarsi
nella presa deliberazione, come la sola, che una volta
messa ad effetto potesse chiudere il varco a ogni debo-
lezza, a ogni pentimento. Uscì di rado della sua stanza
in quel giorno, non cercò di Vittorio, che vide solo alla
sfuggita e salutò freddamente; ma s'intrattenne a lungo
con la Matilde, la quale nel trovarla così accalorata per
lei  aveva  ripreso  tutta  l'antica  fiducia,  tutta  l'antica
espansione, e andava consultandola sul modo d'interpre-
tare ogni parola, ogni sguardo del giovano amato. Sen-
nonchè,  quando l'Angelina non concordava seco nelle
interpretazioni, [133] ella si rannuvolava tutta, e le diceva:
- Tu vuoi farlo apposta per indispettirmi. - L'Angelina
sorrideva allora malinconicamente, assentendo col capo;
ma l'altra,  non soddisfatta  nemmeno di  questo  modo,
prorompeva in un gesto d'impazienza: - Insomma, non
istartene lì come un automa; di' la tua opinione. - Ca-
pricci d'innamorati!

Vittorio non era così poco avvezzo all'odor della pol-
vere da non sentire qualche cosa nell'aria, e non intende-
re che quello doveva essere un giorno di lotta. Glielo di-
ceva un certo che di mistero in tutti della famiglia, ma
glielo dicevano in ispecie le reticenze della Matilde, la
quale pareva volesse aizzarlo a discorrere, o piuttosto a
compire  le  frasi  ch'ella,  con  quell'arte  sopraffina  che
l'amore insegna alle fanciulle, lasciava a bello studio in-
terrotte.  Ed  egli  si  schermiva  alla  meglio,  desideroso
com'era di sfuggire una battaglia campale, e di stancare
le forze del nemico in tante piccole avvisaglie. Aveva
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operato con leggerezza, ne conveniva; ma era ella que-
sta una buona ragione per lasciarsi pigliare alla rete, e
diventare un candidato ufficiale al matrimonio, egli che,
fino a quel punto, di matrimonio non aveva voluto sen-
tirne discorrere? Mentre si abbandonava a queste rifles-
sioni,  non supponeva nemmeno da qual parte dovesse
venirgli l'assalto più formidabile.

XI.

Nell'alzarsi da tavola l'Angelina, dopo aver fissato in
volto ora lo zio e ora la Matilde, si avvicinò a Vittorio e
gli disse:

[134]

- La Matilde ed io vogliamo fare una lunga passeg-
giata fuori della città: abbiamo confidato in voi per ac-
compagnarci, e non ci mancherete, spero, tanto più ch'io
debbo parlarvi. -

Vittorio assentì con quella galante sollecitudine che
gli era propria, e l'Angelina rivoltasi allora all'Amalia:

- Verrai con noi, non è vero, se il babbo e la mamma
te lo permettono? -

La  bambina  tutta  giubilante  corse  a  domandare
l'assenso de' genitori, e, ottenutolo, salì in quattro salti la
scala, s'acconciò il cappellino di paglia e la mantelletta
color di rosa, e fu in un batter d'occhio nell'androne.
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Di lì a pochi minuti la comitiva incamminavasi lungo
il viale de' platani, che costeggiava l'argine del fiume. Il
sole volgeva lento al tramonto; e i suoi raggi scendeva-
no obliquamente sulla strada attraverso i rami frondosi
di quelle piante. Di tratto in tratto una vettura passando
rapidissima sollevava un nembo di polvere, e allora uno
strato grigio copriva le più basse ed esposte foglie degli
alberi, sinchè una lieve carezza di vento spazzava ogni
cosa, ridonando al verde la sua primiera vivacità. E lo
strepito fuggitivo d'una carrozza,  e l'apparire  a lunghi
intervalli  di  qualche  pedone  affaticato,  rendevano  più
spiccata la solitudine ed il silenzio di quell'ora.

Vittorio s'accostò all'Angelina nell'atto di chi dice: -
Sto agli ordini vostri. - Ella accettò il suo braccio; e stu-
diò il passo in guisa da lasciare indietro alquanto la Ma-
tilde e l'Amalia, a cui già questa giterella in campagna
pareva  inferiore  all'aspettazione  ch'ella  [135] ne  aveva.
Procedettero alcuni istanti in silenzio, l'una ruminando
tra  sè  com'ella  dovesse  principiare  il  discorso,  l'altro
pensando  che  cosa  potesse  uscire  da  siffatto  mistero.
L'Angelina ruppe il ghiaccio, dicendo fra lo scherzevole
e il serio:

- Sarà meglio bandire gli esordî, non è vero?
- Oh! sì, - rispose Vittorio; - veniamo pure all'argo-

mento senza preamboli.
- Ebbene: sia dunque senza preamboli. Voi avete sulla

vostra coscienza una colpa.
- Una colpa?
- Sì; agli occhi di molti potrà anzi parere una virtù;
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agli occhi miei, agli  occhi degli onesti  è una colpa, e
gravissima.  Però,  acquetatevi;  sta  in  voi  ripararla,  e  -
soggiunse la ragazza con un sorriso a fior di labbro -
l'espiazione  è  il  contravveleno  del  peccato.  Voi  avete
turbato la pace di una fanciulla, al suo cuore ingenuo e
fidente  avete  insegnato  un  affetto  nuovo,  che  se  può
aspirare alla dolcezza del ricambio, è fonte di commo-
zioni ineffabili; se deve rinchiudersi in sè medesimo, è
piaga logoratrice di tutta la vita. Oh! vi leggo la risposta
negli occhi: - Che ho io fatto per rapire la calma a quella
giovinetta? In che offesi il candore dell'animo suo? Qua-
li sono le parole che diedero alimento alle sue speranze?
- Oh! signor Vittorio! vi sono fra gli uomini consuetudi-
ni di libertinaggio, che un'anima ingenua non conosce;
vi sono mutue tolleranze, che un cuore verginale non in-
tende. Se la Matilde (ch'è inutile tacerne il nome) vi era
indifferente, perchè corteggiarla? E se una più viva sim-
patia vi attirava verso di lei, in quale altro modo [136] cre-
devate di poterla amare, che come si amano le oneste
fanciulle? - Si fece rossa in viso, e colta da un pensiero
repentino: - Vi fa maraviglia - diss'ella - la mia esperien-
za precoce. Oh! Vittorio! io non ho nè padre nè madre,
sono sola sulla terra, e la solitudine è maestra di molte
cose, e non tutte liete nè belle. La necessità ci sforza a
sfuggire,  conoscendoli,  que'  pericoli  che  una  mano
provvida  avrebbe sviati  da  noi  lasciandoceli  ignorare.
Ma appunto per questo, appunto perchè siamo meglio
armati contro le insidie che si possono tendere a noi, ci
corre il debito di vigilare sulle persone che amiamo. Per

152

agli occhi miei, agli  occhi degli onesti  è una colpa, e
gravissima.  Però,  acquetatevi;  sta  in  voi  ripararla,  e  -
soggiunse la ragazza con un sorriso a fior di labbro -
l'espiazione  è  il  contravveleno  del  peccato.  Voi  avete
turbato la pace di una fanciulla, al suo cuore ingenuo e
fidente  avete  insegnato  un  affetto  nuovo,  che  se  può
aspirare alla dolcezza del ricambio, è fonte di commo-
zioni ineffabili; se deve rinchiudersi in sè medesimo, è
piaga logoratrice di tutta la vita. Oh! vi leggo la risposta
negli occhi: - Che ho io fatto per rapire la calma a quella
giovinetta? In che offesi il candore dell'animo suo? Qua-
li sono le parole che diedero alimento alle sue speranze?
- Oh! signor Vittorio! vi sono fra gli uomini consuetudi-
ni di libertinaggio, che un'anima ingenua non conosce;
vi sono mutue tolleranze, che un cuore verginale non in-
tende. Se la Matilde (ch'è inutile tacerne il nome) vi era
indifferente, perchè corteggiarla? E se una più viva sim-
patia vi attirava verso di lei, in quale altro modo [136] cre-
devate di poterla amare, che come si amano le oneste
fanciulle? - Si fece rossa in viso, e colta da un pensiero
repentino: - Vi fa maraviglia - diss'ella - la mia esperien-
za precoce. Oh! Vittorio! io non ho nè padre nè madre,
sono sola sulla terra, e la solitudine è maestra di molte
cose, e non tutte liete nè belle. La necessità ci sforza a
sfuggire,  conoscendoli,  que'  pericoli  che  una  mano
provvida  avrebbe sviati  da  noi  lasciandoceli  ignorare.
Ma appunto per questo, appunto perchè siamo meglio
armati contro le insidie che si possono tendere a noi, ci
corre il debito di vigilare sulle persone che amiamo. Per

152



questo, o Vittorio, io prendo le parti della Matilde, per
questo io vi discorro di lei. Ella vi ama. -

Si fece silenzio. Vittorio teneva il capo rivolto a terra,
e  andava  spingendo  innanzi  col  piede  i  ciottoli  della
strada. L'Angelina continuò con voce sempre più dolce
ed insinuante:

- Sì: ella vi ama, e voi non potete ignorarlo. Non fate-
vi questo torto, Vittorio; non isforzatemi a credere che
voi non leggete in viso d'una fanciulla la simpatia che le
avete inspirata. Ebbene: se non vi sentivate l'animo in-
chinevole ad un amor serio, se più dei vincoli che pos-
sono render l'uomo felice avete caro l'isolamento che lo
lascia libero e signore di sè, perchè non vi siete voi al-
lontanato di qui, non avete cercato un pretesto per to-
gliervi da un luogo, dove non potevate che compromet-
tere o voi o gli altri? Ed ora chi, se non voi, risanerà
quella fanciulla del male che le avete fatto? Pochi mesi
or sono ella era gaia, spensierata, contenta; oggi è ma-
linconica, inquieta, combattuta [137] fra speranze e timori;
oggi è forse alla vigilia d'uno di que' disinganni terribili,
che spargono un'ombra  sinistra  su tutta  la  vita.  Pochi
mesi fa, era confidente nel bene e nella virtù; ora voi
state per versare sull'anima di lei il freddo scetticismo
che uccide gli affetti, che la farà un giorno sposa men
tenera e madre meno sollecita. No, Vittorio, non sarebbe
un'azione onesta. Voi siete nobile, generoso; voi non po-
tete fallire al vostro dovere.

- Al mio dovere? - disse Vittorio. - Ma voi dunque
credete realmente che il mio dovere sia di sposare oggi
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la Matilde?
- Di prometterglielo oggi, di farlo quando potrete; -

rispose l'Angelina con voce ferma e tuono riciso.
- In verità - soggiunse Vittorio - voi siete la più fredda

e rigida ragionatrice ch'io mi conosca. Ora vogliate por-
germi ascolto. Io non vi dirò in questo momento quali
siano i miei sentimenti: ma mettiamo, così per ipotesi,
ch'io abbia commesso davvero qualche leggerezza, che
qualche mia parola, qualche mio atto abbiano potuto ac-
cendere questo fuoco improvviso nel cuore della Matil-
de;  stimate voi  forse ch'io  avrei  riparato a ogni  cosa,
sposandola? Ma se non l'amassi?...  Angelina, voi nata
alle  gioie  domestiche,  voi  che  della  famiglia  avete
un'idea  così  alta,  potete  voi  intendere  un  matrimonio
senza amore e credere che la felicità sorrida a quei vin-
coli che la convenienza sola ha creati? Consultate il vo-
stro cuore. L'amarezza d'un disinganno non vi sarebbe
più tollerabile che il lungo avvicendarsi di giorni mono-
toni,  [138] che l'assidua convivenza con persone, le quali
paressero rimproverarvi la pertinacia del vostro affetto?
Una casa,  attraverso  la  quale  non passa  mai  il  soffio
dell'anima, ove non v'ha ricambio di confidenze, nè bi-
sbiglio di parole soavemente amorose; una casa, ove la
tavola in poco è dissimile da quella di una sala di  re-
staurant, non vi sembra peggio che un deserto? No, An-
gelina, io non la offrirei questa felicità ad un amico. Me-
glio, mille volte meglio, soffrire atrocemente una volta,
che sentirsi appiccicata alle membra questa camicia di
Nesso. -
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Quale  pur  fosse  l'effetto  prodotto  sull'Angelina  da
questa mezza confessione che le faceva Vittorio di non
amare la Matilde, ella non lo lasciò trasparire: anzi, con
un calore onesto e sincero, riprese:

- Ma voi confessate adunque di esservi preso giuoco
di lei? Era per soddisfare una vostra vanità che voi le
usavate ogni sorta di cortesie; era per una vostra vanità
che se gli occhi di lei cercavano i vostri, il vostro sguar-
do le moveva incontro con sì manifesta compiacenza;
era per una vostra vanità infine che scendeste paladino
in sua difesa, e quand'ella commossa vi disse: - Voi dun-
que mi proteggerete,  -  stringendole affettuosamente la
mano le avete risposto: - Sempre? - Ed ora fingete igno-
rare le ferite che avete aperte, e poichè vi si chiama a
versar  sovr'esse un poco di  balsamo,  vi  circondate  di
mille reticenze, e come vinto da un senso di sublime de-
licatezza: - Oh - dite - se non l'amassi, se non avessi la
virtù di farla felice! - Ah! sta bene, signor Vittorio; dun-
que basterà questo scrupolo, perchè un uomo possa ab-
bandonar  [139] la fanciulla,  a cui egli primo insegnò la
febbre  d'amore,  e  menar  vanto  anzi  di  tale  suo  atto,
come d'una splendida azione? E la poveretta, così ama-
ramente  disingannata,  non  potrà  nemmeno  dolersene,
ma dovrà far manifesta la sua gratitudine a chi, non sen-
tendosi d'amarla, non la volle incatenata a sè con vinco-
lo eterno!

- Angelina, - rispose Vittorio, e v'era nella sua voce
l'accento di chi riconosce il suo fallo, - voi siete inflessi-
bile come la Dea della Giustizia, ed io non voglio con-
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trastare la bontà delle vostre ragioni. Ma vediamo un po'
come stanno le cose. Io sono un povero peccatore, e lo
dico sul serio, che di questi torti ne ha parecchi sull'ani-
ma. È un vizio mio, o se mi siete indulgente, è un vizio
dei tempi: questa galanteria superficiale che voi condan-
nate con tanta energia e con sì rara potenza di convin-
zione, è accolta nel mondo non solo col compatimento,
ma persino col sorriso sulle labbra. Ebbene, la coscienza
anche più onesta subisce l'influsso dell'atmosfera che la
circonda; ciò ch'ella sente intorno a sè maledetto e vitu-
perato, le par sempre più grave di ciò ch'ella vede tolle-
rato e plaudito. Io in quest'atmosfera ci vivo, e non sono
di tanto superiore al comune degli uomini da potermene
sottrarre a tutti gli effetti. Vedete se vi apro l'animo mio:
è una confessione che vi faccio, e, quantunque non ispe-
ri d'essere assoluto, pure non la farei a niun altro così
franca ed esplicita.  Voi mi dite  oggi:  -  Avete  operato
male verso la Matilde, e vi corre il debito di riparare. -
Ma chi mi assicura che tra le fanciulle, a cui posso a fior
di labbro aver discorso d'amore, non ve ne sia [140] alcuna
che più della Matilde soffra e si dolga di me? Non è va-
nità che mi fa parlare così: voi medesima mi avete detto
che un cuore di giovinetta facilmente si accende. Ebbe-
ne: se pur questa fanciulla non ha trovato così vicino a
sè un'amica, a cui confidar le sue pene, o s'ella, come si
suole dei dolori profondi, le tenne chiuse gelosamente in
sè stessa; chi vi dice che, s'io debbo ad alcuno un'espia-
zione,  non  la  debba  a  lei,  e  non  mi  corra  l'obbligo
d'indugiare un poco prima di precludermi assolutamente
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la via a lenire la sua sventura?
- Oh! - proruppe l'Angelina sforzandosi di sorridere -

ciò vuol dire che farete un giro pel mondo, cercando la
più infelice delle vostre vittime per immolare a' piedi di
lei la vostra libertà? Son baie codeste: siete a due passi
da colei che vi ama e soffre per voi, e andate in traccia
di  un'amante  ipotetica,  a  cui  avete  parlato  non  si  sa
quando, che avete visto non si sa dove, che non ha sve-
lato a  nessuno i  suoi  sentimenti,  che forse  non esiste
nemmeno....

- Ma s'ella esistesse? - sclamò Vittorio con calore - se
anzichè essere un sogno della fantasia fosse una creatura
viva e palpitante, se anzichè abitatrice d'una terra remo-
ta fosse poco lungi di qui, se io l'avessi fatta soffrire più
forse della Matilde, se io l'amassi di più; che direste al-
lora? -

L'Angelina diè un balzo; ma, ricomponendosi tosto,
chiese con voce che si sforzava d'esser ferma e sicura: -
Ma s'ella esiste, siete voi certo ch'ella vi ami? -

Vittorio sollevò il capo che teneva chinato a terra, e
guardando fissamente l'Angelina rispose: - Quello [141] di
cui son certo si è ch'io non l'era increscioso, e che alle
mie parole ella  porgeva benevolo ascolto,  e ch'io l'ho
veduta trascolorarsi in viso al racconto delle mie campa-
gne, e ch'ella è sventurata e senza amici e senza parenti
nel mondo, e ch'ella non mi perdonerà mai la mia legge-
rezza. Perchè io, non chiesto, non incoraggiato da lei,
l'ho cercata nella solitudine della sua stanza, ho turbato i
silenzî della sua anima verginale, e la posi a parte de'
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miei affetti e de' miei ricordi domestici e de' miei sogni
di poeta, e le apersi il cuor mio come ad una sorella....

-  Amatela  dunque  come  una  sorella,  -  interruppe
l'Angelina, nel cui animo s'era combattuta una di quelle
lotte titaniche che durano un minuto, e che un volume
non basterebbe a descrivere.

- Angelina, - proseguì Vittorio con accento appassio-
nato, - voi che forse la conoscete questa donna, non po-
treste dirmi una men desolante parola, non potreste pe-
rorare presso di lei la mia causa? Oh! scendete un istan-
te da quella specie di Olimpo, in cui oggi per la prima
volta vi vedo, arbitra severa ed inesorabile de' falli al-
trui, lasciate parlare il vostro cuore; la virtù del sacrifi-
zio non è virtù unica al mondo, ve n'è un'altra più dolce,
più soave, più umana, la virtù della simpatia che ci fa,
amati, riamare.... Angelina.... -

La povera fanciulla, mentre Vittorio parlava, sentivasi
come colta da quella vertigine che assale chi si  trova
sull'orlo di un precipizio. È un senso indistinto di voluttà
e di terrore, è un desiderio affannoso di sottrarsi al peri-
colo, e nel medesimo tempo [142] una strana tentazione di
gettarvisi a corpo morto. L'aria che vi saetta sul viso, e
gli alberi, e i monti, e le case che vi rotano intorno vorti-
cosamente,  e  l'ampio firmamento che vi  si  stende sul
capo, tutto insomma coopera a sospendere in voi l'azio-
ne della volontà, a farvi vivere come in un sogno. Ma se
per avventura il piede vi manca, se l'idea del vuoto vi si
affaccia  allo  spirito,  un  gelo  improvviso  vi  corre  per
l'ossa, vi si  drizzano i  capelli  sulla fronte, e la vostra
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mano s'aggrappa  convulsa  al  primo oggetto  che  vi  si
presenta. Così l'Angelina, trasportata in un mondo fanta-
stico  dalle  parole  di  Vittorio,  vedeva passarsi  dinanzi
agli occhi mille immagini confuse, credeva d'udire mille
suoni diversi, e pur indovinando il pericolo non aveva
forza di sfuggirlo. Ma, quando intese proferire appassio-
natamente il suo nome, quando sentì la mano di Vittorio
che cercava la sua, il pensiero dell'abisso imminente le
balenò repentino all'anima, si ricordò della Matilde che
in lei confidava e ch'ella tradiva con la semplicità del si-
lenzio, e una voce che partiva dal profondo del cuore le
susurrò all'orecchio: - Vergognati! - Si svincolò da Vit-
torio come atterrita, e accennandogli con la mano che
s'allontanasse, - Basta così, - disse con voce angosciata,
- basta così. Se quella donna ha potere alcuno sull'anima
vostra, ella v'impone di dimenticarla; e se la sua stima
v'è cara, ella vi scongiura di far felice la Matilde. -

- Ma ella ha dunque un cuore di sasso? - proruppe
Vittorio accendendosi  in  volto.  -  A che le  servono la
gioventù e l'avvenenza, s'ella è chiusa a quei sentimenti
che ingentiliscono il suo sesso? Oh! è agevol [143] cosa a
chi è fatto di gelo il  predicare agli altri  il  sacrifizio e
l'abnegazione....  Ma no; non è possibile: quale io l'ho
conosciuta, ell'era buona e mite, e pronta a commuover-
si delle sofferenze altrui; il suo volto leggiadro, i suoi
begli occhi profondi rivelavano un'anima ricca di com-
mozioni e di affetti. No, voi non siete la fedele interpre-
te del suo cuore.... quando - continuò Vittorio, colpito da
una subita idea, e strascicando le parole come se la lin-
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gua gli si fosse disseccata sul palato - quando ella non
ne ami un altro.... -

L'Angelina fece un movimento rapido, come di chi si
risente d'un'accusa non meritata: ma bentosto padroneg-
giò la sua commozione, e in quel dubbio che l'aveva of-
fesa, vide una tavola per isfuggire al naufragio, e l'affer-
rò con disperato proposito, e freddamente rispose: - E se
fosse così? -

Com'ebbe proferite queste parole, le parve di sentirsi
sopra un terreno più saldo, e attese con calma il nuovo
infuriare della procella. Sennonchè in quel momento si
vide vicine la Matilde e l'Amalia. Il volto della Matilde
esprimeva una dubbiezza affannosa; i suoi occhi corre-
vano incerti da Vittorio all'Angelina, e dall'Angelina a
Vittorio, e il silenzio con cui ella era accolta non le face-
va  augurare  nulla  di  buono.  Certo  discorso  ambiguo
dell'Amalia  circa  il  fiore  buttato  via  con  dispetto
dall'Angelina le tornava al pensiero, per quanto si ado-
perasse a scacciarlo; il sospetto insidioso la rodeva in-
ternamente e vi fu un istante, nel quale le due fanciulle
si misurarono con lo sguardo. L'Angelina intese ciò che
passava nel cuore della Matilde, e non tentò una spiega-
zione, e non mormorò una scusa; ma [144] nell'atteggiarsi
della persona, e nel fiammeggiare degli occhi le apparve
tutta la onesta baldanza dell'animo. Fu la Matilde la pri-
ma ad abbassare la fronte, arrossendo di sè medesima.
Quando la rialzò, la sua fisionomia non mostrava altro
che una trepida ansietà, un bisogno intenso di confidarsi
e di piangere......
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XII.

A chi non è accaduto di trovarsi talvolta in una com-
pagnia, sulla quale pesi la plumbea cappa dell'equivoco
e dell'imbarazzo? Una parola men che opportuna sfuggi-
ta ad alcuno dei presenti, una notizia inattesa, raccontata
fuor di proposito, bastano assai spesso a produrre questi
stati difficili, i quali spengono il buon umore nella più
gaia comitiva del mondo. Nel caso nostro l'imbarazzo
aveva ben più  serie  cagioni.  L'Angelina,  per  ischietta
che fosse, non poteva dir tutto alla Matilde, nè parlare in
guisa da toglierle ogni speranza; e la Matilde dal canto
suo  sentiva  che  nelle  confidenze  della  cugina  vi  era
qualche cosa di sforzato e qualche cosa di taciuto, e i so-
spetti, che lo sguardo dell'Angelina aveva dispersi, tor-
navano a darle martello. Di Vittorio è agevole intendere
com'egli dovesse essere confuso e scontento di sè. Con
l'Angelina egli non aveva mentito. Ella non gli era stata
mai indifferente, e il vederla così giovane e bella perora-
re la causa di un'altra con una sollecitudine tutta mater-
na, gliela aveva resa mille volte più cara. Favellandole
d'amore in modo sì trasparente, [145] egli aveva obbedito
a un impulso reale del proprio cuore, che in quell'istante
sentivasi affascinato dalle elette virtù e dalla peregrina
avvenenza della giovinetta: pure il suo affetto, non ma-
turato nel silenzio, non cresciuto solo e senza rivali, era
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esso forse degno di lei, anima candidissima, nata piutto-
sto a chiudersi in sè, romita e sdegnosa, che a piegarsi a
passioni volgari? E poi ch'ella aveva respinto questo suo
amore, quale altro sentimento poteva provare per lui che
il disprezzo? Che altro poteva crederlo, se non un liber-
tino  svenevole,  che,  per  sottrarsi  ai  doveri  dell'uomo
onesto verso una donna, si mostrava spasimante di tut-
te? Oh! il disprezzo dell'Angelina gli era grave fuor di
misura. E la Matilde che avrebbe pensato di lui? Ella lo
amava! E perchè egli non aveva accettato con lieto ani-
mo l'offerta di un cuore, di cui egli solo aveva insidiato
la pace? La Matilde non era forse ella pure bella e vir-
tuosa, non ne aveva egli mille volle lodato a' suoi com-
pagni di scuola e i bruni capelli, e gli occhi neri, e la vi-
spa persona, e la doppia fila di bianchissimi denti che ne
faceva sì attraente il sorriso? Perchè disdegnando un af-
fetto che, per così dire, gli veniva incontro spontaneo,
ne aveva cercato un altro che gli si rifiutava con tanta
alterezza?  E  qui  sopraggiungeva  un  nuovo  pensiero.
L'Angelina aveva lasciato trasparire di amare qualcuno.
Era uno strattagemma di difesa? Era una verità? E in
quest'ultimo caso, chi poteva essere l'incognito amante?
Onde venuto? E da quando?... Se la Matilde non gli fos-
se piombata addosso in quel modo, forse egli avrebbe
potuto  venire  a  capo  dell'arcano,  forse  ottenere
dall'Angelina [146] una men dura ed assoluta risposta. Ed
ora, quale stato era il suo in casa Mauri? Non gli conve-
niva d'uscirne al più presto? Così egli passava d'una in
altra  interrogazione,  senza  trovar  mai  risposte  che  lo
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soddisfacessero, e non avendo di ben chiaro e preciso
altro  che  il  concetto  dell'amor  proprio  ferito,  e
quell'indefinibile disgusto di sè che nasce dal sentimen-
to de' proprî torti.

In tal maniera l'Angelina, la Matilde e Vittorio ritor-
navano dalla poco lieta passeggiata campestre, taciturni,
discosti alquanti passi l'uno dall'altro, a guisa di congiu-
rati. L'Amalia che, dopo essersi ripromessi mari e mondi
da questa gita, vi si era invece indicibilmente annoiata,
piagnucolava di stanchezza e di tedio, e se talora con la
felice  volubilità  dell'età  sua  passava  dalle  lagrime  al
riso, seguendo con gli occhi il volo d'una farfalla o il
tuffarsi  d'una  rana  nel  fosso,  quando  s'accorgeva  che
nessuno le dava retta, tornava a brontolare ed a piange-
re.

Il sole era tramontato, lasciando parte del suo manto
di luce a certe nubi rossastre che si disegnavano nelle
più  pittoresche  fogge  del  mondo  sugli  ultimi  lembi
dell'orizzonte. Del resto, il cielo era limpidissimo: sof-
fiava una brezza ristoratrice, pronuba ai connubi delle
piante e dei fiori;  i  platani  dimenavano gravemente il
capo; e le spighe dorate dei campi s'agitavano con un
fruscìo  pettegolo,  pari  a  quello  che  fanno  le  insegne
spiegate al vento: il fiume, secondo i movimenti del ter-
reno, ora celato, ora aperto allo sguardo, menava con un
moto impaziente e con un sordo ribollimento le sue ac-
que torbide e gonfie, urtando con [147] violenza le barche
legate alla riva. La strada era quasi deserta, chè la moda
aveva in quell'estate assegnato a convegno della società
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elegante una passeggiata  dal  capo opposto della città:
non vi s'incontrava che qualche drappello di contadini
reduci  dai  campi;  qualche  coppia  d'amanti  desiderosi
della solitudine, e qualche modesta carrozza, diretta alla
vòlta d'una o d'altra villa del circondario. Tra i virgulti
d'una siepe, o dietro un muricciuolo, vedevasi spuntare
la canna d'un fucile e il cappello di feltro di un dilettante
di caccia, che col suo sigaro in bocca se ne stava silen-
zioso  spiando  il  cielo,  in  cui  passavano  a  stormo gli
spensierati uccellini. Di tratto in tratto udivasi uno spa-
ro, una nuvoletta di fumo si levava nell'aria, e un cane
sbucava fuori dalle macchie, con le orecchie tese, con le
narici enfiate, ed ora correva attraverso i campi, ed ora
scendeva  rapidissimo  per  la  china  sdrucciolevole
dell'argine, riportando a' piedi del padrone la preda an-
cor palpitante e dibattentesi pietosamente negli spasimi
dell'agonia. A ciascuno di quegli spari gli augelletti, che
giravano innumerevoli per l'aria, si stringevano sgomen-
ti fra loro con un pigolìo lamentevole, e, come li consi-
gliava  l'istinto,  spingevansi  alto  alto  nel  firmamento,
che, visto dal basso, rendeva immagine d'un ampio padi-
glione turchino, punteggiato di nero. Poi le povere be-
stioline, o vinte dalla stanchezza o facilmente dimenti-
che, tornavano a raccogliere il volo verso la terra, e allo-
ra ricominciava la sinistra armonia delle schioppettate.
A poco a poco anche quel suono cessò: i cacciatori col
fucile ad armacollo ritornavano in città, seguìti dai loro
cani, e il verde dei campi e [148] l'azzurro del cielo anda-
vano prendendo una tinta ognor più uniforme, e le colli-
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ne lontane si ravvolgevano in un tenue vapore, e gli al-
beri si disegnavano in masse opache, su cui principiava
a deporsi la rugiada della sera. Insomma si avvicinava la
notte, e la nostra comitiva era ancora mezzo miglio dal
sobborgo della città. L'Amalia inseguiva due lucciolette,
che,  librate  sulle  loro  piccole  ali  luminose,  avevano
sembianza di due pallide stelle, e ora stringevansi l'una
all'altra come se volessero abbracciarsi, e ora si disco-
stavano rapidamente, tenendosi tuttavia nella medesima
direzione lungo l'argine del fiume. La fanciulletta, sven-
tatella com'era, non badava troppo al pericolo, e stava
per perder l'equilibrio e rotolar giù dalla costa, se la Ma-
tilde, avvedutasene a tempo, non le era tosto ai panni e
non l'afferrava pel lembo del vestito. Volle sfortuna che
nel rispingere la sorellina verso la strada non s'accorges-
se d'una subita svolta del terrapieno, e il piede le sdruc-
ciolasse nel vuoto, onde cadde boccone sul pendìo ester-
no dell'argine. Atterrita mise uno strido e cacciò le mani
nell'erba, ma l'erba, umida per la rugiada, non le offrì al-
cun punto d'appoggio, anzi le agevolò la discesa, e in
men che non si dice si sentì investita dall'acqua e travol-
ta dalla corrente. Un urlo terribile di spavento, un grido
angoscioso di aiuto si levò per l'aria e scosse gli abitato-
ri dell'altra parte della riviera. Lumi apparvero nell'inter-
no delle case, e la gente affacciata alle finestre ripeteva,
come per eco ripercossa, il grido di - Aiuto. - L'Angelina
era balzata sulla cima dell'argine, pallida, con la fisono-
mia stravolta; aveva appiccicata alle vesti l'Amalia, che
[149] chiamava Matilde in mezzo a un singhiozzo convul-
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so. E che facea Vittorio, e dov'era? - Vittorio, Vittorio! -
proruppe l'Angelina disperatamente. In quel punto, chi-
nando il trepido sguardo verso il fiume, vide, o le parve,
un'altra persona alle prese con l'onda, ma non nell'atto di
chi sta per sommergersi; bensì come quegli che, sicuro
delle sue forze, s'avventura intrepido e quasi a sollazzo
nell'infido elemento. Col moto affrettato, eppur regolare,
delle braccia, fendeva rapidissimo l'acque, e ognor più
guadagnando sulla corrente accostavasi alla Matilde che
ancora  si  dibatteva,  sorretta  dall'aria  raccolta  entro
l'ampio volume delle sue vesti. Intanto la gente accalca-
vasi sulle due rive, ma non uno osava gettarsi nel fiume
e accorrere in aiuto de' pericolanti. Fra la folla eran divi-
si i pareri, e chi supponeva che i caduti nella riviera fos-
sero due, e chi, apponendosi al vero, giudicava che l'uno
tentasse il salvamento dell'altro: tutti però erano d'accor-
do nel  temere  che  la  corrente  travolgerebbe  entrambi
nella sua furia. E già alle grida, alle alte querele si me-
scevano i commenti, tra le donne in ispecie, e taluna os-
servava trattarsi di due amanti, a cui le famiglie non per-
mettevano di unirsi in matrimonio, e che perciò moriva-
no insieme; e tal'altra diceva che il fidanzato aveva get-
tato nell'acqua la sposa per gelosia, ma, pentitosi tosto,
si slanciava a salvarla o a perire con essa. E queste cose
dette in modo dubitativo venivano poi affermate in gran
pompa e  ingrandite  secondo la  fantasia  del  narratore.
Ma intanto che questi pensieri e queste parole si ricam-
biavano nello spazio di pochi secondi, i due punti neri
che stavano nell'acqua eransi [150] avvicinati, e n'era suc-
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cessa una specie di lotta a corpo a corpo. Chè la Matil-
de, quasi fuori de'  sensi per l'acqua che le era entrata
dalla bocca, dagli occhi, dalle narici, obbediva soltanto
all'istinto della propria conservazione, e s'era aggrappata
al suo salvatore in modo da togliergli il movimento e il
respiro. Vi fu un momento che scomparvero entrambi:
poi uno, divincolatosi, ricomparve a galla, aspirando af-
fannosamente una boccata d'aria. Un grido di raccapric-
cio si levò fra gli astanti, e taluno se ne andava pe' fatti
suoi, dicendo: - Tutto è finito; - e tal altro, accennando
col dito, crollava il capo e bisbigliava al vicino: - Non
c'è più caso. Vedete: laggiù ci sono i mulini, la corrente
si fa ancor più rapida, e sfido il più gagliardo uomo del
mondo ad uscirne. - In quella, che è che non è, s'ode le-
varsi dal fiume una voce: - È salva. - Era Vittorio; chè
l'intrepido nuotatore non era altri che lui, e il lettore se
lo sarà immaginato, il quale, dopo infinite fatiche, aveva
potuto afferrar la Matilde per i capelli e trarla a terra. A
quella parola - è salva - rispose un immenso applauso, e
una barca, che finalmente erasi mossa dalla spiaggia e
portava il così detto soccorso di Pisa, fu accolta a risate
ed a fischi. L'Angelina piangeva dirottamente dalla con-
solazione, e copriva di baci la piccola Amalia, anch'ella
tutta in lagrime ed in singhiozzi. Molti scendevano con
cautela l'erta dell'argine per aiutare Vittorio a salire. Ma
quegli, tenendo fra le braccia la Matilde come si terreb-
be un bambino di pochi mesi, ringraziava col capo e sa-
liva la costa senza appoggiarsi ad alcuno. E alle congra-
tulazioni che gli venivano fatte del suo coraggio  [151] e
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della sua vigoria, rispondeva: - Se ho potuto tirarmi fuo-
ri dalle acque del Volturno in mezzo a quel serra serra,
vedono che non c'è grande bravura a uscire illesi di qui.
- La Matilde era svenuta: i capelli grondanti le scende-
vano giù per le  spalle,  e  sotto le  vesti,  che inzuppate
d'acqua le  si  aderivano alle  membra,  disegnavansi  gli
eleganti contorni della bella persona. Vittorio, posto un
ginocchio a terra, l'adagiò soavemente sull'erba, tenen-
dole sollevato il capo con la mano sinistra e posandole
la destra sul cuore per sentirne i battiti; mentre l'Angeli-
na, curva sopra la giacente, la scaldava del suo respiro, e
ad ogni istante alzava gli occhi verso Vittorio per attin-
gere dal suo sguardo sereno quella fiducia ch'ella non
aveva ancora interamente riacquistata. Quanto all'Ama-
lia, ella non voleva mai staccarsi dalle vesti di lei. Un
capannello di curiosi erasi fatto attorno a quel gruppo, e
ognuno diceva la  sua,  e  ognuno dava un consiglio,  e
v'erano soprattutto due o tre donnicciuole che non rifini-
vano di parlare: - Bisogna metterla con la testa all'ingiù.
- Oibò; anzi bisogna tenerla ritta. - Tutt'altro; il miglior
modo è di farla stare sul fianco. - E così di questo tuono.
L'Angelina intanto, zitta zitta, erasi accinta a slacciare il
vestito della Matilde; sennonchè, vedendo in quel croc-
chio degli uomini, si fermò un istante e rivolse loro uno
sguardo mezzo supplichevole, che pareva significare: -
Sarebbe più dicevole che se ne andassero. - Alcuni inte-
sero; altri no. Vittorio, o per delicatezza, o perchè cre-
desse di esser più utile in altro modo, si  allontanò un
momento, e l'Angelina, discinta ch'ebbe la Matilde, le
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[152] gettò addosso la sua mantiglia, e tornò a far di tutto
perchè si risentisse. E in fatto la fanciulla diè segno di
ritornare in sè; mosse prima un braccio, poi l'altro, aper-
se a stento gli occhi, li girò un istante languidamente, e
li richiuse di nuovo, trasse un lungo sospiro, fece insom-
ma quanto bastava per rassicurare ognuno sul conto suo.
-  Ora  ci  vorrebbe una  carrozza,  -  disse  l'Angelina  in
modo da essere intesa da quelli che le stavano attorno,
nella speranza che taluno volesse prestare un soccorso
più efficace che non rimaner lì a cicalare. Ma tosto si
udì un romore di  ruote.  Era Vittorio,  che,  procuratosi
un'umile  vettura  scoperta  in  una  fattoria  lì  presso,
ov'egli aveva qualche conoscenza, accorreva a gran trot-
to per ricondurre a casa la Matilde ed il resto della co-
mitiva. La Matilde fu collocata con molta cura nel bi-
roccino: le ravvolsero i  piedi  e parte della persona in
una ruvida coperta di lana; le acconciarono il capo sopra
un gran mucchio di paglia, affinch'ella non risentisse le
scosse  del  tragitto:  l'Angelina  le  si  assise  a  fianco;
l'Amalia dirimpetto; Vittorio salì in un batter d'occhio
sulla serpe della vettura, e, scuotendo le redini e agitan-
do la frusta, mise in movimento il cavallo, non senza ri-
cambiare prima un saluto affrettato colla gente ivi rac-
colta, che gridava: - Buon viaggio: il Signore gli accom-
pagni.  -  Vittorio  pensava,  con  un  giusto  sentimento
d'orgoglio, che, se non fosse stato lui, la povera Matilde
si sarebbe affogata da un pezzo, e non è a dirsi quanto
egli fosse contento dentro di sè. La strada era sicura e il
cavallo tranquillo, ond'egli a ogni tratto allentava le re-
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dini, e girandosi sul fianco guardava [153] nell'interno del-
la carrozza. L'aria fresca della sera aveva fatto rinvenire
la Matilde, non però tanto ch'ella si facesse giusto con-
cetto delle sue impressioni. Schiudeva un istante gli oc-
chi, ma poi le palpebre le si riabbassavano nuovamente,
a cagione dell'estrema debolezza, e ricadeva come in un
sopore. La luna, uscita appena da un gruppo di nuvolette
bianche e sottili, le mandava in viso la sua candida luce,
rivestendola di nuova e arcana bellezza. Nè a Vittorio
ella era mai sembrata tanto avvenente.

A cinquanta passi dalla casa trovarono il signor Ber-
nardo inquietissimo, ed è agevole immaginare il suo stu-
pore vedendoli arrivare in quel modo. La vettura gli pas-
sò innanzi rapidissima, e forse, se non era Vittorio che
con  la  mano  gli  accennava  che  stésse  tranquillo,  e
l'Angelina che gli gridava: - Non è nulla, non è nulla, -
non si sarebbe nemmeno accorto della Matilde mezzo
svenuta.  Ma quei gesti  e  quelle parole,  che dovevano
rinfrancarlo,  gli  diedero  una  trafittura  al  cuore.  Temè
d'una disgrazia, gli occhi gli caddero sopra la figliuola, e
con un sudore freddo per tutta la persona e con le gambe
barcollanti s'affrettò a ritornare a casa. La vettura era ap-
pena entrata nell'androne, e tutta la famiglia era lì facen-
do ressa intorno alla Matilde, le cui guance cominciava-
no a tingersi d'un rossore febbrile. Non diremo delle do-
mande angosciose, delle spiegazioni date e ripetute, dei
sussulti nervosi della signora Clara e della Nella, nè del-
le smorfie che la fantesca faceva dietro a loro, ogni vol-
ta che davano segni di cadere in deliquio. Diremo sol-
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tanto che il medico, chiamato senza indugio, [154] assicu-
rò svanito ogni pericolo, pur che la fanciulla stésse qual-
che giorno in riposo. E diremo che in quella sera, men-
tre ancora tutti le erano presso il letto, la Matilde, giran-
do gli occhi attorno, li riposò sul giovine di nostra cono-
scenza, che l'aveva salvata, e le sue prime parole furono:
- Grazie, Vittorio. –

XIII.

Nessuna cosa al mondo può far parer tanto bella la
vita, quanto il compimento d'una buona azione. L'uomo
più stanco, più infastidito dalle noie diuturne, nel mo-
mento che ha la coscienza di aver operato il bene, d'aver
sollevato un infelice, d'aver salvato un amico, sente che
in questo fiume amaro della esistenza v'è qualche vena
di dolce, e che, se la vostra fortuna vi dà di trovarla, o la
vostra virtù di scoprirla, ne avete un largo compenso a
mille giorni di tedio e d'ambascia. V'ha poi certe nature
venturose, per le quali la compiacenza del bene operato
s'accresce in ragione dei rischi affrontati per compierlo.
Per anime di questa tempra il pericolo è di per sè solo
una voluttà e un'attrattiva: l'averlo sfidato senza impalli-
dire le riempie d'una nobile fiducia, le arma d'un gene-
roso disdegno contro le insidie dei vili e le calunnie dei
tristi.
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A sollevare gli spiriti abbattuti di Vittorio nulla pote-
va capitar più a proposito dell'avvenimento,  nel quale
per poco non perdette la vita. Dopo il suo colloquio con
l'Angelina  egli  si  sentiva  umiliato,  rimpiccolito  [155] a'
suoi proprî occhi, e se lo avessero chiamato a dir la sua
opinione sul modo, in cui s'era condotto, si sarebbe qua-
lificato egli medesimo per un collegiale senza giudizio.
Ed ecco ad un tratto mutarsi la scena. In pochi minuti
era parsa l'indole risoluta della sua anima, la vigoria del
suo braccio, la sua freddezza in mezzo a' cimenti. La fa-
miglia, dalla quale egli presentiva di dover allontanarsi
come ospite increscioso, gli era invece prodiga merita-
mente d'ogni dimostrazione di riconoscenza; la fanciul-
la, verso la quale egli aveva operato con sì imperdonabi-
le leggerezza, gli andava debitrice del più grande dei be-
nefizî, e colei, di cui temeva il disprezzo, non poteva a
meno di mitigare il suo giudizio dopo una di quelle pro-
ve d'audacia che tanto piacciono a un cuore di donna.

Però questo non era l'unico cangiamento che si fosse
fatto in Vittorio. Nè le grazie della Matilde, nè il sapersi
amato da lei, erano bastati a vincere la sua freddezza.
Ma ora un vincolo nuovo erasi stretto fra lui e quella
fanciulla; tra le anime loro erasi formato un ricambio di
commozioni e d'affetti: avevano entrambi palpitato l'uno
per l'altro: egli, nel sottrarla al pericolo; ella, nel vederlo
sfidare la morte per lei. E Vittorio, seduto alla sponda
del suo letto di convalescente, mirava con un senso di
dolcezza ineffabile i rosei colori della salute ritornarle
alle guance, e il primiero sorriso spuntarle sul labbro; e
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gli pareva che la voce di lei suonasse inusatamente soa-
ve, e che una insolita luce le brillasse negli occhi. Ed era
ben egli che l'aveva salvata, senza di lui la gentile crea-
tura poserebbe immobile sotto un pugno di terra, nè il
lieve [156] incarnato colorirebbe più le sue gote, nè intor-
no alle labbra le scherzerebbe il sorriso, nè le sue pupil-
le risplenderebbero di fulgidi raggi. Ella era opera sua:
egli l'aveva richiamata alle dolci aure vitali, l'aveva re-
stituita  al  mondo  che  si  contrista,  quando  la  falce  di
morte miete la gioventù e la bellezza. Ella era opera sua;
era parte di lui, come il profumo è parte del fiore, come
la statua è  parte  dell'ingegno che la  evocò dal  gelido
marmo. Per questo il beneficio avvince più tenacemente
chi lo compie che chi lo riceve: nel trepido amore che ci
lega alla persona beneficata da noi, è quell'arcana e pur
possente attrazione che ci  tira verso tutte quelle cose,
nelle quali abbiamo spirato un soffio dell'anima nostra.
Così nella simpatia che la Matilde destava in Vittorio,
era  una  commozione  intensa  e  profonda,  ben  diversa
dalla leggiera galanterìa, che in altri tempi l'aveva avvi-
cinato a lei. Quante volte, dopo averla a lungo contem-
plata nel suo letticciuolo con mezza la persona fuori del-
le coltri, col suo candido giubboncino succinto fino al
collo, coi capelli raccolti entro una rete bianca di filo,
con la testa sorretta da due o tre guanciali che le forma-
vano una specie di nicchia intorno al capo ed al busto,
quante volte, dopo averla contemplata silenziosa, sere-
na, raggiante in viso d'una dolce speranza, si sentì gli
occhi pieni di lagrime e non seppe il perchè! Non una
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parola di quanto era successo precedentemente alla sera
avventurosa, che abbiamo descritta, si ricambiava tra la
Matilde e Vittorio:  si  sarebbe detto  che la loro cono-
scenza non risalisse più in là di quel giorno. E invero,
perchè la Matilde avrebbe dovuto ricordarsi delle con-
traddizioni, [157] delle reticenze, delle mille incertezze di
una settimana addietro,  se  l'idea d'essere  stata  salvata
dall'uomo ch'ella aveva sì caro la riempiva d'una ineffa-
bile  voluttà? Ed egli  perchè avrebbe favellato di  que'
giorni, che gli rammentavano soltanto la sua frivolezza
e la sua continua mutabilità di propositi? Così pure, ben-
chè  talvolta  rimanessero  soli  per  qualche  minuto,  e
tal'altra avessero agio di parlarsi all'orecchio, non corre-
va tra loro parola alcuna d'amore. Non ne avevano biso-
gno. Amore era l'atmosfera che gli avvolgeva, amore era
nei loro sguardi, nel loro sorriso, nella dolcezza infinita
del loro accento: il dirsi scambievolmente - io ti amo -
era proprio una cosa superflua. Il medico, uomo esperi-
mentato, che visitò la Matilde ne' due o tre dì della sua
convalescenza, mentre tastava per consuetudine il polso
alla fiorente ammalata, non poteva trattenersi dal man-
dare un'occhiatina a Vittorio, e si lasciava scappare ma-
liziosamente  un  -  Va  benissimo:  è  stata  una  malattia
acuta che le ha conferito. - Il curioso si era che la Matil-
de non voleva guarire. Stava tanto bene così! Era cir-
condata di cure: aveva quasi sempre Vittorio al suo fian-
co: che poteva desiderare di più?

In casa Mauri l'era omai una cosa intesa. A una spie-
gazione formale niuno era ancora venuto, ma eran corse
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fra Vittorio e la signora Clara quelle mezze parole, che
equivalgono alle note ufficiose dei giornali governativi e
indicano lo stato delle cose. Il signor Bernardo se ne sta-
va in disparte: aveva l'idea fissa che quel matrimonio
darebbe l'ultimo crollo alla povera Angelina. Intanto al-
cuni dei così detti amici di [158] famiglia, che non s'eran
fatti vedere dopo il fallimento, avendo inteso che la Ma-
tilde trovava un eccellente partito, tornavano a far capo-
lino nella casa e si profondevano in elogî de' due fidan-
zati,  e  in  tenerissime  dimostrazioni  d'affetto  verso  la
Matilde, che dicevano degna d'ogni fortuna. Non man-
cava poi chi, per iscavar terreno, susurrava all'orecchio
della signora Clara, che persone pettegole avevano nel
passato sparso la voce di qualche simpatia tra il signor
Vittorio e la giovinetta Angelina, ma che già nessuno vi
aveva prestato fede, visto la manifesta superiorità della
Matilde  su  tutte  le  ragazze  immaginabili.  La  signora
Clara rispondeva con certe smorfie particolari, borbot-
tando: - S'imagini, si figuri, non faccio per dire, ma ho
due figliuole in casa che lasciano poco adito ad ammira-
re le estranie. - Qualcheduno allora cadeva in una gof-
faggine  grandissima,  obiettando  timidamente:  -  Però
l'Amalia è ancor fanciulla. - A cui la signora Clara, pun-
ta sul vivo, replicava: - Ma io ho inteso parlare della
Nella!  -  E il  mal capitato interlocutore si  mordeva le
labbra. Intanto giravano intorno i vassoi coi rinfreschi
pegli amabili visitatori, e chi sapeva che molta parte del-
la spesa domestica aggravava il bilancio dell'Angelina,
poteva trarne argomento a curiose riflessioni. Insomma
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l'agiatezza pareva ritornata in famiglia. La signora Cla-
ra, che su Vittorio aveva fatto tutt'altri conti, andavasi a
poco a poco rassegnando: alla fin fine, l'era madre tanto
della Matilde quanto della Nella, e seppure prediligeva
una delle sue figliuole, non poteva dolersi della buona
ventura dell'altra. E poi ella si gonfiava all'idea di anda-
re in qualità di [159] suocera nella villa di Vittorio, di ap-
profittare delle sue carrozze, de' suoi cavalli, e soprattut-
to de' suoi servitori in livrea. Ah! quest'affare della li-
vrea le stava proprio sul cuore, e le venivano le lagrime
agli occhi quando si ricordava che giusto in que' giorni,
in cui ella avea trasformato in un cocchiere  comme il
faut lo zotico servitore di casa, era successa la disgrazia
del fallimento. E la Nella? La Nella assicurava che Vit-
torio non le piaceva punto punto, e confortavasi ricam-
biando patetici sospiri  coi maturi celibi,  che venivano
talvolta a visitare sua madre.

Nell'autunno capitò il padre di Vittorio. Le lettere del
figlio, il suo prolungato soggiorno in città nella stagione
delle vacanze, lo avevano insospettito del vero, ed era
veniva di persona a vedere come stavano le cose. Era un
uomo sulla cinquantina, alto, rubizzo, pieno di salute e
di vigorìa. Dissimile dal signor Bernardo nella naturale
intelligenza, nell'attività indefessa, pure ricordava i bei
tempi di quello nella onesta giovialità del  carattere,  e
nella squisita bontà che avea comune con esso. Non ve-
deva che cogli occhi del suo Vittorio, e perciò se gli altri
si sgomentarono del suo arrivo, Vittorio non se ne sgo-
mentò punto, conscio che i suoi desiderî erano legge al
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padre suo. Il signor Antonio, che così nomavasi, sapeva
benissimo che in casa Mauri v'erano due ragazze da ma-
rito; ma sapeva anche che vi si trovava una cugina non
priva di dote, e non gli sarebbe spiaciuto che, se il suo
figliuolo doveva innamorarsi, s'innamorasse almeno di
quella che aveva quattro soldi da parte, invece che della
Matilde, la quale, senza sua colpa, era, come dicono, al
[160] verde. Sicchè vi furono, e più forse che Vittorio non
se l'aspettasse, obiezioni, prediche, paternali, musi lun-
ghi tre palmi,  e soprattutto  un certo ritornello,  che al
giovane non faceva  punto  buon sangue:  -  Ma perchè
non ti sei innamorato di quell'altra? - Però, alla fine dei
conti, il signor Antonio non volle smentire la riputazio-
ne dei padri di commedia, e diede il consenso. La cosa
doveva rimaner segreta per qualche tempo, ma figurate-
vi! tutti la sapevano già prima che avvenisse. Allora si
centuplicarono le congratulazioni, le visite, i rinfreschi,
e  nella  casa  si  fece  quel  brio,  quel  movimento  che
s'accompagnano  sempre  cogli  sponsali  d'una  ragazza.
Prima i regali del fidanzato, poi un andirivieni di scatole
d'ogni misura, con pizzi e oggetti di biancheria pel cor-
redo, ed ora c'era da attendere alla crestaia, ora alla mo-
dista, o che so io. Quanto al danaro, era Vittorio che lo
provvedeva in gran parte; e per procurarselo, gli con-
venne ricorrere allo strattagemma di far credere a suo
padre di avere vecchi debiti da saldare. Il buon uomo
strepitava, s'imbestialiva, dava dello scapestrato a Vitto-
rio; ma poi rabbonivasi, e, secondo il solito, finiva col
pagare, dicendo: - Io li guadagno e tu li mangi, bemobi-
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le che sei. - L'umiliazione reale era per la famiglia Mau-
ri, ma il solo signor Bernardo la sentiva profondamente:
la signora Clara non davasene nemmeno per intesa; la
Nella aveva ben altro pel capo, occupata com'era a un
dotto parallelo fra gli uomini maturi e i giovinastri della
giornata, e quanto alla Matilde, o non se n'accorgeva, o
faceva le viste di non se ne accorgere. L'Amalia si rim-
pinzava di dolci, e se ne [161] metteva anche nelle tasche
del vestito per portarne all'Angelina, la quale scendeva
molto mal volentieri nel salotto comune. E siccome a
proposito dell'Angelina e di Vittorio mi aspetto dai letto-
ri un nugolo di domande, così piglio fiato e rispondo.

XIV.

Vittorio si trovava verso l'Angelina nel difficile stato
d'un uomo che ha fatto un fiasco. Ora le ripulse di que-
sto genere possono avere due conseguenze affatto oppo-
ste. O stuzzicano la vanità e, se la passione è viva e pro-
fonda, ne raddoppiano il vigore e fanno quindi rinnova-
re gli assalti, o lasciano nell'animo quel po' di ruggine
che viene dall'esserci mostrati deboli verso qualcheduno
che non si cura di noi. Una dichiarazione d'amore, quan-
do non riesca, ha sempre un lato di ridicolo; una donna
che non volle esser complice, può sempre divenire accu-
satrice, ed è per lo meno una testimone importuna dei
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nostri momenti di oblio. È certo che se null'altro fosse
sopraggiunto nella sera che l'Angelina respinse l'amore
offertole, Vittorio non avrebbe levato l'assedio, ma stret-
tolo anzi con inesorabile pertinacia. Ma il trambusto av-
venuto dipoi aveva mutato corso alle sue idee e a' suoi
sentimenti: l'affetto vivissimo che gli destava la Matilde,
i non dubbî segni della riconoscenza e della tenerezza di
lei, avevano dato una nuova piega al suo animo. Più che
il desiderio del trionfo lo premeva il rancore del torto
avuto, e tutto ciò convertivasi in un manifesto imbaraz-
zo [162] nel suo trattare con l'Angelina. La poveretta se ne
avvedeva,  e non saprei  davvero se la riuscita più che
compiuta de' suoi disegni l'aveva messa di troppo buon
umore. Ciò ch'ella aveva promesso di fare verso la Ma-
tilde, ella l'aveva fatto lealmente, l'aveva fatto a prezzo
della sua sincerità ch'ella avea cara più d'ogni cosa al
mondo, l'aveva fatto a prezzo de' suoi sentimenti più in-
timi, e non era bastato a smuover Vittorio. Che importa-
va che il caso volesse metterci la sua zampa e far nasce-
re tutto quel parapiglia? Non era una crudeltà della for-
tuna questo congiurare a' suoi danni?

Vi son certi sacrificî che si compiono con animo riso-
luto, appunto perchè ci seducono con la loro grandezza.
Il bisogno di raccogliere tutta la nostra energia per uno
sforzo supremo, e la voluttà di vincere, sempre potente
anche quando si vinca a danno di sè medesimi, impedi-
scono ne'  primi  istanti  che  il  dolore  ne  soverchi.  Ma
quando s'è riportato il trionfo, nè dura più la febbrile an-
sietà della lotta, e il sacrificio compìto non reca mai un
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eguale tributo di riconoscenza, oh! allora comincia dav-
vero  lo  scoramento;  allora  una  indefinita  tristezza
s'impadronisce  dell'anima  nostra.  Così  avvenne
all'Angelina. L'era bastata la forza a domare la sua pas-
sione nascente,  ella aveva potuto perorare la causa di
un'altra; ma adesso ella non si sentiva da tanto di assi-
stere allo spettacolo di una felicità che le costava tutte le
speranze dell'avvenire. La felicità è cieca come l'amore:
a simiglianza del fanciullo che folleggiando per la cam-
pagna calpesta le macchie di fiori, ella procede nel suo
cammino spensierata [163] e obliosa, e non si cura di ciò
che schiaccia sotto i suoi piedi, o di ciò che offende con
la  clamorosa  allegria.  La  Matilde  non  aveva  altro  in
bocca che l'amor suo, e di questo ragionava con l'Ange-
lina e de' suoi disegni per l'avvenire, oh! quanto diversi
da quelli che l'Angelina s'era formati nel segreto del suo
cuore a' dì beati, in cui ella pure inebbriavasi in un so-
gno d'amore. Alla Matilde non sorrideva l'idea della vita
campestre, ed ella sperava d'indurre il suo Vittorio a tra-
sferirsi in città, ove col suo ingegno avrebbe potuto farsi
un nome e uno stato, e, chi sa? diventar col tempo un
personaggio  importante,  forse  forse  prefetto.  Poi,  se-
guendo i capricci della sua fantasia, saltava a discorrere
del suo vestito di nozze, mettendo sul tappeto la grave
questione se convenisse meglio ch'esso fosse di velo o
di moire, se con lungo strascico o senza. L'Angelina era
sulle brage, e quando la Matilde usciva, ella, cosa insoli-
ta, si sentiva sollevata d'un peso e trovava almeno il re-
frigerio del pianto. E lì dalla sua finestra mirava allonta-
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narsi lungo il viale di platani la Matilde e Vittorio, l'una
al braccio dell'altro, col passo lieve ed elastico di chi ha
la letizia nell'animo e vede sparsa di rose la via. Quante
volte aveva anch'ella percorso quel viale a fianco di Vit-
torio, quante volte gli sguardi e le parole di lui le avean
fatto balenare innanzi agli occhi i larghi orizzonti della
felicità! Era appunto su quel sentiero, era sotto quegli
alberi,  era presso a quell'argine, che Vittorio le aveva
fatto  intendere di  amarla,  e ch'ella l'avea ributtato ar-
mandosi d'una menzogna. Così, immobile, appoggiata al
davanzale del balcone, ella se ne stava [164] senza parola
lungo tempo dopo che i due amanti s'erano dileguati, nè
più si udiva il suono festevole delle loro voci. Era allora
che talvolta la sorprendeva lo zio, ed ella appena sentiva
muovere il saliscendi dell'uscio, si rasciugava gli occhi,
e componevasi alla più tranquilla cera del mondo. Non
tanto però che allo sguardo amorevole del signor Ber-
nardo sfuggisse  l'assidua cura,  da cui  ell'era  logorata.
L'Angelina non diceva molto, non lagnavasi mai, tenta-
va distrarsi approfittando, più che non solesse una volta,
di alcuno fra gl'inviti che le faceano le sue discepole:
eppure ella dimagrava ogni giorno, ogni giorno si face-
va più profondo il solco del dolore sul suo pallido viso.
Tutto rianimavasi in casa Mauri, tutto aprivasi a una vita
nuova; solo l'Angelina e il signor Bernardo non ne senti-
vano gl'influssi. Ella cercava invano di farsi maggiore
dell'interno travaglio, egli dal soffrire di lei vedevasi tol-
ta ogni gioia per la contentezza della figliuola. Non v'era
dubbio alcuno; l'Angelina aveva amato Vittorio prima
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della Matilde. Ma qual rimedio a sì malaugurato avveni-
mento? Appunto questa impossibilità del rimedio lo tur-
bava a mille doppî. Ed egli richiamava alla mente le rac-
comandazioni del fratello e le lagrime della cognata al
suo letto di morte, e gli pareva udir la voce angosciosa
di que' cari defunti chiedergli conto della loro creatura.
Oh! ma ella non gli serbava rancore, e se il suo labbro
aveva ancora sorrisi, erano per lui, e se aveva un resto
d'allegrezza nell'anima, lo serbava pei momenti de' loro
colloquî. Il signor Antonio, il padre di Vittorio, provava
anch'egli un vivo affetto per l'Angelina, e le dava la pre-
ferenza [165] sulla sua futura nuora, e continuava a mara-
vigliarsi come Vittorio non si fosse innamorato di lei.
Sennonchè, a vederla così pallida, così affilata, gli veni-
va il sospetto ch'ella godesse di mal ferma salute, e que-
sta era una ragione sufficiente a giustificare Vittorio.

Passarono  le  settimane,  passarono  i  mesi.  Vittorio,
presa la laurea, si assentò insieme col padre per prepara-
re gli appartamenti alla sposa. Erasi deciso che, almeno
per qualche tempo, Vittorio dimorerebbe nella sua villa,
e i sogni della Matilde circa il soggiorno nella capitale
erano andati in fumo. Vittorio si trattenne lontano dalla
sua fidanzata quindici giorni, e ogni mattina il fattorino
della posta recava alla Matilde una bella lettera in carta
color  di  rosa,  profumata  di  patchouli,  ch'ella  leggeva
tutta  d'un fiato,  e  di  cui  faceva poi sentire frammenti
all'Angelina, non senza riportarle fedelmente i saluti che
le mandava Vittorio. Un dì le lettere furono due: oltre
alla solita per la Matilde ve n'era una del padre di Vitto-
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rio pel signor Bernardo. In quella lettera il signor Anto-
nio offriva, senza tanti preamboli, al futuro suocero del
figlio suo una occupazione commerciale di non grande
rilievo, ma sufficiente a procacciargli di che mantenere
la sua famiglia, senza dover nulla a nessuno. Era una
improvvisata, che il lettore può immaginarsi se riuscisse
gradita  ad  un  uomo corto  sì,  ma  delicato  e  dabbene
come il signor Bernardo. Non potè a meno di correr su-
bito dall'Angelina a confidarle la sua esultanza, e a por-
tare ai sette cieli la bontà e la rettitudine del padre di
Vittorio, che con la sua provvida offerta lo facea rina-
scere a [166] nuova vita e lo rendeva utile a qualche cosa.
La commozione sincera dello zio toccò l'Angelina: ep-
pure, lo credereste? ripensandovi, ella provò nell'anima
più vivo che mai quel senso pauroso d'isolamento onde,
a  suo  malgrado,  ella  era  da  qualche  tempo  assalita.
L'aiuto ch'ella recava alla famiglia de' suoi congiunti era
sempre uno stimolo alla sua attività, e le avea fatto parer
cento volte più belle le ore del lavoro e della fatica. Per-
sino le bizzarrie della signora Clara e della sua primoge-
nita ella subiva con ispirito sereno, allorchè, consultan-
do il suo cuore, sentiva rispondersi: - Tu paghi col bene-
fizio il male ch'altri ti fa. - Era orgoglio? Era egoismo?
Volesse il cielo che tali fossero tutti gli egoismi e tutti
gli orgogli del mondo! Finchè in casa Mauri v'erano do-
lori da lenire, confidenze da ricevere, consigli da porge-
re, la presenza dell'Angelina aveva un valore, uno sco-
po; ma adesso? La Matilde, la dolce amica d'infanzia,
era sposa, ebbra di contentezza e d'amore; l'Amalia, se-
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condo il costume dell'età sua, preferiva la vispa ilarità
della  sorella  alla  tranquilla,  ma  profonda  mestizia
dell'Angelina, e il signor Bernardo, l'ultimo ad esultare
di quei lieti eventi domestici, s'era rasserenato pur esso
all'idea  di  ritornare  alla  onesta  operosità  del  passato.
Ella  sola  era  malinconica,  ella  sola  era  sventurata  in
mezzo ai felici, e le sembrava di non poter essere agli
altri che un imbarazzo, o un peso, o un rimorso. Andava
svogliata alle consuete lezioni, e le sue discepole già su-
surravano che la non pareva più quella; non che si ri-
stessero però dall'amarla, tanto era dolce e buona e in-
dulgente. Ma tutti dicevano: - L'Angelina sta male,  [167]

l'Angelina  dovrebbe  far  una  cura  seria;  -  oppure:  -
L'Angelina  ha  qualche  grande  affanno  nascosto.  -  E
l'affanno nascosto la poveretta l'aveva, ma non era sol-
tanto il suo amore sventurato: era l'insieme del suo stato,
era  la  solitudine del  suo cuore.  Nelle  nature  squisita-
mente temprate come la sua, lo spirito di gran lunga pre-
vale alla materia, e la vita, per mantenersi, domanda con
più angosciosa insistenza l'alimento dell'anima che quel-
lo del corpo. Era appunto l'alimento dell'anima che an-
dava mancando all'Angelina, e la vita le veniva meno
per insufficiente ricambio d'affetti. Se la Matilde fosse
stata infelice, se la piccola Amalia avesse avuto bisogno
di lei, se il signor Bernardo fosse rimasto nel primiero
abbattimento, forse l'Angelina avrebbe vissuto, avrebbe
vissuto per loro. Ma così le mancava una mèta: non po-
ter giovare significava per lei non poter vivere. Oh! cer-
to, il mondo è vasto, e fuori di casa Mauri vi sarebbero
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state altre piaghe da rimarginare, altre lagrime da terge-
re; ma dovevasi esigere che ella, a vent'anni, andasse di
porta  in porta ad offrire  il  balsamo de'  suoi  conforti?
Ella non chiudeva in sè la tempra venturosa dell'eroina,
la quale, più che per l'uomo, si sacrifica per il genere
umano: era sortita agli affetti domestici, alle casalinghe
abitudini.  Perchè non aveva, come hanno le altre fan-
ciulle, una famiglia, di cui esser l'angelo tutelare; per-
chè, come l'altre fanciulle, non l'era dato allegrarsi nella
speranza d'un tetto,  ove il  suo cuore si  aprirebbe alle
semplici gioie di sposa e di madre? Perchè il disinganno
l'aveva colta proprio alla soglia dell'esistenza?

[168]

Non era una malattia, su cui potesse arte di medico o
virtù di farmachi: l'Angelina finiva per una occulta stan-
chezza,  per  un  infiacchimento generale  della  persona.
Chi l'aveva innanzi agli occhi ogni giorno non accorge-
vasi di questo rapido deperire, ma chi la vedeva dopo
qualche intervallo n'era dolorosamente colpito. Vittorio,
reduce presso la sua fidanzata, mise l'inquietudine nella
famiglia, chè lo stesso signor Bernardo, per inquieto che
fosse sul conto della nipote, era ben lungi dal creder vi-
cino il pericolo. L'Angelina ricevette la visita del dottore
senza stupore e senza sgomento, nè si turbò vedendolo
annuvolarsi in volto e manifestare nell'aspetto una peno-
sa incertezza. Quand'egli sedette al tavolino per iscriver-
vi una ricetta, lo guardò con un mesto sorriso, e quando
le portarono la pozione ch'egli le aveva ordinata, la pre-
se con indifferenza, come cosa da cui non aveva nulla
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da sperare e nulla da temere. La Matilde, il signor Ber-
nardo e Vittorio fecero ressa intorno al medico per sen-
tirne i pronostici: ed egli, coscienzioso e sincero, disse
che il male dell'Angelina aveva per lui qualche cosa di
arcano,  che  non  v'erano  sintomi  chiari,  ma  v'era  una
strana prostrazione di forze, di cui egli non sapea dissi-
mularsi la gravità. Chiese se vi potessero essere cause
morali  a  un  tale  abbattimento.  Il  signor  Bernardo  si
scosse, ed era per esporre il dubbio che da tanto tempo
gli stava sull'anima; ma alzando gli occhi vide la Matil-
de affisare con sì trepida ansietà il  suo fidanzato, che
sentì compassione di lei, e l'amor paterno prevalse in lui
ad ogni altro affetto. Non isfuggì al dottore quell'imba-
razzo, ma da uomo accorto e discreto [169] com'era, fece
mostra di non avvedersene, e disse soltanto: - Interro-
gherò la malata. - Vittorio lo accompagnò fino all'uscio,
ripetendogli: - La interroghi, la interroghi presto. - Egli
si ricordava delle parole misteriose proferite dall'Angeli-
na  nel  suo  colloquio,  e  che  sembravano  accennare  a
un'occulta passione.

Da quel dì la stanza dell'Angelina era divenuta il con-
vegno di quasi tutta la famiglia Mauri. La buona giovi-
netta erasi trascinata, finchè le forze glielo aveano con-
cesso, nel salotto da pranzo; ma ora il medico le aveva
ordinato il più assoluto riposo, nè del resto l'estrema de-
bolezza le avrebbe concesso di scendere la scala. Passa-
va le ore del giorno in una sedia a braccioli, accurata nel
vestito e nell'acconciatura, e tanto più serena e tranquil-
la, quanto più il male faceva progressi e quanto più nel

186

da sperare e nulla da temere. La Matilde, il signor Ber-
nardo e Vittorio fecero ressa intorno al medico per sen-
tirne i pronostici: ed egli, coscienzioso e sincero, disse
che il male dell'Angelina aveva per lui qualche cosa di
arcano,  che  non  v'erano  sintomi  chiari,  ma  v'era  una
strana prostrazione di forze, di cui egli non sapea dissi-
mularsi la gravità. Chiese se vi potessero essere cause
morali  a  un  tale  abbattimento.  Il  signor  Bernardo  si
scosse, ed era per esporre il dubbio che da tanto tempo
gli stava sull'anima; ma alzando gli occhi vide la Matil-
de affisare con sì trepida ansietà il  suo fidanzato, che
sentì compassione di lei, e l'amor paterno prevalse in lui
ad ogni altro affetto. Non isfuggì al dottore quell'imba-
razzo, ma da uomo accorto e discreto [169] com'era, fece
mostra di non avvedersene, e disse soltanto: - Interro-
gherò la malata. - Vittorio lo accompagnò fino all'uscio,
ripetendogli: - La interroghi, la interroghi presto. - Egli
si ricordava delle parole misteriose proferite dall'Angeli-
na  nel  suo  colloquio,  e  che  sembravano  accennare  a
un'occulta passione.

Da quel dì la stanza dell'Angelina era divenuta il con-
vegno di quasi tutta la famiglia Mauri. La buona giovi-
netta erasi trascinata, finchè le forze glielo aveano con-
cesso, nel salotto da pranzo; ma ora il medico le aveva
ordinato il più assoluto riposo, nè del resto l'estrema de-
bolezza le avrebbe concesso di scendere la scala. Passa-
va le ore del giorno in una sedia a braccioli, accurata nel
vestito e nell'acconciatura, e tanto più serena e tranquil-
la, quanto più il male faceva progressi e quanto più nel

186



volto degli altri s'esprimeva un dolore disperato d'ogni
conforto. Diceva di non soffrire, e forse era vero, e alla
Matilde e a suo zio che le stavano presso, non potendo
frenare le lagrime, stringeva teneramente la mano, e vol-
geva il  più amorevole de'  suoi sorrisi.  Ma nè dinanzi
allo zio, nè alla Matilde, nè al medico, che pur la inter-
rogò con sottile artifizio, si lasciò sfuggire un accento
che tradisse il suo segreto.

E intanto ella affievolivasi sempre più, e se l'aria era
un po' fredda, e il tempo un po' umido, non si sentiva
d'alzarsi  e  si  tratteneva  in  letto  l'intera  giornata.  Alla
sponda di  quel  letto  era  sempre il  signor  Bernardo,  e
ogni momento le metteva la mano sulla fronte per sen-
tirne il calore, e la fissava con uno sguardo che vi stra-
ziava l'anima. Le stava a' piedi  [170] una donna, una no-
stra antica conoscenza, la vecchia Filomena, con certi
occhi invetriati, con una certa immobilità nella fisono-
mia, da mettere paura. Teneva le labbra strette che pa-
reano inchiodate,  e  le  mani  incrociate  sulle  ginocchia
non si toglievano da quella positura, se non per accon-
ciare le coltrici della malata o per porgerle da bere o per
accomodarle meglio i guanciali sotto il capo. Ogni due
ore la Filomena senza dir parola, e si sarebbe creduto
impossibile in femmina tanto ciarliera, scendeva in cuci-
na a preparare ella stessa la minestra per la povera infer-
ma, e in mezzo alle pentole ritrovava un po' della sua
antica eloquenza per bisticciar con la fantesca di casa, la
Teresa: poi risaliva muta come prima, soffiando nel bro-
do della scodella. La Filomena non vedeva la sua pa-
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droncina da oltre un anno, chè la sua smania di pettego-
leggiare le aveva fatto dar l'ostracismo; ma appena sep-
pe l'Angelina malata, supplicò che le fosse concesso di
assisterla, ed ora vegliava dì e notte presso di lei, repri-
mendo, pur di starle vicino, e l'angoscia che le strappava
il cuore, e quell'abitudine di discorrere, anche da sè sola,
che le era divenuta una seconda natura.

Mancavano poche settimane al termine fissato per le
nozze di Vittorio e Matilde, e già dibattevasi in famiglia
se  le  si  dovessero  differire  a  cagione  dell'Angelina,
quando l'inferma manifestò il  desiderio di parlare agli
sposi. Fece la sua toilette di malata con più cura del con-
sueto, ordinò alla Filomena che le accomodasse i capelli
come soleva una volta, s'acconciò sulle spalle e sul petto
a guisa di sciallo un fazzoletto di seta azzurra, e postasi
a sedere e atteggiato il volto al sorriso [171] ricevette i due
fidanzati,  che  le  si  presentavano  innanzi  lagrimosi  e
compunti. Era soltanto il presagio dell'imminente sven-
tura? O era anche un senso indistinto d'inquietudine e di
rimorso? Fu l'Angelina che ruppe il silenzio.

- Non le differirete mica le vostre nozze, - diss'ella
con  accento  dolcissimo;  -  non  lo  permetterei  a  ogni
modo, e poi.... non ve ne sarà bisogno.... - E com'essi si
peritavano a chiederle spiegazione di questa frase: - Non
ve ne sarà bisogno, - soggiunse, - perchè l'Angelina non
tira innanzi tanto.... Oh! via, non piangete, non fate fan-
ciullaggini.... Venite qui piuttosto, qui vicino a me. - Le
si appressarono col capo basso, con gli occhi gonfi di
pianto. L'Angelina pose la mano sulla spalla della Matil-
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de: - Fatti animo, Matilde mia, tu stai per diventar mo-
glie, e il mio povero babbo mi diceva spesso che le buo-
ne mogli devono presentarsi dinanzi ai loro mariti con
aspetto sereno. Una donna ilare è un tesoro inapprezza-
bile per una famiglia.... E voi, Vittorio, - riprese volgen-
dosi  al  giovane,  -  amatela  questa  mia buona Matilde.
Siamo  cresciute  insieme,  abbiamo  durato  insieme  le
prove  dell'avversità,  e  io  vi  posso  dire  ch'ella  merita
un'esistenza men travagliata, e che di tutte le cure onde
vorrete circondarla, non ve n'è una, di cui ella non saprà
compensarvi con l'amor suo. Oh! Vittorio, promettetemi
di amarla sempre e di fare quanto sta in voi per renderla
pienamente felice. -

Così  dicendo  staccò  dalla  spalla  dell'amica  la  sua
mano bianca, affilata, e la stese verso Vittorio, che se la
portò alle labbra e la coperse di baci e di lagrime.  [172]

Non proferì parola, ma il suo silenzio era più espressivo
d'ogni risposta.

La malata si colorò lievemente, gli occhi le brillarono
d'un mesto splendore, parve sorpresa da una commozio-
ne superiore alle sue forze, e si lasciò ricadere sull'ori-
gliere. Però si ricompose prestissimo, e dopo aver fruga-
to sotto i guanciali, ne trasse un monile di granate a due
giri,  da cui  pendeva un piccolo medaglione d'oro.  Lo
pose al collo della Matilde, che nell'eccesso del dolore
appena era conscia di sè, dicendole: - Eccoti il mio rega-
lo di nozze. In quel medaglione troverai de' capelli; son
miei.... serbali per memoria dell'Angelina.... - La Matil-
de,  soverchiata  dall'angoscia,  cadde ginocchioni  a  piè
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del letto, abbandonando il capo sulla coltrice, e rompen-
do in singhiozzi. Anche Vittorio singhiozzava col viso
nascosto fra le mani. Lungo le guance pallide dell'Ange-
lina scorrevano in silenzio le lagrime: v'era una serenità
celeste nel suo dolore.

Alcuni dì appresso la inferma volle alzarsi, e le sue
gracili dita corsero ancora una volta sui tasti del piano-
forte. Sonò un concerto della Norma, e veramente al mi-
rarla coi capelli ondeggianti, con la lunga veste bianca,
con quel volto che aveva la trasparenza e il color della
cera, la si sarebbe detta una visione notturna dei boschi
druidici.  Sull'imbrunire  si  coricò  chiedendo  che  le  si
aprissero le finestre per respirar l'aria della campagna. E
così, contemplando il sole che tramontava, inebbriando-
si nell'odor delle viole di primavera (che era appunto sul
finir dell'aprile), esalò l'anima soavissima fra le braccia
dello zio e della vecchia sua Filomena.

[173]

La Filomena rimase come impietrata: convenne strap-
pare a forza il signor Bernardo dalla stanza della defun-
ta,  perch'egli  non  voleva  a  verun  costo  abbandonare
quella tepida salma.

Sulla  scrivanìa  dell'Angelina  fu  trovata  una  lettera,
con cui ella disponeva della sua modesta sostanza. D'un
terzo lasciava erede la Filomena: destinava gli altri due
terzi all'Amalia, con espressa condizione che il capitale
fosse messo a frutto sino al momento, in cui la fanciulla
andasse a marito.

Un mese dopo successero le nozze di Vittorio e Ma-
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tilde; nè mai più mestamente si compì la solenne ceri-
monia. I pochi convenuti notarono nel volto di entrambi
gli sposi i segni di una cura profonda, e tutti furono ma-
ravigliati  del  pianto  dirotto,  in  cui  proruppe il  signor
Bernardo, allorchè la figliuola si pose in dito la gemma
nuziale.  Sulla  veste  bianca  della  Matilde  spiccavano,
singolare ornamento, le granate, ultimo dono dell'Ange-
lina, quasi a ricordare quanta parte di lutto offuscasse
quella giornata. Soltanto la signora Clara e la Nella pa-
revano abbandonarsi alle più gradite impressioni: la si-
gnora Clara esultava pensando che porzione della ric-
chezza della  figliuola  verrebbe di  riflesso su lei,  e  la
Nella  faceva  gli  occhietti  a  un impiegato in  pensione
molto azzimato e coi capelli tinti e ritinti. L'Amalia era
malinconica e taciturna: anch'ella dolevasi nel suo cuo-
ricino dell'amica che non vedrebbe mai più.

1867.
[175]
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RIMEMBRANZE DEL CADORE.

I.

Una riga d'esordio. - La città di Vittorio. - Un panegirico dell'acqua. -
Due laghi. - Longarone e la Punta. - L'edificio di seghe del Wiel. - Il
bacino della Piave. - Codissago e le zattere. - Castello e gli scalpelli -
ni. - Fine della sinfonia e principio dell'opera.

Conosci tu il paese dove fioriscono i cedri, e i belli
aranci d'oro splendono sotto il frascato? È questo il gri-
do che il Goethe pose sulle labbra della sua  Mignon, e
che fa tuttavia balzar di desiderio i buoni Tedeschi so-
spiranti affannosamente tra le nordiche brume al cielo
sereno e al clima primaverile della nostra Italia, predi-
letta figlia del sole.

Ma noi che i cedri li sappiamo a memoria, e i belli
aranci d'oro li sentiamo gridar per le vie a pochi centesi-
mi l'uno, ci prenderemmo volentieri lo svago di seguire
un'altra Mignon che ci dicesse: Conosci tu la terra degli
abeti e dei larici, la terra ove lo scrosciar del torrente si
confonde  collo  strido  dell'aquila? Ebbene,  o  lettore,
senza che tu esca d'Italia, tu puoi soddisfare questa cu-
riosità del tuo spirito. Io non sono certo una  Mignon;
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pur mi ti offro a compagno, e t'invito [176] a venir meco
in Cadore. Che tu abiti in riva alle lagune o sui margini
del Bacchiglione e del Brenta, che tu sii avvezzo a con-
templare il tramonto del sole dalla baia incantata di Na-
poli o dai colli di San Miniato e di Fiesole; credilo a me,
due o tre giorni in Cadore ti lasceranno una gradita im-
pressione.

Diamoci la posta in Conegliano, piccola, ma ridente
città edificata sul pendìo d'un poggio. La si direbbe mol-
lemente seduta a bearsi dei raggi del sole che la cingono
di tepore e di luce. Io potrei parlarti del suo Castello e
del Castello Collalto, e delle leggende di spettri che vi si
uniscono,  e  dei  ricordi  di  Gaspara  Stampa  e  del  suo
amante infedele. Ma il tempo è prezioso, e tiriamo in-
nanzi.

A Conegliano bisogna abbandonare la strada ferrata
che si dirige verso il Friuli, e prendere la postale di Bel-
luno. Una buona carrozza ti conduce in un'ora a Ceneda,
che ormai s'è congiunta con la vicina Serravalle e forma,
insieme con questa, la città di Vittorio. Ceneda e Serra-
valle erano divise da ire antiche ed irreconciliabili, e il
non aver mai visitato il paese rivale era un titolo di pa-
triottismo per molti fra gli abitanti di ciascuna delle due
ville. Le cagioni di questi grandi sdegni io non le so, e a
chi  legge  probabilmente  non  importa  saperle,  ond'io
posso astenermi dal visitare gli archivi, e dal consultare
gli eruditi del luogo; tanto più che con eroico proposito
le due borgate pensarono di seppellire i loro rancori in
un felice connubio, e rinunziarono al proprio nome per
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prenderne uno comune - VITTORIO. - Che Vittorio sia per
diventare la Washington dell'Italia? Non oserei fare pro-
nostici. [177] Sinora l'è una città lunga lunga, la quale ti dà
l'immagine di una biscia tagliata a mezzo e congiunta
nelle sue parti da alcuni sottili filamenti. E invero il non
breve tratto di via che correva fra Ceneda e Serravalle è
pressochè deserto d'abitazioni, se non fossero due edifizî
che rendono testimonianza della unione, e sono l'Ufficio
postale ed il Municipio. Com'è naturale, per non far tor-
to a nessuna delle due frazioni, questi due edifizî pubbli-
ci sorgono a giusta metà della strada, e danno agli abi-
tanti la consolazione di dover fare un viaggio per arri-
varvi. Vi sono città popolate e importanti, che per la loro
conformazione topografica rendono poco faticoso il per-
correrle da un capo all'altro: Vittorio ha sciolto felice-
mente l'arduo problema d'essere una città piccola e sotti-
le di popolazione, e di non permettere a un buon galan-
tuomo di misurarla  a piedi  nella sua lunghezza senza
correr rischio di buscarci un riscaldamento.

Chi non ha voluto saperne della unione si fu un vetu-
sto cipresso che sorgeva all'entrata di Serravalle. Con-
servatore come tutti i vecchi, quand'egli ha visto cader
le antiche barriere che separavano le due rivali, ebbe un
accesso di crepacuore e morì! Allorchè io passai di là
nel maggio, egli durava ancora in piedi per forza d'iner-
zia; ma ad ogni occhio un po' esperto riusciva agevole lo
scorgere che gli umori vitali non iscorrevano più per le
sue fibre irrigidite, e che l'opaco manto delle sue foglie
aveva perduto ogni freschezza. Forse oggi il suo tronco
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ha già sentito la scure, e quei rami, alla cui ombra si ri-
posarono tante generazioni d'abitanti di Serravalle, ge-
mono nel  camminetto  [178] d'un  cittadino di  Ceneda....
Ironie della sorte!

Su su per una via spalleggiata di portici bassi ed an-
gusti, che costituisce quasi tutto il paese di Serravalle,
esci finalmente all'aperto,  e  ti  sembra d'uscire da uno
spegnitoio per entrare in mezzo alla luce. Già in tutti
que' siti, ove la natura è veramente pittoresca, le città mi
hanno l'aspetto d'usurpatrici, a cui la gioconda campa-
gna dice con piglio burbanzoso -  levati dal mio sole. -
Quei colori freddi, quegli orizzonti ristretti, quei rettili-
nei di pietra impassibili come battaglioni al  presentat-
arm, sono per me tante stonature, raffrontati con le cur-
ve or leggiadre, or maestose delle colline e dei monti,
con l'ampio padiglione del cielo, con quel fremito di vita
che  anima  tutto,  dalla  foglia  tremolante  sul  ramo
all'acqua cristallina che si rompe sui sassi.

Oh! l'acqua, la grande incantatrice! Dipingiti per un
momento la natura quale una donna bella, capricciosa,
elegante,  e  poi  dimmi  se  non  ho  ragione  di  chiamar
l'acqua il suo finimento di gioie. Ecco: ella si spiana in
un lago,  ed è  la  broche di  brillanti;  scende romorosa
dall'alto,  ed  è  il  pendente  a  faccette  che  scintilla  alla
luce; si devolve placida tra i margini d'un fiume, ed è il
monile di perle che consente all'arco delicato del collo.
Quando  il  gioielliere  vuol  vantare  il  diamante,  dice
ch'esso  ha una bell'acqua,  nè  certo troverebbe al  suo
pensiero espressione più acconcia di questa.
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All'uscita  di  Serravalle  l'acqua  ti  si  affaccia  subito
allo sguardo.  Prima la senti  strepitare  fra le ruote dei
molini e delle cartiere, poi queta ed immobile forma [179]

i così detti laghetti di Serravalle che bagnano le falde di
monti vestiti  di faggi, indi s'allarga in un lago, cui fu
dato il  nome lugubre di  lago morto.  La superficie n'è
tersa  e  levigata  come d'uno specchio;  non l'agita  una
corrente, non la increspa una brezza, non la solca uno
schifo. I monti all'intorno non sono altissimi, ma aridi e
nudi, e sparsi solo qua e là di qualche macchia d'erba
che dà maggior rilievo alla sterilità del tutto, come un
ciuffo di capelli sulla testa d'un calvo. A vederli riflessi
nel lago essi hanno un non so che di fantastico che ti
colpisce: sia il colore dell'acqua, sia la immobilità strana
di quelle immagini capovolte, ti sembra d'essere in un
mondo di apparizioni, e ne provi un senso di freddo e di
turbamento.  Però,  quando  salendo  la  strada  che  fian-
cheggia il monte hai girato mezzo lago, dal punto eleva-
to in  cui  ti  trovi  e  dov'è  la  villa  di  Fadalto,  volgi  lo
sguardo  alla  vallata  percorsa,  la  prospettiva  cangia
d'aspetto; chè nel fondo del quadro il bel verde dei colli
di Serravalle ti conforta la pupilla e fa un contrasto assai
pittoresco con le  tinte  sabbionacee delle  alture  che si
specchiano nel  lago morto.  Ma io non ti vo' condurre
passo passo lungo il cammino, e mi contenterò di farti
fare una breve sosta sulle rive d'un altro lago, quello di
Santa Croce. Non è nè ampio nè sinuoso come i laghi di
Lombardia, non è seminato tutto intorno di giardini e di
palazzi signorili, ma vi spira un alito di pace, un soffio

196

All'uscita  di  Serravalle  l'acqua  ti  si  affaccia  subito
allo sguardo.  Prima la senti  strepitare  fra le ruote dei
molini e delle cartiere, poi queta ed immobile forma [179]

i così detti laghetti di Serravalle che bagnano le falde di
monti vestiti  di faggi, indi s'allarga in un lago, cui fu
dato il  nome lugubre di  lago morto.  La superficie n'è
tersa  e  levigata  come d'uno specchio;  non l'agita  una
corrente, non la increspa una brezza, non la solca uno
schifo. I monti all'intorno non sono altissimi, ma aridi e
nudi, e sparsi solo qua e là di qualche macchia d'erba
che dà maggior rilievo alla sterilità del tutto, come un
ciuffo di capelli sulla testa d'un calvo. A vederli riflessi
nel lago essi hanno un non so che di fantastico che ti
colpisce: sia il colore dell'acqua, sia la immobilità strana
di quelle immagini capovolte, ti sembra d'essere in un
mondo di apparizioni, e ne provi un senso di freddo e di
turbamento.  Però,  quando  salendo  la  strada  che  fian-
cheggia il monte hai girato mezzo lago, dal punto eleva-
to in  cui  ti  trovi  e  dov'è  la  villa  di  Fadalto,  volgi  lo
sguardo  alla  vallata  percorsa,  la  prospettiva  cangia
d'aspetto; chè nel fondo del quadro il bel verde dei colli
di Serravalle ti conforta la pupilla e fa un contrasto assai
pittoresco con le  tinte  sabbionacee delle  alture  che si
specchiano nel  lago morto.  Ma io non ti vo' condurre
passo passo lungo il cammino, e mi contenterò di farti
fare una breve sosta sulle rive d'un altro lago, quello di
Santa Croce. Non è nè ampio nè sinuoso come i laghi di
Lombardia, non è seminato tutto intorno di giardini e di
palazzi signorili, ma vi spira un alito di pace, un soffio

196



di poesia casta e serena, che forse esso perderebbe ove
fosse  meno  isolato,  meno  deserto.  Non  v'ha  dubbio:
all'economista piacerebbe assai  più vederlo solcato da
vapori che vi portassero il moto delle idee e del lavoro;
[180] non v'ha dubbio: quello scorgervi soltanto qualche
battello che mena da una sponda all'altra le famigliuole
delle povere villette circonvicine, è segno di civiltà pri-
mitiva; pure chi sente il fascino della solitudine e del si-
lenzio non può abbandonarne le rive senza un desiderio
vivissimo di ritornarvi. Io pensavo a quei laghi dell'Alta
Scozia  descritti  dalla  musa  pacata  e  malinconica  del
Wordsworth, vi pensavo contemplando il raccolto paese,
vi pensavo udendo il tintinnìo della greggia che brucava
l'erba proprio sul margine estremo delle acque, e quanto,
oh! quanto avrei dato per essere poeta e rappresentare
ciò che mi passava nell'animo. Era uno splendido matti-
no di maggio. L'azzurro senza nube del cielo si rifletteva
con una tinta più carica sul  terso cristallo dell'onda, i
monti verdeggiavano per una ricca vegetazione di pri-
mavera, e sparsi lungo le falde o sul pendìo di quelle al-
ture si disegnavano gruppi di casupole strette intorno al
loro campanile come intorno a un vessillo. Sono paesetti
di  pochi  abitanti  che si  assottigliano ancor  più per la
continua emigrazione delle  donne,  le  quali  vanno per
balie, e dei maschi che scendono nella città a farvisi ma-
novali o domestici. Ma pure nelle lunghe assenze non
dimenticano il loro lago, il tugurio affumicato, il campi-
cello bagnato dei loro primi sudori, e accorti e massai
vanno raggranellando un po' di moneta per aggiungere
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un lembo al podere, una pietra alla casa, un giumento
alla stalla, e poter morire tranquilli intorno al focolare
domestico  circondati  dai  nipoti,  a  cui  commettono  le
tradizioni d'una vita modestamente operosa.

[181]

I  cavalli,  rinfrescati  per  una  mezz'ora  nella  piccola
villa  di  Santa  Croce,  riprendono  con  maggior  lena  il
cammino verso Longarone,  a  cui  si  giunge dopo non
breve tratto di via, percorsa quasi sempre in salita. La
Piave, che ti sarà fedele compagna per buona parte della
tua gita in Cadore, ti si fa incontro poco dopo il lago di
Santa Croce, e da Capo di Ponte la vedi stendersi ser-
peggiando di vallata in vallata e dileguarsi lontana die-
tro i monti del Bellunese.

Longarone è una borgata importante, abitata da gente
ricca, onesta, industriosa. È, per dirla con voce francese,
l'entrepôt del Cadore. Posta alla soglia di questa provin-
cia montuosa, ella vi si fa dispensiera dei prodotti della
pianura e sparge nelle valli circostanti il  grano che la
terra avara non vi  produce che in minima copia,  e le
stoffe  modeste  destinate  a  vestire  quelle  popolazioni
massaie. Addossata ai monti, non ha ampiezza di pro-
spettiva se non da un lato, cioè alla destra di chi viene
da Santa Croce: ivi si stende ampio e bellissimo il baci-
no della Piave, della cui vista magnifica non puoi però
godere pienamente se non discendi alla così detta Punta,
ov'è posto l'edificio di seghe del Wiel.

Ogni edificio di seghe è, per così dire, una sintesi del-
la vita cadorina: là il prodotto principale di que' luoghi,

198

un lembo al podere, una pietra alla casa, un giumento
alla stalla, e poter morire tranquilli intorno al focolare
domestico  circondati  dai  nipoti,  a  cui  commettono  le
tradizioni d'una vita modestamente operosa.

[181]

I  cavalli,  rinfrescati  per  una  mezz'ora  nella  piccola
villa  di  Santa  Croce,  riprendono  con  maggior  lena  il
cammino verso Longarone,  a  cui  si  giunge dopo non
breve tratto di via, percorsa quasi sempre in salita. La
Piave, che ti sarà fedele compagna per buona parte della
tua gita in Cadore, ti si fa incontro poco dopo il lago di
Santa Croce, e da Capo di Ponte la vedi stendersi ser-
peggiando di vallata in vallata e dileguarsi lontana die-
tro i monti del Bellunese.

Longarone è una borgata importante, abitata da gente
ricca, onesta, industriosa. È, per dirla con voce francese,
l'entrepôt del Cadore. Posta alla soglia di questa provin-
cia montuosa, ella vi si fa dispensiera dei prodotti della
pianura e sparge nelle valli circostanti il  grano che la
terra avara non vi  produce che in minima copia,  e le
stoffe  modeste  destinate  a  vestire  quelle  popolazioni
massaie. Addossata ai monti, non ha ampiezza di pro-
spettiva se non da un lato, cioè alla destra di chi viene
da Santa Croce: ivi si stende ampio e bellissimo il baci-
no della Piave, della cui vista magnifica non puoi però
godere pienamente se non discendi alla così detta Punta,
ov'è posto l'edificio di seghe del Wiel.

Ogni edificio di seghe è, per così dire, una sintesi del-
la vita cadorina: là il prodotto principale di que' luoghi,

198



il legname, subisce le sue trasformazioni; là i robusti al-
pigiani compongono la zattera, l'avventurosa viaggiatri-
ce dei fiumi e delle lagune. A Longarone non siamo an-
cora in Cadore; ma, visitando il grandioso opificio del
Wiel, puoi farti un concetto di tutti quelli che incontrerai
poscia sulla strada di Perarolo [182] e che non ne reggono
il  confronto nè per lo spazio che abbracciano,  nè per
l'importanza delle opere idrauliche, a cui diedero origi-
ne. Il Wiel vi si è messo dentro con passione d'artista; ha
voluto domar la natura, ha fatto strade, e canali, e bacini
che ti danno l'idea d'essere in un piccolo arsenale marit-
timo, e nei quali l'acqua non mugghia impetuosa, non
corre veloce a somiglianza d'un convoglio in ritardo, ma
queta, placida, carezzevole, lambe le pareti del suo car-
cere  e  serve  di  rifugio  alle  zattere  in  costruzione.
All'opificio arrivi per un sentiero scosceso tagliato nel
monte, e, giunto che tu vi sia, ti spingi sotto a una tettoia
di legno, che par di quelle che si vedono a certe stazioni
di strada ferrata. Ivi si trovano le seghe, ivi è l'arca santa
del  tempio.  Sotto  gli  assiti  che  servono di  pavimento
corre  rapidissima  l'acqua,  e,  secondo  che  s'innalza  o
s'abbassa un sostegno, irrompe in cascata romorosa o si
devolve cheta e tranquilla senza strepito alcuno. Nel pri-
mo caso, com'è naturale, le seghe lavorano, nel secondo
fanno sciopero. Allorchè sono in moto, senti uno schia-
mazzo  d'inferno,  e  non  è  da  maravigliarsene,  poichè
l'opificio ha 17 seghe, ciascuna delle quali appronta una
tavola ogni otto minuti, e poichè in quel recinto sono
raccolti circa cento operai. Non ti attendere da me la de-
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scrizione dei congegni,  coi quali  si  forma il  legname.
Tra i bernoccoli della mia povera testa non c'è quello
della meccanica, ed io non m'arrischierei a descrivere
una macchina semplicissima per tema di  farmi dar la
baia dal più ottuso studente di un Istituto tecnico. Ti dirò
soltanto che il tronco dell'albero svestito della corteccia,
appena che  [183] fu reciso dalla pianta, viene tagliato in
pezzi lunghi circa 12 piedi, ognuno de' quali si accomo-
da sopra una specie di letto di tortura, ove la lama denta-
ta, mossa dalla sottoposta corrente, s'avanza inesorabile,
lasciando ogni volta dietro a sè una tavola lunga, ugua-
le, levigata. Com'è facile a immaginarsi, la convessità
dell'albero fa sì che la sega, tanto nel primo suo viaggio
quanto nell'ultimo, separi dal tronco schegge irregolari
che  servono  come  legna  da  fuoco,  o,  flessibili  come
sono, si adoperano per connettere insieme le zattere. I
ritagli minori, le così dette segature, non avevano sinora
un uso determinato: in piccola parte servivano per con-
cime, le più andavano disperse. Sembrerebbe però che
ormai dovessero esser serbate a miglior destino. Alcuni
ingegneri francesi,  che visitarono l'opificio del Wiel e
presero seco una certa quantità di queste segature, le tro-
varono alte ad aggregarsi nuovamente insieme mediante
non so quale preparato chimico, in modo da produrre un
legname d'un ordine inferiore, ma solido e compatto in
modo che l'industria possa trarne profitto. Io non mi fa-
rei mallevadore di siffatta scoperta; ma so che la poten-
za dell'industria moderna risiede appunto in questa virtù
di far sì che nulla vada perduto, di scoprire un'utilità in

200

scrizione dei congegni,  coi quali  si  forma il  legname.
Tra i bernoccoli della mia povera testa non c'è quello
della meccanica, ed io non m'arrischierei a descrivere
una macchina semplicissima per tema di  farmi dar la
baia dal più ottuso studente di un Istituto tecnico. Ti dirò
soltanto che il tronco dell'albero svestito della corteccia,
appena che  [183] fu reciso dalla pianta, viene tagliato in
pezzi lunghi circa 12 piedi, ognuno de' quali si accomo-
da sopra una specie di letto di tortura, ove la lama denta-
ta, mossa dalla sottoposta corrente, s'avanza inesorabile,
lasciando ogni volta dietro a sè una tavola lunga, ugua-
le, levigata. Com'è facile a immaginarsi, la convessità
dell'albero fa sì che la sega, tanto nel primo suo viaggio
quanto nell'ultimo, separi dal tronco schegge irregolari
che  servono  come  legna  da  fuoco,  o,  flessibili  come
sono, si adoperano per connettere insieme le zattere. I
ritagli minori, le così dette segature, non avevano sinora
un uso determinato: in piccola parte servivano per con-
cime, le più andavano disperse. Sembrerebbe però che
ormai dovessero esser serbate a miglior destino. Alcuni
ingegneri francesi,  che visitarono l'opificio del Wiel e
presero seco una certa quantità di queste segature, le tro-
varono alte ad aggregarsi nuovamente insieme mediante
non so quale preparato chimico, in modo da produrre un
legname d'un ordine inferiore, ma solido e compatto in
modo che l'industria possa trarne profitto. Io non mi fa-
rei mallevadore di siffatta scoperta; ma so che la poten-
za dell'industria moderna risiede appunto in questa virtù
di far sì che nulla vada perduto, di scoprire un'utilità in

200



ciò che prima giudicavasi imbarazzante e superfluo. È
una specie di riabilitazione anche questa, ed è una riabi-
litazione assai più discreta e ragionevole di quella che si
vorrebbe  mettere  in  voga  nel  mondo  morale.  Difatti,
mentre i romanzieri cercano di persuaderci che le signo-
re dalle camelie hanno in sè gli elementi delle donne più
virtuose e castamente appassionate, gli [184] industriali si
contentano d'assegnare un posto modesto agli antichi ri-
fiuti delle officine. E mi ricordo che il Rossi di Schio,
quell'esimio uomo che tutti conoscono, lesse una volta
una saporita Memoria all'Istituto veneto circa il partito
che si ricava dai vecchi e frusti tessuti, i quali sin a poco
tempo fa erano retaggio incontrastato delle tignuole, e
adesso, sfilacciati nuovamente, tornano a subire il pro-
cesso della fabbricazione. I panni che ne derivano sono
però  d'una  qualità  ordinaria,  e  il  Rossi  non  si  sognò
nemmeno di esaltarli come il nec plus ultra della specie.

Ma sento già richiamarmi al mio dovere di parlare del
Cadore e non d'altro.

L'operazione che bene o male vi ho descritta non ser-
ve che alla formazione delle tavole, le quali secondo la
loro spessezza prendono nel commercio nomi diversi. Il
legname serbato alle travature non passa per la prova
della sega, ma è uguagliato con l'ascia. Quanto a quello
che si destina per gli alberi dei bastimenti, esso è piutto-
sto raro in Cadore ed è fornito dal solo bosco di Soma-
dida. Io non ne ho veduto nell'opificio del Wiel.

Il modo di trasporto praticato in Cadore pei legnami
rende necessario di sottoporre la tavola a una perfora-
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zione ai due capi, senza la quale i singoli pezzi non po-
trebbero connettersi insieme e formare la zattera. Una
tale perforazione è però una cosa che dà molto a pensare
ai negozianti, perchè sui mercati, ove essi inviano i loro
legnami, trovano la concorrenza di quelli che, venuti da
altri paesi per strada ferrata, sono intatti in tutta la loro
lunghezza, e preferiti a questo [185] titolo dai compratori.
E questa, come vedremo più tardi, non è l'ultima fra le
cagioni del decadimento del commercio cadorino.

Lettore carissimo, se per avventura tu visiti le seghe-
rìe del Wiel,  e  il  cortese ed intelligentissimo direttore
dell'opificio t'invita a una breve sosta nella casa del pro-
prietario situata a pochi passi di là, non te lo far dire due
volte: accetta l'invito, ed entrato che tu sia nel salotto
terreno di quella semplice, ma elegante dimora, affac-
ciati alla finestra e guarda dinanzi a te. A' piedi ti corre
la Piave e si perde via via nell'ampia vallata; al tuo fian-
co è l'edificio di seghe coi suoi diversi scompartimenti,
col suo moto vario, continuo, operoso, e tutto intorno
scorgi monti o vestiti di verde, o aridi e ignudi, o per la
lontananza vaporosi e sfumati, o coperti la cima di nevi.
Quel piccolo borgo alla tua sinistra, proprio sulle sponde
del fiume, è Codissago, abitato tutto da conduttori e co-
struttori di zattere. Son veri anfibî, e a ogni tratto li vedi
lanciarsi nell'acqua e immergervisi fino alla cintura, sia
per imprigionare una tavola che si è divisa dalle compa-
gne, sia per ravviare la zattera impacciata in qualche si-
nuosità della riva: poi ripigliano il loro posto affidando
al sole, se c'è, la cura di rasciugare i loro panni grondan-
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ti. Alcuni di essi appartengono a opificî che si trovano
più in su nel Cadore; e dopo poche ore di sonno devono
nel colmo della notte abbandonare la loro casetta di Co-
dissago e dirigersi verso Perarolo lungo il cammino de-
serto, ove non altro che lo scrosciar del torrente rispon-
de al suono uniforme dei loro passi. In mezzo a questa
esistenza che non conosce  [186] riposo si fanno modeste
fortune, e fra gli abitanti di Codissago vi sono famiglie
agiate, che non abbandonano però il mestiere paterno e
la zattera tradizionale.

Volgendo ora lo sguardo dal lato opposto, scorgi sul
pendìo d'un monte il campanile e la chiesa di Longaro-
ne, e più in alto e sospese quasi sulla tua testa come nidi
di rondini le villette di Pirago, d'Igna, di Crosta, che a
chi  le  mira  dal  basso  paiono  volersi  precipitar  giù  e
prendere un bagno nella Piave. Ma se questa voglia del
bagno non se la possono cavare, fanno la cura della doc-
cia e si lavano il capo abbondantemente nelle irrefrenate
pioggie d'autunno. Sul dorso del monte si distinguono i
solchi profondi scavati dall'acqua, a cui non bastano più
gli sfogatoi consueti, e vi fu un anno, nel quale un pic-
colo diluvio afflisse que' luoghi e poco mancò che uno
scoscendimento della roccia non travolgesse nel fiume
quei gruppi di case. Certo che in novembre una gita colà
non deve aver soverchie attrattive; ma nel maggio un
vero soffio primaverile anima tutta la valle, e ti seduco-
no come una cara promessa gli alberi fruttiferi in fiore, e
i tralci ricchi di pampini,  tanto più belli  a vedersi in-
quantochè siamo nel punto estremo, in cui alligni la vite
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da questa parte d'Italia.
Chi, dalla Punta, ascende l'erta che mette a Castello,

non può resistere alla gran tentazione che ha rovinato
Orfeo e la moglie di Lot, quella cioè di guardare dietro a
sè e godere ancora una volta del magnifico panorama. E
quanto più in alto egli sale, tanto più il quadro gli si pre-
senta compiuto, sinchè un gran martellar sulla pietra che
gli ferisce le orecchie richiama [187] ad altri oggetti la sua
attenzione. Siamo a Castello, il paese degli scalpellini.
La pietra dura che si trova in grembo a quei monti ne
alimenta l'industria, e viene anche esportata per la co-
struzione di vasche per fontane e di pilastri solidissimi,
uno de'  quali  regge imperterrito un ponte sulla Piave,
proprio in faccia alla casa del Wiel. Gli abitanti di Ca-
stello sortirono una speciale attitudine all'architettura, e
le case del villaggio furono edificate di loro mano, e non
mancano di regolarità e di buon gusto. Certo essi non
possono avere attinto che dallo spettacolo della natura il
senso artistico che li  governa.  Parrebbe a  prima vista
che delle arti diverse l'architettura fosse quella che meno
dovesse ispirarsi  agli aspetti  stranamente mutevoli del
mondo esterno, ella che tende a costringere l'ideale nel
letto di Procuste d'una linea castigata e severa; ma v'è
nella natura un così ammirando conserto di amabile va-
rietà e di rigida simmetria, che il compasso può trovarvi
le sue proporzioni nella guisa medesima che il pennello
vi trova i colori. Chi ne dubitasse, non ha che a conside-
rare la relazione che passa fra i grandi stili architettonici
e la natura de' paesi ov'ebbero origine. Non era soltanto
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l'allegria spensierata e voluttuosa dell'Olimpo greco che
faceva sorgere i tempî, modelli di grazia e di venustà; il
capitello corintìo fu, dicono, suggerito da un vaso di fio-
ri,  e  furono certo i  pergolati  odorosi,  ove le  fanciulle
menavano in giro le danze, che insegnarono a curvare in
arco la pietra, e diedero il tipo ai lunghi colonnati fug-
genti. E così non era soltanto lo spiritualismo cristiano
che creava le chiese gotiche misteriosamente [188] solen-
ni: nella guglia eminente che fendeva le nuvole era un
ricordo dei nordici abeti; nella oscurità del sacro recinto
era una reminiscenza delle patrie selve, contese ai raggi
del sole.

Sennonchè ai  poveri  abitanti  di  Castello  non cadde
certo in pensiero di essere iniziatori d'una rivoluzione
nell'architettura, nè di edificare monumenti durevoli nel
loro  umile  villaggio.  Manca  loro  lo  studio,  manca  il
moto assiduo d'una civiltà che ne fecondi l'ingegno, e
devono sudare per vivere alla giornata. Alla popolazione
che s'addensa non forniscono più sufficiente lavoro le
cave di pietra, e ogni anno, a dieci, a venti per volta,
quegl'industri alpigiani abbandonano il  loro paesello e
trasmigrano  per  lo  più  verso  la  Transilvania,  ove
s'impiegano come manovali nelle strade ferrate che si
stanno costruendo. Mi dicevano, che in non lungo tratto
di tempo fossero partiti da Castello oltre a 700 abitanti.

E adesso, o lettore, ne partiremo noi pure, non già per
recarci in Transilvania, ma per entrare in Cadore, di cui
siam giunti alla porta. Ora soltanto s'alza la tenda: finora
non abbiamo assistito che alla sinfonia, ma era la sinfo-
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nia del Guglielmo Tell.

[189]

II.

Si entra in Cadore. - Termine. - Gli abeti ed i larici, e studî psicologici
relativi. - Rivalgo e la difesa del Cadore nel 1848. - Pietro Fortunato
Calvi. - Perarolo. - La chiusa dei legnami. - Tai e il suo albergo. -
L'oste di Tai e il giuoco delle palle. - Il cappello degl'impiegati regi
in Italia. - Scorsa nell'interno del paese. - Il monte Antelao. - Un'ora
di passeggiata sulla strada d'Ampezzo. - Pensieri malinconici.

Chi discorre de' paesi nordici senz'averli mai visitati
non sa farsi altra idea che di nevi perpetue e di desolati
scopeti, e ignora le grazie infinite, e le belle tinte, e i va-
ghi splendori di una natura settentrionale. La natura è
una elegante damina che ha il suo guardaroba d'estate e
il suo guardaroba d'inverno, e riesce seducente del pari
circonfusa di pelli, o ravvolta di bianchi veli ondeggian-
ti. Di là da Castello ella è in deshabillé affatto: ha smes-
so il vecchio manto senza indossare il nuovo: la si direb-
be quasi peritosa di vestir l'aspetto d'altri climi in una
terra  così  profondamente  italiana.  E  la  via  corre  fra
montagne alte, e dirupate, e sterili, ove appena tra sasso
e sasso spunta qualche filo d'erba germinato per caso
dagli atomi fecondi ivi deposti dal vento. La Piave gor-
goglia a una certa profondità sotto il livello della strada,
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ma la senti senza poter vederla, celata com'è dalla confi-
gurazione del terreno. Qua e là un'apertura nella roccia
t'indica che sei a una delle cave di pietra, e difatti il suo-
no [190] argentino dello scalpello ti ferisce l'udito e ti ac-
cusa la vicinanza di operai invisibili.

Non passa molto però che tu esci da quelle Forche
Caudine, e la scena si allarga notabilmente. A Termine,
che è il primo paese del Cadore per chi viene dalla parte
di Longarone, il letto della Piave si amplia, e monti men
desolati succedono alle squallide crode sospese sul capo
del viaggiatore durante il breve tratto dopo Castello. Un
ponte di legno attraversava una volta il  fiume in quel
punto, mettendo dalla parte opposta alla strada maestra:
ora  non  ne  rimangono  che  frammenti  nei  tratti  ove
l'acqua corre più profonda. Il resto si passa a guado, e
mi ricordo d'aver visto delle villanelle che vi diguazza-
vano  fino  alle  ginocchia  con  infantile  voluttà.  Dalla
cima del monte scende un'abbondante cascata.

A mano a mano che tu procedi, la corrente ti move in-
contro più rapida e vedi passarti innanzi con la celerità
della slitta le zattere uscite dall'uno o dall'altro degli opi-
ficî che si succedono lungo tutta la via.

Ed ecco lentamente le pendici di quelle alture si im-
boscano, e l'aria odorata di resina ti venta sul viso, e ti
sorgono maestosi dinanzi allo sguardo l'abete ed il lari-
ce. Chi non conosce questi due bellissimi alberi, a cui
toccò in sorte la forza e la grazia? Chi non conosce il
colore delle loro foglie, e la simmetria mirabile di quei
rami che vanno lentamente digradando sino al vertice e
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danno alla pianta l'aspetto della piramide? L'abete col
suo verde cupo ha qualche cosa di più maestoso e fanta-
stico: la pallida tinta del larice ti attrae e ti riposa più
dolcemente la pupilla. Sono alberi [191] aristocratici, e per
dirti una mia bizzarra similitudine, a vederli l'uno vicino
all'altro e' mi rendono immagine di svelte coppie di bal-
lerini che s'avanzano a passo di quadriglia. L'abete è il
cavaliere in cerimonioso abito nero, il larice è la dama
che tiene sollevate le falde del bianco vestito per non
averne impaccio alla danza. Non mescetevi ai loro con-
vegni, o semplici e modeste piante della pianura e del
colle:  se  vedeste  com'essi  guardano  dall'alto  del  loro
blasone perfino i tassi e le mughe, che pur sono della fa-
miglia! Son proprio patrizi puro sangue: sin nel bisbi-
glio delle loro fronde v'è qualche cosa di compassato,
sin nel dondolarsi delle loro cime v'è un tal quale riserbo
aristocratico  che  non  vuol  saperne  di  troppa  dimesti-
chezza. Però badiamo bene: essi non appartengono ad
una nobiltà frolla e degenere, ma hanno la tempra robu-
sta delle stirpi privilegiate che si rinvigoriscono nei di-
sagi e nelle fatiche. Durano imperterriti i rigidi inverni
del Cadore, e in mezzo all'imperversare di quella natura
selvaggia ed indomita ben puossi applicar loro il verso
di Dante:

. . . . . . . . . non mutò aspetto,
Nè mosse collo, nè piegò sua costa.
L'abete conserva intatto il suo color verde cupo, che

fa vivo contrasto col bianco della neve raccolta sopra i
rami a festoni; il larice rimane anch'egli ritto e impassi-
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bile, e solo perde una parte delle sue foglie che diventa-
no rossicce.  Superbi come sono, anelano però ad una
cosa, a un raggio di sole; e come colui che tra la folla si
mette in punta di piedi per godere d'uno [192] spettacolo
gradito, così l'albero cresciuto in plaga meno propizia o
tenuto nell'ombra dal libero germoglio di più felici com-
pagni si schiude faticosamente il varco in mezzo a tutti
gli ostacoli, e, sia pur con l'ultima cima, riesce a confor-
tarsi nel tepore e nella luce dell'astro desiderato.

O che villaggio è questo, mezzo arso e distrutto, ma
che pur non porta i segni nè d'incendio, nè di devasta-
zione recente? È Rivalgo; e questo nome richiama una
folla di pensieri alla mente. Son corsi vent'anni, dacchè
l'austriaca ferocia mise a ferro ed a fuoco quella povera
villa, e i Cadorini non vollero più riedificarla, pensando
che all'efferatezza straniera non potesse rizzarsi conde-
gno monumento che lasciando intatta l'opera sua. Ebbe-
ne:  intorno  a  quelle  travi  annerite,  a  quelle  muraglie
sconnesse, si agita una fantasmagoria varia e grandiosa,
e il severo paese d'intorno ti si anima tutto, e la breve,
ma splendida, epopea della difesa del Cadore ti si affac-
cia dinanzi come cosa viva e presente. E odi i canti pa-
triottici del 1848, e le campane che suonano a stormo, e
vedi i  gagliardi alpigiani con la coccarda tricolore sul
petto, armati di fucili irrugginiti o di falci correre alla
difesa delle valli  native, ed ogni gola di monti essere
una nuova Termopili, ed ogni scontro un trionfo. E al-
lorchè il nemico s'avanza, li vedi arrampicarsi sui grep-
pi, appiattarsi dietro gli abeti ed i larici, e di là tempestar
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l'invasore, o sfracellandolo sotto i massi di pietra divelti
alla roccia,  o prendendolo di mira coi  loro moschetti.
L'acqua della Piave riconduce verso il Bellunese i cada-
veri dei soldati austriaci, nefasto presagio a coloro che
devono [193] prenderne il luogo, e che nel lasciare il quar-
tiere sogliono farsi raccomandare l'anima dal prete, di-
sperati ormai del ritorno. È muto lungo le sponde il ro-
mor delle seghe, è muto nelle foreste l'alterno picchiar
della scure; ma l'eco ripete di valle in valle gl'inni di
guerra, e le urla selvagge dei Croati che d'ogni sconfitta
si vendicano, portando la rovina ove passano. Così fu
arso Rivalgo il 28 maggio 1848.... Ma chi è che ha di-
sciplinato quella massa d'uomini, di donne, di fanciulli,
chi è che ha ordinato quella eroica difesa? Tutta la popo-
lazione  combatte,  è  vero;  ma  i  soldati  non  sono  che
quattrocento, ma il duce che li guida a Venas, alla Chiu-
sa, a Rucorvo, alla Tovanella non è che uno solo, Pietro
Fortunato Calvi. È giovane, è bello di virile bellezza, e
il suo spirito indomito raddoppia in tutti coloro che lo
circondano l'ardimento e la fede. E per quaranta giorni
l'oste nemica si frange contro la cittadella inespugnabile
delle  valli  cadorine,  sinchè  un  passo  mal  guardato  le
consente d'irrompere entro quella terra di prodi, e di ren-
der vane le previdenze e gli sforzi dei difensori. Onde,
nell'umile borgo di  Lorenzago,  Pietro Fortunato Calvi
s'accomiata dai suoi, e ne scioglie la generosa falange
per correre altrove a nuove battaglie. È il 4 giugno 1848.
Sette  anni  ed  un  mese  dopo  quel  giorno,  il  4  luglio
1854, Pietro Fortunato Calvi lasciava la vita in Mantova
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per mano del boia. Egli scontava col capestro le sublimi
impazienze  dell'amor  di  patria,  sdegnoso  di  proferire
una parola  che  l'avrebbe  salvato.  Per  ventidue  lunghi
mesi pregustò a sorso a sorso la morte nelle tetre carce-
ri, ove l'avevano preceduto il Poma, il Tazzoli, lo Zam-
belli,  [194] il Canal, e tanti altri che suggellarono la loro
fede col sangue; nè mai gli venne meno il coraggio, nè
mai lo vinse il dubbio nell'avvenire d'Italia. I giudici re-
stavano stupefatti di questa tempra d'uomo così dissimi-
le dalla loro, e gli ufficiali della fortezza, nei quali la di-
sciplina militare non avea spento il senso delle cose no-
bili e grandi, parlavano con riverenza del martire inte-
merato.  Narra  il  prete  Martini2 che,  quando  Pietro
s'avvicinò alla carrozza che doveva condurlo al suppli-
zio, molti di loro gli si fecero intorno e lo abbracciarono
teneramente. Tanto poteva in quegli animi l'invitta co-
stanza del Calvi, il nome del quale è ormai raccomanda-
to alla storia!3

Ma della difesa memorabile del Cadore non rimane
che la tradizione serbata gelosamente nei cuori di quegli
alpigiani: nessuno si curò, e pare impossibile in una po-
polazione che ha senso e fantasia d'artista, di raccogliere
gli sparsi frammenti della gloriosa epopea; nessuno si
curò di evocar la leggenda, che in questo caso sarebbe
più vera del diario d'un fedele cronista, perchè riprodur-
2  Il Confortatorio di Mantova. Mantova, 1867, vol. II, cap. XCIV.
3  Del Calvi dettò una breve, ma splendida biografia il mio amicissimo An-

tonio Tolomei di Padova, nell'occasione che le ossa del martire furono ri-
condotte in Briana di Noale, sua patria.
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rebbe la vita e gli entusiasmi di un popolo. I monti del
Cadore, le sue valli, i suoi torrenti, il suo cielo, che bel
fondo ad un quadro,  entro il  quale si  moverebbero le
animose  schiere  dei  volontarî,  stretti  intorno alla  ma-
schia figura del Calvi! Giova almeno sperare che, come
la difesa dei Vosgi nel 1814 [195] ebbe un'eco lontana ne-
gli stupendi racconti degli Erkmann-Chatrian, così i fa-
sti  del  Cadore  nel  1848  troveranno  di  qui  a  cin-
quant'anni chi gl'illustri con le scritture e ne divulghi la
notizia a' meno versati nella patria storia. Però non po-
trebbe  essere  narratore  efficace  chi  prima  non avesse
percorso da capo a fondo quei siti pittoreschi, chi non
tingesse la sua penna nel colore locale. Onde, o lettore,
continuiamo la nostra gita, e chi sa ch'essa non t'invogli
a rifarla da te a miglior agio, per attingervi le ispirazioni
del poeta e del romanziere.

La strada da Termine a Perarolo costeggia per la mas-
sima parte la Piave, ed è in continua salita. Se non che i
viaggi di montagna han sempre dell'inaspettato, e quan-
do credi di toccare il vertice d'un'alpe, t'avvedi d'essere
alle falde di monti assai più elevati, e quando stimi di
esser giunto al fondo d'una vallata, ti trovi sopra un alti-
piano donde scopri a' tuoi piedi nuove valli e nuove pia-
nure. Così, ascesa l'erta che ti conduce a Perarolo, anzi-
chè misurare con lo sguardo un immenso orizzonte, ti
vedi  stretto  entro  una  cinta  di  monti.  Ed  è  forse
quest'angusta  cornice  che  ti  scolpisce  nell'animo  più
vivo che mai il bel paese di Perarolo. Ponendoli sulla
spianata dinanzi alla chiesa, moderna opera dell'architet-
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to Negrin, vedi irrompere frettolosa la Piave e accoglie-
re il tributo d'un largo torrente che si precipita dalla tua
sinistra e porta il nome di Boite; indi piegar leggermente
a levante e perdersi fra le montagne, seguendo la via che
hai prima percorsa. Due ponti traversano i due torrenti
antecedentemente al loro connubio; quello gettato sulla
[196] Piave riesce ad un gruppo di capanne di legno, nere,
affumicate, con le scale e i ballatoi esterni alla foggia
svizzera, che producono un effetto assai pittoresco, so-
spese  come  sono  su  quelle  acque  biancastre  e  mug-
ghianti, e contrastano coi pochi, ma lindi fabbricati di
Perarolo, ove si trovano alcune dimore di signorile ele-
ganza,  come  quella  del  senatore  Costantini.  I  monti
d'intorno sono tutti vestiti  di pini,  d'abeti,  di larici,  di
mughe, ed hanno una tinta cupa che dà maggior risalto a
qualche striscia di neve che ne incorona le cime.

Dopo  Perarolo  si  sale  nuovamente  e  gli  orizzonti
s'allargano. Dalla strada che gira intorno al monte domi-
ni ancora per un buon tratto Perarolo, il Boite, Caralte, e
sempre giù giù, serpeggiante fra balze e dirupi come un
nastro che si svolge capriccioso, vedi la Piave. E appun-
to nella Piave scorgi la chiusa dei legnami detta Cidolo,
sulla quale ti dirò due parole di spiegazione. Allorchè
l'albero è reciso dal ceppo, esso viene assoggettato alla
così  detta  operazione  dei  segni,  la  quale  consiste
nell'incidere sopra ogni tronco un'impronta particolare
che serva a indicarne il proprietario. Indi, dai boschi, i
singoli pezzi sono gettati nel fiume e affidati alla corren-
te. Si raccolgono entro il  Cidolo o la chiusa; e di là a
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certi tempi vengono rimessi in libertà e procedono nel
loro viaggio. A mano a mano che passano davanti agli
opificî  di  seghe,  ciascuno riconosce dal  segno i  pezzi
che gli spettano, o li prende, lasciando che gli altri tirino
innanzi. È dogma del commercio cadorino di rispettare
religiosamente  i  segni,  nè  accadde  mai  a  memoria
d'uomo che alcuno facesse suo un solo tronco d'albero
che non gli appartenesse.

[197]

Ma ecco il campanile di Pieve e le rovine del vecchio
castello, antica sede del Governo cadorino. Due castelli
sono lo stemma del Cadore: l'uno è appunto questo di
Pieve; l'altro sorgeva nell'ultimo lembo del territorio ca-
dorino, ora in potestà dell'Austria.

Però quando credi d'esser vicinissimo a Pieve, la via
se ne dilunga piegando a sinistra, e ti trovi invece nel
piazzale di Tai, ove sboccano altre due strade, quella che
viene  da  Pieve  ed  Auronzo,  e  quella  di  Cortina
d'Ampezzo. Sebbene fra Tai e Pieve corra circa un mez-
zo chilometro,  pure  questi  paesi  sogliono confondersi
insieme e sono realmente riguardati come una sola cosa.
Fa il conto che Tai e Pieve formino la Buda-Pest del Ca-
dore. Tai è la città commerciale. Pieve è la città politica.
Tai è la città degli alberghi (veramente non ve n'ha che
uno). Pieve è la città dei pubblici ufficî, quando se ne
eccettui però l'ufficio telegrafico, che ha la sua ultima
stazione a Tai. Come Longarone, ch'è alle porte del Ca-
dore, v'introduce le derrate che riceve dalla pianura, così
Tai, che si trova nel centro, è il fondaco naturale di tutti

214

certi tempi vengono rimessi in libertà e procedono nel
loro viaggio. A mano a mano che passano davanti agli
opificî  di  seghe,  ciascuno riconosce dal  segno i  pezzi
che gli spettano, o li prende, lasciando che gli altri tirino
innanzi. È dogma del commercio cadorino di rispettare
religiosamente  i  segni,  nè  accadde  mai  a  memoria
d'uomo che alcuno facesse suo un solo tronco d'albero
che non gli appartenesse.

[197]

Ma ecco il campanile di Pieve e le rovine del vecchio
castello, antica sede del Governo cadorino. Due castelli
sono lo stemma del Cadore: l'uno è appunto questo di
Pieve; l'altro sorgeva nell'ultimo lembo del territorio ca-
dorino, ora in potestà dell'Austria.

Però quando credi d'esser vicinissimo a Pieve, la via
se ne dilunga piegando a sinistra, e ti trovi invece nel
piazzale di Tai, ove sboccano altre due strade, quella che
viene  da  Pieve  ed  Auronzo,  e  quella  di  Cortina
d'Ampezzo. Sebbene fra Tai e Pieve corra circa un mez-
zo chilometro,  pure  questi  paesi  sogliono confondersi
insieme e sono realmente riguardati come una sola cosa.
Fa il conto che Tai e Pieve formino la Buda-Pest del Ca-
dore. Tai è la città commerciale. Pieve è la città politica.
Tai è la città degli alberghi (veramente non ve n'ha che
uno). Pieve è la città dei pubblici ufficî, quando se ne
eccettui però l'ufficio telegrafico, che ha la sua ultima
stazione a Tai. Come Longarone, ch'è alle porte del Ca-
dore, v'introduce le derrate che riceve dalla pianura, così
Tai, che si trova nel centro, è il fondaco naturale di tutti

214



quei distretti, pei quali Longarone è situata troppo lonta-
na.  Convengono  colà  gli  abitanti  dei  comuni
dell'Ampezzano e di quelli d'Auronzo, e sul piazzale di-
nanzi all'osteria, all'insegna del Cadore, vedi arrestarsi
sovente il biroccino del Tirolese, che con la piuma bian-
ca al cappello viene a spendere le sue Bank-Noten e ad
aggiungere dell'altra carta alla carta, da cui è inondato il
Regno d'Italia. Oh! l'osteria all'insegna del Cadore, co'
suoi letti di ferro e le lenzuola di bucato, con le cortine
diligentemente inamidate e bianchissime, col [198] soffitto
senza ragnateli e con le pareti senza la inevitabile va-
schetta dell'acqua santa che ti perseguita nelle locande
di villaggio, può esser davvero maestra di decenza a cer-
ti alberghi di città! Vi si conservano poi singolari abitu-
dini patriarcali. Per esempio, un forestiere di riguardo, e
capisci che a Tai io passavo per tale, può esser certo che
durante il pranzo avrà la compagnia dell'oste, il quale è
anche il negoziante del luogo, uomo dalla faccia rubi-
conda e serena, che ti  esilara l'animo, e ha i  caratteri
dell'onestà e dell'agiatezza. Intanto una delle padrone ti
serve a tavola, la saliera di lusso esce dallo scaffale della
credenza, e ti si ammanniscono porzioni di carne da farti
credere uno di quegli eroi d'Omero che sotto le mura di
Troia si divoravano placidamente grossi quarti di vitello
e di bove. Tra un boccone e l'altro discorri di politica,
del ministero Menabrea, del corso forzoso e del prezzo
della rendita; poi, se sei uomo d'affari, cerchi d'insinuar-
ti  destramente  nell'animo  del  tuo  interlocutore,  che,
come ti dissi, è persona facoltosa, e gli esalti le mille
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virtù della tua casa di commercio, e gli parli del petro-
lio, dello zucchero d'Olanda e di quello di Germania, e
tenti di concludere qualche negozio. Ma l'oste, ch'è per-
sona riflessiva, si mette in guardia e si riserba di esami-
nare,  vedere,  ponderare,  ec.  ec.;  si  lagna  degli  scarsi
consumi, nega di aver moneta, e chiude il discorso con
la frase consueta: - Pochi affari, signor mio, pochi affa-
ri. - In questo mezzo arriva la posta, recando, fra le altre
cose, anche la Gazzetta di Venezia. L'oste naturalmente,
da quell'uomo saggio e stagionato ch'egli è, ha una gran-
de  venerazione  [199] per  questo  periodico;  nondimeno,
per uno speciale atto d'ossequio, si dà premura d'offrir-
telo prima ancor di spiegarlo, e t'invita a leggerlo all'aria
aperta sopra uno dei sedili di paglia, che, il dopo pranzo,
si  mettono  fuori  della  locanda.  Ivi  si  riuniscono,
all'imbrunire, alcuni fra' più notabili personaggi dei luo-
ghi vicini e tengono conferenze politiche e sociali, men-
tre  altri  più giovani  e  vigorosi  giocano la  partita  alle
bocce, il  cricket degl'Italiani. I giuocatori non son tutti
del  paese;  vi  si  mescolano due o tre  impiegati  d'altre
provincie addetti agli ufficî di Pieve. L'impiegato, graci-
le vegetale del Regno d'Italia, non è difficile a ravvisarsi
fra mille. Io l'ho riconosciuto a Tai da un distintivo in-
fallibile, il cappello a cilindro unto alla base. L'osserva-
tore filosofo sa che il cappello di quel genere è richiesto
dalla dignità dello Stato, e che nel luccicare dell'unto sta
scritto in lettere cubitali: -  Il mio stipendio non mi per-
mette  di  comperarmi  un  cappello  nuovo. -  Mentre  le
bocce rotolavano saltellando sullo stradale, que' poveri
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impiegati discorrevano fra loro di emolumenti, di traslo-
cazioni e delle altre miserie di monsù Travet. L'oste assi-
steva in piedi al progresso della partita, con le gambe
aperte come quelle d'un compasso che vuol descrivere
un circolo, e con le mani unite dietro la schiena, tenendo
in pugno un grosso bastone di legno che con la punta ra-
deva il suolo: di tratto in tratto accorrevano a fargli festa
le  nipotine,  che poi  sguizzavano rapidissime entro un
orto chiuso da un basso steccato e posto a fianco della
locanda. In verità, a me pareva d'assistere alla bella sce-
na  dell'Ermanno  e  Dorotea del  Goethe,  quando  [200]

l'oste del Leon d'oro, insieme coi più ragguardevoli cit-
tadini, s'intratteneva delle cose del giorno.

L'osteria  al Cadore è per Tai un edifizio cospicuo, a
cui  non  saprei  quale  altro  potesse  agguagliarsi  fuori
dell'ufficio telegrafico che vi sorge dappresso. È l'ultima
stazione telegrafica di questo lembo d'Italia, e ad allon-
tanarsene si prova un senso d'infinito rammarico. Sinchè
quel filo misterioso ci segue, non v'è terra così remota
ove noi non ci sentiamo in famiglia; quand'esso ci ab-
bandona, siamo assaliti da una nostalgia inquieta e pro-
fonda: ogni stormire di foglia ci pare debba annunziarci
qualche  sventura.  Al  davanzale  d'una  delle  finestre
dell'ufficio stava appoggiata e sporgente con mezza la
persona una giovane vestita con eleganza cittadinesca;
aveva, se non m'inganno, un succinto abito bigio, il ca-
micino e i polsini inamidati, e una fettuccia di seta rosa
intorno al collo. Era, senza dubbio, la moglie dell'uffi-
ciale telegrafico, e assisteva con una certa aria di tedio
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alla  partita  che  si  giuocava  sulla  spianata  davanti
all'albergo; tantochè, se non fosse una temerità poco lo-
devole a voler leggere in viso alla gente, io avrei trovato
scritto sulla fronte di lei: -  A Tai mi ci annoio moltissi-
mo. - E, diciamola schietta, se per chi vi passa due o tre
giorni, quelli son luoghi d'incanto, chi vi rimane per lun-
ghi mesi ha bisogno di possedere la scienza della vita in
sommo grado. Non portando le abitudini e le raffinatez-
ze della città, si può passarsela tollerabilmente in mezzo
ai  monti:  conviene  diventar  panteisti,  immedesimarsi
con quella natura splendida ad un tempo e selvaggia, at-
tendere alla cascina e al verziere, e saper tenere [201] lun-
ghi ragionamenti con la pecora che torna dal pascolo e
con la pèsca che s'indora sul ramo. Signora telegrafista,
la mi perdoni, ma mi sembra che con la sua leggiadrìa, e
co' suoi polsini, e col suo camicino bianco, e con la sua
fettuccia rosa, ella questa scienza della vita non l'abbia.

A un passo  dall'ufficio telegrafico trovi  una  viuzza
che sale sul monte. Da una parte e dall'altra di questa via
angusta e fangosa sorgono le abitazioni di Tai. Sono di
legno, e di quell'architettura che abbiamo già osservata a
Perarolo; i tetti di cortecce d'albero sovrapposte sporgo-
no in fuori per un buon metro, e hanno una pendenza
notevole, come suolsi nei paesi nordici ove bisogna age-
volare lo scolo alle nevi. I fumaiuoli non si usano, e il
fumo esce  dalla  porta  annerendo le  gallerie,  le  pareti
esterne e le scale, ciò che, a dire il vero, non coopera a
dare un aspetto di decenza al villaggio. Il pian terreno
d'ogni casa è una specie d'arca di Noè, ov'hanno domici-
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lio gli animali domestici, e si vede che la popolazione di
Tai partecipa piuttosto ai gusti del Michelet che non se-
gua i precetti del Mantegazza, e concede sotto il suo tet-
to un posticino alle bestie. -  Chicchirichì. - Dal pollaio
senti la nota misurata ed acuta del vigile gallo, mentre vi
risponde in chiave di baritono il paziente e rassegnato
bove dalla sua stalla, il porco grugnisce a mezza voce, e
l'asino, il tenore dei quadrupedi, innalza al cielo il suo
raglio patetico. Qua e là passeggia dinanzi al noto abita-
colo il  grave tacchino,  impettito come un senatore,  la
gallinella con passo leggiero di danzatrice va beccando
rasente alle siepi.

[202]

Però,  anzichè  occuparsi  della  gallina,  sarà  miglior
consiglio alzare  il  capo e fissare lo sguardo al  monte
Antelao, il re di quella catena, la cui cima torreggia do-
minatrice sopra  altri  monti  minori.  Dicono i  Cadorini
che, se il suo comignolo è vestito di nubi, la pioggia non
è lontana, e non conviene avventurarsi a troppo lunghe
gite. Io, dopo le debite osservazioni, ridiscesi la via per-
corsa e lasciai passare un breve acquazzone camminan-
do su e giù pel vestibolo dell'albergo, e gettando di trat-
to in tratto l'occhio nella cucina, ove parecchî uomini,
vestiti a foggia di montanari, seguivano attenti il bollire
del riso nella pentola, e il giro uniforme dello spiedo so-
pra le brage. Piovigginava ancora quando uscii all'aper-
to,  e deliberai  di  fare una passeggiata  dalla  parte  che
mena a Cortina d'Ampezzo. Le nuvole s'erano diradate
alquanto; non così però che il grigio non prevalesse an-
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cor all'azzurro. Le montagne s'erano liberate il capo dal-
la benda che le teneva nascoste; ma, anzichè spiccare
sulla curva d'un orizzonte limpido e trasparente, dise-
gnavano i loro contorni sopra un fondo cinereo, mentre
larghe falde biancastre si appiccicavano ai loro fianchi
come brandelli di una vesta sdrucita. Talora lasciavano
vedere  soltanto  le  cime,  e  a  mirarle  così  isolate,  con
quella loro tinta fredda d'inchiostro di China punteggiata
qua e là dalle nevi, avevano qualche cosa di lugubre e di
sinistro. Le avresti dette spettri giganteschi che, celata la
persona in un ampio lenzuolo, si fossero alzati dalle loro
tombe per godere ancora una volta lo spettacolo di que-
sto piccolo mondo. Il  vento scomponeva gli  ordini  di
quelle masse di nubi  [203] che ora procedevano serrate,
ora  sciolte,  ora s'incontravano evitandosi  rapidamente,
ed ora cozzavano e si mischiavano insieme. Dalle pensi-
li  selve  usciva  un  gemito  malinconico,  malinconico
come il cielo velato, malinconico come l'ora che transita
fra il giorno e la notte. E io andavo innanzi senza avve-
dermene, lasciavo alla mia destra Nebiù,  piccola villa
tutta  fra  i  monti,  e  in  faccia  mi  si  prospettava  Valle,
grosso paesotto, e un po' più in là Venas, posta sul ci-
glione d'un monte non elevato, da cui si direbbe volesse
spiccare il salto di Saffo. Stupendo paese, abbenchè ivi
tu non senta il romoreggiare della Piave, e la strada sia
meno variata, e le pendici dei monti, coltivate a frumen-
to o a praterìa, non abbiano punto dell'arido come in al-
tri  luoghi del  Cadore.  Voci di  fanciulli  si  sollevavano
dietro a quegli alberi, gruppi festevoli ruzzolavano pel
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verde declivio di quelle alture, e qua e là le campane
suonavano l'Ave Maria.  È l'ora dei raccolti pensieri,  è
l'ora in cui l'anima sospira affannosamente alle cose lon-
tane o perdute. Come se la brezza increspa la superficie
d'un lago, discerni solo confusamente ciò che vi dorme
nel fondo, così  nella lotta diuturna della vita talora il
passato si  nasconde o si  vela.  Ma come se l'acqua si
spiana, gli oggetti ch'ella ricopre si disegnano con netti
contorni, così nella solitudine e nel silenzio acquistano
rilievo le memorie dei tempi fuggiti. E l'anelito che ti fa
evocare i diletti estinti sembra pago un instante, e li vedi
affacciarsi  al  tuo  sguardo  e  sorriderti,  e  schiudere  le
braccia all'usato amplesso. Oh! non così, immagine fug-
gitiva ed eterea, non così io credevo incontrarti su questi
monti,  mia sorella,  [204] mia sposa, Emma mia. Anima
soavemente  innamorata  del  bello,  perchè  non  eri  tu
meco a ritrar sulla tela i varî aspetti di questa natura su-
blime? Poveretta! I tuoi pennelli giacciono polverosi nel
loro cassetto, i tuoi disegni sono intatti nella cartella; ma
la tua mano bianca e gentile non mescerà più i colori
sulla tavolozza, non prenderà più la matita. Mia buona
Emma, mia perduta da un anno! Così giovane, così leg-
giadra, così pura, perchè involarti da me? Non eravamo
sempre  vissuti  insieme,  non  avevamo  cominciato  ad
amarci bambini, giocando insieme nella sala o sul ter-
razzo della tua dimora? Il tuo nome non chiudeva per
me ogni dolcezza? Ed ecco, oggi io non so più scriverlo
senza che la guancia mi si bagni di pianto, non so più
sentirlo proferire dagli altri senza che un fremito mi cor-
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ra tutte le membra. E vorrei che la mia prosa negletta
acquistasse,  parlando  di  te,  un  inusato  fascino,  onde
come in nitido cristallo vi si potesse specchiar la tua im-
magine e invaghire di sè chi svolge le carte di questo
volume. Nè ti dolga, schiva com'eri di lodi, s'io consa-
cro alla tua memoria questa pagina disadorna, e faccio
pubbliche le tue virtù e il nostro amore. No, io non di-
sturberò la tua pace con vanti superbi; mi basti richia-
mare sulla tua tomba un sospiro e una lagrima di chi
sente la religione della famiglia, e sa che vuoto lasci nel
mondo il dileguarsi d'una di queste dee casalinghe, mi-
nistre di sacrificî e di affetti. O giovani madri, che vi ve-
dete saltellare intorno una nidiata di bambini, e li vedete
crescere dal vostro soffio nudriti, dall'ombra vostra dife-
si, come teneri arbusti che isolati non reggerebbero nè
[205] all'impeto del vento, nè alla sferza del sole, possa un
Nume tutelare serbarvi a que' cari angioletti. Ma se voi
li lasciate, chi prenderà il vostro posto? Di che canzoni
culleremo i loro sonni, di che racconti intratterremo la
loro infanzia? Dalla ninna nanna, con cui la balia addor-
me il lattante, fino al volumetto di novelle, sul quale il
fanciullo impara a sillabare, per tutto è il nome materno:
il mondo non ha previsto il caso che i bambini non aves-
sero madre. Miei poveri orfanelli, aprendo il libro della
vita, voi troverete lacerata una pagina; la pagina che vi
avrebbe compensato di tante altre, o stolte, o ingannatri-
ci, o nefande; la pagina, su cui avreste riposato lo sguar-
do nei giorni dell'abbattimento e dello sconforto; la pa-
gina, nella quale era scritto a lettere d'oro: - Amore ma-
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terno!... -
E tu perdona, o lettore, s'io ti parlai de' miei lutti. Vi

sono tanti che riempiono interi volumi dei loro panegiri-
ci vanitosi, ch'io spero meritare indulgenza se ho consa-
crato poche parole al mio dolore....

[206]

III.

Una modesta dichiarazione. - La leggenda del Cristo. - L'asina di Ba -
laam e i bovi cadorini. - La capitale del Cadore. - Aspetto della natu -
ra dopo Pieve. - Le donne al lavoro dei campi. - Il torrente Molinà e
la villa di Calalzo. - I cimiteri di villaggio. - Lozzo di Cadore e le
sue rovine. - I Tre ponti. - Fatto d'armi del 14 agosto 1866. - Il pa -
triottismo dei Cadorini. - Auronzo. - Un modo primitivo di dibattere
la cosa pubblica. - Un gabinetto di lettura fra i monti. - La questione
dei boschi. - Un ripiego da capocomico.

Come puoi credere, il paese di Tai non offre tratteni-
menti serali. Il viaggiatore non ha da far nulla di meglio
che coricarsi per esser vigile e pronto ai primi chiarori
dell'alba.

Una delle gite più frequenti pei forestieri che vengono
a Tai è quella sul monte Antelao. Si alzano per tempissi-
mo e vanno a vedere dalla pendice del monte il levarsi
del sole. Potrei fartene anch'io una descrizione di fanta-
sia, piena d'entusiasmi a freddo, e di punti ammirativi
concepiti  nel  calamaio;  ma,  nell'accingermi  a  questa
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breve monografia, ho giurato a me stesso di non com-
piacere in nulla ai  capriccî  della immaginazione,  e di
non descrivere che quello che ho veduto realmente. Ora
la mia gita in Cadore fu così precipitosa, ch'io non potei
dilungarmi dalla strada postale, e mi dichiaro di per me
un  touriste di terzo o quarto ordine. Viaggiare presto,
viaggiare in carrozza seguendo l'itinerario della diligen-
za, è rinunziare spontaneamente ad ogni azione [207] so-
pra i lettori che vorrebbero sentirsi narrare le cavalcate
sull'asino, le ardue discese giù per i greppi, le colazioni
sull'erba, le cacce al camoscio, e che so io? Io mi scuse-
rò co' due versi di messer Lodovico Ariosto:

Nè che poco io vi dia da imputar sono,
Chè quanto posso dar tutto vi dono.
Credo del resto che il carattere di quel paese, il colo-

rito naturale di que' luoghi possano colpirsi anche senza
gite troppo particolareggiate.

Intanto non fa punto mestieri di abbandonar la strada
maestra per recarsi al famoso santuario del Cristo di Ca-
dore. È una delle poche superstizioni di un paese che nel
suo complesso è sveglio, e può valer la pena di spender-
vi alcune parole.

Salendo da Tai a Pieve, e quando hai fornito per tre
quarti il tuo cammino, t'imbatti in una chiesetta bianca
con peristilio romano e con un affresco di pessimo gusto
sulla facciata. Se domandi che cosa sia quella chiesa e
che cosa significhi quell'affresco, ti guardano strabiliati,
come se l'ignorarlo fosse una grandissima colpa, e poi ti
raccontano questo edificantissimo avvenimento. Accad-
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de una volta che de' bifolchi aravano in quel sito la terra
co' loro buoi, quand'ecco i laboriosi quadrupedi arrestar-
si ad un tratto, nè voler più muover passo per quanto i
loro conduttori li evangelizzassero con buone ragioni e
con la dialettica persuasiva delle bastonate.  L'asina di
Balaam, narra la Bibbia, si trovò essa pure in condizioni
uguali; ma, da quella bestia di spirito ch'ell'era, seppe al-
meno, per adoperare una frase del volgo, dire i suoi sen-
timenti. Citerò un [208] brano del dialogo (Numeri XXII):
....  Ed ella  disse  a  Balaam: Che t'ho  io  fatto  che  tu
m'hai percossa già tre volte?

E Balaam disse all'asina: Io t'ho percossa, perchè tu
m'hai beffato; avessi pure in mano una spada che ora
t'ucciderei.

E l'asina disse a Balaam: Non sono io la tua asina,
che  sempre  hai  cavalcata  per  addietro  fino  a  questo
giorno? Sono io mai stata usata di farti così? Ed egli
disse: No.

Non sembra che i bovi cadorini sfoggiassero una sì
persuasiva eloquenza; sembra invece che, sordi ad ogni
maniera  d'argomenti,  s'inginocchiassero  con  grande
compunzione, onde la loro pietà inusitata insospettì gra-
vemente i pastori, che si accinsero a scavare la terra in
quel punto. Scava, scava, trovano, oh meraviglia! una
cassa di legno. La schiodano, ed ecco, composto fra gli
assiti del cataletto, un Cristo in croce, coi capelli lunghi,
con la testa china alquanto sul petto. E quei capelli sono
ancora cresciuti, e quella testa s'è chinata ancora di più,
quasi a dar testimonianza della sua natura miracolosa.
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Fu quindi deciso che quello era Cristo crocifisso in per-
sona, e si lasciò all'altro Cristo di Betlemme la briga di
accertare la propria identità, cosa della quale egli non
pare essersi finora occupato. Intanto nel luogo, ove suc-
cessero questi fatti singolari, si eresse un tempietto voti-
vo, il Cristo vi venne collocato con grandissima pompa,
e cominciò a rimeritare i devoti con una buona quantità
di prodigi. Occorreva la pioggia? S'invocava il Cristo,
ed ecco egli disserrava le cateratte del cielo. Occorreva
il sole? Ed ecco [209] il Cristo col suo soffio onnipotente
diradava le nuvole e faceva apparire il più bel sereno
che si potesse desiderare. Quindi un pellegrinaggio con-
tinuo al santuario, quindi una miriade di offerte che, a
quanto mi disse argutamente un Cadorino, consentono
al  Cristo  miracoloso  di  vivere  di  rendita.  I  pellegrini
vengono anche di lontano, e sogliono lasciar le loro bi-
sacce nel peristilio ed entrar nel tempietto umili e scalzi;
prima  di  partire,  se  non  appartengono  ai  17  milioni
d'illetterati,  scrivono  il  loro  nome sulla  facciata  della
Chiesa, accompagnandolo talvolta con iscrizioni asceti-
che.  Sono,  qual  più  qual  meno,  portenti  di  sintassi  e
d'ortografia, e mi colpì fra le altre la seguente:

QUI BALDASSARE CHELLI TOSCANO DI PRATO COL FILIO EMILIO E SUA

CONSORTE NINA VENNE PER DEVOSIONE.
Nello scorrere queste righe in istile epigrafico non po-

tei a meno di chiedere a me stesso se per avventura il si-
gnor Baldassare Chelli, toscano di Prato, fosse salito in
Cadore a spargervi notizia della buona lingua, secondo
il desiderio di Alessandro Manzoni e del ministro Bro-
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glio.
Comunque sia, queste singole leggende de' varî paesi,

nel mentre attestano lo spirito superstizioso dei volghi,
tendono al grande accentramento cattolico, a cui mira la
Chiesa. È il municipalismo introdotto nella fede, è un
tentativo di  autonomia nel  campo dell'unità.  Il  giorno
che si forma uno di questi miti nel cuore del popolo, la
gerarchia  ecclesiastica  non  può  a  meno  di  sentirsene
scossa: la fede esce di carreggiata, e anzichè [210] tenersi
entro i margini prescritti, cerca i suoi conforti nelle crea-
zioni avventicce del momento e del luogo. Ma come op-
porvisi? Il prete di campagna, o partecipi egli pure alla
credenza comune, o cerchi farne suo pro per uscire al-
quanto di tutela e sottrarsi alle ferree spire che lo co-
stringono, e acquistar maggiore importanza presso i suoi
parrocchiani, si leva assai di rado a combattere le super-
stizioni  nascenti,  e  con  animo  volonteroso  ministra
all'altare dedicato all'idolo che sorge. La Chiesa lo sa e
lascia correre. Talora fa le viste di non avvedersene, ta-
lora concede il diritto di cittadinanza a questa o quella
delle nuove leggende, e impone a' suoi dugento milioni
di  fedeli  la  fanfaluca  che  ha  dovuto  accettare  da  un
gruppo di cinquanta pastori. Sottili arti d'impero, nelle
quali Roma è maestra.

Dal santuario del Cristo a Pieve corrono appena cin-
que minuti.

Pieve è quasi per intero costrutta di pietra, e sebbene i
vetturali,  che  vogliono  risparmiare  ai  loro  ronzini  un
buon tratto di salita, sostengano che non vi si alloggia
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nemmeno per idea come nell'osteria al Cadore, ella ha
un aspetto molto più signorile di  Tai.  Ha guarnigione
[cinquanta o sessanta bersaglieri], ha pubblici ufficî, e
quindi impiegati; ha Pretura, e quindi avvocati e legulei.
La piazza è sufficientemente ampia e regolare; ha un ca-
rattere antico e contiene i due monumenti più ragguar-
devoli di Pieve, la casa di Tiziano e la chiesa. Della casa
ove nacque il grande pittore dell'Assunta e del San Pie-
tro Martire, non saprei dirti nulla, tranne ch'ella serve a
una vendita di vino al minuto, ciò che non mi sembra in-
vero  troppo  dicevole.  [211] Quanto  alla  cattedrale,  che
contiene due dipinti di Tiziano, essa è piccola, ma non
inelegante.

Chi viaggia con la diligenza non può recarsi più in là
di Pieve, perchè l'impresa che aveva cominciato con lo
spingere le corse fino ad Auronzo non vi trovò il suo
utile, e dovette far le sue colonne d'Ercole della capitale
del  Cadore.  Però la  strada,  sebben più deserta,  non è
meno varia e pittoresca: anzi, quanto più t'inoltri, tanto
più folto di abeti e di larici è il dorso dei monti, e più
spesso lo sguardo ti si riposa sopra il molle declivio de-
gli altipiani coltivati parte a cereali, parte a prateria. E là
su quelle praterie e su quei campi vedi disegnarsi i grup-
pi dei contadini e delle villanelle intenti al lavoro. Delle
donne moltissime sono adoperate pei trasporti, o della
legna, o del concime, o del fieno, o anche di pesantissi-
me pietre che servono alle costruzioni, e tu le vedi curve
sotto la rustica  gerla contesta di vimini, che devi certo
conoscere,  se  ricordi  le povere femmine che dall'Alto
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Friuli scendono fra noi a limosinare, portando in quel
recipiente di paglia ciò che le madri hanno di più prezio-
so, i loro bambini. Nel Cadore trovi gerle di tutte le di-
mensioni, e parrebbe che anch'esse avessero la loro in-
fanzia, tanto ve n'ha di piccine, adatte a fanciulletti di
cinque o sei anni. Quando non attendono a' trasporti, le
donne si mescono invece ne' campi al lavoro degli uo-
mini.  Nella  prima giovinezza,  chè la fatica affretta  in
loro il corso degli anni, sono bellissime di aspetto e di
forme. Vestono semplici assai: le ripara dal sole, o un
cappello di paglia a larghe falde, o una pezzuola avvolta
intorno al capo, o rossa o celeste; un corpetto turchino
senza maniche fa spiccare [212] le giuste proporzioni del
busto; la gonnella più oscura sollevata intorno alle an-
che, mentre vangano la terra, lascia scoperta la sottana
bianca come le maniche e come gli orli della camicia
ch'escono fuori del corpetto. Per lo più vanno scalze, o,
secondo il costume contadinesco, camminano portando i
sandali in mano per calzarli sulla strada maestra o ne'
siti  di  maggiore riguardo.  Dopo Pieve il  passaggio di
carrozze è assai limitato, e perciò, come i contadini del
piano,  quando  guizza  dinanzi  a  loro  un  convoglio  di
strada ferrata, così quelle leggiadre montanine si fanno
uno spettacolo del transito d'un cocchio, e incrociate le
mani sopra la zappa,  oppure tenendo il  rustico arnese
con la destra e appoggiando sul manico il gomito sini-
stro, piegano la testa sull'avambraccio e guardano in va-
ghissimo atteggiamento. Ho anch'io un'estetica esclusi-
va, e non so idearmi la donna bella e poetica altro che
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splendida di seta, o circonfusa di veli; ma gli è che le fi-
gure della nostra fantasia aristocratica si disegnano tutte
sopra un fondo convenzionale: o fra la mezza oscurità di
un salotto elegante, o fra i sentieri odorati di un parco:
ma la bella alpigianina, in mezzo a quei monti, a quel
cielo, a quelle pietre, sta bene vestita così; il paese che
la circonda fa parte del suo abbigliamento.

Ma eccoci a uno de' punti più pittoreschi del Cadore.
A una svolta della strada ti si apre inaspettato al fianco
un angusto e profondo burrone, stretto fra due coste del
monte, entro il quale devolvesi romoreggiante il torrente
Molinà.  Strepitano  al  basso  i  molini  messi  in  giro
dall'acqua, e fa singolare contrasto col candor delle spu-
me, con la tinta fredda dei sassi e col malinconico  [213]

colore degli abeti, il verde vivo di qualche falda di terra
coltivata a praterìa proprio al lembo ultimo della spon-
da. In alto e alla sinistra di chi si affaccia al parapetto
della strada, il villaggio di Calalzo con la sua chiesetta
candida di neve, col suo campanile coperto di lavagna,
pensile sulla pendice d'un monte, pare intenda l'orecchio
al gorgogliare dell'onda.

Indi la via prosegue con un'alternativa di salite e di-
scese. Per lunga pezza scorgi Pieve, di là da una vallata,
o da monti più bassi; poi incontri Vallesella, Donnegge,
e  ti  additano il  campanile  di  Lorenzago,  ove il  Calvi
s'accommiatò dagli amici, e quinci e quindi altre villette
vagamente  sparse,  quali  sul  vertice,  quali  sulla  china
d'un monte. Mi ricordo una cosa semplicissima che mi
colpì. A pochi metri da ciascuna di quelle ville miri un
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recinto rettangolare chiuso da un muro bianco e basso. È
il  cimitero.  Quanto più commovente e più bello delle
moli  superbe  che  raccolgono  migliaia  di  estinti  l'uno
all'altro ignoti! Colà almeno dormono insieme quelli che
un giorno lavoravano insieme, e la zolla senza nome è
distinta fra mille più che il marmo istoriato dei sontuosi
cimiteri. Colà almeno, se qualche fremito di vita corre
attraverso le fredde reliquie, i defunti sentono le care e
note  favelle  nella  capanna vicina,  e  nelle  lunghe sere
d'inverno,  quando  la  neve  imbianca  le  povere  croci,
odono il ronzìo del consueto filò entro la tepida stalla, e
indovinano la primavera al tintinnìo delle capre erranti
pei  monti,  e  la  state  all'allegra  canzone dei  mietitori.
Colà almeno la religione della famiglia, sopravvissuta al
naufragio di tutti gli Olimpi, ha più facili i suoi riti pie-
tosi,  e l'alpigiano che  [214] sfronda gli  abeti o mena la
vaccherella su pegli scoscesi sentieri, vedendosi a' piedi
il tranquillo recinto del camposanto, pensa a' suoi diletti
che ivi dormono l'eterno sonno, e tempra con soave ma-
linconìa la fierezza dell'animo.

L'aspetto d'un cimitero dispone lo spirito a tetri pen-
sieri;  ma v'è qualche cosa di  molto più lugubre,  ed è
l'aspetto della devastazione e della rovina. Esso ti si pre-
senta a Lozzo, villa distrutta poco men che da capo a
fondo da un incendio il 15 settembre 1867. Lo spettaco-
lo che essa mostrava nel maggio successivo, in cui gli
abitanti erano già innanzi nell'opera di ricostruzione, po-
teva darti un'idea della orrenda catastrofe, facile del re-
sto a  immaginarsi,  quando si  pensi  che le  case erano
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pressochè tutte di legno e che l'incendio divampò nella
notte. Facevano ingombro alla via le travi carbonizzate
e i monti di sassi destinati a rifabbricare più solidamente
il villaggio, e alcuna delle abitazioni di pietra non sog-
giaciute a quella ruina portava i segni del guizzo capric-
cioso della vampa intorno alle muraglie sgretolate. Le
case erano ancor senza tetto; la popolazione viveva di
giorno sulla strada, e la notte trovava ricovero in qual-
che capanna ospitale nelle vicinanze. Così quelle genti,
colte dalla sventura in autunno, avevano dovuto lasciar
trascorrere i lunghi mesi del verno, avevano dovuto la-
sciar che le nevi coprissero le macerie del loro paese,
prima  di  poter  ricomporre  di  propria  mano  il  povero
nido. E fu davvero per un miracolo di carità dei luoghi
vicini, che riuscirono a durare i rigori della stagione e a
serbar vigorose le braccia e non accasciato lo spirito. In
mezzo a quella scena che [215] ti ricorda le irruzioni bar-
bariche, causa di tanti lutti  all'Italia,  vedi ancora volti
sereni, odi le voci festive delle fanciulle che attingono al
fonte, e le risate clamorose dei bambini che giuocano
sopra i mucchi di sassi.

A poche miglia da Lozzo trovi una specie di chiusa
detta dei Treponti. La strada si biforca: il braccio destro
entra nel Comelico, il sinistro va verso Auronzo. Dalla
destra viene impetuosissima la Piave e in quel sito acco-
glie le acque d'un altro torrente, che scende dal lato op-
posto, l'Ansei. Il nome dato a quel luogo è dovuto ap-
punto a tre ponti di pietra, o, a meglio dire, a un ponte
che si tripartisce e con due delle arcate traversa le fiu-
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mane ancora divise, con la terza le valica dopo il loro
connubio. Tutto intorno sorgono monti alti e scoscesi,
fitti d'abeti sulla sponda dell'Ansei, aridi e nudi su quel-
la della Piave, quantunque chi penetri nel cuore del Co-
melico veda nuovamente imboscarsi il terreno. In questa
gola si combattè nel 14 agosto 1866 l'ultima scaramuc-
cia fra Italiani ed Austriaci. Venivano questi da Auronzo
sotto il comando del generale Mensdorff Pouilly, ed era-
no in numero di 4000, impazienti di forzare il passag-
gio, ignari ancora dell'armistizio concluso due giorni in-
nanzi. Avevano a fronte pochissimi volontari cadorini,
male vestiti e male armati, che, sebbene colti alla sprov-
veduta, opposero una pertinace resistenza, spargendosi
qua e là dietro gli abeti lungo il dorso del monte che ba-
gna le falde nell'Ansei, e mantenendo un fuoco micidia-
le da bersaglieri contro le masse nemiche. Vi furono da
ambo i lati morti e feriti, vittime inutili d'una lotta che
non [216] aveva più scopo. Un oste del luogo, vecchio coi
capelli bianchi, certo più che sessantenne, che quel gior-
no aveva anch'egli brandita la sua carabina e preso parte
alla pugna, me ne disse le vicende con ardor giovanile, e
l'inatteso approssimarsi degli Austriaci,  e lo sgomento
delle donne, e il piglio risoluto dei nostri, e il primo san-
gue versato, e il giungere al campo austriaco d'una staf-
fetta portante la novella dell'armistizio. Come mi piace-
va sentire in bocca al valoroso vegliardo quella frase - i
nostri! - Com'era bello quel suo infiammarsi nel raccon-
to del breve conflitto! Certo nell'animo di lui non era
sceso ancora lo scoramento, onde quasi menano vanto
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tanti Italiani. La luna di miele della libertà dovrebbe du-
rare secoli: a noi sembrò più dicevole di chiuderla nella
cerchia  coniugale  d'un  mese  e  di  atteggiarci  poscia  a
mariti noiati.

In Cadore il patriottismo è sano e vigoroso, convinto
che dopo aver toccato una mèta

Ch'era follia sperar
sarebbe delitto il mettere a repentaglio gli acquistati

beni con le discordie intestine e con le violenti diatribe,
convinto che non v'è gloria passata che basti a far perdo-
nare la colpa di porre a cimento le sorti  della propria
contrada.  Perciò  in  quella  terra  veramente  eroica,  in
mezzo a quegli uomini veramente d'azione, non mi ac-
cadde  di  sentir  vituperato  il  Governo  come  solevasi
dell'austriaco, nè di veder fatti segno al pubblico sprez-
zo tutti coloro che sorsero a qualche rinomanza in Italia.
I difetti delle nostre amministrazioni e de' nostri uomini
si conoscono in Cadore non meno [217] che altrove; ma i
lamenti che se ne muovono non prendono quel tuono
d'acrimonia che distingue in molte parti della Penisola le
opposizioni, nè indossano quel manto d'intolleranza che
nega il patriottismo a chiunque si faccia lecito di non
osteggiare l'Autorità. E ciò che più conforta chi giunge
dalle città atrabiliari e dalle campagne indifferenti della
pianura, si è la pienezza della fede nei patrî destini, si è
il sentirsi affollati d'interrogazioni sulle vicende politi-
che e sull'avvenire economico del paese; non già da ric-
chi possidenti del luogo, ma da poveri coloni, che una
cinquantina di miglia più in giù non saprebbero se non
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assordarci di piagnistei sulla malattia delle uve e la gra-
vezza delle imposte.

Oserò io dirlo? A quest'ultimo lembo della Penisola
che, in ogni moto di popolo, fu o un covo d'insorti, o un
rifugio  di  profughi,  a  questa  regione  alpina,  ove  dai
1848 al 1866 si congiurò in ogni casa, giovò forse non
esser gonfiata dagli articoli del giornalismo e dalle ar-
ringhe dei meetings. Che pur troppo sinora in Italia pub-
blicisti  e  tribuni fecero più male che bene alla patria.
Come que' membri dei consigli di disciplina della Guar-
dia Nazionale che vestirono la divisa di giudici, perchè
non volevano aver le noie di militi, così una gran parte
di  essi  assunsero  l'ufficio  di  dispensatori  di  luce  per
ismettere l'uniforme di cittadini, per sottrarsene ai dove-
ri, per giustificare coi fremiti furibondi i tepidi e patolo-
gici affetti.

E adesso, chiudendo la parentesi, rimettiamoci in via,
e dai Treponti dirigiamoci al punto estremo del nostro
pellegrinaggio, ad Auronzo. Dopo Treponti si [218] perde
la compagnia della Piave, che, come abbiam visto, vien
giù dal Comelico, e la strada solitaria costeggia sempre
l'Ansei, passando in mezzo a un bosco di abeti. Uscendo
dal fitto degli alberi, ti si apre al guardo un altipiano di
ricca e bella verdura, cinto, ma non oppresso da monti,
in mezzo al  quale spiccano le  candide muraglie  della
chiesetta d'Auronzo e i tetti bassi ed affumicati delle ca-
panne di legno. Pieve arieggia uno de' soliti borghi della
pianura, Tai è composta di poche case, Calalzo non è
che un gruppo di meschini tugurî; ma Auronzo, paesotto
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piuttosto grosso e diviso in due parti (villa piccola e vil-
la grande), ha un suo aspetto particolare con quelle abi-
tazioni quasi tutte di legno, con que' vicoli che salgono
con leggiero declivio sul pendio d'un monte, con quei
mulini  che vi  romoreggiano mossi  dalla corrente,  con
quell'abbondanza di acqua che vi zampilla in fontane, vi
scorre in ruscelli, vi mugge in torrenti. Nella mia qualità
di cittadino delle lagune, al veder tanta ricchezza di fon-
ti,  intorno alle quali le fanciulle d'Auronzo, ignude le
braccia, piegata la persona, s'affaccendano a fare il bu-
cato,  pensai  all'interminabile  questione dell'acquedotto
veneziano,  lunga  come  quella  d'Oriente,  complicata
come quella  dello  Schleswig-Holstein,  e  invocai  sulla
mia patria una vena della linfa cadorina per far tacere
una volta il cicaleccio e spegnere gl'incendi del nostro
giornalismo.

Chi lo direbbe? Anche Auronzo «la divisa dal mondo
ultima Auronzo» ha una questione municipale. Qua e là
vidi scritto col gesso -  Abaso il segetario, - e deplorai
vivamente che nessun giornale del [219] luogo potesse con
sagge e temperate polemiche, come si costuma fra noi,
illuminare  l'opinione  pubblica,  e  che  gli  abitanti
d'Auronzo non avessero alcun  organo indipendente, su
cui far valere le loro ragioni. È davvero una cosa umi-
liante,  tanti  secoli  dopo Panfilo  Castaldi  e  il  Guttem-
berg, di non possedere un torchio e una scatola di carat-
teri di stampa, coi quali annunziare a tutti i popoli della
terra che i propri concittadini son ladri e balordi, egoisti
quando rifiutano i pubblici uffici, impudenti quando gli
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accettano.
Frattanto alcuni degli abitanti d'Auronzo cercano con-

solarsi della grave mancanza, formando un nucleo di so-
cietà, che per sì piccola villa è veramente prezioso. Si
radunano in dieci o dodici in una specie di gabinetto di
lettura, ove ricevono i giornali di Venezia e di Firenze, e
così,  giuocando e ciarlando, ingannano le lunghissime
sere d'inverno, e non si coricano che a mezzanotte, cosa
da fare stupire chi consideri che in alcuni mesi dell'anno
il  sole non rischiara quella valle per più di  tre ore al
giorno, e una lastra di ghiaccio copre costantemente le
vie.

Una questione ben più grave della municipale tiene
sospesi gli animi in Auronzo, ed è quella della divisione
dei boschi. In tutto il Cadore la maggior parte della pro-
prietà boschiva è in mano ai Comuni, ma tra i Comuni
più ricchi v'è quello d'Auronzo, ove, per singolare con-
trasto, la popolazione è poverissima, e s'è avvezzata or-
mai a vivere di sussidî. Ivi noi vediamo una miniatura
del pauper inglese, dell'uomo cioè che, nella piena vigo-
rìa  dell'età,  rinunzia  alle  compiacenze  del  lavoro  per
chiedere burbanzoso i sussidî [220] del suo Comune, come
si chiede una imposta. Perciò alcuni opinano che sareb-
be saggio consiglio di venire a un riparto dei boschi, i
quali, dicendosi comunali, sono, a rigore, proprietà dei
singoli abitanti. Ma un provvedimento sì radicale incon-
tra gagliardi oppositori, mentre sembra a molti che que-
sta specie di legge agraria rovinerebbe il paese, affidan-
do la conservazione dei boschi a gente cupida di farne
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danaro, e improvvida quindi dell'avvenire, e dimentica,
o per accidia, o per ignoranza, di quelle cure che un tal
genere di proprietà richiede. I boschi sarebbero distrutti,
e con essi  la principale, l'unica fonte di ricchezza del
luogo, e i coloni tornerebbero al vecchio mestiere di po-
veri, senza poter affidarsi all'antica liberalità del Comu-
ne, ormai esausto di mezzi. Vorrebbesi quindi da molti
che la proprietà rimanesse indivisa qual'è nelle mani del
Municipio; ma che questo, anzichè volgerne i profitti a
mantenere un accattonaggio legale, sapesse convergerli
a far sorgere fonti di lavoro agli abitanti, a promuovere,
per esempio, l'industria mineraria, ristretta ora alle vici-
ne cave di zinco. Di tale questione, che si dibatte in Ca-
dore con una vivacità che sente dell'acrimonia, io mi son
fatto semplice espositore: confesso però che mi sembre-
rebbe incauto non poco un riparto di beni fra una popo-
lazione che non diede caparra alcuna di alacrità, ma fu
avvezza sinora ad aspettare la manna dal cielo.

Ed ora, giunto al termine della mia rapida corsa, dedi-
cherò brevi pagine, se il lettore me lo assente, ad alcune
considerazioni  generali,  le  quali  suppliranno  alle  im-
mense lacune descrittive della mia monografia. [221] Nel-
la medesima guisa, quando al teatro, per una ragione o
per  l'altra,  il  capocomico  non  può  far  rappresentare
l'ultimo atto d'una commedia, manda uno dei suoi subal-
terni ad annunziare al colto pubblico e all'inclita guarni-
gione che vi supplirà con una farsa non compresa nel
programma. Per solito il pubblico fischia; io ti prego, o
lettore, di non fare altrettanto, se in luogo di condurti in
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Comelico, o al bosco di Somadida, o al pensile lago di
Mesurina, dove si mangiano di ottime trote, ti ammanni-
sco una piccola dissertazione economica. Tu non ignori
che ormai l'economia politica è diventata  uno di quei
pascoli comunali, ove una volta ciascuno menava gli ar-
menti senza pagar nulla a chicchessia. Come cent'anni
fa si scriveva un sonettino od un madrigale, così adesso
si scrive una Memoria sul pauperismo, sul risparmio e
sul sistema cooperativo. Lasciami pagar questo tributo
al mio secolo.

[222]

IV.

Un'erudizione a buon mercato. - La proprietà e l'amore dei litigî in Ca -
dore. - I boschi. - L'oligarchia dei negozianti di legname. - Loro spi -
rito stazionario. - La tariffa dei legnami. - I punti neri del commer-
cio cadorino. - Progetti per arrestarne la decadenza. - La pastorizia. -
Necessità di diffonderla. - Una dissertazione economica a proposito
di un beefsteak. - Le attitudini dei Cadorini. - Perorazione finale.

Comincio con facilissima erudizione. Il Cadore, come
tutti sanno, è situato nel Settentrione delle provincie ve-
nete, e forma parte del Bellunese. Posto sulla pendice
delle Alpi Rezie, è una delle cittadelle naturali d'Italia.
Dopo varie vicende, fece nel 1420 atto spontaneo di de-
dizione alla Repubblica di San Marco, dalla quale ebbe
in cambio ampli privilegî ed una larghissima autonomia,

239

Comelico, o al bosco di Somadida, o al pensile lago di
Mesurina, dove si mangiano di ottime trote, ti ammanni-
sco una piccola dissertazione economica. Tu non ignori
che ormai l'economia politica è diventata  uno di quei
pascoli comunali, ove una volta ciascuno menava gli ar-
menti senza pagar nulla a chicchessia. Come cent'anni
fa si scriveva un sonettino od un madrigale, così adesso
si scrive una Memoria sul pauperismo, sul risparmio e
sul sistema cooperativo. Lasciami pagar questo tributo
al mio secolo.

[222]

IV.

Un'erudizione a buon mercato. - La proprietà e l'amore dei litigî in Ca -
dore. - I boschi. - L'oligarchia dei negozianti di legname. - Loro spi -
rito stazionario. - La tariffa dei legnami. - I punti neri del commer-
cio cadorino. - Progetti per arrestarne la decadenza. - La pastorizia. -
Necessità di diffonderla. - Una dissertazione economica a proposito
di un beefsteak. - Le attitudini dei Cadorini. - Perorazione finale.

Comincio con facilissima erudizione. Il Cadore, come
tutti sanno, è situato nel Settentrione delle provincie ve-
nete, e forma parte del Bellunese. Posto sulla pendice
delle Alpi Rezie, è una delle cittadelle naturali d'Italia.
Dopo varie vicende, fece nel 1420 atto spontaneo di de-
dizione alla Repubblica di San Marco, dalla quale ebbe
in cambio ampli privilegî ed una larghissima autonomia,

239



che avvezzando il popolo al governo della cosa pubblica
ne acuì  maggiormente la  pronta  e  sottile  intelligenza.
Può dirsi anzi che Venezia non esercitasse sopra il Ca-
dore che un semplice protettorato. Il  paese si reggeva
con leggi proprie: la sua Magnifica Comunità, eletta per
centurie a suffragio di popolo, radunavasi in Parlamento
ogni mese e costituiva il potere legislativo, mentre il po-
tere esecutivo era affidato a quattro Consoli e ad un Vi-
cario, nominati dallo stesso Consiglio. Rappresentava la
Repubblica un Capitano residente nel Castello di Pieve,
il quale assisteva bensì alle adunanze del Consiglio, ma
senza [223] diritto di voto. Quest'ordine di cose durò fino
al 1797. Indi i Cadorini seguirono le alterne fortune di
Venezia, alla quale li stringe inalterabile affetto e dal cui
risorgimento  economico  molto  s'aspettano.  Il  numero
degli abitanti è ora di circa 40,000, ripartiti in cinquanta
villaggi, gente robusta di membra e di spirito, calda di
nobili sensi, immaginosa, faconda, ospitale; vero feno-
meno per chi conosce il gretto contado della pianura ve-
neta. È raro il Cadorino che non sappia leggere, e, cosa
mirabile, il Comune di Pieve manteneva scuole pubbli-
che fino dal 1300! Ed è pur difficile trovar quivi chi non
possieda un campicello e una casa, tanto vi è divisa la
proprietà. Ne derivano vantaggi e danni: citerò fra que-
sti lo scarso progresso dell'agricoltura e la smania de' li-
tigî, che pare congenita nel piccolo possesso e che qui
s'alimenta dalla sottigliezza dialettica della popolazione,
la quale cita il Codice a memoria e ne discute gli artico-
li; tantochè se il Racine fosse stato in Cadore, si direbbe
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ch'egli vi avesse trovato i tipi dei suoi Plaideurs. A tante
cause non bastano i pochi avvocati, e un discreto nume-
ro di legulei va ronzando intorno ai bisticciantisi, e sof-
fia nel fuoco, e prolunga le questioni fuor di misura.

La produzione agraria del Cadore supplisce appena al
consumo di due o tre mesi,  onde non è concesso agli
abitanti di vivere dei frutti del possesso, e devono im-
piegarsi nei boschi o negli edificî di seghe.

I boschi fanno la vera ricchezza del Cadore e occupa-
no una superficie di pertiche censuarie 718,089:44.4 [224]

Sono per la massima parte proprietà dei Comuni o delle
Chiese: alcuni sono di privati: uno solo, quello di Soma-
dida, appartiene all'Erario, per dono fattone dalla Comu-
nità cadorina alla Repubblica veneta nel 1463. I Comu-
ni, di triennio in triennio, aprono le aste per vendere i
loro prodotti boschivi, e negli anni addietro i negozianti
che vi concorsero, vi fecero immensi profitti,  onde in
mezzo al possesso frastagliato, alle consuetudini demo-
cratiche del Cadore, si costituì un'oligarchia di famiglie
opulenti. Sennonchè le dovizie assai rapidamente accu-
mulate hanno seco gravi inconvenienti, quello fra gli al-
tri grandissimo di assopire le ardite iniziative, di non te-
ner desto lo spirito ai bisogni e alle mutazioni dei tempi.
Questo è un rimprovero che, salvo alcune eccezioni, può
farsi ai ricchi negozianti del Cadore. Essi non hanno in-
teso la legge di progresso che governa tutte le cose, e vi-
dero in ogni innovazione un'insidia alla loro supremazìa.
4  Vedi l'opuscolo del dottor Girolamo Costantini: Il Cadore e i suoi boschi.

— Venezia, Antonelli, 1864.
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Citerò un fatto. Per insinuazione di alcuni di loro venne,
durante il dominio austriaco, sospesa per qualche tempo
la linea telegrafica di Tai, la quale, rendendo di pubblica
ragione giorno per giorno il listino della Borsa di Vien-
na, li disturbava in certi loro affari di cambio. Le così
dette tariffe dei legnami sono uno specchio fedele della
stazionarietà  cinese  di  questa  gente.  Quali  erano  cin-
quant'anni fa, tali sono adesso. La loro unità di valore è
la  lira  austriaca,  la  loro  unità  di  misura  è  il  bollo e
l'oncia, la loro lingua è il dialetto veneziano, tantochè vi
vedi scritto Refudi invece di Rifiuti, Roversi in luogo di
Rovesci. Le cifre sono immutabili; ma siccome anche i
legnami vanno soggetti [225] alla legge dell'offerta e della
domanda, così le variazioni di prezzi si convertono in
aumenti o ribassi dalla tariffa. I legnami scelti che van-
no per la Puglia subiscono un aumento, che oltrepassò
qualche anno fa il 22 per cento, ed oggi è dal 15 al 20:
la massa però va soggetta a un ribasso, che talvolta su-
pera il 26 ed il 30. Comunque sia, un forestiero che con-
sulti la tariffa, principia col non intendere l'idioma, in
cui essa è scritta, e, quando se l'è fatta spiegare, termina
col saperne quanto prima, perchè gli manca il dato rego-
latore dell'aumento e del ribasso. Così una tariffa di le-
gnami, assurda nel suo titolo, perchè tariffa significa im-
mobilità,  assurda nella  sua lingua,  nelle  sue  misure e
nella sua moneta, che non sono nè la lingua, nè le misu-
re, nè la moneta italiana, esige almeno altrettanti com-
menti,  quanti ne voglia uno de'  canti più astrusi della
Divina Commedia.
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È naturale che con tanta grettezza e con tanti intralci
un commercio non possa a lungo prosperare, ed infatti il
commercio cadorino è seriamente minacciato. Su molti
degli antichi mercati il legname del Cadore trova la con-
correnza formidabile di quello della Stiria, della Carin-
tia, del Tirolo, della Norvegia, e persino dell'America, e
non è che la robustezza della sua fibra, e un po' anche la
tradizione, che gli consentano di mantener con decoro la
lotta. Qui pure la strada ferrata ha prodotto una rivolu-
zione. I legnami della Carintia e del Tirolo, appena reci-
si, vengono messi nella strada ferrata, e non subiscono
quindi nè la perforazione ai due capi, che produce una
perdita per ogni pezzo, nè i ritardi d'un viaggio fluviale,
nè i danni  [226] della troppo lunga immersione; a quelli
della Norvegia e dell'America giova il modico prezzo, a
tutti il sistema più semplice di contrattazione.

Credo  sarebbe  vana  speranza  quella  di  rimettere
nell'antico suo fiore il commercio dei legnami cadorini.
Nel Levante, nelle Isole Jonie ed altrove, esso godeva di
una specie di monopolio, perchè le tradizioni onnipoten-
ti  della  Repubblica  di  San  Marco  ne  incatenavano  il
commercio alle antiche vie, e perchè i mezzi imperfetti
di comunicazione rendevano o difficile, o impossibile la
concorrenza  straniera.  Ma  è  opera  gettata  l'affannarsi
sulle tracce dei monopolî perduti. Ormai non si può im-
pedire che Trieste, la quale, favorita per tanti anni dal
Governo austriaco, e, diciamolo pure, anche dalla mag-
giore operosità de' suoi abitanti, sorse vigorosa a fronte
della nostra Venezia, continui ad approfittare della stra-
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da (Südbahn e sue diramazioni) che la congiunge alla
Carintia e alla Stiria, ed a spargere co' suoi vapori i le-
gnami lungo le  coste  adriatiche e  mediterranee;  nè si
può arrestare la concorrenza dell'America, che, sbaraz-
zandosi con la scure il cammino verso l'Oceano Pacifi-
co, slancia in Europa le reliquie delle foreste che le fa-
cevano impaccio, e vince col basso prezzo gli ostacoli
delle distanze e dei noli. Il commercio dei legnami in
Cadore ha tre  punti  neri;  il  prezzo superiore a  quello
delle altre provenienze, la lentezza del trasporto, la per-
forazione  delle  tavole.  La  prima  difficoltà  è  forse  la
meno ardua a superarsi, perchè i Comuni possono ribas-
sare il prezzo dei loro prodotti boschivi, e i negozianti
devono contentarsi di men lauti profitti in un tempo, [227]

nel quale ogni traffico vede assottigliati i proprî utili, ed
è legge inesorabile lavorar molto per guadagnar poco.
Più malagevole sarà l'accelerare il trasporto e il lasciare
intatte le tavole, perchè ad ottener ciò converrebbe poter
valersi della strada ferrata. Ora un tronco di strada ferra-
ta che da Conegliano per Vittorio si spingesse diretta-
mente attraverso il Cadore e andasse ad unirsi col ramo
della  Pusteria,  divisato  dall'Austria  per  arrivar  poscia
alla  linea  del  Brennero,  sarebbe  certo  cosa  immensa-
mente proficua, ma non conviene dimenticare gli osta-
coli e il dispendio d'una tale impresa, che dovrebbe far
superare ai  convogli  pendenze assai  forti.  Nondimeno
varrebbe certamente la pena che gli uomini dell'arte stu-
diassero il problema, e vedessero se i vantaggi di questa
linea ferroviaria non ne compenserebbero in larga misu-
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ra la spesa. Un altro disegno, assai degno di menzione, è
quello di fondare in Venezia un grandioso edificio di se-
ghe a vapore. Con un deposito sempre compiutamente
assortito, con un lavoro non interrotto, esso ovvierebbe
al gravissimo inconveniente del ritardo che soffrono ora
le commissioni date in Cadore pegl'intralci naturali della
fluitazione,  aumentati  talora  o  dai  ghiacci,  o
dall'improvviso  ingrossamento  delle  acque;  tantochè,
mentre chi si provvede in Stiria, in Carintia, in Tirolo,
sa, per così dire, il giorno preciso, nel quale riceverà la
sua  merce,  chi  l'aspetta  da  Perarolo  o  da  Longarone
deve acconciarsi a imprevedibili indugî. Non fa mestieri
di spender molte parole per dimostrare che un opificio
di questo genere produrrebbe una rivoluzione nel com-
mercio del Cadore. [228] L'esattezza e la celerità del lavo-
ro, il risparmio della mano d'opera dovuto all'azione dei
grandi motori meccanici, basterebbero di per sè soli a
dar la prevalenza al nuovo opificio in confronto di quelli
ch'esistono lungo la Piave: vi si aggiungerebbero però
altri vantaggi di non minore importanza. Sparirebbe la
perforazione, perchè il legname, anche arrivando ugual-
mente per via fluviale, sarebbe affidato alla corrente in
tronchi anzichè in tavole, e i  singoli pezzi  potrebbero
quindi venir commessi insieme in modo diverso: si con-
serverebbe la bianchezza apprezzata su molti mercati, e,
per ultimo, sarebbe evitato il deperimento che la tavola
subisce  per  la  fluitazione  sino  a  Venezia.  Ma,  d'altro
canto, non v'ha dubbio che interessi particolari verreb-
bero offesi, e il capitale fisso investito negli edificî di
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seghe soffrirebbe un subitaneo deprezzamento. Quanto
ai lavoranti, essi potrebbero o trasferirsi in Venezia, ove
il nuovo opificio offrirebbe loro più larghe mercedi, o
attendere  ai  depositi  di  legname,  che  rimarrebbero  in
Cadore. Comunque sia, ammettendo pure la possibilità
d'una  crisi  passeggiera,  non  sarebbe da  combattersi  a
questo titolo un'utile iniziativa; solo converrebbe prov-
vedere a quei modi che rendessero meno penosa la tran-
sizione.

A tal uopo nulla sarebbe più opportuno che il vivifi-
care le altre fonti di ricchezza del Cadore. Chi percorre
questa regione alpina, ammira, negl'intervalli lasciati dai
boschi, la bella e ricca verdura stendentesi talvolta sino
alle estreme giogaie dei monti elevati, e non sa intende-
re come non abbia ad esservi in fiore [229] la pastorizia, e
come il paese non sia la cascina del Veneto. La Scozia e
la Svizzera s'affacciano spontanee al pensiero del viag-
giatore; la Scozia e la Svizzera, che hanno col Cadore
tanta analogia di paese e sono entrambe sì rinomate pei
loro pascoli e per la bontà delle carni, del latte, dei burri
e dei formaggi che producono. Il Cadore non può, certo,
aspirare a gareggiar con esse da questo lato, perchè sa-
rebbe follìa che esso atterrasse i boschi per coltivare a
prato i terreni; ma forse gli converrebbe sfruttar meglio i
pascoli esistenti, importando nuovo bestiame, e soprat-
tutto fornendosi delle razze migliori che gli mancano af-
fatto. La pastorizia, la quale rappresenta uno dei primi
passi della giovane umanità, è tornata in singolare onore
presso i popoli più innanzi nell'incivilimento, dappoichè
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gli scienziati hanno scoperto che le nazioni sono tanto
più potenti, quanto maggiore è la quantità di beefsteaks
che consumano. E siccome è impossibile esigere che il
cittadino mangi beefsteak solo per patriottismo, convie-
ne che gli si ammanniscano carni abbastanza saporite da
mettere  d'accordo  il  suo palato  con la  sua  coscienza.
Queste ed altre considerazioni io faceva meco medesi-
mo al cospetto del  beefsteak che vidi portarmi alla lo-
canda di Tai e che, fisiologicamente, sarà stato un buon
riparatore di forze, ma, gastronomicamente, non era un
buon cibo; ciò che prova che l'allevamento del bestiame
è ancora indietro in Cadore.

Un progresso razionale,  continuato,  in  questa  indu-
stria non può certo operarsi dal più della popolazione
cadorina che ha un possesso omeopatico, e gran parte
dell'anno sta nei boschi, o per le taglie o pei  segni.  [230]

oppure è occupata nelle seghe; ma bisogna che vi si ac-
cinga di proposito alcuno di que' ricchi che sono in ista-
to di portarvi un sussidio di tempo, di capitali e di studi.
Io sono di parere che chi si ponesse all'opera, oltre a re-
care un beneficio al paese, otterrebbe un largo compen-
so alle proprie fatiche, e mi figuro talvolta ciò che, col
solo pungolo dell'interesse individuale, farebbe un grup-
po d'Inglesi che dovesse soggiornare in questa contrada,
e come presto esso vi diverrebbe maestro di fortunate
iniziative, di diuturna solerzia e di virilità persino nelle
manifestazioni dell'opulenza. Indi le cacce ardimentose,
indi le stalle riccamente fornite, indi l'allegro movimen-
to  della  cascina,  i  cui  prodotti  diverrebbero  materia
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d'esportazione.
Certo un alto ufficio è assegnato agli uomini, che con

dovizia di mezzi e d'affetto imprenderanno a risanare il
Cadore dal malessere che lo affligge. Sia che essi tenti-
no d'arrestar  sulla sua china il  periclitante commercio
dei legnami, sia che vogliano introdurre in quella regio-
ne montuosa le abitudini della pastorizia, sia che s'occu-
pino a  ravvivare  altre  industrie,  come la  mineraria5 e
quella degl'intagli di legno, per la quale i Cadorini han-
no rare disposizioni,6 da per tutto incontreranno difficol-
tà, ma da per tutto anche elementi di buon successo e di
compiacenza.  Da  un  lato  le  opposizioni  inevitabili
degl'interessi offesi, la [231] resistenza passiva d'un popo-
lo schivo, forse, in sulle prime di essere disciplinato, e
non  sempre  operoso  del  pari  che  intelligente;  ma
dall'altra parte, nel popolo medesimo quella svegliatezza
d'ingegno che, a lungo andare, non può a meno di ren-
derlo accessibile ai savî consigli, e quell'indole franca e
leale che, quando accoglie un'idea, raccoglie senza reti-
cenze e senza sottintesi. E le solide virtù e i semplici co-
stumi  di  queste  genti  le  renderebbero  immensamente
adatte a svolgere nel proprio grembo tutte quelle istitu-
zioni onde s'onora la civiltà moderna, e che appunto non
mettono  salda  radice  ove  non  trovino  il  fondamento
dell'onestà. Un Cadore seminato di piccole Banche alla
5  In Cadore si lavoravano in antico parecchie miniere: ora si lavora soltanto

quella presso Auronzo, che dà un largo prodotto di zinco al capitalista te-
desco che la tiene in affitto.

6  Quantunque non appartengano al Cadore, ma al contiguo distretto di Zol-
do, citerò come insigni artefici d'intaglio i fratelli Panciera Besarel.
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foggia scozzese o tedesca, di Unioni di mutuo soccorso,
di Casse di risparmio, di Società di consumo, è oggi un
sogno e non più, ma potrebbe essere una realtà fra pochi
anni,  purchè alcuno accendesse la scintilla animatrice.
Oh,  fra  tanti  che  in  Cadore  sortirono  il  grave  carico
dell'opulenza,  dispensiera,  a  chi  ben  l'intenda,  più  di
cure che d'agî, non ve n'ha un solo che senta quest'ambi-
zione? Non ve n'ha un solo che, prescegliendo il sog-
giorno di queste Alpi agli ozî delle città, ponga qui sua
dimora e spenda qui l'attività dell'ingegno e quella più
efficace del cuore? Ho detto che, se per avventura un
gruppo d'inglesi dovesse abitare questa contrada, opere-
rebbe immensamente per  la  trasformazione del  paese,
ma certo l'Italia non manca di cittadini atti a pugnare ed
a vincere nell'arringo della civiltà e del lavoro. Io augu-
ro al Cadore un uomo come Alessandro Rossi di Schio,
il quale, vigile sempre, e non iscorato mai nell'avversa
[232] fortuna e non imbaldanzito mai ne' trionfi, ottenne la
più bella ricompensa, a cui possano aspirare gli spiriti
generosi, quella di far suonare alto e rispettato il nome
del suo borgo natale.

Che se il Cadore avrà qualcheduno che gli somigli, io
spero, o lettore, che fra alcuni anni noi rinnoveremo sot-
to migliori auspicî questa gita attraverso i monti.7

7  Un Cadorino che si occupa con intelligente affetto del suo paese, e che, se
gli bastassero i mezzi, coopererebbe grandemente a farlo risorgere, è il sig.
Giovanni Antonio Talamini, che in alcuni suoi scritti, pubblicati ne' gior-
nali o in opuscoli separati, accennò ai mali che affliggono il Cadore e ai ri-
medî che potrebbero opporvisi. A' suoi consigli amichevoli io mi pregio di
aver largamente attinto, e colgo pure questa occasione per render grazie ai

249

foggia scozzese o tedesca, di Unioni di mutuo soccorso,
di Casse di risparmio, di Società di consumo, è oggi un
sogno e non più, ma potrebbe essere una realtà fra pochi
anni,  purchè alcuno accendesse la scintilla animatrice.
Oh,  fra  tanti  che  in  Cadore  sortirono  il  grave  carico
dell'opulenza,  dispensiera,  a  chi  ben  l'intenda,  più  di
cure che d'agî, non ve n'ha un solo che senta quest'ambi-
zione? Non ve n'ha un solo che, prescegliendo il sog-
giorno di queste Alpi agli ozî delle città, ponga qui sua
dimora e spenda qui l'attività dell'ingegno e quella più
efficace del cuore? Ho detto che, se per avventura un
gruppo d'inglesi dovesse abitare questa contrada, opere-
rebbe immensamente per  la  trasformazione del  paese,
ma certo l'Italia non manca di cittadini atti a pugnare ed
a vincere nell'arringo della civiltà e del lavoro. Io augu-
ro al Cadore un uomo come Alessandro Rossi di Schio,
il quale, vigile sempre, e non iscorato mai nell'avversa
[232] fortuna e non imbaldanzito mai ne' trionfi, ottenne la
più bella ricompensa, a cui possano aspirare gli spiriti
generosi, quella di far suonare alto e rispettato il nome
del suo borgo natale.

Che se il Cadore avrà qualcheduno che gli somigli, io
spero, o lettore, che fra alcuni anni noi rinnoveremo sot-
to migliori auspicî questa gita attraverso i monti.7

7  Un Cadorino che si occupa con intelligente affetto del suo paese, e che, se
gli bastassero i mezzi, coopererebbe grandemente a farlo risorgere, è il sig.
Giovanni Antonio Talamini, che in alcuni suoi scritti, pubblicati ne' gior-
nali o in opuscoli separati, accennò ai mali che affliggono il Cadore e ai ri-
medî che potrebbero opporvisi. A' suoi consigli amichevoli io mi pregio di
aver largamente attinto, e colgo pure questa occasione per render grazie ai
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1868.

Sigg. Evaristo Talamini,  direttore dell'edificio di seghe in Longarone, e
Luigi Rizzardi, avvocato in Auronzo, che mi furono cortesi di franche ac-
coglienze e di esatte notizie.
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IL RACCONTO DELLA SIGNORA
ADELAIDE.

- Ma voi, signora Adelaide, perchè non vi siete mai
maritata? -

Una bella giovane da' diciannove a' vent'anni, elegan-
temente vestita, faceva questa domanda, che alcuni di-
ranno indiscreta,  a una donna che pareva essere  sulla
cinquantina, e il cui volto serbava le tracce di un'antica
avvenenza insieme con quelle di molte lotte e di molti
dolori.

Era una limpida sera d'estate. Le due donne sedevano
l'una dirimpetto all'altra nel vano della porta che da un
salotto a pian terreno riusciva in giardino. Un lume a
Carcel posto sulla mensola spargeva intorno a sè un mo-
derato chiarore, tanto da far risaltare gli addobbi signo-
rili della stanza: nel mezzo un tavolino rotondo con al-
cuni giornali ed alcuni libri, tra cui due fascicoli della
Revue  des  deux  mondes;  sul  davanti  a  pochi  passi
dall'uscio stava il pianoforte aperto, con un quaderno di
musica spiegato e con due candele spente sul leggìo. Di
fuori  nel  giardino,  un'aiuola di  tuberose diffondeva le
più acute fragranze, che si mescevano ai miti profumi
della modesta gaggìa addossata alla muraglia.  Un bo-
schetto di carpini [234] disegnava a grandi linee i pittore-
schi contorni sull'azzurro del cielo stellato, e col lieve
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stormir  delle  fronde  pareva  rispondere  amorosamente
alla carezza dell'aria tepida ed odorata. L'ora ed il luogo
erano propizî ai colloquî confidenziali.

Però, allorchè la leggiadra e florida Lina proferì le pa-
role poste in principio, la signora Adelaide si scosse leg-
germente, e una nube improvvisa parve ottenebrarle la
fronte. Nondimeno ella si ricompose prestissimo, e at-
teggiata a un mite sorriso

- Volete voi proprio saperlo? - disse, indirizzandosi
alla giovane.

- Pur che a voi non incresca il narrarlo.
- No, ottima Lina, io sento che con voi, così buona

meco e indulgente, io dovevo essere più schietta da un
pezzo e nulla tacervi. Ora poi che siamo alla vigilia di
separarci, sento che avete il diritto di leggere le più ripo-
ste pagine della mia vita. Discorriamone a dirittura, chè
poche sere ancora ci restano ai fidati colloquî. Tra otto
giorni la mia buona Lina sarà diventata la contessa degli
Aldi, e si troverà chi sa quante miglia lontana dai suoi
colli e dal suo giardino. -

Lina strinse la mano alla signora Adelaide, e le disse
con un accento pieno di candore:

- Oh, come potrò adattarmi a vivere senza di voi?
- Vi ci adatterete, figliuola mia, chè posso chiamarvi

con questo nome, vi ci adatterete. A molte cose l'animo
s'avvezza quando è felice. E voi sarete tale, non ne ho
dubbio alcuno. Ma non usciamo d'argomento.  [235] Voi
desiderate conoscere la storia di questa vecchia zittella,
ed eccomi qui a raccontarvela.
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I.

- Diciannove anni fa, amica mia, la brutta e cascante
Adelaide che conoscete (non mi fate di no col capo) era
una giovane piena di vanità, di petulanza, di alterigia, e,
per quello che assicuravano, di ricchezza. Cento bocche
mi dicevano bella, e, ve lo confesso, io ero persuasa che
dicessero la verità. Questi capelli che si vanno inargen-
tando  rapidamente,  erano  d'un  castagno  scuro,  e  così
folti, così lunghi, ch'io consumavo un'ora il giorno a pet-
tinarli. Le mie guance, potete ben crederlo, non avevano
rughe, ed erano tinte d'un lieve incarnato che dava mag-
gior risalto alla bianchezza della mia carnagione. La co-
stante irrequietezza del  mio spirito, che in quei tempi
traboccava  di  vita,  riflettevasi  ne'  miei  occhi  mobili
sempre  e  ridenti.  E  poi,  per  non  tediarvi  con  questo
sfoggio di vanità retrospettiva, mi basterà soggiungervi
ch'io  stavo per  compiere  i  ventiquattr'anni,  e  a  venti-
quattr'anni, per parer brutte, via, bisogna essere molto.

Poche ragazze ebbero una libertà così grande come la
mia. Avevo perduta la madre prima di compiere i tre lu-
stri, in quell'età, cioè, nella quale la mano che ci guidò
nei primi passi, che sviò dal nostro sentiero le spine, sa-
rebbe più necessaria che mai per proteggerci da nuove
insidie  e  nuovi  pericoli.  Mio padre mi amava tenera-
mente, ciecamente forse, ma assorto nei  [236] suoi affari
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non poteva dare a me che una piccolissima parte della
giornata. Egli mi aveva fornito di tutti i maestri possibi-
li.  Italiano, francese, inglese, tedesco, ricamo, musica,
ballo, disegno, storia naturale, persino matematica, non
v'era cosa ch'io non dovessi imparare. Io me ne vendicai
col non imparar nulla. Quanto a governanti, non ne volli
sapere. N'ebbi due, una francese ed una inglese. Licen-
ziai la prima con la scusa che parlava troppo, e la secon-
da con quella  che non parlava punto;  ma in sostanza
perchè entrambe mi davano ombra, ed erano un freno
alla mia autocrazia. A sedici anni io facevo in casa alto e
basso ch'era una meraviglia. Ordinavo a mio talento che
si attaccassero i cavalli e che mi si conducesse da qual-
che amica, o sul Corso a fare spese, davo le disposizioni
pel pranzo, preparavo gl'inviti per le nostre festine del
Carnovale, e guai se non m'obbedivano! La sarta e la
crestaia pendevano da' miei cenni, e il babbo pagava le
polizze.  O che mio padre era  forse un uomo debole?
Tutt'altro. Aveva in certe cose una volontà tenacissima;
ma erasi fatta tacitamente fra noi una specie di divisione
di poteri, onde io non era più una vassalla, ma una vice-
regina.

Molto persone venivano in casa nostra, specialmente
forestieri, raccomandati a mio padre, ch'era uno de' ban-
chieri più rispettabili di Milano e che spesso li trattene-
va a pranzo con noi.  In quelle occasioni io sfoggiavo
tutta la mia abilità musicale, che non era molta, e tutta la
mia civetteria, che non era poca, o cinguettavo con sin-
golare compiacenza in inglese o in francese mendicando
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la lode dei nostri ospiti, e poi [237] gonfiandomene, come
un tacchino che fa la rota. Tra lo scendere frequente in
banco, e il conversare con negozianti, io andavo acqui-
stando dimestichezza col linguaggio degli affari, e non
ancora ventenne seguiva con una tal quale curiosità le
oscillazioni dei valori pubblici nei listini di borsa della
Gazzetta, allora ufficiale, di Milano. Avrei potuto dive-
nire una donna alla foggia americana, se non fossi stata
immensamente frivola, e non avessi avuto un disdegno
teorico pel danaro.

Con centinaia di conoscenti che salivano e scendeva-
no le nostre scale, noi non avevamo che un solo amico
di famiglia, il notaio Anastasi. Era un uomo celibe, at-
tempatello, basso, calvo, con gli occhiali d'ottone, piut-
tosto grosso e tarchiato, che discorreva soltanto dei suoi
codici e delle sue procedure, e mi faceva venir sonno
ogni volta ch'io lo vedevo. Io sentivo per esso una pro-
fonda antipatia,  ma era un argomento da non toccarsi
con mio padre, che invece ne andava pazzo. E veramen-
te la mia avversione era cieca. Quando se ne levi la noia
della sua compagnia, il signor Anastasi non mi aveva
usato che gentilezze. Ogni anno al 3 di marzo, cioè al
mio anniversario, io mi vedevo arrivare una scatola di
dolci e un mazzo di camelie legato da un nastro di raso
bianco con le mie iniziali ricamate a oro. Era un omag-
gio  del  signor  Anastasi  che  mi  si  protestava  sempre
umilissimo servitore, e mi rammentava almeno due vol-
te alla settimana ch'io dovevo contrarre uno splendido
matrimonio, poichè aveva una dote di dugento mila lire.
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La venerazione della ricchezza, che è la malattia del se-
colo, erasi appiccicata [238] anche al dabben uomo, il qua-
le sapeva far cadere a ogni tratto il discorso sul nome de'
suoi clienti più doviziosi e dimenticavasi d'esser miope,
quando s'imbatteva per via nella carrozza del conte Be-
rengari suo patrono ed amico. Eppure, vedete, allorchè
penso come, a malgrado delle sue debolezze, il notaio
Anastasi  avesse  un'integrità  senza  macchia,  un  animo
disposto agli affetti, e una lucidissima intelligenza, al-
lorchè penso ciò che gli  debbo, io arrossisco d'averlo
trattato per sì lungo tempo con una specie di ripulsione.
Che torto abbiamo, Lina mia, ad esser troppo esigenti
con coloro che ci avvicinano durante la nostra giovinez-
za! Noi non tardiamo ad accorgerci che i difettucci, ver-
so cui fummo tanto severi, erano una cosa ben lieve a
confronto dell'indifferenza, dell'egoismo che ne circon-
dano con l'avanzarsi degli anni.

Io  crescevo  intanto  non  solo  con  le  abitudini
dell'autocrazìa, ma anche con quelle dell'opulenza. Ta-
vola squisitamente imbandita, scuderia con superbi ca-
valli, rimesse con carrozze di lusso, domestici in livrea,
e perfino un ragazzino, una specie di paggio, a mia in-
tiera disposizione. Ogni autunno mio padre lasciava per
un mese gli affari, e mi conduceva a una sua bellissima
villa sul Lago Maggiore fra Intra e Pallanza. Quello era
il mio paradiso, e non potrò mai dimenticare il terrazzo
odoroso di cedri e d'aranci, da cui io fissavo lo sguardo
a vicenda sul limpido specchio del lago, sulle incantevo-
li isolette Borromee e sui calvi cocuzzoli de' monti più
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alti e lontani. Oh le belle cavalcate lungo la costiera, oh
le romantiche gite in barchetta, mentre la brezza vesper-
tina increspava la superficie [239] delle acque e gonfiava
la vela! Come mi parevano brevi i trenta giorni trascorsi
in mezzo a quell'incanto di cielo!

Sennonchè,  ritornata in  Milano,  altre  distrazioni mi
attendevano. E così, alternando la vita fra le feste della
città e le delizie della campagna, io stentavo a credere
che vi fossero al mondo privazioni e miserie: ero libera-
le per indole, non per simpatia, e la mia mano s'apriva
più che il mio cuore.

Non saprei dirvi in quale età intesi susurrarmi le pri-
me parole di galanterìa, ma fu certo prestissimo. Non
me ne maravigliai, non me ne commossi; abbastanza ac-
corta da non cadere, abbastanza fredda da non amare.
Mio padre,  la cui  famiglia principiava e compivasi in
me, non aveva fretta di darmi marito: io che nella casa
paterna ero più assoluta d'una czarina, non mi sentivo
punto disposta a mutar domicilio. Ma il notaio Anastasi
ripeteva sovente ch'era oramai necessario ch'io mi mari-
tassi, e che se la mia famiglia non aveva eredi maschi,
conveniva almeno ch'io dessi a mio padre la consolazio-
ne di una nidiata di nipotini. Io lasciavo dire, e ridevo.

Così andarono le cose precisamente fino a pochi mesi
prima ch'io compissi  i  ventiquattr'anni,  fino al  tempo,
cioè, dal quale avrei dovuto cominciare il mio racconto,
se non mi fosse sembrato necessario farvi un tantino di
prefazione.

Io che sono una vecchia zittella ho il diritto di dirlo:
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una ragazza di ventiquattr'anni è molto facilmente una
creatura antipatica, ed è tale soprattutto quando è ricca e
leggiadra. Non vi paia un paradosso. [240] Io ho conosciu-
to molte donzelle in quell'età critica: ne conobbi anche
parecchie di ammirabili, ma erano povere, nobilitate dal
lavoro, santificate da un grande scopo nell'esistenza: o
una vecchia madre da mantenere, o fratellini da educare,
o un affetto da custodire. Però, in generale, a mio pare-
re, ventiquattr'anni son troppi per una ragazza. Quando
all'infanzia che ignora, all'adolescenza che sogna, succe-
de l'età che a poco a poco vuol saper tutto e sa tutto, io
credo sia giunta per la donna l'ora di diventare sposa e
madre.  È biasimevole,  è  turpe il  costume di  gettar  la
fanciulla  in braccio a un marito  appena che ella esca
d'un chiostro; ma ciò che lo fa biasimevole e turpe, si è
l'aver costretto uno spirito ardente entro quattro mura, in
un'atmosfera  viziata,  in  un  mondo  di  pettegolezzi,
d'invidie, di gelosie, ove le passioni sviate dal loro alveo
naturale si pervertono e guastano miseramente. È certo
che una fanciulla cresciuta lì dentro è disadatta a pren-
dere in una nuova famiglia il posto che le si compete, se
non fa prima un tirocinio nel mondo reale. Ma chi, come
voi, fu educata nelle pareti domestiche, in mezzo allo
spettacolo di affetti miti e soavi, chi, come voi, conobbe
della vita quel tanto che a vereconda donzella si conven-
ga conoscerne, non ha bisogno, credetelo, di passare at-
traverso una fase dell'esistenza, in cui si  sollevano ad
uno ad uno i veli che nascondono il vero. Ora, non dico
l'innocenza dei prim'anni, chè sarebbe stoltezza il pre-
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tenderlo, ma i pudichi silenzi del labbro, ma la castità
incorrotta dell'animo, ma la compostezza dei desiderî e
dei  modi  abbandonano  inesorabilmente  la  fanciulla  a
una certa  [241] età. Senz'avvedersene ella prende parte a
discorsi  che non le si  addicono, senz'avvedersene ella
lascia i  crocchi dell'altre ragazze per frammischiarsi a
quelli delle giovani spose, e nessuno più s'impone al suo
cospetto  riserbi,  che  hanno  un  grande  valore  anche
quando l'ometterli non apprenderebbe nulla di nuovo.

Sebbene io possa dire con legittimo orgoglio di non
aver mai violato il decoro della donna, non so ripensare
ai  miei  ventiquattr'anni  senza  essere  scontenta  di  me.
Ma un grande cambiamento doveva in brevissimo tem-
po operarsi nell'animo mio.

Nell'autunno  del  1849  un  giovane  piemontese,  che
aveva preso parte alla guerra dell'indipendenza, mi fu
presentato nella nostra villa sul Lago Maggiore. Il suo
nome era Gustavo: il cognome a voi non importa cono-
scerlo, a me giova tacerlo. Egli parve a me, ed era infat-
ti, diverso da tutti gli altri giovani ch'io avevo visti fino
allora. Nei ritrovi eleganti io m'ero imbattuta, nella parte
più frivola della società, in uomini superbi d'un censo, o
d'un titolo, o del nodo di una cravatta, o di un paio di
baffi bene arricciati, o della grazia con cui sapevano co-
mandare una contraddanza. Gustavo non era bellissimo
della  persona,  ma  la  sua  fisonomia  era  animata  ed
espressiva, le sue abitudini serie e studiose, il suo inge-
gno pronto e versatile, il suo modo di porgere pieno di
efficacia e di leggiadrìa. Sfuggiva i convegni clamorosi,
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e i suoi trattenimenti favoriti erano le lunghe passeggia-
te solitarie,  e la tranquilla e piacevole discussione sui
più svariati  argomenti.  Mio padre strinse amicizia col
padre di lui ch'era un possidente piuttosto agiato, e così
la dimestichezza fra  [242] Gustavo e me fu agevolata da
quella che regnava fra i nostri genitori. Quanti giri su e
giù nel  giardino,  che belle mezz'ore trascorse insieme
sul terrazzo fiorito, col cielo immenso sul capo, col lago
placido  ai  piedi!  In  uno  all'arte  del  porgere.  Gustavo
possedeva quella  gentilissima dell'ascoltare,  che invo-
glia alle confidenze, che vince gli sgomenti, che dona
l'eloquenza  al  labbro  più  impacciato  e  più  timido.
Quand'io ero seco, non so se maggiormente mi compia-
cessi nel seguire i suoi discorsi o nel vedermi prestare
orecchio benevolo, mentre parlavo. Una corrente di sim-
patia si formava tra noi: mi sentivo migliore di animo e
d'ingegno, acquistavo la coscienza di un mondo diverso
da quello ov'ero vissuta, di un ordine d'idee più elevato
di quello, entro i cui angusti confini io m'ero mossa fino
a quel punto.  E mi dolevo meco medesima della mia
educazione frivola e tutta apparenza, e pensavo quanto
migliore  avrei  potuto essere  di  quei  ch'io  fossi  se  mi
avessero allevata in modo diverso. A poco a poco va-
gheggiavo ciò che avea prima spregiato, schernivo ciò
che prima era stato l'oggetto di tutti i miei sogni.

Gustavo era per me un uomo così superiore, ch'io, or-
gogliosa per natura, non sapevo nemmeno concepire la
speranza  ch'egli  potesse  abbassarsi  fino  a  me.
Quand'egli mi disse d'amarmi, credei morirne di conten-
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tezza. Non sono morta, e invece corsi da mio padre, e
mi gettai come pazza nello sue braccia. Egli mi accolse
sorridendo, e mi disse:

- So tutto.
- Come?
- Sì, certo. Gustavo fa le cose per bene. Credi tu [243]

ch'egli  ti  avrebbe fatta  una dichiarazione senza  prima
parlare con me? -

Io era sì strana, che questa rivelazione mi diede più
noia che compiacenza. Un amore che era passato per la
trafila dell'autorità paterna mi sembrava meno romanti-
co. Potete immaginarvi che siffatte ubbìe non mi duraro-
no che pochi secondi, e mi abbandonai quindi alla gioia
più pura che avessi provato in mia vita.

Fummo fidanzati, e il notaio Anastasi venne a stender
la  scritta  nella  nostra  villa  sul  Lago,  dove mio padre
prolungò di un mese il suo soggiorno. Eravamo allora
nell'ottobre del 1849: il  matrimonio doveva succedere
nel marzo del 1850, e precisamente il 3 di quel mese, il
giorno cioè che io compivo i ventiquattr'anni e diventa-
vo maggiore, secondo le leggi austriache allora vigenti
nelle provincie lombarde. Portavo in dote al mio sposo
la sostanza di 200 mila lire ereditate da mia madre. Ta-
luno fece le meraviglie che mio padre non contribuisse
dal suo lato ad arrotondare la somma: quanto a me, la
cosa riusciva affatto indifferente. Gustavo aveva fretta
di ammogliarsi, non solo perchè mi amava, ma perchè il
tempo voleva così. Non istupite. È indicibile il numero
dei matrimoni successi nei primi tempi che seguirono le
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peripezie del 1848-49. Il grande dolore di tutta la nazio-
ne per le catene ribadite, pei disinganni sofferti, pareva
additare come unico porto la famiglia. Il momento d'una
riscossa appariva a'  più speranzosi come cosa remota:
bisognava cercar l'oblio dei dolori pubblici nelle gioie
tranquille delle pareti domestiche.

Lina, non occorre ch'io vi dica quante commozioni,
[244] quante dolcezze provi una fidanzata che ami davve-
ro il futuro compagno della sua vita. Io m'ero prefissa
uno scopo, quello di divenir per ogni lato degna di Gu-
stavo. Non era soltanto l'amore, era anche l'ambizione;
però, non me lo negherete, un'ambizione nobile e pura.
Mi accinsi allo studio coll'ardore di chi deve farsi uno
stato. Nelle lingue avevo cercato fino a quel momento la
vernice che vuolsi dalla società: allora invece procurai
d'intenderne l'indole, di conoscerne la letteratura, e ogni
sera io comunicavo le mie impressioni a Gustavo, pen-
dendo con trepida riverenza da' suoi giudicî. Egli rive-
deva i miei quaderni, raddrizzava le mie idee, mi confi-
dava  le  lotte  che  s'erano  agitate  nel  suo  pensiero,  e
l'assiduo alternarsi di focosi entusiasmi e di gelidi scora-
menti, m'intratteneva delle sue rimembranze scolastiche,
de' suoi trascorsi infantili; tutto con una grazia, di cui
non ricordo l'uguale. Poi si discorreva dell'avvenire, e il
fantasticare non aveva confino. Però il presente era per
me il tipo ideale della felicità, e dopo che l'immagina-
zione stanca e trafelata aveva raccolte le ali, io conclu-
devo  che  noi  non  dovevamo  fare  altro  che  rimanere
così. In questo punto non eravamo d'accordo. Gustavo
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era ambizioso: egli mi diceva che un uomo devo spin-
gersi innanzi, e che la stima di cui si gode e l'autorità
che si possiede sono elementi essenzialissimi di felicità.
Sopra un'altra cosa v'era dissidio fra noi. Si discorreva
un giorno di ricchezza. Io chiesi: - Che cosa importa es-
ser ricchi? - Baie! - mi rispose Gustavo; - tuttociò che
porge modo, sia di soddisfare i proprî desiderî legittimi,
sia di aiutare gli altri, è da tenersi in gran [245] conto. Ric-
chezza vuol dir potenza, e la potenza, quand'è bene usa-
ta, è cosa da non apprezzarsi mai abbastanza. - Gustavo
aveva ragione: pure m'infastidiva che i suoi discorsi fos-
sero sempre così assennati, e ch'egli fosse così positivo.
È vero ch'egli aveva ventott'anni e non era un bambino;
ma un po'  di giovanile spensieratezza sarebbe stata sì
bella!

In me era accaduta una trasformazione singolare. Nel-
la mia adolescenza io  avevo divorato centinaia di  ro-
manzi, nè per ciò aveva mai manifestato un'estrema sen-
sività. Appena fidanzata, mi ero messa sul sodo, mi ero
accinta a letture serie,  e da un punto all'altro, quando
meno si sarebbe aspettato, sentii destarsi in me l'amor
del fantastico. Non so rendermene ragione se non sup-
ponendo che la mia intelligenza sonnecchiasse, per ri-
svegliarsi soltanto quando l'amore fece nascere in me la
passione dello studio. Pare che lo spirito, entrato tardi in
possesso delle sue facoltà, si diriga per quella via che è
più consentanea a' suoi gusti senza badare alla voce ed
al  freno che vorrebbero condurlo.  Un grande ingegno
guidato da una grande volontà è uno spettacolo degno
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d'ammirazione; è Bucefalo che obbedisce alla mano di
Alessandro, ma, bisogna confessarlo, è uno spettacolo
raro. Molti riescono a star bene in sella, ma gli è che in-
vece di cavalcare un destriero cavalcano un asino.

Comunque sia, alla vigilia di diventar donna di fami-
glia, io ero diventata una ragazza romantica. Ne aveva
le subite accensioni, e le languidezze improvvise, e la
esagerata facilità delle impressioni, e la febbre di desi-
derî indefiniti, confusi, mal noti a sè stessi. [246] Gustavo
me ne faceva rimprovero, e avrebbe voluto ch'io tornas-
si gaia e festosa come per lo addietro. Soprattutto gli do-
leva la mia eccessiva misantropia. - Non potremo mica
vivere come due amanti, - egli mi andava dicendo, - e la
mia sposina dovrà fare gli onori della nuova casa come
fece quelli della casa paterna. - Anche qui Gustavo ave-
va ragione, e a me spiaceva ch'egli avesse ragione. È
una gran noia quella di non poter mai dar torto ai proprî
interlocutori.

Il sole veduto col telescopio ha delle macchie, e Gu-
stavo,  esaminato da vicino,  aveva a'  miei  stessi  occhi
qualche piccolo neo. Certo egli mi amava sinceramente,
ma mi sapeva male che in mezzo a tanto amore egli ser-
basse intatto tutto il suo criterio: avrei voluto vedergli
fare  delle  pazzie,  ed egli  non ne faceva nessuna.  Era
troppo poco. Un'altra lieve nuvoletta nel mio orizzonte
era la scarsa simpatia ch'io nutriva pe' miei futuri suoce-
ri. Ho avuto sempre un trasporto molto mediocre pei pa-
renti, a proposito dei quali mi venne spesso un'idea sin-
golare, lo pensai cioè che se ad Eva avessero ordinato di
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mangiare  il  pomo,  anzichè  proibirglielo,  ella  avrebbe
perduto egualmente il Paradiso. Il pomo imposto le sa-
rebbe stato altrettanto funesto del pomo proibito. Ebbe-
ne: i parenti erano per me il pomo imposto dell'esisten-
za. Ne amai alcuno di vivissimo amore, non ostante che
fossero parenti, non perchè erano. Questi qui, sebbene
usassero meco cortesissimamente, mi sembravano gret-
ti, volgari, servili coi ricchi, spregiatori de' poveri, e vi-
cino ad essi il mio cuore chiudevasi come le foglie della
sensitiva. Mio [247] suocero in ispecie mi destava una in-
vincibile ripulsione. Era un uomo che aveva toccata la
settantina, ma mostrava appena i sessanta; alto, vegeto,
rubicondo, e sempre ridente, ma d'un riso in cui non era
nè candore, nè benevolenza. E, strano a dirsi, mi pareva
ch'egli esercitasse tacitamente un grande impero sopra
Gustavo.

Vi sarà facile immaginare però che ciò non alterava
che lievissimamente la mia felicità.

Alla fine di ottobre ci separammo. Io tornavo in Mila-
no a sollecitare il mio corredo di sposa, egli recavasi in
Torino a prepararmi il quartiere. In quel tempo non era
agevol cosa l'andar su e giù dal Piemonte alla Lombar-
dia, ma Gustavo era riuscito a ottenere un passaporto e
veniva regolarmente a stare con noi ogni domenica. Tut-
ti gli altri giorni ci scrivevamo. La lontananza, quantun-
que piccola, le assenze, quantunque brevi, crescevano la
mia passione, e ogni giorno io mi sentivo infiammata
d'un amore più vivo per Gustavo. Egli poi nelle sue let-
tere era più espansivo che mai, e in ogni sua gita a Mila-
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no mi si mostrava più sollecito, più tenero, più affettuo-
so. Io era veramente fortunata e tutti si congratulavano
meco della mia buona ventura. I più rimessi dicevano: -
Non è un partito principesco, non è un gran signore, ma
un giovane così amabile, di così bei modi, di tanta cultu-
ra, d'un così splendido avvenire! - Io ne insuperbivo e
ne  scrivevo  a  Gustavo,  il  quale,  convien  confessarlo,
non insuperbivane punto.

In quei giorni  di  suprema felicità  un'unica cosa mi
dava martello, ed era il pensiero di mio padre. Egli  [248]

rimaneva solo nel mondo, affidato a gente mercenaria
che gli sarebbe stata intorno per dissanguarne la borsa,
ma non per recargli efficaci conforti. Egli aveva un nu-
mero infinito di conoscenti, ma di amici veri non credo
potesse contare che il notaio Anastasi, galantuomo a tut-
ta prova, ma poco amena persona. Mio padre aveva un
carattere bizzarro. Facile alle prime confidenze che pro-
curano gli aderenti, era alieno quanto mai da quelle che
fanno gli amici. La sua tenerezza egli l'aveva concentra-
ta in me. Io non ero soltanto la sovrana della sua casa,
ma anche quella del suo cuore.

Ed io scorgevo per non dubbî segni  ch'egli  sentiva
profondamente la perdita che stava per fare. Poveretto!
Me partita, chi sarebbe andato ogni mattina a interrom-
pergli  con celie  infantili  le  monotone occupazioni del
banco? Chi dopo pranzo, quand'egli stanco degli affari
della giornata s'adagiava sul canapè, avrebbe sollevato il
suo spirito  destando sul  pianoforte  le  armonie  ch'egli
aveva sì care? Chi la sera gli avrebbe tenuto compagnia
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nel suo palchetto alla Scala, ove, s'io non c'ero, egli so-
leva assopirsi? Chi si sarebbe frapposto tra lui e la ver-
bosa eloquenza dell'Anastasi, il quale ogni giorno aveva
un caso pratico (come dicono i legali) da raccontare, un
cliente ricco da magnificare, e un articolo del Codice da
citare?

A mano a mano che s'avvicinava il tempo delle mie
nozze, mio padre diveniva più tristo e pensoso, quantun-
que cercasse dissimularmi in ogni modo la sua preoccu-
pazione. E quando io m'affaticavo a persuaderlo che Gu-
stavo ed io saremmo stati spesso in Milano, egli sorride-
va malinconicamente e mi baciava.

[249]

Nondimeno, per uno strano contrasto, egli pareva vo-
ler affrettare, anzichè indugiare, il mio matrimonio. E se
molte cose da porre in assetto lo avessero conceduto, io
sono di parere ch'egli avrebbe accorciato il termine pre-
fisso. A pranzo stava in lungo ed insolito silenzio, ed al-
zatosi da tavola, anzichè invitarmi a sedere al pianofor-
te, mi pregava d'uscir seco per qualche passeggiata. Più
che i siti solitarî cercava le vie affollate e chiassose, e
quel frastuono di carrozze e quell'andirivieni di gente gli
servivano di distrazione e rasserenavano il suo spirito.
Se poi alcuni de'  suoi conoscenti gli si facevano dap-
presso, egli riprendeva tutto il suo buon umore, e con
una loquacità e un fare espansivo assai più dell'usato si
metteva  a  discorrer  loro  delle  mie  nozze  vicine,  e
gl'invitava a rammentarsi di lui quand'egli fosse rimasto
solo, e ad andarlo a visitare nel suo nido deserto.
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L'affezione  figliale  mi  rendeva  sospettosa,  ma
dall'altro canto una tendenza dell'animo, che è naturale
ai felici, mi aiutava a cacciare via i sospetti. È così co-
modo  il  persuadersi  che  nulla  verrà  ad  abbattere  il
bell'edifizio del vostro avvenire, che nessuna nuvola tur-
berà l'azzurro del vostro cielo, che nessun inciampo si
frapporrà  al  vostro cammino! Possibile,  io mi dicevo,
che mio padre abbia un dolore segreto! Possibile ch'io,
che  conosco  tutte  le  vie  del  suo  cuore,  non  riesca  a
strapparglielo! E poi egli mi rispondeva in modo da ac-
quetare i miei dubbî. L'idea d'essere per separarsi da me
non era essa sufficiente cagione al suo turbamento? E
nel contrasto tra questa idea e quella che pur gli si dove-
va affacciare della mia felicità, non era una [250] giustifi-
cazione bastevole alla frequente mutabilità del suo umo-
re? V'era poi un altro sintomo rassicurante. Dopo alcune
parole ch'io gli avevo rivolte, la sua malinconia s'era, al
meno a' miei occhi, di molto attenuata: egli aveva anco-
ra  momenti  tetri,  ma  si  ricomponeva  prestissimo,  ed
anzi una domenica Gustavo, ch'era a pranzo con noi, mi
confessò che da lungo tempo egli non aveva veduto mio
padre così sereno.

Chi diveniva serio e lugubre come un epitaffio era il
notaio Anastasi. Io avevo seco una grande dimestichez-
za che trascendeva di leggieri sino all'impertinenza, e mi
ricordo d'avergli detto un giorno: - Per carità, notaio, vi
par  egli  d'esser  così  ameno,  quando  siete  del  vostro
umore naturale, per aggiungervi anche un granellino di
patetico? Sareste innamorato? - M'accorsi d'aver sover-
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chiato la misura ed era per chiedergliene perdono e sten-
dergli  la  mano,  quando incontrai  un suo sguardo,  nel
quale non v'era risentimento, ma compassione. La mia
alterezza ne fu punta, le parole mi morirono tra le lab-
bra, e, come avviene quasi sempre in chi ha torto, stetti
imbronciata tutta la sera. Però il dì appresso tornammo
amici, e la frequenza delle visite che l'Anastasi faceva a
mio padre m'inspirava a poco a poco una reale affezione
per lui. E io arrossivo di non aver avuto bastanti riguardi
per quest'uomo, che non era stato estraneo ad alcun no-
stro evento domestico, malinconico o lieto, e che per la
lunga consuetudine poteva oggimai dirsi di famiglia. Ve
lo confesserò io? Vista sotto una nuova luce, la sua one-
sta fisonomia mi pareva meno volgare;  udite con una
prevenzione più benevola,  le  sue citazioni del  Codice
[251] mi riuscivano meno uggiose: chi sa che alla lunga,
per  una singolare  contraddizione del  cuore  umano,  io
non finissi col giudicarlo bello e romantico?

Così il giorno delle nozze s'avvicinava a gran passi,
senza  che  alcun  incidente  venisse  a  turbare  la  lieta
aspettazione  dell'animo  mio.  Non  ch'io  avessi  potuto
estirpare ogni dubbio, non che io non mi angustiassi ta-
lora pei mutamenti operatisi nel carattere di mio padre
altra volta così riservato, e tranquillo, ed eguale, ed ora
facile a passare dalla più scapigliata allegria alla tristez-
za più profonda, dall'abbandono più espansivo alla irri-
tabilità più nervosa; ma in fine le mie ombre non pren-
devano corpo, e nulla mi dava ragione di credere che
fossero altra cosa che ombre.
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Una settimana prima delle nozze Gustavo condusse in
Milano i suoi genitori, che presero alloggio da noi. Egli
ritornò a Torino, dove aveva in quei giorni una impor-
tante causa da discutere (obliai  dirvi  che Gustavo era
avvocato, e, tra' giovani, uno de' più promettenti della
capitale); e sarebbe tornato a Milano soltanto il mattino
del 3 marzo, cioè poche ore prima del nostro sposalizio
che doveva celebrarsi alle 6 della sera.

Le accoglienze di mio padre a' miei suoceri furono,
più che cortesi,  festevoli.  Ma io m'accorsi  ben presto
che  la  sua  ilarità  non  era  tutta  spontanea  e  che,
quand'egli restava solo, la nube di tristezza, che per tan-
to tempo gli aveva oscurata la fronte, si addensava più
fitta che mai, e le mie inquietudini riacquistarono l'anti-
co vigore. Mio suocero invece era d'una serenità olimpi-
ca,  e  a  vederlo  in  così  buon  essere  si  sarebbe  detto
ch'egli stava per andare a nozze. Cantava, rideva, e [252]

si abbandonava di tratto in tratto a lazzi di gusto molto
equivoco che lo divertivano assai, ma che indispettivano
me. E in mezzo a queste apparenze di bonarietà v'era
negli atti suoi, nei gesti, negli sguardi qualche cosa di
freddamente imperioso,  di  calcolatore,  di  maligno che
mi metteva i brividi addosso. Sua moglie era un monu-
mento parlante del suo dispotismo. Quantunque di tre
lustri almeno più giovane di lui, ella pareva aver gli anni
di  Matusalemme;  quantunque affermassero  ch'ella  era
stata avvenente, era divenuta così smilza e macilenta da
incuter paura. Si sarebbe detto che ella avesse perduto a
brandelli le proprie carni, conservando soltanto la pelle
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e l'ossa. È naturale ch'io non avessi mai avuto agio di
osservarla attentamente come in quei giorni,  nei  quali
ella era mia ospite, e v'assicuro che le impressioni ch'io
ne ricevevo erano un misto di pietà e di disistima. Io
non sapevo intendere quella docilità pecorina che non si
risentiva, nè degli scherni, nè dei modi acri e brutali, e
che provava anzi una certa voluttà nel far palese la sua
condizione umiliante. Certo Gustavo aveva della dignità
della donna un'idea affatto diversa....  ma se non fosse
così, ma s'egli avesse a rivelarmisi sotto la stessa luce
del padre suo!...  A questo solo pensiero tutti  gl'istinti
della ribellione si destavano in me.

Il giorno destinato al mio matrimonio era il sabato. Il
giovedì mattina io m'ero alzata di pessimo umore: però
l'aspetto sorridente di mio padre aveva contribuito molto
a rasserenarmi; la sua giovialità mi sembrava più schiet-
ta, meno forzata del consueto.  [253] Ricevetti una lunga
lettera da Gustavo che mi narrava i particolari del suo
dibattimento, e mi esponeva la tela della difesa ch'egli
aveva  preparata  pel  giorno  dopo,  per  la  vigilia  cioè,
com'egli scriveva,  del più bel giorno della mia vita. Io
ero altera de' suoi trionfi: mi pareva di vederlo dominare
col gesto l'assemblea, di sentirlo tuonare generosamente
in patrocinio della infelice ch'egli doveva difendere in-
nanzi ai giurati. Trattavasi d'una povera giovane che in
un istante d'oblìo aveva tentato d'uccidere l'uomo, da cui
era stata sedotta, resa madre, e poi vilmente tradita.

Stavamo desinando,  quando  il  domestico  consegnò
un biglietto a mio padre. Lo vidi aprirlo con mano con-
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vulsa, leggerlo rapidamente e impallidire. Ma fu il pal-
lore d'un attimo; in men che non si dice egli aveva ripre-
so la compostezza di prima. Però la cosa non doveva es-
sere sfuggita nemmeno a mio suocero, poichè i suoi oc-
chi manifestavano un'inquieta curiosità. Io giurai a me
stessa di trovar la chiave di questo enigma. Dopo pranzo
dovetti uscire con mia suocera, e per giustificare la mia
preoccupazione accusai un improvviso dolore di capo.
Avevo toccato un cattivo tasto, poichè la buona donna vi
andava soggetta, e me ne discorse con grande diffusio-
ne, suggerendomi tutti i farmachi immaginabili, e dicen-
do almeno due volte al minuto: - Speriamo che passerà.
- E in fatto, per non sentirne altro parlare, feci sì che
passasse, e nel rientrare in casa mi dichiarai bella e gua-
rita.

Il salotto era illuminato e v'era già qualcheduno. Altri
molti si aspettavano. Mio padre stava addossato [254] alla
stufa in festevole colloquio con due persone. Era tran-
quillo; tutt'al più si sarebbe potuto dire ch'egli fosse un
po' sofferente di salute. Mio suocero giocava al domino
con un suo compatriota ch'era venuto a visitarlo. Amici
del babbo ed amiche mie, figli degli amici del babbo, e
madri delle mie amiche capitarono in frotta a passar con
noi la serata: mancava però la cravatta bianca, il vestito
nero ed il faccione rotondo dell'Anastasi. A me toccò si-
mulare allegria e disinvoltura; pregata andai al cembalo;
poi dispensai il tè, ricevendo complimenti, congratula-
zioni, baci e strette di mano. Il meno ch'io poteva fare in
ricambio era di sorridere.... sorridere con l'angoscia che
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mi dilaniava.
Quando piacque al cielo, gli ospiti se ne andarono e

ciascuno si ricondusse alla propria stanza. Io aveva ma-
turato il  mio progetto: attendere pochi minuti,  e volar
poscia nella camera del babbo. La sua sorpresa, le mie
lagrime, le mie carezze lo avrebbero indotto senza dub-
bio ad aprirmi l'animo suo.

Avvezza a percorrere la mia casa con passo sicuro,
con fronte alta e serena, non so dirvi quel ch'io provassi
nel traversarne gli anditi in punta di piedi a guisa del de-
linquente che ha violato l'altrui dimora. Uno strano sen-
so di terrore mi dominava tutta, le fantasie più lugubri
mi si affacciavano allo spirito, la mia immagine riflessa
in uno specchio, la mia ombra fuggente sulla parete mi
mettevano un tremito addosso, il fruscìo delle mie vesti
mi suonava sinistramente all'orecchio: io ero diventata
superstiziosa come la contadina che, transitando la sera
pel [255] suo campicello, pensa ai racconti dell'ava e vede
intorno a sè spettri e fantasmi. Nell'aprire una porta mi
si spense il lume; ciocchè accrebbe in sulle prime il mio
sgomento, ma produsse tosto una salutare reazione. Ver-
gognai  della  mia  pusillanimità  e  proseguii  a  tentoni.
L'uscio della camera di mio padre era sbarrato: vi regna-
va un perfetto silenzio. Entrai trattenendo il  respiro....
mi provai a chiamare: la voce mi morì soffocata nella
strozza.... pure mi feci forza e gridai replicatamente: -
Babbo, babbo. - Nessuna risposta. Io mi sentivo venir
meno, ma guidata da quel po' di virtù visiva che resta
all'occhio anche nell'oscurità appena vi si sia avvezzato,
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mi approssimai al letto, palpandone le coltri. Non v'era
nessuno e la intatta rimboccatura delle lenzuola rendeva
evidente che non v'era neppure stato nessuno. La mia ra-
gione smarrivasi: nondimeno ebbi ancora bastante luci-
dezza di spirito da pensare che mio padre poteva essere
nel suo studio, e, raccolte le poche forze che mi restava-
no, ripresi al buio il mio affannoso pellegrinaggio. Per
arrivare allo studio conveniva scendere una scaletta in-
terna: la scesi, sempre nell'oscurità, e giunta sul piane-
rottolo mi persuasi ch'io non avevo errato nel mio giudi-
zio. Udii un bisbiglio, e mi parve distinguer le voci di
mio padre e del notaio Anastasi. Tranquillata dalle più
lugubri apprensioni, io mi sentivo però il cuore batter sì
forte, che per reggermi mi convenne appoggiarmi alla
parete. Temetti che fosse chiuso a chiave anche l'uscio
dell'antistudio, ma non era; e potei entrare, ed accovac-
ciarmi dietro un paravento e porger l'orecchio a ciò che
si diceva [256] nella stanza attigua. Introdurmivi io pure,
ammesso che la porta non ne fosse assicurata di dentro,
sarebbe stata cosa inopportunissima: avrei prodotto uno
scompiglio e perduto il destro di sapere il mistero che
mi stava sì a cuore; il mistero, pel quale io non rifuggivo
dall'indelicatezza di origliare ad un uscio.

Ebbi subito agio di convincermi che due soli erano
gl'interlocutori, Anastasi e mio padre. In sulle prime il
dialogo mi sfuggiva; ma poi, sia che dentro si alzasse la
voce, sia che uno sforzo della volontà aguzzasse in me il
senso dell'udito, riuscii ad afferrare una buona parte del
colloquio,  e,  quantunque  si  trattasse  d'affari,  l'ho  qui

275

mi approssimai al letto, palpandone le coltri. Non v'era
nessuno e la intatta rimboccatura delle lenzuola rendeva
evidente che non v'era neppure stato nessuno. La mia ra-
gione smarrivasi: nondimeno ebbi ancora bastante luci-
dezza di spirito da pensare che mio padre poteva essere
nel suo studio, e, raccolte le poche forze che mi restava-
no, ripresi al buio il mio affannoso pellegrinaggio. Per
arrivare allo studio conveniva scendere una scaletta in-
terna: la scesi, sempre nell'oscurità, e giunta sul piane-
rottolo mi persuasi ch'io non avevo errato nel mio giudi-
zio. Udii un bisbiglio, e mi parve distinguer le voci di
mio padre e del notaio Anastasi. Tranquillata dalle più
lugubri apprensioni, io mi sentivo però il cuore batter sì
forte, che per reggermi mi convenne appoggiarmi alla
parete. Temetti che fosse chiuso a chiave anche l'uscio
dell'antistudio, ma non era; e potei entrare, ed accovac-
ciarmi dietro un paravento e porger l'orecchio a ciò che
si diceva [256] nella stanza attigua. Introdurmivi io pure,
ammesso che la porta non ne fosse assicurata di dentro,
sarebbe stata cosa inopportunissima: avrei prodotto uno
scompiglio e perduto il destro di sapere il mistero che
mi stava sì a cuore; il mistero, pel quale io non rifuggivo
dall'indelicatezza di origliare ad un uscio.

Ebbi subito agio di convincermi che due soli erano
gl'interlocutori, Anastasi e mio padre. In sulle prime il
dialogo mi sfuggiva; ma poi, sia che dentro si alzasse la
voce, sia che uno sforzo della volontà aguzzasse in me il
senso dell'udito, riuscii ad afferrare una buona parte del
colloquio,  e,  quantunque  si  trattasse  d'affari,  l'ho  qui

275



scolpita in mente come se uno stile l'avesse incisa nel
marmo.

- Dunque, - diceva mio padre, - voi credete che col
Miragli non sia sperabile di venir a un componimento.

- Pur troppo ne son sicuro, - rispose l'Anastasi; - egli
mi dichiarò stasera che non accetterà altro che l'integrale
rimborso in contanti.

- Trovar danari è impossibile.
-  Impossibile,  -  riprese  il  notaio.  -  Inoltre,  signor

Giorgio, a un vecchio amico voi permetterete il dirvelo
francamente, ciò che voi fareste pel Miragli andrebbe a
danno degli altri vostri creditori. Quando voi abbiate li-
quidato tutta la vostra sostanza, vi resterà sempre un de-
ficit di 200 mila lire. Se per avventura voi trovaste oggi
a prestito questa somma per rimborsare il Miragli, non
avreste  evitato  ciò  che  disgraziatamente  è  inevitabile,
ma sareste colpevole di una ingiusta preferenza, di cui
non so se i tribunali [257] potrebbero chiedervi conto, ma
di cui vi chiederebbe conto per certo l'opinione pubblica
e la vostra coscienza. -

Io credevo di  sognare:  però lo  stupore e  l'angoscia
non facevano che accrescere l'intensità della mia atten-
zione.

Udii di nuovo la voce di mio padre che diceva: - Ave-
te ragione. - Poi successe un silenzio o piuttosto un bi-
sbiglio confuso, nel quale io non potevo distinguere pa-
rola. Indi mi giunsero di nuovo all'orecchio queste frasi
proferite in tuono concitato, confuso: - Che orrore! Che
orrore!... Il fallimento! Alla mia età.... Dopo tanti anni
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di oneste fatiche, dopo tanti anni di riputazione inteme-
rata!... - Una sedia si mosse: credei che il colloquio fos-
se finito, e mi rannicchiai paurosa, ansante nel mio na-
scondiglio. Ma l'uscio non ancora si aperse, e intesi sol-
tanto il passo di mio padre che andava su e giù per la
stanza. - Sentite, Anastasi, - egli soggiunse con qualche
solennità, - le cambiali scadono domani. Avete almeno
ottenuto da quell'uomo ch'egli non le protesti sino a lu-
nedì dopo che mia figlia sarà partita col suo sposo? La
legge glielo consente.

- Egli mi diede la sua parola d'onore, - rispose l'Ana-
stasi.

- Adelaide esce di minorità sabato, o per meglio dire
alla  mezzanotte  di  venerdì,  ch'ella  nacque appunto  in
quell'ora. Sarà vostra cura di farla entrare in possesso
della sostanza che le ha lasciato sua madre e che forme-
rà la sua dote.... Oh! io avrei dovuto accrescere il suo
patrimonio, e invece è un gran che [258] se le rendo intatto
ciò che mi lasciò per lei la mia povera Maria. -

Il nome della madre mia proferito in quel momento, il
pensiero che in tanta rovina mi mancavano le supreme
consolazioni del bacio materno, ruppero il freno alle la-
grime ch'io aveva rattenute fino a quel punto. Io mi sen-
tii le guance inondate di pianto: nondimeno una forza
maggiore di me mi teneva incatenata al mio posto.

- Signor Giorgio, - rispose l'Anastasi dopo brevissima
pausa, e con la voce perplessa ed incerta di chi si perita
ad esprimere un proprio concetto, - signor Giorgio, non
vi venne mai il pensiero di confidarvi a vostra figlia ed a
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vostro  genero?..;  Le  dugento  mila  lire  della  signora
Adelaide.... -

Mio padre diè fortemente col pugno sul tavolo, e pro-
ruppe con accento pieno d'ira e di fuoco, - Voi delirate,
Anastasi. Turbare a mia figlia i giorni più cari della sua
vita? Mettere a repentaglio la sua felicità? Espormi al
caso ch'ella, offrendomi ogni suo avere, dovesse perdere
il matrimonio che forma lo scopo de' suoi pensieri....

- Perdere il matrimonio! Voi credete il signor Gustavo
tante venale.... Oh no! egli è giovane....

- Se tal non fosse lui, sarebbero i suoi. O che vi pare
che suo padre sia un modello di abnegazione e di disin-
teresse? Via, Anastasi, non mi fate il poeta, voi lo sapete
meglio di me che conto bisogni fare degli uomini, quan-
do si tratti di siffatte questioni. Basti, e per sempre, di
ciò...  Almeno,  quando  Adelaide  [259] saprà  l'accaduto,
ella sarà lungi di qui, fra le braccia dell'uomo che adora,
e le cure del nuovo stato e le impressioni di luoghi non
mai veduti le renderanno meno penoso l'annuncio. Del
resto io saprò attenuarle il vero per modo ch'ella sup-
ponga  soltanto  un  momentaneo  sconcerto.  E  prima
ch'ella ritorni dal suo viaggio, lo spero, le mie faccende
saranno sulla via di accomodarsi.... Per ora io non chie-
do altro, se non che il cielo mi dia tanta forza da non tra-
dirmi al cospetto della mia figliuola. Ella già presente
qualche guaio: conviene che il mio contegno ed anche il
vostro,  Anastasi,  siano  tali  da  dissipare  ogni  dubbio.
Non vi fu mai simulazione più santa di questa. -

Le voci ricaddero nuovamente in un indistinto ronzìo;
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poi intesi mio padre dire: - Andiamo.
- Sì, - rispose il notaio. - Domattina passerò da voi

dalle sette alle nove. Più tardi ho qualche occupazione e
non potrò muovermi dallo scrittoio. -

L'uscio dello studio si aperse. Precedeva mio padre
tenendo il lume in mano. La sua faccia illuminata dai
raggi della candela sembrava ancora più pallida: nondi-
meno egli mi parve meno turbato che non fosse nella
mattina; il suo passo era lento, ma sicuro, il suo sguardo
aveva qualche cosa di risoluto e virile che metteva rive-
renza ed ammirazione. O egli si era rassegnato da stoi-
co, o egli lottava da eroe. Il notaio Anastasi lo seguiva a
capo chino, e divorando in silenzio una lagrima che gli
scendeva giù per  la  guancia.  Quest'uomo,  al  quale  io
non avevo portato altra  affezione  che quella  inspirata
dalla lunga consuetudine, quest'uomo ch'io avevo credu-
to onesto sì, ma volgare [260] e incapace d'intendere nulla
al di là de' suoi codici, mi si mostrava sotto una luce af-
fatto nuova. Oserei dirlo? Vi fu un punto, nel quale il
mio animo si sentì attratto verso di lui più che verso mio
padre. Mio padre aveva dubitato di Gustavo; egli lo ave-
va difeso.

Accovacciata  nel  mio  cantuccio  li  vidi  passare  per
l'antistudio ed uscire. Dovevo io scoprirmi? Dovevo get-
tarmi ai piedi di mio padre per dirgli ch'io non avrei mai
permesso il suo disonore, finchè restava un centesimo
nella mia borsa, una stilla di sangue nelle mie vene? Fui
in forse un istante, ma mi ricredetti subitamente: io non
potevo salvare mio padre che contro sua voglia; perchè,
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adunque, metterlo in guardia?
Mi ricondussi faticosamente alla mia stanza; con qua-

li impressioni, con quali pensieri lascio a voi immagi-
narlo. Ho io bisogno di notomizzare innanzi a voi il mio
cuore? Innanzi a voi, così intelligente, così buona? Vi
dirò: figuratevi d'essere ne' miei panni: ecco tutto. Figu-
ratevi, vicina alle nozze come voi siete, d'essere, com'io
fui, colpita da una di quelle notizie che mutano a un trat-
to le condizioni dell'animo, e possono mutare del pari il
corso agli eventi. Avete un pensiero in cima a tutti gli
altri;  l'uomo che sta per essere vostro marito: ebbene,
questo pensiero deve andare in seconda linea; a vostro
padre dovete pensare: a vostro padre che voi credevate
opulento,  rispettato  da  tutti,  serbato  a  una  vecchiezza
tranquilla,  e che invece è povero e dovrà sostenere le
contumelie degli  avversari  e degl'indifferenti,  e  la  [261]

inerte commiserazione dei tepidi amici, e perdere il frut-
to d'una vita intemeratamente operosa. Non è un sogno.
Eravate alla soglia della vostra casa per uscirne lascian-
dovi un tesoro d'affetti, e portandone con voi un deside-
rio pacato, una reminiscenza soave, ed ecco a un punto
un imperioso dovere vi ci trattiene e vi dice: - Il vostro
posto è qui, e sarà forse qui anche domani, e fosse pure
per tutta la vita, voi non potreste lasciarlo senza com-
mettere una viltà pari a quella del soldato che viola la
sua consegna. -

Occorre ch'io vi dica che quella notte non chiusi oc-
chio?... Occorre ch'io vi dica che non mi spogliai? Che
non mi gettai nemmeno sul letto, ma che, sebbene il cli-
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ma fosse rigidissimo, mi parve a più riprese di soffocare
e spalancai la finestra? Quante volte chiamai mia ma-
dre!... ella era morta da undici anni!... Quante volte in-
vocai la presenza di Gustavo, e poi contraddicendomi da
me stessa augurai ch'egli non venisse, sinchè  tutto non
fosse finito.  Allorchè l'alba, una gelida e triste alba di
marzo, cominciò ad imbiancar l'orizzonte, io avevo già
fisso in mente il mio disegno. Concedetemi di raccoglie-
re le mie idee, e proseguirò il racconto. -

Lina accostò la sua sedia a quella della signora Ade-
laide, pose la sua nella mano di lei, e susurrò con voce
commossa:

- Povera amica; quanto avete dovuto soffrire! –
[262]

II.

Era già levato il sole - continuò la signora Adelaide -
allorchè, per non insospettire la cameriera che sarebbe
entrata di lì a poco, mi misi a letto. Quand'ella venne, le
ordinai di far approntare la mia carrozza. Io esercitavo
in casa una così assoluta padronanza, che quella gita ad
ora strana non poteva dar ombra a nessuno. Non era la
prima volta  ch'io  uscivo di  buon mattino per qualche
spesuccia.

Abbigliatami in fretta, salii nella carrozza, dicendo al
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cocchiere che mi conducesse sul Corso. Mentre io com-
peravo non so qual bagattella in un negozio, una mia an-
tica conoscente, ch'erasi da alcuni anni stabilita in pro-
vincia, mi si gettò al collo baciandomi con effusione, e
dicendo: - Ho inteso che sei prossima a nozze. Accetta
di volo le mie congratulazioni. - Poi con un fare tra il
serio e il gioviale soggiunse: - Sono diventata madama
anch'io, sai? Eccoti mio marito. - E mi presentò un bel
giovane,  alto  della persona,  che s'era tenuto modesta-
mente  in  disparte.  Ribaciai  la  mia  amica,  rivolsi  un
complimento dozzinale al  suo compagno, e risalita in
carrozza gridai: - Dal banchiere Miragli, - nominando la
via da me conosciutissima ove questi  abitava. La mia
amica e il suo sposo parevano ammirar la bellezza del
mio equipaggio, e nel saluto ch'essi mi fecero, allorchè i
miei cavalli si misero al trotto, credetti scorgere quella
deferenza quasi involontaria, con cui la gente di medio-
cre fortuna guarda  [263] coloro che sono, o ch'ella stima
opulenti. Temei d'essere stata un po' aristocratica, un po'
fredda, e spinsi la testa fuori della portiera per far un
nuovo cenno del capo alla giovane coppia, ma essi non
mi  abbadavano  più.  -  Camminavano  a  braccio  l'uno
dell'altro,  discorrendo  e  sorridendosi  amorosamente.  I
loro occhi non s'incontrarono coi miei, il mio movimen-
to passò inosservato. Essi erano felici! Ed io?...

Quando la carrozza si arrestò dinanzi alla dimora del
Miragli, io sentii un gran tremito per tutta la persona. Io
non avevo nè ponderato, nè discusso meco medesima la
condotta da tenere; una sola cosa mi stava chiara e di-
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stinta nel cervello, ed era la mèta, a cui dovevo arrivare.
Mi feci precedere dal mio biglietto di visita, su cui

avevo scritto  che si  trattava di  cosa urgentissima.  Un
servo gallonato venne a farmi discendere assai cerimo-
niosamente dalla carrozza, mi accompagnò lungo un an-
dito senza finestre che riceveva luce da una parete a cri-
stalli appannati e m'introdusse in un gabinetto elegantis-
simo, ove mi disse che il signor Cavaliere non mi avreb-
be fatto attendere che pochi secondi. Oggi il banchiere
Miragli è cavaliere de'  Ss. Maurizio e Lazzaro,  allora
era cavaliere di Francesco Giuseppe, e se ne teneva.

Non era la prima volta ch'io vedevo questo signore.
Egli veniva qualche sera a trovar mio padre nel suo pal-
chetto  alla  Scala,  e  le  nostre  carrozze  s'incrociavano
ogni giorno sul Corso. Sua moglie e le sue figliuole mi
erano antipatiche al sommo, e la nostra conoscenza non
era arrivata più in là di  un compassato  [264] cenno del
capo. Figuratevi poi che cosa io pensassi in quel mo-
mento del  signor  Miragli.  Egli  era  per  me un mostro
d'infamia, un rifiuto dell'umanità, un essere così sozzo e
perverso che il peggiore non avrebbe potuto immaginar-
si. Indi, procedendo cogli anni e con la triste esperienza
della vita, si attutirono in me gli entusiasmi e gli sdegni,
ed anche del signor Miragli feci più equo giudizio. Egli
era  soltanto un uomo inteso a  tutelare  gelosamente il
proprio interesse. E, invero, perchè avrebbe dovuto sa-
crificarsi  alla  felicità  mia,  alla  felicità  di  mio  padre?
Quali obblighi aveva egli verso di noi?

Egli non tardò a comparire. Teneva in mano il mio bi-
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glietto di visita, guardandolo sotto gli occhiali con un
certo atto sospettoso, come volesse dire: - Che diavolo
viene a fare costei? -

Io ero troppo sollecita della dignità mia, della dignità
di mio padre per ismarrire un solo istante il mio conte-
gno tranquillo e severo.

Il banchiere che, quantunque toccasse la cinquantina,
pretendeva ancora di far l'elegante, mi sciorinò alcuni
complimenti; ma io, che non era in vena di cerimonie,
entrai diritta nel cuore dell'argomento.

- Io sono venuta qui - dissi - per sottoporle franca-
mente una domanda e farle francamente una mia propo-
sta. Posso sperare nel signor cavaliere Miragli un'uguale
franchezza? -

Egli, spintosi innanzi sulla sedia con mezza la perso-
na a guisa di chi si accinge ad ascoltare attentamente,
fece col capo e con la mano un cenno affermativo, ed io
continuai.

[265]

- È vero ch'Ella è creditore di mio padre per la somma
di 200 mila lire?

- Scusi, - rispose il banchiere, - non intendo come ciò
che si riferisce alle relazioni di due uomini d'affari tra
loro, possa formare oggetto del nostro colloquio.

- Non saprei - interruppi - di che cos'altro dovrebbe
occuparsi il nostro colloquio, se non di ciò che riguarda
gli affari di lei con mio padre. Del resto poco vale lo
schermirsi. Io so che la faccenda è così.

- In tal caso, è vero, - riprese il Miragli, giuocherel-
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lando coi gingilli dell'orologio.
- È vero che questo credito è rappresentato da alcune

cambiali, le quali scadono oggi?
- Ma.... Signorina!...
- È inutile il voler nasconderlo, perchè lo so.
- Allora non mi resta che dire: è vero.
- È vero - continuai senza scompormi - ch'Ella rifiuta

ogni proroga ed esige di esser pagato immediatamente e
interamente?

- Le confesso,  o Signora,  ch'io persisto nel  credere
inutili queste spiegazioni. È penoso ad un uomo di ono-
re, come io credo di essere, il dover mettere in discus-
sione  proponimenti  che  ormai  non  possono  più  esser
mutati.

- Nè io intendo ch'Ella li muti, - risposi, sollevando il
capo con alterezza. - Io non vengo qui a implorar grazia,
ma a trattare d'affari. -

Il banchiere prese un occhialetto che gli pendeva al
collo, e poichè n'ebbe sovrapposte le lenti a quelle degli
occhiali  si  mise a guardarmi più attentamente  [266] che
mai. V'era nella sua fisonomia qualche cosa che espri-
meva o una immensa commiserazione o una immensa
maraviglia. Se taluno fosse in quel momento disceso nel
cuore  del  signor  cavaliere  Miragli,  scommetto  che  vi
avrebbe trovata la convinzione ch'io presto o tardi diver-
rei pazza. Siccome però poteva accadere ch'io parlassi
del miglior senno, non gli conveniva render troppo pa-
tente la sua incredulità. E soltanto, come esponendo un
suo dubbio, egli riprese:
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- Io temo, Signorina, che la sua ben naturale inespe-
rienza d'affari non Le permetta di considerare l'impor-
tanza della somma che quelle cambiali  rappresentano,
nè la difficoltà di trovarla così su due piedi.

- Ebbene,  signor Cavaliere, -  ripresi,  -  io non sono
certo in grado di pagare oggi per intero la somma, di cui
Ella è creditore; ma sono venuta a chiederle se Ella ac-
cetterebbe la mia firma in sostituzione a quella di mio
padre. -

Il cavaliere Miragli tornò a fissarmi nell'atto di chi sta
dinanzi ad un visionario. E riprendendo a poco a poco il
tuono dell'uomo d'affari:

- Scusi, - mi disse, - Ella oggi è minorenne e non può
assumere impegni: domani, s'io non erro, va sposa al si-
gnor avvocato, - e proferì il nome del mio fidanzato, -
onde non saprei davvero....

-  Ah!  -  interruppi  con  fredda  ironia,  quantunque
l'allusione al mio matrimonio mi avesse fatta impallidi-
re. - Ella mi tratta come una fanciulla, e suppone ch'io
non fossi  preparata  alle  sue  obbiezioni.  Le  dirò  ch'io
nacqui, e veda un po' se sono precisa, [267] appena scoc-
cata la mezzanotte del 2 marzo 1826. Adunque poche
ore mi mancano a compire i ventiquattr'anni e ad esser
padrona di me. Le mie nozze sono stabilite pel dopo-
pranzo di domani, per cui v'è un breve periodo di tempo,
nel quale io ho la potestà piena delle mie sostanze, e la
piena responsabilità dei miei atti. -

Nel mentre che io parlavo, il banchiere aveva avvici-
nato la sua sedia, e il suo volto non esprimeva più la cu-
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riosità ironica di chi ascolta le chiacchiere d'uno scon-
clusionato,  ma  l'attenzione  vigile  e  intensa  dell'uomo
che sente proporsi un affare serio.

Io continuai: - Approfittando di questo intervallo, nel
quale  non dipendo che  da  me medesima,  io  Le  offro
(perchè non m'è dato svincolare da un momento all'altro
ogni  mio  avere)  di  sottoscrivere  quelle  obbligazioni
ch'Ella  stimerà  necessarie  a  coprire  il  suo  credito.  Il
nome di mio padre deve restare senza macchia.

- Ma, e questa sua sostanza? - bisbigliò perplesso il
banchiere.

- Signore, - diss'io alzandomi in piedi, - io non soglio
offrire che quello che possiedo, nè ora scenderò a inutili
particolari. Ha Ella piena fiducia nel notaio Anastasi?

- Pienissima, - egli rispose inchinando il capo.
- Ebbene, egli potrà chiarirle i fatti miei più ch'io non

voglia o non debba. A mezzanotte io sarò nel suo studio.
Vi  si  rechi  e  porti  con  sè  le  cambiali.  Se  le  parole
dell'Anastasi  non la convinceranno, s'Ella non avrà la
certezza che un impegno assunto da me [268] sia una pie-
na guarentigia per Lei, Ella conserverà i suoi diritti, e
sarà come se il nostro colloquio non fosse succeduto. -

Il Miragli promise che non mancherebbe al convegno,
e si confuse in proteste di ammirazione.

Nell'accompagnarmi  all'uscio  soggiunse  a  mezza
voce, quasi vergognandosi di sè stesso: - Spero che i do-
cumenti.... compresa la sua fede di nascita.... -

Non lo lasciai finire, ma lo fulminai con uno sguardo
così pieno di disprezzo e di orgoglio, che le parole gli
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morirono sulle labbra.
Egli  mi porse la  mano:  io ritirai  la mia e  feci  atto

d'uscire.  Però mi rivolsi un momento indietro,  e dissi
con voce ferma: - Silenzio con tutti, s'intende.

- Si figuri! - rispose; poi mi precesse nell'andito e ri-
chiamò il servo in livrea che m'aveva fatto discendere
dalla carrozza. Ci accomiatammo con un semplice cen-
no del capo.

Dopo il banchiere, il notaio. In pochi minuti il coc-
chio mi mise alla porta dell'Anastasi: in pochi secondi
fui nel suo studio.

Quand'io, senza punto farmi annunciare, me gli pre-
sentai dinanzi, egli era tutto assorto nell'esame di alcune
carte che stavano sul suo tavolino. Al fruscìo della mia
veste alzò il capo, e sul suo volto si dipinse una sorpresa
che confinava con lo sgomento.

- Voi qui?
-  Io  stessa,  -  risposi;  -  e  mettendo  il  chiavistello

all'uscio, soggiunsi: - Ho bisogno d'un abboccamento da
sola a solo con voi. -

La fisonomia del  notaio si  scomponeva sempre  [269]

più: egli si levò gli occhiali, mi piantò in viso uno sguar-
do indagatore, e accostando una scranna alla sua poltro-
na m'invitò a sedere.

Non vi ripeterò il nostro colloquio ne' suoi particolari.
Io, donna e inesperta, io, la cui sorte pendeva da un filo,
ero tranquilla e serena; egli,  uomo d'affari,  era invece
agitato come se avesse avuto la febbre. Fu più volte sul
punto d'interrompermi; ma io lo trattenni d'un gesto, e
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narrai tutto, tutto ciò ch'io avevo inteso la sera preceden-
te, tutto ciò che avevo detto allora allora al banchiere
Miragli, tutti gl'impegni ch'io aveva presi con l'incrolla-
bile determinazione di mantenerli ad ogni costo.

Quand'ebbi  finito,  il  buon  uomo  si  portò  ambe  le
mani al capo in atto di profonda disperazione.

- Adelaide, - egli proruppe, chiamandomi confiden-
zialmente per nome, come gliene dava diritto la lunga
dimestichezza, - ciò che avete fatto è una pazzia, subli-
me forse, ma sempre pazzia, e io non posso e non debbo
esserne complice. Via, calmatevi, - soggiunse, prenden-
do nelle sue le mie mani agitate da un tremito nervoso; -
state a sentire anche me, come io stetti a sentir voi. -
Egli allora, riacquistata tutta la lucidezza della sua men-
te, fredda e ordinata come le carte del suo archivio, mi
svolse una serie di considerazioni, in cui era innegabil-
mente un lato di giusto, ma che m'irritavano appunto per
quello di giusto che contenevano. - Io volevo immolar-
mi per salvare l'onor di mio padre, - egli diceva; - ma
quest'onore non era punto in questione. Checchè avve-
nisse, tutti avrebbero saputo che mio padre soccombeva
a un rovescio di [270] fortuna, e il suo passato n'era la mi-
glior guarentigia. Col mio sacrificio io mettevo a repen-
taglio  la  sua  pace,  la  sua  vita  forse.  Ma io  ignoravo
adunque che,  più ancora della sventura imminente,  lo
turbava il pensiero ch'io di questa sventura potessi esser
partecipe prima di aver assicurato il mio avvenire? Inol-
tre, era egli in mia potestà il disporre così delle mie so-
stanze? Legalmente non v'era dubbio: io non rimanevo
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padrona assoluta  di  me  che  nelle  poche  ore,  le  quali
scorrevano tra  il  momento in  cui  io compivo i  venti-
quattr'anni, e quello in cui andavo a marito, e di quelle
poche ore io potevo dispor da sovrana. Ma, alla fine dei
conti, libera al cospetto del Codice, era io tale moral-
mente? Non appartenevo io già all'uomo che doveva vi-
ver meco, meco formare una famiglia? Non dovevo io
per lo meno consultarlo prima di prendere una delibera-
zione di tanto rilievo? Era in facoltà mia di consumare,
lui assente ed ignaro, un patrimonio destinato a' nostri
figliuoli? E poichè prima delle nozze era per me un de-
bito sacrosanto di dirgli ogni cosa, non avevo io consi-
derato quanto fosse più delicato, più nobile il far prece-
dere la confessione al fatto, che farla seguire? -

I suoi argomenti non mi commossero. Io non sapevo
che una cosa: che mio padre era sull'orlo del fallimento,
e che io avevo i mezzi di salvarlo. Ogni irresolutezza
era per me, più che una colpa, un delitto. Pure io non
potevo a meno di chiedere a me stessa, perchè mi ripu-
gnasse in modo così strano e invincibile l'idea di confi-
dare tutto a Gustavo. Io non ne avevo il tempo per lette-
ra, è verissimo; ma Gustavo [271] sarebbe stato in Milano
il mattino del dì successivo, e poichè il banchiere Mira-
gli era deciso a non protestar le cambiali sino al lunedì,
nella giornata di sabato, prima dell'ora delle nozze, v'era
agio di accomodare ogni cosa. In tal modo io mi sarei ri-
sparmiata la giusta accusa di mancare di fiducia verso
l'uomo ch'io amavo più sulla  terra,  ed avrei  associato
quest'uomo all'adempimento del mio dovere. Tutto ciò
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era evidente: nondimeno io mi sentivo incrollabile nel
mio proposito. Era forse il dubbio che Gustavo mi disto-
gliesse dall'adempiere un obbligo sacro? Era la vanità di
serbarmi intera la lode di una nobile azione, e di farme-
ne una specie di manto, entro cui  presentarmi teatral-
mente atteggiata innanzi al mio sposo? Non vi maravi-
gli, Lina, il mio dire. Voi siete una natura schietta ed in-
genua, io ero invece un carattere pieno di bizzarrie e di
contraddizioni, uno di quei caratteri che amano la virtù,
ma la vogliono cinta d'un apparato scenico.

Ad ogni modo, gli è certo che tutte queste ragioni co-
spiravano per mantenermi irremovibile nel mio proponi-
mento. - O siatemi complice, - dissi all'Anastasi, - o mi
avrete nemica. Che cosa io farò, l'ignoro io medesima;
ma voi mi avrete ferita, provocata per modo da spinger-
mi ad ogni pazzia. E, invero, se per poche ore io son li-
bera da ogni potestà, se sono padrona assoluta di me,
dovrò forse cadere sotto la sovranità vostra? Quali sono
i vostri titoli? Voi vi rifiutate di assistermi? Ebbene, io
cercherò chi tenga le vostre veci.  Mancano forse altri
uomini di legge in Milano? E mi credete così spoglia
d'ogni [272] energia da non saper far valere i miei diritti?
io mi ero rivolta a voi come ad un amico, a cui si confi-
da ciò che si è fatto, non come a un consigliere, a cui si
chiede ciò che deve farsi. Voi mi conoscete, sapete la te-
nacità de' miei propositi. Ve lo chiedo per l'ultima volta,
volete assistermi? -

L'Anastasi  giunse  fino  alle  lagrime.  Egli  mi  disse,
piangendo, che il secondarmi gli costerebbe l'amicizia di
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mio padre, mi scongiurò di attendere almeno sino alla
venuta di  Gustavo;  ma tutto  invano.  Quando mi  vide
così risoluta si alzò, e con una spontaneità di movimen-
to, e una delicatezza di parola, di cui non l'avrei creduto
capace, mi stese ambe le mani e mi disse:

- Ebbene, poichè lo esigete, sia pure così. Io vi ho ve-
duta nascere, vi tenni fra le braccia bambina, e non pos-
so lasciarvi in questo istante della vostra vita. Voi siete
una ragazza ammirabile di virtù e di sacrificio, ma avete
giocato sopra una carta il vostro avvenire. Voglia il cielo
che abbiate a vincere la partita. -

Suggellammo la pace, convenendo sul modo d'incon-
trarci  la  sera.  Era cosa facilissima.  L'Anastasi  doveva
farmi conoscere il mio stato economico; bastava quindi
fissare il nostro abboccamento per la mezzanotte.

Giunsi in casa a tempo della colazione e trovai mio
padre un po' maravigliato, ma non inquieto della mia as-
senza. Io ero in quel primo momento ancora più ansiosa
di  veder  riuscito  il  mio  disegno  che  trepidante  per
l'avvenire. Intanto i preparativi per le nozze procedeva-
no con affannosa alacrità. Servi ed operai [273] erano tutti
intesi a dar l'ultima mano al salotto da pranzo e a quello
di ricevimento: per le scale e pegli anditi si disponevano
acconciamente vasi di sempreverdi; nella cucina s'udiva
il brulichìo d'un laboratorio chimico, e il cuoco di casa
in berretto e giubba bianca andava su e giù trafelato, im-
partendo ordini concisi e assoluti a' suoi quattro aiutanti.
Ad  ogni  istante  un  servo  in  livrea  capitava  da  parte
dell'una o dell'altra delle nostre conoscenze a portare o
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un biglietto di visita, o un mazzo di fiori, o un astuccio
con qualche regalo per me. Ed io ero la regina della fe-
sta, e dovunque io passavo era un inchinarsi rispettoso,
un sospendere momentaneamente il lavoro per farmi os-
sequio. Io ero la gran tormentata, ed ora la crestaia mi
provava l'acconciatura, ora la sarta mi accomodava in
dosso il vestito da nozze, un vestito di seta bianco, ac-
collato, con uno strascico lungo due braccia. Tutti ave-
vano una parola di congratulazione, una parola d'augu-
rio per me: io dovevo avere un sorriso per tutti. E quan-
do la cameriera mi fece passare in rassegna il mio corre-
do, un corredo de' più ricchi e assortiti che mai una spo-
sa avesse recato seco, e quand'ella mi chiese quali og-
getti  dovesse  riporre  nella  valigia  pel  mio  viaggio  di
nozze, mi toccò risponderle con fronte serena, e dissi-
mulare la tremenda agitazione dell'animo. Oh Lina, vi
sono battaglie che non si vedono, eppur sono più diffici-
li a vincersi di quelle che decidono le sorti degl'Imperi!
Soffocare un gemito che sta per irrompervi dal  petto,
frenare una lagrima che sta per discendervi dal ciglio,
supplire  con  l'energia  della  volontà  alla  forza  delle
membra [274] che vi abbandona, ecco una serie d'imprese
che non danno gloria, ma costano sudori di sangue. Io
quel giorno di martirio senza confine potete credere, se
la  petulanza di  mio suocero mi producesse un effetto
gradevole. Egli mi era sempre attorno canticchiando e
saltellando,  nonostante  i  suoi  settant'anni,  e  dicendo
sempre: - Gran bella cosa il matrimonio per una ragaz-
za, non è vero? Più bella per loro che per noi, poveri uo-
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mini,  che  ci  lasciamo  prendere  al  laccio.  -  E  rideva
sgangheratamente. Sua moglie poi non sapeva staccarsi
dall'esame del mio corredo e mi faceva di tratto in tratto
le sue critiche. I fazzoletti di  battista non erano abba-
stanza fini, i collarini non erano tutti di buon gusto. Se
avessi veduto il corredo di lei, trent'anni addietro! Biso-
gna dir proprio che allora si lavorasse meglio!...

Ma non ci perdiamo in minuzie. Dopo pranzo, secon-
do il nostro accordo, venne il notaio Anastasi. Bisbigliò
alcune parole all'orecchio di mio padre, che parve anno-
iato, e sclamò a voce alta: - Che ora siete andato a sce-
gliere! - L'altro insistette con qualche calore, onde mio
padre si  rimosse dalle  sue obbiezioni.  Venne verso di
me, mi trasse in disparte e mi disse: - Lo sai? stasera
compi ventiquattr'anni. Ho piacere che tu riveda da te
stessa i tuoi conti. Quell'originale dell'Anastasi afferma
di non esser libero che alle undici e mezzo, onde con-
vien fare il comodo suo. Per quell'ora ho già ordinato la
carrozza. Vuoi essere accompagnata?... -

Ci sarebbe mancato altro! Risposi subito che sarei an-
data sola, e il pericolo fu sventato.

[275]

Di lì a qualche minuto l'Anastasi si mosse facendomi
un cenno. Io l'accompagnai all'uscio della scala e seppi
che il banchiere Miragli era stato nello studio di lui, e
che ogni difficoltà era rimossa. Non restava che firmare.
Nel lasciarmi, il notaio mi disse con amarezza: - È la
prima  volta  in  vita  mia  ch'io  inganno  un  uomo;  e
quest'uomo è un amico, è vostro padre, e siete voi che
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mi avete indotto a ingannarlo.... -
Io esultavo all'idea che tutto era appianato: ogni altra

cosa scompariva pel momento a' miei sguardi. Rientrai
nel salotto col passo più elastico, con la fisonomia più
serena, onde mio suocero mi piantò in viso gli occhi e
mi  chiese:  -  Ehi,  sposina,  che  vuol  dire  quell'aria  di
trionfo? -

Mi schermii alla meglio, e andai a sedere proprio di-
rimpetto  all'orologio  a  pendolo  ch'era  collocato  sulla
mensola. La sfera dei minuti procedeva abbastanza sol-
lecita, ma come mi pareva tarda quella delle ore! Alla
fine scoccarono le undici. Mi dileguai in silenzio dal sa-
lotto, mi acconciai in fretta uno scialle e un cappello, e
scesi nel cortile, ove la carrozza era pronta ad aspettar-
mi. Non erano ancora le undici e mezzo quando io fui
nello studio del notaio. I suoi due commessi sonnecchia-
vano nell'anticamera; egli era solo dinanzi allo scrittoio
col capo appoggiato ai gomiti e nascosto fra le mani.
Una lampada, la cui campana era rivestita di un paralu-
me di  color verde,  concentrava tutta la sua luce sulle
carte del tavolino lasciando in ombra la stanza, che così
buia, così silenziosa, aveva qualche cosa di lugubre che
vi stringeva l'animo. Il  tic-tac uniforme di un orologio
infisso alla parete contribuiva [276] a quell'insieme di tri-
stezza, inesplicabile, eppur gagliarda e profonda.

Quand'io entrai, l'Anastasi si scosse, guardò l'orologio
e disse: - Avete anticipato. Però il banchiere non tarderà
a giungere. Intanto vostro padre m'incaricò di farvi ve-
dere il conto della sua amministrazione. -
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E mi squadernò dinanzi una pagina irta di cifre. Io la
rispinsi senza nemmeno gittarvi l'occhio. - Ciò che fu
fatto da mio padre e da voi - risposi - non ha bisogno
della mia approvazione. Solo permettetemi di chiedervi
ancora una volta: la mia sostanza basta a salvarlo? -

- Basta. Ora ecco la vostra fede di nascita, - soggiunse
il notaio. - Era necessario levarne una copia per dare al
cavalier Miragli una guarentigia della validità de' vostri
atti. Le pratiche occorrenti per liberare il vostro avere,
che è depositato presso il Tribunale, non esigeranno che
un mese tutto al più, per cui abbiamo convenuto col si-
gnor cavaliere che voi sottoscriverete delle obbligazioni
pel 15 aprile; ma che, ove mi riesca d'aver prima il da-
naro,  io  gliene  anticiperò  il  pagamento.  Questa  poi  -
continuò il  notaio,  mostrandomi un'altra carta -  è una
istanza di vostro padre, con cui si dichiara che siete di-
venuta maggiore, e si domanda che sia messa a vostra
piena disposizione l'eredità materna.... -

Un rumore di  passi  annunziò l'arrivo del  banchiere
Miragli. Era umile come un agnello e dolce come uno
zuccherino; nè rifiniva mai di scusarsi pel breve ritardo,
e di attestarmi la sua ammirazione pel mio affetto filiale.
Contemporaneamente egli scorreva  [277] con lo sguardo
le carte che il notaio andava passandogli, leggendone in
fretta alcuni tratti. Udii una frase della fede di nascita,
che suonava così.... Nei primi istanti del giorno 3 marzo
1826, e precisamente pochi secondi dopo scoccata la
mezzanotte del 2 nell'orologio di Piazza dei Mercanti,
la signora Maria Dossi, moglie del signor Giorgio Ner-
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li, banchiere di questa città, diede alla luce una creatu-
ra di sesso femminile, a cui venne imposto il nome di
Adelaide. Il cavaliere Miragli trasse di tasca il suo cilin-
dro, dicendo: - Non sono che le undici e tre quarti, - e ri-
pose il documento sul tavolo. Indi soggiunse: - Vediamo
il resto. -

Di mano in mano ch'egli aveva esaminato una carta,
la riconsegnava al notaio che alla sua volta me la mette-
va sotto agli occhi, affinchè io ne prendessi cognizione.
Vidi così le quattro obbligazioni ch'io dovevo sottoscri-
vere e che importavano 50 mila lire per ciascheduna, più
gl'interessi,  e  vidi  pure una minuta di procura, con la
quale io abilitavo l'Anastasi a ritirare per conto mio la
sostanza depositata presso il Tribunale.

Scoccò la mezzanotte all'orologio dello studio. A quel
suono tanto naturale e tanto aspettato parve che tutti e
tre fossimo sotto l'influsso di una scossa elettrica, e in-
vero tutti e tre ad un punto ci alzammo dalla sedia. Il
notaio si approssimò alla finestra e l'aperse, quantunque
soffiasse un vento umido e freddo. Gli orologi della città
ripetevano ad uno ad uno i dodici rintocchi, che segnano
il termine di un giorno e il principio del dì vegnente, e il
suono dell'orologio di Piazza dei Mercanti, ch'era fra i
più vicini,  [278] spiccava distinto dagli altri. Nessuno di
noi proferiva parola. Quando furono trascorsi oltre dieci
minuti dopo l'ultimo squillo, il notaio Anastasi richiuse
l'imposta, e rompendo pel primo il silenzio, disse laconi-
camente: - È tempo. -

Si fece all'uscio della stanza, e chiamò più volte i suoi
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due commessi che entrarono barcollando e stropiccian-
dosi gli occhi, e s'addossarono alla stufa in aspettazione
di nuovi ordini. Quindi mi pregò di sedere al suo tavoli-
no e di apporre la mia firma alle quattro obbligazioni,
ciocchè  io  feci  senza  esitare.  Allora,  ad  un cenno,  si
avanzarono i due così detti giovani di studio, due veri
automi, e sottoscrissero una dichiarazione con cui si cer-
tificava che, alla presenza di loro, testimoni validi e ido-
nei, io avevo firmato le obbligazioni il giorno 3 marzo
1850, venti  minuti  dopo lo scoccare della  mezzanotte
del 2. In questo intervallo, il banchiere Miragli estraeva
dal portafoglio alcune cambiali  e le stendeva spiegate
dinanzi al notaio. Questi si alzò, e inforcati gli occhiali
che aveva deposti alcuni minuti addietro, prese a consi-
derarle accuratamente e a confrontarle con un polizzino
ch'egli teneva nella mano sinistra. Parve che l'esame riu-
scisse soddisfacente, perchè l'Anastasi disse: - Va bene.
-  Allora  il  banchiere,  tuffata  la  penna  nel  calamaio,
scrisse con la massima rapidità una o due parole sul dor-
so di ciascuna di quelle cambiali e le passò al notaio,
che gli consegnò alla sua volta le mie quattro obbliga-
zioni. Il più era fatto: non mi rimase che a sottoscrivere
la procura all'Anastasi, alla presenza dei due soliti testi-
monî sonnacchiosi ed  idonei.  Dopo di  [279] ciò, il ban-
chiere  prese  commiato dichiarandosi  lietissimo che la
faccenda si fosse composta senza scandalo, e attestando
la sua alta stima per mio padre e per me. Rimasi sola col
notaio. La sua fisonomia era pallidissima e stravolta.

- Che avete, per amore del cielo? - gli chiesi.
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- Adelaide, voi siete contenta, non io. Abbiamo salva-
to il negoziante, ma abbiamo tradito il padre. E di voi,
povera giovane, che cosa avverrà?

- Oh amico mio, - risposi, - la notte scorsa a quest'ora
voi avete difeso Gustavo: e oggi, innanzi a me, dubitere-
ste di lui? -

Eppure  un  dubbio  tremendo  mi  si  era  insinuato
nell'animo, e il domani mi appariva pieno di funesti pre-
sagi.

Il notaio mi consegnò le cambiali di mio padre e mi
accompagnò sino alla carrozza. Allorchè fui per salirvi,
nulla più mi rattenne; compresi di quanto io andava de-
bitrice a quest'uomo, e gli porsi la mano sclamando: -
Grazie, di quanto avete fatto per me. -

Egli mi baciò in fronte commosso; indi, simulando un
sorriso, mi disse: - Addio, addio; a rivederci domani. -

A casa mia tutti erano coricati da mio padre in fuori.
Io seppi infingermi ancora e rispondere adeguatamente
alle sue inchieste. Egli mi ricondusse nella mia stanza
dicendomi: - È l'ultima sera che tu dormi nella tua ca-
meretta:  che tu possa esser felice nella  nuova dimora
quanto fosti qui. - La sua voce tremava, i suoi occhi era-
no pieni di  lagrime;  io mi sentivo scoppiare  il  cuore,
pensando ai diversi affetti che [280] dovevano combattersi
in lui, allo sforzo titanico col quale egli mi nascondeva
le sue angosce, e fui a un punto per rivelargli ogni cosa.
Ma io avevo giurato a me stessa che il primo che avrei
posto a parte del mio segreto sarebbe stato Gustavo, e
non mi lasciai sfuggir parola dal labbro. Però s'egli si
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fosse  confidato  meco,  se  in  quell'istante  supremo  mi
avesse resa manifesta l'intima cagione delle sue pene,
avrei potuto dal canto mio nascondergli il vero? Questo
io temevo grandemente, poichè ormai il dado era gettato
e io volevo condurre ad effetto il mio proposito. Sen-
nonchè le idee di mio padre presero subitamente un al-
tro indirizzo.

- Vedi, Adelaide mia, - egli mi disse, facendomi sede-
re accanto a sè, dinanzi a un mio tavolino da lavoro, - io
penso adesso a trentanni fa, allorchè quella, che fu poi la
tua povera mamma, venne confidente e serena nelle mie
braccia. Ell'era bella, sai? la tua mamma, e ti somigliava
non già in tutte le linee del viso, ma negli occhi e qui
specialmente, nell'arco delle sopracciglia. Del resto devi
ben rammentartela, ch'eri ormai grandicella quando l'è
morta, sebbene da lungo tempo la sua avvenenza fosse
andata a male. Oh! bisognava vederla da fidanzata.... -
Si passò il fazzoletto sugli occhi, e poi trasse di tasca un
astuccio che conteneva un ritratto in miniatura. - Questo
ritratto - soggiunse, sorridendo in mezzo alle lagrime -
mi ricorda un curioso incidente. Prima ancora che tra la
povera Maria e me ci fossimo spiegati, io frequentavo la
casa di lei insieme con un mio amico pittore, il quale,
essendo  la  giovane  bellissima,  la  corteggiava  [281]

anch'egli alcun po', quantunque senza frutto e senza spe-
ranza. Una sera, più per celia che per altro, mentre era-
vamo seduti attorno ad un tavolino, si mise a gettar giù
alcuni  segni,  come  volesse  ritrarla;  ma  parendogli  di
non riuscirvi, slanciò lunge da sè la matita con impeto
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subitaneo,  e  ripiegato il  pezzo di  carta  che conteneva
quegli  abbozzi  stava  per  metterlo  in  tasca.  Io  invece
avevo calcolato che quelle quattro linee resterebbero a
me, e con la rapidità del lampo posi la mano a impedire
ch'egli mandasse ad effetto il suo divisamento, onde ne
nacque una piccola lotta fra noi. Tira di qua e tira di là,
la carta si lacerò, ma la vittoria fu mia, perchè a lui non
rimase che una scantonatura del foglio. La ragazza battè
le mani e si lasciò scappare un bravo che mi fece diven-
tar rosso come una bragia. Usciti che fummo, il pittore
mi  disse:  -  Lo  sai  ch'io  sono  un  poco  superstizioso.
Quanto è accaduto stasera è per me un avvertimento di
lasciarti il campo libero affatto con la Maria. Però, sic-
come la mia riputazione d'artista mi preme e due fiaschi
son troppi, m'impegno, ove tu operi da senno e la giova-
ne diventi tua fidanzata, a fartene un ritratto coi fiocchi,
dovessi pur metterci un mese di lavoro. - Allora ne risi e
diedi del visionario al mio interlocutore; ma la faccenda
andò proprio così. Dopo gli sponsali, l'amico mio volle
ad ogni  costo  mantenere la  sua  promessa,  e  in  pochi
giorni condusse a termine questa miniatura, veramente
ammirabile e somigliante per modo che più non si po-
trebbe desiderare. - In mezzo a queste parole, egli aveva
sollevato la sua cara reliquia sino all'altezza della fiam-
ma della candela, e la [282] contemplava in soavissimo ra-
pimento. Ed io pure ero assorta in quella visione così
inaspettatamente evocata,  in  quella  stupenda figura di
donna dalle labbra vermiglie su cui scherzava il sorriso,
dagli occhi azzurri, profondi, espressivi, dai capelli che
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parevano oro filato. Era ben la mia mamma, però molto
più fresca e più lieta e più bella di quando io l'avea co-
nosciuta.  Dunque mio padre l'aveva amata molto,  ab-
benchè ne parlasse di rado, e io non mi rammentassi mai
una eguale espansione. Oh! con che leggerezza si accu-
sa alcuno di aver obliato le persone più caramente dilet-
te! Non è vero: esse riposano intatte nel santuario delle
memorie,  e  sdegnano  mescersi  al  tumulto  quotidiano
dell'esistenza,  alle  cose  che  vengono  e  passano;  ma
negl'istanti solenni, ma nei raccoglimenti profondi, o noi
andiamo a svegliarle, o di per sè stesse si svegliano, e
sono là più giovani, più vive degli affetti vivi e recenti, e
ci conducono in quel mondo di sogni che (chi lo sa?) è
forse la patria dell'anima. Potete credere che nell'emo-
zione di quei ricordi noi piangemmo lungamente insie-
me, mio padre ed io. Egli sorse pel primo, svincolandosi
dall'amplesso. A un tratto si  percosse la fronte con la
mano, e sclamò: - Smemorato ch'io sono: ho in tasca
una lettera del tuo sposo e dimenticavo di consegnartela:
la portò un forestiero or ora arrivato da Torino: eccola. -

E, come se non volesse disturbare il colloquio di due
amanti, uscì frettoloso.

-  Domattina alle otto sarò in Milano, sarò da te, la
mia diletta Adelaide - così cominciava la lettera di Gu-
stavo. Indi seguiva un racconto vivace, animato, [283] del
suo dibattimento ch'era finito con un vero trionfo per
lui. La Corte aveva dichiarata innocente la donna da lui
difesa, i giudici si erano congratulati seco della sua elo-
quenza, il pubblico, nonostante le ingiunzioni del Presi-
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dente, si era lasciato andare all'entusiasmo più clamoro-
so. Ma non degli applausi ricevuti, - egli concludeva, -
ma non della  popolarità  di  un  giorno:  ciò  di  cui  mi
compiaccio si è l'idea di aver fatto il mio dovere.

Oh! s'egli aveva un concetto tanto elevato del proprio
dovere, poteva egli fallirmi il domani? Se mi amava ric-
ca e felice, poteva abbandonarmi povera e sventurata?

I pensieri che sogliono turbare il sonno alla fanciulla
che sta per mutare destino non angustiarono i miei ripo-
si. Io invece pensavo che il giorno dopo a quell'ora sarei
sommamente lieta, o sommamente misera e derelitta. Se
Gustavo apprezzava il mio sacrifizio, se pur di farmi sua
egli consentiva a mantenermi col suo lavoro, a rinuncia-
re agli agî che dà l'opulenza, qual ventura era da parago-
narsi alla mia? La coscienza di aver salvato mio padre,
la  certezza  di  possedere  un  uomo  di  cuore  uguale
all'ingegno,  sarebbero  bastati  a  riempirmi  l'animo  di
dolcezza ineffabile. Ma se il contrario accadeva? Oh po-
vera me, povera la mia fede nel bene, la mia fede nella
virtù!

La temperatura erasi nella notte fatta più rigida, e nel-
la mattina cadeva a fiocchi la neve. Che brutto giorno di
nozze! Prima delle otto io ero in piedi, aveva indossato
uno de' più eleganti vestiti del mio corredo, m'ero ac-
conciata i capelli con insolita cura, [284] e lo specchio lu-
singhiero mi diceva: - Sei bella. - Oh! io volevo esser
bella davvero,  volevo esser seducente,  incantevole.  Io
non avevo ormai altre armi che la grazia della parola,
che il fascino dell'avvenenza: mi sarebbero esse bastate?
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Sopra il  divano della mia stanza da letto stava il mio
bianco vestito di sposa, stava la mia candida ghirlanda
di fiori di cedro: chi avrebbe saputo dirmi s'essi erano là
come una promessa, o come un'ironìa?

Avevo appena terminata la mia  toilette, quando una
carrozza  s'arrestò  nel  cortile.  Era  desso:  era  Gustavo.
Tutte le porte si aprivano dinanzi allo sposo, dinanzi al
re della giornata. Mi mossi ad incontrarlo; ma le forze
che mi avevano sorretto fino a quel punto, che mi ave-
vano aiutato a superare le commozioni angosciose delle
ultime quarantott'ore, mi vennero meno ad un tratto, e
allorchè Gustavo entrò nella stanza io caddi, più che non
mi gettassi, nelle sue braccia.

Sgomento, sorpreso, egli mi adagiò sopra una scranna
e fu per chiamare soccorso. Almeno mi parve, poichè
questo pensiero mi restituì il vigore perduto, compresi la
necessità di rimaner sola con Gustavo, e ricomponendo-
mi tosto,  e provandomi a sorridere,  dissi:  -  Sto bene,
sai? fu un capogiro. -

Egli mi guardava con inquietudine, e mi prendeva la
mano, e mi carezzava i capelli, e a poco a poco quasi
senz'avvedersene era in ginocchio a' miei piedi, coi suoi
begli occhi fissi nei miei, con l'anima non distratta da al-
tri pensieri, ma conversa in me tutta quanta.

Oh come io mi sentivo felice! Oh perchè quei mo-
menti dovevano passar così rapidi?

[285]

Io stessa ruppi l'incanto. - Gustavo, debbo parlarti.
- Ah! dunque tu hai qualche segreto, - egli rispose im-
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pallidendo -  Per  amor  del  cielo,  Adelaide,  levami  da
questa incertezza. -

Egli  era  sempre  inginocchiato  dinanzi  a  me;  io  gli
posi una mano sull'omero, e con voce più ferma ch'io
non avrei creduto, gli rivelai ogni cosa, soffermandomi
anche sulla subitaneità dell'accaduto che m'aveva impe-
dito di attenderlo a concertarmi seco. Mentre io parlavo,
il suo volto esprimeva un misto d'ammirazione, d'ansie-
tà, di dolore. - Gustavo, - conclusi, - io non sono più la
fidanzata di ieri: sono una nuova Adelaide povera, dere-
litta, infelice, che non può costringerti a farla tua sposa.
Ecco, essa ti rende la tua libertà.... -

- La mia libertà? - egli interruppe. - Oggi che mi ti
mostri  più grande che mai, oggi che la sventura ti  ha
colpito, presumi ch'io t'abbandoni? -

Oh! queste parole erano dolci, soavi, ineffabili; ma la
fisonomia  di  Gustavo  svelava  un  pensiero  affannoso,
profondo che ne scemava il valore....  Infatti egli tosto
soggiunse: - Mio padre sa nulla, gli hai detto nulla? - E
si alzò, girando intorno uno sguardo perplesso come chi
vede crescersi in mano le difficoltà....

- A tuo padre? - risposi; - ma se non ho nemmeno par-
lato al mio? Ma non dovevo io a te la mia prima confi-
denza? -

Gustavo camminava su e giù per la stanza. Di tratto
in tratto la sua fisonomia prendeva un'espressione singo-
lare, come di chi si vergogna di qualche [286] proprio pen-
siero, e vuol far prevalere in sè stesso più generosi con-
sigli. Dopo alcuni secondi mi si arrestò dinanzi e mi dis-
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se:
- Adelaide, tu hai salvato tuo padre, posso io tradire il

mio? -
Io tremai. Che significava questo preambolo?
Egli continuò. - Posso io tacergli il vero? -
Non  l'affetto,  non  l'angoscia,  non  lo  sgomento

dell'avvenire, che già mi si pingeva coi più tetri colori,
valsero a frenare in me un senso d'ira e di dispetto. - E
chi ti chiede questa viltà? - interruppi con amara alterez-
za, sorgendo io pur dalla sedia. - O sono io forse tale
che accetterei d'esser tua a prezzo d'un inganno? Gusta-
vo, così mi conosci? -

Egli mi si accostò e mi susurrò nell'orecchio: - Ade-
laide, quanto sei migliore di me! - Poi ricadde nella sua
incertezza, e soggiunse in tuono di domanda: - Non è
meglio discorrergli subito?...

- Ma sì, ma sì, - risposi mal dissimulando la mia im-
pazienza. - Usciamo per carità da queste angustie. -

Si  avviò  con  passo  deciso,  ma  prima  di  richiuder
l'uscio dietro a sè, mi rivolse ancora la parola: - Non ti
sgomenterai se mio padre fa un po' di strepito. Ha un ca-
rattere tanto bisbetico!... -

E  senz'attendere  altra  risposta  s'incamminò  rapida-
mente verso il quartierino ch'era assegnato alla sua fa-
miglia.

Quando fui sola mi gettai sul canapè nascondendo la
faccia tra i guanciali. Sino da quel punto tutto era finito
per me. Nel turbamento, nelle incertezze di Gustavo [287]

io vedevo scritta la mia sentenza. Io ero giovane, non
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avevo  quell'abitudine  dell'abnegazione  onde  uno
s'immola quasi senza avvertirlo: io sentivo la grandezza
del sacrificio compiuto, e mi pareva che l'uomo destina-
to ad esser mio sposo dovesse pagarmi largo tributo di
entusiasmo e di ammirazione. Nel caso suo, io sarei ca-
duta ai piedi di chi mi si fosse rivelato capace di tanto;
avrei detto: Questa donna non mi reca più una fortuna,
ma essa mi scopre il tesoro del suo cuore; nel caso suo
avrei provato un senso d'orgoglio nel farla mia a malgra-
do di mio padre, di tutti. L'affetto vero non teme la lotta:
esso forse la cerca e giganteggia in mezzo agli ostacoli.
Ma Gustavo aveva paura; bisogna ben dirla questa paro-
la, per quanto aspra ella sia, egli aveva paura della ram-
pogna paterna. E nell'ora che io m'aspettavo di vederlo
deliberato a combattere col proponimento di vincere, lo
scorgevo invece timido, incerto, oscillante, chiedente a
me inspirazioni e consigli. Oh Lina! e ci dicono il sesso
debole?

Non so  quanto  io  rimanessi  così.  So  che  alla  fine
l'impazienza mi vinse, e provai il bisogno di scacciare
con commozioni forse più tristi e violente i pensieri che
mi tormentavano.  Uscii  della  stanza,  dopo aver  preso
meco le funeste cambiali ch'io dovevo restituire a mio
padre. Tant'era ch'io mi aprissi pienamente seco. Io ave-
vo appena messo piede in un salottino, sul quale riusci-
vano le  camere dei  miei  suoceri  quando una  porta  si
spalancò e ne uscì Gustavo con gli occhi stravolti, con
la chioma disordinata, con un pallore di morte sul viso.
Quando avvertì la mia presenza, [288] mi si gettò incontro
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esclamando: - Che hai tu fatto, Adelaide?
- Il mio dovere, - risposi risoluta.
Io non avevo ancora terminate queste parole, quando

comparve  il  padre  di  Gustavo,  altrettanto  infiammato
nel volto quanto suo figlio era pallido.

- Ah! siete qui, signorina, - egli gridò in tuono bruta-
le; - voi che avete aspettato d'aver preso il merlo alla
rete prima di rivelargli che appartenete ad una famiglia
rovinata. -

V'era  tanta  sfrontatezza  in  quest'affermazione,  ch'io
sollevai il capo sdegnosamente senza rispondere.

Però anche Gustavo sentì che suo padre aveva sover-
chiato la misura, e disse vivamente: - Questa è una men-
zogna.

- Sì, sì, - riprese l'altro senza scomporsi; - ma intanto
si vorrebbe ch'io dessi il mio consenso al matrimonio di
Gustavo con la figliuola d'uno spiantato....

- Non ve ne date pensiero, - interruppi; - è Adelaide
che ritira il suo.

- Che dici mai? - esclamò Gustavo avvicinandomisi.
- O Gustavo, - gli risposi con amarezza, - la vostra fa-

condia l'avete lasciata ieri al Tribunale di Torino: per di-
fendere una donna colpevole avete trovato accenti che
non sapete più trovare per difendere la vostra fidanzata.
Siete  sempre così,  voi  avvocati:  avete  l'eloquenza del
sofisma, non quella dell'affetto. Andatevene, andateve-
ne, o Gustavo, Adelaide vi ha reso la vostra parola....

[289]

- No, Adelaide,  tu deliri,  -  egli  proruppe; -  io solo
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sono padrone della mia volontà, e saprò farla trionfare. -
Vi confesso la mia debolezza. Ho fin da bambina tan-

to usato e abusato del verbo volere, che mi accostumai a
crederlo la parola più nobile del dizionario. Un uomo
che dice  voglio si è sempre rialzato al mio cospetto, e
perciò questo lampo inaspettato d'energia nel linguaggio
di Gustavo mi aveva racceso un fioco lume di speranza
nell'anima.

- Ah! si pretende fare la volontà propria, -  gridò il
vecchio con piglio ironico, - si  pretende ribellarsi.  Va
benone; ma allora il signorino penserà anche a trovarsi
una casa propria, a mantenersi da sè.... La dev'esser bel-
la davvero con le sue abitudini da sibarita, con la sua de-
licatezza;  oh! la  dev'esser  bella  a  vederlo misurare  le
spese con la sua signora consorte e abituarsi alle priva-
zioni...  Alle  privazioni,  lui!  Povero  grullo.  Via,  datti
pace, le non son virtù per te, cresciuto fra due guanciali.
Oh! recitare un discorsone da far piangere i sassi, scri-
vere un paio di colonne su quei fogli di carta sporca che
si chiaman giornali, questo sì lo saprai fare; ma lavorare
per vivere come ho fatto io nella mia gioventù, ma pati-
re.... via, levatela dal capo.... Se non ti mancassero che
le frutta a tavola, sarebbe anche troppo per te.... -

Guardai in viso Gustavo. Io temevo che insulti sì bas-
si e triviali gli facessero smarrire la ragione e dimentica-
re che l'insultatore era suo padre. Io temevo di vederlo
slanciarsi contro l'uomo che lo feriva nella sua dignità, e
che aggiungeva il sarcasmo all'offesa.  [290] Ma Gustavo
era impassibile. Le sue membra tremavano, le sue lab-
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bra si erano contratte; però egli non si lasciò sfuggire nè
un accento, nè un gesto.... In verità io non capisco gli
uomini,  talora  audaci  fino  alla  temerità,  talora  timidi
fino alla vigliaccherìa.

Nondimeno  ignoro  se  Gustavo  si  sarebbe  scosso,
quando  apparve  mio  padre  attratto  dal  suono  di
quell'alterco. Io sentii, più che non vedessi, i suoi occhi
fissi in me per interrogarmi, e corsi a lui dicendogli: -
Babbo, usciamo di qui, la dignità di entrambi lo vuole.

- No, - egli rispose con fermezza, quantunque una tre-
menda ansietà gli fosse dipinta nel volto, - no; a me oc-
corre sapere prima di tutto la cagione di questo diverbio
nel mattino d'un giorno di nozze. E se s'insulta mia fi-
glia, nè altri sorge a difenderla, - e calcò su queste paro-
le ch'erano rivolte a Gustavo, - non voglio mancare io al
mio dovere. -

Ciò ch'io paventavo sopra tutto, accadde. Il vecchio
sordido ed egoista,  che avrebbe dovuto diventare mio
suocero, si svincolò da Gustavo che voleva trattenerlo e
avanzandosi di qualche passo, e gestendo furiosamente,
urlò a piena gola:

- Ve lo dirò io di che si tratta, o signore. Gli è ch'io
non voglio esser vittima d'una truffa; gli è ch'io non vo-
glio consentire al matrimonio di Gustavo con la figlia
d'un fallito.

Rinuncio a descrivervi la scena che successe. Mio pa-
dre cadde fulminato sopra una seggiola. Gustavo accor-
se in suo aiuto, ed egli lo respinse, non volendo vicino
altri che me. I servi, quali col pretesto di portar [291] soc-
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corso, quali senz'altra scusa che la curiosità, si affollaro-
no nella stanza. Era comparsa allo spiraglio dell'uscio
anche la madre di Gustavo in gran cuffia coi nastri color
di rosa e abito di seta verde, senza decidersi nè a venire
innanzi  nè  a  ritirarsi,  combattuta  com'era  tra  l'istinto
femminile e la paura del marito che le faceva segno di
rientrare. Nel mentre che io spruzzavo d'acqua la fronte
di mio padre, andavo susurrandogli con rotti accenti: -
No, babbo, sai? non sei fallito.... È una vile menzogna....
Fui informata di tutto e ho salvato tutto.... -

Egli si scosse, e sollevandosi con mezza la persona
sulla sedia, e afferrandomi per le braccia: - Hai salvato
tutto!... tu?... Ma come?... Spiegati.... -

Io mi liberai a fatica da quella stretta e trassi di tasca
le cambiali, aggiungendo: - Il Miragli è pagato.

- Pagato? - egli riprese - ma da chi? - Ebbe una subi-
tanea intelligenza della cosa, e presami per mano con un
movimento convulso, nervoso: - Saresti tu forse? - egli
gridò con voce tremante per la commozione.... E perchè
io non facevo motto, soggiunse: - Tu che ti saresti rovi-
nata per me? Adelaide, dimmi che non è vero, che non
può esser vero....

- Ne parleremo più tardi, - risposi. - Ora ripiglia l'usa-
ta tranquillità.... -

Ma mio padre non mi lasciò finire, e fattosi innanzi
per modo che io sentivo l'ardor della sua fronte.... - Tu
non lo neghi, - proruppe, - dunque è così, dunque io ho
spezzato il tuo avvenire, dunque tu sei povera?... Ora,
ora intendo ogni cosa. - Ma io non lo permetterò giam-
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mai,... io ricorrerò al Tribunale  [292] contro siffatta mo-
struosità. Chi abusò della tua buona fede dovrà pagarne
il fio....

- No, padre mio, - dissi con accento tranquillo e sicu-
ro, - no; nessuno abusò di me, io non fui ingannata da
nessuno. Il Tribunale non potrebbe trovar la menoma ir-
regolarità  in  ciò  ch'io  feci,  perchè  operai  sempre
d'accordo col notaio Anastasi.

- Col notaio! - gridò mio padre fuori di sè. - Ah scia-
gurato! -

Questa rivelazione parve produrre sull'animo suo un
effetto ancora maggior della prima, ed egli si abbandonò
ad una collera, di cui io non sapevo intendere la ragione.
Si alzò per rientrare nella sua stanza, ma le gambe non
fecero l'ufficio loro, e convenne sostenerlo. Non volle
però, cosa incredibile, nemmeno esser sorretto da me, e
si appoggiò al braccio di un vecchio servo di famiglia. A
un tratto si volse indietro, e: - Che cosa fate qui? - chie-
se a Gustavo e a suo padre. - Questa non è casa per voi,
è la casa di un uomo rovinato. -

Gustavo gli si avvicinò con piglio sommesso, dicen-
do: - Voi mi giudicate male, signor Giorgio. -

Un amaro sorriso sfiorò le labbra di mio padre, che
non si degnò nemmeno rispondere; ma soggiunse: - E
dire che mia figlia lo amava tanto! -

Io seguivo macchinalmente mio padre lungo gli anditi
che conducevano alla sua stanza, lo seguivo oppressa,
sbalordita dalle commozioni accumulate sull'animo mio,
simile a chi dopo una grave caduta sente un dolore per
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tutta la persona, ma non sa ancora discernere che mem-
bro abbia contuso o ferito.

[293]

Prima ch'io giungessi alla soglia della stanza paterna,
sentii una mano toccarmi leggermente la spalla. Era Gu-
stavo.

- Adelaide, - egli mi disse, - puoi tu credere ch'io ti
lasci così? Puoi credere che il nostro bel sogno sia sva-
nito per sempre? Io partirò, ma per poco; io partirò per
farmi uno stato libero,  indipendente,  per  poter offrirti
una casa  mia, ove  nessuno osi insultare alla santità del
tuo sacrificio, alla grandezza della tua povertà. Adelai-
de, mi aspetterai, mi ridonerai la tua stima?... -

Io sentivo scorrermi per le vene una insperata dolcez-
za; ma fui forte, e risposi:

- Gustavo, voi lo sapete, io vi ho reso la vostra liber-
tà.... -

Egli mi pose vivamente una mano sulle labbra, è in-
terruppe: - No, Adelaide, non parlarmi così. Dammi an-
cora del tu, come quando mi amavi, come un'ora fa. Oh!
non volgere gli occhi altrove. Non sono poi tanto colpe-
vole. Dio buono! È egli possibile che un'ora sola abbia
distrutto un amore come il nostro? -

Non dissi parola, ma le lagrime che mi scendevano
giù per le gote attestavano la mia debolezza. Egli era là
presso di me, l'alito del suo respiro si confondeva col
mio, la mia mano aveva tentato invano di sottrarsi alla
sua, un bacio ardente sfiorò la mia bocca.... Mi scossi
svincolandomi dalle sue braccia, e accennando a Gusta-
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vo che partisse, sclamai: - A rivederci. -
Egli si portò alle labbra la mia mano che teneva stret-

ta, e col volto raggiante mi disse: - Grazie, Adelaide, a
rivederci. -

[294]

Si dileguò.  Immobile  dietro i  cristalli  della  finestra
vidi la carrozza che lo conduceva lontano.... Intorno a
me era un silenzio di morte; solo la neve a piccoli fioc-
chi gelati flagellando i vetri dava un suono simile al bat-
tito di un orologio.... Uno strato candidissimo copriva il
davanzale della finestra e i tetti delle case circostanti....
le guglie acuminate del Duomo tutte vestite di bianco
spiccavano  fantasticamente  sul  cielo  grigio  e
uniforme....  Nella  via  sottoposta la gente  affaccendata
passava  e  ripassava  senza  strepito  alcuno....  pareva
come un muoversi d'ombre in un mondo di sogni.... Oh!
certo io sognavo.... Era quello il mio giorno di nozze, il
mio giorno di festa e di trionfo?... Avevo io inteso vera-
mente echeggiare le stanze d'insulti e di minacce bru-
tali?... Il mio sposo era egli veramente partito?... Eppure
io sentivo ancora sulle labbra il suo bacio, e mi suonava
nell'orecchio la sua voce amorosa....

Io andavo vaneggiando così, quando intesi chiamarmi
a nome: - Adelaide, povera Adelaide! -

Mi volsi in sussulto, staccandomi dalla finestra. Era il
notaio Anastasi. Le lagrime che mi si erano cristallizza-
te negli occhi irruppero a un punto e m'abbandonai a un
pianto sfrenato. Caddi nelle braccia dell'amico fedele, e
obbedendo al mio pensiero dominante, esclamai in mez-

314

vo che partisse, sclamai: - A rivederci. -
Egli si portò alle labbra la mia mano che teneva stret-

ta, e col volto raggiante mi disse: - Grazie, Adelaide, a
rivederci. -

[294]

Si dileguò.  Immobile  dietro i  cristalli  della  finestra
vidi la carrozza che lo conduceva lontano.... Intorno a
me era un silenzio di morte; solo la neve a piccoli fioc-
chi gelati flagellando i vetri dava un suono simile al bat-
tito di un orologio.... Uno strato candidissimo copriva il
davanzale della finestra e i tetti delle case circostanti....
le guglie acuminate del Duomo tutte vestite di bianco
spiccavano  fantasticamente  sul  cielo  grigio  e
uniforme....  Nella  via  sottoposta la gente  affaccendata
passava  e  ripassava  senza  strepito  alcuno....  pareva
come un muoversi d'ombre in un mondo di sogni.... Oh!
certo io sognavo.... Era quello il mio giorno di nozze, il
mio giorno di festa e di trionfo?... Avevo io inteso vera-
mente echeggiare le stanze d'insulti e di minacce bru-
tali?... Il mio sposo era egli veramente partito?... Eppure
io sentivo ancora sulle labbra il suo bacio, e mi suonava
nell'orecchio la sua voce amorosa....

Io andavo vaneggiando così, quando intesi chiamarmi
a nome: - Adelaide, povera Adelaide! -

Mi volsi in sussulto, staccandomi dalla finestra. Era il
notaio Anastasi. Le lagrime che mi si erano cristallizza-
te negli occhi irruppero a un punto e m'abbandonai a un
pianto sfrenato. Caddi nelle braccia dell'amico fedele, e
obbedendo al mio pensiero dominante, esclamai in mez-

314



zo ai singhiozzi: - Oh! tornerà, sapete, tornerà.
- Sì certo, Adelaide, - egli mi rispose con dolcezza; -

ma vostro padre? -
Mio padre! Io l'avevo dimenticato. Ed egli febbricita-

va nella stanza vicina.
[295]

III.

Il mio racconto è ormai così lungo, che mi conviene
stringerne le fila e non discendere a troppo minuti parti-
colari. Non vi dirò adunque dello scompiglio della mia
casa in quel giorno, finito tanto diversamente da ogni ra-
gionevole previsione; non vi dirò delle chiose petulanti
dei servi, delle indiscrete ambasciate dei maligni, delle
visite inesorabilmente rispinte, dei regali rinviati ai do-
natori, delle tavole levate prima d'imbandirle, dei prete-
sti con cui tentammo coprire il vero e far credere che si
trattasse soltanto di una brevissima proroga, non vi dirò
nulla di tutto ciò; chè la vostra imaginazione può for-
marsene un'idea e indurre quello che dovesse passarmi
nell'animo.  Nondimeno,  come  accade  assai  spesso,  i
miei  pronostici  della  vigilia  non  s'erano  avverati.  O
sommamente felice, o misera sommamente, era stato il
mio presagio. Ebbene, la fortuna, pur volgendomi av-
versa, non mi aveva tolto ogni raggio di speranza; tant'è
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vero che il cuore umano assai di rado ha disseccate le
fonti  del  conforto,  e,  come  il  naufrago  all'alghe,
s'aggrappa ai  più deboli appoggi per non sommergere
affatto. Io ho osservato che la logica rigida ed inflessibi-
le ci abbandona nella pratica della vita, ed è gran ventu-
ra, perchè essa ci condurrebbe agli estremi nei nostri atti
e nei nostri sentimenti. La contraddizione qualche volta
ci salva da noi medesimi: essa è l'ultimo nostro rifugio,
quando il dolore ci uccide, o la fatalità ci trascina  [296]

alla colpa. Disprezzare, odiare il mio sposo, s'egli esita-
va a farmi sua per la mutata fortuna, ecco ciò ch'io ave-
vo creduto agevole e naturale. Stolta! Non si disprezza e
non si odia così presto, quando si è amato davvero. Il
cuore si ribella contro questo proposito della volontà, e
lungamente e tenacemente resiste, e co' suoi mille artifi-
zî scompiglia gli  argomenti della ragione. Pensando a
Gustavo, e potete immaginarvi ch'io vi pensavo sempre,
io non ne rammentavo la perplessità, le indecisioni col-
pevoli, non ne rammentavo la timidezza codarda al co-
spetto della brutale arroganza paterna; ma ne ricompo-
nevo con la fantasia le ultime parole e le carezze prima
di lasciarmi, quando, in fine, nessuno lo costringeva a
promettermi ciò che non avesse in animo di mantenere.
Io sentivo che non era abbastanza, sentivo che Gustavo
non era più l'uomo che avanzava per me tutti gli altri, e
nondimeno  io  volevo  riacquistar  la  mia  fede,  volevo
sperare. Una lettera di Gustavo ricevuta il giorno dopo
la catastrofe era discesa come un balsamo sulle mie pia-
ghe: un mese addietro avrei desiderato molto di più, un
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mese  addietro  quella  lettera  mi  sarebbe  parsa  troppo
concisa, troppo fredda, ma il dolore è tanto meno esi-
gente quanto è più grande.

Sennonchè io avevo ben altre cagioni d'affanno. Lo
stato di mio padre m'angustiava fuor di misura. Egli non
sapeva perdonarmi di averlo salvato a spese della mia
felicità, ed era poi inesorabile verso il notaio Anastasi.
Quello ch'io feci per riconciliarlo con l'uomo, il quale
aveva mostrato tanta abnegazione, tanto affetto per noi,
è incredibile. Eppure andò molto prima che  [297] le mie
sollecitudini riuscissero a buon fine, e spesso mi accad-
de di dover ricevere io sola il notaio, perchè mio padre
rifiutava di  vederlo.  Il  povero Anastasi,  avvezzo a ri-
guardare la casa nostra come casa sua, avvezzo ad esser-
vi accolto a braccia aperte, non sapeva darsi pace di così
ingiusto trattamento, e se ne doleva meco e mi rimpro-
verava quasi di avergli usato violenza. Nondimeno egli
occupavasi alacremente della liquidazione de' nostri af-
fari.

E qui era per me una sorgente di umiliazioni giorna-
liere, continue. V'è qualche cosa assai più doloroso che
l'esser poveri: è il divenir tali, è il dover rinunciare ad
uno ad uno a tutti quegli agî della vita, che la lunga con-
suetudine ci fa credere altrettante necessità. La sostanza
di mio padre bastava a supplire ad ogni suo debito, ma
ad un patto soltanto, quello cioè di dare a tal uopo tutto
il nostro avere, di vendere ciò che avevamo più caro. La
nostra bella casa di Milano, le nostre carrozze, i nostri
cavalli, il nostro villino sul lago, pieno per me di ricor-
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danze soavi a un tempo ed amare, erano tanti amici, da
cui faceva mestieri staccarsi. Mi ricordo sempre le lagri-
me che ho versato, quando il notaio mi annunziò la ven-
dita della villa, dicendomi che se aveva qualche oggetto
che mi stesse più a cuore, potevo andarmene a prender-
lo. Egli mi accompagnò nella mestissima gita, e invero
io avevo bisogno di qualcheduno che mi desse coraggio,
tanto ero divenuta negli ultimi tempi impressionabile e
sensitiva. Era sullo scorcio d'aprile. I tepidi fiati di pri-
mavera avevano già desta la natura sopìta, e le pendici
ammantate di verde, e i giardini odorosi di fiori [298] fa-
cevano bella mostra di sè sul morbido specchio del lago
incantevole. Ella era lì la bianca casetta testimonio de'
miei giuochi, confidente del mio amore; ella era lì sul
suo  piccolo  promontorio  vestito  di  muschi,  e  pareva
protendersi per veder meglio la barca che le riconduceva
ancora una volta l'ospite antica. Le imposte erano tutte
spalancate, e alcuni uomini andavano disponendo sopra
il terrazzo i vasi di limoni che avevano passato l'inverno
nello stanzone degli agrumi. Quando toccai la riva, visi-
tatrice inattesa, fu un grido di meraviglia: - La signori-
na, la signorina! - Tonio, il vecchio giardiniere, mi corse
incontro,  e  mi  baciò  la  mano,  tentando  dirmi  chi  sa
quante  cose,  ma non riuscendo ad  aprir  bocca  per  la
commozione. L'ispido cane di guardia si mise a scuotere
con tale violenza la sua catena, e a mettere un guaìto
così  lamentevole,  che convenne scioglierlo  e  lasciarlo
venire a farmi festa. Grande e grosso com'era, mi segui-
va sommesso come un pulcino, alzando di tratto in tratto
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i suoi occhioni verso di me, quasi volesse interrogarmi.
Percorsi  in  silenzio  tutto  il  giardino,  sospingendo col
piede i ciottoli degli ombrosi sentieri, ove avevo tante
volte passeggiato con lui, riposandomi sui rustici sedili
di legno, ove sì spesso ci eravamo soffermati insieme in
soavi colloquî, contemplando la superba magnolia, i cui
fiori  giganteschi,  agitati  dal  vento d'autunno,  avevano
versate sul nostro capo sì deliziose fragranze; mi tratten-
ni un quarto d'ora, indovinate davanti a che? davanti a
una lunga fila  di  formiche che,  traversando diagonal-
mente un piccolo viale, andavano e venivano frettolose
da due punti ignoti del pari per me. Dacchè [299] io villeg-
giavo sul lago, avevo veduta quella singolare processio-
ne, che m'era stata sempre oggetto di curiosità e di ma-
raviglia. Un giorno, passando di là con Gustavo, egli mi
aveva descritto assai per disteso i costumi di quei mira-
bili insetti, e adesso io richiamavo al pensiero l'istruzio-
ne ricevuta. Mossami alfine, salii nella casa, e rividi la
mia nitida stanza di vergine e la contigua cameretta da
studio, intorno alla cui finestra s'arrampicava una pianta
d'oleandri fioriti, e il salottino co' suoi vetri a colori che
davano al giardino sì vaghi e fantastici aspetti, col suo
pianoforte, sul quale stavano i quaderni di musica am-
monticchiati l'uno sull'altro, con le sue belle litografie
appese alle pareti; indi ridiscesi, e visitai la cucina e il
pollaio. Il  giardiniere mi pregò che entrassi un istante
nella sua abitazione, ove sua moglie malaticcia avrebbe
voluto vedermi, e avendo io acconsentito all'inchiesta,
non vi so dire che dimostrazioni d'affetto mi facesse la
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povera donna.  L'assisteva la più giovane delle sue fi-
gliuole, una ragazza che contava due o tre anni meno di
me, e a cui io aveva insegnato a leggere e a scrivere. La-
sciò per un minuto la madre, e corse a prendere i suoi
scartafacci  per  mostrarmi  che,  anche  me  assente,  si
manteneva in  qualche esercizio.  -  O signorina,  -  sog-
giunse congiungendo le mani, - quanto, quanto le deb-
bo! E adesso chi ripasserà le mie lezioni? - Abbi pazien-
za, - risposi, - anche i nuovi padroni piglieranno a voler-
ti bene. - Fece una smorfia col labbro e crollò le spalle
in segno d'incredulità; poi, passandosi la mano sugli oc-
chi, riprese: - Oh! chi l'avrebbe potuto prevedere? - La
malata le fece segno  [300] che tacesse, ed io uscii di là
dopo aver voluto a ogni costo lasciare un piccolo ricor-
do a lei e alla figliuola.

La nostra villa era stata venduta con tutte le sue sup-
pellettili;  ma il  notaio Anastasi,  nello stipulare il con-
tratto, mi aveva riservato il diritto di ritirarne qualche
oggetto, che, senza avere un valore reale pei nuovi pro-
prietarî,  avesse per me un valore morale grandissimo.
Presi cose di poco pregio, come reliquie di un passato
irrevocabile.... Oh! io avrei voluto portar meco le piante,
i sassi, le aiuole di quel mio paradiso! Tonio un po' im-
barazzato, un po' confuso e tenendo il cappello per la
falda e facendolo andare attorno fra le due mani come
una girandola, mentre io mi disponevo alla partenza, mi
disse: - Signorina, forse sono troppo ardito, ma ho pen-
sato.... ho creduto che non le spiacerebbe portar seco un
altro ricordo del giardino. Un bel vaso di geranî, di quel-
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li, sa? che abbiamo piantato l'anno scorso.... l'ho messo
da parte per lei.... sicchè.... se crede.... lo collochiamo in
barca. - E vedendo ne' miei occhi il più ampio consenso
alla sua gentile richiesta, si allontanò un paio di minuti,
e fu tosto da me col magnifico vaso di fiori.... - Che bel
colore, non è vero? - soggiunse, esaminando la pianta
con compiacenza d'artista.  -  Io  credo che a  cinquanta
miglia d'intorno non vi  siano geranî simili  a  questi.  -
Indi col passo d'un giovane di venticinqu'anni scese alla
riva, e gettatosi in barca vi accomodò il suo tesoro, rac-
comandando  ai  remiganti  che  lo  tenessero  d'occhio  e
non lo urtassero col piede. Ci allontanammo rapidamen-
te. Udii ancora per qualche minuto il vecchio  [301] cane
abbaiare sulla scalinata, ravvisai il giardiniere e la sua
figliuola  che sporgevano con la  persona dal  parapetto
del  terrazzo  per  accompagnarmi  più  lontano  con  lo
sguardo; poi la sponda si ripiegò su sè stessa, e la barca,
che andava via via costeggiando, perdette di vista la vil-
la.  -  Addio,  mio bel  lago,  -  potevo esclamare anch'io
come Renzo e Lucia, quando solcavano le acque di Lec-
co, - addio, pendici ridenti, addio, montagne incoronate
di  nubi,  addio,  isolette  confortate  dal  profumo  degli
aranci e dei cedri; forse vi vedrò ancora, ma l'anima in-
fantilmente serena che s'inebbriò al vostro aspetto, ma
l'anima innamorata che vi confidò i suoi battiti più se-
greti, ma l'antica Adelaide è morta e nessuno potrà farla
risorgere... -

Il mio viaggio era compiuto; io avevo, mesta pellegri-
na, risalutato il mio tempio, ed ora mi attendevano nuo-
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vi fastidî e nuove amarezze.
- Siete più forte di quello che crediate voi stessa, - mi

disse il notaio Anastasi, allorchè, il giorno seguente, mi
ricondusse alla mia casa in Milano. - Abbiate coraggio;
chi la dura la vince. -

Intanto, anche in Milano convenne ridursi in un'abita-
zione più conforme al nuovo stato. Non più i soffitti di-
pinti, non più le pareti a stucco, non più le porte con fre-
gî dorati, non più i morbidi tappeti. Or tutto era decente,
ma modesto e dimesso, e le poche mobiglie di lusso, che
rammentavano lo sfarzo di  un  tempo,  nuocevano alla
simmetria dell'insieme.

Nella nuova casa come nell'antica, nel nuovo come
nell'antico stato, la mia volontà faceva legge, e mio pa-
dre, che anche quando aveva piena la sua energia [302] e il
suo vigore non attentava al mio scettro domestico, ora
poi si lasciava dirigere in ogni cosa da me. Io ripagavo
l'autorità che m'era concessa con un assiduo tributo di
cure, di sollecitudini, di previdenze. A ventiquattr'anni si
può cangiare abitudini e sfidare le strettezze e i disagî;
ma una esistenza non si ricomincia a sessanta, non si av-
vezza l'animo alle privazioni nell'età che si  fanno più
sentire i bisogni.

Quando, mercè l'opera infaticabile del notaio Anasta-
si, fu condotta a termine la liquidazione dei nostri affari,
e i creditori di mio padre ebbero incassato fino all'ulti-
mo centesimo, ci rimase del gran naufragio una sostanza
di cinquantamila lire. Era più assai ch'io non avessi spe-
rato; era un'esistenza, se non comoda, almeno tranquilla,
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assicurata a mio padre. Ma qui io aveva contato sover-
chiamente sul mio potere.

Mio padre aveva un'idea fissa; rifarmi la dote. Appro-
fittando del poco capitale che gli era rimasto, delle sue
estese relazioni e del credito che non poteva mancargli
dopo sì evidenti prove d'integrità, egli voleva slanciarsi
novellamente negli  affari  e  ritentar  la  fortuna.  Questa
sua  deliberazione  mi  faceva  terrore.  Allorchè  si  può
contrapporre  alle  cresciute  difficoltà  la  baldanza  della
giovinezza, è lecito ripromettersi il buon successo; ma
come sperarlo quando si va alla battaglia con lo spirito e
con le membra affralite? L'esperienza non basta. Ella in-
segna talvolta ad evitare gli scogli, ben di rado ci guida
nel porto, ella ci toglie le illusioni, ma non ci assicura il
trionfo. Che non feci e non dissi per rimuovere mio pa-
dre dal suo proposito? In altri tempi l'alleanza del notaio
mi sarebbe [303] stata preziosa, ma l'Anastasi non godeva
più in casa mia dell'antico credito: si  diffidava di  lui,
perchè egli  aveva cooperato a  salvarci  dal  disonore e
dalla rovina. Certo questa del babbo era una grande in-
giustizia, nè io potevo non riconoscerlo, sebbene mi fos-
se facile intendere ch'ella dipendeva da uno sviscerato
amore per me e dalla pietà del mio destino compromes-
so così da quanto era accaduto.

Comunque sia, le mie esortazioni non valsero, e mio
padre vinse il suo punto, e tornò ad aprire il suo banco.
Ma, Dio buono, quanto le cose erano diverse da prima,
come tutto procedeva lento e stentato, come gli affari
erano  tardi  a  ravviarsi!  Io  ne  discorrevo  sovente  con
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l'Anastasi, che crollava il capo sfiduciato. - È una nobile
idea quella di vostro padre, - egli diceva, - ma ci vorreb-
bero vent'anni di  meno per condurla ad effetto.  Forse
non ci sarebbe che un modo; ma io sono uno scimunito,
ed è inutile parlarne. -

E per quanto io insistessi, non potevo cavargli una sil-
laba di più. Solo una volta egli soggiunse: - Può darsi
che venga un giorno, in cui ve lo dica. -

Ma bisogna pure ch'io torni a favellarvi del mio amo-
re. Esso si era trasformato, ma, quale pur fosse, non oc-
cupava il mio cuore meno di prima. Ora c'era dentro un
po' d'orgoglio offeso, e quindi un po' di puntiglio e di
amarezza,  e  la  mia  pertinacia  nello  sperar  la  vittoria
s'accresceva della sfiducia e della disapprovazione degli
altri. Anzi io non so dirvi nemmeno se la mia fede fosse
tutta vera e spontanea; poichè il mio animo era sempre
in guardia contro tutti e contro sè stesso. Tornerà: ecco
la parola ch'io avevo pronta [304] sulle labbra ad ogni in-
chiesta  che  mi  fosse  rivolta,  ad  ogni  sguardo  che
m'interrogasse.

Le lettere di Gustavo giungevano non sempre puntua-
li, ma pure abbastanza frequenti. Talora erano brevi, ma
egli si scusava con le occupazioni che gli crescevano in
mano e ch'egli non poteva trascurare, perchè ne andava
di mezzo il nostro avvenire. Io pensavo che, s'egli era
così occupato, non ci sarebbe poi voluto tanto a conqui-
starsi questo benedetto stato ed a farmi sua; ma se io
gliene scrivevo, egli trovava sempre una buona ragione
per tirare in lungo la faccenda. Non bisogna farsi una fa-
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miglia se non si è in grado di farla vivere comodamente,
egli mi andava ripetendo, ed è meglio aspettare qualche
anno che rovinarsi per troppa fretta. Chi m'avrebbe in-
dotta a credere alcun tempo addietro che siffatte dichia-
razioni così fredde, così positive, non mi avrebbero im-
pazientita e tolta ogni illusione? Eppure, sebbene io mi
fossi già persuasa che l'amore di Gustavo era di quelli
che vogliono assicurarsi i quattro piatti a tavola, e i dol-
ci, e le frutta, io mi rassegnavo, io dicevo: - Aspettiamo.
- Quanto io ero mutata da quella d'un giorno!

In questa maniera passò il 1850, e, pare impossibile,
anche il 1851. Io non avevo più riveduto il mio fidanza-
to. - Non ti capiterò innanzi agli occhi, - egli mi aveva
scritto, - che quando potrò farlo in modo da scancellare
nell'animo di tuo padre la sinistra impressione del gior-
no funesto, in cui ci siamo lasciati.... - A me sembrava
che tanti scrupoli non fossero molto a proposito; eppure
soffrivo e tacevo.

Nei primi mesi del 1852 fui a un punto di guastarmi
[305] col notaio Anastasi, il quale mi rivelò il suo famoso
progetto per rimettere in piedi  le fortune commerciali
della mia casa. Era nel banco un giovane Savoiardo as-
sai probo, assai intelligente d'affari, assai ben veduto dal
padre mio. Egli veniva talvolta a desinare con noi, e mi
usava quelle cortesie dozzinali che ogni uomo usa ad
una ragazza che non sia brutta. Il vedermi sovente gli
avea fatto acquistare una tal quale dimestichezza, e per-
ciò qualche parola che da altri mi sarebbe sembrata un
po' troppo arrischiata, da lui mi sembrava uno scherzo e
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nulla più. Non so che castelli in aria si facesse il notaio:
so che un bel giorno, presami da parte con quel fare tra
il misterioso e il solenne ch'egli assumeva in certe occa-
sioni, mi disse: - Se quel vostro benedetto cuore non vo-
lesse essere impegnato per forza, io farei una gran bella
cosa. Voi avreste un marito, vostro padre un socio e.... -
Non lo lasciai finire, o almeno egli vide sulla mia fronte
qualche cosa che lo dissuase dal terminare il periodo. -
Non se ne parli più, - ripigliò egli dopo una pausa, e mi
stese la mano per far pace.... - A condizione, - io risposi,
- che non se ne parli proprio più. -

Quantunque noi siamo il sesso gentile, io credo che
non ci troviamo mai imbarazzate nel commettere un'asi-
naggine, allorchè ci piaccia commetterla. Trattai il mio
Savoiardo con insolita e immeritata sgarbatezza, sebbe-
ne mi accorgessi che i miei modi spiacevano assai a mio
padre e al notaio. Ma, Dio buono! Io avevo rinunciato a
tutto: dovevo rinunciare anche al mio cuore?

[306]

Una mattina il giovane non si fa vedere in banco, e
invece mio padre ne riceve una lettera, ov'egli con molte
scuse e molte proteste gli confessa che ha ceduto alla
tentazione di una vita più avventurosa e che sta per im-
barcarsi per Montevideo. Nulla più di così. Ma la posta
del giorno dopo recò un messaggio per me, che contene-
va  all'incirca  le  seguenti  parole:  -  Signora  Adelaide!
Non vi avrei domandato cosa alcuna, ma voi non pote-
vate proibirmi di amarvi. Pure, poichè la mia presenza
turbava la vostra pace, ho deciso di partire per l'Ameri-
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ca, ove ho uno zio che da più anni mi desidera seco.
Siate felice.

Lacerai la lettera, indispettita, confusa, irritata contro
quest'uomo, contro Gustavo, contro me stessa. Ciò che
specialmente io non sapevo perdonare al Savoiardo era
la nobiltà della sua condotta. Dacchè Gustavo era cadu-
to (e quanto!) dall'ideale ch'io me n'ero fatto, non volevo
che altri al mondo mi paresse migliore di lui. Oh Gusta-
vo, Gustavo, di che amore t'ho amato!

Questo avvenimento fu una contrarietà gravissima per
mio padre. Non solo egli aveva preso a voler bene al suo
commesso, ma ne aveva bisogno, e non sapeva adattarsi
alla  sua mancanza.  E m'era  agevole intendere ch'egli,
pur tacendo e astenendosi da ogni allusione, mi faceva
colpa dell'accaduto.  Così,  in  mezzo a  tante  amarezze,
con tanto bisogno che io aveva di conforti, mi vedevo
negata l'ultima gioia delle soavi espansioni domestiche,
e  nella  solitudine  della  mia  stanza  io  andavo  spesso
chiedendo a me medesima se il mio sacrificio ad altro
non dovesse riuscire che a togliermi la tenerezza pater-
na.

[307]

Intanto la mia costanza era serbata a una novella e du-
rissima prova. Gustavo mi scrisse che essendogli propo-
sto l'ufficio di segretario d'ambascerìa a Londra, ufficio
estremamente onorifico, perchè mostrava la fiducia ri-
posta in lui dall'eminente diplomatico che doveva recar-
si colà qual ministro degli Stati Sardi, egli aveva delibe-
rato di accettarlo, fermo però nel proposito di non rima-
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nere  assente  che  un  anno.  Reduce  in  patria,  avrebbe
pensato davvero a farmi sua. Ch'io non mi sgomentas-
si.... egli mi amava sempre, egli sapeva i suoi obblighi,
ma poichè  sventuratamente  la  nostra  unione  era  stata
differita,  tant'era  portarla  al  momento  ch'egli  sarebbe
stato in grado di offrirmi tutti gli agî della vita. Questo
viaggio avrebbe giovato molto alla sua carriera e alla
sua  istruzione;  ch'io  ne  accogliessi  dunque  la  notizia
senza troppo rammarico. Era suo desiderio di venire in
Milano: ma non osava. La parte da lui presa in alcuni re-
centi  fatti  politici  avrebbe  potuto  cagionargli  impicci
serî. Mi mandava un bacio per lettera.

Mi guardai intorno tutta trasognata. Era possibile? Un
altro anno d'attesa! Ma non era meglio licenziarmi addi-
rittura?

Sennonchè mio padre e il notaio strepitarono siffatta-
mente contro Gustavo, che non potei a meno di prender-
ne le difese, e tanto mi vi scaldai, che finii col persua-
dermi che non solo essi avevano torto nell'insultare il
mio sposo, ma che avevo torto io stessa nel dubitare di
lui. E a quella guisa che intorno al letto di un infermo si
moltiplicano le parole di conforto e di speranza, quanto
più si fa grave e minacciosa  [308] la malattia; così io mi
mostravo più ostinata nella mia fede, quanto più sentivo
malato il mio povero cuore. Era una fede sospettosa, ir-
ritabile, che non ammetteva le obbiezioni e che quindi
mi rendeva anelante alla solitudine ed al silenzio.

Oh come si  appassivano in siffatte  angustie  la  mia
gioventù e la mia bellezza! Oh com'erano divenuti scon-
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fortanti i responsi del mio specchio, già così lusinghiero
e cortese!

Non sono le lagrime abbondanti quelle che solcano il
viso; è la stilla che lentamente s'imperla sul ciglio e cola
tarda e furtiva giù per la gota sin che viene a morire su-
gli orli d'un labbro infocato: non è la sventura che giun-
ge,  colpisce e passa,  quella che affretta il  corso degli
anni; è l'ambascia d'ogni giorno, è l'assiduo pensiero del
futuro, è la desolata certezza che dallo spuntar del matti-
no al cader della sera non verrà mai una buona novella a
consolare lo spirito....

E tutte le cose volgevano in peggio; gli affari, l'umore
e perfino la salute di mio padre. Non credo ch'egli cor-
resse a rovina (chè s'era astenuto da ogni speculazione
arrischiata), ma i lavori scarsi e meschini non bastavano
a coprire lo spese. Altro che rifar la mia dote! La piccola
somma che ci era rimasta dopo la liquidazione, erasi già
notevolmente assottigliata, e in pochi anni se ne sarebbe
ito anche il resto. Eravamo simili a naufraghi che vanno
consumando le loro provvigioni senza che una striscia
bruna nell'orizzonte gli affidi nella speranza di toccare
la spiaggia.

[309]

E certo deve venire il  momento,  in cui  que'  poveri
naufraghi,  perduti  nell'immensità  dell'Oceano,  sentano
gelarsi il sangue al pensiero della vita che fugge, e delle
care cose che non vedranno mai più. Allora l'energia del
volere non supplisce più alla lena delle braccia affralite:
essi depongono il remo, e ristanno dagli inutili sforzi e
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s'abbandonano ai capriccî dell'onda. Così mio padre, im-
potente  a  vincere,  era  a  poco  a  poco  soverchiato
dall'idea che tante sue fatiche non riuscissero a nulla, e
rimaneva le lunghe ore taciturno, inoperoso, perplesso.
E quando io mi inchinavo su lui per iscuoterlo e per dar-
gli  coraggio,  egli  diceva:  -  Io  t'ho  rovinata,  figliuola
mia, ma v'è qualcheduno più colpevole di me. - Indi ri-
pigliava: - Oh potessi perdonargli prima di morire! -

Morire!  Questa  parola  sinistra  veniva  ormai  spesso
sulle labbra del babbo; sembrava ch'egli volesse addo-
mesticarsi con l'idea della morte e prepararvi quelli che
l'amavano. E invero egli era invecchiato di parecchî lu-
stri  in  due anni.  Camminava curvo della  persona,  era
sparuto e pallidissimo, e la voce gli si era fatta cupa e
cavernosa come di chi soffre per qualche malattia orga-
nica. I medici dicevano non esservi nulla da temere pel
momento; ma insistevano sulla necessità di molti riguar-
di, giacchè v'era una seria minaccia alla  spina dorsale.
Quantunque egli mal volesse concederlo, quel suo biso-
gno di una vita riposata rese necessario di andar man
mano liquidando gli affari, e potete credere se ciò si fa-
cesse senza sacrificî. - A conti chiusi - mi disse l'Anasta-
si - io credo che le cinquantamila lire si saranno ridotte
appena a ventimila. - Bella [310] prospettiva per l'avveni-
re. Ormai io non ero più sicura nemmeno che non mi
toccasse a lavorare per vivere.

Pur troppo quel tanto che avevamo sarebbe stato più
che sufficiente fin che campasse mio padre.  Dico pur
troppo,  giacchè la  salute  di  lui  peggiorava con molto
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maggiore rapidità che i medici non avessero previsto, e
se non si riusciva a porre argine al male, la crisi sareb-
besi  fatta attendere ben poco. S'ebbe un consulto con
quel  costrutto  che  potete  credere.  Si  crollò  molto  il
capo, si dissero molte parole lunghe ch'io non intesi, e
finalmente ci si prescrisse di partire senza indugio per
uno Stabilimento idropatico assai rinomato del Piemon-
te. Il recarmi in quel paese, il passar presso Torino, ove
tre anni addietro (chè in mezzo a queste tristezze erava-
mo giunti sino alla primavera del 1853) avrei dovuto an-
dare sposa adorata e felice, mi destava, ve lo confesso,
un senso invincibile  di  repulsione.  Ma io  non potevo
nemmeno esitare e feci subito i miei preparativi di viag-
gio.  Scrissi  a  Gustavo che  mi  dirigesse  le  sue  lettere
(erano divenute così rare!) allo Stabilimento di***, con-
certai col notaio Anastasi che ad ogni urgenza lo avrei
avvisato,  affinchè non mi lasciasse sola nei pericoli e
nelle angustie, e poi con volto sereno mi accinsi al mio
ufficio di guida e d'infermiera al povero malato. Nello
scrivere a Gustavo non potei a meno di pingergli la tri-
stezza del mio stato, e la solitudine dolorosa che l'avve-
nire mi preparava, e gli ricordai i suoi giuramenti e la
mia costanza e la necessità di troncare sì lunghi indugî e
di farmi sua. Era la prima volta ch'io mi [311] abbassavo a
pregare, ma la sventura aveva spezzato il mio orgoglio,
ed io più non riconoscevo me stessa.

Lo Stabilimento ove ci recammo era in una situazione
assai pittoresca e, più che amena, maestosa. Sorgeva so-
pra un'altura, in mezzo a una corona di monti, quali ve-

331

maggiore rapidità che i medici non avessero previsto, e
se non si riusciva a porre argine al male, la crisi sareb-
besi  fatta attendere ben poco. S'ebbe un consulto con
quel  costrutto  che  potete  credere.  Si  crollò  molto  il
capo, si dissero molte parole lunghe ch'io non intesi, e
finalmente ci si prescrisse di partire senza indugio per
uno Stabilimento idropatico assai rinomato del Piemon-
te. Il recarmi in quel paese, il passar presso Torino, ove
tre anni addietro (chè in mezzo a queste tristezze erava-
mo giunti sino alla primavera del 1853) avrei dovuto an-
dare sposa adorata e felice, mi destava, ve lo confesso,
un senso invincibile  di  repulsione.  Ma io  non potevo
nemmeno esitare e feci subito i miei preparativi di viag-
gio.  Scrissi  a  Gustavo che  mi  dirigesse  le  sue  lettere
(erano divenute così rare!) allo Stabilimento di***, con-
certai col notaio Anastasi che ad ogni urgenza lo avrei
avvisato,  affinchè non mi lasciasse sola nei pericoli e
nelle angustie, e poi con volto sereno mi accinsi al mio
ufficio di guida e d'infermiera al povero malato. Nello
scrivere a Gustavo non potei a meno di pingergli la tri-
stezza del mio stato, e la solitudine dolorosa che l'avve-
nire mi preparava, e gli ricordai i suoi giuramenti e la
mia costanza e la necessità di troncare sì lunghi indugî e
di farmi sua. Era la prima volta ch'io mi [311] abbassavo a
pregare, ma la sventura aveva spezzato il mio orgoglio,
ed io più non riconoscevo me stessa.

Lo Stabilimento ove ci recammo era in una situazione
assai pittoresca e, più che amena, maestosa. Sorgeva so-
pra un'altura, in mezzo a una corona di monti, quali ve-

331



stiti di abeti e di castagni, quali aridi e coperti di neve.
Da una rupe vicina scendeva a balzi capricciosi una ca-
scata limpidissima e fredda come il ghiaccio, una parte
della quale, sviata dal suo letto, veniva ad alimentare le
docce dello Stabilimento. E lo strepito dell'acqua, e il fi-
schiare del vento tra i rami dei faggi che ombreggiavano
la parte superiore del colle, erano i soli romori di quei
luoghi tranquilli e deserti. Il villaggio, che consisteva in
un gruppo di casolari intorno a una chiesa, stava a un
quarto di miglio più basso, ed era nascosto da una svolta
della strada, nè dava altro segno di sè che mediante i
rintocchi della campana che batteva le ore o chiamava i
fedeli alla preghiera. E qua e là, o nel fondo della valla-
ta, o sulla pendice di un monte, altri gruppi di case ed
altri campanili rendevano testimonianza della presenza
dell'uomo che, convien confessarlo, in mezzo a quella
natura superba pareva la più piccola e meschina cosa del
mondo. I gioghi a levante erano poco elevati, e perciò lo
sguardo misurava da quella parte un largo spazio di cie-
lo e l'alba veniva a salutarci assai presto. Una montagna
dirupata ed altissima chiudeva invece la vallata a ponen-
te, affrettandoci almeno di due ore il tramonto. Ed era
uno strano spettacolo il vedere il sole sfolgoreggiar lun-
gamente sul cocuzzolo di quell'alpe e dardeggiare i suoi
raggi sulle cime [312] prospettanti, passando sopra i nostri
capi e lasciandoci nelle tenebre. Così, mentre una parte
della vallata era involta dal mite e vaporoso chiaror del
crepuscolo, la parte opposta si trovava immersa già nel-
la notte, e qualche lumicino, che si moveva silenzioso
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come lucciola errante, empiva l'anima di malinconìa e di
mistero.

Allo Stabilimento non ci si andava senza cagioni piut-
tosto serie, ed esso non era quindi uno di quei ritrovi ro-
morosi, nei quali convengono tutti gli sfaccendati, e le
occupazioni della galanterìa pigliano buona parte della
giornata. Ivi si pensava davvero a curarsi, e il sussiego e
il riserbo degli ospiti rispondevano perfettamente al re-
gime claustrale  che  ci  era  imposto.  Tanti  rintocchi  di
campanello per la doccia, tanti per la colazione, pel de-
sinare, per la cena, tanti per la passeggiata. Dalle una
alle due tutti coloro che si reggevano sulle gambe anda-
vano su e giù lungo il viale d'ipocastani che fiancheg-
giava l'edifizio, silenziosi come Certosini e avviluppati
nel loro mantello a ogni alito di vento che spirasse fra
gli alberi. Un po' più d'espansione v'era, come al solito,
dopo il desinare. Allora parecchî dei commensali si rac-
coglievano nel  salotto  vicino  a  leggere  i  giornali  e  a
chiacchierare alquanto. Nello stesso salotto faceva mo-
stra di sè anche un pianoforte vecchio e polveroso, ma
guai a toccarlo! c'era sempre qualcheduno dei presenti
soggetto al mal di nervi o al dolore di capo, che minac-
ciava d'andare in convulsioni se non lasciavate in pace
la tastiera. Alle 9 e mezzo della sera poi si spegnevano
tutti i lumi, e di buono o mal grado ciascuno doveva ri-
dursi nella propria stanza.

[313]

Sono pochi i malati, ai quali i primi giorni di una nuo-
va cura non paiano recar giovamento. Giova soprattutto
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il mutar cielo e clima e abitudini. Lo svago dello spirito,
la speranza di  riafferrare la vita che fugge,  esercitano
una influenza benefica sul corpo fievole e affranto, e gli
ridonano un soffio dell'antico vigore.

Anche mio padre, poichè fu riposato dalle fatiche del
viaggio, sentì alquanto scemate le sue sofferenze, e nella
settimana che succedette al nostro arrivo potè uscire più
volte appoggiato al mio braccio e venire a pranzo alla
tavola rotonda e mangiare con discreto appetito. Invero
il medico dello Stabilimento avea crollato il capo con
piglio  serio  e  pensoso dopo aver  visitato  l'infermo,  e
udito da me la descrizione della sua malattia;  ma chi
non sa che il desiderio riesce ad aggiustare a suo modo i
più tristi pronostici?

E poi l'animo mio era improvvisamente disposto a ve-
der tutto color di rosa. In un giornale di Torino io avevo
letto che il plenipotenziario piemontese a Londra avreb-
be lasciato il suo posto entro due mesi, e ciò significava
per me il ritorno di Gustavo e l'adempimento della sua
promessa. Era strano invero che Gustavo non s'affrettas-
se a darmi la lieta novella, era strano che, dopo la de-
scrizione da me fattagli del mio misero stato, egli non
mi mandasse una riga; ma forse la lettera era stata diret-
ta a Milano, o si era smarrita per via, o si era intercettata
alla posta austriaca. In quel tempo siffatti sconci accade-
vano spesso. Comunque sia, il bisogno di credere a gior-
ni meno sconsolati mi aveva racceso in cuore la fede, e
m'era persino [314] riuscito d'infonderla nel padre mio, già
così pertinacemente ostile a Gustavo. - Lo vedrai, bab-
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bo, - io dicevo, - egli tornerà, egli mi farà sua, e tu non
avrai più a turbarti pel mio avvenire. -

Povera illusa! Quanto presto il disinganno doveva te-
ner dietro a questi augurî baldanzosi e felici!

Il  dì  seguente a  quello  in  cui  mi  cadde sott'occhio
l'annunzio, cagione per me di tanta allegrezza, mio pa-
dre respirava le dolci aure del tramonto, seduto su una
poltrona a ruote ch'io avevo sospinta nel giardinetto su
cui riusciva il salotto da pranzo. Egli era un po' tacitur-
no, ma sereno; io, ritta dietro a lui e appoggiata coi go-
miti alla spalliera della poltrona, contemplavo in silen-
zio la cresta acuminata della montagna che ci sorgeva
dinanzi, e volavo col pensiero oltre a quei gioghi, oltre
ai confini d'Italia, affrettando col desiderio il ritorno del
mio sposo. Tre o quattro signori sedevano a pochi passi
di là intorno a un tavolino, sorseggiando il caffè e di-
scorrendo di politica. Era tra loro il marchese di Villa
Gioconda, un vecchio aristocratico piemontese, fornito
di alquanta boria patrizia, ma, in fondo, vero gentiluomo
nell'aspetto e nei modi. Egli aveva presa più volte corte-
se parte allo stato di mio padre, ed era fra' pochi ospiti
dello Stabilimento, con cui si fosse ricambiata qualche
parola. Ma quel giorno (era il 15 di maggio, nè dimenti-
cherò mai quella data) doveva venirmi da lui lo strale
che mi ferì senza speranza di salvezza.

- Sapete ciò che mi si scrive da Torino? - diss'egli ri-
volto al gruppo che lo circondava. - Che il conte*** no-
stro ambasciatore a Londra, dopo essergli [315] andati fal-
liti i matrimonî principeschi che sognava per la figliuo-
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la, stia per concludere una mésalliance, dandola in ispo-
sa al suo segretario. - E lo nominò.

Quest'annunzio  così  improvviso  ed  inaspettato  mi
piombò addosso come un fulmine. Un grido era sul pun-
to d'irrompermi dal  petto,  ma con uno sforzo potente
seppi frenarlo, e si convertì in un gemito cupo, sordo,
profondo. Non caddi,  perchè fui in tempo di afferrare
con ambe le mani la spalliera della poltrona, alla quale
io ero appoggiata,  e  tenermivi  stretta,  mentre  tutti  gli
oggetti circostanti mi traballavano intorno vertiginosa-
mente. Mio padre, pallido come uno spettro, s'era girato
con mezza la persona sulla scranna, e mi guardava con
occhi stravolti, e tentava balbettar qualche parola che il
labbro non riusciva ad articolare.

La commozione destata in noi dal suo discorso non
era certo sfuggita al marchese, ed io lo intesi soggiunge-
re in fretta: - Del resto è un pettegolezzo che probabil-
mente non avrà nulla di vero. - Indi, scostatosi da' suoi
interlocutori, ci si fece dappresso, e con nobile delica-
tezza fingendo ignorar la cagione del nostro turbamento,
e volendo per quanto fosse in lui riparare al male che ci
aveva fatto, mi disse: - Parmi, signorina, che suo padre
soffra più del consueto. S'egli non isdegna il mio appog-
gio per risalire alle sue stanze, eccomi agli ordini suoi. -
Nello stesso tempo si chinò verso il malato offrendogli
il braccio, e poichè quegli non oppose resistenza, lo por-
tò, più che non lo accompagnasse, sino all'uscio del no-
stro quartiere. - Ora le manderò il medico, - riprese pri-
ma di accomiatarsi. - E dacchè ella è sola e angustiata,
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povera [316] signorina, io la prego che voglia disporre in
questi giorni del marchese di Villa Gioconda. -

Per quanto io ammirassi siffatto riserbo, non potei a
meno di prorompere: - Marchese, ciò ch'ella diceva a'
suoi amici, è proprio vero? -

- Le giuro sull'onor mio, - egli rispose, - ch'io non ne
so nulla di certo. È forse una chiacchiera di caffè riferita
per lettera, e da me stolidamente ripetuta. Si faccia ani-
mo, ottima signora, e non mi serbi rancore. -

Io non chiesi, egli non disse di più. Scese le scale, e
di lì a pochi minuti fu da noi il dottore dello Stabilimen-
to. Cominciò col domandarmi se questo peggioramento
repentino fosse da ascriversi a cause morali, e concluse
che se non c'era modo di tranquillare l'animo evidente-
mente agitato dell'infermo, era pur troppo assai difficile
di stornare una prossima crisi. Questi suoi presagî erano,
ben s'intende, annacquati in molte parole che miravano
a temperarne l'effetto:  io  però non m'illusi  un istante.
Poscia il medico mi confessò ch'io pure ero molto stre-
mata di forze, e avevo il polso febbrile.

Sorrisi  amaramente,  e  risposi:  -  Non  ho  tempo  io
d'esser malata. - E invero che cosa erano le sofferenze
del mio corpo in paragone di quelle dello spirito? Io ero
dunque ingannata, tradita, abbandonata per sempre! La
mia gioventù era ormai sul tramonto, la mia bellezza era
sfiorita, io ero alla vigilia di rimaner orfana e derelitta
nel mondo, e l'uomo ch'io avevo tanto amato ricambiava
così la mia fede!

La sera stessa spedii una lettera all'Anastasi, suppli-
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candolo [317] di accorrere senza indugî. E lì dinanzi alla
mia scrivanìa m'accinsi più volte a vergare un altro fo-
glio, senza che mai mi riuscisse venirne a capo. Era in
me tanto dolore, tanto sdegno e tanto disprezzo, che il
mio stile mi pareva a vicenda troppo appassionato, trop-
po offensivo e troppo sarcastico. Anche in questo caso
la notte portò consiglio. Che notte!

Il marchese di Villa Gioconda volle a tutti i costi che
un suo fidato domestico vegliasse al letto di mio padre.
Era uno di quei vecchi servi delle case patrizie che ten-
gono cara la loro livrea come un soldato tien cara  la
bandiera del reggimento, e che si getterebbero a dirittura
nel fuoco pei loro padroni. Egli aveva assistito nelle loro
malattie non so quanti dei Villa Gioconda, e aveva im-
parato  quelle  previdenze  che  non  sogliono  avere
gl'infermieri di professione.

Mio padre fu straordinariamente agitato.  Le parole:
infame, traditore.... povera Adelaide, gli uscivano conti-
nuamente dal labbro, e quando io m'accostavo al suo ca-
pezzale, non voleva saperne di conforti, e finiva sempre
col  dirmi:  -  Sono  io  la  causa  di  tutto;  -  oppure:  -
Quell'uomo mi fa morir disperato. - Era una pena indici-
bile il vederlo così, e il medico anch'esso ne fu doloro-
samente colpito. Oh che non avrei fatto pur di renderlo
più quieto e tranquillo, a quali sacrifizî non mi sarei mo-
strata disposta! Certo gli avevo anch'io i miei rimorsi.
Perchè ostinarmi in un amore impossibile, perchè non
indovinare i desiderî del mio genitore, perchè non segui-
re i consigli dell'Anastasi, porgendo benevolo ascolto al
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giovane commesso di studio che mi aveva dimostrato un
affetto [318] tanto pieno di riverenza e di dignità? Ma or-
mai come espiare le mie colpe? A che mezzi, a che pie-
tosi inganni appigliarsi, perchè mio padre chiudesse gli
occhi  con  l'anima  meno  angosciata?  Solo  Gustavo
avrebbe  potuto  rasserenarlo,  smentendo  la  notizia  del
suo matrimonio; ma come ricorrere a lui, ma come invi-
tarlo a smentire ciò che pur troppo il cuore mi diceva es-
ser vero?

Eppure, o Lina, appunto a lui io ricorsi. Albeggiava
appena  quand'io,  profittando  di  un  breve  sonno
dell'infermo, mi posi al tavolino, e con mano rapida e
convulsa vergai questa lettera: -  Gustavo! Si è diffusa
qui  la  novella  che  stiate  per  prender  moglie.  Non  ti
chiedo per me nè spiegazioni nè scuse.  Ma se volete
ch'io vi perdoni, se vi resta qualche dolce memoria dei
giorni trascorsi,  non mi negate un'ultima grazia. Mio
padre, affetto da malattia insanabile, è agli estremi di
vita, e il pensiero del mio avvenire, che, ve lo prometto,
saprò affrontare da donna coraggiosa ed onesta, rad-
doppia gli spasimi della sua agonia. Gustavo, seconda-
temi. Appena vi giunga questo foglio scrivetemi una let-
tera, negando quanto si è affermato di voi, e prometten-
do che non mi abbandonerete giammai, e mi farete vo-
stra fra poco. In quella lettera che, se mi giunga in tem-
po, io mostrerò a mio padre, acchiudetene un'altra che
contenga la verità pura, senza reticenze e senza comen-
ti, e vivete certo che, quale ella sia, saprò sopportarla
con animo gagliardo e virile.... Non temete di frodi....
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Adelaide vi par nata a siffatte bassezze? E, soprattutto,
affrettatevi. Ogni indugio può tornare funesto e rendere
inutile  [319] la pietosa bugìa. Io vi giuro che non vi do-
manderò nulla più sulla terra e che ricambierò con au-
gurî di lunga felicità quello che mi avete fatto soffrire.
Che se non consentiste alla mia preghiera, io direi, o
Gustavo,  che  ogni  senso  di  compassione  è  spento
nell'animo vostro.

Non vi descriverò uno per uno i giorni che seguirono
all'invio di questo messaggio, ond'io non aveva confida-
to il tenore che al notaio Anastasi, il quale, fedele alla
sua promessa, era accorso al mio invito. Il prezioso ami-
co vegliò meco al letto paterno, tentando invano di sol-
levare lo spirito del povero malato, a cui il pensiero del
mio abbandono non lasciava più tregua.

- O come mai, Anastasi, - diceva mio padre, - voi che
non avevate fede in Gustavo, quando ancora si poteva
averne, come mai volete ora lottare contro l'evidenza?...
Mia sventurata Adelaide, - egli soggiungeva poi indiriz-
zandosi a me, - quell'uomo ha saputo annebbiare la tua
intelligenza serena, e tu speri ancora in lui, tu l'ami an-
cora.  Ma non t'avvedi  ch'è  inutile?...  Senti,  Adelaide,
non è la morte che mi fa paura; ma vorrei che il codardo
fosse punito.... vorrei, morendo, poter dire: mia figlia è
vendicata. -

- No, padre mio, - io rispondevo, - tu non morrai, ma
se pur ti piace fermarti su questa lugubre idea, non ali-
mentare pensieri di vendetta: non son degni di  te che
nella tua esistenza non hai fatto che il bene: credilo ad
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Adelaide tua, il conforto giunge sovente quand'è meno
atteso, e ho qualche cosa in cuore che mi dice: il confor-
to è vicino. Una parola sfuggita [320] al marchese di Villa
Gioconda, una parola, alla quale egli stesso non attribui-
sce importanza veruna, avrà dunque potere di conturba-
re siffattamente il tuo spirito? Ho scritto io stessa a Gu-
stavo,  sai?  e  la  sua  risposta  non  tarderà  molto  a
venire.... -

Questi e simili discorsi io andavo facendo dì e notte,
con che sforzo, con che angoscia dell'animo lascio a voi
il pensarlo. Quando la stanchezza mi vinceva, il notaio
Anastasi prendeva il  mio posto presso mio padre e si
studiava egli pure di ripetergli con altre parole le assicu-
razioni ch'io gli aveva date. Pietosa cospirazione intorno
al letto di un moribondo!

Eravamo già al decimo giorno dacchè io avevo spedi-
ta la mia lettera per Londra, nè la malattia aveva fatto
progressi rapidissimi. L'abbattimento morale pareva for-
se più grande del fisico. Non per questo il medico rasse-
renava la fronte, nè mi confortava a sperare. - È un'esi-
stenza che pende da un filo, - egli mi diceva talora, -
può durare dei mesi, e può spezzarsi quando men si cre-
de. -

Quella mattina noi stavamo, l'Anastasi ed io, ciascuno
da una parte del letto intenti a distrarre l'infermo assorto
ne' consueti pensieri.

- Voi mi perdonerete, Anastasi, - diceva mio padre,
stendendo al notaio la mano tremula e scarna; - voi mi
perdonerete se non fui sempre giusto con voi. Ho errato,
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lo so,  e  riconosco l'errore.  Quand'io  non sia più (non
vale ribellarsi  a ciò ch'è  inevitabile),  fate  le  mio veci
presso la mia figliuola. Ch'ella non sia derelitta nel mon-
do, abbandonata da tutti. E tu, poveretta, non voler per-
sistere in una fede ch'è [321] cecità. Prima che tu senta il
peso degli anni,  apri il  cuore agli affetti....  O chi non
amerebbe la mia Adelaide, sol che sperasse di esserne
riamato?  Uno  solo poteva  tradirla,  ed  ella  ha  scelto
quell'uno!... Codardo.... egli non osa nemmeno confes-
sare il suo fallo.... non osa nemmeno risponderti! -

Io chinai il capo tacendo. Era vero!
In quella, mi giunse all'orecchio un suono di passi af-

frettati. Si bussò alla porta; corsi io stessa ad aprire. Un
cameriere mi consegnò una lettera al mio indirizzo, so-
pra cui stava scritto urgentissima. Veniva da Londra: era
sua. Non vi so dire quel ch'io provassi: so che la lettera
ch'io attendevo da tanti giorni era nelle mie mani, e che
io non aveva il coraggio di porvi gli occhi. Nondimeno,
fattami forza, ne infransi il suggello, e ne scivolò un pic-
colo bigliettino che andò a cadere a' miei piedi. Lo rac-
colsi avidamente nascondendolo in seno, giacchè prima
di apprendere la mia sentenza io volevo vedere se Gu-
stavo mi avesse reso l'ultimo servigio, di cui lo avevo
pregato. E invero Gustavo nella sua lettera aveva pres-
sochè trascritto le mie parole: cattivo augurio per me.
Allora, quasi lacerandolo con le dita tremanti, apersi il
bigliettino: non conteneva che tre righe: -  Avete ragio-
ne: sono indegno di voi. Il destino ha voluto dividerci;
ma voi, lo so, non potete, non dovete perdonarmi. Ecco-
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vi la lettera che desiderate: l'affido alla vostra lealtà. -
Mi sfuggi un grido, onde il notaio mi fu tosto vicino, e
mio padre, che non poteva vedermi a cagione di un pa-
ravento tra il suo letto e l'uscio, chiamò due volte ango-
sciosamente: - Adelaide! Adelaide! - Ripigliai  [322] pos-
sesso di me, e fingendo che la mia commozione derivas-
se da soverchio di gioia, risposi: - Babbo, c'è una lettera
di Gustavo! - Indi, fattami al suo letto, e abbandonando-
mivi quasi  con la  persona,  abbenchè mi si  velasse  la
voce e le pupille mi si annebbiassero, lessi tutto di se-
guito: - Cara Adelaide, ciò che ti si disse di me è falso.
Non isposerò altra donna che te. Io ti ho amata sempre,
io non ho mutato propositi e sarò presto in Italia e ti
farò mia. Che il tuo genitore rassereni lo spirito e non
dubiti che tu non abbia ad esser felice col tuo Gustavo. -

Mio  padre,  che  in  questo  frattempo  s'era  ritto  sui
guanciali facendosi puntello di un braccio, mi strappò la
lettera di mano esclamando: - Vuoi tu ingannarmi? - Po-
scia gridò con voce affannata: - Un po' di luce, un po' di
luce! -

Il notaio, appressatosi alla finestra, ne sollevò alquan-
to la tendina, dimodochè un raggio di sole attraversò la
stanza, venendo a morire nella corsìa del letto dalla par-
te opposta a quella in cui io mi trovavo. Due volle il ma-
lato si soffregò le palpebre col dosso della mano sini-
stra, mentre la destra teneva aperto il foglio avvicinan-
dolo agli  occhi.  Il  sudore  che gli  stillava dalla  fronte
rendeva  testimonianza  di  quanto  gli  costasse  quello
sforzo supremo, quella lotta della volontà contro i sensi
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ormai riluttanti all'antico ufficio. Era uno spettacolo an-
goscioso  che  teneva  sospese  in  me  tulle  le  potenze
dell'anima, che m'impediva in quell'istante di pensare ad
altro, di veder altro, di rammentare altra cosa nel mon-
do. Tutto ad un tratto un sorriso celeste trasfigurò il vol-
to dell'infermo; egli  [323] aveva distinto le  parole  della
lettera:  sarò presto in Italia e ti farò mia, e le ripeteva
con accento ineffabile.  E,  come parlando fra  sè,  sog-
giungeva:  -  Gustavo,  mi  hai  fatto  molto  soffrire,  ma
oggi ti perdono, e muoio felice. - Grazie, - sclamai, ca-
dendo in ginocchio a' piedi del letto, e nascondendo la
faccia tra le coltri, - grazie per lui. - Le mani di mio pa-
dre si posarono sul mio capo, e non so perchè il loro
contatto mi facesse rabbrividire. Alzai gli occhi; le pu-
pille di lui brillavano di una luce che non era terrena, la
sua testa era piegata alquanto dalla mia parte con una
immobilità spaventosa. Misi un urlo di raccapriccio.... Il
notaio lasciò cadere il lembo della tendina ch'egli tenea
sollevato: una mezza oscurità verdognola come il colore
dei cortinaggi involse la stanza e il letto del malato, ren-
dendone più sinistro il pallore.... L'Anastasi mi trascinò
nell'anticamera e adagiatami sopra un sofà, esclamò: Po-
vera Adelaide, egli è morto credendovi felice! - Felice!
Ed io torcevo ancora fra le dita convulse il bigliettino
che segnava irrevocabilmente la mia condanna.

Le forze umane hanno un limite, e quel limite le mie
forze lo avevano toccato. Orbata del padre, tradita dal
fidanzato, e a ventisett'anni sola nel mondo, oh era que-
sto un cumulo di sventure che avrebbe prostrato omeri
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più vigorosi de' miei!
Or che accadesse di me io non so dirvi se non per

quello che me ne dissero gli altri, tanto ho di quel tempo
una confusa visione, una reminiscenza confusa. Come
io abbandonassi quella stanza funerea, come da quelle
solitudini alpine ritornassi a Milano, come languissi [324]

colà malata più mesi, ve lo giuro, o Lina, io non sarei in
grado di narrarvelo. A me parve di uscire da un lungo
sonno, d'essermi addormentata ancora giovane e bella
per destarmi vecchia e cadente e grinzosa. L'Adelaide
vispa,  petulante,  leggiadra  se  n'era  ita  per  sempre:  in
vece sua v'era una donna oppressa dal peso delle memo-
rie, col cuore tanto disingannato da non poter provare un
novello amore, col volto così sfiorito da non ispirarne. A
ventott'anni  io  ne  mostravo  poco  men  di  quaranta,  a
ventott'anni  qualche  capello  bianco  m'inargentava  la
chioma. Talora io chiedevo a me stessa come l'età mi
avesse sorpresa, e come le gioie di sposa e le dolcezze
di madre, e tutto ciò che dà pregio all'esistenza femmini-
le, fossero cose ch'io dovevo ignorare per sempre. Nella
mia casa, che il mio scarso peculio aveva resa ancor più
modesta, io non vedevo, per così dire, che il notaio Ana-
stasi. Fedele alla promessa da lui fatta a mio padre mori-
bondo, egli mi teneva in conto di figlia, e veniva a pas-
sar la sera, addormentandosi sovente, bisogna ch'io lo
confessi, mentre io leggevo un libro o attendevo a un la-
voro. La bontà squisita dell'animo suo e le prove d'ami-
cizia  verace  ch'io  ne  avea  ricevute,  rendevano
quell'uomo sacro per me: ma il suo dialogo non bastava
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a dissetare il mio spirito, nè ad alleggerire il tedio che
mi pesava sul capo. Egli aveva ripreso la vecchia abitu-
dine di parlare delle sue faccende e de' suoi clienti, e per
quanto io cercassi di dare un'altra piega al discorso, egli
con  mille  giravolte  artificiose  sapeva  ritornare  al  suo
tema prediletto. Procedendo di questo passo sentii ch'io
sarei diventata una mummia; temetti, [325] vi dico la veri-
tà, di perdere sino il desiderio d'una vita meno monoto-
na, meno vuota d'affetti, e sovra ogni altra sventura mi
atterrì  il  pensiero di  questo intorpidirsi  dell'ingegno e
del cuore.

Intanto l'Anastasi venne a morire, e mi si fece intorno
un vero deserto.

Fu allora che, per un'avventurosa sorte, ebbi agio di
conoscere la vostra famiglia. Vidi i vostri genitori, cop-
pia mirabile per sensi dilicati e gentili, vidi voi che in
quei tempi eravate una bionda e gracile pargoletta, e mi
rammento  come  si  stringesse  presto  amicizia  fra  noi
due, e come spesso correste festosa a pigliarmi pel lem-
bo dell'abito e a nascondere fra le mie ginocchia la vo-
stra testina ricciuta. E rientrando in casa mia, le stanze
mi parevano più fredde, più squallide, più deserte che
mai, e io mi corrucciavo di quel silenzio, e tornavo a
chieder ricetto nella vostra dimora, come torna al suo
nido la rondine.

La vostra mamma, scorgendo la simpatia che legava
voi  e  me,  mi  disse  una  mattina,  con  quella  sua  cara
schiettezza: - Signora Adelaide, voi che siete tanto.... (e
qui c'era un complimento ch'io non voglio ripetere) sa-
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reste  disposta  ad  assumervi  l'educazione  della  mia
Lina? -

Io risposi di sì, e.... il resto voi lo sapete. Ero rimasta
senza famiglia, ed ebbi la vostra; ero senza uno scopo
nell'esistenza, e il pensiero di svolgere in voi le facoltà
dell'animo e dell'ingegno riempì il vuoto del mio cuore;
ero senza ambizioni, ed ebbi quella della vostra riuscita.
Ai molti disinganni della mia giovinezza potei contrap-
porre l'affetto vostro costante, [326] la fiducia, non ismen-
titasi mai, di chi vi confidò alle mie cure. Ora voi mi la-
sciate, e m'è tolta con voi sì larga parte di consolazioni e
di compiacenze. Ma ho imparato frattanto che anche le
vecchie  zittelle  possono  trovare  un  posto  nel  mondo,
quando invece di chiudersi nel guscio dell'egoismo, san-
no spendere quei  tesori  d'affetto  che si  raccolgono in
cuore a ogni donna. Ai miei quarantatrè anni, che a pri-
ma vista paion sessanta (state quieta con quella vostra
testina che fa segno di no), io mi sento meno desolata,
men vecchia di quello ch'io non fossi a ventotto ed a
trenta, e poichè di questo mutamento io vo debitrice a
voi ed ai vostri, vedete se potevo far meno, per ricam-
biarvene, che raccontarvi la mia storia.

- Ma.... e di lui, - chiese sommessamente la giovinet-
ta, - avete mai saputo nuova?

- Oh Lina! Egli è salito assai alto, e salirà ancora di
più, perchè non gli manca nè l'ambizione che aspira ai
grandi successi, nè l'ingegno che sa conseguirli. Io non
l'ho riveduto. Però, sono ormai undici anni, in una delle
nostre  gite  a  Milano,  essendo  con  voi  fanciulletta  ai
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Giardini  Pubblici,  fui  colpita  dalla  leggiadria  di  due
bambini vestiti con rara eleganza. Uno d'essi correndo
venne a urtare contro di  me, onde la governante,  una
francese, lo ammonì severamente. Io le chiesi chi fosse-
ro quelle vispe creaturine che la tenevano in tante fac-
cende.  Ella  ne  proferì  il  nome.  Era  il  nome  di  lui....
Avrebbero potuto esser miei figli!...  Il dì seguente noi
partimmo di Milano.... -

La signora Adelaide proferì queste parole con voce
tremula e velata, e si alzò repentinamente dalla sedia [327]

per  non  lasciarsi  vincere  dalla  commozione....  -  O  la
splendida sera! -  soggiunse tosto levando gli  occhi al
firmamento. Ed era infatti una splendida sera. La luna
nel pieno suo disco erasi levata nitida e argentea sopra
le brune masse del boschetto di carpini, una brezza soa-
vissima temperava gli ardori estivi e faceva dondolare
voluttuosamente le tuberose sul gracile stelo. Una sola
nuvoletta piccola, candida, sottile come un fiocco di co-
tone che un bambino solleva con l'alito, seguiva a poca
distanza l'astro malinconico: sarebbesi detto che la regi-
na delle notti si faceva portar dietro il suo velo da invisi-
bili ancelle. Tra le fronde del boschetto gli usignoli gor-
gheggiavano a piena gola, coprendo coi loro trilli armo-
niosi  il  gracchiar  monotono delle  cicale  sparse  per  la
campagna. Lina intese il tacito invito della signora Ade-
laide, e sorta in piedi, e copertosi il capo con una pez-
zuola bianca per ripararsi dalla rugiada, pose il braccio
sotto il braccio di lei e si avviò seco lungo i capricciosi
sentieri del giardino.
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Noi non seguiremo le due donne nella loro passeggia-
ta notturna; chè, se alla leggiadra Lina piace di sentirsi
ripetere le confidenze della sua compagna, noi crediamo
che ai lettori basterà di aver inteso una volta il racconto
della signora Adelaide.

1869.
[329]
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UN RAGGIO DI SOLE.

NOVELLA.

L'ultimo  lembo  dello  strascico  d'un  vestito  di  seta
spariva dietro l'uscio del salotto di casa Mellari. Una si-
gnora innanzi negli anni, ma con la fisonomia piena di
vivacità giovanile, seguiva il dileguarsi di quello strasci-
co  con  uno  sguardo  lungo,  tenero,  appassionato;  uno
sguardo, quale non hanno se non le madri per le loro fi-
gliuole e le nonne per le loro nipoti. Ed era appunto una
nipote della padrona di casa colei che aveva lasciato in
quel momento la stanza.

La signora Anna, moglie del professore commendato-
re Everardo Mellari, sola in un angolo della camera, se-
deva ad un tavolino, su cui stavano alcuni libri legati, un
servizio da tè, un astuccio da lavoro e un moderatore di
porcellana acceso; perchè, se non lo abbiamo ancor det-
to, lo diciamo adesso, erano le dieci di sera. Intorno ad
un  tavolino  molto  più  grande,  collocato  proprio  nel
mezzo dell'ampio salotto, rischiarato da una lucerna ap-
pesa al palco, e tutto sparso di opuscoli e di giornali, di-
scutevano di economia e di giurisprudenza sei uomini,
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con certe inflessioni nasali e una maestosa solennità de-
gna di chi è socio di cinque [330] Accademie almeno. Le
sentenze  si  succedevano  a  regolari  intervalli  come  le
cento e una salve d'artiglieria alla nascita d'un principi-
no. Vuole però giustizia che si facciano in quel gruppo
le debite distinzioni. Delle sei persone ivi raccolte quat-
tro avevano aspetto fossile, e il più fossile di tutti era un
giovine non ancora trentenne, uno di quei gingillini del-
la scienza che camminano servilmente sulle orme altrui,
e si credono dotti, quando hanno letto una memoria pa-
paverica dinanzi a un'assemblea sonnacchiosa. A costo-
ro par grave non avere che venti a trent'anni, e simulano
i modi e la posatezza dell'età matura, gonfi,  pettoruti,
noiosissimi. Sul loro labbro non v'è sorriso, nei loro oc-
chi non v'è luce, nella loro parola non v'è affetto, mum-
mie prima di nascere.

Il professore commendatore Everardo Mellari, che al
momento della nostra narrazione passava la sessantina,
aveva avuto anch'egli il  gran torto di non prendere la
vita che da un lato solo, dal lato cioè dello studio e della
meditazione, trascurando quella verità detta senza reti-
cenze dal Giusti:

Se fa conoscere - le vie del mondo,
Oh buono un briciolo - di vagabondo!
Però in lui una intelligenza elevata, una dottrina pro-

fonda e un cuore ottimo e tenace nelle amicizie, faceva-
no perdonare quel po' di compassato e di convenzionale
che era nel suo carattere. Quanto alla persona, ella somi-
gliava all'indole ed all'ingegno, ed era quindi piuttosto
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poderosa che graziosa.
Dissimile affatto dagli altri, e tale che si sarebbe detto

una stuonatura in quel concerto di dottoroni, [331] stava in
piedi appoggiando una mano alla spalliera della seggio-
la del professore Everardo, e tenendo con l'altra dinanzi
agli occhi un giornale, senza apparire troppo concentra-
to nella lettura, il signor Maurizio Dardi, il più vecchio e
fidato amico di casa Mellari. Anch'egli fra i sessanta e i
settanta, ma ritto, sottile, aitante delle membra, con una
fisonomia  briosa  ed  ironica  spesso,  con  uno  sguardo
vivo, intelligente, pieno di fuoco, con capelli che ormai
quasi bianchi del tutto conservavano la curva elegante
della giovinezza e si arricciavano di tratto in tratto con
una tal  quale  aria  di  provocazione come se volessero
dire: - Oh se sapeste quante manine gentili ci hanno fatti
scorrere fra le loro dita. - Dal complesso poi della perso-
na tuttora attraente e dal vestire lindo ed accurato si ve-
deva  l'uomo che  aveva molto  vissuto  nella  più  eletta
parte della società.

Il  signor  Maurizio  aveva  egli  pure  seguìto  con  lo
sguardo il dileguarsi del vestito di seta, e quando l'uscio
si fu richiuso, con un movimento rapidissimo si fece ac-
costo alla signora Anna, trasse un profondo sospiro dal
petto come chi si sente sollevato da un peso, e, avvici-
nando una sedia al tavolino, disse: - Si può fare un po' di
conversazione con voi, signora Anna? -

Ella che se ne stava fantasticando si scosse, e con un
sorriso pieno di benevolenza: - Figuratevi! - rispose. -
Vi confesso anzi che mi pareva impossibile di vedervi in
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mezzo a tanti uomini serî.
- Grazie del complimento. Però, ve lo dico col cuore

in mano, vostro marito solo lo digerisco, ma [332] in com-
pagnia con quegli altri no e poi no. Everardo mi va ripe-
tendo sempre che io sono uno scapato come a vent'anni,
e che egli stesso non sa spiegarsi come, tanto dissimili
d'indole,  noi  abbiamo  potuto  rimanere  amici  tutta  la
vita. E in verità la cosa fa meraviglia anche a me.... Ma,
vedete, ad Everardo io perdono tutto.

- Oh bella! siete voi che perdonate? - interruppe la si-
gnora Anna.

- Certo, perchè, in fin dei conti, queste esistenze sep-
pellite in mezzo alla polvere delle biblioteche sono esi-
stenze sbagliate. Bandire il sorriso dalla vita val quanto
bandire il sole dall'universo.

- Oh diamine! Siete sentenzioso.... Su via, cattiva lin-
gua, di chi avete a dir male stasera?

- Di molte persone; ma, se non vi dispiace, mi conten-
terò di una sola.

- Molti i chiamati e pochi gli eletti. - osservò sorri-
dendo la signora Anna. - E chi è oggi l'eletto?

- È una eletta.
- Una donna?
- Per l'appunto.
- E chi dunque?
- Voi stessa.
- Io!
-  Sì  signora....  Credete  davvero  ch'io  sia  stato  ad

ascoltare in tutto questo frattempo le dissertazioni sulle
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imposte  indirette  di  quell'amenissimo  dottor  Belgini,
che, se si sta alla fede di nascita, ha ventinove anni e se
si vede e si sente, ne ha almeno sessanta?

- Ma via, screanzato, parlate piano.
[333]

- Oh! siate certa che non ci odono; - rispose il signor
Maurizio, accostando però la sedia a quella della sua in-
terlocutrice e abbassando alquanto la voce. Indi conti-
nuò:

-  O vi  par  forse probabile  ch'io  abbia  prestato una
grande attenzione agli apoftegmi giuridici partoriti con
tanta disinvoltura dal consigliere Marino, il quale, allor-
chè ha parlato, si volta a destra e a sinistra come per
dire: avete mai inteso nulla di simile? -

La signora Anna fece uno sforzo per non ridere, e con
un tuono malizioso soggiunse a mezza voce:

- Non c'è forse il commendatore Brullo?
-  Oh!  -  proruppe  il  signor  Maurizio  -  quello  è  un

bell'originale. Non v'è cosa che non gli sia accaduta, non
v'è paese, in cui egli non sia stato, non v'è idea che pri-
ma di venire agli altri non fosse venuta a lui. In casi ec-
cezionali egli fa delle transazioni. Stasera, per esempio,
si discorreva della Groenlandia. Egli osservò: io dovevo
andarvi. Maravigliato d'un tuono tanto rimesso: eppure
io tenevo per fermo, diss'io, che ci foste già stato. Cre-
dete forse ch'egli abbia capito ch'io mi burlassi di lui?
Tutt'altro. Prese le mie parole per un complimento.

- In fin dei conti poi c'è Everardo, - concluse la signo-
ra Mellari con accento serio e senza ironia di sorta.
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- Ah sì, c'è Everardo, - rispose con l'accento medesi-
mo il signor Maurizio, - e ad Everardo faccio di cappel-
lo; ma, ve lo ripeto, a quattr'occhi, e quando posso le-
vargli la crosta dell'accademico. Via, non v'impazientite.
Ricevendo in casa sua de' pedanti gli tocca  [334] divenir
qualche volta pedante anche lui per ospitalità.... Ma, in-
somma, voi mi fate parer maldicente....

- Oh poveretto, non siete mica tale! - esclamò la si-
gnora Anna. - E, a proposito, non dovevate dir male di
me?

- Ah! questo sì, e comincio subito. -
La signora Anna avanzò alquanto la sedia, e appog-

giando il gomito al tavolino fece puntello al mento con
l'avambraccio, e si pose in atto di benevola aspettazione.

- Dovete dunque sapere - principiò il signor Maurizio
con un tuono scherzoso che temperava l'asprezza appa-
rente delle parole - dovete dunque sapere, mia cara ami-
ca, che io ho inteso gran parte del vostro colloquio con
vostra nipote, e che fra voi e lei avete detto delle solenni
corbellerìe.

- O sentiamole un po' queste solenni corbellerìe.
- Non mi negherete che la Evelina vi dicesse male di

suo marito.
- Male poi no.... Faceva alcune rimostranze.
- Or bene: quanto a me che del matrimonio....
-  Risparmiatemi  le  vostre  teorie.  Già  si  sa  che voi

l'avete a morte col matrimonio.
- Falsissimo. Io la credo un'ottima istituzione a bene-

fizio dei celibi. Che cosa farebbero i celibi se non vi fos-
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sero gli ammogliati?
- Eh! vergognatevi di questo cinismo.
- Sono meno cinico di quel che credete, amica mia, e

mi sarebbe facile il provarlo. Ma ora ripiglio il filo del
discorso. Quanto a me, dunque, che sono un celibe osti-
nato ed impenitente, non ho nulla a ridire,  [335] se una
moglie si lagna di suo marito. Ciò sta nell'ordine natura-
le delle cose. Ma io mi pongo dal lato vostro, di una
donna cioè che ha un culto per l'istituzione del matrimo-
nio, e non posso a meno di strabiliare vedendo come voi
lasciate  tener  quei  discorsi  a  vostra  nipote,  e  abbiate
anzi tutta l'aria di secondarli.

- Oh! se non avevate che a farmi questo sermone, mio
venerabile signor censore, potevate davvero risparmiar-
vi la briga. In primo luogo, io non ho secondato niente
affattissimo; e poi, appunto perchè tengo che il matri-
monio e la famiglia sieno cose sacrosante, m'irrito quan-
do  ne  vedo  fraintesi  gli  obblighi  dall'una  parte  o
dall'altra.

- Queste sono frasi. Io credo invece che il matrimo-
nio,  per non finire  in  una catastrofe,  debba essere un
lungo esercizio di reciproca tolleranza. Tolleranza, in-
tendiamoci, non già del vizio e della dissolutezza, ma di
tutti quei difettucci, di tutte quelle imperfezioni che cia-
scuno dei due coniugi vede certamente nell'altro. Or via,
veniamo al fatto: di che cosa si lagna vostra nipote?

- Sapete che siete curioso? Io potrei mandarvi pei fatti
vostri, e non dirvi nulla: ma voglio esser tre volte buona,
e vi  risponderò schiettamente che Evelina ha ragione.

356

sero gli ammogliati?
- Eh! vergognatevi di questo cinismo.
- Sono meno cinico di quel che credete, amica mia, e

mi sarebbe facile il provarlo. Ma ora ripiglio il filo del
discorso. Quanto a me, dunque, che sono un celibe osti-
nato ed impenitente, non ho nulla a ridire,  [335] se una
moglie si lagna di suo marito. Ciò sta nell'ordine natura-
le delle cose. Ma io mi pongo dal lato vostro, di una
donna cioè che ha un culto per l'istituzione del matrimo-
nio, e non posso a meno di strabiliare vedendo come voi
lasciate  tener  quei  discorsi  a  vostra  nipote,  e  abbiate
anzi tutta l'aria di secondarli.

- Oh! se non avevate che a farmi questo sermone, mio
venerabile signor censore, potevate davvero risparmiar-
vi la briga. In primo luogo, io non ho secondato niente
affattissimo; e poi, appunto perchè tengo che il matri-
monio e la famiglia sieno cose sacrosante, m'irrito quan-
do  ne  vedo  fraintesi  gli  obblighi  dall'una  parte  o
dall'altra.

- Queste sono frasi. Io credo invece che il matrimo-
nio,  per non finire  in  una catastrofe,  debba essere un
lungo esercizio di reciproca tolleranza. Tolleranza, in-
tendiamoci, non già del vizio e della dissolutezza, ma di
tutti quei difettucci, di tutte quelle imperfezioni che cia-
scuno dei due coniugi vede certamente nell'altro. Or via,
veniamo al fatto: di che cosa si lagna vostra nipote?

- Sapete che siete curioso? Io potrei mandarvi pei fatti
vostri, e non dirvi nulla: ma voglio esser tre volte buona,
e vi  risponderò schiettamente che Evelina ha ragione.

356



Un uomo che ha una sposa come Evelina, un fiore di
gioventù, di bellezza, un angelo di bontà e d'innocenza;
un uomo che possiede una donnina siffatta e la trascura,
e non le consacra tutto ciò che v'è di migliore nella sua
anima e nel suo ingegno, meriterebbe.... eh! lo so io che
cosa meriterebbe. Il meno che possa toccargli è che sua
moglie si dolga di lui.

[336]

- Voi siete una Vestale che conserva il fuoco sacro.
Ancora bollente come a vent'anni! Io vi ammiro.

- Eh! ammiratemi meno, e ascoltatemi più. O che vi
pare che Evelina avrebbe ad esser  contenta? A sedici
anni appena la maritano (e un po' di colpa ne ho anch'io)
a un giovane sui cinque lustri, operoso, distinto, onesto;
ma tutto pieno della sua ambizione, tutto occupato dei
suoi buoni successi. Egli è ora di qua, ora di là, oggi a
Firenze, domani a Milano, doman l'altro a Napoli, sem-
pre a raccogliere applausi e a mietere allori, a proferir
discorsi, a tener conferenze, e che so io; e dopo quindici
mesi di matrimonio è molto se sta tre giorni la settimana
presso sua moglie per annoiarla con racconti delle sue
glorie e de' suoi trionfi. Oh! caro mio, non v'è nulla di
più egoista dei così detti uomini grandi, non v'è nulla di
più gretto e meschino. Nel santuario della casa che do-
vrebb'essere aperto agli affetti, alle confidenze, alla ce-
lia, essi portano la loro vanità personale; al pettegolezzo
senza malizia e senza conseguenze della vita domestica
essi sostituiscono il pettegolezzo pieno d'acrimonia e di
fiele della vita pubblica e letteraria, e fanno cento volte

357

Un uomo che ha una sposa come Evelina, un fiore di
gioventù, di bellezza, un angelo di bontà e d'innocenza;
un uomo che possiede una donnina siffatta e la trascura,
e non le consacra tutto ciò che v'è di migliore nella sua
anima e nel suo ingegno, meriterebbe.... eh! lo so io che
cosa meriterebbe. Il meno che possa toccargli è che sua
moglie si dolga di lui.

[336]

- Voi siete una Vestale che conserva il fuoco sacro.
Ancora bollente come a vent'anni! Io vi ammiro.

- Eh! ammiratemi meno, e ascoltatemi più. O che vi
pare che Evelina avrebbe ad esser  contenta? A sedici
anni appena la maritano (e un po' di colpa ne ho anch'io)
a un giovane sui cinque lustri, operoso, distinto, onesto;
ma tutto pieno della sua ambizione, tutto occupato dei
suoi buoni successi. Egli è ora di qua, ora di là, oggi a
Firenze, domani a Milano, doman l'altro a Napoli, sem-
pre a raccogliere applausi e a mietere allori, a proferir
discorsi, a tener conferenze, e che so io; e dopo quindici
mesi di matrimonio è molto se sta tre giorni la settimana
presso sua moglie per annoiarla con racconti delle sue
glorie e de' suoi trionfi. Oh! caro mio, non v'è nulla di
più egoista dei così detti uomini grandi, non v'è nulla di
più gretto e meschino. Nel santuario della casa che do-
vrebb'essere aperto agli affetti, alle confidenze, alla ce-
lia, essi portano la loro vanità personale; al pettegolezzo
senza malizia e senza conseguenze della vita domestica
essi sostituiscono il pettegolezzo pieno d'acrimonia e di
fiele della vita pubblica e letteraria, e fanno cento volte

357



desiderare il  modesto impiegato, l'umile uomo d'affari
che, dopo adempito il suo ufficio quotidiano, reca alla
sua famiglia la parte migliore di sè; il sorriso del suo
labbro, la poesia schietta della sua anima. Perchè questa
è la gran differenza tra gli uomini comuni e quelli  di
maggior  levatura:  che  i  primi  cercano  di  piacere  alla
moglie, perchè sanno che non possono avere applausi da
nessuno fuori di [337] lei; gli altri, abbagliati dallo splen-
dore che li circonda, non vedono che tenebre e squallore
nelle pareti domestiche.

- Per bacco! - proruppe il signor Maurizio - stasera
voi siete più eloquente del Mirabeau. Ma mi permettete
di  rispondervi?...  In  quello  che  voi  dite  c'è  molto  di
vero, non v'ha dubbio, ma l'arma che avete brandita è
un'arma a due tagli, e badate di non ferirvi da voi. Quan-
do una giovane possiede, come Evelina, uno sposo di un
merito superiore, ella non ha che un mezzo per non di-
venire infelice. Ella non può impedirgli di raccogliere i
frutti del suo ingegno e della sua dottrina e di essere ac-
ceso dalla febbre del buon successo: ella deve lasciarsi
irradiare dalla sua luce, ella deve associarsi alle sue am-
bizioni.  La neutralità  l'è  proibita,  perchè nella  moglie
l'esser neutrale vuol dire essere ostile. S'ella non si ri-
scalda pei trionfi del marito, il marito la trascura, ed ella
finisce coll'odiar quella gloria che avrebbe dovuto riflet-
tersi su di lei. I due coniugi vivono allora in due mondi
diversi, le loro anime non hanno punto di contatto, e,
credetemelo pure,  mia ingenua amica,  quando i  corpi
sono costretti a stare insieme senza che le anime si con-
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fondano, non può nascerne altro che il tedio scambievo-
le....  Ma via, siamo giusti; come volete che un uomo,
esposto a tutte le seduzioni del mondo, blandito, acca-
rezzato in mille guise, riesca a trasformarsi di punto in
bianco, e diventi semplice, modesto, spensierato, appena
egli abbia varcato la soglia domestica? Ma una moglie
saggia previene i pericoli, e poichè non può mutare il
marito, muta sè stessa.

[338]

- Oh! volete farne un'erudita?
- Che! Voi sapete meglio di me come una donna di

garbo possa prender parte agli studî di suo marito senza
perder nulla della grazia e della semplicità nativa. Tutto
sta che la sua trasformazione le sia dettata dall'affetto
verso il consorte, e non dalla smania di sdottorare con
gli altri: chè in quest'ultimo caso non avete già dinanzi a
voi una persona colta, ma una noiosa pedante sul fare di
quelle che si vedono spessissimo nella società italiana,
così diversa dalla società inglese e tedesca, ove l'elegan-
za dei modi, le aspirazioni ad un ideale elevato sono le
cose più naturali e spontanee del mondo.

- Ma voi parlate sempre degli obblighi della donna:
l'uomo non ne ha dunque nessuno?

- Sì che ne ha; ma io vi ragiono dal lato della felicità
e della pace coniugale. E vi dico con la convinzione più
profonda che l'uomo, anche se fallisce a' suoi obblighi,
può trovar nella gloria, nell'ambizione, nel buon succes-
so mille compensi; ma la donna, se non sa crearsi la feli-
cità nel tetto domestico, non vi trova che la sventura o la
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colpa.
- Di che frasi sonore mi rintronate il capo! La colpa!

Le donne virtuose sanno rimaner tali anche nell'infelici-
tà.

- Nell'infelicità sì, - rispose vivamente il signor Mau-
rizio, sorridendo a fior di labbro, - e quando un grande
dolore, quando un grande disinganno occupa l'animo, io
credo che la donna abbia in questo disinganno e in que-
sto  dolore  una  salvaguardia  contro  le  tentazioni.  Nel
Paolo Forestier dell'Augier v'è un [339] tipo di donna, la
quale, per vendicarsi dell'uomo che adorava e che l'ha
abbandonata, si getta nelle braccia di un altro ch'ella di-
sprezza, appunto nel giorno e nell'ora, in cui deve acca-
dere il matrimonio del suo primo amante. È un concetto
bizzarro che si fonda sopra l'ipotesi d'un fatto possibile
forse, ma non verosimile. Ciò che invece, a mio parere,
mette la donna sempre al limitare della colpa si è quella
condizione malaticcia  dell'animo che non è la gioia e
non è il dolore, vaga, indefinita, vaporosa come il crepu-
scolo, piena di desiderî che non sanno acquistar forma e
contorno,  piena di malinconìe che non hanno nome e
non  saprebbero  spiegarsi  a  sè  stesse.  Una  donna  che
dice - sono incompresa, - molte volte comincia col non
comprender sè stessa, ed è in quello stato di perplessità
che costituisce un eterno pericolo. Chi non sa che cosa
si voglia accetta facilmente gli esperimenti, perchè sup-
pone che l'ideale sognato possa capitare quando meno si
crede.  Gli  è  appunto il  caso della  vostra  Evelina.  L'è
sfuggita una frase ch'io colsi benissimo: - Capisco - ella
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disse - che fra lui e me non c'è modo d'intendersi. Ora,
questa frase, sia che racchiuda un profondo scoramento
o una smisurata superbia, rivela in vostra nipote l'inten-
zione di lasciare che le cose vadano per la loro strada.
La sua anima non è più occupata da suo marito....

- Ma chi vi dice queste cose?
- Lasciatemi finire. Il suo cuore è una casa vuota, e

una casa vuota può sempre trovare un pigionale nuovo.
- Oh! Maurizio,  -  sclamò la signora Anna alquanto

[340] risentita, e facendo atto di alzarsi in piedi. - Basta di
ciò. Voi sapete quanta libertà abbiate in questa casa, e
come io vi consideri più che di famiglia: ma ogni confi-
denza ha un limite, e io non posso concedervi queste
supposizioni  sul  conto  di  Evelina.  Sermoneggiate  me
quanto vi piace, ma lasciate stare quell'angiolo.

- Via, non siate cattiva, - rispose il vispo vecchietto,
tenendo la signora Anna pel lembo dell'abito, e non per-
mettendole di muoversi dalla seggiola. - Rispetto la vo-
stra tenerezza di nonna, e non vi dirò per questa sera
nulla più sul conto di Evelina. Ma, senza insistere sul
caso speciale, vi ripeto che degli angeli ne ho visti per-
der l'ali parecchî, e molte virtù naufragare, e molte altre
salvarsi  per un accidente;  che so io? per  un soffio  di
vento o per un raggio di sole.

- Che cosa c'entrano il vento ed il sole?
-  Oh  se  c'entrano!  -  soggiunse  il  signor  Maurizio,

stropicciandosi le mani - volete proprio che ve la rac-
conti la storia d'un raggio di sole? -

La  signora  Anna  sorrise,  diè  una  rapida  occhiata
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all'orologio che stava sulla consolle e segnava le 10½, e
poi, voltasi al suo interlocutore: - Avete una voglia mat-
ta -  rispose - di  narrare una delle  vostre storielle  che
sono assai più numerose de' giorni dell'anno. Posso con-
cedervi tre quarti d'ora. Ma patti prima, mio caro. Voi
avete l'abitudine delle impertinenze, e io non ne voglio;
avete certi frizzi di cattivo genere, e io non amo sentirli;
onde, o voi state nei termini, o andate a raccontare le
vostre frottole al caffè od al casino.

- Accetto le condizioni. E anzi perchè non vi sia [341] il
caso che io le dimentichi, vi prego, ogni volta ch'io stes-
si per uscire di strada, di richiamarmi all'ordine come se
voi foste il presidente di un'assemblea. - Si guardò attor-
no, e, adocchiato sul tavolino un paio di forbici, le so-
spinse fino alla signora Anna, dicendole: - Questo sarà il
vostro campanello. Quando voi alzerete queste forbici,
capirò  che  bisogna  ch'io  renda  più  castigate  le  mie
espressioni.

- Siete pure il gran fanciullone, - sclamò la signora
Anna. - Ora parlate.

- Adagino, adagino. Ho pur io una condizione da im-
porvi.

- Sentiamola un po'.
- Che quando io serbi quei modi di gentiluomo che mi

prescrivete, voi mi lascerete andare sino al fondo della
mia storia, anche se per avventura si trattasse di cosa
che vi fosse già nota.

- O come potrebbe essere?
- Chi sa? Non è poi impossibile che l'abbiate udita
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raccontare da qualchedun altro.
- E in questo caso vi sta proprio a cuore di farne la se-

conda edizione?
- Mi sta.
- Ebbene, sia pure come vi aggrada.
- Ho la vostra parola?
- Ma sì, ma sì: vi occorre altro?
- Datemi la mano?
- Dio buono! Quante formalità! Si direbbe che voleste

iniziarmi a qualche loggia massonica. Eccovi la mano. -
La signora Anna porse al Dardi una manina che  [342]

l'età non aveva nè troppo dimagrata, nè troppo ingrassa-
ta; una manina giovane, se si potesse usare questa frase,
tanto n'erano ben tornite le forme, e morbide e delicate
le tinte, e pieni di una nervosa irritabilità i movimenti. Il
lepido vecchio parve molto compiacersi di quella stretta,
e poich'ebbe tenuta per alcuni secondi nella sua destra la
destra della signora Anna si soffiò due volte il naso, e si
raschiò la gola come chi si accinge a una perorazione
accademica. Ella intanto, da avveduta massaia, accende-
va la macchina del tè, dicendo scherzosamente: - Perchè
non accada ch'io pigli sonno durante la vostra chiacchie-
rata, mi preparo a bevere una nuova tazza.

- Questa disgrazia non accadrà, maligna che siete, me
ne fo mallevadore. E comincio. Vi avviso però che quel-
lo ch'io faccio è il racconto d'un racconto. Un amico, a
cui la faccenda è toccata, me la narrò in tutti i suoi parti-
colari. È una storia vera, capite?

-  O  che  bella  verità,  passata  per  due  filtri;  quello

363

raccontare da qualchedun altro.
- E in questo caso vi sta proprio a cuore di farne la se-

conda edizione?
- Mi sta.
- Ebbene, sia pure come vi aggrada.
- Ho la vostra parola?
- Ma sì, ma sì: vi occorre altro?
- Datemi la mano?
- Dio buono! Quante formalità! Si direbbe che voleste

iniziarmi a qualche loggia massonica. Eccovi la mano. -
La signora Anna porse al Dardi una manina che  [342]

l'età non aveva nè troppo dimagrata, nè troppo ingrassa-
ta; una manina giovane, se si potesse usare questa frase,
tanto n'erano ben tornite le forme, e morbide e delicate
le tinte, e pieni di una nervosa irritabilità i movimenti. Il
lepido vecchio parve molto compiacersi di quella stretta,
e poich'ebbe tenuta per alcuni secondi nella sua destra la
destra della signora Anna si soffiò due volte il naso, e si
raschiò la gola come chi si accinge a una perorazione
accademica. Ella intanto, da avveduta massaia, accende-
va la macchina del tè, dicendo scherzosamente: - Perchè
non accada ch'io pigli sonno durante la vostra chiacchie-
rata, mi preparo a bevere una nuova tazza.

- Questa disgrazia non accadrà, maligna che siete, me
ne fo mallevadore. E comincio. Vi avviso però che quel-
lo ch'io faccio è il racconto d'un racconto. Un amico, a
cui la faccenda è toccata, me la narrò in tutti i suoi parti-
colari. È una storia vera, capite?

-  O  che  bella  verità,  passata  per  due  filtri;  quello

363



dell'amico e il vostro.
- La storia risale a poco meno di quarant'anni addie-

tro, - continuò il signor Dardi senza occuparsi dell'inter-
ruzione. - Il mio amico che ora è vecchio come me.... e
come  voi,  era  allora  giovane  e  bello  com'era  io....  e
come eravate voi in quel tempo.

- Questo non ha che fare.
- Egli aveva di poco finito i suoi studî all'Università,

lasciandovi fama d'ingegno piuttosto vivace che peregri-
no, di coltura piuttosto varia che profonda. Comunque
sia, in un tempo che alle Università  [343] si studiava po-
chissimo, egli poteva ragionevolmente passare tra i gio-
vani più valenti, e quelli che erano tali davvero lo acco-
glievano a  braccia  aperte  nei  loro crocchî,  ove  il  suo
buon umore costante contribuiva a tener allegra la briga-
ta. E, fra parentesi, vi contribuiva anche un po' la sua
borsa, perchè egli era ricco e gli studenti ricchi possono
contarsi  come  le  mosche  bianche.  In  complesso  l'era
davvero una eletta brigata di giovani, disseminatasi po-
scia qua e là secondo le necessità della vita o i capriccî
dei  caso.  Per una di  quelle bizzarrìe che non sono sì
rare, il mio amico s'era legato di più intimo affetto con
quello che,  fra  tutti  gli  altri  del  gruppo,  si  discostava
maggiormente da lui pel carattere. Quanto egli era feste-
vole e spensierato, altrettanto l'amico suo era serio e me-
ditabondo, nè la tempra del loro ingegno era meno dissi-
mile di quella della loro indole. L'uno andava qua e là
succhiando il miele da tutti i fiori, amava la poesia, la
musica, la pittura; l'altro coltivava con assiduità piutto-
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sto germanica che italiana gli studî filosofici, giuridici,
storici. Ma, singolare a dirsi eppur vero, quegli che pos-
sedeva una natura d'artista aveva un fondo di scettico in-
correggibile, l'altro sotto le gelide apparenze celava una
buona  fede  da  non  potersi  immaginar  la  maggiore.
Quanto alla  severità  della  sua indole,  e  alla  rigidezza
claustrale de' suoi costumi, vi basti sapere che non c'era
mai stato caso mentre eravamo studenti insieme all'Uni-
versità ***.

- O che cosa c'entrate voi?
- Avete ragione. Adopero la prima persona credendo

di far parlare il mio amico.
[344]

- Che amicizia! La vi fa persino dimenticare la vostra
identità  personale,  come dicono  nei  giornali  di  giuri-
sprudenza  di  mio  marito.  Proprio  come  Oreste  e
Pilade!...

- Via, mi fate perdere il filo con le vostre malignità.
Che cosa dicevo? Ah! dicevo che gli sforzi fatti per ad-
domesticarlo erano falliti, che non era stato possibile di
renderlo soggetto alle debolezze della sua età! A ventitrè
anni egli era.... -

La signora Anna mosse un momento le forbici e il si-
gnor Maurizio cambiò tuono.

- Ma ciò poco importa. Nemmeno le questioni politi-
che, e qui spero che mi lascerete parlare, l'occupavano
più che tanto. In quel tempo singolare, nel quale dalle
poesie del Baffo e del Buratti (oh! non fate smorfie, per-
chè le avrete lette anche voi) si passava alle liriche del
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Berchet; e alla porta dei tepidi teatri e delle sale sfoggia-
te vi aspettava talora la sedia di posta che doveva con-
durvi allo Spielberg; in quel tempo, in cui pareva non
esservi posto nella vita che per la farsa e per la tragedia,
il nostro originale era riuscito a tenersi ugualmente lon-
tano dalle seduzioni del mondo elegante e da quelle al-
lora assai più nobili, ma assai più pericolose, delle so-
cietà segrete. E non era diffidenza, chè, come dissi, il
suo animo era alieno dai sospetti, e non era viltà, chè
egli non aveva sortito natura codarda; era soltanto quella
sua grande passione dello studio che soverchiava in lui
gli altri affetti e gli altri pensieri, e lo rendeva noncuran-
te di molte cose che esercitavano un fascino sulla comu-
ne dei giovani.

[345]

Potete immaginarvi come rimanessero i suoi compa-
gni, quando seppero un giorno ch'egli era perdutamente
innamorato. Come! E di chi? Queste domande correva-
no di bocca in bocca, e per uno o due giorni tutti mali-
gnavano dicendo: - Sta a vedere che grossa corbellerìa
egli ha commesso!

-  Egli! -  interruppe la  signora Anna.  -  Abborro gli
anonimi.

- Volete proprio che ci mettiamo in regola con lo stato
civile?  Ebbene:  il  mio  amico  lo  chiameremo Ugo,  e
all'amico del mio amico imporremo il nome di Alberto.
Alberto adunque, poichè di lui si parla in questo mo-
mento, non aveva commesso quella grossa corbellerìa
che gli si attribuiva. Certo egli aveva avuto un gran torto
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ad innamorarsi sul serio, ma almeno non s'era appigliato
nè ad una brutta, nè ad una civetta, nè ad una stolida;
com'era pur verosimile in uomo che aveva sì poca prati-
ca di queste faccende.

- O che non aveva forse gli occhi questo signor Al-
berto?

- Occhi da erudito, mia cara Anna, buoni da decifrar
palimsesti, e capaci di fermarsi con maggior compiacen-
za sopra un'inscrizione in lingua sanscrita che sulle for-
me divine della Venere di Milo. A ogni modo, la fan-
ciulla amata da Alberto era tale da affascinare qualun-
que anima d'artista. Non ve ne farò la descrizione. Mi
basterà dirvi che gareggiavano in lei la bellezza, l'inge-
gno e la grazia. Era una grazia schietta, spontanea, che
spirava da tutta la persona come profumo da fiore, era
un ingegno vivo, elegante, poetico, era una bellezza pie-
na a un tempo d'abbandono [346] e di fuoco, di soavi ma-
linconìe e di celesti sorrisi.... E quella fanciulla non ave-
va, io credo, che sedici a diciassett'anni....

- Ih! come vi riscaldate: si direbbe che parlaste di una
vostra innamorata di ieri.

- Cara mia, le cose paiono vicine o lontane secondo
che sono più o meno scolpite nella memoria....

- Parlerete, io spero, della memoria del vostro amico.
- Certamente, - rispose il signor Maurizio con disin-

voltura, quantunque quella inchiesta suggestiva lo aves-
se un po' sconcertato. - Ma io m'investo de' casi suoi.

- Siete pure il prezioso amico, - notò con un filo d'iro-
nia la signora Anna. - Ma, a proposito, il nome di questa
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Dea?
- Chiamiamola Giulietta.
- Oh! c'è un Romeo?
- Può darsi; non precipitate.
- Già capisco tutta la vostra storia peregrina. È uno

dei soliti innamoramenti.
- Ma per carità, mi avete promesso di non interrom-

permi. Lasciatemi adunque tirare innanzi. La bella Giu-
lietta, sorpresa dalla dichiarazione di un giovane ch'ella
aveva  conosciuto  il  dì  innanzi,  cominciò  coll'esserne
sgomenta;  ma poi  quella sua anima delicata  e gentile
non potè a meno di rispondere a un affetto così vivo ed
onesto, così rispettoso nella sua violenza, e così lusin-
ghiero per l'amor proprio di  lei.  In generale  anche lo
donne leggiere e che non vanno pazze per l'ingegno pie-
gano il capo dinanzi al buon successo: [347] e Alberto era
fra i giovani più celebrati della Università e tra quelli, a
cui si augurava un più splendido avvenire. L'indole se-
vera del suo intelletto e dei suoi studî non era invero tale
da  affascinare  una  giovinetta  sedicenne;  ma  dall'altra
parte come respingere un uomo del suo valore? Come
ributtarlo da sè, s'egli, tra mille, aveva scelto lei, mode-
sta ed oscura? Ecco perchè la fanciulla, pur non parteci-
pando all'entusiasmo del suo amante, porse orecchio be-
nevolo alle sue parole e promise a sè stessa che col tem-
po lo avrebbe ricambiato di uguale trasporto. Come si
rimovessero gli ostacoli frapposti dalla famiglia, come il
matrimonio si concludesse, quando Alberto aveva appe-
na ricevuta la laurea, sono cose, di cui non mette conto

368

Dea?
- Chiamiamola Giulietta.
- Oh! c'è un Romeo?
- Può darsi; non precipitate.
- Già capisco tutta la vostra storia peregrina. È uno

dei soliti innamoramenti.
- Ma per carità, mi avete promesso di non interrom-

permi. Lasciatemi adunque tirare innanzi. La bella Giu-
lietta, sorpresa dalla dichiarazione di un giovane ch'ella
aveva  conosciuto  il  dì  innanzi,  cominciò  coll'esserne
sgomenta;  ma poi  quella sua anima delicata  e gentile
non potè a meno di rispondere a un affetto così vivo ed
onesto, così rispettoso nella sua violenza, e così lusin-
ghiero per l'amor proprio di  lei.  In generale  anche lo
donne leggiere e che non vanno pazze per l'ingegno pie-
gano il capo dinanzi al buon successo: [347] e Alberto era
fra i giovani più celebrati della Università e tra quelli, a
cui si augurava un più splendido avvenire. L'indole se-
vera del suo intelletto e dei suoi studî non era invero tale
da  affascinare  una  giovinetta  sedicenne;  ma  dall'altra
parte come respingere un uomo del suo valore? Come
ributtarlo da sè, s'egli, tra mille, aveva scelto lei, mode-
sta ed oscura? Ecco perchè la fanciulla, pur non parteci-
pando all'entusiasmo del suo amante, porse orecchio be-
nevolo alle sue parole e promise a sè stessa che col tem-
po lo avrebbe ricambiato di uguale trasporto. Come si
rimovessero gli ostacoli frapposti dalla famiglia, come il
matrimonio si concludesse, quando Alberto aveva appe-
na ricevuta la laurea, sono cose, di cui non mette conto

368



tener parola.  Eppoi sapete ch'io non posso scendere a
troppo minuti particolari per non tradire il segreto che
mi è confidato. Questo bensì vi dirò, che gli amici di Al-
berto,  dopo le  sue nozze,  si  sentirono sollevati  da un
gran peso  sullo  stomaco,  perchè  egli  gli  aveva  noiati
fuor di  misura coi  racconti  della sua gelosia,  de'  suoi
dubbî e delle sue escandescenze. In alcune anime l'amo-
re scende come una pioggia benefica sulla terra prepara-
ta a riceverla; le compie, le rallegra, le avviva, le fa ca-
paci di spargere intorno a sè una gioia pacata e serena:
in altre  invece esso irrompe come l'uragano sopra un
suolo granitico, in cui l'acqua non filtra lentamente, ma
s'arresta alla superficie formando larghe pozze e riga-
gnoli:  anzichè  assimilarsi  al  loro  organismo,  l'amore
crea in queste anime uno stato inquieto, morboso e to-
glie alle loro manifestazioni quel gentile riserbo, quella
verecondia soave [348] che le mostra ricordevoli, oltre che
del proprio pudore, anche del pudore dell'essere amato.
Alberto era, nelle sue confidenze, pettegolo, indiscreto,
qualche  volta  persino  brutale;  tanto  lo  sgomentava  la
trasformazione esterna che s'era operata in lui, tanta era
la disarmonia,  da lui  non perfettamente compresa,  fra
questa passione e il resto dell'esser suo.

Allorchè egli divenne marito, le tendenze ingenite del
suo animo e del suo ingegno ripresero il disopra. Come
coloro che, dormendo, ricevono una impressione fisica
che si mesce ai loro sogni, tantochè quando si svegliano,
ogni altra parte del sogno svanisce fuori di quella im-
pressione che è viva e reale; così Alberto, ritornato in sè

369

tener parola.  Eppoi sapete ch'io non posso scendere a
troppo minuti particolari per non tradire il segreto che
mi è confidato. Questo bensì vi dirò, che gli amici di Al-
berto,  dopo le  sue nozze,  si  sentirono sollevati  da un
gran peso  sullo  stomaco,  perchè  egli  gli  aveva  noiati
fuor di  misura coi  racconti  della sua gelosia,  de'  suoi
dubbî e delle sue escandescenze. In alcune anime l'amo-
re scende come una pioggia benefica sulla terra prepara-
ta a riceverla; le compie, le rallegra, le avviva, le fa ca-
paci di spargere intorno a sè una gioia pacata e serena:
in altre  invece esso irrompe come l'uragano sopra un
suolo granitico, in cui l'acqua non filtra lentamente, ma
s'arresta alla superficie formando larghe pozze e riga-
gnoli:  anzichè  assimilarsi  al  loro  organismo,  l'amore
crea in queste anime uno stato inquieto, morboso e to-
glie alle loro manifestazioni quel gentile riserbo, quella
verecondia soave [348] che le mostra ricordevoli, oltre che
del proprio pudore, anche del pudore dell'essere amato.
Alberto era, nelle sue confidenze, pettegolo, indiscreto,
qualche  volta  persino  brutale;  tanto  lo  sgomentava  la
trasformazione esterna che s'era operata in lui, tanta era
la disarmonia,  da lui  non perfettamente compresa,  fra
questa passione e il resto dell'esser suo.

Allorchè egli divenne marito, le tendenze ingenite del
suo animo e del suo ingegno ripresero il disopra. Come
coloro che, dormendo, ricevono una impressione fisica
che si mesce ai loro sogni, tantochè quando si svegliano,
ogni altra parte del sogno svanisce fuori di quella im-
pressione che è viva e reale; così Alberto, ritornato in sè

369



stesso, vide dileguarsi l'incanto che lo avea posseduto e
solo restargli a fianco, bella e gentile, più che desiderata
compagna,  la  moglie.  Ambizioso  per  indole,  Alberto
scorgeva in lei piuttosto un inciampo che un aiuto alla
sua carriera, e gli mancava l'arte di nascondere affatto
ciò ch'egli sentiva. Giulietta invece, la quale, come ac-
cade alle fanciulle virtuose, aveva, dopo il matrimonio,
preso a voler più bene che mai all'uomo che aveala fatta
sua,  rimase profondamente mortificata di  questo cam-
biamento; ma col riserbo misto di dignità ch'era il fondo
del suo carattere non si faceva scorgere, o chiudeva in sè
il suo dolore. Tanto inesperta da non prevedere ciò che
era avvenuto, ella non sapeva per anco, a malgrado della
sua intelligenza, scoprire i mezzi di ripararvi. Non sape-
va ancora che, mescolandosi agli studî ed alle aspirazio-
ni di suo marito, divenendo un valido sussidio de' suoi
lavori,  ella  avrebbe  potuto  [349] riafferrare  quell'amore
che le fuggiva. Le afflizioni senza lamento non hanno
nemmeno la soddisfazione d'essere intese dagli altri, o,
se sono intese, porgono un facile appiglio a chi vuol far
le viste di non avvedersene. Chi non si lagna non soffre,
dice l'egoista, e chi ha la vita troppo affollata di occupa-
zioni è spesso egoista. Il tempo, che è la stoffa del lavo-
ro e della produzione, è anche la stoffa dei sentimenti.
Se chi nulla fa nulla aggiunge al capitale materiale della
società, chi non riposa mai non aggiunge nulla al suo
capitale di gentilezza e di simpatia. A ciò gli economisti
non hanno pensato.

Non erano corsi due mesi dalle nozze, che Alberto e
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Giulietta vivevano in un'orbita diversa: egli tutto inteso
a' suoi studî; ella in una solitudine malinconica che la-
sciava libero campo ai pellegrinaggi della sua fantasia.
Quantunque  non  ne  andasse  pazza,  avrebbe  gradito  i
piaceri delle sue coetanee, i teatri, le feste, i convegni
geniali; ma suo marito o non aveva agio di condurvela,
o conducendola, si rincantucciava con tanto di muso in
modo da toglierle tutto il divertimento. Nondimeno ella
avrebbe potuto passarsene. Spirito culto, riflessivo, tran-
quillo, ella anelava essenzialmente a quella felicità che
nasce dal continuo ricambio d'impressioni e di pensieri
tra due persone che si apprezzano e s'amano, e, sposan-
dosi,  aveva  creduto  che  questa  felicità  non  dovesse
mancarle. Veggendosi delusa nella sua aspettazione, si
sentiva simile a chi s'accorge a mezzo il cammino d'ave-
re smarrito la via, nè sa qual nuovo sentiero debba pren-
dere per arrivare alla mèta. Intanto compieva da sè la
manchevole [350] educazione del chiostro, faceva disordi-
natamente, febbrilmente, accatastando lettura su lettura,
gli  studî ch'ella aveva sperati  comuni con suo marito.
Già libri non ne mancavano nella sua nuova dimora.

Aveva, più che le abitudini, gl'istinti dell'eleganza, e
abbenchè uscisse di rado assai, era sempre accuratissima
nel vestito e nell'acconciatura. Questa sua innata elegan-
za ella aveva saputo infondere non in tutta la casa, ma in
uno stanzino che era il suo nido, il suo tempio. Era uno
stanzino appartato del primo piano, a cui si giungeva an-
che per una scaletta laterale che da un andito contiguo
metteva in giardino. Le pareti d'un azzurro chiaro erano
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fregiate di stucchi bianchi, e pure a stucchi era il palco
leggiermente arcuato.... -

La signora Anna si scosse e chiese: - O come sapete
voi tutti questi particolari?

- Oh bella! Me gli ha detti l'amico. Ma vi prego di
non farmi perdere il filo del racconto. La finestra del ga-
binetto (ve n'era una sola, ma grande) dava sul giardino
cinto da un muro basso e di là dal quale erano altri giar-
dini più vasti, più signorili, con bellissimi abeti. In un
punto la verdura era men fitta e lo sguardo indovinava
un ampio orizzonte. I mobili.... debbo parlare anche dei
mobili?

- Come siete noioso! Lasciateli lì i mobili, e venite al
punto.... O se non volete venirci presto, smettiamo, chè
già capisco che non val la pena di continuare.

- Via, non v'impazientite. L'avete forse udita già que-
sta storia? A ogni modo dovete stare ai patti  [351] e la-
sciarmi  dire.  Sarebbe la  prima volta  che  manchereste
alla vostra promessa.

- È vero. Proseguite, ma senza digressioni.
- Sarà difficile,  perchè non è mio costume. La mia

fantasia va sempre caracollando e non mai di galoppo.
Ella ama far sosta qua e là, e cogliere i fiori pendenti da-
gli arbusti lungo la via: le corse precipitose alla Mazep-
pa non son fatte per lei.... Però torniamo a bomba, la-
sciando stare i mobili. Vi chiedo grazia soltanto per una
biblioteca d'acero a lustro,  piccina,  graziosa,  elegante,
che era l'altare di quel tempietto, tutto silenzio e racco-
glimento. La giovane vi teneva i suoi libri, una cinquan-
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tina di volumi al più, ma scelti e legati con ottimo gusto.
Ed ella stava lì soletta le lunghe ore del giorno, ora leg-
gendo, ora fantasticando alla finestra, certa, o quasi, di
non veder giungere suo marito fino all'ora del pranzo.
Visite ne faceva poche, e quindi poche ne riceveva, per-
chè le era troppo tedioso il sentirsi dire che una sposina
non doveva fare una vita così ritirata, e perchè abborriva
da quel sistema comodissimo che hanno tante mogli di
lasciare sparlar dei loro mariti senza negar nè assentire.

Il mio amico, che abbiamo detto di chiamar Ugo, non
abitava la medesima città, ma veniva di tratto in tratto a
visitare il suo compagno di studî, ed era accolto festosis-
simamente anche dalla Giulietta, che vedeva una volta
tanto una faccia aperta e gioviale. In quelle sue visite,
che non solevano durar più di tre o quattro giorni, egli
alloggiava sotto il tetto di Alberto, portandovi un soffio
di vita, un'eco del mondo esterno, a [352] cui quella casa
pareva chiusa del tutto. Ugo era elegante, frequentava i
teatri, le conversazioni, e quindi non gli mancavano mai
argomenti da discorrere. Figuratevi! Erano quelli i tempi
della Pasta e della Malibran, della Norma e dell'Otello.
La Giulietta, che amava tanto la musica, non aveva mai
potuto persuader suo marito a uscir per una settimana da
quella loro misera cittadina di provincia e condurla a ve-
dere  gli  spettacoli  della  capitale.  Onde,  quando  Ugo
gliene parlava, ella sentiva venirsi l'acquolina in bocca,
e  pendeva  da'  suoi  labbri  con  una  curiosità  piena  di
commozione. Non c'è da maravigliarsi di questa parola.
A' quei tempi in Italia i trionfi musicali  destavano un
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vero entusiasmo.  Lo dissi  già  prima:  non c'erano che
due cose da fare: o cospirare, o divertirsi; o andare in
carcere, o andare al teatro.... semprechè non si preferisse
di andare in entrambi i luoghi. Alberto chiamava frivo-
lezze questi discorsi; ma, in ogni modo, poichè egli ave-
va ottimo cuore, riceveva l'amico suo a braccia aperte, e
quando questi gli diceva a quattr'occhi ch'egli aveva tor-
to a trascurare sua moglie, giovane, bella, adorna di tutte
le virtù, gli dava un mondo di ragioni, scusandosi sol-
tanto col pretesto delle sue mille faccende e della serietà
de' suoi studî. Comunque sia, la presenza d'Ugo, ch'era
forse  uomo  un  po'  leggiero,  ma  certo  vivacissimo  e
pronto d'ingegno, era una vera provvidenza per quella
casa. Per la Giulietta egli non provava che una viva ami-
cizia, e poi la sincera e devota affezione che lo legava
ad Alberto avrebbe soffocato nell'animo di lui ogni altro
sentimento.  Quanto maggiore la sicurezza, tanto mag-
giore la confidenza: confidenza fraterna, [353] e quasi in-
fantile.... Io non capisco, mia cara amica, perchè andiate
agitandovi sulla seggiola, mentre non mi sembra di dir
cosa che sia o possa parervi sconvenevole punto. Perciò
vi supplico che ve ne stiate buona e tranquilla, poichè la
mia eloquenza, per mantenersi, vuole il raccoglimento
dell'uditorio.

- Siete un grande originale, - rispose la signora Anna,
sorridendo fuggevolmente. - E se vi déssi una tazza di
tè, non mi risparmiereste la seconda metà della vostra
storia?

- Accetto la tazza, ma continuo. -
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La signora Anna diè una scrollatina di testa come se
volesse dir nuovamente: Che matto! e versò il tè al suo
lepido interlocutore.

- Un giorno - riprese il signor Maurizio tra un sorso e
l'altro - il mio amico arrivò inatteso in casa d'Alberto, e
quindi più festeggiato che mai. Si deliberò di fare pel dì
vegnente  (ch'era  una  domenica)  una  gita  a  una  villa
poco discosta, e si passò la sera pregustando il diverti-
mento del domani. La Giulietta non era mai stata più
ilare, nè Alberto più espansivo, nè Ugo più amabile....

- Ve l'ha detto lui?
- Sicuro!
- Beati gli uomini franchi!
- Il mattino del dì appresso (era in primavera avanza-

ta, poco importa il mese) Ugo fu in piedi all'ora stabilita,
e fece la sua toilette con grande accuratezza e sollecitu-
dine vicino alla finestra aperta della sua stanza che dava
anch'essa sopra il giardino. Faceva un bellissimo tempo:
però l'orizzonte non era tutto [354] sereno, e qualche nube
percorreva il cielo con insolita rapidità a simiglianza di
persona affaccendata. La moda di quarant'anni addietro,
e voi lo sapete meglio di me, non era la moda dell'anno
1870, e se il mio amico vi comparisse dinanzi acconcia-
to nella foggia di quel dì, voi non potreste certo trattene-
re una sonora risata. Un cappello di paglia con cupola
alta e larghe tese orizzontali, un vestito color caffè con
le maniche attillatissime e col bavero di smisurata altez-
za, una cravatta bianca che si attortigliava al collo come
il serpente del Laocoonte, e che scendeva a riempire tut-
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to lo sparato del panciotto chiaro di fondo e stampato di
gran fioroni gialli, un paio di calzoni d'una tinta senti-
mentale stretti alla gamba, ecco a un dipresso il figurino
del  mio  amico in  quel  giorno memorabile.  E  in  quel
giorno, ve lo assicuro io, egli era bello, e aveva ben ra-
gione di sorridere guardandosi nello specchio. La giovi-
netta  che  acquista  la  coscienza  della  propria  bellezza
non può vincere un vago presentimento di arcani perico-
li, e in mezzo all'orgoglio del sapersi regina chiede tal-
volta a sè stessa se il suo scettro non sarà bagnato di la-
grime. Nei mille occhi che l'affisano, nelle mille labbra
che si muovono a susurrarle una parola gentile, ella in-
dovina  un'insidia  al  suo  pudore,  alla  pace  dell'animo
suo; insidia che tanto più la sgomenta, quanto più le ver-
sa nel cuore un'incognita voluttà. L'uomo invece, a torto
o a ragione, non è assalito da questi scrupoli: l'avvenen-
za è per lui un dono che non ha mistura d'amarezza; un
sorriso non gli fa salire i rossori sul volto; uno sguardo
non gli fa chinare la fronte. Nel suo aspetto raggiante
[355] è la gioia del dominio o la certezza della conquista;
sulla  sua bocca sta  il  grido di  Schiller:  -  Ich bin ein
Mann, wer ist es mehr? Io sono un uomo, chi tal è più di
me? -

Ecco  ciò  che  Ugo,  contemplandosi  nello  specchio,
andava in quel mattino ripetendo a sè medesimo.

Mise il capo fuori della finestra, aspirò a larghi sorsi
l'aria frizzante della campagna, e cominciò a solfeggiare
la deliziosa romanza dell'Anna Bolena:

Oh! non voler costringere
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A finta gioia il viso,
Son belle le tue lagrime
Siccome il tuo sorriso,
con  quel  che  segue.  Proprio  sotto  la  sua  finestra

un'imposta si aprì, e un bel visino arrovesciato apparve
sul davanzale. Era Giulietta.

- Bravissimo! - sclamò la giovane con quella sua vo-
cina melodiosa ed insinuante.

- Oh diamine! già vestita, - rispose Ugo balzando su-
bitamente, senza saperne il perchè.

- Ma certo; e già nel mio santuario, - soggiunse Giu-
lietta, accennando al suo gabinetto da lavoro e da studio.
- Quegli che non è pronto è Alberto, il quale, per mira-
colo, vuol terminare una scrittura prima di partire. Anzi
dovreste fare  una bella cosa,  andare a sollecitarlo voi
stesso; già a me non mi abbada. - Guardò l'orologio e
disse: - Sono le sette e mezzo. Mi pare che bisognerebbe
mettersi in carrozza fra un'ora. Andate, andate. - Fece un
cenno garbato col  capo, sorrise in modo da mostrare,
certo  senza  volerlo,  una  doppia  fila  di  denti  candidi
come l'avorio, e sparì.

[356]

Vi sono cose curiosissime a questo mondo. Ugo ave-
va visto Giulietta un centinaio di volte, e la gli era sem-
brata, come a tutti, un'assai avvenente donnina: ma, bel-
la come in quel momento, egli non l'aveva trovata mai.
Del resto, bella o brutta, egli non ci aveva che fare. Si
guardò un momento nello specchio, e scorse un leggiero
rossore diffuso sulle sue guance; onde divenne ancora
più rubicondo, perchè arrossì di avere arrossito. Nondi-
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meno, obbediente al comando ricevuto, fece in quattro
salti le scale, e andò nello studio dell'amico.

Alberto era difeso da un intero sistema di fortificazio-
ni. Aveva dinanzi a sè un tavolino, su cui i libri stavano
ammonticchiati l'uno sull'altro sino ad altezze portento-
se; ai lati due scaffali pieni anch'essi di libri e di scarta-
facci. La poderosa persona era sprofondata in una scran-
na a bracciuoli assai bassa e larga, foderata di pelle nera,
e tre o quattro sedie appoggiate al tavolino con le due
gambe anteriori all'aria come persone svenute costitui-
vano le opere avanzate della fortezza. Alquanto miope,
egli teneva la testa china in modo da toccar quasi col
naso la carta; con le dita sudicie d'inchiostro si carezza-
va i capelli che parevano acquistare a poco a poco di-
mensioni spropositate come il can barbone di Fausto.

Ugo non potè trattenersi dal ridere, quando entrò nel-
la stanza. Ma Alberto non si scompose punto, e rivolto
all'amico: - Vuoi udire - gli disse - questo brano d'una
Memoria sulla legislazione mineraria che debbo manda-
re stasera all'Antologia di Firenze? Io muovo dalla con-
siderazione che il possessore del soprassuolo....

[357]

- Senti, - interruppe Ugo, - la tua considerazione sarà
giustissima; ma mi pare che non sarebbe mal fatto di ri-
mandare la legislazione mineraria ad un altro giorno, e
di disporsi alla partenza. Si fa, o non si fa questa gita?...
Ebbene: che cosa c'è?

- Nulla, nulla, - rispose Alberto, sollevando alquanto
il capo e ravviando la chioma disordinata; - penso alla
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grande mutazione che si è fatta in te da qualche tempo a
questa parte. Tu non ti appassioni più per niente, e basta
discorrerti di una questione seria, perchè tu mi scappi di
mano come un'anguilla.  O dove sono i bei giorni,  nei
quali si  passavano insieme lunghe ore a ragionare de'
nostri studî? Allora si trovava pur la maniera di vincere
il  tuo scetticismo. Lasciatelo dire....  tu ti  sciupi,  l'aria
della città ti fa male, la vita elegante ti ammazza l'intel-
ligenza, gli amici scipiti ti riducono al loro livello.... -

Così dicendo tuffò la penna d'oca nel calamaio, e poi
la portò con tanto impeto sulla carta che ne cadde una
grossa goccia d'inchiostro, la quale imbrattò tutto il fo-
glio. Con la rapidità del lampo, Alberto vi corse sopra
con  la  lingua,  lo  che  finì  col  dare  a  quella  macchia
l'aspetto di una stella cometa.

- Grazie pe' miei amici, che sono, o erano almeno, an-
che i tuoi, - disse Ugo con un grande inchino. - E a pro-
posito di che mi fai questa patetica perorazione? Io capi-
to qui a ricordarti un impegno che hai preso iersera con
me e con Giulietta.... capito anzi per ordine di lei... -

Alberto fece una piccola smorfia col labbro, tantochè
[358] l'altro soggiunse: - Non ti darà noia, spero, a sentir
parlar di tua moglie?

- Hai ragione, hai ragione: il torto l'ho io che mi sono
ammogliato.... E non mica per lei - continuò poscia in
un tuono di onesto candore.... - non mica per lei che è
un angiolo, ma per me che non ero fatto pel matrimonio.
Ho bisogno di studiare, ho bisogno di farmi una riputa-
zione.... altro che di andare a spasso con donne. -
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La signora Anna si morse le labbra, e proruppe: - Pro-
prio così diceva?

- Proprio così? Vi fa maraviglia forse?
- Punto, punto: continuate. -
Il signor Maurizio non se lo fece ripetere un'altra vol-

ta, e riprese: - Ma Ugo era invece un uomo estremamen-
te compìto, e lascio pensare a voi se rimproverò il suo
amico di queste sue parole. Fatto si è che, a capo di cin-
que minuti, Alberto, che s'era ritto in piedi ed era uscito
fuori delle sue fortificazioni, pose una mano sul braccio
di Ugo (che la sbirciò con inquietudine per vedere s'ella
fosse sporca d'inchiostro) e concluse così il suo discor-
so: - Fammi questo piacere; sinchè io termini di scrive-
re, e in meno d'un'ora spero d'essere sbrigato, va a tener
compagnia alla Giulietta, e pregala che mi scusi, e dille
che dopo verrò con voi altri, e staremo tutta la giornata
di buon umore. E non si parlerà più di cose serie.... -

Le ultime parole furono proferite spingendo leggier-
mente Ugo verso l'uscio, tantochè questi capì l'antifona,
e se la svignò.

[359]

Egli si avviò per un corridoio che conduceva ad un
salottino,  dal  salottino passò in un'altra stanza,  ascese
pochi gradini, e si trovò dinanzi a un gabinetto che ave-
va l'uscio aperto.  Era quello il  soggiorno preferito da
Giulietta. Ella sedeva con un libro in mano volgendo il
dorso alla porta in modo da non poter vedere chi entra-
va. Però, al suono dei passi d'Ugo, girò rapidamente la
testa, e si fece rossa, e disse: - Oh! siete qui?

380

La signora Anna si morse le labbra, e proruppe: - Pro-
prio così diceva?

- Proprio così? Vi fa maraviglia forse?
- Punto, punto: continuate. -
Il signor Maurizio non se lo fece ripetere un'altra vol-

ta, e riprese: - Ma Ugo era invece un uomo estremamen-
te compìto, e lascio pensare a voi se rimproverò il suo
amico di queste sue parole. Fatto si è che, a capo di cin-
que minuti, Alberto, che s'era ritto in piedi ed era uscito
fuori delle sue fortificazioni, pose una mano sul braccio
di Ugo (che la sbirciò con inquietudine per vedere s'ella
fosse sporca d'inchiostro) e concluse così il suo discor-
so: - Fammi questo piacere; sinchè io termini di scrive-
re, e in meno d'un'ora spero d'essere sbrigato, va a tener
compagnia alla Giulietta, e pregala che mi scusi, e dille
che dopo verrò con voi altri, e staremo tutta la giornata
di buon umore. E non si parlerà più di cose serie.... -

Le ultime parole furono proferite spingendo leggier-
mente Ugo verso l'uscio, tantochè questi capì l'antifona,
e se la svignò.

[359]

Egli si avviò per un corridoio che conduceva ad un
salottino,  dal  salottino passò in un'altra stanza,  ascese
pochi gradini, e si trovò dinanzi a un gabinetto che ave-
va l'uscio aperto.  Era quello il  soggiorno preferito da
Giulietta. Ella sedeva con un libro in mano volgendo il
dorso alla porta in modo da non poter vedere chi entra-
va. Però, al suono dei passi d'Ugo, girò rapidamente la
testa, e si fece rossa, e disse: - Oh! siete qui?

380



-  Appunto;  e  non dovevo rendervi  conto della  mia
ambasciata?

- È vero: e dunque?
- Vuol finire  un lavoro,  ma promette  che in un'ora

sarà sbrigato. -
Giulietta scrollò leggiermente le spalle in atto di im-

pazienza, mormorando: - Sempre così. -
Vi fu un momento di silenzio, durante il quale Ugo

fisò uno sguardo abbastanza lungo sulla simpatica don-
nina. «Vergini e spose, griderei io, se per avventura fossi
un predicatore, diffidate degli sguardi lunghi. Gli occhi
che  cominciano  a  guardare  con  curiosità  finiscono  a
guardare con desiderio; e allora....» Ma qui non siamo in
chiesa, e posso risparmiarvi il sermone. Vi dirò piuttosto
che la mia Giulietta, sempre cara e leggiadra, era quel
giorno più seducente che mai. Ella indossava un abito di
mussolina  lilla,  col  corpetto  tagliato  sul  davanti
dell'incollatura  e guernito  intorno intorno di  una trina
sottile e candidissima, la quale armonizzava col roseo
della fresca carnagione. Una lista di raso violetto oscu-
ro,  movendo dal  punto in  cui  si  chiudeva il  corpetto,
scendeva sino alla cintura,  [360] snella, attillata e stretta
da un nastro della medesima stoffa e del medesimo co-
lore: indi bipartivasi, e così divisa in due si prolungava
sul dinanzi fino alla base del vestito. Le maniche erano,
secondo la moda d'allora, rigonfie nel mezzo e strettissi-
me ai polsi. Ella era calzata....

- Per carità, Maurizio, si direbbe che aveste copiato
un figurino, - interruppe la signora Anna.
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- Se non volete saperne della calzatura, mi permette-
rete  almeno  di  parlarvi  dei  capelli,  neri,  lucidi  e  fini
ch'era una maraviglia a vederli. Essi non erano impri-
gionati in una di quelle bizzarre acconciature che si usa-
vano allora, ma si sollevavano a buffi sulla fronte, per
ricader poscia dietro la nuca in apparente disordine e av-
volgersi intorno ad un bel pettine di tartaruga, così pic-
cino ch'io non so - diceva il mio amico - come esso po-
tesse essere argine sufficiente a quel mare in tempesta.
Un bocciuolo di rosa ch'era tra i primi della stagione,
colto forse il mattino stesso da una pianticella precoce,
faceva capolino al  lato sinistro  poco sopra  l'orecchio,
staccandosi  con  leggiadro  contrasto  dalla  tinta  delle
chiome d'ebano. In verità, avere una sposa così e prefe-
rirle  la  legislazione  mineraria,  come  faceva  il  nostro
amico, è un peccato imperdonabile, pel quale non v'è al
mondo sufficiente penitenza.

- Ebbene, prendete una sedia - disse Giulietta - e fate-
mi un po' di conversazione. Se no, io finisco col perder
l'uso della parola.... Non siete mica dotto voi? - soggiun-
se poscia con una specie di sgomento infantile.

- Non sono davvero, - rispose Ugo sorridendo. - Ma,
[361] perdonate, non istà a voi di mostrarvi tanto sospetto-
sa della dottrina, cinta come siete da biblioteche e, quel
che più vale, con un libro in mano.... -

In fatti ella aveva sulle ginocchia un volumetto soc-
chiuso sull'indice,  nell'atto  di  chi  interruppe solo mo-
mentaneamente una sua lettura.

- Ah! questo libro - ripigliò la giovane - è un libro an-
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che per voi che siete poeta. -
E glielo porse aprendolo appunto alla pagina, su cui

teneva il dito.
Ugo lesse:
O mes lettres d'amour, de vertu, de jeunesse,...
-  Les  feuilles  d'automne;  una  primizia,  -  disse  poi

continuando a leggere.
- Una primizia affatto. L'ebbi ieri dal libraio. Io non

me ne intendo, ma mi pare tra le più belle cose di Vitto-
re Hugo. Ma quel mio benedetto Alberto non ci ha gusto
per questa roba: ha sfogliato il libro in fretta e in furia, e
poi lo gettò in un canto senza che si capisse se gli sia
piaciuto sì o no.

- Ha torto.
-  Non è  vero?  -  proruppe vivamente  Giulietta  -  ha

grandissimo torto, perchè la poesia,  quando è bella,  è
qualche cosa che tocca l'animo e ci fa più grandi e più
buoni. Vedete; io non so stancarmi di leggere quei versi
che vi stanno sotto gli occhi, e (mi direte fanciulla) ho
frugato nei miei cassetti, ho riveduto i miei vecchi qua-
derni, e provai quello che prova il poeta....

- Sì, ma egli richiama i suoi diciott'anni, e voi, [362] se
è lecito investigare l'età di una donna, gli avete appena
sentiti suonare....

- Forse, - rispose Giulietta; - ma in noi la vita è più
precoce, e i nostri quattordici anni corrispondono ai vo-
stri diciotto. O le soavi fantasie, o i cari sogni de' miei
quattordici  anni!  Lungo  i  corridoi  del  convento,  nel
giardino, sotto il pergolato, a braccetto d'un'amica o in
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frotte di cinque o sei seguite a stento dal passo grave e
ammonite invano dalla voce nasale d'una monaca gialla
e stecchita; che schietta allegria, che ridda irrequieta di
speranze, di desiderî, d'affetti! Come si deludeva la di-
sciplina claustrale, come si subiva senza rancore e senza
tedio quella sequela interminabile di pratiche religiose
che ci erano imposte! La campana del convento veniva
ad ogni tratto a interrompere il corso dei nostri pensieri,
ma  non  ne  lacerava  la  tela.  Le  fantasie  accarezzate
dall'anima sotto i rami frondosi delle acacie e dei carpi-
ni, mentre il vento mormorava, e gli uccellini, cantando,
saltavano d'arbusto in arbusto, ci seguivano poscia pei
bruni  corridoi  e  sui  rustici  banchi  della  chiesa.  Nella
mezza oscurità delle ampie navate,  nel  raggio di luce
che, scendendo dal finestrone a colori, andava a spez-
zarsi sul fusto d'una colonna o sugli angoli d'un confes-
sionale, c'era un mondo misterioso ed affascinante che
riempiva di sè il nostro spirito, che ci faceva sorridere e
piangere quasi tutto ad un tempo. Le labbra mormorava-
no intanto la solita salmodìa, ma la mente era altrove; il
prete cantava Messa, ma noi stavamo più compunte di
viso che d'anima. E si sospirava alla cara libertà, e al ca-
lar della sera, guardando il muro [363] che ci contendeva
tanta parte dell'orizzonte, si gridava tra noi fanciulle: - O
non cadrà mai quel maledetto muro, o non potremo mai
andare dove ci piace e adoperare a pro di qualche cosa e
di  qualcheduno tutto quello che sentiamo qui dentro? -
E chi avrebbe voluto esser Giovanna d'Arco, e chi Santa
Teresa, e chi Laura o Beatrice, perchè, di contrabbando,

384

frotte di cinque o sei seguite a stento dal passo grave e
ammonite invano dalla voce nasale d'una monaca gialla
e stecchita; che schietta allegria, che ridda irrequieta di
speranze, di desiderî, d'affetti! Come si deludeva la di-
sciplina claustrale, come si subiva senza rancore e senza
tedio quella sequela interminabile di pratiche religiose
che ci erano imposte! La campana del convento veniva
ad ogni tratto a interrompere il corso dei nostri pensieri,
ma  non  ne  lacerava  la  tela.  Le  fantasie  accarezzate
dall'anima sotto i rami frondosi delle acacie e dei carpi-
ni, mentre il vento mormorava, e gli uccellini, cantando,
saltavano d'arbusto in arbusto, ci seguivano poscia pei
bruni  corridoi  e  sui  rustici  banchi  della  chiesa.  Nella
mezza oscurità delle ampie navate,  nel  raggio di luce
che, scendendo dal finestrone a colori, andava a spez-
zarsi sul fusto d'una colonna o sugli angoli d'un confes-
sionale, c'era un mondo misterioso ed affascinante che
riempiva di sè il nostro spirito, che ci faceva sorridere e
piangere quasi tutto ad un tempo. Le labbra mormorava-
no intanto la solita salmodìa, ma la mente era altrove; il
prete cantava Messa, ma noi stavamo più compunte di
viso che d'anima. E si sospirava alla cara libertà, e al ca-
lar della sera, guardando il muro [363] che ci contendeva
tanta parte dell'orizzonte, si gridava tra noi fanciulle: - O
non cadrà mai quel maledetto muro, o non potremo mai
andare dove ci piace e adoperare a pro di qualche cosa e
di  qualcheduno tutto quello che sentiamo qui dentro? -
E chi avrebbe voluto esser Giovanna d'Arco, e chi Santa
Teresa, e chi Laura o Beatrice, perchè, di contrabbando,

384



erano entrati in convento Dante e il Petrarca, e, Dio cel
perdoni, anche l'Ariosto.... -

Giulietta s'interruppe un'istante, arrossì leggiermente
e poi ripigliò: - E si diceva: la bella cosa che dev'essere
l'avere un poeta che sia tutto per voi, e vi scriva versi
che passeranno all'immortalità; onde dopo tanti secoli il
vostro nome confuso col nome di lui ricorra frequente
su mille labbra gentili e faccia piangere de' cari occhi
malinconici! E come dev'esser bello il morire per esso,
lo spirare l'ultimo fiato fra le sue braccia!... oh insomma
quante  deliziose  sciocchezze  si  dicevano  in  quel
tempo!... -

La giovane, discorrendo, si era accesa singolarmente
nel  volto,  e  l'ondeggiare  delle  bianche trine  sul  petto
mostrava quant'ella fosse agitata.

Ugo non sapeva che rispondere, perplesso dinanzi a
questa volubile facilità di parola, ma guardava trasogna-
to la sua interlocutrice che gli appariva sotto una luce
affatto nuova.

- E in quell'età - proseguì ella, abbassando la tendina
per  ripararsi  dal  sole  che  cominciava  ad  entrar  nella
stanza - in quell'età la penna corre spontanea sulla carta
per  riprodurvi  le  idee  che  vi  germinano  nella  mente,
spesso puerili, ma più spesso generose; [364] maligne mai,
poichè a me pare che il tempo della malignità principii
quando si principia a dubitare di sè. Credere in sè mede-
simi vuol dire credere anche negli altri.... - Tacque un
momento,  giocherellò  col  fiocco della  tendina,  quindi
bisbigliò a mezza voce... - E poi? -
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Ugo, sempre più attonito, notò timidamente: - O sare-
ste divenuta scettica così presto? -

Ella scosse il capo con una certa espressione di tedio,
e disse: - Che so io?... vorrei vedere l'effetto che produr-
rebbe ad uno il  diventar più piccolo della persona, se
mai questo fenomeno fosse possibile. Io tengo per fer-
mo che sarebbe un effetto analogo a quello che si prova
nel sentirsi diminuir l'animo e l'ingegno. Ciò accade a
me. Sì, sì; non istudiate una galanteria; ciò accade a me
con una progressione che mi sgomenta. La mia immagi-
nazione s'è fatta sterile, il mio cuore alberga rancori, so-
spetti che un giorno non avrebbero potuto allignarvi.

- O Giulietta, - proruppe Ugo, - voi sposina di pochi
mesi, voi che avete ottenuto ciò che dev'esser l'ideale di
una fanciulla par vostra, unendo la vostra sorte alla sorte
d'un uomo degno di voi, avete già di questi scoramenti
nell'anima? -

Ella sorrise tristamente, dicendo: - Ma sono scorata
appunto perciò, appunto perchè, avendo conseguìto ciò
che dovrebbe essere la felicità, mi sento oppressa da una
malinconìa nuova e invincibile. Ho unito la mia sorte a
quella d'un uomo che avrebbe onorato del suo nome ben
altra donna che me. Eppure, che sono io nella sua vita?
Ho io saputo prendere il posto della [365] più piccola fra
le sue ambizioni?... O miei poveri sogni, come siete sva-
niti! - E accompagnò la frase con quel gesto della mano
e quel movimento delle labbra, con cui suolsi accennare
a una cosa che sfuma.

Io vorrei pigliare a quattr'occhi il più virtuoso uomo
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che vi sia sulla terra, intendiamoci bene, un uomo che
abbia vissuto, e che in omaggio a una virtù ideale non
abbia  soffocato  tutte  le  proprie  passioni;  vorrei  avere
sovr'esso una potestà che lo inducesse a nulla celarmi, e
vorrei  chiedergli  quale  effetto  egli  provasse  sentendo
una donna attraente e leggiadra lagnarsi, in un istante di
soave abbandono, della sua esistenza coniugale. Scom-
metto cento contr'uno ch'egli mi risponderebbe che nella
sua prima impressione vi fu un lampo di gioia satanica.
Egli l'avrà prontamente repressa, io l'ammetto, e qui sta
la differenza tra l'uomo onesto e chi non è tale; ma non
avrà potuto far sì che quelle rivelazioni non lusingassero
il suo amor proprio, non gli aprissero l'anima a una spe-
ranza colpevole. Questa donna che vi mette a parte delle
sue sofferenze ha dunque un alto concetto di voi, questa
donna che vi parla del vuoto del suo cuore crede dunque
che voi potreste riempirlo!... Mia cara amica, Ugo era
virtuoso, ma uomo.... Ed ora permettetemi di prendere
un'altra tazza di tè. -

La signora Anna si era fatta pensosa: appoggiando il
gomito al tavolino sosteneva con una mano il capo, e
con l'altra moveva macchinalmente le forbici che le sta-
vano dinanzi.

- E non potreste venire a dirittura alla morale della
vostra storia? -

[366]

- Oibò, oibò, - rispose il signor Maurizio, aprendo la
chiavetta della macchina e chinandosi alquanto a guar-
dar con occhio di compiacenza lo spillo dorato che si
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[366]
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precipitava nella tazza. - Protesto contro chi mi volesse
togliere la parola. - E continuò: - Ugo era virtuoso, ma
uomo, ho detto poco fa. E quello stato cominciava a riu-
scirgli piuttosto imbarazzante. Inoltre a una certa età vi
è una paura che assedia l'uomo: è la paura d'essere ridi-
colo.  Ora,  prendetevela  col  mondo  finchè  volete,  ma
non vi è dato negarmi che un giovanotto, il quale si la-
scia sfuggire il destro d'insinuarsi nell'animo d'una bella
donna, passa per ridicolo in faccia alla maggior parte de'
proprî simili.

- Povera Giulietta! - egli mormorò dolcemente avvici-
nandosele alquanto.

Ella lo guardò, e poi gli chiese: - Non sarete mica così
se prenderete moglie, voi?

- Se trovassi una Giulietta, no certo. -
La giovane si fece rossa rossa e vi fu un istante di si-

lenzio. Indi balzò subitamente dalla sedia e disse:
- Scendiamo in giardino. Sentite come fa fresco. -
Ugo la precesse officioso nell'andito, aprendo per lei

l'uscio a vetri che dava sulla scaletta. Scesero entrambi.
Ai due pilastri dell'ultimo gradino erano due vasi di ge-
ranî. Giulietta si abbassò con la persona ad odorarne i
fiori cosparsi di rugiada: i capelli bruni le svolazzavano
sul collo candidissimo, le trine ondeggianti lasciavano
indovinare allo sguardo le curve delicate del seno. Una
panchina di marmo si trovava all'altro capo del giardino
sotto un padiglione d'acacie. Giulietta prese la via più
breve per giungervi, attraverso [367] un praticello smaltato
di margherite: l'erba era umida, ond'ella raccolse le ve-
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sti, e le tenne sollevate alquanto sopra il piede. Si assise
sulla panchina e Ugo le fu vicino. Di repente cominciò a
soffiare un vento gagliardo, e grandi masse di nubi si vi-
dero avanzarsi rapidissime sull'orizzonte. Il sole brillava
per un istante in uno squarcio azzurro del firmamento,
poi tornava a nascondersi, poi faceva capolino di nuovo,
sinchè  scomparve del  tutto.  Gli  alberi  dondolavano il
capo con un gemito sordo, la polvere saliva con un moto
turbinoso, le gallinelle sbucando dai cespugli correvano
sbigottite a ripararsi nel pollaio. Ugo e Giulietta si af-
frettarono a tornare in casa: stettero in forse se dovesse-
ro prendere un'altra scaletta che metteva allo studio di
Alberto, ma questi comparve sulla soglia per assicurare
le imposte sbattute e fe' loro segno che lo lasciassero an-
cora  un poco tranquillo.  Onde ritornarono dond'erano
venuti, con una mano tenendosi uniti, con l'altra facen-
dosi scudo agli occhi contro la polvere. Quand'ebbero
salito i pochi gradini che conducevano al gabinettino di
Giulietta, si volsero indietro un istante come per guarda-
re l'insieme dello spettacolo.... Io non so se tutti lo pro-
vino, ma mi sembra che il trovarsi all'aperto allo scop-
piare d'un uragano abbia un fascino indescrivibile.... Si
direbbe che la vita fisica si raddoppi. Spirar quell'aria
frizzante e piena d'elettricità che v'investe la persona e
gli abiti, veder tutte le cose mutar tinte e contorni secon-
do  l'oscurarsi  o  schiarirsi  del  cielo,  e  il  rabbonirsi  o
l'imperversare del vento, essere, insomma, in mezzo a
tutta quella commozione della natura, vi fa provare, non
so perchè, un  [368] senso d'orgoglio. È un orgoglio irra-
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gionevole,  lo  capisco,  perchè  in  fin  dei  conti  non  si
compie già un atto di coraggio, ma non sarà la sola cosa,
di cui non si possa rendersi ragione a questo mondo.

I due giovani non poterono rimanere a quel modo che
pochi secondi. La temperatura s'era fatta più rigida, il
cielo più buio, la pioggia sembrava imminente, e anzi
aveva principiato a caderne qualche grossa goccia isola-
ta. Si ritirarono di nuovo nello stanzino di Giulietta, e si
posero un istante al davanzale della finestra, rapiti in ap-
parenza dalla scena che avevano dinanzi agli occhi, ma
in fatto assorti in ben altri pensieri. Pure nemmen lì po-
terono  trattenersi,  quantunque  negli  ultimi  lembi
dell'orizzonte ricomparisse il sereno, e la pioggia avesse
cessato; tanta era ancora la furia del vento.

- Che tempo indemoniato! - disse Giulietta con un ac-
cento di vaga inquietudine. E si ritrasse alquanto.

-  È  vero,  -  rispose  Ugo seguendola.  La  finestra  si
chiuse con impeto e poco mancò che le impannate non
andassero in frantumi. La rosa che Giulietta aveva in-
trecciata ai suoi capelli cadde a terra col gambo spezza-
to. Si chinò a raccoglierla, ma Ugo era stato più pronto
di lei e l'aveva ghermita, dicendo: - Lasciatela a me.... -
Intanto  l'uscio,  che  fino  a  quel  punto  aveva  serbato
un'assoluta neutralità, si serrò per propria iniziativa con
grande furia e fracasso.

Giulietta si scosse impaurita, tanto che il suo compa-
gno credè bene di sorreggerla.

Ella si svincolò, e disse con voce rotta e velata: - O
Dio, si  soffoca. - Fece alcuni passi verso la porta  [369]
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smarrita, confusa; poi si arrestò ad un tratto e ruppe in
un pianto dirotto.

- Giulietta, Giulietta, che avete mai? - sclamò Ugo,
correndo a sostenerla.

Fece un debole tentativo per allontanarlo da sè, ma
quindi ristette come persona sfiduciata delle proprie for-
ze e si lasciò condurre sul divano.

- Giulietta, Giulietta, perchè piangete? - continuava a
chiedere Ugo, piegandosi su di lei e sfiorandole con la
bocca i capelli.

Ella sollevò alquanto il viso, egli si abbassò un poco
di più: le loro mani s'erano intrecciate, le loro labbra sta-
vano per toccarsi; quand'ecco.... il più virtuoso e imper-
tinente raggio di sole che si sia mai cacciato nei fatti al-
trui, inondò d'un tratto la stanza.

Una bomba che scoppia in mezzo a un gruppo di sol-
dati non produce un effetto più subitaneo. Quasi nello
stesso punto Giulietta ritrasse il viso vergognosa, sgo-
menta, supplichevole, e Ugo rizzandosi con la persona
lasciò  andare  la  mano  di  lei  ch'egli  teneva  nella  sua
mano. Molti e molti anni dopo egli mi confidava i pen-
sieri che gli erano passati nell'anima in quell'istante so-
lenne.  Vi  sono  di  questi  momenti  che  decidono
dell'avvenire, e nei quali le impressioni più disparate si
succedono, si  accumulano,  si  combattono nella  mente
con la rapidità della folgore, lasciandovi un solco che il
tempo non  potrà  scancellare.  E  benchè  la  vecchiezza
inesorabile lo abbia raggiunto, infiacchendogli le mem-
bra, imbiancandogli la chioma, Ugo rivive ancora a quei
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sentimenti, a quelle impressioni. Egli la vede ancora, la
donna bellissima, com'ella era  [370] in quel giorno, spa-
ventata, indifesa contro le seduzioni ch'ella infantilmen-
te aveva evocate, la vede ancora con la chioma disordi-
nata, con gli occhi pieni di lagrime, di voluttà, di terrore,
con le labbra scolorite, tremanti, che parevano dire: - Se
tu non hai pietà di me, io non ho più forza per resistere.
-  Ugo  rammenta  ancora  la  lotta  breve,  ma  terribile
ch'egli dovette durare, quando a fronte della sperata eb-
brezza dei  sensi  egli  pensò all'ignominia,  di  cui  stava
per macchiarsi, sorprendendo la virtù di una soave ed
ingenua  creatura;  al  disprezzo  eterno  ch'egli  avrebbe
provato di sè medesimo se avesse tradito l'ospitalità di
un amico d'infanzia, al lutto che sarebbe piombato per
colpa sua in quella casa. Due voci gli parlavano al cuo-
re: l'una gli diceva - osa, - l'altra lo ammoniva - fuggi. -
Beato lui che ascoltò la voce più onesta, beato lui che,
composto il volto a una dignità dolce a un tempo e seve-
ra, potè fisar con ferma pupilla la smarrita giovinetta, e
prendendole  ambe  le  mani,  sclamare:  -  Perdonate! -
Uscì frettoloso di quella stanza senza più guardar dietro
a sè, e sceso nello studio dell'amico suo subì paziente-
mente  la  lettura  della  sua  Memoria  sulla  legislazione
mineraria,  facendo le  viste  di  approvarla,  quantunque
avesse ben altro pel capo. Il  tempo minaccioso aveva
fatto metter da parte la gita ideata, onde Ugo ed Alberto
s'intrattennero  a  lungo  di  vari  argomenti.  Non  oserei
dire che le risposte d'Ugo fossero tutte a proposito, ma
l'altro era così dolcemente maravigliato di poter discor-
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rere de' suoi soggetti favoriti, che non s'accorgeva nem-
meno delle distrazioni del suo interlocutore. Il  fruscìo
d'una veste  [371] femminile interruppe quel colloquio, e
una vaga e spigliata personcina comparve sulla soglia.
Era Giulietta. Ugo impallidì, ma, quand'ebbe posto gli
occhi sulla donna leggiadra, vide ch'ella non serbava più
traccia  del  passato  turbamento,  ch'ella  era  tornata  la
semplice e leale Giulietta del tempo addietro. E si pro-
pose di non esser da meno di lei. Ella si fece strada in
mezzo a quella grande confusione di seggiole, e venne
direttamente  verso  suo marito  che,  infatuato  nella  di-
scussione com'era,  avrebbe avuto una voglia  matta  di
corrucciarsi, ma fu disarmato dalla bellezza di lei e da
un certo che di malinconico che v'era nel suo sorriso.

Giulietta pose una mano sulla spalliera della seggiola,
e  guardando gli  scartafacci  pieni  di  scancellature  che
stavano in disordine sul tavolino, chiese: - Si potrebbe
sapere che cosa hai scritto di bello questa mattina? -

Egli si girò con mezza la persona, e fissando sua mo-
glie con faccia sorridente, le porse l'ultimo foglio che
aveva vergato, e le disse: - Guarda.

- Oh, Dio buono! - sclamò Giulietta - chi vuoi che
possa capir nulla in mezzo a tutti questi sgorbî?

- E bisogna pur che capiscano, - rispose Alberto,  -
perchè questo manoscritto, come tu lo vedi, deve andare
a Firenze.

- Impossibile, impossibile; ce ne va di mezzo il tuo
decoro.

- Carina mia, convien fare di necessità virtù. Sai pure
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che non ho segretario. -
Giulietta si chinò verso suo marito, e bisbigliò a mez-

za voce: - E se mi provassi io medesima a copiare  [372]

questi tuoi geroglifici? Tu lodavi tanto la mia calligra-
fia. -

Alberto la guardò trasognato. - È la prima volta che tu
mi fai una di queste offerte.

- Perchè è la prima volta che tu mi fai una di queste
confidenze.

- Ma parli proprio sul serio?
- Serissimamente. -
Alberto,  egoista  come tutti  gli  uomini  affaccendati,

non se lo fece dire due volte, ma dando anzi una più lar-
ga interpretazione alle parole di lei, soggiunse vivamen-
te: - Sei la più cara e gentile sposina del mondo. Dunque
sarai proprio il mio segretario?

- Veramente non avevo detto questo,  -  osservò ella
con grazia; - ma, insomma, non voglio dire di no.

- Ah! mio caro Ugo, - proruppe Alberto fuori di sè
per la contentezza, - quando tu capiti in casa mia, ogni
cosa mi va a seconda. -

Ugo scrollò le spalle un po' infastidito di questo com-
plimento, e la Giulietta si fece di porpora. Ma Alberto,
da buon marito, non vi pose mente, e fu per tutto il gior-
no d'una festività insolita ed esemplare, manifestata in
ispecial modo nella disinvoltura, con cui lasciò mettere
in canzone da Ugo i suoi difettucci d'erudito. E in Ugo,
si  vedeva  a  mille  miglia,  l'allegria  non  era  mica  di
schietta lega. Mordace per indole, egli condiva in quella
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occasione i suoi frizzi con qualche granellino di dispet-
to. Bisogna scusarlo. Certo egli si era levato con onore
da una grande difficoltà, certo [373] egli doveva, per esser
imparziale seco medesimo, confortarsi nel plauso della
propria coscienza; ma via, siamo sinceri, alla sua età le
non son già quelle le vittorie che si accolgono con entu-
siasmo. A quella guisa che le città non fanno luminare
per ricevere un esercito, il quale si sia ritirato spontanea-
mente da un assedio ingiusto, i giovanotti di venticinque
a ventisei anni non menano troppo scalpore d'un'avven-
tura lasciata andare per riguardi di moralità. Malissimo,
direte voi, e avrete ragione; ma il mondo è così e non si
cambia.

Si accomiatò da Giulietta con una cordialità senza af-
fettazione e con un riserbo senza imbarazzo. Aggiunger
parole sarebbe stata una goffaggine, e nè dall'una parte
nè dall'altra si fece allusione all'accaduto.

Però Ugo lasciò scorrere parecchi mesi prima di rive-
dere i suoi amici, per quanto Alberto lo sollecitasse con
lettere frequenti, e si maravigliasse del suo strano conte-
gno. Finalmente, non senza peritanza, cedette all'invito.
Alberto era sempre lo stesso; espansivo, affettuoso, ma
in pari tempo pieno di sè e de' suoi studi e della sua cre-
scente riputazione, e beato di poter lasciare sdrucciolare
fuori delle tasche del soprabito o dei calzoni le lettere
degli  uomini illustri  che mantenevano seco una corri-
spondenza epistolare. Giulietta invece appariva grande-
mente mutata. Forse ella era meno florida e men bella di
prima, ma una calma più soave le si diffondeva sul vol-
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to; forse il suo sguardo era meno affascinante, ma più
fermo e più sicuro. Si capiva ch'essa non ondeggiava più
fra cento immagini vaporose e sfumate, ma mirava inve-
ce a una mèta, a uno scopo.

[374]

Stava assai di rado nel suo antico salottino e invece
soleva trattenersi lunghe ore nello studio di Alberto che
oramai aveva bisogno di lei. E quello studio aveva can-
giato interamente aspetto. Non v'era più lo spaventevole
disordine del tempo addietro, nè le sedie con le gambe
all'aria, nè i libri sparsi in confusione sul tavolino come
le rovine d'una città devastata, nè la parete tutta piena di
macchie d'inchiostro. Un occhio attento, una mano di-
screta avevano saputo riparare a questi guai, e rimettere
i libri nei loro scaffali, e ridar pace e simmetria alle se-
die, e regolare i bruschi movimenti della penna di Al-
berto, che quando si trovava fra le sue dita aveva un fre-
mito nervoso e mandava spruzzi d'inchiostro da tutte le
parti. Insomma in quella stanza si sentiva il soffio vivifi-
catore della donna.

E la donna c'era; raccolta, composta, per lo più taci-
turna, quantunque serena; ella era lì aiutando suo marito
senza ostentazione e senza pedanteria, e assegnando a sè
una parte femminile e modesta: quella del buon angelo
della casa. Il suo ingegno naturalmente perspicacissimo
s'era nudrito di nuove cognizioni vivendo in quell'atmo-
sfera di  studî;  ma ella non lo lasciava parere,  e nulla
aveva perduto della semplicità d'una volta.

Allorchè il mio amico fu per prender congedo, Alber-
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to gli strinse la mano, e gli disse:-Fra sette mesi ci sarà
una persona di più in casa nostra. Ricordati che tu devi
esser padrino al neonato.-

Ugo  esitò  un  istante,  ma  quando  s'incontrò  nello
sguardo tranquillo e sicuro di Giulietta capì che il passa-
to  [375] era svanito per sempre, che  quel cattivo quarto
d'ora non sarebbe mai ritornato. Se la sua vanità ne fu
punta, la sua coscienza ne rimase più tranquilla, e rispo-
se di sì.... Ah! cara Anna, ma se non ci fosse stato quel
raggio di sole?... Oh! nel corso della sua vita ormai lun-
ga e  volgente  al  suo termine,  se  sapeste  quante volte
l'amico mio si è fatta questa domanda; se sapeste quante
volte egli ha benedetto quel raggio di sole che salvò lui
dalla colpa e una cara persona dall'onta, che gli permise
di guardare l'amico suo senza vergogna e di stringergli
la mano senza rimorso! -

La signora Anna, ch'era stata silenziosa ed immobile
per alcun tempo, si scosse, e disse con una certa com-
mozione: - Ma al vostro amico non è mai venuto in capo
che la virtù di quella donna potesse resistere anche sen-
za l'aiuto d'un raggio di sole? Egli la stima sì poco da
voler ascrivere a un caso fortuito s'ella non macchiò il
suo onore, s'ella non tradì la sua fede?

- Cara Anna, - rispose il signor Maurizio, - voi avete
nella vostra piccola biblioteca un romanzo ch'è tra i più
belli  che si  pubblicassero  in  questi  ultimi  anni.  Mon-
sieur  de  Camors.  Rileggetevi  l'episodio  della  signora
Lescande, buona, vereconda, tenerissima di suo marito,
eppur così miseramente caduta. Non sempre la purezza
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dell'animo e la severità dei principî bastano a salvare la
donna, che è tanto meno preparata alla difesa, quanto
più è inconsapevole del male. La donna sregolata cerca
la colpa, ma s'avvede quand'ella viene; la donna onesta
la fugge, ma non riconoscendo nè gli aspetti ch'ella rive-
ste, nè le sorprese ch'ella prepara, la incontra [376] talvolta
per via, allorchè stima d'esserne le mille miglia lontana.
Date per compagna alla virtù una operosità feconda e
contenta di sè, e ne avrete fatto una ròcca inespugnabile.

- Or via - disse la signora Anna con un garbato movi-
mento del capo, e prendendo la mano al suo interlocuto-
re - or via, gettiamo la maschera. Voi avete voluto darmi
una lezione rifacendo, un po' a vostro modo, una storia
di quarant'anni addietro. La mia memoria è meno felice
della vostra,  e vi  confesso che molti  degl'incidenti  da
voi narrati, o mi sono sfuggiti, o non mi sembrano d'una
scrupolosa esattezza. Nondimeno la lezione io me l'era
meritata, e ve ne ringrazio. La Giulietta, di cui parlate,
può aver avuto un momento di debolezza, ma non ebbe
e non avrà mai difficoltà di confessare i propri errori. La
Dio mercè, essi non sono di quelli che hanno bisogno
d'esser ravvolti  d'un pietoso mistero. Ella non si ram-
mentava d'essere stata salvata da un raggio di sole, ma si
rammenta bensì che non trovò la pace dell'animo, finchè
non diede uno scopo alla propria esistenza, un sicuro in-
dirizzo ai propri pensieri. È vero, Maurizio; sotto la vo-
stra buccia di scettico si nasconde un animo nobile ed
elevato, e non è la prima volta ch'io debba far tesoro dei
vostri consigli. È vero, i pericoli che minacciavano Giu-
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lietta quarant'anni fa, minacciano forse oggi Evelina, e
non tutti  gli  uomini  possono aver  la  lealtà  del  vostro
Ugo....

- Dite piuttosto che non sempre capita un raggio di
sole così a proposito.

- Non ischerziamo: lasciatemi creder piuttosto [377] che
i due personaggi del vostro racconto avevano entrambi
abbastanza virtù da arrestarsi sull'orlo del precipizio....

- Ma di che diamine andate discorrendo da mezz'ora a
questa parte? - uscì a dire il professore Everardo, che
aveva chiuso in quel punto una sapientissima disserta-
zione sull'habeas corpus inglese, e che finalmente stava
per alzarsi dalla seggiola.

- Oh bella, - rispose sorridendo il signor Maurizio, - si
discorreva d'un milione di cose. E si diceva, oltre al re-
sto, che il marito della tua nipote ha un grandissimo tor-
to.

- E quale, di grazia? - soggiunse Everardo avvicinan-
dosi.

- Quello di somigliarti,... di ricordarsi di tutto, fuor-
chè di avere una moglie.

- Ma io di mia moglie me ne sono ricordato.
- Ah! sì, - soggiunse la signora Anna, - da quando ella

si è risoluta a farti da segretario.
- E perchè Evelina non potrebbe far lo stesso con suo

marito?
- Lo farà, lo farà; vedrò io medesima di persuaderla.

Me ne ha consigliato Maurizio.
- Pare impossibile, - osservò il professore; - Maurizio
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con quell'affettazione di spensieratezza ha sempre buoni
consigli da dare.

- Sicuro, e se fossi stato in tempo di darne uno a te e a
tuo nipote, vi avrei dato quello di non prender moglie.

- E perchè?
- Perchè siete bravissime persone, arche di scienza,

[378] membri di più Accademie, insigniti di più Ordini,
ma non siete nati per fare i mariti. Via, non ti corruccia-
re, - concluse il signor Maurizio, levandosi da sedere, e
mettendo una mano sulla spalla del professore Everar-
do; - gli uomini grandi vedono troppo da lontano, son
presbiti, e invece per esser mariti bisogna veder da vici-
no, esser miopi.

- L'ho sempre detto anch'io, - osservò con gravità il
commendatore Brullo, aspirando una grossa presa di ta-
bacco.

- C'era da scommettere - borbottò il signor Maurizio -
che l'aveva detta lui anche questa! -

Il dottor Belgini, imperturbabile come Farinata degli
Uberti, disse dopo essersi raschiato in gola: - Del resto,
caro  professore,  io  non sono interamente  della  vostra
opinione sul carattere e le origini dell'habeas corpus.... -

La signora Anna guardò alla sfuggita l'orologio e sti-
mò opportuno di chiamare a raccolta: - Signor Belgini,
del vostro  habeas corpus parlerete un altro giorno: in-
tanto, se non vi dispiace, venite tutti a bevere una tazza
di tè. -

Si avvicinarono al tavolino, e con dottrinale posatezza
sorbirono la bibita aromatica preparata dalla padrona di
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casa.
Nell'uscire,  Ugo  si  fece  all'orecchio  della  signora

Anna e con un tuono semiserio le disse: - Ricordatevi
del raggio di sole. –

1870.
[379]
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IL COLPO DI STATO DI CLARINA.

NOVELLA.

Quando Clarina se ne avvide, cominciò coll'esserne
maravigliata, poi gliene dispiacque, e finalmente, a for-
za di pensarvi, giudicò che la cosa era naturalissima, che
doveva farsi, e doveva farsi anzi col mezzo suo.

- Se ne avvide? E di che? E che modo di raccontare è
questo? -

Il lettore ha ragione. Mi pento, e comincio secondo le
regole.

· · · · · · · · · · · · · · · ·
Il salotto da pranzo non è nè troppo grande, nè troppo

piccolo, è ammobiliato senza lusso, ma con discreta ele-
ganza: un lume a petrolio in mezzo alla tavola vi spande
un sufficiente chiarore.

Regna  un  silenzio  profondo,  interrotto  soltanto  dal
crepitar della fiamma nel camminetto. In una poltrona
vicina alla tavola è sdraiato il signor Emilio, bell'uomo
che a vederlo non mostra più di quarant'anni, sebbene
abbia già qualche capello grigio in testa, e qualche piega
un po' risentita sulla fronte. Del resto, ha fisonomia, ol-
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tre che simpatica, intelligente [380] e leale. Tiene in bocca
il sigaro, in mano una gazzetta, ma nè fuma, nè legge....
il rêve, come dicono i Francesi, o el fila caligo, come si
dice espressivamente in Venezia. Dirimpetto a lui, e fis-
sandolo ad ogni tratto senza lasciarsi scorgere, è seduta
la Clarina,  avvenente ragazza sui  diciotto,  seppure gli
ha, con occhi pieni a un tempo di vivacità e di dolcezza,
labbretti di rosa fatti apposta per sorridere e per dare e
ricever baci, e folli capelli di color castagno; colore che
dai poeti (ad eccezione dell'Aleardi nell'Ora della mia
giovinezza) non si vuol celebrare, ma che incornicia in
guisa mirabile un leggiadro visino. È pallida alquanto,
ma non datevi pensiero, io non ho punto intenzione di
farvela morir tisica, e se la fu malata, oggi sta perfetta-
mente. Infine mi onoro di presentarvi l'Angelica, zittel-
lona che  ha  compìto ormai  i  nove lustri,  che tiene  il
quid medium tra la cameriera e la dama di compagnia,
che ha visto nascere la Clarina e morir la povera mam-
ma di lei, e che è trattata a buon dritto come un membro
della famiglia. Oltre all'affetto sviscerato pe' suoi padro-
ni, l'Angelica va distinta per tre qualità: un abborrimen-
to smisurato pel matrimonio, una tenerezza grandissima
per un pingue gatto soriano che porta il nome singolare
di Artaserse (nome impostogli  dalla padroncina in un
momento di fervore per la storia di Persia) e un'abitudi-
ne inveterata di dormire tutte le sere d'inverno dalle set-
te alle otto col sullodato animale sulle ginocchia nella
stanza ove stanno Clarina e suo padre, a cui l'Angelica
dice di voler tenere compagnia. Altro che compagnia!
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Ella dorme come un serpente boa dopo che si è [381] ben
pasciuto. In questo momento però ella è tuttora sveglia-
ta, quantunque il capo cominci a divenirle grave, e il si-
lenzio, in lei inusato, accenni all'approssimarsi di Mor-
feo.  Artaserse  con  occhi  semichiusi  le  sonnecchia  in
grembo, e solo di quando in quando mette fuori la lin-
gua a leccarsi i baffi, umidi ancora di qualche ghiotto
manicaretto. Le corse precipitose e un miagolìo erotico
di altri gatti sul tetto delle case vicine rompono la quiete
della stanza. L'Angelica dà un balzo sulla sedia con no-
tabile incomodo del tranquillo Artaserse, il quale si sen-
te minacciato nella sua posizione. Nondimeno la bestia,
se oso chiamar così un quadrupede tanto stimato, ritrova
presto il suo centro di gravità, e l'Angelica, cacciandogli
la mano entro il morbido pelo e carezzandogli il muso
con  quell'espansione  che  non  volle  usare  con  nessun
uomo al mondo, esclama: - Beato te, Artaserse, che non
hai di queste seccature! - Il ben pasciuto animale non si
dà pensiero dell'allusione offensiva, ma torna a socchiu-
dere gli occhi e a russare. Il signor Emilio sorride fugge-
volmente, e la fanciulla dà una scrollatina di spalle.

Suonano le sette all'orologio dell'andito. È l'ora che
l'Angelica e il suo micio sogliono addormentarsi davve-
ro, è l'ora delle confidenze tra padre e figliuola.

Ma stasera le labbra di entrambi sono suggellate. Tic
tac, tic tac; battono i secondi, passano i minuti, le ultime
bragie scoppiettano nel camminetto, i due dormienti em-
piono la stanza del loro grave respiro, ma la Clarina ed
il signor Emilio non dicono una parola.
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[382]

Finalmente Clarina si alza dal suo posto, comincia col
dare un'occhiatina al termometro appeso alla parete vici-
no alla credenza, poi fa un rapido cambiamento di fron-
te, e sfiorando appena il tappeto co' suoi piedini leggieri,
va a sedersi accanto al signor Emilio, gli mette un brac-
cio intorno al collo, gli leva di bocca il sigaro e di mano
il giornale e bisbiglia: - Babbo. -

Egli alza su lei il viso atteggiato a infinita dolcezza, le
ravvia con la mano i bruni capelli sulla fronte, e dice: -
Clarina mia, ti senti proprio bene stasera?

- Come un pesce. O perchè sono un po'  pallida mi
crederesti ancora malata?

- Dunque non c'è proprio più nulla, nulla?
- Ma nulla affatto. Vuoi vedermi ballare?
- Eppure, via, non me lo nascondere, non sei del tuo

umore consueto.
- Oh bella! A vederti così serio gli è naturale. Me ne

sono accorta, sai....
- Di che? - interruppe il signor Emilio, arrossendo su-

bitamente.
- Del tuo cangiamento d'umore, - rispose Clarina, fa-

cendosi rossa anch'ella.
- Ah!... - sclamò egli,  come se fosse sollevato d'un

peso. - T'inganni, Clarina.
- No, babbo, è così.... Oh! ma io non sono indiscreta;

so che non ami di essere interrogato su questo proposito,
e mi taccio.... È un tuo difetto, ma ci vuol pazienza. Del
resto, è vero, non son ilare nemmeno Io.... Penso....
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- A che cosa?...
- Non saprei spiegarlo, è una folla di pensieri [383] che

mi si accumulano in mente.... Ma, prima di tutto, penso
ad una che non ho conosciuta....

- A tua madre, povera Clarina?
-  Si,  babbo,  e  quando  rifletto  che  sei  rimasto  così

solo....
- Solo, bimba mia? Non ci fosti sempre tu?
- Oh! l'è un'altra cosa, - mormorò la fanciulla, chinan-

do gli occhi a terra, e mettendosi un dito sul labbro. -
Chi sa ch'io non sia invece un inciampo?...

-  Clarina,  -  proruppe  con  accento  severo  il  signor
Emilio, - t'ho io mai dato il diritto di parlarmi così? Va-
neggi forse stasera?

- Babbo, babbo, non prendere in mala parte le mie pa-
role; - disse supplichevole la vezzosa giovinetta, chiu-
dendogli la bocca con un bel bacio. - Credimi, ho tanti
peccati verso di te.... Voglio dire.... ma mi lasci proprio
cominciar da principio?

- Su, parla, la singolare fanciulla che sei.
- Son quindic'anni e più, non è vero? da quella sera.

La povera mamma così bella e buona e giovane doman-
dava di me. - La Clarina dorme, - le dissero. Ella sorrise
con mestizia, susurrò a fior di labbra: - Or ora dormirò
anch'io; - si volse dolcemente sul fianco, portò la mano
sotto  il  capo,  e  si  addormentò....  per  sempre....  Nella
stanza contigua, pargoletta di due anni e mezzo, dormi-
vo io pure, ma d'un sonno diverso.... Ero io pure piegata
da un lato, avevo io pure la mano sotto la testa, precisa-

406

- A che cosa?...
- Non saprei spiegarlo, è una folla di pensieri [383] che

mi si accumulano in mente.... Ma, prima di tutto, penso
ad una che non ho conosciuta....

- A tua madre, povera Clarina?
-  Si,  babbo,  e  quando  rifletto  che  sei  rimasto  così

solo....
- Solo, bimba mia? Non ci fosti sempre tu?
- Oh! l'è un'altra cosa, - mormorò la fanciulla, chinan-

do gli occhi a terra, e mettendosi un dito sul labbro. -
Chi sa ch'io non sia invece un inciampo?...

-  Clarina,  -  proruppe  con  accento  severo  il  signor
Emilio, - t'ho io mai dato il diritto di parlarmi così? Va-
neggi forse stasera?

- Babbo, babbo, non prendere in mala parte le mie pa-
role; - disse supplichevole la vezzosa giovinetta, chiu-
dendogli la bocca con un bel bacio. - Credimi, ho tanti
peccati verso di te.... Voglio dire.... ma mi lasci proprio
cominciar da principio?

- Su, parla, la singolare fanciulla che sei.
- Son quindic'anni e più, non è vero? da quella sera.

La povera mamma così bella e buona e giovane doman-
dava di me. - La Clarina dorme, - le dissero. Ella sorrise
con mestizia, susurrò a fior di labbra: - Or ora dormirò
anch'io; - si volse dolcemente sul fianco, portò la mano
sotto  il  capo,  e  si  addormentò....  per  sempre....  Nella
stanza contigua, pargoletta di due anni e mezzo, dormi-
vo io pure, ma d'un sonno diverso.... Ero io pure piegata
da un lato, avevo io pure la mano sotto la testa, precisa-

406



mente come  lei.... Me lo disse tante volte l'Angelica....
Tu, poichè tentasti invano di rianimar co' baci quella tua
cara, ti trascinasti fino alla mia cameretta, e là, abbando-
nata la persona [384] sopra una sedia vicino al mio lettic-
ciuolo, posasti il capo stanco sulla mia coltrice, cercan-
do nelle linee del mio viso le sembianze della povera
estinta,  e  sentendo nel  mio  respiro  un alito  della  sua
vita. L'Angelica, occupata in più tristi cure, non venne
mai  nella  stanza,  tanto  solitaria,  tanto  fievolmente  ri-
schiarata, quanto la stanza vicina era piena di moto e di
luce sinistra. L'alba, penetrando attraverso le persiane,
trovò me dormente e te vigile accanto,  e  quand'io mi
svegliai, fu per te il mio primo sorriso che, subito dopo,
per quel che mi assicurano, si  mutò in pianto dirotto.
Vedendo poscia altri bimbi in condizioni simili, mi par-
ve capire che in quell'età la sventura non s'intende, ma
s'indovina.... non si sa perchè si pianga, ma si sente bi-
sogno di piangere.... Tutti questi particolari io li ebbi in
parte da te, in parte dall'Angelica; se non son veri, dim-
melo....

- Sono verissimi; ma non so perchè tu mi faccia que-
sto discorso.... Sono ricordi penosi....

- Devi permettermi di parlare: ho il cuore che mi tra-
bocca.... Quando siamo rimasti così, tu ed io, tu avevi
venticinque o ventisei anni: t'eri ammogliato giovanissi-
mo.  Eri  bello,  gagliardo,  intelligente,  operoso;  potevi
avere il mondo per te, potevi ricominciare la vita come
si ripiglia una strada un momento interrotta.... ma c'ero
io,  così  piccina,  così  gracile,  eppure così  insuperabile
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intoppo....
- Oh! Clarina....
- Sì, intoppo. Perchè nessuno si frapponesse tra noi

due, tu hai voluto rimanere solo; perchè io non dovessi
subire le vicende di una esistenza avventurosa, [385] tu ti
sei negato il soddisfacimento di ogni onesta ambizione:
potendo essere, pur che tu lo volessi, felice e celebre,
hai scelto di essere derelitto ed oscuro.... Oh! lo so, lo so
quello che tu vuoi dire: che il mio amore ti compensava
di tante altre cose.... E fino a un certo punto lo credo an-
che.... ma non è tutto.... io ero cresciuta amandoti di un
amore appassionato,  ma sospettoso,  egoista.  Non solo
credevo di poter bastare a quanto v'era d'affetto nell'ani-
ma tua, ma mi pareva anzi che tu non avessi diritto a do-
mandare di più; che tu dovessi appagarti de' miei sorrisi,
divertirti de' miei giuochi, andar pazzo pe' miei capriccî.
Ero superba, ma ero anche gelosa di te. I giorni che tu
venivi a prendermi a scuola erano per me giorni di festa.
Quando tu t'inchinavi a baciarmi in presenza delle mie
compagne,  io  mi  guardavo  intorno  pavoneggiandomi
tutta, come se volessi dire alle altre: - Quale è di voi che
abbia un così bel babbo? - Vedi; tu hai conservato la tua
elegante persona, sei ancora un bell'uomo, non c'è che
dire (non ridere!), ma c'è qualche impertinente filo bian-
co nella tua chioma, c'è qualche leggiero principio di ru-
ghe sulla tua fronte.... Allora, dieci o dodici anni fa, eri
nel tuo pieno splendore....

- Oh che bimba! - disse il signor Emilio, carezzandole
i capelli!
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- Ma - continuò imperturbata la Clarina - ma se tu poi
pigliavi  sulle  ginocchia un'altra  fanciulla,  e  aneli'  ella
per quel tuo fascino arcano ti sorrideva festosa, non ti so
dire quanta stizza io provassi. Già te ne sarai accorto,
perchè io non facevo complimenti.... Un giorno solenne
per la mia vita fu quello,  in cui,  [386] divenuta oramai
grandicella  (avevo,  credo,  dieci  anni),  potei  uscire  di
casa attaccata al tuo braccio. Mi conveniva stare un po'
in punta di piedi, ma avrei fatto altro che quello! Io cre-
do che mi sarei fatta volentieri precedere per le vie da
un tubatore che annunziasse ai popoli la grande novella.
Ben se ne rammenta l'Angelica, che sa quali esigenze io
avessi in quel dì pel vestito e l'acconciatura. A forza di
star dinanzi allo specchio mi persuasi (vedi vanità) che,
se io andava superba del mio  cavaliere, tu non potevi
essere  scontento  della  tua  dama.  Lungo  la  strada
s'incontravano signori e signore, a cui tu facevi bellissi-
me scappellate, mentre io salutavo con un sorriso di de-
gnazione. Mi ricordo di aver tossito due volte passando
dinanzi alla fruttaiuola che stava sul canto per richiamar
la sua attenzione sull'importante spettacolo. Ma la vol-
garissima donna, occupata a smerciare un panierino di
fragole, non se ne diede nemmeno per intesa. Dopo quel
giorno io non credo d'averti lasciato tranquillo una setti-
mana. Bisognava far sempre quella famosa passeggiata,
bisognava  sempre  mostrarsi  al  colto  pubblico.  Già  io
non sapevo nemmeno concepire che tu potessi deside-
rarti un miglior trattenimento di quello del condurmi a
passeggio, o quando tu mi adducevi un'occupazione o
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un impegno,  io  mi annuvolavo subitamente.  Era però
ben altra cosa, se qualche sera tu ti proponevi di rimane-
re in casa a tenermi compagnia. Allora, s'era d'estate, ci
mettevamo sul bel terrazzo che dà in giardino, lì in mez-
zo a quelle piante di limoni che spandono una sì grata
fragranza; e, s'era d'inverno, stavamo qui in questo sa-
lottino, proprio come adesso, sennonchè  [387] l'Angelica
allora non pigliava sonno così facilmente. Ed io t'inter-
rogavo sul passato, e tu mi parlavi della mamma, e me
la descrivevi con tanta evidenza che mi pareva sempre
d'averla dinanzi agli occhi, bella, elegante, gioconda. E
ad ogni uscio che s'apriva e a ogni fruscìo di veste che
mi feriva l'orecchio, mi pareva impossibile che non do-
vesse esser lei, proprio lei che mi venisse dinanzi e di-
cesse: - Son qui, Clarina. M'hai aspettato un pezzo, non
è vero? ma ormai starò sempre sempre con te. - E così
del suo soffio e della sua imagine io avevo popolata la
casa, e spesso mi faceva l'effetto come s'ella fosse dav-
vero con noi....  E allora  m'accorsi  che  le  mie  gelosie
eran per lei, che io doveva custodire in nome di lei le
pareti  domestiche da ogni  intromissione profana.  Con
questo pensiero mi parve di nobilitare il mio ufficio di
guardiana ombrosa ed arcigna. L'Angelica mi secondava
benissimo,  e  tengo per  fermo che  due  creature  meno
ospitali  di  noi  non potessero trovarsi  in  tutta  Italia,  a
cercarle  col  lumicino.  Non puoi immaginarti  che pro-
fonda  antipatia  io  sentissi  per  quella  signora  Agliani,
che  è  poi  andata  a  stabilirsi  in  Torino.  Con  la  scusa
ch'eravamo condiscepole con la sua bimba, e che, per
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cagion nostra, vi eravate incontrati più volte alla scuola,
ella t'invitò a farle visita.... che sfacciataggine!... e poi,
sempre per accompagnare quella sua figliuola lunga e
sottile come un giunco, ella veniva ogni momento nel
nostro giardino, e raccontava ch'era vedova, senz'appog-
gi, col cuore vuoto, ec. ec. Che cosa me n'importava a
me di questa roba? Basta, babbo, purchè tu non mi sgri-
di, ti confesserò che un giorno instigai  [388] l'Angelica a
metterle farina invece di zucchero nella tazza di caffè....

- Oh che sgarbata! - disse il signor Emilio tra il serio
e il faceto.

-  Più  tardi  l'Angelica  mi  raccontò  che  la  signora
Agliani aveva messo gli occhi su te per farsi sposare,
ma che tu non hai voluto nemmeno pensarvi per cagion
mia.... Eppure, babbo, quando di fanciullina divenni ra-
gazza,  e si  svegliarono in me nuove fantasie e  nuove
idee, e mi si affacciarono agli occhi i languidi barlumi
d'un mondo ancora inesplorato,  e sentii  l'irrequietezza
dei quattordici a' quindic'anni, principiai ad accorgermi
che per te dovevano esservi altri orizzonti, altri desiderî,
altre speranze. Ma il primo movimento dell'animo mio
non fu generoso: fu un accrescimento di sospetti. Mi pa-
reva  sempre  che  tu  dovessi  dirmi  da  un  momento
all'altro: - Cara la mia Clarina, io ti voglio un gran bene,
ma tu non mi basti. - E se tu parlavi a bassa voce con
l'Angelica,  e se facevi ridipinger le stanze,  o ricevevi
un'ambasciata  inattesa,  io  ero  lì  con  tanto  d'occhi  e
d'orecchi  con  la  paura  di  una  rivelazione  sgradevole.
Oppure entravo nella mia cameretta, e pensavo alla mia
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mamma, e piangevo....
- Sciocchina! - interruppe il signor Emilio. - Perchè

immaginarti ciò che non era? O, in ogni modo, perchè
non venir franca da me e dirmi: - Babbo,  nessun altro
deve entrare in casa nostra: Clarina non lo vuole!

- Ah! perchè? perchè? Perchè in mezzo a tutto ciò io
sentivo una specie di rimorso del mio egoismo; e avrei
voluto esser più buona, più ragionevole, più generosa,...
ma non c'era caso.

[389]

- Andiamo, bimba mia, datti pace, io ti voglio bene
ugualmente, e se tu mi hai preso per confessore, io ti as-
solvo. Ti basta? -

Con queste parole, il signor Emilio diede un gran ba-
cio a Clarina e fece atto d'alzarsi. Ma ella premendogli
la mano sulla spalla gl'impedì di muoversi, dicendo.... -
Che! Che! Siamo ancora al principio....

- Al principio, di che cosa?
- Oh bella! del mio racconto.
- Davvero? Parla allora.
- Ti ricorderai che la mia selvatichezza aveva qualche

eccezione.  Due anni fa  io  andavo ancora al  Collegio.
Ero una delle alunne più grandi e quindi più saggie, di
quelle che ricevono le confidenze delle maestre e tenta-
no d'isolarsi dalle loro condiscepole. In quel tempo ap-
punto si allontanò dalla scuola per prender marito quella
bella e sentimentale signora Adelina che c'insegnava il
francese e la musica. Io ero vissuta con lei in qualche di-
mestichezza, e anzi ci fu un tempo che ella esercitava su
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di me un fascino irresistibile. Non so che cosa nasca in
voi altri uomini quando siete adolescenti; so che in noi
giovinette accade spesso di provare un non so che di ro-
mantico, d'ineffabile per qualche persona del nostro ses-
so che riempie alcune delle condizioni del nostro ideale.
Ci dispiace quasi di non essere uomini per poter dirle: -
Se siete malinconica, io cercherò di farvi sorridere; se
siete  sola,  io  vi  terrò  compagnia;  se  avete  bisogno
d'affetti, io v'amerò; - eccola la parola.... l'ho detta.

- Sai, Clarina, che stasera per una ragazza....
[390]

- Parlo troppo, non è vero? Me ne accorgo anch'io,
ma bisogna che tu mi lasci parlare.... Oh la signora Ade-
lina! Con quella persona svelta, con quegli occhi neri,
grandi,  soavi,  con  quell'aspetto  così  gracile,  con  quel
viso così  pallido!  Ah! il  pallore  e  la  gracilità,  non lo
nego, avevano gran parte nella mia simpatia. Ci sarebbe
voluto poi di  tratto in tratto qualche leggero colpo di
tosse, e non già una malattia di consunzione (Dio guar-
di!).... ma una lontana minaccia. Da questo lato la signo-
ra Adelina era alquanto restìa a compiacermi, ella non
aveva mai un dolore di capo, mai un po' di languore, ed
era fornita  di  un grande appetito.  Nondimeno io l'ero
sempre ai panni, e m'aspettavo ogni giorno che dovesse
accaderle qualche strepitosa avventura. Perciò, in mezzo
a tutta la mia ammirazione, non volevo condurla troppo
spesso a casa, parendomi che nulla dovesse resistere alla
sua virtù affascinatrice.... Fetonte non ha fatto un mag-
gior capitombolo di quello che io mi facessi un giorno,
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in cui la signora Adelina mi chiamò da parte annuncian-
domi ch'ella voleva dirmi qualche cosa in segreto. Mi
preparai ad una rivelazione straordinaria, superba fuor
di misura dell'onore, di cui mi si credeva degna. Suppo-
nevo che vi sarebbero lagrime, svenimenti e singhiozzi,
o, quanto a me, ero già commossa in anticipazione. La
signora Adelina mi condusse nel salotto, dove la diret-
trice soleva ricevere le famiglie delle alunne, e ivi con
faccia più ilare che non avrei voluto mi disse:

- Dunque, la mia bimba, ci lasciamo.
- Oh! - fec'io con voce tremula.
[391]

- Sì, cara, io mi marito. Il mio sposo non è nè troppo
giovine, nè troppo bello; ma è benestante, ha fondi pro-
prî, ha uno stato assicurato, e io non potevo aspettarmi
meglio di così.... Che cos'hai, Clarina?

- Nulla.... il dispiacere della vostra partenza, - balbet-
tai confusa.

- Coraggio, coraggio! - rispos'ella ridendo - verrai a
trovarmi a X*** nella nostra farmacia.... -

Di male in peggio. Quest'uomo nè bello, nè giovane,
era anche farmacista! E Adelina consentiva a sposarlo, e
Adelina non si strappava i capelli, e Adelina non isveni-
va nelle mie braccia!

T'assicuro, babbo, che questo fu uno de' maggiori di-
singanni della mia vita.

- Senti, Clarina, - interruppe il signor Emilio, - tu rac-
conti le cose con bastante buon garbo, ma io non so in-
tendere ove tu voglia riuscire.
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- Pazienza, e arriveremo. Quindici giorni dopo la par-
tenza della signora Adelina giunse nella scuola la istitu-
trice che doveva sostituirla. Grande curiosità nelle alun-
ne, soddisfazione poca. Già era impossibile agguagliare
la signora Adelina. La nuova venuta, la signora Fanny,
doveva essere più vicina ai trenta che ai venti, e diceva-
no anzi che anche i trenta la gli avesse passati. Il tipo di
lei non era perfettamente italiano, e invero era nata di
madre inglese. Era piuttosto alta della persona, aveva gli
occhi azzurri,  e  i  capelli  biondi che le scendevano in
lunghe anella sul collo. Questa dei capelli era forse la
sua maggior bellezza, era certo l'unica sua vanità. Il suo
volto era alquanto affilato, e aveva un fondo di malinco-
nìa: sulla sua fronte era [392] la traccia di molti dolori pa-
titi, mista a un non so che di risoluto e virile che impo-
neva il rispetto. Vestiva semplice, quasi dimessa, e non
mi ricordo d'aver visto mai un colore smagliante nel suo
abbigliamento.  Poichè  ella  adempiva  egregiamente
l'ufficio suo, e, da questo lato, convien dirlo senza reti-
cenze, era di gran lunga superiore alla signora Adelina,
non tardò a conciliarsi la stima di tutta la scuola. I suoi
modi dolci,  benchè un po'  riservati,  l'assennatezza de'
suoi discorsi, da cui traspariva una cultura fuor del co-
mune, ne facevano un perfetto contrapposto della signo-
ra  Adelina  così  gaia,  così  giovanilmente  spensierata,
così proclive a scherzare con noi.

Avvezza a chiedere la tua opinione in tutto, e a farne
un grandissimo conto, t'interrogai anche riguardo alla si-
gnora  Fanny,  dopo  un  primo  colloquio  che  tu  avesti
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seco. Tu mi rispondesti con breviloquenza telegrafica.
- Ti pare una signora di garbo?... io chiesi.
- Molto, - fu la tua risposta.
- E bella?
- Punto. -
Era quello ch'io desideravo. La signora Fanny, donna

di assai garbo, ma punto bella, poteva essere ammessa
in casa nostra. Clarina decideva così nella sua onnipo-
tenza.  E  così  avvenne.  Siccome  io  lasciavo  allora  la
scuola, la signora Fanny avrebbe continuato a darmi le-
zioni di lingua inglese e di musica. Più io la conoscevo,
e più la compagnia di lei m'era gradita e istruttiva, e per-
chè tu pure avevi agio di apprezzarla nel frequenti collo-
quî, una certa dimestichezza  [393] si  andò formando tra
voi. Oh! quantunque siano passati ormai tanti mesi, non
dimenticherò mai una sera del penultimo autunno....

- Quale, Clarina?
- La signora Fanny veniva anche allora, come viene

adesso spessissimo, a visitarci verso le otto. Quella sera
faceva un tempo magnifico, spirava un'aria mite, il cielo
era d'una limpidezza cristallina. Sedemmo tutti e tre sul
terrazzo. Di discorso in discorso, tu fosti tratto a raccon-
tare del tuo matrimonio e della tua felicità così presto
svanita. Incuorata dalla tua espansione, la signora Fanny
volle  ricambiartene  con  uguale  confidenza  e  ti  narrò
d'un suo unico amore finito miseramente. Ella era stata
più infelice di te, perchè non aveva convissuto nemme-
no un giorno con la  persona diletta.  Una palla a  San
Martino le aveva ucciso sul colpo il fidanzato: ella non
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aveva potuto nè chiudergli gli occhi, nè deporre un fiore
sulla sua tomba. Era una storia semplice come la tua:
nulla di singolare, nulla di fantastico; ma questi due do-
lori così schietti  e sinceri che per un momento si mi-
schiavano insieme nello sfogo delle confidenze recipro-
che, avevano in sè una potenza ammaliatrice, contro cui
io non sapevo resistere. Mentre voi parlavate, io piange-
va in un angolo del terrazzo. Tu ti alzasti il primo e por-
gendo la mano alla signora Fanny le dicesti: - Abbiamo
tutti  e  due  delle  memorie  da custodire,  una specie  di
fuoco sacro da alimentare: ciò forma fra noi un vincolo
fraterno. - Ella non rispose nulla, ma strinse la mano che
tu le offrivi, passandosi il fazzoletto sugli occhi. Poi si
alzò anch'ella dalla sedia, venne presso di me [394] e mi
baciò io fronte. Io le gettai le braccia al collo abbando-
nandole il capo sulla spalla, e lasciai sgorgare le mie la-
grime liberamente.... Tu eri rientrato nella stanza.....

Oh come io mi sentivo meglio dopo quel vostro col-
loquio! S'era formato tra voi un legame che nulla turba-
va, che non feriva nessuna delle mie ricordanze, che non
destava nessuno dei miei timori. Il cammino della mia
vita, dal quale tu avevi con tanta sollecitudine sviato gli
ostacoli e le amarezze, mi era reso ancora più facile: io
avevo un altro braccio, a cui appoggiarmi; un altro cuo-
re, in cui versare ciò che traboccava dal mio.... Egoista!
Egoista! Sciocca ed egoista!

- Perchè ti accusi in tal guisa, Clarina? Ciò che ti rese
tanto felice non esiste egli ancora? Non siamo sempre
ottimi amici, la signora Fanny ed io? Non ti vuol ella il
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bene d'una volta? E che può farti pentire se tu cerchi in
sì caste commozioni la tua felicità?

- La mia felicità? Ma sono io sola sulla terra, ma non
ho obblighi che con me stessa, ma non ho da guardare
che a me sola? E tu non ci sei per nulla nella mia vita?

- O che c'entro io in tutto ciò?
- Senti, babbo, bisogna proprio che tu non mi giudichi

male da quel che ho fatto sinora.... Adesso mi son rav-
veduta....

- Ma tu parli per indovinelli, Clarina.
-  Mi  spiegherò,  purchè  tu  mi  lasci  discorrere  tutto

d'un fiato, purchè tu non m'interrompa, e non faccia nè
ih nè oh nè esclamazioni di sorta alcuna....  [395] Tu ti ri-
cordi benissimo il  caso stragrande che si fece da te e
dall'Angelica della mia ultima malattiuccia.... Quanto a
me, credo che non ci fosse il menomo pericolo....

- Oh! ce n'era, ce n'era; - uscì a dir vivamente il si-
gnor Emilio, rannuvolandosi in viso, e stringendo a sè la
ragazza come per tema di qualche novella insidia. - Non
lo disse forse anche il medico?

- Bella ragione! Ma ciò poco monta. Fatto si è che pa-
reva non dovessero esservi nè cure nè riguardi sufficien-
ti per me. E io te ne ringrazio, sai? e ne ringrazio anche
l'Angelica, la quale per una figliuola non avrebbe potuto
fare di più. In quei giorni la signora Fanny veniva spes-
sissimo a informarsi di me, a salutarmi, e vedendo quan-
te brighe tu e l'Angelica vi davate per amor mio, e come
vi negavate il sonno e il riposo, s'offerse a partecipare in
giusta misura con voi le fatiche e le veglie. O perchè
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ella cogliesse meglio nel segno, o perchè fosse di carat-
tere  meno apprensivo,  fatto  si  è ch'ella  era  molto più
tranquilla, e quindi poteva con minor dispendio di forze
prestare opera efficacissima. Ella volle rimanere parec-
chie notti nella mia stanza, sempre fedele esecutrice del-
le  prescrizioni  del  medico,  sempre  indovinando  ogni
mio desiderio. Quand'io la vedevo pender su me e ras-
settarmi le coltri, e bagnarmi le tempie infuocate dalla
febbre  e  guardarmi  con  que'  suoi  occhi  intelligenti  e
tranquilli, e calarsi giù giù sul mio capezzale fino a che
qualche riccio de' suoi capelli biondi veniva a sfiorarmi
la fronte, mi pareva come se fosse la povera mamma
che vegliasse presso il mio letto.... Già la malattia  [396]

aveva traversato quella che voi chiamate la crisi, e pie-
gava verso una soluzione felice; nondimeno io mi senti-
vo immensamente debole: i miei giorni trascorrevano in
lunghi  sopori,  i  miei  occhi  s'aprivano a  fatica,  ond'io
scorgevo, come attraverso un velo di nebbia, gli oggetti
che mi passavano innanzi, e, pure avendo la coscienza
di quanto mi avveniva d'intorno, non sapevo uscire della
mia condizione d'inerte spettatrice....

Era  una  di  quelle  notti.  La  signora  Fanny aveva  a
poco a poco lasciato cader la testa sulla sponda del mio
letto: ella dormiva vicino a me: io sentivo il suo dolce
respiro aleggiarmi tepidamente d'intorno, io sentivo la
fragranza della sua morbida chioma diffusa.... La lampa-
da da notte posta sopra un tavolino in un angolo sparge-
va una luce tremula e fioca nella stanza, allungando ta-
lora con guizzi improvvisi l'ombra delle sedie, degli ar-
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madî e del letto. L'uscio si aperse. Eri tu, nè me ne ma-
ravigliai: quelle tue visite erano cosa solita. Ti approssi-
masti in punta di piedi, mi mettesti la mano sulla fronte;
poscia, inchinandoti lieve lieve su me, mi baciasti a fior
di labbra la bocca. La signora Fanny era sempre assopi-
ta.  Tu sei rimasto alcuni secondi immobile a contem-
plarci; poscia ti vidi abbassarti di nuovo, e deporre rapi-
damente un bacio sopra i capelli di lei. - (Qui la Clarina
pose la mano sulla bocca del signor Emilio che voleva
parlare). - Ti rizzasti con un moto subitaneo, sospettoso
quasi, e uscisti della camera.... Quello ch'io provai non
so dirtelo.... nel primo istante fu maraviglia....

-  E di  che  mai,  Clarina?  -  interruppe  il  signor  [397]

Emilio, allontanando la mano, con la quale ella voleva
chiudergli le parole in bocca. - Seppur quello che credi
aver visto non è un parto della tua fantasia, che cosa vi
sarebbe da stupire se io mi fossi lasciato vincere dalla
commozione vedendo un'estranea far teco le veci di ma-
dre?

- No, babbo.... Il dì appresso, quando il medico ti dis-
se che potevi lasciare ogni apprensione, ti vidi nella tua
contentezza baciar l'Angelica, quantunque avesse attor-
no  un  grande  odor  di  cipolla,  e  perfino  la  zia  Lena,
quantunque fosse più brutta del consueto;... ma era un
altro modo di baciare....

- Orsù Clarina, tu fai discorsi inutili, e anche un poco
sconvenienti ad una ragazza.

- Ci vuol pazienza. Ho cominciato, e bisogna che dica
tutto, e che tu ascolti tutto. Descrivere lo stato dell'ani-
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mo mio in quella notte,  dopo che tu uscisti  della mia
stanza, sarebbe impresa assai ardua. Dissi che il mio pri-
mo sentimento fu di maraviglia. È vero. La dimestichez-
za formatasi tra la signora Fanny e te non aveva mai
passato quel limite, oltre al quale comincia la galanterìa.
V'era nella vostra amicizia un non so che di contegnoso
che pareva dire: - Fino a questo punto, sì; più in là, no. -
Alla  maraviglia  (perchè  dovrei  negarlo?)  successe  un
granellino di rancore verso la signora Fanny. La donna
ch'io amavo senza sospetto, la donna, alla quale io ave-
vo parlato e contavo parlare tante volte ancora della mia
mamma, s'intrometteva invece fra me e lei, distruggeva
il mio bel sogno, diveniva una rivale di quella che io
non avevo mai conosciuto, ma che avevo imparato da te
[398] ad amare con tutte le potenze dell'anima. Io sentivo
sotto le palpebre chiuse gli occhi gonfiarmisi di lagrime,
io sentivo affollarsi  nella  mia mente i  rimproveri  che
avrei indirizzato alla signora Fanny, appena che ne aves-
si avuta la forza. Ma, in verità, questa forza l'avrei mai
avuta? Non sarei stata disarmata dalla dolcezza e dalla
serena mestizia del suo volto? Da quella fronte severa
che il dolore aveva potuto solcare, ma che la vergogna
non aveva mai fatto arrossire?...

Nel mentre io m'abbandonavo a questa fantasia, ella
si era svegliata, quasi vergognosa che il sonno l'avesse
colta, e dopo d'essersi piegata su di me per veder s'io
dormivo (e, tra per la mia debolezza, tra per gli affetti
che si combattevano nell'animo mio, io fingevo davvero
di dormire) guardò l'orologio, tolse la veilleuse dal tavo-
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lino e schiudendo le invetriate la posò sul davanzale e la
spense: indi, aperti alquanto i registri delle persiane, la-
sciò entrare nella stanza un po' d'aria e di luce. Appog-
giata allo stipite della finestra, stette colà qualche minu-
to, immobile, ritta, pensosa, stringendo sul petto la veste
discinta.... I primi chiarori dell'alba facevano risaltare di
più il pallor naturale del suo viso, la brezza mattutina
agitava lievemente i suoi biondi capelli che le scendeva-
no giù pel collo in vago disordine. Nel fissarla attenta-
mente,  con un occhio,  a  cui  le  inattese rivelazioni  di
quella  notte  accrescevano  la  virtù  indagatrice,  io
m'accorsi che, se la signora Fanny non era bella, le trac-
cie della bellezza v'erano ancor sul suo viso, ma sepolte,
per dir così, sotto lo strato che vi avevano deposto i lun-
ghi anni di patimenti. E non so s'io m'ingannassi, ma mi
[399] pareva che qualche lampo almeno di quell'avvenen-
za dovesse brillar nuovamente, solo che la gioia tornas-
se  nell'anima  alla  poveretta.  A  che  pensava  ella  in
quell'istante? Forse a' bei sogni di fidanzata, quando ella
intrecciava la ghirlanda pel suo giorno di nozze? Forse
al campo sanguinoso di San Martino, ove il suo diletto
cadeva per non rialzarsi mai più? O sospirava vedendosi
omai al confine estremo di giovinezza, con le rose del
volto sfiorite, con l'anima deserta d'affetti, e costretta a
viver sempre d'una memoria? O sentiva un arcano biso-
gno d'amare, d'essere amata prima che il tempo inesora-
bile gliene contendesse perfino la speranza?... Povera si-
gnora Fanny! Una lagrima le colava lentamente dal ci-
glio: ella si passò la mano sulla guancia per asciugarla,
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poi si tolse bruscamente alla sua fantasia, e tornò da me.
Io feci le viste di svegliarmi allora, e pentita d'aver, fos-
se pure un istante, accolto nel mio cuore sentimenti in-
generosi verso di lei, feci uno sforzo supremo, e presa la
mano ch'ella mi tendeva, la portai alle labbra coprendola
d'ardentissimi baci.

- Calmati, calmati, Clarina mia, - mi diss'ella; - per-
chè agitarti così?

- Perchè sento - io risposi - che non potrò mai render-
vi la centesima parte di quello che avete fatto per me.

- E che ho fatto, piccina? Non è mica un merito quel-
lo di volerti bene. E poi, noi altre vecchie zittelle, dob-
biamo pure affezionarci a qualcheduno. E quando vedia-
mo soffrire creature giovani, leggiadre come tu sei, ci
pare, assistendole, di assistere i figli che avremmo potu-
to avere. -

[400]

Sedette vicino a me, carezzando la mano che io la-
sciavo cader penzoloni dal letto, e non aggiunse parola.

Io ero ancora troppo fievole per continuare il collo-
quio, ma fissavo con occhi intenti quel suo volto penso-
so, e quand'ella si alzò nuovamente, e dinanzi allo spec-
chio ricompose alquanto il suo abbigliamento e ravviò
sulla fronte i capelli disordinati, io le tenevo sempre die-
tro con lo sguardo e, più ancora, con l'anima. E pensavo
agl'incidenti di quella notte, e ad un'altra esistenza isteri-
lita in gran parte per colpa mia. Sì, v'era un'altra persona
che s'avvicinava a quello stadio della vita, in cui le mag-
giori dolcezze non sono più che una memoria ed un de-
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siderio; v'era un'altra persona che per me aveva logorato
i suoi anni più belli, compressi i suoi palpiti più ardenti,
anticipato l'età, in cui ogni passione si spegne natural-
mente.... Oh! babbo: ho bisogno di dirtelo? Quella per-
sona eri tu. Espiare i miei torti, riparare a due sventure
in un tempo, qual nobile impresa non era la mia? Quan-
to più io ero stata fino allora sospettosa, egoista, tanto
più sentivo corrermi l'obbligo di essere ormai il  buon
angelo della casa, di farmi uno stromento di quella feli-
cità  che  avevo  voluto  impedire.  Ebbene,  babbo,  da
quell'istante io non ebbi altro pensiero. Ciò che tu pro-
vassi per la signora Fanny ormai io lo sapevo....

- Ma tu t'inganni, Clarina, ma tu deliri; - proruppe il
signor Emilio, visibilmente commosso.

- No, non m'inganno e non deliro, e nulla potrebbe
sradicare questo convincimento dall'animo mio. Quello
ch'io non potevo sapere ancora con ugual sicurezza [401]

era ciò che pensasse la signora Fanny. Da quell'istante,
usando un'arte ond'io non mi credeva capace, spiai ac-
cortamente ogni suo atto, ogni parola, ogni sguardo.... e
infine....

- Infine, che cosa? - chiese il signor Emilio, mal po-
tendo nascondere la sua agitazione.

- Zitto! - gridò Clarina, tendendo l'orecchio.
Il campanello di strada aveva suonato, il gatto Arta-

serse con un immenso e incivile sbadiglio si  era ritto
sulle quattro zampe arcuando portentosamente la schie-
na, tanto da parere un dromedario, l'Angelica s'era scos-
sa ella pure, dicendo con rara ingenuità: - Oh!... hanno
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suonato.... Ero lì lì per addormentarmi.... - intanto s'inte-
se aprire e poi chiudere l'uscio della scala, e un passo di
donna si fece sentire nell'andito.

- È proprio la signora Fanny che viene a farci la sua
solita visita,  -  disse Clarina,  muovendosi  in fretta per
andarle incontro.

- Bada, Clarina, - interpose serio serio il signor Emi-
lio, - che non voglio fanciullaggini. E tutta la cicalata di
questa sera dev'esser come non avvenuta.... Già, io usci-
rò di casa.... E si alzò in piedi, inquieto, turbato.

- Un momento, un momento, - susurrò la vispa ragaz-
za con accento deciso.

Era appunto la signora Fanny, vestita a bruno, e con
una fascia di lana violetta intorno al capo e alla bocca.

- Come siete rossa in viso, signora Fanny! - sclamò
Clarina, aiutandola a levarsi d'intorno lo scialle e la fa-
scia. - Fa proprio freddo fuori?

[402]

- Si gela.
- Ebbene; mettetevi presso al camminetto. Su, Ange-

lica, falle posto. -
La zittellona si levò un po' brontolando, e tenendo fra

le  braccia  il  preziosissimo micio  che  dava  segni  non
equivoci di disapprovazione.

Mentre la signora Fanny stava per sedersi, la Clarina
disse con indifferenza e come se si trattasse d'una cosa
da nulla:

- A proposito, signora Fanny, la sapete la notizia?
- Quale?

425

suonato.... Ero lì lì per addormentarmi.... - intanto s'inte-
se aprire e poi chiudere l'uscio della scala, e un passo di
donna si fece sentire nell'andito.

- È proprio la signora Fanny che viene a farci la sua
solita visita,  -  disse Clarina,  muovendosi  in fretta per
andarle incontro.

- Bada, Clarina, - interpose serio serio il signor Emi-
lio, - che non voglio fanciullaggini. E tutta la cicalata di
questa sera dev'esser come non avvenuta.... Già, io usci-
rò di casa.... E si alzò in piedi, inquieto, turbato.

- Un momento, un momento, - susurrò la vispa ragaz-
za con accento deciso.

Era appunto la signora Fanny, vestita a bruno, e con
una fascia di lana violetta intorno al capo e alla bocca.

- Come siete rossa in viso, signora Fanny! - sclamò
Clarina, aiutandola a levarsi d'intorno lo scialle e la fa-
scia. - Fa proprio freddo fuori?

[402]

- Si gela.
- Ebbene; mettetevi presso al camminetto. Su, Ange-

lica, falle posto. -
La zittellona si levò un po' brontolando, e tenendo fra

le  braccia  il  preziosissimo micio  che  dava  segni  non
equivoci di disapprovazione.

Mentre la signora Fanny stava per sedersi, la Clarina
disse con indifferenza e come se si trattasse d'una cosa
da nulla:

- A proposito, signora Fanny, la sapete la notizia?
- Quale?

425



- Che il babbo è sul punto di riprender moglie. -
Queste parole caddero nella stanza come un fulmine,

e gli effetti da esse prodotti ebbero un carattere di con-
temporaneità che non si può rendere nella narrazione.

- Misericordia! - gridò l'Angelica esterrefatta, lascian-
do cadere il pingue Artaserse, che, sorpreso dell'insolito
trattamento, corse a rifugiarsi sotto la credenza soffian-
do in un modo affatto ostile.

Il signor Emilio diè un balzo, prorompendo in tuono
di rimprovero: - Clarina! -

Ma  intanto  la  signora  Fanny  era  divenuta  bianca
come un lenzuolo, e aveva afferrato convulsamente con
una mano la spalliera della seggiola, mentre si passava e
ripassava l'altra mano sugli occhi, come per diradare la
nebbia che vi si andava addensando.

Clarina le fu addosso in un attimo, e gettatele le brac-
cia al collo (la signora Fanny s'era lasciata cader sulla
scranna) le disse con lagrime dirotte: - Oh! perdona; [403]

lo sapevo che tu dovevi essere la mia mamma. Era il
babbo, cattivo! che, pur volendoti bene, non si persua-
deva a niun costo di ciò ch'io avevo indovinato.... -

La signora Fanny mise un grido ineffabile, e questa
volta svenne davvero.

Le furono tutti attorno: l'Angelica che non capiva sil-
laba dell'avvenuto, il signor Emilio, ormai inabile a si-
mulare, e di null'altro sollecito che di confermare le in-
discrezioni della figliuola, e la Clarina finalmente, giuli-
va, trionfante, come un generale che ha vinto una batta-
glia.
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Il resto ve lo potete immaginare. Solo vi dirò che, al
finire di quella sera così piena di commozioni, il signor
Emilio,  abbracciando  teneramente  Clarina,  le  disse:  -
Sai che il tuo si può chiamare un colpo di Stato?

- Lo so, ma se fossero tutti di questo genere, il mondo
non avrebbe a lagnarsene. -

La nuova famiglia è felicissima. L'Angelica tenne al-
quanto il broncio al nuovo ordine di cose, ma infine vi si
è ralliée, come direbbero in Francia. Il più riluttante fu
il gatto Artaserse, che per parecchi mesi si rinchiuse in
un superbo  Non possumus a simiglianza del Santo Pa-
dre, e non si riconciliò che per merito di un piumino as-
sai soffice, sul quale la signora Fanny gli permise di fare
il suo chilo. Quanto alla Clarina, ella ha adesso dician-
nove anni e mezzo ed è tuttora fanciulla. Non so s'io mi
illudo, ma mi pare che non dovrebbe [404] essere antipati-
ca, e qualcheduno dei gentili lettori potrebbe farla sua
moglie. Pel preciso indirizza rivolgersi.... ah! ma questa
sarebbe un'indiscrezione, non voglio commetterla.

1870.
[405]

427

Il resto ve lo potete immaginare. Solo vi dirò che, al
finire di quella sera così piena di commozioni, il signor
Emilio,  abbracciando  teneramente  Clarina,  le  disse:  -
Sai che il tuo si può chiamare un colpo di Stato?

- Lo so, ma se fossero tutti di questo genere, il mondo
non avrebbe a lagnarsene. -

La nuova famiglia è felicissima. L'Angelica tenne al-
quanto il broncio al nuovo ordine di cose, ma infine vi si
è ralliée, come direbbero in Francia. Il più riluttante fu
il gatto Artaserse, che per parecchi mesi si rinchiuse in
un superbo  Non possumus a simiglianza del Santo Pa-
dre, e non si riconciliò che per merito di un piumino as-
sai soffice, sul quale la signora Fanny gli permise di fare
il suo chilo. Quanto alla Clarina, ella ha adesso dician-
nove anni e mezzo ed è tuttora fanciulla. Non so s'io mi
illudo, ma mi pare che non dovrebbe [404] essere antipati-
ca, e qualcheduno dei gentili lettori potrebbe farla sua
moglie. Pel preciso indirizza rivolgersi.... ah! ma questa
sarebbe un'indiscrezione, non voglio commetterla.

1870.
[405]

427



IL COGNATO DELLA COGNATA.

BOZZETTO.

- È arrivato nessun telegramma all'indirizzo  Fausto
Garleni? - chiesi, entrando nell'ufficio del capo stazione.

(Qui l'autore apre una parentesi per avvertire che chi
parla qui in prima persona non è lui, ma un suo amico
che gli raccontò questa storia.)

Il capo stazione discorreva con un signore tra i qua-
ranta e i cinquanta, vestito da provinciale, ma non senza
pretensione, che appena mi vide entrare si ritirò in di-
sparte con un umile inchino come di chi vuol propiziar-
si. Allorchè io pronunziai il mio nome, questo signore
fece un gesto di piacevole sorpresa; pur non gli  diedi
retta, aspettando la risposta del funzionario da me inter-
rogato. Questi, grosso, corto, con gran fedine nere, die-
de un'occhiata sul tavolino, chiamò l'impiegato del tele-
grafo, e mi domandò:

- Il dispaccio doveva proprio essere fermo in stazio-
ne?

- Certamente.
- Allora non v'è nulla.

428

IL COGNATO DELLA COGNATA.

BOZZETTO.

- È arrivato nessun telegramma all'indirizzo  Fausto
Garleni? - chiesi, entrando nell'ufficio del capo stazione.

(Qui l'autore apre una parentesi per avvertire che chi
parla qui in prima persona non è lui, ma un suo amico
che gli raccontò questa storia.)

Il capo stazione discorreva con un signore tra i qua-
ranta e i cinquanta, vestito da provinciale, ma non senza
pretensione, che appena mi vide entrare si ritirò in di-
sparte con un umile inchino come di chi vuol propiziar-
si. Allorchè io pronunziai il mio nome, questo signore
fece un gesto di piacevole sorpresa; pur non gli  diedi
retta, aspettando la risposta del funzionario da me inter-
rogato. Questi, grosso, corto, con gran fedine nere, die-
de un'occhiata sul tavolino, chiamò l'impiegato del tele-
grafo, e mi domandò:

- Il dispaccio doveva proprio essere fermo in stazio-
ne?

- Certamente.
- Allora non v'è nulla.

428



- Ebbene, - diss'io, - pazienza. -
[406]

E feci atto di andarmene, riprendendo l'ombrello e il
microscopico sacco da viaggio che aveva deposto in un
angolo. Io non mancavo da casa mia che da pochi gior-
ni, e dovevo ritornarvi appunto colla corsa della notte.
Ma per una certa faccenda, che non ha nessuna impor-
tanza,  avevo  lasciato  l'ordine  che  mi  telegrafassero  a
X***, se per avventura m'era necessario di prolungar la
mia assenza.

- Se capita, - soggiunse il capo stazione, - dove devo
farglielo avere? -

Ah! non ci avevo pensato. E, in verità, essendo la pri-
ma volta ch'io mi recavo nella piccola X***, e non co-
noscendovi alcuno, ero proprio imbarazzato. Ma il  si-
gnore,  che  parlava  prima col  capo stazione,  volle  to-
gliermi d'impiccio e movendomi incontro:

- Mi perdoni, - disse: - ella è proprio il signor cavalie-
re Fausto Garleni?

- A' suoi comandi. - (Che cosa volete? Sono cavaliere
senza mia colpa. Fui nominato su proposta del Ministro
dell'istruzione pubblica per aver sanificato alcuni terreni
paludosi  e  presentato  delle  magnifiche  barbabietole  a
un'Esposizione di orticultura.)

- Ma quando lei è il signor Fausto Garleni, - continuò
l'incognito con voce più insinuante, - io sono Antonio
Meravigli,... vale a dire, scusi, perchè capisco che non è
spiegarsi bene,... vale a dire ch'io sono un po' suo paren-
te. -
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Invero questo nome di  Meravigli  non m'era nuovo,
ma io non rammentavo più nè come nè quando avessi
udito farne menzione.

- Vedo ch'ella non si raccapezza, - egli ripigliò [407] im-
perturbato, - e mi spiego. Io sono cognato di sua cogna-
ta.  Mia moglie  è  sorella  della  signora Angela che ha
sposato il suo signor fratello, avvocato nella Pretura di
***.

- Ah! ora capisco, - risposi. - Senza dubbio ebbi occa-
sione di sentir parlare di lei; ma sono così smemorato!

- Ed è un pezzo che non vede il suo signor fratello?
- Parecchi mesi. Siamo entrambi pieni di faccende.
- A ogni modo - disse il signor Meravigli con un ac-

crescimento  di  officiosità,  e  strappandomi  a  forza  di
mano il sacco da viaggio - a ogni modo, ella mi permet-
terà di congratularmi di questo lieto caso che mi fa fare
la  conoscenza  di  una  persona  così  distinta,  e  lascerà
ch'io  mi  metta  a  sua  disposizione  piena  ed  intera  in
quanto possa occorrerle in questo paese. Intanto, se vie-
ne il dispaccio, si porterà a casa mia. Grazie al cielo, -
soggiunse poi pavoneggiandosi un poco, - mi è lecito
dire che sono qui ben visto da tutti, autorità e cittadini.
Non è vero, Roberti? - E si rivolse al capo stazione.

- Verissimo, - riprese l'altro, ch'era conciso quanto il
signor Meravigli era prolisso.

- Senta, signor Meravigli, - dissi io un po' sconcertato
da quell'onda d'offerte e desideroso solo di liberarmi da
siffatto eccesso di cortesia: - ella può credere s'io sia lie-
to di aver fatta la sua conoscenza (non ero punto, ma
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son cose che si dicono); però lo scopo, pel quale io mi
trovo qui, è assai semplice e non permetterò  [408] certo
ch'ella si scomodi per cagion mia. Ove mi occorra dav-
vero, non dubiti ch'io farò conto delle sue gentili prof-
ferte. -

E così dicendo mi chinai per riprendere il mio sacco,
ch'era divenuto il perno della battaglia.

- Ah! nemmeno per idea, nemmeno per idea; - inter-
ruppe il degnissimo signor Meravigli, schermendosi con
abilissima tattica. - Non sarà mai detto che il fratello di
mio cognato si trovi qui senza ch'io lo abbia introdotto
presso mia moglie e la mia Romilda. -

Misericordia! pensai fra me e me, questo è un colpo
di fulmine. E con molto poca galanterìa risposi: - Sareb-
be un onore; ma, com'ella sa, mi trovo qui per affari, e
sarò occupato tutte le ore del mio breve soggiorno.

- Ma come? Se mi disse testè che non si tratta che di
una bagattella.... Via, via, sia buono. E intanto mi conce-
da di offrirle la mia carrozza per andare in città....  Ci
sono quasi due miglia, e c'è un sole che abbrucia e una
polvere che sale fino al ginocchio. -

Così  dicendo,  il  signor  Meravigli  mi  prese  per  un
braccio e, condottomi ad una finestra che riusciva sulla
strada, alzò un momento la tendina verde che vi faceva
riparo.  Vista orribile! La strada si  protendeva in linea
retta,  bianca,  senz'alberi,  animata  soltanto  da  qualche
nugolo di polvere sollevato dal vento. Un unico veicolo
si trovava fermo dinanzi alla stazione con un cocchiere
mezzo addormentato, e un ronzino che andava caccian-

431

son cose che si dicono); però lo scopo, pel quale io mi
trovo qui, è assai semplice e non permetterò  [408] certo
ch'ella si scomodi per cagion mia. Ove mi occorra dav-
vero, non dubiti ch'io farò conto delle sue gentili prof-
ferte. -

E così dicendo mi chinai per riprendere il mio sacco,
ch'era divenuto il perno della battaglia.

- Ah! nemmeno per idea, nemmeno per idea; - inter-
ruppe il degnissimo signor Meravigli, schermendosi con
abilissima tattica. - Non sarà mai detto che il fratello di
mio cognato si trovi qui senza ch'io lo abbia introdotto
presso mia moglie e la mia Romilda. -

Misericordia! pensai fra me e me, questo è un colpo
di fulmine. E con molto poca galanterìa risposi: - Sareb-
be un onore; ma, com'ella sa, mi trovo qui per affari, e
sarò occupato tutte le ore del mio breve soggiorno.

- Ma come? Se mi disse testè che non si tratta che di
una bagattella.... Via, via, sia buono. E intanto mi conce-
da di offrirle la mia carrozza per andare in città....  Ci
sono quasi due miglia, e c'è un sole che abbrucia e una
polvere che sale fino al ginocchio. -

Così  dicendo,  il  signor  Meravigli  mi  prese  per  un
braccio e, condottomi ad una finestra che riusciva sulla
strada, alzò un momento la tendina verde che vi faceva
riparo.  Vista orribile! La strada si  protendeva in linea
retta,  bianca,  senz'alberi,  animata  soltanto  da  qualche
nugolo di polvere sollevato dal vento. Un unico veicolo
si trovava fermo dinanzi alla stazione con un cocchiere
mezzo addormentato, e un ronzino che andava caccian-

431



dosi di dosso le mosche coi moti impazienti delle zampe
e del capo.

[409]

Quella era senza dubbio la carrozza del signor Mera-
vigli.

L'omnibus era partito subito dopo l'arrivo della corsa,
e lo stesso dicasi dei pochi fiacres che si trovavano colà.

Era colpa mia. Quella disgraziata fermata in stazione
mi aveva rovinato, e oramai lo schermirsi era impossibi-
le.  Inoltre una passeggiata di  tre quarti  d'ora  sotto un
sole di giugno mi dava non poco sgomento.

Accettai  quindi  l'offerta  della  carrozza,  sperando di
levarmi d'impiccio con una visitina a madama Meravigli
e a quella Romilda, ch'io non sapevo ancora chi fosse.

Il  generale Moltke non sarà stato più superbo della
riuscita de' suoi concetti militari che non fosse il signor
Meravigli della mia sommissione.

- Sia lodato il cielo! - egli esclamò con volto raggian-
te, porgendomi la mano che gli restava libera. - Può dir-
si che nessun forestiere di riguardo sia venuto a X***,
senza mangiare una zuppa in casa Meravigli e conoscere
la mia Romilda, e non ci sarebbe voluto altro che una
persona, la quale mi è quasi parente, fosse passata di qui
inavvertita. -

La situazione si  aggravava fuor di misura. Non era
più una visita da fare, ma una zuppa da mangiare; in-
somma un pranzo bell'e buono fra gente sconosciuta e,
secondo tutte le apparenze, ridicola in grado superlativo.

Deliberai di tentare un ultimo sforzo in carrozza, spe-

432

dosi di dosso le mosche coi moti impazienti delle zampe
e del capo.

[409]

Quella era senza dubbio la carrozza del signor Mera-
vigli.

L'omnibus era partito subito dopo l'arrivo della corsa,
e lo stesso dicasi dei pochi fiacres che si trovavano colà.

Era colpa mia. Quella disgraziata fermata in stazione
mi aveva rovinato, e oramai lo schermirsi era impossibi-
le.  Inoltre una passeggiata di  tre quarti  d'ora  sotto un
sole di giugno mi dava non poco sgomento.

Accettai  quindi  l'offerta  della  carrozza,  sperando di
levarmi d'impiccio con una visitina a madama Meravigli
e a quella Romilda, ch'io non sapevo ancora chi fosse.

Il  generale Moltke non sarà stato più superbo della
riuscita de' suoi concetti militari che non fosse il signor
Meravigli della mia sommissione.

- Sia lodato il cielo! - egli esclamò con volto raggian-
te, porgendomi la mano che gli restava libera. - Può dir-
si che nessun forestiere di riguardo sia venuto a X***,
senza mangiare una zuppa in casa Meravigli e conoscere
la mia Romilda, e non ci sarebbe voluto altro che una
persona, la quale mi è quasi parente, fosse passata di qui
inavvertita. -

La situazione si  aggravava fuor di misura. Non era
più una visita da fare, ma una zuppa da mangiare; in-
somma un pranzo bell'e buono fra gente sconosciuta e,
secondo tutte le apparenze, ridicola in grado superlativo.

Deliberai di tentare un ultimo sforzo in carrozza, spe-

432



rando  che  quand'io  fossi  seduto  troverei  quell'energia
che mi mancava quand'ero in piedi.

[410]

Intanto,  ricambiato  un  saluto  col  capo  stazione,  al
quale  il  signor  Meravigli  bisbigliò  qualche  parola
all'orecchio,  mi  avviai  o  piuttosto mi lasciai  condurre
dal mio ospite verso il modesto veicolo che stava ad at-
tendermi. Il cocchiere dormiva profondamente, e il ca-
vallo ne aveva profittato per tirar la vettura verso il mar-
gine della via, dove c'era un po' d'erba da rosicchiare.

Uno spintone al  braccio ed una chiamata sonora di
Luigi! Luigi! scossero il sonnacchioso auriga. Egli aprì
una bocca enorme ad un enorme sbadiglio, si rizzò sulla
cassetta della carrozza, mi guardò con occhio di curiosi-
tà senza nemmeno toccarsi il berretto, e prese in mano
le redini che aveva abbandonate e che penzolavano sul
dorso del tranquillo quadrupede.

E così, dopo alcune delle frasi solite: Passi Lei - Anzi
Lei - Oh la prego, ec. ec., mi trovai proprio nella vettura
del signor Antonio Meravigli a fianco di questo degno
cittadino.

Che debbo dire? Faceva caldo, io ero un po' stanco
dal viaggio di strada ferrata, e nell'assidermi sui guan-
ciali della carrozza provai un sentimento insolito di be-
nessere. Riflettei meco stesso che nemmeno un pranzo
in casa Meravigli sarebbe stato il  finimondo, e i  miei
propositi di resistenza andarono via via indebolendosi.
Tutt'al più avrei combattuto per l'onore delle armi.

- Oh! che fortuna per me - disse il signor Meravigli,
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stropicciandosi  le  mani  per  la  contentezza  -  di  poter
condurre dinanzi a Romilda un uomo come il signor ca-
valiere Fausto Garleni. -

[411]

E vedendo ch'io mostravo di non capir troppo chi fos-
se questa Romilda:

- Ah! scusi, - proseguì; - siccome siamo quasi parenti,
mi pare impossibile che non ci conosciamo un po' più.
La Romilda, diamine! è mia figliuola. -

E lo disse in modo da far vedere che se ne teneva
grandemente.

- Un bel nome! - interposi, tanto per non restarmene
mutolo.

- Ah! ecco, - soggiunse il signor Meravigli un po' im-
barazzato.  -  Il  vero nome della  mia figliuola  non era
questo. La si era battezzata per Orsola (capisce quei ri-
guardi che si hanno in famiglia; era il nome della mia
povera madre), ma la fanciulla, appena fu giunta all'età
di ragione, mostrò una grande antipatia per esser chia-
mata così, e andava sempre gonfiandosi la bocca di certi
nomi, belli se vuole, ma disusati, come Ermengarda, Il-
degonda, Elettra, Antigone e simili. Finalmente s'inca-
priccì di questo di Romilda, e deliberammo secondarla.
Le assicuro io, una figliuola che non si trova l'uguale a
cercarla col lumicino. Già il suo forte è lo studio. Per le
faccende di casa la non ci ha gusto, ma scrive come un
angelo.... In versi poi.... Tutte le prime celebrità d'Italia
ne sono estatiche.... Insomma ho un gran piacere ch'ella
la conosca.... -
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La pazienza asinina, con cui io andavo acconciando-
mi alla mia sorte, fu alquanto turbata da questo nuovo
incidente. E in vero i mali mi si accumulavano sul capo
con  la  rapida  progressione  delle  tragedie  greche.
L'incontro del signor Meravigli era una noia, il demone
della ospitalità che lo possedeva era una grave [412] mole-
stia; ma l'accademia di poesia estemporanea, che mi si
presentava oramai allo spirito come una cosa inevitabi-
le, era una sciagura bella e buona. Mi dichiarai onorato
grandemente  di  far  la  conoscenza  di  sì  maravigliosa
donzella; ma tentai di abbreviare il supplizio, dicendo al
mio Anfitrione:

- Se non le dispiace, quando io avrò fatto il mio dove-
re con la sua famiglia mi permetterò di prendere licenza
per isbrigar la faccenda che mi condusse in questo pae-
se.

- Cioè.... prender licenza.... spieghiamoci. Son io che
mi farò un piacere di  accompagnarla.  Non faccio per
vantarmi, ma conosciuto favorevolmente come sono io
presso tutti gli uffizî, credo che potrò agevolarle di mol-
to il  suo incarico....  E,  se non sono indiscreto,  di  che
cosa si tratta? -

Glielo dissi in breve con malinconica rassegnazione.
- Alla Pretura! - egli esclamò battendo le mani. - Ma

allora, si figuri, è presto fatto. Il pretore è amicissimo
mio. - Guardò con prosopopea il suo orologio ch'era at-
taccato ad una catena d'oro grossa due dita, e soggiunse:

- Sono le dieci. Adesso il pretore non ci sarà all'uffi-
cio. Andremo verso l'una. -
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In mezzo a queste chiacchiere eravamo entrati in cit-
tà. Il signor Meravigli dava prove evidenti della sua fa-
migliarità coi proprî concittadini, salutando ad ogni piè
sospinto  i  passanti  o  quelli  che  stavano  ingannando
l'ozio sulla soglia della bottega. In questo ricambio di
saluti, nei quali il signor Meravigli manteneva una certa
[413] aria di protezione, io pure ricevevo per lo più delle
dimostrazioni di ossequio. A un punto ci arrestammo.
Credetti giunto il momento funesto di presentarmi alla
poetessa di casa Meravigli, e intesi tutta la gravità del
mio stato. Polveroso, sudato, istupidito dal caldo e dalla
noia, io ero senza dubbio destinato a fare una ben mise-
ra figura. Mi ravviai nondimeno i capelli, tastai il nodo
della  cravatta....  ma  non  avevamo  toccata  ancora  la
mèta.

Da una farmacia all'insegna del Coniglio, situata sotto
un porticato,  uscì  frettoloso e  dimenando i  fianchi un
uomo di mezza età, piccolo di persona, con un berretto
nero, sotto cui spuntavano alle tempie due ciocche di ca-
pelli rossicci, e il signor Meravigli, rivoltosi a lui ed a
me, col suo più beato sorriso fece la seguente presenta-
zione:

- Il nostro signor Angelo Storni, chimico e farmacista.
Il distinto cavaliere Fausto Garleni fratello di mio co-
gnato,  l'avvocato  Alessandro  Garleni....  Capite,  caro
amico, - soggiunse quindi parlando al farmacista, - che
quando si ha la fortuna di avere in X*** una persona di
tanto merito non gli si risparmia una zuppa in casa Me-
ravigli. Anzi, a questo proposito - egli continuò offeren-
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do una presa di tabacco al signor Storni che era fermo
allo sportello della carrozza, tenendo con la mano sini-
stra il berretto sollevato alquanto sul capo e guardando-
mi come una bestia rara - a questo proposito sapete bene
che in siffatte occasioni vi è sempre posto per voi alla
mia tavola. Alle quattro e mezzo in punto, secondo il so-
lito. Avvertitene anche il dottore Trigli. Ah! non mi ri-
cordavo.  Il  cavaliere  ha una  faccenda  [414] da  sbrigare
alla Pretura. Potete dirgli voi s'io sia amico del pretore.

- Eh! amicissimo, - rispose l'altro.
- Vede, signor Garleni, che a me non si sfugge. Sarei

ingiusto verso il mio paese se non mi compiacessi della
benevolenza  che  tutti  hanno per  me,  certo  senza  mio
merito....

- Oh, che dice mai?... Anzi meritissimamente, - pro-
ruppe il farmacista.

- Un caro uomo il nostro Storni, - riprese con aria di
superiorità il signor Meravigli; - ma un adulatore. Se lo
lasci  dire,  un adulatore.  Si  figuri  ch'egli  non sa  darsi
pace ch'io non sia stato fatto ancora cavaliere.

- Sicuro - sclamò il signor Storni - sicuro che non so
darmene pace. È una ingiustizia, è una....

- Zitto, zitto, - interruppe il modesto signor Meravigli,
mettendo una mano sulla bocca all'oratore. - Non vi la-
sciate trasportare dall'amicizia. -

E, ordinato al cocchiere che si movesse, salutò con un
cenno della mano il signor Storni e poi bisbigliò a mez-
za voce:

- Che originale! Io cavaliere! E con che meriti? - Non
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trovandomi in grado di rispondere a tale inchiesta, ab-
bassai il capo in atto riflessivo.

Di lì a un paio di minuti eccoci a una casa bianca con
le persiane abbassate, che il signor Meravigli mi dice es-
sere la sua. Entriamo per un portone laterale e ci arre-
stiamo in una rimessa, ove un contadino viene ad aprire
lo sportello, e una fantesca rubiconda con le maniche
rimboccate si avanza verso il portone con diplomatica
[415] solennità. Nascosto dietro un uscio un fanciullo in
giubboncino corto fa delle boccaccie e dei gesti poco ri-
spettosi verso di me, ma il signor Meravigli non se ne
accorge.

Mentre il signor Meravigli dà in fretta alcuni ordini
alla tarchiata fantesca che sembra il capo di stato mag-
giore della casa,  e sta ad ascoltare le disposizioni del
suo padrone con le braccia arrovesciate sui fianchi, io
mi scuoto la polvere del vestito, consegno il mio sacco e
il mio ombrello al contadino e mi preparo docile come
un agnello a subir la grave penitenza che mi è destinata.

Finalmente, con mille scuse pel piccolo ritardo, mi si
invita a salire un brevissimo ramo di scala che dal corti-
le mette al così detto pian terreno dell'abitazione.

-  Agnese!  Romilda!  Agnese!  -  gridò  l'eccellente
uomo, introducendomi in un salottino e pregandomi di
attendere, finchè egli fosse andato a chiamare le sue si-
gnore.

La stanza non aveva nulla di particolare, nè io perde-
rò il tempo a descriverla. E poi queste descrizioni sono
un esercizio di lingua che noi non Toscani non facciamo
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mai impunemente, nemmeno tenendo aperto dinanzi a
noi il libricciuolo del Fanfani:  Una casa fiorentina da
vendere.

Rimasto solo, guardo le litografie appese alle pareti e
sto per mettere la mano sopra un albo di ritratti, quando
un  fruscìo  di  vesti  mi  annunzia  l'approssimarsi  delle
Dee.

L'uscio si spalanca, il signor Meravigli precede affan-
noso, trafelato. Seguono le due donne.

[416]

- Mia moglie, mia figlia, il cavaliere Garleni. -
La  signora  Agnese  Meravigli  indossa  un vestito  di

mussolino color pistacchio, porta un fisciù nero al collo,
e le maniche a sbuffi di velo bianco che lasciano scorge-
re due braccia poco meritevoli di essere effigiate in mar-
mo dallo scalpello di Fidia. Ha circa quarant'anni, è ma-
gra, appuntita, nè grande, nè piccola, di carnagione oli-
vastra, di capelli scuri, piuttosto radi, che cominciano a
inargentarsi qua e là. La sua fisionomia è volgarissima,
il suo sorriso insulso, porge la mano tutta d'un pezzo,
obliquamente, nel modo che i  barcaiuoli sogliono im-
mergere il remo nell'acqua, e appena data la ritira, con
una certa furia e come se volesse dire: - Via, anche que-
sta è fatta. - Parla.... ah! è graziosissima, vorrebbe parla-
re la lingua e non sa, parlerebbe il dialetto e non può....
sua figlia glielo impedisce....

Sì, senza dubbio, la divinità della casa è Romilda.
La musa, che non è ancora ventenne, veste un abito

bianco, succinto, accollato, con le maniche abbottonate
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ai  polsi:  ha  capelli  neri  che  le  scendono a  ricci  sulle
spalle e sul collo, il naso piuttosto grande, e occhi che
non sarebbero brutti se non cercassero troppo sovente di
parere ispirati. È magra come ben si addice ad una che
si ciba di poesia, ha statura giusta, e cammina con una
singolare affettazione tenendo sollevato con la mano il
lembo anteriore  del  vestito,  e  appoggiando  appena  la
punta del piede quasi sdegnasse ogni contatto con la ter-
ra.  Parla  con  lentezza,  calcando  le  doppie  e  facendo
grande abuso di diminuitivi. Allorchè apre la bocca lei, i
suoi genitori tacciono e rimangono estatici. [417] Se la si-
gnora Agnese intromette qualche frase nel discorso, la
dotta Romilda è sulle spine, e quando la genitrice si la-
scia sfuggire una sconcordanza (lo che avviene soven-
te), la giovinetta è piena di fremiti grammaticali, che ta-
lora si rivelano con una correzione detta a fior di labbro,
ma stizzosamente.

- Ed è la prima volta che viene in questo paesuccio? -
chiese Romilda con una intonazione patetica.

- La prima, - io risposi, - e mi pare molto allegro.
- Oh mio Dio! polvere e fango, un soggiorno impossi-

bile.
- Tu sei molto severa pel tuo paese, - osservò timida-

mente il signor Meravigli.
- Non favellarmene, o babbo, - proruppe ella con uno

scontorcimento che voleva essere grazioso; - a voi altri
che non sapete alzarvi un pocolino più in su delle vostre
faccenduole può anche parere,  ma chi chiude in seno
anima d'artista qui deve morir d'asfissia.... Già prevedo
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che questa sarà la mia fine. -
E così dicendo lasciò cadere la testa come un limone
Troppo grave al picciuol che lo sostiene,
e incrociò le braccia sulle ginocchia in atteggiamento

di vittima.
I coniugi Meravigli parvero dolorosamente colpiti da

questo lugubre pronostico e mi guardarono quasi chie-
dessero conforto a me.

- Però - io osservai alla povera Saffo - la solitudine è
propizia agli studî, ed ella, che ama la poesia,  [418] può
attendere al culto delle Muse meglio qui che tra i clamo-
ri di una gran città.

- È quello che mi scriveva ier l'altro anche.... (e nomi-
nò un letterato italiano di  qualche grido) -  ma questa
non è la solitudine. Oh così pur fosse! Qui mi sembra di
essere a Recanati come il gran Leopardi che vi logorò la
sua anima. -

Povero  Leopardi,  io  pensai,  che  similitudine  lusin-
ghiera per te!

- Veda, - interpose il signor Meravigli, - io potrei an-
che adattarmi a mutar paese; ma oltre che difficilmente
troverei un luogo ove fossi così ben voluto da tutti, au-
torità e cittadini, come son qui, gli è che non so dove an-
dare. I miei poderi gli ho in questi dintorni, gli altri due
miei figliuoli che, pur troppo! non hanno il  talento di
Romilda, si compiacciono in questa vita mezza di cam-
pagna e mezza di città....

- Via, via, smettiamo; - disse Romilda con un sorriso
smorto e con l'aria di persona che è sempre avvezza a
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sacrificarsi per gli altri. - E lei, signor Garleni, coltiva
pure le lettere? E, se è lecito, si occupa di poesia lirica,
didascalica, o epica? -

Mi affrettai a rispondere ch'io non ero altrimenti un
vate,  ma solo scribacchiavo di  tratto in tratto qualche
bagattella, e per lo più in prosa.

- Ah! la prosa, lo confesso, mi pare non basti alle ani-
me di fuoco. Le mie cosuccie io le ho sempre scritte in
versi.

- E gli farai sentire qualcheduno de' tuoi lavori al si-
gnor cavaliere, non è vero, Romilda? Son certo ch'egli
ne avrà piacere. -

[419]

Messo così fra l'uscio e il muro, sfido io a risponder
di no. I paladini della sincerità ad ogni costo mi fanno
una rabbia da non dirsi. Se a questo mondo si dovesse
spiattellare tutto quello che si pensa, io credo che non vi
sarebbe cittadino, il quale potesse passar ventiquattr'ore
senza essere picchiato.  Non nacqui  con la  voluttà  del
martirio e debbo umilmente riconoscermi reo di alcune
piccole transazioni. Non mai a fine inonesto, lo giuro;
non mai una lusinga mi fruttò onori o ricchezze. Detto
ciò a scarico di coscienza, tiro innanzi.

- Il signor Meravigli si è bene apposto, - io risposi,
mettendo  insieme  una  frase  cruschevole  per  essere
all'altezza della situazione. - Se la signora Romilda vo-
lesse aver la bontà.... -

La signora Agnese dopo i primi complimenti era ri-
masta muta come un pesce. In quel momento però ella
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stimò opportuno di rompere il ghiaccio. Avvicinò la se-
dia a quella della Romilda, e, passandole un fazzoletto
sulla fronte, uscì in queste parole:

- Mi sembra che tu sei....
- Sia, - disse Romilda.
- Che tu sia un po' sudata, - continuò la signora Agne-

se senza scomporsi. - Sarebbe forse meglio che  ti leg-
gessi più tardi....

-  Tu,  - proruppe la giovinetta con mal celata impa-
zienza.

- Per esempio, dopo pranzo.
- Sì, sì, - esclamò il signor Meravigli, - è verissimo;

adesso fa troppo caldo. Dopo pranzo ci sarà anche qual-
chedun altro.

[420]

- Fate voi, - disse Romilda. - Del resto son cosine, sa.
Fu troppo buono il.... (e pronunziò il nome d'un altro let-
terato), il quale me ne scrisse quasi entusiasticamente.
Anzi credo d'aver la lettera nel taschino del vestito. -

Com'era naturale, l'aveva e me la porse.
Era un panegirico.
- Vedo ch'ella ha il suffragio di critici distintissimi....
- Oh! non mi gonfio per questo. So di far male e desi-

dero la censura. Nessuno è più tollerante di me verso la
critica. Non mancarono i biasimi alle mie poesie. Chi le
trovava oscure, chi esagerate, chi una cosa e chi l'altra.
Poveracci! Come s'io non avessi uno stile perspicuo, e
non mi  studiassi  soprattutto  di  esser  naturale.  Dicano
pure quello che vogliono, ma ch'io non sia chiara, ch'io
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sia esagerata!... -
Così la signora Romilda Meravigli dava prove lumi-

nose della sua tolleranza.
Il dialogo andava languendo. O la dotta giovane si era

disingannata sul mio conto, o ella era occupata nella ge-
stazione di  qualche capolavoro. La madre di lei colse
l'opportunità per uscire del suo silenzio e dirmi a bassa
voce, in un linguaggio che avrebbe lasciato largo campo
alle osservazioni della figliuola, quanto ella fosse super-
ba di Romilda, e quanto dissimile da quel portento fosse
l'altra sua prole.

- Non a tutti è concesso essere uguali, - diss'io filoso-
ficamente.

- È quello ch'io ripeto sempre a Romilda. -
Non potendo dimenticare lo scopo della mia gita [421] a

X***, mi permisi di rinfrescarne la memoria al padrone
di casa.

Egli  si  drizzò tutto  d'un pezzo come quei  fantocci,
sotto cui si fa scattare una molla, e mi disse:

- A sua disposizione, signor cavaliere. Basta prendere
il cappello ed andarsene. -

Com'io mi alzavo in piedi, Romilda si scosse, arrove-
sciò alquanto il capo sulla spalliera della seggiola e mi
porse languidamente la destra con un fare sentimentale.
- A rivederci, signor Garleni. -

La signora Meravigli venne ad aprirmi l'uscio, si la-
sciò stringer la mano con la stessa annegazione di prima
e mi disse elegantemente: - Si conservi. -

Mutar  noia  è,  fra  le  disgrazie,  una  delle  minori,  e
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X***, mi permisi di rinfrescarne la memoria al padrone
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quando io uscii di quella stanza mi parve di respirare. Il
cortile era deserto, e solo una gallina passeggiava su e
giù con grande prosopopea, sostando di tratto in tratto
come a far le sue riflessioni, poi scrollando vivamente il
capo e tirando innanzi. Forse ella pensava alle compa-
gne che, poco addietro, applicavano seco il metodo peri-
patetico, ed ora bollivano nella pentola in mio onore.

Il pretore era un uomo molto loquace, il quale mi por-
se tutte le informazioni che mi occorrevano; ma mi fece
perdere in ciarle tre quarti  d'ora, abbenchè io ad ogni
pausa tentassi d'andarmene. Perchè il degno funzionario
aveva tra gli altri meriti quello di tener le mani sul vesti-
to dei suoi interlocutori, sia levandone qualche filo bian-
co che vi si trovasse per avventura, sia afferrandoli per
la falda acciocchè non partissero. Ogni volta ch'io ac-
cennavo a fare un movimento  [422] sulla seggiola,  egli
prendeva un lembo del mio soprabito, ond'io dovevo ac-
conciarmi all'immobilità per non mettere a repentaglio
una parte così importante dei miei indumenti.

Mentre l'egregio funzionario parlava, il signor Mera-
vigli ascoltava con aria di soddisfazione, e non già per
riverenza ch'egli avesse di quel personaggio, ma sibbene
perchè quel personaggio cantava le lodi di lui su tutti i
tuoni. Ed io appresi in questo modo che il signor Mera-
vigli era comandante della Guardia Nazionale, e ch'era
stato sindaco e tale avrebbe potuto essere ancora, solo
che lo avesse voluto, ma era troppo modesto.

- Gran virtù la modestia, - soggiunse il pretore; - ma
in uomini  come il  signor  Meravigli  la  modestia  è  un
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peccato. -
Il signor Meravigli strinse con effusione la mano del

suo panegirista.
- Del resto - disse il signor pretore, socchiudendo gli

occhi con maliziosa importanza - del resto le cose muni-
cipali qui non vanno bene. Bisognerebbe che tutti fosse-
ro come il nostro signor Antonio. -

Il signor Antonio fece un mezzo inchino biascicando
un lunghissimo Oh!

- Abbiamo già avuto in due anni cinque crisi munici-
pali, provocate tutte da un monumento.

- Un monumento! - esclamai.
- Sicuro;  d'un nostro concittadino fucilato nel  1849

dagli  Austriaci.  Non  c'è  stato  mai  verso  di  mettersi
d'accordo sul luogo, in cui collocarlo.

- Ma scusi, - obbiettai, - non si va a' voti?
- Sì signore; ma non essendovi nel nostro regolamen-

to [423] comunale alcun articolo che vieti di riproporre in
Consiglio le cose già votate, il giorno dopo una decisio-
ne presa in un senso i fautori del partito opposto si pre-
sentano  compatti,  rimettendo  all'ordine  del  giorno  la
loro proposta, e trionfano.

- Così la non si finisce più, - diss'io.
- È precisamente quello che ho sempre detto.
- E nemmeno i giornali vanno mai d'accordo, - osser-

vò il signor Meravigli.
- Ah! si stampano anche qui giornali?
- Sicuramente; due: il  Riscatto e la Rinnovazione in-

tellettuale. Il primo esce la domenica ed è governativo;
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il secondo si pubblica il giovedì, e quantunque non si
occupi  di  politica,  si  vede  che  tende  all'opposizione.
Non si possono soffrire, ma vanno a gara per inserire
nelle loro colonne i versi della signora Romilda. -

Il signor Meravigli s'inchinò.
Felicissimi abitanti di X***! dissi fra me, che posso-

no leggere nelle loro due effemeridi i parti poetici di sì
illustre scrittrice.

Quando a Dio piacque, ci fu dato muoverci. Compresi
che il pretore era anch'esso uno dei commensali, e che
tali sarebbero pure altre persone ch'io non avevo vedute
e che rappresentavano l'eletta del paese. Non ti dispiac-
cia, o lettore, se cominciando da quel momento io rumi-
nai un brindisi, che però prometto e giuro di non trascri-
vere su queste pagine.

Le bellezze di X*** non mi trattennero gran fatto. Il
signor  Meravigli,  mentore  assiduo  ed  infaticabile,  mi
condusse nella cattedrale, nel teatro, nel casino di socie-
tà, [424] nell'accademia dei Ben Pasciuti, nel viale di pla-
tani ove tre volte per settimana suonava la banda cittadi-
na, e ove almeno c'era un po' di moto e d'allegria.

Fatta questa gita, nella quale io manifestai il mio alto
aggradimento  delle  cose  vedute,  ci  avviammo nuova-
mente verso casa Meravigli.

Erano fermi sulla soglia due degl'invitati, il farmaci-
sta Storni e un personaggio nuovo, il dottore Trigli. Se i
cappelli avessero una fisonomia, io direi che il lucidissi-
mo cilindro del farmacista pareva altrettanto sorpreso di
trovarsi su quella testa, quanto pareva la testa di portar
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quel cappello. Il povero Storni aveva sempre le mani in
moto per rassettarselo, e le due ciocche rossiccie, che
spuntavano con tanta grazia di sotto all'usato berretto, si
trovavano invece a disagio con quell'insolita acconciatu-
ra. Era evidente che al signor Storni, come a Napoleone
III,  non  conferiva  il  coronamento  dell'edificio.  Nulla
dirò adesso del dottore: mi parve tosto parlatore facondo
ed era di fatto, nè aveva la maldicenza meno pronta del-
la parola.

Nel salotto ove, a mo' di presentazione, mi fu sciori-
nata una filastrocca di nomi, i raccolti si dividevano in
due gruppi. Da una parte, intorno a Romilda, gli uomini
dotti; dall'altra, intorno alla signora Agnese, i personag-
gi di minor rilievo. Fra questi mi colpì primo un fanciul-
lo dai dieci agli undici anni, ch'era quello appunto ch'io
aveva visto il mattino far le boccaccie dietro una porta.
Gli stava presso una ragazzina forse tredicenne che si
lasciava sermoneggiare da una donna di mezza età, la
nobile signora Prassede Altamura, [425] discendente dagli
antichi feudatari d'un borgo vicino, e risoluta di non ma-
ritarsi fintanto che un patrizio d'alto lignaggio non vo-
lesse offrirle la sua mano e un nome che valesse quello
degli Altamura. Non essendosi presentato nessuno, ella
conservava il bene prezioso della sua verginità, tanto più
secura da ogni insidia, in quanto che ella era brutta e
senza quattrini. All'altro lato della signora Agnese sede-
va un signore attempatello con pochi capelli grigi ade-
renti alle tempie, senza un pelo di barba, con certi occhi
scimuniti  che parevano scattare fuori dell'orbita e con
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ciglia rade e quasi invisibili. Quella fisonomia così squi-
sitamente imbecille mi restò impressa per lungo tempo.
La mi ricordava qualche cosa ch'io non sapevo definire,
finchè, giorni fa, al pranzo di nozze d'un amico, visto
imbandire un grandissimo pesce lesso, balzai sulla seg-
giola  con  un moto  invincibile  di  riconoscimento.  Era
ben desso, era il signor Baldassare Alieni, possidente di
X***; o se non era lui, era per lo meno il suo fratello di
latte.

Vorrei trattenermi in questo crocchio abbastanza co-
mico, dove la signora Agnese trovandosi lontana dalla
sua Romilda parla il dialetto; vorrei esaminare lo sgar-
batissimo Toniotto, disperazione de' suoi genitori; vorrei
soprattutto  studiar  davvicino la  Eloisa,  sorella  minore
della sapiente Romilda, tenuta in poco conto dalla fami-
glia, eppure dall'aspetto simpatico, e pieno d'una malin-
conia soave.... ma l'astro della casa mi chiama: eccomi
a' tuoi piedi, o Romilda!

- Il direttore della Rinnovazione intellettuale desidera
una speciale presentazione, - disse la dea, additando [426]

con aria di regina un uomo di mezzana statura, vestito di
panni neri, alquanto sgualciti. - Il dottor Augusto Romo-
li si occupa specialmente di questioni didattiche, - ella
soggiunse; poi inchinò alquanto il capo, appoggiando la
fronte su due dita della mano sinistra, e sospirò: - Oh le
venture generazioni! -

Posto in tal modo il problema educativo, si tacque.
Se io avessi  veduto nella città di  X***, nonchè un

fiume, un corso d'acqua qualunque, avrei creduto ferma-
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mente che il signor Romoli ne fosse uscito in quel pun-
to. La chioma nera, lunga e distesa, la barba pur nera
che gli adombrava buona parte del viso e i cui peli scen-
devano in linea convergente fino ad unirsi in un pizzo a
quattro dita sotto il mento, i vestiti lucidi per tarda età
ed attillati alla persona, tutto insomma gli dava l'aspetto
di un annegato.

Non istetti molto ad accorgermi che il signor Romoli
era di opinione repubblicano.

- Miserrima Italia! - egli sclamò - che credi di esser
libera ed una. -

Osservai  rimessamente  che,  dacchè  avevamo anche
Roma, quanto all'unità non c'era obiezione possibile.

- Che unità! che unità! - gridò egli accendendosi in
volto. - Unità di schiavitù! unità di vergogna! Dov'è il
rispetto agl'ingegni onde vanno segnalati i popoli degni
d'avere una patria? Eh, signore! Io lessi quattro anni fa
un discorso sulla Rinnovazione intellettuale in Italia, lo
mandai ai quattro Ministri dell'istruzione pubblica che si
sono succeduti.... crede ella che se ne siano nemmeno
accorti? Eppure insigni  [427] uomini, a cui trasmisi quel
mio  lavoro,  gli  fecero  lusinghiere  accoglienze,  come
può vedersi anche nell'ultimo numero del mio periodico,
che mi pregio di offrirle insieme con un esemplare del
mio discorso. -

Così  dicendo,  mi porse entrambi i  preziosi  oggetti.
Sfogliai il giornale che si pubblica in fascicoli di otto
pagine, e mi fu argomento di non lieve maraviglia il ve-
dere che gli articoli s'intitolavano quasi tutti allo stesso
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modo:  Della  rinnovazione  intellettuale,  discorso  letto
dal professore Augusto Romoli all'Accademia dei Ben
Pasciuti il 4 maggio 1867. - Giudizî d'illustri Italiani;
oppure: Sulle idee pedagogiche del professore Romoli -
lettera al Direttore; o infine: Sulla necessità di riforma-
re l'istruzione in Italia secondo le idee esposte dal pro-
fessore  Romoli  nel  suo  discorso  del  4  maggio  1867.
Onde mi  persuasi  sempre  più  dell'esistenza  dei  rumi-
nanti intellettuali. Chiamerei con questo nome coloro, e
non sono pochi, i quali avendo un giorno della loro vita
esternato un'idea, o messo in carta quattro righe, o pro-
nunziato  in  un'adunanza  poche  parole,  fanno  di
quell'idea, di quello scritto, di quelle parole il perno del-
la loro esistenza e vi tornano su le migliaia di volte, tan-
to per riuscire  a persuadere anche gli  altri  che hanno
realmente o detto o fatto qualche cosa di grande. Costo-
ro abusano della facile condiscendenza degli uomini il-
lustri, che, quando si sentono lodati, lodano, e si caccia-
no attorno ai potenti ed ai celebri mendicandone lettere
e dichiarazioni lusinghevoli, di cui si fanno sgabello per
mettere in mostra la loro stolida vanità. E i potenti ed i
celebri, pur di levarsi la seccatura, profondono a cotali
pigmei [428] incoraggiamenti, onde il campo degli studî si
popola di miserabili ortiche. Che il professore Augusto
Romoli non abbia trovato ascolto presso il Governo, è
per me oggetto di gradevole meraviglia, e proporrei una
lapide commemorativa con la seguente epigrafe:

AI QUATTRO MINISTRI DELL'ISTRUZIONE PUB-
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AI QUATTRO MINISTRI DELL'ISTRUZIONE PUB-
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BLICA
CHE NON DIEDERO RETTA AL PROFESSORE AU-

GUSTO ROMOLI
IL POPOLO ITALIANO

RICONOSCENTE.

Mentre il signor Romoli mi spiegava il suo concetto
di riforme, mi era seduto dall'altro lato il signor Gugliel-
mo  Osteolo,  cavaliere  de'  Santi  Maurizio  e  Lazzaro,
uomo ricco, negoziante accorto, che si spacciava come
protettore  delle  lettere  e  delle  scienze.  Egli  approfittò
della prima pausa del dottor Romoli per chiamare sopra
di sè la mia attenzione.

- Veda, signor cavaliere, - egli mi disse, - io non so
intendere coloro che, per essere negli affari, fanno di-
vorzio dagli studî. Nei limiti delle mie forze ho sempre
cercato,  lo  confesso,  di  coltivarmi  lo  spirito,  special-
mente per quanto riguarda le discipline economiche. E
poi, per chi sappia guardar le cose un po'  a fondo, il
commercio non si associa egli benissimo con gli studî?

- Senza dubbio, - risposi.
- Certo che bisogna saperlo esercitare, bisogna met-

terci dentro qualche cosa che non sia il vile interesse. -
Guardai attentamente il signor Osteolo. Egli non mi

aveva aspetto di filantropo.
[429]

- Posso dire senza ostentazione - continuò questo ne-
goziante modello - che negli affari ho sempre cercato
piuttosto il decoro che l'utile. Avrei potuto ritirarmi da
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molto tempo, chè, grazie al cielo, una discreta fortuna
l'ho messa da parte; ma (che vuole?) l'idea di giovare al
paese, di dare un buon esempio, mi ha consigliato a re-
stare. Sono così pochi quelli che lavorano in Italia! E
glielo assicuro in coscienza mia, quando vedo altre case
che sorgono e mi contrastano il terreno, non ne ho di-
spiacere: tutt'altro. Purchè lo facciano con delicatezza,
con onestà, sarei io il primo a stringer loro la mano, di-
cendo: -  Bravissimi! Ben fatto,  per Dio!...  Sono così;
non c'è merito alcuno, ma sono così. -

E nel pronunziare queste parole apparve tanto com-
mosso della propria bontà ch'io sono sicuro che, se un
uomo potesse baciar sè medesimo, il signor Osteolo in
quel momento si sarebbe baciato con la massima effu-
sione.

- Del resto il signor Romoli sa s'io faccio quanto pos-
so per favorire i veri ingegni. -

Il signor Romoli s'inchinò in atto di approvazione, di-
cendo: - Così fossero tutti!

-  Le  mie occupazioni  mi  conducono in  giro per  la
provincia, e posso assicurare che non v'è caffè dei vil-
laggi vicini ch'io non abbia associato alla Rinnovazione
intellettuale. Il giornale è buono, tende a rialzare la mo-
ralità e l'intelligenza pubblica; dunque va diffuso: que-
sto è il mio ragionamento. E se ciò mi costa qualche sa-
crificio pecuniario, sia pure. Non dobbiamo tutti sacrifi-
carci pei nostri simili? E poi, [430] sono fatto così; non c'è
merito, ma son fatto così. -

E il signor Osteolo e il signor Romoli si diedero una
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stretta di mano tanto vigorosa, che al negoziante scivolò
di tasca un piccolo involto di carte.

- Scommetterei che sono fogli di pensione comperati
al cinquanta per cento, - mi bisbigliò all'orecchio il dot-
tor Trigli che stava ritto dietro la spalliera della mia seg-
giola.

La malignità umana è pur grande. Ecco un uomo che
io mi sarei dipinto come un martire del lavoro e della
benevolenza, se il ghigno amaro di Mefistofele non fos-
se venuto a cacciarsi tra me e la mia visione e non le
avesse dato di botto le linee poco seducenti di uno stroz-
zino.

Discorrere di tutti i personaggi che si trovavano nel
salotto mi parrebbe superfluo. Oltre a quelli già menzio-
nati v'era il capo stazione, a cui il signor Meravigli di-
mostrava la necessità di avere un sindaco, schermendosi
delle offerte che gli venivano fatte, acciocchè accettasse
egli medesimo la carica. Due signori che m'erano stati
presentati, ma il cui nome m'era sfuggito, subivano le
dissertazioni del signor Romoli e intesi che l'uno di essi
diceva:

- È chiaro; così non si può andare innanzi. -
La signora Agnese e la sua vicina, avendo probabil-

mente esaurito ogni soggetto di dialogo, guardavano in-
sieme il soffitto, la Eloisa si era dileguata, il signor Bal-
dassare Alieni teneva l'occhio rivolto con una impazien-
za mal celata dalla timidezza verso l'uscio, da cui dove-
va venir l'annunzio del pranzo, e Toniotto [431] era acco-
vacciato  dietro  la  seggiola  di  questo  signore  con una
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tranquillità che pareva pochissimo conforme alla sua età
e alla sua indole.

Finalmente s'intese la parola aspettata: È in tavola.
Sorgo, offro il mio braccio a Romilda, e sto per aprire

la marcia. Un mugolìo lamentevole si leva dall'angolo,
ov'è seduto il signor Alieni. Cielo! quel simpatico citta-
dino sarebbe colto da improvvisa indisposizione? Fatto
si è ch'egli non può alzarsi. Si accorre in suo aiuto. Il si-
gnor Alieni è accuratamente legato alla seggiola.

- Ecco, - dice il mansueto uomo con voce tremula, -
forse mi sarò legato io stesso giocherellando sbadata-
mente col vestito.

- Che vestito! Se c'è un gomitolo di spago.... -
Il signor Meravigli padre si spicca dal braccio della

nobil  donna  Prassede  Altamura,  e  ghermisce  per  un
orecchio il signor Meravigli figlio, il quale era seduto
placidamente sopra uno sgabello come se il  fatto non
fosse suo.

Romilda, che è tuttora a braccetto a me, congiunge le
mani ed esclama: - Dire ch'è mio fratello! -

Il  signor  Meravigli  figliuolo  subisce  la  strappata
d'orecchi con rassegnazione spartana, e guardando fiso
il signor Alieni gli fa con la mano quel segno che vuol
dire: - Aspetta che me la pagherai. -

Se il lettore è un poco filosofo non istupirà che il si-
gnor Toniotto Meravigli, dopo aver legato alla seggiola
il signor Alieni, voglia anche fargliene pagare le conse-
guenze,  perchè  queste  son  cose  che  si  vedono  tutti  i
giorni.
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[432]

Quanto al signor Alieni, egli, crescendo in mansuetu-
dine con le circostanze, dice:

- Lo lasci stare, caro Antonio, lo lasci stare, non è sta-
to lui, credo d'essere stato io medesimo; sono tanto sba-
dato!... -

Ma il signor Antonio non abbandona la preda, e, anzi,
chiedendo licenza, passa avanti di tutti, e porta il delin-
quente  fuori  di  stanza,  rincarando  la  dose  con  alcuni
scappellotti, che però strappano appena un sordo muggi-
to alla vittima.

Romilda si copre gli occhi con la mano per non vede-
re questa vergogna domestica, e il signor Romoli osser-
va che, se i ragazzi fossero educati col metodo suggerito
dal suo discorso, non accadrebbero siffatte cose.

Siamo  a  tavola.  Ho  alla  mia  destra  Romilda  e
dall'altra parte il signor Osteolo. Il professore Romoli è
alla destra della poetessa ed ha per vicino il farmacista
Storni.  La  nobile  signora  Prassede  Altamura  è  fra  lo
Storni e il pretore. Dirimpetto a noi sta la signora Agne-
se, avente per suoi cavalieri da un lato il capo stazione,
dall'altro il  dott.  Trigli.  Segue il  personaggio,  il  quale
nel  colloquio  col  signor  Romoli  aveva dichiarato che
così non si può andare innanzi e che seppi chiamarsi il
signor Falco. La ragazza Meravigli, la cui fisonomia mi
riesce sempre più simpatica, è fra questo signore e suo
padre. Il signor Alieni è invece alla sinistra del caposta-
zione, e l'idea di essere a tavola lo ha trasfigurato. Egli
si frega lo mani in silenzio dopo di aver passato un lem-
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bo del  tovagliuolo sotto il  colletto.  Il  signor Antonio,
che, come si addice al padrone di casa, è a capo di tavo-
la, si trova cinto e quasi [433] nascosto da monti di piatti e
zuppiere  d'ogni  dimensione....  Vedo un posto vuoto  a
breve distanza da me e quasi in faccia al signor Alieni.
La spiegazione non si fa attendere. Entra in salotto da
pranzo la Caterina (che è la fantesca di nostra conoscen-
za) e chiama la signora Agnese. Quella si alza e viene a
confabulare  con l'autorità  culinaria  della  casa.  Sono a
pochi passi da me e colgo questo dialogo:

- Signora, Toniotto ha già rovesciato due casseruole,
pensi adunque che cosa si deve farne, perchè in cucina
non lo voglio sicuramente. -

Il  signor Meravigli  è chiamato a consulta.  Egli  tira
fuori il capo dalla selva dei piatti che lo nasconde agli
sguardi umani, e, pur dispensando la minestra alla Ma-
ria, vispa contadinotta che serve a tavola, rivolge la sua
attenzione al grave problema. La signora Agnese parla il
dialetto, e usa frasi poco parlamentari verso il turbolento
figliuolo, piaga della sua vita.

- Che c'è da fare? - dice il signor Meravigli, alzando
un po' troppo il  cucchiaione della minestra, mentre la
Maria  avvicinava  la  zuppiera  per  evitare  disgrazie.  -
Che c'è da fare? Mettiamolo pure a tavola, ma che sia
buono. -

Detto ciò, il signor Meravigli padre uscì della stanza
per rientrarvi col  signor Meravigli figlio tirato per un
orecchio. A quanto pare, quest'è precisamente il manico
dell'ultimo rampollo della famiglia.
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- Domanda scusa a tutti questi signori, - intuona so-
lennemente il signor Antonio.

- Domando scusa, - ripete Toniotto con voce nasale e
con una singolar cantilena.

[434]

- Domanda scusa in particolare al signor Bartolom-
meo, - soggiunse il padre.

Il signor Alieni diè un balzo sulla seggiola e parve as-
sai  conturbato di  sentirsi  tirare  in  campo, mentre  egli
non anelava che a poter pranzare in silenzio.

- Domando scusa in particolare al signor Bartolom-
meo, - tornò a dire con aria di canzonatura il ragazzo. E
vi aggiunse di proprio un Cu! Cu! che non entrava me-
nomamente nella giaculatoria paterna.

- Non importa, non importa, caro Toniotto....  ottimi
amici come prima; - si affrettò a sclamare il signor Alie-
ni, facendo cenni con la mano che volevano significare -
Tenetelo  più  lontano che  sia  possibile.  -  Nello  stesso
tempo si sforzò di sorridere, ma non gli riuscì, e fece
una smorfia come se avesse inghiottito un chiodo.

Il tacito, ma ardente desiderio del poveruomo non fu
secondato, perchè il  recalcitrante fanciullo venne fatto
sedere nel posto vuoto, che, come avvertimmo innanzi,
era pressochè dirimpetto a quello del signor Alieni. Una
nube di profonda tristezza si stese sulla fronte del fab-
briciere.

Io ero il coppiere di Romilda. Ella mi diceva sempre,
mentre io le versavo il vino nella tazza: - Un ditino, nul-
la più che un ditino. - Però questi ditini mi tenevano in
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perpetue faccende, giacchè la poetessa sorseggiava con-
tinuamente il bicchiere.

La qualità caratteristica del banchetto non era la squi-
sitezza delle vivande,  ma l'abbondanza delle  porzioni.
V'era qualche cosa di omerico nei pezzi di carne che i
commensali  divoravano con suprema disinvoltura.  [435]

Al giungere d'ogni pietanza io vedevo fissi sopra di me
gli  sguardi  dei  coniugi Meravigli,  i  quali  venivano in
aiuto  delle  cortesi  insistenze  della  fantesca.  Il  signor
Antonio diceva invariabilmente:

- Prenda, signor cavaliere, prenda senza complimen-
ti. -

La signora Agnese dal canto suo osservava al marito
con aria compunta: - Se non prende, vuol dire che non
aggradisce. -

Ed io, per aggradire, mi rimpinzavo.
Grazie  al  cielo,  non tardai  a  sperimentare  la  verità

della teoria svolta dal Torelli nella sua Fragilità circa gli
alleati impreveduti. Qualche cosa di assai morbido ven-
ne a cacciarmisi fra le gambe, e io vidi con indicibile
compiacenza che gli era un gatto. Nè la mia soddisfazio-
ne provenne soltanto dalla stima grandissima che ho per
l'egregio animale che fu confidente del Richelieu e ami-
co del Chateaubriand, ma ben anco dall'essermi subito
venuto in mente ch'egli poteva riuscirmi di grande sol-
lievo nelle mie strette. In fatti, pur continuando a dialo-
gare con la poetessa Romilda e coll'economista Osteolo,
io seppi dispor le cose in maniera che di tratto in tratto
qualche grosso pezzo di carne scivolasse nella bocca del
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quadrupede,  il  quale,  per  alcun  tempo,  come  fosse
d'intesa  meco,  divorava  la  sua  parte  in  silenzio.  Non
oserò dire che la cosa fosse conciliabile col Galateo, ma
nessuno ha l'obbligo di schiantare.

Sennonchè, come disse il Petrarca:
Cosa bella mortal passa e non dura.
Il mio collaboratore, imbaldanzito della deferenza [436]

mostratagli, mi poneva ogni momento le due zampe an-
teriori sulle ginocchia. Non era cosa gradevole; pur non
me ne dolsi, finchè una volta, avendo per inavvertenza
abbassato troppo la mano, l'intelligente animale vi mise
sopra le ugne con uno di quei movimenti subitanei e ag-
graziati, di cui il gatto ha il segreto. Il giovinetto sparta-
no che, avendo rubato una volpe, seppe tenerla nascosta
in seno senz'alzare un lamento, abbenchè ella gli dila-
niasse le viscere, era un eroe, un eroe ladro, se vuolsi;
ma le leggi di Licurgo non guardavano tanto pel sottile,
e anzi giudicarono degno di premio l'atto audacissimo.
Io sono un galantuomo, nè ruberei una volpe per tutto
l'oro del mondo. Ma se giungessi a tale, e la bestia mi
cacciasse i denti nelle carni, protesto che la lascerei an-
dare pe' fatti suoi. La graffiatura del gatto mi fece alzar
vivamente la mano, e mi strappò di bocca un Ahi! I miei
vicini di tavola intesero il mio lamento. - Il micio! il mi-
cio! - proruppe Romilda in tuono patetico. - Che anima-
laccio! Via, che lo chiudano nella sbrattacucina. - I co-
niugi Meravigli balzarono in piedi con doloroso stupore.
- E le ha proprio fatto male? Che fatalità! Per amor del
cielo, perdoni. Maria, Caterina, via il gatto.... Ma scusi,
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sa.... Ha bisogno di lavarsi la mano?... Veda, fa sangue. -
In  mezzo alla  commozione universale  destata  dalla

mia disavventura, il piccolo Toniotto rideva sganghera-
tamente senza che lo sguardo fulmineo del genitore po-
tesse metter freno alla sua ilarità. Con la condiscenden-
za propria dei vigliacchi, il signor Alieni per ingraziarsi
il suo dirimpettaio faceva anch'egli il bocchino da ride-
re. [437] Certo in questo incidente egli ravvisava un diver-
sivo  a  qualche  martirio  inflittogli  dall'enfant  terrible
della casa. E infatti io mi ero accorto che il degnissimo
signor Bartolommeo faceva di tratto in tratto uno di quei
movimenti rapidi, convulsi che si fanno, quando si sente
la  punzecchiatura  d'un  insetto.  Era invece il  naso  del
fabbriciere preso di mira da certe pallottole di mollica di
pane  preparate  accuratamente  dall'amabile  Toniotto,  e
slanciate con una precisione che avrebbe fatto di lui un
ottimo tiratore di fionda.

La nobil donna signora Prassede Altamura fece udire
la sua voce.

- È un bel gatto, - ella disse con l'aria di persona che
se ne intende; - ma il più bel gatto, di gran lunga il più
bel gatto, un gatto magnifico era quello del defunto con-
te Gaspare mio fratello, sia pace all'anima sua. Si dice
che le bestie non si commuovano, ma io so che il giorno
in cui morì mio fratello, l'ultimo maschio degli Altamu-
ra, il gatto si cacciò sotto il letto, e non volle prender più
cibo, e dopo due giorni seguì il suo padrone. - E a que-
sto punto si passò il  rovescio della mano sugli occhi,
non si sa se piangendo l'ultimo maschio degli Altamura,
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o il gatto fedele.
- Era nobile il gatto? - chiese il dottor Trigli.
L'erede dei feudatari si strinse nelle spalle infastidita.
- In fin dei conti - osservò il professor Romoli - anche

dagli animali domestici si potrebbe trar partito per l'edu-
cazione. Ma - soggiunse toccandosi la fronte con le dita
- a che vale che vi siano le idee, se non v'è il mezzo di
porle ad effetto? Che cosa fa il Governo, [438] o piuttosto
che cos'è il Governo? Per me lo Stato libero non dovreb-
be  essere  che  un  gran  campo sperimentale,  sul  quale
gl'ingegni fossero messi in grado di svolgere i loro con-
cetti. Senza di ciò, quale è il prezzo della libertà? Nien-
te.

- Niente - disse assentendo il farmacista - ossia niente
e molto; niente, perchè non rende, molto, perchè costa.
E io la tassa della ricchezza mobile non la posso mandar
giù.... -

Il professore parve assai poco soddisfatto dell'appog-
gio datogli dal signor Storni.

- Non è questo, non è questo; - borbottò egli, scrollan-
do le spalle.

- Ecco, - osservò il conciliativo signor Meravigli: - mi
pare che vi sia una via di mezzo. Che il Governo abbia
torto a non prendere in considerazione uomini del valore
del signor Romoli, questo è fuori di dubbio.... -

Un mormorìo adesivo si fece intendere tutto intorno
alla tavola.

- Ma che dall'altra parte possa sostenersi che la libertà
non giova a nulla, mi sembra esagerato. Non dico per
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me, che, trattato con ogni deferenza dalle autorità locali,
non oserei affermare di aver ricevuto particolari favori
dal Governo centrale....

- Se è quello che ho sempre detto, - interruppe il far-
macista; - si profondono onori a tutti, e una degna per-
sona come il nostro signor Antonio non deve ancora es-
ser nominato cavaliere....

- Silenzio, Storni, - gridò severamente il signor Mera-
vigli, - non impiccioliamo in questa maniera le [439] gran-
di questioni. Dato anche, e non concesso, che il Gover-
no mi avesse un po' trascurato, dovrei forse per questo
cambiare la mia bandiera politica? In fin dei conti, udo
dei primi obblighi del cittadino non è quello di sacrifi-
carsi? Eh, signori, la mia fede è troppo antica.... Esaltato
mai, liberale sempre!

- Verissimo, - esclamò lo Storni.
- No, no, caro Storni, non c'è da farsene vanto; ma vi

ricordate come spesso, durante il dominio straniero, io
esternassi  nella  vostra  farmacia idee sovversive.  Il  si-
gnor Alieni era allora un poco perplesso nello sue opi-
nioni.... -

A sentir pronunciare nuovamente il suo nome, il si-
gnor Alieni fece un salto a guisa di pesce gettato ancor
vivo nella padella, e rosso come un gambero balbettò in
tuono piagnucoloso: - Ma, caro amico,... io perplesso....
non mi fate questo torto.... non vorrei che i signori cre-
dessero.... -

Il signor Meravigli aveva intanto smarrito il filo del
discorso e non trovava più modo di raccapezzarsi. Onde
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il professor Romoli prese egli la parola, e sciorinò una
lunga perorazione in favore delle istituzioni repubblica-
ne.

- In teoria sono repubblicano anch'io, - disse il signor
Meravigli; - e chi non è repubblicano? Ma in pratica,
oh! in pratica non sono davvero.

- Ah! io comprendo soltanto le repubbliche di Grecia,
- esclamò Romilda, - e per me il mondo non ha fatto che
peggiorare d'allora in poi.

- Sommessamente non sono del suo parere, - esclamò
il cavaliere Osteolo, tenendo sospesa la forchetta, - per
[440] me credo al progresso. Il commercio aumenta, le ve-
rità economiche si fanno strada, l'industria....

- Che industria? che verità economiche? che commer-
cio? - urlò come un ossesso il signor Falco. Monopolio,
intrigo, contrabbando!...

- Oh! oh! - disse il signor Osteolo.
- Oh! oh! oh! - soggiunse il signor Meravigli.
- L'ho detto e lo confermo in barba ai moderati.
- Bene! - interruppe il signor Romoli.
- La società presente è condannata a perire. I Governi

sono ladri, ladri i Ministri, ladri i negozianti più o meno
cavalieri.

- Signor Falco! - gridò il cavaliere Osteolo - ha ella
voluto offendermi? - E senza lasciar tempo all'altro di
aprir bocca, rispose da sè medesimo alla propria inchie-
sta. - Non lo ha voluto? Tanto meglio. Prendo la que-
stione dall'aspetto generale, e sostengo che la classe dei
negozianti è onestissima. - E così dicendo, agitava furio-
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samente una coscia di pollo arrosto.
- E io sostengo che una rivoluzione sociale è immi-

nente e che la Comune aveva ragione. -
Il signor Meravigli, che voleva far da paciere, si arre-

stò inorridito dinanzi a questa parola della Comune e si
nascose fra i suoi piatti.

La  maggioranza  dei  commensali  disapprova  il  lin-
guaggio del signor Falco. La signora Prassede si fa il se-
gno della croce e si copre il viso col tovagliuolo; Romil-
da mi prega di spruzzarle un po' d'acqua sulla fronte, io
temo che nasca un precipizio:... ma, come seppi dappoi,
il signor Falco è un uomo inoffensivo che va [441] sogget-
to periodicamente a queste esplosioni, e che poi si calma
da sè.

- Can che abbaia non morde, - mi disse dopo pranzo il
dottor Trigli. - Il feroce signor Falco è un comunista ric-
co, che in fin dei conti è molto più conservatore di me, e
che nelle elezioni amministrative vota coi clericali. -

In mezzo a tutte queste escandescenze demagogiche
il pretore nella sua qualità di pubblico funzionario s'era
tenuto in un prudente riserbo. - Avrei potuto protestare
contro le eresie del signor Falco, - egli mi osservò dopo
tavola; - ma sono d'un temperamento tanto focoso che
sarei certo diventato un basilisco. E allora si fa peggio.
Io devo sempre tenere a mente che quello che dico e che
faccio compromette il Governo! -

Quanto al signor Alieni,  dopo aver preso la parola,
come direbbero,  per un fatto personale, egli si era stu-
diosamente astenuto dalla discussione. Il  suo pensiero
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era altrove. Al bombardamento regolare ch'egli soppor-
tava in silenzio dallo sgarbato Toniotto, s'era aggiunta
una nuova tribolazione. Fosse malignità della fantesca,
o puro caso, fatto si è ch'egli era sempre l'ultimo servito.
I suoi occhi seguivano con ansietà melanconica i piatti
che andavano in giro, e quando vedeva ritardare il suo
turno,  la  sua  fisonomia  assumeva  l'atteggiamento  che
deve aver avuto quella del profeta Geremia, mentre con-
templava le rovine della città già così piena di popolo.

Il pranzo procedeva verso il suo termine, e secondo il
costume diveniva sempre più animato.

Alle frutta si  versò lo sciampagna. Era il  momento
dell'eloquenza.

[442]

Il professor Romoli prese la parola per primo e propi-
nò alla salute della famiglia Meravigli, cogliendo la bel-
la opportunità per intercalare nel brindisi l'esordio del
suo discorso Sulla rinnovazione intellettuale in Italia. Il
signor  Osteolo  bevette  alla  prosperità  dei  commerci
aventi a guida il decoro e il bene del paese. - Questo -
egli  concluse  alzando  il  calice  -  questo  fu  sempre  il
commercio da me amato e praticato, ed i più pingui lu-
cri non avrebbero potuto darmi ugual compiacenza. -

Era ben naturale che il signor Meravigli facesse il suo
discorsetto.  Narrò come, sempre,  contro i  suoi meriti,
egli fosse stato ben veduto in paese dai cittadini e dalle
autorità; come questa benevolenza fosse il maggiore suo
conforto, la sua maggiore dolcezza. Soggiunse che, da
quando la fortuna aveva voluto largirgli una figliuola del
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merito  di  Romilda,  egli  aveva  stimato  necessario  di
aprir la sua casa a tutte le persone cospicue che veniva-
no in X***, e a questo proposito tessè i miei elogî, an-
nunziò ch'io ero quasi suo parente, e continuò per alcuni
minuti nella onesta ricerca di un punto fermo, che non
gli fu dato trovare.

Liberarsi dal rispondere era impossibile. Ma ho pro-
messo al lettore di non riprodurre il mio brindisi, e non
mancherò certo alla data parola. Dirò soltanto che citai
tre versi di Dante, uno del Petrarca, e uno giocoso del
Guadagnoli, che paragonai il signor Meravigli all'Arabo
ospitale che accoglie lo straniero nella  sua tenda,  che
feci un'allusione galante a Romilda e che conclusi col
proporre un viva alla salute della città di X***, e de'
suoi abitanti.

[443]

L'effetto prodotto dalla mia arringa fu inarrivabile; il
signor  Meravigli  corse  ad  abbracciarmi,  Romilda  di-
chiarò che mi avrebbe risposto se la commozione non
glielo avesse impedito. Ma i suoi nervi erano così deli-
cati, che tutto li metteva a soqquadro. Il professore Ro-
moli, e il mio vicino, cavaliere Osteolo, mi diedero se-
gni non dubbî del loro alto aggradimento.

Calmatasi  questa  effervescenza  così  lusinghiera  al
mio amor proprio, m'accorsi di qualche curiosa novità.
Il capo stazione, che aveva serbato fino allora un conte-
gno  singolarmente  tranquillo,  era  soprappreso  da  una
ilarità repentina ch'egli sfogava intercalando parole fran-
cesi nei suoi discorsi e chiamando la fantesca Mademoi-
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selle. - Eh bien! qu'est-ce que tu as, Marie? Est-ce que
tu ne crois pas à mon amour? Je bois à la santé de Ma-
demoiselle Marie, la belle servante de la maison Mera-
vigli! Signori,  crederebbero  forse  ch'io  fossi  ubriaco,
ivre? Ah! s'ingannano,  vous vous trompez; non è vero,
Maria, ma chatte? -

E nel pronunciare queste frasi egli era in piedi tenen-
do la domestica per un lembo del vestito, mentre con
l'altra mano alzava il calice dello sciampagna e ne ver-
sava il contenuto sulla testa della signora Agnese Mera-
vigli, la quale riceveva quest'abluzione come se avesse
fatto la cura idropatica.

- Ah! signor Garleni, che cosa le pare? - chiese Ro-
milda, nascondendosi il volto con ambe le mani.

Tentai confortarla, dicendole che è difficilissimo evi-
tare in un pranzo cotal genere d'incidenti.

V'era  però  un  altro  spettacolo  non  meno  degno  di
considerazione. Durante il mio brindisi il giovane Mera-
vigli [444] s'era cacciato sotto la tavola e s'era messo a ti-
rare per le gambe il signor Bartolommeo, che, con l'usa-
ta mansuetudine, non faceva lagnanze, ma si contentava
di starsene sulla difensiva, tenendosi stretto ai bracciuoli
della  seggiola.  Se  io  fossi  stato  il  commendatore  Pa-
squale  Stanislao  Mancini,  i  cui  discorsi  cominciano
all'alba e finiscono al tramonto, il pover'uomo avrebbe
senza dubbio dovuto abbandonare la posizione; ma poi-
chè io mi sono un ben più modesto oratore e la mia ar-
ringa non durò che pochi minuti, lo spiritoso ragazzo,
accortosi  di  non  poter  più  contare  sulla  distrazione
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dell'adunanza, lasciò la sua preda, e il signor Alieni potè
riprendere il periclitante equilibrio con quell'aspetto di
compiacenza infinita che la provvida natura fa succede-
re nell'uomo alle grandi tribolazioni. A ragione il Leo-
pardi cantava:

.... Uscir di pena
È diletto fra noi.
Una delle sentenze, con le quali è costume d'instillare

negli  animi  l'idea  della  caducità  umana,  è  quella  che
ogni cosa che ha principio ha termine. Era quindi natu-
rale che anche il banchetto Meravigli finisse.

Romilda, ch'era la vera padrona di casa, diede il se-
gnale d'alzarsi e tutti gli altri le tennero dietro, o, per
maggiore esattezza di linguaggio, si provarono a tenerle
dietro.  Come avviene  degli  eserciti,  che  nelle  marcie
perdono sempre un buon numero di sbandati; così nel
passaggio tra il salotto da pranzo e quello in cui si dove-
va bere il caffè, andò dispersa parte della comitiva. Il
pretore e il farmacista appena alzatisi di [445] tavola si ab-
bracciarono senza un perchè al mondo, e rimasero alcu-
ni  secondi  in  questo  atteggiamento  patetico.  Il  signor
Alieni, grave, obeso, con occhi piccini e col tovagliuolo
al collo, mossosi a guisa d'un vascello che leva l'àncora,
cercava a passi tardi una poltrona elastica ch'egli sapeva
dovervi essere nel corridoio fra le due stanze, e, trovata-
la, vi si lasciò cadere con tutto il peso della sua persona,
e in un attimo si addormentò, russando profondamente.
Quanto al capo stazione, egli voleva a tutti i costi aiuta-
re  Maria a sparecchiare la tavola,  e  prendendola ogni
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momento per la cintura, gridava: - Ah Marie, ma belle! -
Io, sanissimo e di mente e di corpo, come il lettore

può credere, porgevo il braccio a Romilda, la quale, fos-
se effetto del pranzo o d'altro, vi si riposava con un certo
abbandono che avrebbe potuto essere voluttuoso; il si-
gnor Meravigli accompagnava la nobil donna Prassede
Altamura, che diceva come il conte Gaspero suo fratello
solesse  ripetere  costantemente:  essere  lecito  al  nobile
l'ubriacarsi, non al plebeo; la signora Agnese era per un
momento  rimasta  sola,  visto  la  distrazione  del  dottor
Trigli e le voglie erotiche dell'altro suo vicino, il capo
stazione;  ma l'officioso signor  Osteolo si  era  fatto  un
dovere di  supplire  alla manchevole galanteria dei  due
cavalieri accompagnandosi alla gentil dama, che gli fa-
ceva gli occhietti teneri.

Il  caffè  è  già  bevuto,  Romilda  è  seduta  sopra  una
scranna d'onore davanti a un tavolino, su cui sta un bic-
chier d'acqua, l'adunanza è atteggiata ad una aspettazio-
ne piena di rassegnazione, i coniugi Meravigli sono in
faccende intorno alla figliuola, il terribile Toniotto [446] è
costretto a rimanere nel salotto durante  tutta l'accade-
mia, sia per inebriarsi nei parti poetici della sorella, sia
per non tormentare i sonni del mansueto signor Alieni.
Il pretore e il farmacista si sono sciolti dal loro amplesso
e riuniti  al grosso della comitiva. Sono però entrambi
addossati  allo  stipite  di  un uscio e  si  tengono con le
braccia intrecciate come i due Aiaci nell'opera La belle
Hélène. Con le mani nelle tasche del panciotto, il signor
Falco siede vicino alla nobil donna Prassede Altamura e
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fa delle boccaccie, che originariamente erano destinate
ad esser sbadigli.

Io  ho vicino a  me la  piccola Eloisa.  Ella  mi passò
dappresso, mentre io prendevo il mio posto dirimpetto a
Romilda, e la chiamai per nome.

Parve sorpresa, ma non turbata: si fece rossa, pur non
si schermì affatto, e si lasciò prendere per la mano. In
verità v'è nel suo portamento qualche cosa di sì compo-
sto e aggraziato, che il mio sguardo stanco della carica-
tura e volgarità dei signori Meravigli e de'  loro ospiti
non sa staccarsi da quella personcina modesta e vere-
conda, da quel volto non bellissimo, ma intelligente, e
diffuso d'una cara espressione di gentilezza e di bontà
malinconica.  Eloisa porta  il  vestito corto come si  usa
dalle fanciulle, e in fatto ella è tuttora fanciulla; però in
quel periodo della fanciullezza che confina con l'adole-
scenza. I suoi capelli d'un castagno scuro sono lisci e fi-
nissimi, e le scendono giù dalla nuca raccolti in due lun-
ghe treccie....

- Eloisa, tirati in là, non dar noia al signor Garleni, -
disse Romilda.

- Ma sono io che l'ho pregata di starmi vicino; è un
mio gusto.

[447]

- Romilda fece una smorfia, come volendo dire: - Un
gusto scipito! -

Intanto il signor Meravigli chiudeva la finestra dietro
alla poetessa, affinchè il fresco non le facesse male, e la
signora Agnese le porgeva un quaderno, rasciugandole
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col fazzoletto i sudori della fronte, e dicendole:
- Fai a pianino, cara, non investirti troppo. -
Romilda fe' un gesto di languido assentimento, e pre-

se  il  quaderno....  Ci  siamo!...  Ma le  mancava  ancora
qualche cosa.

- Toniotto! Eloisa! - ella gridò in tuono imperativo -
datemi lo sgabellino che è lì in quel cantuccio. -

Prima che i nominati potessero muoversi, l'ordine era
stato eseguito dai signori Romoli e Osteolo, slanciatisi
sulla preda con nobile gara.

- Disutilacci! - sclamò Romilda rivolgendosi al fratel-
lo e alla sorella - Disutilacci! O che non potevate muo-
vervi voi? Come siete tardi! Non si direbbe che ci corre
lo stesso sangue nelle vene. -

Eloisa  chinò  il  capo  senza  rispondere.  Si  capiva
ch'ella  era  avvezza  a  queste  rampogne e  che  stimava
inutile ogni tentativo di giustificarsi.

Ts! ts! ts! La declamazione ha principio.
Nessuno  fiata.  Il  primo  canto  è  dedicato  all'Italia.

Come il Leopardi, l'autrice domanda armi:
A me pur date un brando, un moschetto!
- Che sentimenti! - disse il pretore che rientrava in sè.
- E che versi! - esclamò il professor Romoli.
[448]

Il signor Meravigli in punta di piedi fa il giro della
stanza, e viene per di dietro a battermi sulla spalla.

- Che cosa le pare, eh?
- Ah! bellissimo, - rispondo io in sussulto.
Eloisa,  che mi stava ritta  vicino e  ch'io  teneva per
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mano, rivolse i suoi occhi espressivi verso di me, quasi
per indagare la sincerità del mio elogio.

Silenzio!  Si  ricomincia.  Dopo la  poesia  politica,  la
poesia elegiaca, sentimentale. Vi furono il mesto salice,
la candida luna,  l'onda tremula,  la pallida vergine e  il
biondo menestrello.

Alla qual parola, non so per che associazione d'idee,
Toniotto diè in uno scoppio di risa così clamoroso che il
padre, montato in furore, lo cacciò a forza dalla stanza,
consegnandolo a Caterina.

Finalmente udimmo un sonetto  sulla morte di Cleo-
patra, tèma pieno di attualità, un altro che voleva essere
spiritoso sul secolo di ferro, e un terzo sull'educazione,
ch'era ispirato dal discorso del professor Romoli, e com-
mosse siffattamente l'esimio pedagogo da costringerlo a
soffiarsi il naso parecchie volte per aprire un varco indi-
retto alle lagrime.

Terminata  la  declamazione  tra  unanimi  applausi  e
grugniti accademici, i coniugi Meravigli abbracciarono
la loro figliuola, le rasciugarono nuovamente il sudore e
le raccomandarono di star quieta alcuni minuti e di ri-
comporsi.  Indi  la  signora  Agnese  chiamò Eloisa  e  la
condusse  a  dare  un  bacio  alla  sorella,  dicendole:  -
Quand'è che ti diverrai simile a Romilda? -

Il signor Antonio, recatosi in traccia di Toniotto, lo ri-
menò per un orecchio gridandolo indegno di appartene-
re  [449] ad una famiglia, nella quale si trovava un essere
superiore come Romilda.  -  Ma pur troppo -  egli  sog-
giunse in un accesso di umiltà - sono degno io di tanta
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figliuola? E n'è degna la mia Agnese? Quand'io me le
paragono trovo che a lei sola dovrebbe essere rivolta la
benevolenza, di cui tutti mi colmano in questo paese.

- Ah no! - esclamò il farmacista con aria tragica - illu-
stre la figlia, ma non meno illustre il genitore....

- No, Storni, non crescete la mia mortificazione; - in-
terruppe il signor Meravigli con un gesto espressivo.

- Non sono poeta, - confessò candidamente il signor
Osteolo, - e le mie preferenze, com'è noto, sono pegli
studî economici e pel commercio bene esercitato, ma i
versi della signora Romilda vanno al cuore. E il cuore io
lo rispetto.... quello prima di tutto. -

Il dottore Trigli si avvicinò alla nobil signora Prasse-
de e le chiese la sua opinione.

- Ah! - rispose ella con singolare modestia - da quan-
do è morto mio fratello il conte Gaspare, io non giudico.
Lui  sì  ch'era  un  buongustaio!  E  se  non  fosse,  che,
com'egli diceva, un nobile non deve esporsi a esser criti-
cato, io credo ch'egli avrebbe potuto stampare cose....
cose.... -

E lasciò incompiuta la frase, ma si capiva ch'ella in-
tendeva dire: cose molto superiori a quelle che abbiamo
sentite testè.

Intanto il sole volgeva al tramonto e dalle due [450] fi-
nestre ch'erano rimaste aperte veniva il dolce refrigerio
d'un po' d'aria fresca che invitava ad uscire.

Onde, allorchè il signor Meravigli propose di andare
al caffè del viale dove suonava la musica, un raggio di
soddisfazione ineffabile si diffuse sul volto della mag-
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gioranza degli astanti.
Non di tutti però. Romilda sostenne che era tardino e

che al caffè non vi si trova che gentuccia; che, del resto,
dopo che si era  costretta a declamare i suoi versi, ella
aveva tutto il sistema nervoso in agitazione e sentiva il
bisogno d'un pocolino di calma. Il professore Romoli si
scusò dicendo che doveva pensare al prossimo numero
del suo periodico La Rinnovazione intellettuale, e la no-
bile signora Prassede annunziò la sua intenzione di riti-
rarsi a casa, non convenendo a lei, zittella, di recarsi ad
un caffè ove, pur troppo, il conte Gaspare suo fratello
non poteva più accompagnarla, ed ove ella non aveva
poi alcuna speranza di iniziare qualche relazione che ve-
nisse a un risultato onorevole.

Queste parziali obiezioni non tolsero però che la pas-
seggiata  si  effettuasse.  Romilda  venne  raccomandata
alle cure di Morfeo, nè mi soffermerò a descrivere la ce-
rimonia del commiato ch'io presi da lei; il professore e
la signora Prassede se ne andarono pei fatti loro; il si-
gnor Alieni rimase a dormire nel corridoio, e il capo sta-
zione, che abbiamo lasciato alle prese con la Maria, ave-
va finito collo svignarsela per una porta laterale e col
correre al suo ufficio, ove non avrebbe tardato a ripren-
dere la sua gravità consueta.

La signora Agnese, salita un momento nella sua stan-
za, ricomparve indi a poco del tutto trasformata. [451] Ella
indossava un vestito di velo di color giallo fino alla cin-
tola e rosso  solferino dalla cintola in giù, come quelle
granite metà d'arancio e metà di lamponi che si prendo-
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no nei caffè. La sua acconciatura, non meno singolare,
consisteva in  un cappellino di  paglia  con due enormi
piume dei due colori dell'abito che ondulavano maesto-
samente come spighe giunte a maturità, e due nastri ver-
di che le scendevano, svolazzando, giù per la schiena.

- Non ho altra vanità da quella dei cappellini in fuori,
- ella mi disse, quand'io le offersi il braccio. - Sarà una
debolezza, ma che vuole? Mi pare che ciò che distingue
veramente la donna di buon gusto sia l'acconciatura. -

Il viale di platani presentava un aspetto animatissimo;
gli ultimi raggi del sole proiettandosi orizzontalmente si
rompevano attraverso i rami e le fronde dei begli alberi
regolari, e le più vaghe, e fantastiche, e mobili ombre
del mondo si disegnavano sul terreno. La gente, quale
percorreva in frotta i due sentieri laterali riserbati ai pe-
doni e coperti di ghiaia minutissima, quale raccolta in
capannelli, faceva siepe intorno alla banda. Gli equipag-
gî  non brillavano nè  per  copia  nè  per  eleganza;  però
v'era un certo viavai di vetture guidate da Automedonti
più o meno esperti che venivano a far mostra della loro
destrezza dinanzi al caffè. Ivi era il fiore della cittadi-
nanza, ivi lo sfarzo supremo delle toilettes. La mia qua-
lità di forestiero mi concedeva il diritto d'una escursione
critica, e inforcatomi il  pince-nez, mi posi a girar tra le
sedie e i tavolini col dottor Trigli per Mentore. Non mi
farò a [452] ripetere le maldicenze di questo personaggio,
il quale conosceva tutti ed era conosciuto da tutti. Solo
mi colpì la descrizione ch'egli mi fece d'una coppia che
sedeva in disparte e aveva nella fisonomia un misto di
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boria e di noia. Erano marito e moglie, giovani entram-
bi, vestiti con una ricercatezza che rivelava l'opulenza,
ma faceva a' pugni col buon gusto, e preoccupati soprat-
tutto di parer chiques. Si trovavano a X*** da poco, mi
disse il Trigli, ed era la quarta città, in cui avessero fer-
mato il loro soggiorno nel corso d'un anno, non avendo-
ne per anco trovata alcuna, nella quale potessero godere
in pace i titoli ambiti di conte e contessa. Conte e con-
tessa! Non erano davvero, ma si rodevano di rabbia per-
chè tali fossero certi loro cugini, e appunto perciò ave-
vano abbandonato il loro paese e si trascinavano di luo-
go in luogo, sperando che troverebbero un sito, in cui
esser creduti sulla parola. Pur sembrava una fatalità. Nè
lo scrivere i dolci titoli sui biglietti da visita, nè il cin-
guettare francese tra loro, nè il sedere in un angolo ap-
partato del caffè per non contaminarsi con la plebe, nè
l'aggiungere alla stupidità e svenevolezza propria la sve-
nevolezza e stupidità della  haute, era bastato a far loro
conseguire l'intento. Dappertutto si scopriva l'inganno, e
i poveri patrizî in  fieri restavano corbellati. L'aristocra-
zia non li voleva per un conto, la borghesia non li vole-
va per l'altro, ed essi rifacevano i loro bagagli e cercava-
no spiagge più propizie e ospitali. Singolare pellegrinag-
gio, che dovrà esser tenuto in gran conto da qualche fi-
losofo venturo, il quale studii il tèma della trasmigrazio-
ne dei popoli.

[453]

Mentre il Trigli rispondeva a due signore che lo chia-
mavano a nome, e, secondo tutte le apparenze, lo inter-
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rogavano sull'esser mio, la mia attenzione fu attirata da
un'altra parte. Annunziata dall'argentino tintinnìo dei so-
nagli, usciva di mezzo alla folla, saltellando allegramen-
te, una capretta di pelo folto e lunghissimo color caffè,
seguìta da un contadino, vecchio d'anni, ma d'una vec-
chiezza  rubizza  ed  alacre,  come  poteva  vedersi
dall'occhio vivo e dal passo agile e svelto. Egli portava
una giubba verde-mare,  le  brache di  ruvida tela bigia
chiuse al ginocchio, le calze turchine attillate in guisa da
lasciare scorgere due polpacci assai sodi e massicci, le
scarpe con fibbie d'ottone, e in testa un cappello di pa-
glia a larghe falde, sotto cui spuntavano alcune ciocche
di capelli bianchi. Nella mano teneva una bacchetta sot-
tile destinata a spingere o a guidare la sua bestia; ma
poichè il docile animale non aveva bisogno nè di eccita-
mento nè di freno, egli se ne serviva piuttosto per galan-
terìa,  come i  dandies delle  città  si  servono della  loro
mazza col pomo dorato. La Eloisa, che sedeva al caffè,
si levò d'un balzo, e, apertosi un passaggio fra la gente,
raggiunse la bestiuola ed il suo guardiano che parevano
entrambi  conoscerla.  Vidi  ch'ella  palpava  il  collo  alla
capretta, la quale alla sua volta torceva il muso e caccia-
va fuori la lingua per lambirle la mano, senza però che
quest'incontro l'arrestasse punto sul suo cammino. Era
invece Eloisa che si era accompagnata alla piccola co-
mitiva. Procedettero tutti e tre in mezzo alla strada per
alcun tratto; indi, ormai oltrepassata la folla, si posero
per uno dei due sentieri laterali. La [454] signora Agnese,
infatuata a discorrere con due o tre donne, non aveva
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posto mente al subito involarsi della figliuola; il signor
Antonio, dal canto suo, era occupato a tener desti il pre-
tore ed il farmacista, i quali ad ogni tratto lasciavano ca-
dere la testa pesante dal sonno. Mi prese vaghezza di se-
guir la simpatica fuggitiva, e studiai il passo per avvici-
narmele. E, invero, s'io non mi fossi affrettato, l'avrei
perduta di vista, chè, indi a poco, ella ed i suoi compa-
gni presero un viottolo chiuso fra due siepi. Fu colà ap-
punto ch'io la raggiunsi. Ella sentì che alcuno cammina-
va dietro di lei, e si voltò. Come mi scorse, si tinse di
porpora e parve visibilmente confusa. Il contadino e la
capretta si fermarono anch'essi un istante, e il vecchio si
levò il cappello di testa.

- Eloisa, - io le chiesi, - ove vai? - (Potrei esserle pa-
dre,  onde non v'è nulla di  sconveniente nella formula
confidenziale del tu.)

Abbassò gli occhi a terra, ma non certo come fa chi
deve confessare una colpa. Indi balbettò con un forzato
sorriso:

- Vado qui vicino, dalla Brigida.
- O chi è la Brigida? - soggiunsi, ponendomele a fian-

co e camminando con lei.
- Una povera donna che sta lì. - E segnò col dito una

capannuccia nell'interno dei campi.
- Mi lasci venir teco?
- Venga, - disse; ma poi un po' dubbiosa: - Conosce la

Brigida?
- Io, no; ma posso conoscerla ora.
- Poverina! è malata, - sospirò la fanciulla, [455] e una
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lagrima le scorse lenta lenta giù per la guancia.
Passammo sopra un tronco d'albero tagliato a mezzo

e gettato a guisa di ponticello attraverso un fosso, e la
fronte malinconica di Eloisa si spianò alquanto vedendo
ch'io mostravo sì poco coraggio in quel tragitto.

- Si fa così, - ella esclamò ridendo, e fu in due salti
alla parte opposta.

Appena lo squillo  argentino dei  sonagli  giunse alla
casupola,  ch'era  la  mèta del  nostro pellegrinaggio,  un
bambino che giocherellava sulla soglia ci corse incontro
tutto ilare e frettoloso, mi guardò un po' infastidito, ma
senza mettersi in soggezione, si lasciò sollevare per di
sotto le ascelle dalla Eloisa, che gli stampò un bacio in
fronte,  poi,  svincolatosi,  fece mille feste alla capretta.
Poteva avere cinque o sei anni al più, ed era, nella negli-
genza del vestito e dell'acconciatura, bellissimo. Indos-
sava pochi stracci che gli lasciavano scoperta parte delle
membra,  camminava  scalzo,  e  vispo  così  che  pareva
avesse le ali. Anche i cenci acquistavano vaghezza sulla
sua personcina.

- E come sta la mamma, Gigi?
- Meglio, - egli rispose con quella beata spensieratez-

za della sua età, nella quale si dice meglio, perchè non si
può intendere peggio.

Eloisa scrollò il capo, e continuò:
- Ci fu il dottore a vederla?
- Sì, stamane. -
E il bimbo ricominciò a saltellare intorno alla capret-

ta, finchè fummo entro un piccolo campicello incolto,
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[456] chiuso da canne, ove sorgeva la capanna della Brigi-
da. Un porcellino girava su e giù col muso a terra, come
persona inquieta.  La porta  era  aperta,  e  la  luce,  omai
scarsa, del crepuscolo entrava per quella nell'unica stan-
za che serviva da camera da letto, da cucina, e da tutto.
Gli occhi discernevano a stento da una parte un focola-
re, dall'altra qualche cosa che somigliava ad un letto.

Si fece udire una voce debole e velata.
- È lei, padroncina?
- Son io, Brigida, come va?
- Al solito, padroncina, al solito. -
E, com'io stavo sulla soglia, ed ella vide certo una fi-

gura sconosciuta disegnarsi nel vano della porta, chiese
faticosamente:

- C'è qualcuno con lei?
- Un amico del babbo.
- Oh Vergine Santa! - sclamò la Brigida - e nessuno

gli dà una sedia, e in questa camera, con questo disordi-
ne....

- Non vi affannate, buona donna, - dissi io avvicinan-
domi, - ho accompagnato Eloisa; ma non voglio cerimo-
nie.

- Ah! solo ch'io potessi alzarmi qualche ora al giorno,
cercherei di mettere un po' in assetto la stanza.... Mi fa
una pena a veder tutto sossopra.... Ma la padroncina lo
sa.... non ho che l'Orsola, la quale mi fa la carità di pas-
sar la notte meco perchè non resti sola. -

E qui fu assalita da una tosse cupa, profonda, che fa-
ceva male a sentirla.
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[457]

Il  contadino  intanto  aveva  condotto  la  capretta  fin
presso al letto, e le aveva munto dalle poppe una gran
tazza di latte, che Eloisa gli prese di mano e volle dare
ella stessa all'inferma, non senza aver prima acceso un
lumicino posto sopra una scansìa che sovrastava al letto.

- Dio buono, - bisbigliò la Brigida, - vuol disturbarsi
lei? -

E, ansando, si pose a sedere reggendosi sopra uno dei
gomiti,  mentre  con la  mano che  aveva libera,  aiutata
dalla Eloisa, portava il bicchiere alla bocca.

Povera  donna!  Com'era  scarna,  com'erano  affilate
quelle sue dita, e che rossore di cattivo augurio sulle sue
guance!  Del  resto  era  giovane  e  forse  non  sarà  stata
brutta;  ma  ormai  su  quel  giaciglio,  con  quei  capelli
scomposti, con quelle pupille già vitree, con quel breve
respiro, non destava che un senso d'infinita pietà.

Ella beveva a sorsi, affannosamente, e, ad ogni sorso,
se Eloisa non l'avesse sostenuta, avrebbe certo lasciato
cadere la testa sul guanciale, tanto le si vedeva dipinta la
stanchezza sul viso. La capretta era lì immobile davanti
al letto, col muso all'insù, cogli occhi fisi nella malata,
da far parere ch'ella medesima ne avesse compassione.
Gigi,  sollevando una delle sue gambine,  si  provava a
mettersi a cavallo della buona bestia, che lasciava fare;
ma Giuseppe (era il nome del contadino):

- Bada - gridò - che tu non me la schiacci, - e lo fece
smettere.

E la madre dal suo letto ammoniva: - Gigi, Gigi, sii
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tranquillo.... -
[458]

Indi rompeva in uno scoppio di pianto. - Povera crea-
tura! povera creatura!...

-  Via,  Brigida,  fàtti  animo,  -  disse  amorevolmente
Eloisa.

Ma l'altra  non tralasciava di  piangere e soggiungea
singhiozzando:

- O.... se non fosse per lui.... me ne importerebbe as-
sai a me di morire!... Già.... per quello che ho goduto
quaggiù....  che  altro  posso  desiderare  che  un  po'  di
pace?... Ma è lui.... è lui.... povero bambino.... lui.... che
resta solo nel mondo.

- Domani lo volete il latte, Brigida? - chiese Giusep-
pe, appena la si fu un po' calmata.

- Domani! - ella rispose - oh! no.
- E perchè? - domandò Eloisa.
-  Ah!  padroncina....  -  e  le  mormorò  qualche  cosa

all'orecchio.
Credetti indovinare, e chiamai la fanciulla.
- Eloisa, - le dissi, porgendole una moneta d'oro, - per

tutto quello che avete di più caro al mondo, fategliela
accettare, e che quella povera donna abbia almeno il re-
frigerio della sua solita tazza di latte. -

Si fece raggiante in viso, e (non esagero) parve che
volesse saltarmi al collo, ma si ricompose, e posta una
mano sulla spalla di Giuseppe:

- Va, va pure.... ma torna domani, sai?... Sì, Brigida....
L'amico del babbo ha accomodato tutto.... -
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E, fattale luccicare davanti la moneta, la ravvolse ac-
curatamente in una cartolina e gliela pose sotto il guan-
ciale, ch'era il luogo più sicuro ov'ella potesse [459] tener-
la, mentre la malata si profondeva in ringraziamenti, che
è superfluo ripetere.

- Oh! signore, - soggiunse la poveretta, - se sapesse
che cosa io debbo a quest'angelo qui... - E additava la
Eloisa.... - E Dio mi darà la grazia che quand'io abbia
raggiunto il mio uomo, ch'è in Paradiso da due anni, la
pensi lei a far sì che il mio Gigi non abbia da morire di
fame, nè diventi, chè sarebbe ancor peggio, un ragazzo
scostumato....

- Ma, Brigida, - interruppe Eloisa, - perchè disperare?
- E vuol ch'io speri ancora dopo tre mesi che ho la

febbre ogni giorno, e son ridotta a segno di non potermi
quasi più muover nemmeno nel letto? Ho sperato, sa?
ho sperato un pezzo, e quando mi dicevano che la pri-
mavera  mi  avrebbe  ristorato  le  forze,  l'ho  creduto,  e
quando mi dicevano che il sole mi avrebbe corretto il
sangue, sono stata con le mie prime febbriciattole ad-
dosso, seduta lì sulla porta, col mio lavoro in mano e
con questa benedetta creatura vicino, che avrebbe voluto
ch'io giocassi e corressi con lui per i campi.... E mi ri-
cordavo di que'  bei tempi, in cui accompagnavo lei  a
spasso, e avevo anch'io l'ali ai piedi per seguirla, e non
c'era dubbio di stancarsi, o tutt'al più, se la si stancava
lei, io me la prendevo bravamente sulle spalle e la ricon-
ducevo a casa come un fagotto.... Già ci sgridavano tal-
volta tutte e due; ma in fin dei conti non si era fatto nul-

484

E, fattale luccicare davanti la moneta, la ravvolse ac-
curatamente in una cartolina e gliela pose sotto il guan-
ciale, ch'era il luogo più sicuro ov'ella potesse [459] tener-
la, mentre la malata si profondeva in ringraziamenti, che
è superfluo ripetere.

- Oh! signore, - soggiunse la poveretta, - se sapesse
che cosa io debbo a quest'angelo qui... - E additava la
Eloisa.... - E Dio mi darà la grazia che quand'io abbia
raggiunto il mio uomo, ch'è in Paradiso da due anni, la
pensi lei a far sì che il mio Gigi non abbia da morire di
fame, nè diventi, chè sarebbe ancor peggio, un ragazzo
scostumato....

- Ma, Brigida, - interruppe Eloisa, - perchè disperare?
- E vuol ch'io speri ancora dopo tre mesi che ho la

febbre ogni giorno, e son ridotta a segno di non potermi
quasi più muover nemmeno nel letto? Ho sperato, sa?
ho sperato un pezzo, e quando mi dicevano che la pri-
mavera  mi  avrebbe  ristorato  le  forze,  l'ho  creduto,  e
quando mi dicevano che il sole mi avrebbe corretto il
sangue, sono stata con le mie prime febbriciattole ad-
dosso, seduta lì sulla porta, col mio lavoro in mano e
con questa benedetta creatura vicino, che avrebbe voluto
ch'io giocassi e corressi con lui per i campi.... E mi ri-
cordavo di que'  bei tempi, in cui accompagnavo lei  a
spasso, e avevo anch'io l'ali ai piedi per seguirla, e non
c'era dubbio di stancarsi, o tutt'al più, se la si stancava
lei, io me la prendevo bravamente sulle spalle e la ricon-
ducevo a casa come un fagotto.... Già ci sgridavano tal-
volta tutte e due; ma in fin dei conti non si era fatto nul-

484



la di male, e si pigliavano le lavate di capo senza troppo
scomporsi.... Ma! così tornassero quegli anni!.... -

[460]

E qui, non potendone più, si coperse il viso col len-
zuolo, e pianse nascostamente.

Il bimbo, che fino a quel punto non aveva posto men-
te alle lagrime materne e pareva dimentico della trage-
dia che gli  si  svolgeva dinanzi,  colpito da non saprei
quale divinazione, allorchè vide la sua genitrice cacciare
il capo sotto la coltre, e starsene lì quieta, tutta celata
allo sguardo, ci fissò gli occhi in volto con una dolorosa
inquietudine, poi si  slanciò sulla sponda del letto e si
mise a strillare disperatamente:

- Mamma! mamma! -
E quand'ella a quelle grida tirò fuori la testa, egli le

gettò le braccia al collo, piangendo a calde lagrime e un
po' guardando lei, un po' guardando dalla nostra parte
con una cotale espressione mista di dolor disperato e di
sfida, quasi ci volesse dire: - Oh! chi potrà portarmela
via? -

L'inferma, alla sua volta, con una forza, di cui la non
si sarebbe detta capace, s'era voltata sul fianco e ravvol-
geva le mani nei bruni e ricciuti capelli del suo bambi-
no, divorandolo cogli occhi e tenendosi immobile, con
le labbra serrate, con atteggiamento di statua, se non le
fosse apparsa la vita nell'ansare del  petto e nel  fuoco
delle pupille.

Li quietammo entrambi, la Brigida con buone parole,
il bambino col promettergli un vestitino nuovo che Eloi-
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sa stava lavorando di nascosto per lui, e col fargli veder
sua  madre  che,  poveretta!  s'era  forzata  a  sorridere.  E
così,  perchè  omai  s'era  fatto  buio,  uscimmo  di  là
coll'anima straziata  da  quella  scena.  A pochi  passi  ci
scontrammo con una vecchierella (era [461] l'Orsola) che
veniva, secondo il costume, a tener compagnia alla ma-
lata.

- Andate, andate, Orsola, chè la v'aspetta, - disse Eloi-
sa.

- Oh! signorina, è lei? - rispose l'altra. - Vado, vado;
ma ho paura che ci sia più bisogno di prete che di al-
tro.... Mi si strappa il cuore pensando al povero Gigi....
Basta; il Signore provvederà.... -

E si allontanò.
Già tremolavano le  prime stelle  nel  firmamento,  le

lucciolette  cominciavano a  scintillare  lungo le  siepi  e
l'aria era piena dei suoni e delle fragranze, di cui è di-
spensiera la notte.

- E ti sgrideranno, Eloisa, perchè hai fatto così tardi?
- Forse, - fu la sua risposta.
E senz'aggiunger parola si mise a studiare il  passo,

camminando a testa china, come assorta ne' suoi pensie-
ri.

Eravamo già entrati nel viale e si vedeva benissimo il
caffè coi lumi accesi, tuttavia gremito di gente.

- Senti, Eloisa, - io le dissi, - se accadrà sventura alla
povera Brigida, trova modo di farmelo sapere, e vedrò
di aiutarti circa al bambino.

- Dice davvero? - sclamò la fanciulla, levando verso
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di me i suoi begli occhi, entro i quali brillavano due la-
grimette.

- E puoi credere ch'io scherzi su questa cosa?
- Ma allora - proruppe ella con una cara ingenuità - è

stata una gran bella combinazione la nostra visita, e sep-
pur mi sgrideranno ci vorrà pazienza.

[462]

- Oh, eccoli qui! - gridò il signor Meravigli, che s'era
mosso dal caffè appena ci aveva visti da lungi. - Ma,
caro cavaliere, dove s'è lasciato condurre da questa bim-
ba senza giudizio? Mi figuro già che sarai andata dalla
tua Brigida, quella smorfiosa, che per un fil di febbre si
è incaponita di dover morire....

- Oh, babbo! la sta proprio male!...
- Male! male! La si era avvezza a far la signora in

casa nostra, ecco il guaio. Ma, in verità, tu non avevi
miglior trattenimento da offrire al signor cavaliere? E io
che contavo presentarlo a tutte queste signore, che sa-
rebbero andate a gara di fare la sua conoscenza.

- Eloisa! Eloisa! -  chiamò alla sua volta la signora
Agnese.  -  Brava!  bravissima!  Non  lo  sapevi  che  a
quest'ora  devi  leggere  il  sfoglio a  Romilda?  Non  hai
proprio cuore. Tua sorella è sola, e tu vai a zonzo. Ah!
io non sarei indulgente come tuo padre. -

Stimo inutile dilungarmi a riferire la mia eloquente
perorazione in favore dell'imputata, a cui si accordò gra-
zia mercè mia, non senza dichiarare che nel perdonar
con tanta facilità c'era un po' di mancanza di riguardi
verso Romilda.
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Ma, grazie al cielo, l'ora della corsa era prossima e io
dovevo prender congedo dai miei ospiti. L'ufficioso Me-
ravigli dichiarò naturalmente che mi avrebbe accompa-
gnato alla stazione, ove aveva già fatto portare dal servo
il mio meschino bagaglio. Quanto alla signora Agnese,
ella doveva tornarsene a casa con Eloisa e Toniotto, il
quale era entrato nel caffè con grande [463] sgomento dei
camerieri; ma, contro al solito, invece di fare insolenze
s'era disteso sopra un sofà di paglia e dormiva di profon-
dissimo sonno.

- Al  bene di rivederla - mi disse la signora Agnese,
porgendomi la mano col solito garbo - e grazie del van-
taggio della sua conoscenza.

- Ehi, Storni, - urlò il signor Meravigli, scuotendo il
povero  farmacista  addormentato,  nel  modo  in  cui  si
scuoterebbe un mulo, - non vedete che il cavaliere par-
te? non venite alla stazione? -

Il  degno uomo sbadigliò un lunghissimo  Ah e stirò
ambe le braccia.

-  I  miei  rispetti,  signor cavaliere,  -  borbottò quindi
con voce mal sicura, e guardandosi intorno con occhi
imbambolati, - i miei rispetti.... Ah! se ne va?... Buon
viaggio e felice ritorno.... Già chi vive s'incontra.... Alla
stazione.... se ci verrei.... altro! ma bisogna che vada al
Coniglio.... Oh! oh! oh! - E in tre colpi con grande sfor-
zo fu in piedi, e se ne andò traballando e ripetendo: - Fe-
licissima notte. -

Il dottor Trigli e il pretore avevano dovuto allontanar-
si.  Il  signor  Osteolo  col  suo  aplomb consueto  volle
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anch'egli essermi a fianco fin ch'io partissi.
- Le manderò, se non le dispiace, alcune idee, che ho

gettato in carta alla buona, sopra le riforme delle doga-
ne. Sono i miei studî prediletti.... Quando posso staccar-
mi un po' dagli affari, è per me una distrazione l'occu-
parmi di cose economiche. Eh! se non ci fosse di mezzo
l'interesse del paese, stralcerei la mia casa, e, secondo le
mie deboli  forze,  vedrei  anch'io  di  aggiungere la mia
pietruzza  all'edifizio,  a  cui  [464] loro  scienziati
lavorano.... Ma il decoro del commercio è per me una
gran cosa; non so che dire, son fatto così.

- In coscienza, cavaliere, non le pare che l'uomo, il
quale sposerà la mia Romilda, potrà chiamarsi felice? -
mi disse con tuono indagatore il signor Meravigli.

- Beato, - io risposi, tanto per finirla con una parola
breve.

- L'essenziale starà nel trovare la persona adatta. Sarà
difficile....

- Difficilissimo, - ripetei macchinalmente.
-  Perchè,  veda,  -  continuò  l'altro,  passando  il  suo

braccio sotto il mio e gestendo con la mano che gli re-
stava disponibile: - in primo luogo ci vuole una persona
istrutta, assai istrutta, istruttissima; ciò è fuor di questio-
ne. Come potrebbe vivere la Romilda con uno zotico,
con un ignorante? In secondo luogo è  necessaria  una
persona agiata. La mia figliuola, con quel talento che ha,
deve forse far da cucina e attendere alle bisogne casalin-
ghe? Nemmeno per idea.  In quanto all'età sarei meno
esigente....  Romilda  non ha  simpatia  pei  giovinotti  di
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primo pelo. È vero ch'ella ha diciannove anni soltanto,
ma anche se il marito ne avesse sedici o diciassette più
di lei....

- Ah! è troppo, - interruppi.
- Non è troppo, mi creda, quando la persona sia ben

conservata....  - E, nel pronunziare queste parole, il si-
gnor Meravigli mi guardava con quell'atto amorevole,
con cui una buona massaia guarda un bel tacchino posto
in mostra dal pollaiuolo.

[465]

Che idea!... Siamo alla stazione, sento un campanello,
mi svincolo in gran fretta dal braccio del mio compagno
che mi grida dietro non so che cosa, e mi slancio allo
sportello del bigliettinaio.

- Un biglietto per ***.
-  Lo  vuole  per  questo  treno?  Se  aspetta  un  quarto

d'ora c'è il diretto.
- No, devo partire con questo.
- Badi che l'altro arriva prima a ***.
- Non importa, vi dico, voglio partire subito. -
L'impiegato  mi  dà  il  biglietto  borbottando:  -  Uhm!

per poche lire! -
Non mi curo dell'insinuazione, lietissimo di poterme-

la finalmente svignare.
- Ma, caro cavaliere, - gridano in coro i signori Mera-

vigli  ed  Osteolo  che  mi  avevano  raggiunto,  -  c'è  un
equivoco. Questo che parte non è il treno diretto, ma il
treno omnibus.

- Lo so, - risposi, - ma mi piacciono i treni omnibus.
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- Oh diavolo! - osservarono con qualche sorpresa i
due signori.

- Mi duole - rispose il signor Meravigli - perchè avrei
voluto terminarle il mio discorso. -

Intanto s'intese la parola sacramentale Partenza.
-  Duole  anche  a  me,  -  dissi  in  fretta,  porgendo  la

guancia ai baci del signor Meravigli e del signor Osteo-
lo; - ma ci rivedremo senza dubbio.

- Bravo; questo è parlar bene.... Solamente desidere-
rei sapere una cosa. Che pensa ella in massima del ma-
trimonio?

[466]

- Ah! - risposi accomiatandomi - applico a mio modo
un noto proverbio arabo e dico: Il matrimonio è di ar-
gento, e il celibato d'oro.

- Eppure io la convincerei.... -
Non intesi altro, perchè ero già salito in un vagone.
- Signor cavaliere! signor cavaliere! - gridò una voce

di fuori, quand'io avevo già preso il mio posto fra un ec-
clesiastico e una donna di colossali dimensioni.

Chiesi licenza e mi affacciai alla finestra. Era il capo
stazione che aveva riacquistata la padronanza di sè me-
desimo, e non parlava più in francese.

- Mi permetta in primo luogo ch'io la saluti, - egli dis-
se, - poi che le consegni il suo sacco da viaggio e il suo
ombrello ch'ella aveva dimenticato,  e lasci  per ultimo
ch'io le dia da parte del professore Romoli questo piego.
Buon viaggio, perchè il convoglio si muove. -

Sul piego c'era incollato un biglietto di visita con la
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seguente  leggenda:  «Il  professore  Augusto  Romoli si
permette  di  accompagnare  al  signor  cavaliere  Fausto
Guarleni cinquanta esemplari del suo discorso Sulla rin-
novazione  intellettuale  in  Italia,  pregandolo  di  volerli
dispensare alle persone che crederà più opportune. Con
molte scuse e ringraziamenti.»

Seccatore! Sedetti  di  nuovo, e  presi  sonno. E,  dor-
mendo, la mia fantasia mi ricondusse al tugurio di Brigi-
da, al suo bambino, e alla buona Eloisa.

Sono  ormai  scorsi  quattro  mesi,  e  confesso  ch'io
m'ero quasi dimenticato di questa mia gita. Ma iersera
[467] mi capitò una letterina col bollo di X***. Era scritta
con molta concisione e con bella calligrafia, e suonava
così:

Pregiatissimo signor Fausto. - La povera Brigida ha languito per
altri quattro mesi ed è morta questa mattina. Il bambino non ha nes -
suno. Io farò quello che potrò. Si ricordi della sua promessa.

La sua affez.
ELOISA MERAVIGLI.

Non ho  presa  alcuna  deliberazione;  ma  non  fallirò
certo alla mia promessa.

Eloisa non mi parla nè della illustre Romilda, nè della
signora Agnese, nè del signor Antonio, cognato di mia
cognata.  Segno che  stanno tutti  benissimo.  Chi  vuole
andarli a vedere prenda un biglietto di strada ferrata per
X***. Io non ho intenzione di tornarvi per ora.

1871.
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FINE.
[468]

493

FINE.
[468]

493



INDICE DEL VOLUME

Una riga di Prefazione Pag. I
 
Un signore possibile 1
Abnegazione. Novella 55
Rimembranze del Cadore 175
Il racconto della signora Adelaide 233
Un raggio di sole. Novella 329
Il colpo di stato di Clarina. Novella 379
Il cognato della cognata. Bozzetto 405

494

INDICE DEL VOLUME

Una riga di Prefazione Pag. I
 
Un signore possibile 1
Abnegazione. Novella 55
Rimembranze del Cadore 175
Il racconto della signora Adelaide 233
Un raggio di sole. Novella 329
Il colpo di stato di Clarina. Novella 379
Il cognato della cognata. Bozzetto 405

494


	Liber Liber
	UNA RIGA DI PREFAZIONE.
	UN SIGNORE POSSIBILE.
	I.
	II.
	III.
	IV.
	V.
	VI.
	VII.
	VIII.
	IX.
	X.
	XI.
	XII.
	XIII.
	XIV.

	ABNEGAZIONE.
	NOVELLA.
	I.
	II.
	III.
	IV.
	V.
	VI.
	VII.
	VIII.
	IX.
	X.
	XI.
	XII.
	XIII.
	XIV.

	RIMEMBRANZE DEL CADORE.
	I.
	II.
	III.
	IV.

	IL RACCONTO DELLA SIGNORA ADELAIDE.
	I.
	II.
	III.

	UN RAGGIO DI SOLE.
	NOVELLA.

	IL COLPO DI STATO DI CLARINA.
	NOVELLA.

	IL COGNATO DELLA COGNATA.
	BOZZETTO.

	INDICE DEL VOLUME

