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UNA RIGA DI PREFAZIONE.

Questi racconti, lettori carissimi, non pretendono punto
di essere una novita. Il primo ¢ comparso molti anni ad-
dietro in un modesto Almanacco, che, fra alcuni giovani
veneziani, stampavamo ai tempi del dominio austriaco;
il penultimo ebbe gli onori dell'Antologia; gli altri tutti
videro la luce nella Strenna Veneziana, pubblicazione
annua, alla quale prendevano parte anche scrittori di
merito, ma che, come accade di tutte le Strenne, non po-
teva aspirare ad un'assai larga diffusione. Si sa che nelle
Strenne il contenente uccide il contenuto, 1 cartoni sof-
focano lo stampato. Scendo a tanti particolari per iscu-
sare questo tentativo di risurrezione. Infatti, una seconda
edizione de' miei lavori non si spiegherebbe se non fos-
se chiarito che una prima edizione propriamente detta
non vi € mai stata.

Del resto, io non mi dissimulo che queste cosuccie pos-
sono aspirare tutt'al piu a esser giudicate mediocri. Ma
siffatta considerazione non mi scoraggia.

Nei primi bollori della giovinezza, quando si spera di ar-
rivare al sublime, si disdegna superbamente il mediocre,
e si ripete quella sentenza che dev'esser stata proferita a
vent'anni: non essere, in arte, permessa la mediocrita.
Ognuno principia la vita con questo convincimento,
ognuno, senza voler confessarlo, ne mitiga la rigidezza



col maturarsi del senno.

A una sentenza assoluta che mi sembra fallace non ne
contrapporrd un'altra assoluta del pari, € non porrod quin-
di la riabilitazione della mediocrita nell'arte come una
tesi generale. Credo invece ch'essa possa valere per buo-
na parte della letteratura e pel romanzo in ispecie; credo
che le opere eccellenti, come sarebbero, per esempio, /
promessi sposi € Davide Copperfield, non debbano
escludere mille altri libri di gran lunga inferiori, intesi
alla pittura del vero, bench¢ inabili a riprodurlo con
eguale efficacia. Quanto piu si sparge l'abitudine del
leggere, tanto piu cresce 1'opportunita del romanzo, che,
per I'indole sua, € meglio atto a penetrare in tutte le clas-
si sociali. Ebbene; il (i romanzo che riesce a provocare
un onesto sorriso, a spremer dal ciglio una lagrima pie-
tosa, a rinvigorire nell'anima un sentimento gentile, a
svegliare nell'uomo accasciato dall'assiduo lavoro le vir-
tu sopite della fantasia, quando pure non tocchi l'eccel-
lenza dell'arte, puo presentarsi senza baldanza, ma senza
rossore, ¢ prendere il suo posto nella folla delle opere
letterarie. E un posto umile; perd ¢ un posto che giova
vedere occupato, come piace che nei teatri, oltre alle
poltrone ed ai palchetti, sieno occupate anche 1'altre se-
die.

Se questo volume adempiera almeno qualcheduna delle
condizioni che ho pocanzi accennate, 10 non mi gonfiero
certo di superbia come il tacchino che credeva d'esser
pavone, ma neppure mi pentird di averlo dato alle stam-

pe.
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Venezia, 14 luglio 1872.
L'AUTORE.
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UN SIGNORE POSSIBILE.

Nel paese di *** venne a morire, non ha guari, un
possidente ricchissimo, il quale agli oz1 beati dell'opu-
lenza prepose l'attivita della vita campestre e, facendosi
ammaestratore ed amico de' suoi coloni, seppe volgere
le dovizie al piu nobile degli scopi, a quello cio¢ di mi-
gliorare le condizioni materiali e morali de' propri simi-
li. Erede d'un pingue censo, egli stimo acconcio di porre
sua stanza in mezzo alle terre che gli appartenevano, e
quantunque le fossero in sito molto remoto, n¢ vi si ve-
desse nemmen da lunge il fumo della capitale, credette
pero che l'animo e l'ingegno per esercitarsi pienamente
abbiano d'uopo soprattutto d'operosita e che per coloro, i
quali sanno riempiere la stoffa del tempo, il silenzio
d'una villa non valga meno del trambusto d'una citta.
Era nobile di petite noblesse, come direbbero 1 Francesi,
perche suo padre, di famiglia gentilizia, aveva osato in-
sudiciare il blasone sposando un'onesta borghese: con-
tuttocid era cosi invalso 1'uso presso i suoi aderenti e
presso gli estrani di chiamarlo il conte Alberto, che
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noi nel farne la biografia lo nomineremo cosi, sebbene
egli non celasse punto la sua origine mezzo popolana.

Fu certo un di memorando per gli abitanti di ***
quello, in cui il giovane signore prese possesso delle sue
terre. 1 servi gallonati, accorsi in frotta a rendergli
omaggio, videro un uomo sul primo fiore degli anni, di
modi schietti, di vestire semplice, al quale parea pesas-
sero quelle dimostrazioni d'ossequio, € premesse invece
assaissimo d'investigare le condizioni della tenuta, lo
stato e l'educazione dei villici. Ahime! le vecchie livree
use alla famigliare insolenza d'un patrizio mezzo rim-
bambito che non solea dimorar nella villa se non due
mesi di autunno, n¢ d'altro occupavasi che dei cavalli e
dei cani, mostravano gradire assai poco le sottili ricer-
che del nuovo padrone e quel suo fare amichevole si,
ma pur decoroso e tanto diverso dai modi del conte de-
funto. V'¢ alcuni signori che trattano il popolo con quel
tuono carezzevole, con cui si trattano 1 cagnolini, salvo
sempre a pigliarli a calci quando se ne presenti il destro,
ed ¢ pur doloroso che siffatta costumanza incontri favo-
re presso quelli che dovrebbero esserne offesi: tanto puo
la consuetudine dell'obbedienza e della servilita!

Lo stato della tenuta non porse invero argomento di
consolazione al conte Alberto. Essa era divisa in molti
affitti, ma a prezzo si tenue che la rendita totale era mi-
nore assai di quello che avrebbe potuto e dovuto essere;
e d'altro lato 1 fittaiuoli, avendo a pagare pochissimo,
non si davano alcun pensiero d'introdurre miglioramenti
di sorta nella cultura. L'ignoranza ;) delle cose agrarie
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era estrema: non s'era estirpato nemmeno uno degli er-
rori, dei pregiudizi d'un tempo; aggiungasi a cio la man-
canza assoluta di capitali, il sistema degli affitti brevissi-
mi, onde 1 coltivatori non si affezionavano al suolo, il
difetto d'ingrassi, di strumenti rurali, di tutto. Ne' conta-
dini miseria somma, superstizioni d'ogni maniera, indo-
lenza confitta nell'ossa in guisa da doversi quasi adope-
rar la forza per mandarli al lavoro. Nessun istinto di pre-
videnza, nessuno spirito di associazione, nulla, alla let-
tera.

Novanta su cento, a cui fosse caduta in sorte quella
eredita, avrebbero lasciato le cose nello statu quo, con-
tentandosi di riscuotere le rendite sempre laute abba-
stanza da consentire una vita opulenta. Ma il conte Al-
berto era uomo di tempra diversa. Egli aveva radicato
nell'animo due convinzioni, che hanno il merito d'esser
giuste e la disgrazia d'essere impopolari: I'una che 1 ric-
chi non debbano starsi con le mani alla cintola; I'altra
che da una fortuna, per quanto pingue ella sia, s'abbia a
trarre il miglior frutto possibile e che il beneficio vero e
durevole recato alla societa non venga gia dallo sperpe-
ro, ma bensi dall'acconcio uso delle proprie ricchezze.
Invero non era impresa da pigliarsi a gabbo quella di
trovare il bandolo d'una si scarmigliata matassa. Il siste-
ma degli affitti puo parere ed essere il migliore, come
quello che crea in seno alle vaste proprieta signorili
un'industria decorosa ed indipendente, e spinge gli ani-
mi all'emulazione e all'attivita. Ma quando lo spirito
d'iniziativa sia morto del tutto, quando i fittaiuoli non
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abbiano ne danaro ne cognizioni, ci par necessario, a ri-
metter le cose sulla (s buona via che un padrone di vo-
lonta risoluta e d'ingegno illuminato prenda egli stesso
ad amministrare le cose sue, € con l'autorita di chi va
dritto e sicuro allo scopo, introduca le riforme opportu-
ne e susciti le potenze latenti del suolo e 1'energia sopita
degli uomini. E appunto a quest'ardua intrapresa s'accin-
se il nostro protagonista.

II.

V'¢ nei favori della rinomanza una solenne ingiustizia
che non potra torsi giammai, perch'ella deriva dalla na-
tura stessa delle cose. La fama non guarda alle difficolta
superate, ma agli effetti ottenuti. Uno scaltro diplomati-
co, che nato nelle corti s'esercitd di buon'ora alla flessi-
bilita delle schiene e agli artifizi della parola, corra sen-
za dubbio quei lauri, a cui sospirerebbe invano un one-
sto cittadino sorto fra mille difficolta a qualche fortuna
coi sudori della fronte e le forze del fecondo intelletto. E
il lamento di Figaro che querelavasi d'aver dovuto, per
vivere, spiegare piu ingegno di quanto n'era occorso per
governare la Spagna due secoli; € il lamento di tutti co-
loro che, partendo dai gradini piu bassi della scala, si
vedono precessi da quelli che pigliarono le mosse dai
gradini piu alti. Ma 'uvomo altero d'un nobile orgoglio,
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I'nvomo sicuro della propria coscienza dice: - Non impor-
ta. - La gloria non dev'essere lo scopo dell'esistenza, ma
si fare il bene senza desiderio di guiderdone, senza ti-
more di avversita.

Noi non affermeremo che il giovane signore siasi te-
nuto precisamente questo discorso, il quale potrebbe pa-
rere un po' troppo solenne per la occasione; ma gli € cer-
to ch'egli mettevasi, senza speranza di celebrita, ad
un'opera molto pit complicata di tante altre che fruttano
plausi ed allori.

Non gli fu difficile sciogliere verso un tenue compen-
so gli affitti tuttora in corso, € aumentando 1 salari de'
contadini rialzarne lo spirito abbattuto e accenderli di
nuova lena. Ma nel mentre questo primo rimescolarsi
destava la curiosita del paese e ognuno pronosticava a
suo talento sul nuovo venuto, alcuni atti del conte Al-
berto suscitarono un clamore siffatto che ogni uomo
meno intrepido se ne sarebbe impaurito. Prima di tutto,
conscio che 1'abbondanza del capitale ¢ condizione sine
qua non d'una buona cultura, e che percid conviene pro-
porzionare la vastita delle terre al danaro, di cui si pud
disporre, egli vendette un buon terzo della sua tenuta, n¢
gli oracoli del villaggio sapevano capirne il perche.
Come, apponevasi, egli vuol restarsi fra noi, vuol fare
l'agricoltore e comincia collo spacciare i1 suoi fondi?
Che logica ¢ questa? Poi commise I'eresia di non per-
mettere che, secondo il vecchio costume, alcuni animali
malati si recassero alla porta della chiesa per ottenervi
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miracolosamente la guarigione: oltraggio manifesto alla
liberta di coscienza. Infine oso abolir le livree e ristrin-
gere grandemente il numero dei corsieri di lusso, mutan-
done una diecina con umili cavalli da lavoro. Il profeta
Geremia non si dolse con piu patetiche note sulla caduta
Sionne di quello che si rammaricasse il sacrestano del
villaggio s sullo spento decoro della tenuta di ***. Le
generazioni si erano succedute nell'antica possessione;
ma nessuno aveva osato alienare una parte dell'avito re-
taggio, nessuno per gretta spilorceria aveva spogliato 1
servi de' loro abiti a galloni, nessuno aveva venduto i
cavalli ed 1 cocchi.

Sparpagliate per le circostanti colline erano altre cin-
que o sei ville. Appartenevano tutte a famiglie nobili,
gonfie dei loro titoli e dei pregiudizi di casta, le quali,
vivente il conte Bernardo predecessore d'Alberto, con-
venivano nel castello qualche sera d'autunno a giocarvi
il tre sette o a discutere gravemente sul loro albero ge-
nealogico. La dubbia nobilta del padrone odierno, le au-
daci dottrine ch'ei non peritavasi di sfoggiare, non con-
sentivano certo a quegli aristocratici puro sangue di var-
carne le soglie. Uno soltanto, un vecchio marchese, vi
venne spinto dalla curiosita e fu accollo con gentilezza
veramente squisita; ma nell'uscire, accompagnato da
uno degli antichi domestici che pit non aveva l'abito
turchino coi bottoni d'oro, non pot¢ astenersi dal susur-
rare: - Dov'¢ il decoro, dov'e la dignita, quando 1 servi si
lasciano andar vestiti come tutti gli altri? - Ma! - sospiro
il servo quasi commiserandosi; che pur troppo gli uomi-
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ni s'attaccano alla livrea. - E il padrone ¢ molto spilor-
cio? - prosegui inanimito il marchese. - Eh! lo dicono, -
rispose l'altro; - ma a me in coscienza non pare; pel sala-
rio, pel vivere si sta meglio di prima. - Diavolo! - sog-
giunse il marchese stupito, e usci borbottando.
L'arciprete del luogo era nato per non aver alcuna

opinione. Originario di quei dintorni e assunto da quin-
dici anni alla suprema dignita ecclesiastica del paese,
egli era giunto alla cinquantina non occupandosi d'altro
che delle funzioni obbligatorie della chiesa, e dell'alle-
vamento d'una schiera numerosissima di polli, 1 quali er-
ravano in piena liberta pel verziere e lungo il vestibolo
della casa parrocchiale, senza pero che il loro aspetto in-
nocente potesse temperare la dura condanna a cui erano
sortiti. Aveva poco amore alle prediche e, ci dispiace
dirlo, poca eloquenza, né sappiamo quanta efficacia
avessero 1 suoi sermoni sui devoti abitanti di ***,
All'arrivo del conte Alberto nella villa, egli si reco a far—
gli omaggio, e sentendo che il nuovo signore propone-
vasi di soggiornare stabilmente cola, gli arrise la speran-
za di qualche lauto banchetto, a cui verrebbe senza dub-
bio invitato. I primi provvedimenti del conte che parve-
ro sovversivi agli altri, a lui non fecero n¢ caldo ne fred-
do, e con la massima maraviglia udi affermarsi da uno
dei signorotti piu autorevoli del paese che il conte era un
eresiarca, un emissario di Satana, e che bisognava osteg-
giarlo in tutte le guise. - E ci0 tocca soprattutto a lei, -
soggiunse il furibondo interlocutore: - a lei che non
deve lasciar che le male piante prendan radice, a lei ch'e
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preposto alla cura dell'anime.... - Ma veramente Vossi-
gnoria forse esagera.... - Come, vuol insegnare a me,
vuol dirmi ch'io non conosco gli uomini? Glielo
ripeto.... un Arnaldo da Brescia, un Lutero.... - Ah! in
questo caso poi, - disse Don Gaudenzio con un certo pi-
glio che voleva essere risoluto; - in questo caso poi.... -
Guerra I'ha da essere. - Ma senza dubbio, - rispose lan-
guidamente il prete, disegnando con la punta
dell'ombrello un circolo sulla sabbia.... - E intanto ella
non deve andare piu in quella casa.... - Ma, capisce,... le
convenienze.... - La non ci deve andare, ce ne va del de-
coro.... - Si, si, ha ragione.... intendo, - e il nuovo Don
Abbondio si sbarazzo piu che in fretta del fanatico per-
sonaggio tentennando il capo dolorosamente.

Le altre notabilita del villaggio erano il farmacista,
fine diplomatico; il maestro di scuola, individuo a cui la
fame aveva tolto quasi il senso comune; il medico,
uomo illuminato e in ottime relazioni col conte Alberto;
il sacrestano, pieno d'idee retrive e di virulenza da ener-
gumeno; un certo signor Placido, organista di merito,
ma paurosissimo; un cotale Melchiorre, larva di deputa-
to comunale. Come si vede da questa rassegna, le massi-
me liberali del conte potevano trovare ben pochi fautori.
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I1I.

Se fossimo agronomi, potremmo empire molte pagine
a descrivere gl'infiniti miglioramenti introdotti dal conte
Alberto nella tenuta. Ci basti dire che a poco a poco tut-
to 1l vecchio sistema di cultura venne invertito. Non pic-
cola parte dei campi fu ridotta a pascolo, temperando
con acconci lavori d'irrigazione 1 difetti naturali del suo-
lo; e ne avvenne che per la scarsezza di praterie in que'
dintorni parecchi possidenti si adattarono a pagare un
compenso per far pascolare cola il loro bestiame, dimo-
doche, oltre alla rendita, le terre o se ne avvantaggiava-
no per l'abbondanza degl'ingrassi. Si accrebbe la pianta-
gione dei gelsi, s'inizio la coltivazione del lino e della
canape. Essendosi di gran lunga aumentata la quantita
degli animali, la cascina prese un insolito incremento, €
le donne sottratte al faticoso lavoro dei campi trovavano
in quelle nuove occupazioni una fonte d'attivita e di
guadagno. E molte altre idee balenavano spesso alla
mente del conte, ma se gli chiedevano quando volesse
effettuarle, egli rispondeva: - Una cosa per volta. -
Quantunque avesse un fattore ed abile e fidato assai,
pure egli vigilava su tutto, provvedeva a tutto. Soleva
alzarsi per tempissimo, € a cavallo o talora anche a piedi
recavasi ne' punti principali della tenuta ad esaminarvi i
lavori fatti il di prima, o ad impartirvi gli ordini per la
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giornata. E durante quelle sue gite soffermavasi nelle
abitazioni de' contadini, e attendeva pazientemente ai di-
scorsi della villana che filava sulla soglia del casolare, e
alla spensierata allegria dei bambini dispersi nell'orto, e
ne faceva argomento di considerazioni e di studio. -
Quanta serenita d'animo in quelle povere genti, ma pur
anche quanta imprevidenza e che larga dose di pregiudi-
zi! A chi spetta l'incarico d'illuminarle? Allo Stato, dico-
no molti. Ma lo Stato ¢ poi sempre illuminato abbastan-
za da poterglisi conferire l'ufficio che illumini gli altri?
E se pur ¢, ha egli tutti i mezzi per compiere efficace-
mente un'opera di tanto peso? Che potra far lo Stato?
Aprir delle scuole o per dir meglio perfezionare quelle
che ci sono, esiger tutt'al piu che 1 contadini vi mandino
1 loro figliuoli, ma poi? Poi basta. Lo Stato ha troppe
faccende pel capo, e non pud aver tutte quelle 10 solle-
citudini, tutte quelle accortezze, tutta quell'annegazione
necessaria a chi voglia innalzare un edifizio su basi si-
cure. Quest'ufficio non potra adempiersi in ogni sua par-
te che da chi, oltre ad intenderne l'utilita, vi abbia un in-
teresse diretto: senza il pungolo dell'interesse vi saranno
tentativi parziali, non s'iniziera mai un'opera di generale
efficacia. Ora la educazione de' contadini a chi giove-
rebbe meglio che ai possidenti? Sono essi quindi che
dovrebbero mettersi a capo d'un'impresa si generosa,
essi che guardando piu in la del domani dovrebbero
comprendere che intima attenenza vi sia tra la condizio-
ne dei coloni e il progresso dell'agricoltura. - Siffatte
considerazioni raffermavano sempre piu il conte Alberto
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ne' suoi nobili proponimenti: non lo arrestava la tema di
essere frainteso, non la certezza dei molti ostacoli onde
gli si sarebbe intralciato il cammino, non quella peritan-
za ch'é propria degli spiriti poco ambiziosi e gl'impauri-
sce coll'idea degli errori che potranno commettere. Cer-
to tutto quello che faro, egli diceva in cuor suo, non sara
ottimamente fatto; ma che il bene abbia a superare il
male, oh! di questo me ne assicura la mia fede nelle
nuove idee, nella verita, nel progresso.

IV.

La scuola del villaggio era posta in mezzo ai campi
fuori assolutamente dell'abitato, e per giungervi c'era da
fiaccarsi il collo tre o quattro volte lungo i sentieri sas-
sosi, 0 su ponticelli formati d'un (11| tronco d'albero spar-
tito in due che traversavano i ruscelli ed i1 fossi. Un ca-
solare tenuto in piedi come Dio vuole, costituiva ad un
tempo l'edifizio destinato all'istruzione pubblica e la di-
mora del maestro e della sua numerosa famiglia. La
stanza ove si raccoglievano 1 bimbi era a pian terreno, €
qualche maiale osava talvolta aprire col muso la porta
forse per approfittare della lezione. Ma i fanciulli non la
intendevano cosi, e traevano partito dal comparire della
sconcia bestia per alzare il vessillo della rivolta: chi si
fingeva atterrito, chi montava sulla panca come se arrin-
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gasse le moltitudini, chi raggomitolandosi nel miglior
modo possibile spingeva I'audacia fino a gettar qualche
nocciolo di pesca sulla cattedra del professore. Era come
un guanto di sfida che il maestro raccoglieva coraggio-
samente. Egli ponevasi in tasca con aria di mistero quel-
lo strumento d'infamia e brandendo uno scudiscio, che
solea tenersi vicino, scendeva dal suo posto a passo di
carica € menava colpi a dritto e a rovescio. Un osserva-
tore giudizioso, vedendo quello spettacolo, si sarebbe
convinto sempre piu della superiorita degli eserciti di-
sciplinati sulle moltitudini, abbenche numerose ed ardi-
te. Il maestro di scuola, solo contro una cinquantina di
ragazzi, sapeva ottener la vittoria per la celerita dei mo-
vimenti, per la sicurezza degli scopi, per l'unita del co-
mando. I fanciulli debellati uscivano precipitosi della
stanza traendo urla da ossessi, il porco manifestava la
sua disapprovazione con ispaventevoli grugniti, € il vin-
citore non riposava sugli allori, finche non gli fosse sve-
lato il furfante che osava lanciare un nocciolo di pesca
sulla sua cattedra. La sconfitta mette a galla 1 (1> vizi de-
gli uomini e i delatori non mancavano mai. Severe puni-
zioni erano inflitte al colpevole, che per ultimo doveva
chieder perdono a mani giunte e protestare in nome di
tutti 1 santi che non l'avrebbe fatto pin. Nondimeno si-
mili scene ripetevansi quasi ogni giorno € sottraevano
allo studio due lunghe ore. Molte famiglie ne pigliavano
pretesto per non mandare i loro bimbi alla scuola: poi
c'erano 1 freddi dell'inverno, poi gli ardenti calori della
state, e cosi di seguito. Insomma, nel paese il saper leg-
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gere era poco men che un miracolo; s'immagini quindi
lo scrivere. I numeri si conoscevano fino al 90 per meri-
to del lotto, giuoco grandemente morale ed educativo.
Non che siffatta benedizione vi fosse precisamente nel
villaggio, ma 1 gonzi incaricavano il portalettere di gio-
care per loro conto nella citta, e il libro dei sogni era
gravemente discusso nella domenica e negli altri giorni
festivi.

A malgrado d'una condizione di cose si miserevole,
quando il conte Alberto insistette presso alcuno degli
ottimati sulla necessita di qualche provvedimento, le sue
proposte furono malissimo accolte. Si levo anzi un grido
d'inquietudine, e per poco non si credette vederci l'inter-
vento di Satana. Alberto non si smarri dell'animo, e poi-
che il paese respingeva cosi sdegnosamente il suo consi-
glio, deliberd d'occuparsi soltanto de' suoi coloni. Era
nel centro della tenuta una fattoria bella e spaziosa, ma
costruita in guisa da riuscir piuttosto un edifizio di lusso
che non un locale acconcio al suo ufficio. Il conte dispo-
se due vaste sale all'uso di scuola, destinando I'una
all'insegnamento del leggere, dello scrivere e del far di
conto, e serbando l'altra |1:) per qualche lezione da darsi
agli adulti su cose elementari attinenti all'agricoltura.
Per istruire 1 bimbi ottenne, non senza difficolta, 1'aiuto
del suo fattore, al quale sapeva male di diventar maestro
di scuola: il resto dell'insegnamento pesava per intero
sulle sue spalle, e non era peso si lieve; altro & sapere,
altro spiegar popolarmente cid che si sa. Nondimeno,
triste € singolare a dirsi, la parte piu ardua dell'impresa
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era quella di trovar discepoli. Nulla al mondo uguaglia
l'albagia dell'ignoranza. La fondazione di questa scuola
fu accolla assai freddamente, e qualcuno se ne dolse
come d'una offesa recata al decoro dei contadini. - Que-
sti signori, si mormorava, vogliono farci sentire a ogni
momento la loro superioritd. Per che motivo il conte
apre una scuola? Per dirci a un dipresso: queste cose che
voi ignorate, 10 le so, i0 sono un brav'uomo e voi siete
somari. Io vi faro toccar con mano la vostra nullita al
mio cospetto, € voi me ne ringrazierete per soprammer-
cato.... - A malgrado di queste insinuazioni maligne, la
costanza e l'energia del conte Alberto vinsero il punto.
Tanto fece e disse per suscitar I'amor proprio de' suoi
coloni; tanto si adopero perfino presso le madri e 1 bim-
bi medesimi, che a lungo andare le lezioni si nell'una
come nell'altra scuola poterono rallegrarsi di un uditorio
sufficientemente fiorito.

Un giorno che il concorso era pitt numeroso del soli-
to, Alberto, radunati insieme gli adulti e preso un tuono
confidenziale, tenne ad essi all'incirca questo discorso:

- Tra l'altre ragioni, per le quali 10 ho insistito che in-
terveniate a questa scuola, ve n'e una che 14 non vi dissi
finora e che pure, secondo il mio modo di vedere, non ¢
la meno importante. Io desidero che noi altri ¢i com-
prendiamo a vicenda; siamo pur destinati a vivere insie-
me. Ora m'¢ noto che parecchi de' miei atti incontrarono
presso di voi una severa censura. lo credo che abbiate
torto, ma appunto percio mi sta a cuore di dimostrarve-
lo. E a tale scopo mi sono proposto di pigliare una via
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lunga si, ma infallibile, e invece di spiegarvi a dirittura
il perche di questo e di quello, determinai di cominciare
coll'insegnarvi a leggere. La mia idea vi fa ridere? Ep-
pure, vedete, la non ¢ tanto strana come par sulle prime.
Ve lo proverd con un esempio. Quando volete salire al
secondo o al terzo piano d'una casa senza paura di rom-
pervi il collo, che cosa fate? Spiccate forse un salto? No,
davvero; vi contentate di salir la scala. Ebbene; anche
nell'istruzione bisogna andar su scalino per scalino, e
tante cose non si capiscono o almeno non si ritengono se
non si hanno certe cognizioni elementari. Partendo dal
basso faremo meno strada, lo ammetto, ma avremo an-
che meno paura di sdrucciolar per indietro. E di mano in
mano che ascenderemo, vi dard ragione dei fatti miei, e
credo che in fin dei conti vi persuaderete che il nuovo
padrone tanto flagellato non operava cosi fuor di propo-
sito, come Vi si vorrebbe far credere. Per me vi assicuro
che il giorno in cui ne sarete convinti, sara uno dei piu
belli della mia vita. —

Cadeva un giorno d'estate quando il signor Placido,
l'organista del villaggio, tenendo in una mano un popo-
ne involto in un fazzoletto turchino e nell'altra un rotolo
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di carte di musica, si avviava a casa con passo affrettato.
Giunto dinanzi al cancello della villa del conte, egli, ob-
bedendo all'indole rispettosa sortita da madre natura, si
tocco 1l berretto col dito; cerimonia che egli faceva co-
stantemente senza guardare nemmeno se alcuno potesse
scorgerlo, giacche, diceva egli, a fare un atto di ossequio
non ci si perde nulla. Quale fu il suo stupore quando in-
tese chiamarsi ripetutamente a nome, e alzando gli occhi
tutto scompigliato si trovo al cospetto del conte Alberto
in persona, che gli si rivolse con piglio cortese:

- Aspettava proprio lei, e s'ella mi favorisce, avro a
dirle una parola. -

Il signor Placido era combattuto fra la riverenza e lo
sbigottimento. Da un lato il sentirsi parlare in tuono tan-
to benevolo da un personaggio di si alto affare solletica-
va l'amor proprio dell'organista; ma dall'altro che si di-
rebbe delle sue relazioni con un uomo d'idee bislacche,
sovversive, rivoluzionarie? Il signor Placido, ci € d'uopo
riconoscerlo, era grande partigiano dell'ordine; pero la
riverenza prevalse. Ma il povero diavolo con le mani
impacciate tra il popone e la musica ebbe a durar molta
fatica a levarsi il berretto di capo e a prendere
quell'atteggiamento rispettoso che si addicesse all'occa-
sione.

- Eccellenza, - ei borbotto alfine, alternando le parole
e gl'inchini, - 10 non era avvisato; ella vede in quale sta-
to 10 mi trovi....

- Bando ai complimenti, signor Placido; i0o non son
uomo che badi al vestito. Entri, entri, ché gia ci spiccia-
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mo presto. - E fattogli amichevole violenza, lo costrinse
ad entrar nel giardino e a sederglisi accanto sopra una
panchina di marmo posta al limitare del viale. Il signor
Placido cerco di farsi un po' disinvolto, depose a' suoi
piedi il popone e la musica, ma il cuore gli batteva per
lo meno cento battute al secondo.

- Ho un'idea che mi preme comunicarle, - riprese Al-
berto, - € conto sul suo appoggio....

- Lei mi canzona, Eccellenza.... Come mai?...

- Oh! ¢ cosa semplicissima.... Prima d'essere organi-
sta, ella, signor Placido, non era forse istruttore d'una
banda militare?

- Si, Eccellenza, tal fui, ma sono passati tanti anni....

- Non importa, la non vorra dirmi che la si € scordata
la musica. Alle corte, la mia idea € questa. Vorrei fonda-
re una banda nella villa e affidarne a lei l'istruzione. Ac-
consente? - Conforme al suo nome, il signor Placido
non era l'uomo dalle rapide determinazioni. A malgrado
di ott'anni vissuti nel servizio militare, un nonnulla ba-
stava a fargli perder la bussola: immaginisi quindi s'egli
poteva risponder cosi su due piedi alla proposizione di
Alberto.

- Ma, Eccellenza, ecco.... direi.... I''dea ¢ buona...
anzi ottima.... nulla meglio della musica;... ma, vede....
sono occupatissimo.... sa... certi riguardi....

- Bene, signor Placido, le lascio tempo a pensarvi; €
giusto ch'ella non voglia rispondermi cosi su due
piedi.... ne riparleremo. Anzi la impegno a venir domani
a far colazione da me.... Qui poi non ammetto obiezioni,
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la c1 verra senza dubbio.... Badi che se la mi manca, vo
sulle furie.... Intanto scusi se 1'ho disturbata....

- Oh.... come? anzi un onore.... - rispondeva 1'organi-
sta tutto confuso € rosso come un gambero, e, ripren-
dendo il suo popone ¢ l'involto di musica, usciva dal
cancello voltandosi ad ogni momento per fare un nuovo
inchino.

- Che imbroglio!... che roba!... - andava borbottando
fra s¢ e gia stava per prendere una scorciatoia fra' campi
che lo conducesse diritto a casa, quando per compiere i
contrattempi della giornata il sacrestano che passava ap-
punto di li e I'aveva visto uscir dalla villa, si mise a gri-
dare:

- Bravo, signor Placido, anche voi siete una bella ban-
deruola! Che cosa ci siete andato a far dal conte? -

L'organista covava da lungo tempo, non sappiam per
quali cagioni, una profonda stizza contro il sacrestano.
Onde, a malgrado della sua naturale timidezza, la costui
impertinenza gli fece montare il caldo alla testa, e rispo-
se con piglio reciso e con volto arcigno:

- Non rendo conto a nessuno de' fatti miei, € meno a
voi che agli altri. - E prima che I'offeso si 15 risentisse,
egli studiando il passo s'era gia messo innanzi pei cam-
pi.

La sera il signor Placido si reco difilato dal parroco
per chiedergli consiglio. Ma questi se ne indispetti.

- O che bisogno c'era di venire a seccar me? Certo
che se dovessi darvi un consiglio, vi direi di non accet-
tare;... ma no, anzi, il conte potrebbe prendersela
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meco.... infin dei conti ¢ meglio accettare. Se ci fossero
qui il marchese Taddeo e la baronessa Marina, essi di-
rebbero certamente di no... eh! senza dubbio, si lagne-
ranno meco perché non mi sono opposto, ma non so che
dire.... essi si levano dagl'imbarazzi e stanno in citta
nove mesi dell'anno: costui invece, cio¢ il signor conte,
sta qui € non posso disgustarmi seco, non posso. Insom-
ma, - concluse irritandosi visibilmente contro il signor
Placido, - non capisco per qual ragione siate venuto da
me: che amore del prossimo, quando siam negl'impicci,
di volerci cacciar dentro anche gli altri!

- Ma, Reverendo, 10 volevo anch'esser sicuro del mio
posto d'organista.

- O chi volete che ci metta al vostro posto? la
gatta?... -

La discussione iniziata con tanto buon successo a
casa del parroco si continud con maggiore vivacita in
bottega del farmacista.

Il medico, gia informato dei disegni del conte, gli ap-
poggid con molto calore e insistette presso il signor Pla-
cido affinché accettasse 1'incarico, dolendosi assai dei
pregiudizi del paese che costringevano il giovane (19 si-
gnore a circoscrivere l'opera sua nella villa. Quanto al
signor Melchiorre, deputato comunale, parevagli che si
sarebbe dovuto ricorrere al suo consiglio, e che del resto
siffatte cose non producessero altro frutto che quello di
crescere 1 bisogni della gente e di aumentare quindi il
numero degl'infelici. - Non negherd - egli concluse in
tuono d'importanza - d'aver letto che in qualche villag-
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gio d'Inghilterra esiste questa istituzione della banda;
ma ¢ un bene o un male? Ecco la questione.... - E ripete-
va con palese compiacenza: - Ecco la questione.

- E qual ¢ il vostro parere? - chiese il signor Placido
al farmacista, che stava pesando un'oncia di cassia ad
una contadina.

- Oh! caro mio, i farmacisti sono neutri. Quando tutto
il giorno si devono preparare armi contro la morte, siam
bene al disopra di queste bagattelle.... Credetemi pure,
sono piccolezze.... l'essenziale ¢ qui. - E proferendo
queste parole guardava con nobile orgoglio alle scansie
del suo negozio, tutte piene di vasi di medicinali schie-
rati in ordine di battaglia.

Stanco delle inutili ciarle, il signor Placido torno a
casa a consultarsi seriamente con la moglie. Dopo un
gran discorrere, dopo aver pesato da una parte i rischi e
dall'altra il guadagno: - Accetta, - gli disse la fortissima,
ma non formosissima donna. E il signor Placido accetto.
Da quel giorno il partito conservatore lo riguardd come
un apostata.

VI.

Trombe, tromboni, flauti, clarini, fagotti e tamburi
giunsero in bel numero nella villa con singolare commo-
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zione di tutto il paese, il quale saluto i nuovi arrivati con
molto schiamazzo.

Sul principio erano stuonature orribili, € noi non pre-
tendiamo che chi passava per la possessione avesse ad
andare in visibilio sentendo 1 mirabili accordi che usci-
vano dalle varie casupole de' contadini. Ma 1 progressi
vennero col tempo, € non andarono molti mesi che si
riusci a provare qualche suonata intera.

Alberto diceva, e noi gli diamo piena ragione, che
ogni modo onesto di associare gli uomini ¢ un modo di
farli progredire; che la musica gli associa e ingentilisce;
che quelle nature rozze, alle quali non si poteva preten-
dere di far gustare e la poesia e la pittura, erano in grado
di sentire la musica e di sollevarsi per essa a quel mon-
do ideale, ch'¢ forse la vera patria dell'anima. N¢ il con-
te volle lasciar senza risposta le obiezioni che gli si fa-
cevano, € un giorno alla scuola parld a un dipresso cosi:
- Mi si accusa di rendervi piu infelici suscitandovi nuo-
ve idee, ma io voglio farvi un'interrogazione. Se voi, a
cui natura diede il sacro lume degli occhi, foste stati al-
levati in una stanza chiusa a ogni raggio di sole, ¢ certo
che non avreste concetto della luce ne dolore d'esserne
privi, come pure € certo che vistala una volta non potre-
ste farne a meno senza grave danno; orbene, chi di voi
rinunzierebbe allo 2] spettacolo sublime dei campi e del
cielo, pur di non farsi un bisogno, al quale convien dare
perenne alimento? Cosi ¢ delle facolta dell'intelligenza.
Dio le ha poste in voi, Dio vi ha dotati della potenza
d'intendere mille nobilissime cose; ma senza 1'educazio-
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ne queste virtu giacevano inerti: o vi par egli una sven-
tura l'averle messe in movimento? Sicuro; vi siete fatti
nuovi bisogni, ma non vi sembra nello stesso tempo di
aver nuove forze? Non vi sentite piu gagliardi di prima?
Ma, Dio buono! non v'¢ nulla al mondo che non tenda a
compiersi: la rosa apre ad uno ad uno tutti i suoi petali,
l'albero mette tutte le fronde: che piu? il germe nascosto
sotto la terra ha orrore delle tenebre, e si trasforma, ed
esce anelante agli aperti sereni; € I'uvomo soltanto do-
vrebbe ribellarsi a questa legge universale, egli solo do-
vrebbe dire: - Signore, tenetevi tutti 1 vostri doni; so che
avete riposto dei tesori nell'anima mia, ma io non voglio
affaticarmi a cercarli, voglio morire zotico ed ignorante
come son nato? - Perd badate bene: oltre ad essere una
protesta sciocca ed irriverente, sarebbe anche una pessi-
ma speculazione. Se voi poltriste nel sonno quando il
sole ¢ levato, altri verrebbero sui vostri campi € miete-
rebbero le vostre spighe. Il progresso ¢ come il sole.
Egli sorge e s'avanza senz'abbadare ai dormienti, e chi
non si scuote a' suoi raggi, tanto peggio per lui; egli sara
calpestato da quelli che si muovono e si svegliera troppo
tardi. Ma vi son molti che, anche ammettendo I'utilita
della lettura, mormorano contro la musica e soggiungo-
no che I'¢ una cosa di lusso, una raffinatezza da gran si-
gnori, e che 1 campi -2 non si coltivano a suon di chitar-
ra. Questo lo sapevo benissimo, eppure credetemi che
non v'¢ alcuno esercizio piu della musica accessibile a
tutti. E vi par poco d'esservi assicurati una ricreazione
per l'ore d'ozio? Il tempo bisogna occuparlo, e il difficile
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sta nell'occuparlo bene. Ora, se invece di passare il dopo
pranzo alla bettola vi radunerete a studiare insieme un
pezzo di musica, non ci avrete forse guadagnato qualco-
sa? Ma, continuano i nostri dottori, che roba ¢ quella
chimica agraria, quella economia che si pretende inse-
gnare? Amici miei, non facciamoci mai paura dei nomi.
Chimica, economia, possono parere, a prima vista, paro-
lone che non fanno per voi altri; ma ormai che sapete di
che si tratti, vi sembra che sia fuor di proposito l'averne
qualche nozione? E un levarvi dalla vostra sfera il dirvi
di che parti si componga il suolo che coltivate, e quali
sostanze valgano a renderlo piu produttivo, € come l'aria
e l'acqua e la luce influiscano sulla fioritura delle messi?
O se non le sapete voi queste cose, chi deve saperle? E
un levarvi dalla vostra sfera l'insegnarvi la virtu che c'e
nel risparmio e il vantaggio che ne deriva a tutti voi, se
nessuno v'impedisce di comperare le merci ove costano
meno, senza badare se siano del paese o non siano? Son
pure atti della vostra vita d'ogni giorno questi che la
scienza prende a disamina, € non vi dorra d'andarvene
col lume della ragione ove andavate finora a casaccio.
Insomma, amici miei, lasciamo che i maligni gracchino
a loro posta, e tiriamo innanzi. Sin che non ci faranno
altre accuse che questo, non c'¢ invero argomento da
mortificarsene. —
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VIIL

Non and6 molto che un grande avvenimento mise in
subbuglio la villa. Dopo qualche mese d'assenza il conte
Alberto annunzio il suo ritorno, avvisando perd ch'ei
non sarebbe solo, ma con un'altra. 11 conte s'era ammo-
gliato, e si puo immaginar quanti commenti si facessero
di questo suo matrimonio, € quante congetture per
l'avvenire. Chi diceva che una giovane, avvezza alla vita
romorosa della capitale e alle conversazioni ed ai teatri,
non potrebbe trovarsi a suo agio in un paesuccio cosi
povero d'ogni consorzio, e turberebbe la pace del marito
co' suoi capricci; chi invece ne traeva lietissimo augurio,
e sperava che la presenza d'una gentile signora infonde-
rebbe nuovo brio nella villa. Il partito codino cercava,
dal canto suo, di gettare il discredito sulla futura contes-
sa, € non v'é malanno che non le cacciassero addosso.
Nei villaggi la malignita abbonda e poco si bada alla
qualita dell'armi brandite, pur di ferire.

La giovane sposa, descritta in mille guise diverse se-
condo il ghiribizzo di chi non l'aveva mai vista, compar-
ve alfine a portare la discussione sul terreno dei fatti.
Non belta sfolgorante, ma leggiadria di volto e di forme;
era tutta grazia nelle movenze, tutta dolcezza nello
sguardo e nei modi. Vi sono creature privilegiate, alle
quali natura diede di poter fare ogni cosa con garbo, e di
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mostrare negli atti della vita piu semplici 1'eletto animo
e l'armonia delle facolta. La Matilde, che cosi avea
nome, era tra queste. Non umiliava >4 1 suoi dipendenti
ne con riserbo sdegnoso, ne con dimestichezza affettata:
chi crede tutti gli uvomini uguali, puo talvolta parer meno
affabile di chi, sentendo altamente del censo e del nome,
cerca pure di appianare le differenze con la famigliarita
delle forme; ma per gli spiriti ben fatti la fratellanza vale
ancor meglio della pieta.

Quantunque nata e cresciuta in una capitale, Matilde
amava la vita campestre. E il conte Alberto comprese
ottimamente che per non fargliela venire a noia bisogna-
va ch'ella non ne fosse semplice spettatrice, ma si addi-
mesticasse con quelle abitudini e con quegli interessi.
Le donne ricche, a' nostri tempi soprattutto in cui, la Dio
merce, l'esigenze della vanita si son fatte men formida-
bili, ne il cavalier servente e lo specchio si dividono con
tirannica monotonia il pensiero femminile, son minac-
ciate da due grandi malanni, 1'0zio e la noia. Le costu-
manze sociali hanno precluso alla nostra compagna tan-
te sorgenti d'attivita, I'educazione ch'ella riceve suol es-
ser si frivola, che quando non la soverchino le cure di
numerosa famiglia, il suo tempo ¢ piuttosto consumato
che adoperato. La ¢ cosa doppiamente funesta, e perche
mille germi fecondi inaridiscono nella donna senza met-
ter fiore, e perche 1'uvomo viene a perdere un'alleata ope-
rosa, la quale ha gl'istinti del bello e del vero, e se difet-
ta della pertinacia necessaria a condurre a termine le
grandi imprese, abbonda dell'entusiasmo necessario ad
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iniziarle. Abbandonata a pernicioso influenze, per la
mobilita della sua tempra inchinevole alla superstizione
ed al misticismo, ella riesce sovente un ostacolo, mentre
dovrebbe riuscire -5 un aiuto, e quante volte alle dolcez-
ze ineffabili della carezza materna, alla soavita dei con-
sigli d'amore si mescono ammaestramenti, contro 1 quali
protestera piu tardi 1'animo nostro. Ma la colpa ¢ di chi
sdegna seminare in quel suolo ferace, e per tema di per-
dere uno scettro illusorio, non aiuta la debole creatura
ad uscir di pupillo.

Fortunatamente la vita campestre offre alla donna piu
modi assai del vivere cittadino per adoprare utilmente le
proprie forze. Né Alberto poteva consentire che sua mo-
glie fosse una signora feudale alla foggia antica, una di
quelle dame che col falcone sull'omero si recavano alle
splendide caccie, beatificando di languidi sguardi 1 pag-
gi svenevoli: non in quell'atmosfera cortigianesca lo spi-
rito si ritempra alle forti virtu, non tra quelle molli con-
suetudini puo esercitarsi l'ufficio vero della donna.

La contessa Matilde aveva due campi d'attivita innan-
zi a s¢. Da un lato ella poteva attendere alle bisogne del-
la villa, e vigilare quella parte di lavori campestri piu
particolarmente affidati alle donne, quali sarebbero la
coltivazione dei bachi, la filanda, la cascina, ec.;
dall'altro sarebbe stato ufficio non meno utile, non meno
lusinghiero pel suo amor proprio, il prendersi cura di
quelle povere contadine, e dirozzare alcun poco quelle
bimbe lasciate crescere come le male erbe. La giovane
signora non esitd un istante ad assumersi ambedue
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quest'incarichi: come padrona della tenuta, ella diceva
suo dovere di promuoverne gl'interessi; come donna,
come patrocinatrice delle sue dipendenti, pareale altret-
tanto necessario di accingersi coraggiosamente a
quell'ufficio educativo, checche potessero dirne e pen-
sarne i fannulloni e i malevoli. N¢ le chiacchiere manca-
rono. Una brutta e scipita vecchia, che aveva fino allora
congiunto i1 due uffici di levatrice e di maestra, venne a
querelarsi personalmente con la contessa, assicurandola
di aver sempre tenute le bambine legate alla sedia nel
massimo ordine e meravigliandosi altamente che si po-
tesse fare qualche cosa di piu. Il maestro di scuola che
pel numero scemato degli alunni soleva occuparsi con
maggior sollecitudine dell'agricoltura, stanco di quella
parte da Cincinnato torno a rimescolarsi pe' suoi lesi di-
ritti, e 1 due rappresentanti dell'istruzione pubblica strin-
sero alleanza offensiva e difensiva per abbattere gl'ina-
spettati rivali. Che se 1'opera loro riusci inutile, non tac-
que pero la maldicenza paesana e nessuno poteva capa-
citarsi che la villa dei conti *** fosse ridotta una scuola.
Ma se ne capacitavano a poco a poco 1 coloni, e
quell'istruzione data alla buona, e piu in guisa di consi-
glio fraterno che d'insegnamento burbanzoso, sortiva gia
ottimo effetto.
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VIIL

Pochi mesi eran corsi dacch¢ la Matilde si trovava
nella villa, quando, coincidendo il tempo dei raccolti
ubertosi assai piu dell'usato, il conte Alberto penso di
approntare una festa campestre in onore della sua sposa.
Era la ridente stagione, in cui la natura offre agli uomini
le sue ricchezze, e le spighe inchinandosi >/ verso terra
pel soverchio del peso invitano alla mietitura. L'anno
scende bensi la curva del tempo, ma € vegeto ancora e
robusto: invano il sole dardeggia sugli alberi, invano il
vento va scompigliando le fronde, non una foglia ingial-
lisce, non una foglia strappata dai rami ingombra il cam-
mino. Le vigne, tenendosi I'una con 1'altra pari a coppie
gioconde di danzatori, mostrano il lento rosseggiare dei
grappoli; le pesche pendono mature dal gambo, mentre,
lontane annunziatrici del verno, le mele acide ancora e
scolorite si arrotondano sulla malinconica pianta. Era la
stagione, in cui pel cominciar delle pioggie qualche stri-
scia argentea serpeggia fra 1 ciottoli del torrente; era la
stagione, in cui la luna svela piu ampio e luminoso il
suo disco. Gli uccelli, immemori delle offese dell'uomo,
tornano fra le siepi a rallegrarlo dei variati gorgheggi; la
tuberosa ed il gelsomino, aprendo a gara le candide fo-
glie, riempiono 1'aria delle piu soavi fragranze, e la da-
hlia nascosta ancor nella buccia sta acconciandosi il ma-
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gnifico vestimento. I carri colmi di méssi s'avanzano
con maestoso incesso verso le fattorie. - Harvest home,
cioe la raccolta a casa, - gridano 1 contadini inglesi con
unanime entusiasmo; - harvest home, - € mille feste ral-
legrano in quei di le campagne. E il carnovale del colo-
no che nel tempo dei teatri e dei balli non ha altro spet-
tacolo che un tappeto di neve sul suolo, che un velo di
nubi nel cielo, e fa mostra d'animo scarsamente gentile
chi non sia tocco da quelle semplici solennita. E non
soltanto nelle campagne, ma dappertutto le feste in co-
mune sono un gran sollievo per la povera gente. Noi al-
tri, pero, che ;s siamo gente chique, guardiamo con un
sorriso di compassione que' convegni popolari, € se
qualcuno di noi v'interviene lo fa specialmente per adoc-
chiarvi le belle ragazze, giacche fra 1 molti privilegi no-
stri sulla gentuccia v'¢ pur quello di poter insidiarne la
pace ¢ l'onore. Oh! se pensassimo che 1 tapinelli, 1 quali
vivono sotto un tetto affumicato, affranti dalle diuturne
fatiche, nell'incertezza perpetua del domani, non hanno
passatempo migliore di quelle riunioni, non hanno altro
modo per dimenticare il tedio della penosa esistenza,
oh! senza dubbio la celia ci morrebbe sul labbro. E inve-
ce d'irridere le feste popolari, vorremmo anzi promuo-
verle, e chi sa se, opportunamente dirette, non potrebbe-
ro informare a maggior gentilezza i costumi e svegliare
nell'anime piu torpide il senso educativo del bello.

Una vasta prateria di recente falciata, a un angolo del-
la quale sorgeva l'edifizio disposto ad uso di scuola, e a
cui faceva cintura un lunghissimo pergolato, venne scel-
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ta come il sito piu acconcio a quella solennita campe-
stre. Sotto il pergolato eran disposte due tavole; 1'una as-
sai grande per gli adulti, 1'altra minore pei fanciulli. La
Matilde si era fatta assegnare un posto in questa, pi-
gliandosi 'arduo ufficio di vigilare uno sciame di bimbi.
Alcuni rivenduglioli girovaghi, che avevano avuto sen-
tore della festa, s'erano introdotti nella villa fino dal di
precedente, e il conte aveva loro permesso di rizzare lo
loro baracche nella prateria per far piu variato lo spetta-
colo; ond'essi alla mattina per tempissimo sfoggiarono
le loro merci, che consistevano per lo piu in balocchi, in
spilli, in ombrelloni rossi di lana e in ghiottonerie
d'ogni fatta. Accorsero anche de' suonatori, ma trovaro-
no il posto occupato, ché quasi a mezzo della prateria
erasi costruito, con assi di legno commessi insieme alla
meglio, un palco, dal quale la banda doveva esporsi al
pubblico per la prima volta. Un'asta levigatissima sorge-
va a foggia di vessillo a pochi metri di distanza, e in
cima a quell'asta erano degli abiti nuovi e delle appetito-
se salsiccie; guiderdone serbato a chi avesse agilita ba-
stante a giungere lassu. Questa gara della cuccagna, i
suoni, il banchetto, le danze che potevano continuarsi
tino a tarda sera nelle due sale della scuola, ecco tutti 1
sollazzi della giornata. Ma quel trovarsi insieme uomini,
donne, fanciulli in un di d'allegria; quello smettere per
poche ore la zappa e la marra; quel vedersi convitati con
tanta affabilita dai signori del luogo; erano circostanze
che nell'animo ingenuo dei villici accrescevano a mille
doppi il valore del divertimento. Il sole era sorto da
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poco che gia la prateria rigurgitava di gente: venivano le
famiglie intere, quali a piedi, quali, se abitavan discoste
assai, nel loro biroccino con l'asinello, oppure sopra un
carro pesante tirato da buoi. Curiosissimo era lo studio
che traspariva in tutte le vesti e 1'acconciature; non v'era
vecchia rimbambita che non avesse rovistato ne' suoi ar-
madi per cercare di mettersi in fronzoli. Delle giovani,
alcune avevano un fiore nel crine, altre tenevano sul
capo un fisciu; € le piu eleganti erano adorne di un cap-
pellino di paglia, assettato in testa con una certa negli-
genza che manifestava vie piu l'artificio. I contadini era-
no divisi in due classi: 1 partigiani del buon 20 tempo
antico, che non rinunzierebbero per tutto 1'oro del mon-
do a sfoggiare 1 loro polpacci, € quindi tengono i calzoni
corti e stretti al ginocchio; i1 progressisti, che hanno
adottato le brache lunghe alla moda cittadina. Ma questi
erano ben pochi nel paese di ***,

La Matilde associatasi ai bambini ne dirigeva festosa-
mente i giochi, e le vispe creature che non sanno ancora
di riguardi sociali, posta da banda ogni timidezza, le ca-
rolavano intorno con clamorosa allegria. Per una delica-
ta sollecitudine di alcuni fra 1 coloni, tre fanciulle delle
piu leggiadre in abito bianco, vagamente acconciate, la
presentarono d'un bel mazzo di fiori, mentre la banda in-
tuonava una polka, che il signor Placido aveva scritto
apposta, intitolandola: - Matilde. - Alle prime note si
fece universale silenzio. Le femmine interruppero il loro
cicaleccio, 1 rivenduglioli cessarono dagli striduli richia-
mi, e, vedi miracolo! 1 bimbi stessi divennero zitti. In
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mezzo alla dolce maraviglia, scolpita in viso a quelle
turbe non avvezze ad altre armonie che al suono
dell'organo o al fracasso delle trombe dei saltimbanchi,
in quell'agitarsi di tante bionde testine, chi poteva guar-
dar pel sottile all'ispirazione musicale della suonata o
all'accuratezza dell'esecuzione? Gli applausi furono im-
mensi, ed era singolare sentir poi le donne bisticciarsi
tra loro, poich¢ ognuno che avesse congiunti o amici
nella banda, attribuiva ad essi a preferenza degli altri il
buon esito della suonata.

Poco prima del pranzo la contessa, quale regina della
festa, chiamo a s¢ 1 fanciulli d'ambo 1 sessi ch'erano piu
lodati per la svegliatezza dell'ingegno e la bonta (31, del
costume, e regalo ciascheduno d'un libretto della Cassa
di Risparmio da lire 20, avvertendo che se di li a un
anno non lo avevano intatto, non si aspettassero piu da
lei n¢ un dono n¢ un chicco. Soggiunse a un tempo che
il giorno appresso avrebbe tentato di spiegar loro che
cosa fossero quei libretti € a che cosa servissero. Direm-
mo una bugia asserendo che i bimbi ne restassero assai
soddisfatti: a sentirsi parlar d'un presente la loro fantasia
era volata tant'alto, che per poco non si aspettavano uno
di que' castelli di fate, onde avevano udito discorrere
negl'invernali filo.! Qualcuno nel vedersi in mano quel
magro libretto sentiva imperlarsi la lagrima sul ciglio,
ma il pranzo fece porre ogni cosa in obblio. Finito il
banchetto, che si chiuse con un brindisi entusiastico alla

! Nel Veneto si chiamano cosi i convegni dei contadini nelle stalle o nelle

rimesse durante le serate invernali.
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salute degli sposi, la banda ricomincio le suonate ed eb-
bero principio le danze, alle quali assistettero molte fra
le notabilita del villaggio. Il parroco, per salvar capra e
cavoli, giunse al dessert: cosi poteva dire di non essere
stato a pranzo, e insieme buscavasi un dolce e un bic-
chier di vino: certo che gli uomini dei partiti estremi
condannavano siffatto temperamento, certo che il sacre-
stano, rappresentante delle idee ultra-conservatrici, non
solo non avea messo piede nella villa in quel giorno, ma
anzi s'era assentato dal paese per fare una dimostrazione
ostile al conte Alberto; pero il parroco diceva: - Male,
malissimo, bisogna saper tenersi con tutti... i0 mi pregio
d'esser moderato. - E questa soddisfazione di s¢ ei la
condiva abbondantemente col :>) vino della cantina del
conte. Quanto al vecchio marchese, che la curiosita
spingeva ad ogni tratto nella villa e che s'era tanto dolu-
to della mancanza di livree, egli aveva assistito alla festa
con un sorriso di superiorita. E, voltosi al parroco, gli
bisbiglio all'orecchio: - Creda pure, Reverendo, che le
feste vogliono esser date da noi altri nobili di vecchia
data. Non crede?... dica liberamente. - Eh! credo. - Io
una volta ho avuto nel mio palazzo 1 professori d'orche-
stra di *** nientemeno, capisce, Reverendo? Ma nelle
sale, s'intende, non gia nei campi per far ballare un po'
di plebaglia. Sara stata una festa ben migliore di quella
d'oggi, non le pare?... - Eh! sicuramente.... - Ma, fra noi
due, che nessuno ci senta, queste son pagliacciate belle
e buone.... Via, mi dica la sua opinione.... - Ma, secon-
do.... si.... capisce.... - Come? - La causa di questa evo-
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luzione era l'avvicinarsi del conte Alberto, al quale, non
appena ei fu giunto, don Gaudenzio e il marchese grida-
rono in coro: - Festa stupenda, impareggiabile; ce ne
congratuliamo col conte Alberto. —

IX.

Les jours se suivent et ne se ressemblent pas, dice il
proverbio francese, e chi avesse visitato la villa tre setti-
mane dopo il di della festa, I'avrebbe trovata poco men
che in aperta rivolta. E tutto perche? Per un trebbiatoio
di frumento che il conte Alberto s'era fatto venire in
quet giorni, e dal quale i coloni traevano i piu cupi pro-
nostici pel loro avvenire. Il fatto si ¢ che 1 lavori accre-
sciutisi, I'incremento notabile della cascina, le cure
richieste dal nuovo prodotto della canape rendendo ne-
cessario un maggior numero di braccia, avevano arreca-
to un rincaro non lieve nella mano d'opera, che per buo-
na parte doveva affidarsi a giornalieri. Ora la macchina,
secondo il solito, adempiendo il suo ufficio con rispar-
mio di tempo e di spesa, consentiva di sbarazzarsi de' la-
voranti soprannumerari e di ridurre le mercedi a piu
equa misura. Nelle sue lezioni il conte aveva discorso
piu d'una volta intorno alle macchine, ne aveva discorso
con soda dottrina e con argomentazione calzante; ma
quando ci sia l'interesse di mezzo, si trova sempre il
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modo di sottrarsi alle tirannie della logica rifuggendosi
nel terreno neutro delle eccezioni. Chi di noi non ha
sentito dirsi mille volte: - La cosa ¢ giusta in teoria, ma
in questo caso... poste certe condizioni particolari, ¢i vo-
gliono speciali riguardi?... Non si possono nemmen dire
arti vecchie; € un portato spontaneo della natura umana,
la quale ben di rado ¢ cosi austeramente giusta da am-
metter di primo acchito quelle verita che sanno d'amaro.
Immaginatevi poi in un paese gretto, ignorante, ove le
piccole ire trovano buono ogni pretesto per farsi innan-
z1. - Ecco la conclusione delle belle riforme del nuovo
signore, dicevano alcuni; ecco la filantropia di questi
dottoroni, di questi filosofi.... sotto colore di progresso
insidiano I'esistenza del contadino, come s'ella non fosse
stentata abbastanza e penosa. Povera gente! Hanno su-
dato sangue, hanno incallito le mani, hanno abbronzito
le fronti per farvi piu pingui le messi, € un giorno, quan-
do meno se lo aspettano, un congegno di ferro si pianta
in mezzo ai :+) campi rigogliosi, in mezzo alle verdi pra-
terie, e dice a questa popolazione miseranda: - Va via: io
mieto le spiche, io falcio I'erba piu a buon mercato di te.
Va via: rinuncia 1 tuoi salari, lascia la casa dove sei nata,
dove son morti 1 tuoi padri, va via; cercati un altro tetto,
un altro padrone che ti scaccera anch'egli, quando lui
pure rischiari il lume della civilta. - Son le solite queri-
monie che da anni ed anni tendono a rinfocolare le ire
dei creduli volghi, a' quali il danno presente fa velo al
giudizio e toglie ogni facolta di riposato consiglio.

A queste arringhe dissennate aggiungasi la mal celata
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esultanza di quelli che godono sempre degl'imbarazzi
altrui, gente che si raggranella in ogni ordine sociale,
nella turba infinita degl'indolenti e degl'invidi. Pare a
costoro di trovar una giustificazione della propria iner-
zia nei malanni che incolgono agli operosi, ed hanno
eternamente sul labbro quella frase sapientissima - Lo
avevamo predetto, - come se la fosse una divinazione
sublime il predire che chi cammina potra incespicare
talvolta; mentre gl'immobili non incespicano, ma vanno
in putrefazione e marciscono 1'aria che li circonda.

Il sacrestano idrofobo, come sempre, voleva passare a
vie di fatto e rimestando nella folla quasi quasi lasciava
intravvedere la possibile alleanza delle sue campane,
come se si trattasse d'un vespro. Gli spiriti del villaggio
non eran pero cosi bellicosi, e l'intemperanza stessa del-
le proposte chiudeva i germi d'una reazione. Quanto ai
moderati, € non poterono mettersi d'accordo in verun
partito. Anzi il farmacista, sollecitato a dire :s) almeno il
suo parere, si contentd di rispondere con tuono severo: -
Mi maraviglio. -

A ogni modo, Alberto continuava ad essere in un
brutto impiccio. I contadini s'eran fatti disubbidienti,
riottosi; 1 giornalieri licenziati protestavano di non vo-
lersene andare, e il paese dava segni assai chiari di plau-
dire alla loro insolenza. A malgrado dei benefici del
conte, la popolarita non eragli per anco assicurata: i pre-
giudizi hanno messo cosi salde radici nel cuore degli
uomini, che chi li combatte non pud non suscitarsi con-
tro un vespaio.
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Il giovane signore ebbe pero il buon senso di capire
che 1 belli ed eloquenti discorsi non giovano a nulla in
tali casi; l'intelligenza che nei momenti placidi serve a
comprenderli, ne' momenti procellosi serve a svisarli, le
argomentazioni logiche s'interpetrano come sottigliezze
d'animo chiuso a ogni senso gentile, le parole amorevoli
si dicono artifici d'ipocriti. Soltanto innanzi alla tran-
quilla energia degli uomini sicuri di s€ ogni resistenza si
spunta. E il conte non si lascio intimidire dallo schia-
mazzo de' malcontenti. Quanto ai contadini che abitava-
no nella tenuta, egli perd non volle licenziarne nessuno,
sebbene in sulle prime 1'opera loro venisse ad essere di-
minuita d'assai: egli prevedeva che l'impulso dato alla
produzione con la novita dei metodi agrari avrebbe di
certo ridomandato quelle braccia che ora giacevano
inerti, n¢ il risparmio di poche mercedi poteva indurlo a
metter sulla strada parecchie famiglie. E in questo gene-
roso proposito lo raffermarono anche le sollecitazioni
della sua sposa. Certo quel passaggio dalle vecchie abi-
tudini ai nuovi sistemi piu fecondi, piu logici, non si
compie senza lagrime, ;) non deve farsi senza cautele,
le quali vogliono forse esser maggiori nella campagna
che nella citta. Si tratta di popolazioni meno aperte alle
idee del secolo, use a prendere speciale affetto alla terra
che coltivano, alla capanna che abitano, e per le quali un
mutamento di sito ha talvolta tutte le amarezze dell'esi-
glio. Si tratta di popolazioni che hanno chiuso il loro
orizzonte nel villaggio natio, che vissute fuori dei grandi
centri sociali non acquistarono le svariate attitudini onde
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si adornano le popolazioni urbane, a malgrado della piu
minuta divisione del lavoro.

Avvenne col tempo cio che suol sempre accadere in
siffatti casi. Stimolato con piu sapiente energia, il suolo
rese di piu: le derrate riuscirono di miglior qualita e tro-
vavano prontissimo spaccio su tutti i mercati. Quindi si
raddoppio la lena, e allo sciopero del momento tenne
dietro un'attivita non interrotta. A poco a poco macchine
e contadini finirono col mettersi d'accordo, quasi direm-
mo col prendere ad amarsi. E noto come nei paesi indu-
striali gli artigiani nutrano una speciale affezione per le
loro macchine: la celerita, la precisione, con cui que'
complicati congegni accudiscono al loro ufficio, hanno
qualche cosa che seduce ed affascina, e l'artigiano
nell'accarezzare la manovella che gli sta dinanzi, tributa
un omaggio indiretto alla potenza dello spirito umano. I
rozzi coloni della villa, per quanto venissero sollecitati a
respingere le invenzioni del demonio, non poterono alla
lunga sottrarsi ad un certo senso di riverenza, il quale, se
non altro, valse a ridare la pace a quei luoghi, un di si
tranquilli e allora agitati da si bollenti passioni.

X.

E da questa pace il conte Alberto trasse animo a pro-
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seguire nel suo generoso apostolato.

Non ultima cagione della miseria dei contadini ¢ il
loro difetto di previdenza e la mala abitudine di prende-
re a fido le derrate necessarie al loro mantenimento. E
una consuetudine doppiamente funesta: prima di tutto
perche espone que' poveri villici alle frodi de' trafficanti,
1 quali sanno risarcirsi ad usura del ritardo posto ai rim-
borsi; poi perche quel comperare senza spendere secon-
da maggiormente gl'istinti dello scialacquo, e solletica
in certo modo la vanita personale del contadino che ci
mette amor proprio nel frovar credito. Non si puo dir
quante famiglie siansi ridotte all'estremo dell'indigenza
mettendosi su questa via sdrucciolevole. Le polizze in-
grossano, il merciaio ne esige il pagamento, e si rifiuta a
fornire 1 suoi generi al debitore tapino; poi vengono gli
atti, le oppignorazioni, ec., ec. Come nell'infanzia dei
popoli, cosi nei primi rudimenti dell'educazione indivi-
duale convien far precedere 1'idea e la pratica del rispar-
mio a quella del credito; se no, fa d'uopo rassegnarsi alla
giudiziosa interpretazione de' nostri villici, 1 quali sono
singolarmente mortificati, quando non restino oppressi
sotto il peso dei debiti. A sottrarre 1 suoi coloni alle con-
seguenze del funesto sistema, Alberto si fece iniziatore
d'una di quelle istituzioni che in Inghilterra, in Francia,
in Germania sorgono per impulso spontaneo del popolo,
e fondo nella tenuta un deposito 3¢ di derrate alimentari,
che dovevano spacciarsi ai contadini della villa con un
piccolo soprappiu di prezzo del costo. V'era pero fissa la
norma che non vi si farebbe mai credito.
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Dopo ci0, nuovi cicalecci e nuovi clamori. Il nobilu-
me, che vegetava tristamente nei dintorni sospirando in-
vano il tempo che fu, levo un grido di scandalo allorche
vide scender si basso un successore dei ***. - Oh nipoti
degeneri! Quando mai un aristocratico puro sangue, un
castellano dal blasone incontaminato avrebbe accudito
all'umile ufficio di bottegaio? E questa la beneficenza
spilorcia, subentrata alla larghezza di quelli che profon-
devano 1'oro sul loro cammino? Un giorno i nobili, ab-
bassando il guardo dai cocchi dorati, inebriavano le ple-
bi con un benigno sorriso, € le plebi si stimavan felici
per un solo accento ad esse rivolto. Ormai questi nova-
tori hanno rotto la diga che li separava dal popolo; le ac-
que del torrente si son rovesciate sui campi: quando sara
che si arrestino? - Cosi parlava, profetando sventure, il
partito legittimista del luogo, il quale, visto la mollezza
del parroco e dell'altre autorita paesane, raccoglievasi
nei mesi d'autunno presso la baronessa Marina, ch'era la
piu coduta fra le bestie ragionevoli del villaggio. Perd
niuno sapeva proporre un modo di mettere argine al
male, per opporsi alla propaganda diabolica del conte
Alberto sarebbe stato mestieri di spender quattrini, e al-
lorche si toccava questa corda raffreddavasi d'assai lo
zelo de' campioni dell'altare e del trono.

I moderati avevano anch'essi la loro paroletta di bia-
simo circa l'ultimo provvedimento del conte. - E' 30/ bi-
sogna vivere e lasciar vivere, - dicevano alcuni; - che ra-
gione c'era di levar gli avventori a' bottegai del villag-
gio, 1 quali son qui da tanto tempo e non hanno altra en-
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trata che la loro industria? Perché cacciarsi dappertutto?
Sara a fin di bene, lo vogliamo credere; ma in questo
caso, per esempio, gli ¢ certo che si fa del male a delle
famiglie.... - Quanto a' due bottegai che avevano a subi-
re la pericolosa concorrenza della nuova istituzione, essi
stimarono di non poter prendere miglior partito che
quello di domandare I'immediato rimborso de' loro cre-
diti a quelli fra 1 villici che gli avevano privati della loro
ricorrenza, minacciandoli di ogni sciagura ove non fos-
sero pronti a pagare. E la minaccia avrebbe sortito il suo
effetto, se Alberto, senza por tempo in mezzo, non aves-
se liquidato egli stesso le polizze de' suoi coloni, man-
dando a vuoto la tattica degli avversari e insieme pla-
candone l'ire con l'insperato rimborso.

A fin d'anno il conte chiamo a s¢ 1 suoi contadini. -
Miei cari, - egli disse, - quando 10 ho fondato quel ma-
gazzino di derrate alimentari, che diede tanto a discorre-
re, 0 non lo feci davvero per guadagnarci; mi premeva
soltanto che trovaste da vivere piu a buon mercato, e vi
persuadeste con l'esperienza della virtu del risparmio. Se
nello stesso tempo ho pagato i vostri debiti a' bottegai,
di cui eravate avventori, lo feci perch¢ mi sembrava
cosa dicevole e per gl'interessi altrui e per la reputazione
vostra, non perche intendessi farvi una carita; secondo
me, la carita non deve farsi che quando non vi sia pro-
prio altro modo di giovare al suo prossimo, € la mia era
un'anticipazione, non un [« regalo. Voi cessavate di es-
ser debitori degli altri divenendo debitori miei. Non ve
ne sbigottite, ve ne scongiuro. In primo luogo 1o sono un
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creditore che aspetta; poi questo vostro debito ¢ per al-
cuni annullato, per tutti diminuito. Ed ecco in qual
modo. A malgrado de' prezzi mitissimi, a' quali si ven-
devano 1 generi nel mio magazzino, a malgrado delle
mercedi che ho dovuto pagare, pure ne rimaneva un di-
screto utile, e questo utile veniva a voi, perché, vi ripeto,
i0 mi sono assunto l'ufficio di vostro mandatario € non
piu. Or bene, ripartendo il profitto in ragione delle som-
me spese da ciascuno di voi, ho posto le singole quote a
fronte del vostro debito nel modo che vedrete dai conti
che vi saranno consegnati or ora. Quelli tra voi che non
avevano alcun debito da soddisfare, sono invece miei
creditori e 10 paghero loro 1'importo ch'essi devono ave-
re. lo spero che voi non sarete malcontenti della mia
amministrazione, quantunque io la creda imperfetta da
molti lati e soprattutto nel riparto degli utili. Vorrei che
voi stessi poteste mettere insieme tanta moneta quanta
bastasse a fare la speculazione da voi; allora in fin
d'anno il profitto andrebbe diviso proporzionatamente
alla somma da voi investita nell'operazione, e cid sareb-
be molto piu giusto che non proporzionarla alla spesa.
Ma chi principia convien si rassegni a far le cose a mez-
7o, ¢ l'essenziale ¢ per me di mettervi sulla buona strada.

- Ora concedetemi di ribatter le accuse che mi si fan-
no per essermi ingerito in siffatta bisogna. V'assicuro
ch'io non ne sono pentito punto. Due o tre bottegai ne
saranno stati danneggiati, lo ammetto; ma, d'altra
parte, quante persone non n'ebber vantaggio? Gli ¢ un
conto semplice. Voi qui della villa siete, mettiamo, cin-

53



quanta famiglie. Ora se ogni famiglia ha potuto rispar-
miare 20 centesimi al giorno comperando gli alimenti
piu a buon mercato, ne viene che fra tutti ci avete gua-
dagnato in 360 giorni 3,600 lire. E come se vi fossero
state regalate, ma con la differenza massima che le vi
vengono per diritto € non avete a ringraziarne nessuno.
Pero tiriamo innanzi. Queste 3,600 lire le avete forse na-
scoste sotterra? No: ve ne siete valsi per procurarvi
qualche agiatezza di piu, per provvedere a bisogni meno
urgenti delle vostre famiglie; ma a tal uopo vi fu pur ne-
cessario di fare degli acquisti; onde vedete che se una o
due botteghe ne hanno sofferto, ve ne sono invece che
se ne avvantaggiarono, dimodocheé pensando all'utile
vostro non avete fatto il male altrui. Puo darsi invero
che alcuno di voi, anziche spendere tutto il danaro ri-
sparmiato, lo abbia messo a frutto, ed i0 non potrei che
approvare questo pensiero. Ma non crediate che una
somma messa a frutto voglia dire una somma resa ino-
perosa: tutt'altro. Tanto le Casse di Risparmio quanto i
privati che ricevono tali depositi, sanno trarne partito e
farlo circolare con utilita generale. Inoltre non si da un
capitale in mano di terze persone se non per ritirarlo al
momento opportuno, € comprendete quindi che verra
tempo in cui, adoperando il vostro danaro, alimenterete
in proporzione delle vostre forze qualche industria, dan-
do da guadagnare ad altri. In conclusione, statevi con
animo riposato, e abbiate per fermo che quegli, il quale
con (- modi onesti attende a migliorare le sue condizio-
ni, non nuoce, ma giova sempre alla societa. —
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XI.

Era cosa naturalissima che nel villaggio di *** non vi
fossero libri. Il solo stampato reso di pubblica ragione
era il giornale ufficiale di ***, il quale era letto da tre
persone per tre differenti motivi. Il dottore lo scorreva
per istare in giorno delle faccende politiche, il deputato
comunale per iscarico di coscienza, ¢ il farmacista, che
aveva un figlio nella carriera de' pubblici impieghi, vi
cercava la rubrica delle nomine.... Pur troppo il foglio
ufficiale era molto scemo, e se 1 contadini non avessero
avuto prospettiva di miglior lettura potevano far a meno
di andare alla scuola. Questa condizione deplorabile
suggeri al conte un pensiero arditissimo: quello cio¢ di
fondare una biblioteca popolare ad uso de' suoi coloni.
Si procurd a poco a poco alcune operette semplici ed
istruttive, alcuni romanzi morali, e gli andava prestando
a quelli tra 1 villici che ne mostrassero desiderio, offren-
dosi ad un tempo a spiegar loro quelle cose che non po-
tessero intendere. Non fu opera d'un giorno il destar
I'amore della lettura in quegli spiriti rozzi, usi a volgari
sollazzi; ma chi propugna una causa buona non puo fal-
lire allo scopo quando abbia pazienza, giacche il bene
ha in s¢ una virtu indistruttibile che lo fa germogliare
alla lunga ne' terreni piu sterili e piu disadatti. E la lettu-
ra d'un buon libro pone in movimento tante corde
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dell'anima, -3; che chi ha cominciato a prendervi gusto
non puo vincere il fascino e smettere la contratta abitu-
dine. Veder de' contadini con un libro in mano € cosa si
rara, ed era una novita di tal fatta nel paese di *** che se
ne fecero mille commenti. - Guarda che dotti, - diceva-
no; - adesso si che lavoreranno la terra per bene. - Ma
che brava gente, - bisbigliava un altro; - prima maestri
di musica, adesso dottori. L'¢ proprio la strada per di-
ventar contadini di garbo! - Pero a queste accuse rispon-
deva trionfalmente la florida condizione della tenuta, la
quale e per la varieta delle culture e per la quantita dei
prodotti era raddoppiata di pregio, dacche il conte I'ave-
va avuta in retaggio. E quando fu annunciata un'esposi-
zione agraria in una cittd non molto discosta dalla villa,
il conte Alberto volle egli pure concorrervi, quantunque
nel paese non vi fosse idea veruna di siffatte cose, e nes-
sun altro prima di lui avesse mandato i suoi prodotti ad
alcuna esposizione. Ed anche nella citta di *** parve
singolarissimo che venisse un espositore da ***, e piu
singolare ancora ch'egli fosse degno di premio: onde nel
conferirgli la medaglia 1 giudici si rallegrarono viva-
mente col giovane signore per la coraggiosa iniziativa.
Il conte nel parlarne a' suoi contadini: - E una lode, -
disse, - che viene in gran parte a voi, mentre tutte le mie
idee sarebbero morte infeconde se mi aveste negato
l'opera vostra. E ormai ch'io spero avervi convinto delle
necessita di dare un altro indirizzo all'agricoltura, della
necessita di non respingere 1 nuovi trovati, € mio inten-
dimento di lasciare in vostra mano gran parte di questa
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faticosa bisogna, e a quelli tra voi che vorranno tentare
la prova 144 10 concedero in affitto parte delle mie terre.
Vi sono dei paesi ove lo stato di fittaiuolo ¢ oltre misura
lieto e vi si ammassano fortune notevoli: ivi l'agricoltura
¢ tenuta in onore, € le campagne non Sono meno incivi-
lite delle citta, perche si ¢ compreso come la diffusione
dei lumi giovi tanto ai superbi quanto agli umili, € come
in ogni sfera sociale sapere ¢ potere. lo desidero che per
merito vostro questa sentenza si avveri anche fra noi, e
mi stimero ricompensato a dovizia delle mie fatiche se,
saliti a miglior fortuna, vorrete avermi ancora per consi-
gliero ed amico. - La profferta del conte inanimo
all'esperienza alcuni di quelli che avevano raggranellato
qualche danaro, e conforto tutti nella speranza d'un mi-
gliore avvenire. Tanto piu che Alberto, ben sapendo
quanto bisogno di capitali abbia una florida agricoltura,
offri di anticipare egli medesimo, contro un tenue inte-
resse, le somme necessarie, € appiano quindi il formida-
bile ostacolo che suole rendere inutili le assidue fatiche
dei campagnuoli, la mancanza del credito. N¢ a questo
male grandissimo si ripara efficacemente cogli aristo-
cratici istituti di credito fondiario: conviene scendere un
gradino piu basso, conviene oltre ai possidenti assistere
1 fittaiuoli. Se no, ¢ un bel dire: o perche non fate que-
sto, o perch¢ non seguile l'esempio della Scozia,
dell'Inghilterra? Nerbo di tutto ¢ il capitale, e se gli agri-
coltori non han modo di procurarselo, bisogna turarsi la
bocca e lasciar che le cose vadano di male in peggio.

57



XI1I.

I modi del conte Alberto; la saviezza de' suoi consi-
gli, 'operosita intelligente con cui egli presiedeva alle
piu minute bisogne, la sua costanza nell'istruire il popo-
lo e nel beneficarlo senza avvilirlo, non potevano a
meno di guadagnargli alla lunga la stima e l'affetto de'
suoi coloni, a malgrado dei pregiudizi ch'egli aveva feri-
ti, a malgrado dell'ire ch'egli aveva attizzate nei retrivi e
nei pigri, 1 quali non la perdonano mai a chi con l'attivita
e la pertinacia mette in maggior risalto la loro indole
molle, la loro inerzia fastosa.

Ma pareva che il conte dovesse eternamente appagar-
si del ristretto campo della sua tenuta, pareva che fra lui
e il villaggio avesse a sorger perenne una insuperabil
barriera, quando un avvenimento, di certo mollo doloro-
so, giunse a rompere il ghiaccio, a vincere tutte le pre-
venzioni che tenevano sospesi gli animi di que' rozzi
contadini. Era un autunno squallido assai pegli ardori
eccessivi del caduto agosto; 1'aria era grave e pesante, la
natura, ci si conceda la frase, pareva invecchiata innanzi
tempo. E in mezzo a quella malinconia di suolo e di cie-
lo comincio a manifestarsi in *** un'epidemia, la quale,
rincrudelita dal caro dei viveri, dal difetto dell'acqua,
minacciava di mietere a larga mano le vittime. I vari si-
gnori delle vicinanze, quantunque ascritti a un'infinita di
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confraternite pie, non indugiarono un momento a darse-
la a gambe, il 4¢) deputato comunale mori, ne v'era alcu-
no che provvedesse con sollecitudine ai bisogni del po-
polo, dove le processioni € lo scampanio ordinato dal
parroco non si credano mezzi sufficienti ad arrestare la
diffusione d'un morbo. Il conte Alberto, stimolato dalla
gravita del caso a non domandar licenza a chicchessia,
prese in mano le redini di quel povero comune abbando-
nato; cerco con seri provvedimenti di ovviare al conta-
gio; richiamo dalla citta un medico di vaglia perche as-
sistesse il dottore del luogo, obbligandosi a pagarlo egli
medesimo; dispose che ogni giorno per tutta la dorata
del morbo 1 piu poveri del villaggio avessero dalla sua
fattoria una libbra di buona farina, ¢ non esitd a deviare
per un istante da' suoi rigidi principi circa la carita.

Una donna giovane ¢ bella, la quale perch¢ moglie e
madre mirabilmente intendeva 1'ufficio di consolatrice,
non peritavasi di entrare nelle case degl'infermi, prodiga
di benefici e di dolci parole; e il suo apparire era saluta-
to come l'apparir d'un raggio di sole fra le tenebre, poi-
che la bonta ¢ una luce perpetua, ¢ un perpetuo sorriso.
Questa donna era la contessa Matilde. Com'ella assistes-
se 1 malati, come confortasse gli afflitti, lo dicevano
I'amore e la riverenza di que' poveri campagnuoli, 1 qua-
li, appena il morbo scomparve, si associarono per farle
un presente, né certo la buona signora ebbe regalo piu
gradito di quello. Nello stesso tempo non appena si trat-
to di rieleggere il deputato comunale, che moltissimi
misero innanzi il nome di Alberto; e sebbene la consor-
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teria retriva menasse un clamore d'inferno, pure non
pote far prevalere la propria influenza, (47 e il conte fa
acclamato a grande maggioranza di voti. La commozio-
ne del sacrestano fu tale all'udir la dolorosa novella, che
per due giorni consecutivi egli dovette abbandonar le
campane in balia dei ragazzotti del villaggio, i quali ne
facevano il piu mal governo del mondo. Il parroco, che
essendo nato neutro non aveva la possibilita di diventare
apostata, complimento il nuovo eletto con la stessa effu-
sione che avrebbe manifestato pel Khan dei Tartari, ove
questi fosse sorto alla prima dignita politica del paese.
Quanto all'organista, convertito ormai all'idee liberali,
egli applaudiva a questa nomina come ad una propria
vittoria e, a chi gli ricordava le sue opinioni d'un tempo,
rispondeva che forse le apparenze lo avranno fatto giu-
dicare a sproposito, ma che nel fondo dell'anima egli
aveva sempre amato, desiderato e servito il progresso. I
maligni ne dubitavano.

Esser deputati comunali d'un magro villaggio non ¢
certo tal carica da insuperbirne. Ma del bene si puo far-
ne dappertutto, e chi sdegna di fecondare un piccolo
lembo di suolo dicendosi nato a coltivar intere contrade,
o trova un comodo appiglio, o presume follemente di s¢.
Ma, gran Dio! perche vi sentite l'attitudine a qualche
azione grandissima, non farete una opera buona? Gli ¢
come se alcuno non volesse salvare un uomo che affoga,
e si scusasse dicendo: - Se fossero due! -

Nel suo ufficio il conte si adopro ad utili scopi. Ripo-
se su migliori basi la scuola; provvide al miglioramento
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delle strade esistenti ed alla costruzione di strade novel-
le; ottenne che la Cassa di Risparmio :¢) d'una citta vici-
na affidasse al comune una specie di succursale; istitui
una societa di mutuo soccorso € una banca mutua fra'
contadini, quantunque I'amministrazione avesse estreme
difficolta; estese insomma a tutto il villaggio la propa-
ganda nobile ed illuminata, ch'egli aveva fatto sino allo-
ra nella sua tenuta. Fu per le sue sollecitudini che un
tronco di strada ferrata venne a passare a poca distanza
dal villaggio; fu per suo impulso che parecchi possidenti
di que' dintorni si unirono per fondare una societa di
credito agrario; fu infine per merito suo che sorse nel
paese una piccola bottega di caffé, ove un foglio di mi-
gliori intendimenti suppliva alla papaverica gazzetta.
Guai al nostro lettore se dovessimo descrivere per lungo
e per largo tutte le difficolta che incontravano questi
provvedimenti in apparenza si semplici: la non si fini-
rebbe piu. Lo statu quo ¢ cosi dolce, certe idee hanno
cosi profonde radici, che chi vuol combatterle deve pre-
pararsi a lunghe ed ardue battaglie.

XIII.

Come il conte Alberto e sua moglie potessero viver
contenti sepolti 1a in quel paesuccio, senza rallegrarne
almeno la solitudine con le feste e coi lauti banchetti,
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era un problema per molti. Esser ricchi e non isfoggiare
il lusso di fastosi equipaggi, € non udire 1 trilli modulati
delle prime donne, e non vedere 1 voluttuosi atteggia-
menti delle ballerine; esser ricchi e non sentirselo dir
mille volle al giorno dalla turba parasita dei cortigiani, e
non profondere il suo negli [+ specchi di Francia, nelle
porcellane di Sevres e nei vasi del Giappone, e non far
la carita al suon di tamburi e trombe; esser ricchi € non
andare almeno due volte all'anno a Parigi per ammirarvi
1 boulevards che vengono su come funghi, e la costru-
zione del nuovo edifizio dell'Opéra, ¢ invero un modo
assai gretto di comprendere 1'opulenza. Peccato che il
conte Alberto fosse d'un diverso parere! - Egli diceva
che allietare la propria tavola con la presenza d'un ami-
co € cosa dolcissima, ma mutar la casa in restaurant &
un assurdo; diceva che le gambe delle ballerine e le gole
delle cantanti hanno il loro merito, ma che non val la
pena di mutar soggiorno apposta per esse; diceva che i
cortigiani sono come le mosche, le quali si danno piu
pensiero delle vivande che delle persone; diceva che
sfarzo non vuol dir eleganza, e carita non vuol dir bene-
fizio; diceva finalmente che gli uomini non devono es-
sere girovaghi come gli organi di Barberia, e che dopo
aver viaggiato quanto basta per estendere le proprie co-
gnizioni, fa d'uopo fermarsi stabilmente in un sito, giac-
ché se movendosi si reca diletto e utile a s¢, soltanto
stando fermi si giova agli altri. - Quanto alla Matilde,
ella non diceva nulla.... ella era felice. Le sue gioie mag-
giori erano l'amore di suo marito e de' suoi tre figlioletti;
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le sue occupazioni erano divise tra le cure della fami-
glia, il dipingere, I'attendere in parte all'amministrazione
della tenuta, 1'educare le sue contadinelle. Passava ore
dolcissime nel bello e vasto giardino, rallegrato a vicen-
da dalle limpide acque correnti ¢ dall'ombra di piante
vetuste e dall'aperto delle praterie smaltate di fiori. Oh! 1
fiori ella gli aveva tanto cari e 50/ li coltivava ella mede-
sima con sollecito affetto, ma non li voleva spiccati mai
dall'aiuole: erano cosi leggiadri a vedersi la sul loro gra-
cile stelo, era cosi misteriosa quella lor vita d'un giorno!
perche renderla ancora piu breve, perche scolorire anzi
tempo quei petali, su cui la luce si riposava si varia?
All'imbrunire la famigliuola soleva raccogliersi sul mar-
gine della riviera che traversava il giardino; 1 bimbi gio-
cavano sul pendio d'una collinetta vicina, empiendo
l'aria di grida festevoli e correndo di tratto in tratto pres-
so 1 lor genitori a chiedere un bacio o un sorriso. Oh!
senza dubbio, i venerabili predecessori d'Alberto, che
avevano fatto della villa un convegno galante e qualche
volta un nascondiglio delle loro sozzure, sarebbero ri-
masti a guisa di smemorati vedendo quel tenero idillio.
Che cosa bourgeoise ¢ la vita domestica! Lo schiamazzo
di fanciulli indomiti rintrona I'aria che anni fa mormora-
va dolcemente alle promesse d'amore: promesse sempre
fallite, ma che importa? Fuori che nell'autunno, in cui
qualche amico della citta veniva a interrompere la soli-
tudine di quel soggiorno, le sale, gia echeggianti
all'armonie del cembalo e alle cadenze regolate dei balli,
risuonavano soltanto dei vagiti d'un bimbo in fasce e de-
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gli amplessi d'una madre che gli porgeva le poppe; ¢ la
sera, invece del baglior delle faci splendenti su cento bei
volti, un'unica lampada concentrava tutto il suo chiarore
sopra una tavola, ove una donna lavorava con l'ago tor-
fo 0 un uomo era assorto in un libro. Ma qualche volta
gli sguardi di quelle due persone s'incontravano, e un
sorriso ne irradiava le fronti.... e pensare ch'erano
marito € moglie.... che prosa! Eppure Alberto ¢ Matilde
vivevano felici. Le anime che vanno in traccia di grandi
€ continue commozioni, non sono, a nostro credere, le
piu ricche, ma le piu povere. Se ci si concedesse I'imma-
gine, vorremmo assomigliarle a camere disarmoniche,
ove la musica piu sublime passa inavvertita, senza riso-
nanza, senza eco. Si, vi sono anime che non hanno riso-
nanze. Nessuna impressione ¢ in esse durevole, nessun
affetto vi lascia un solco profondo; percid si trovano
sempre vuote e girano scapigliate pel mondo, imploran-
do qualcosa che le scuota, che le ravvivi. L'implorano
dai ghiacci del monte Bianco e dall'immensita
dell'Oceano, dalle grisettes di Parigi e dalle rovine del
Campidoglio, dai gorgheggi della Malibran e dalle dan-
ze della Cerrito. Ma invano! 11 mondo esterno ci appare
come un cadavere, se I'anima nostra non sa comunicar-
gli il suo fuoco: qual melodia potra riprodursi da
un'arpa, a cui mancan le corde? Se un giorno la patetica
cornamusa non sapesse piu rendere i semplici canti della
sua Scozia, la crederemmo forse capace d'intuonarci la
sinfonia della Semiramide? Oh! davvero chi lascia spe-
gnersi la flamma interna del cuore e dell'intelligenza e
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cerca altre fonti di vita, ci ricorda il re Davide che chia-
mava la bella Sulamite a scaldargli la coltrice, n¢ pensa-
va che nulla tempera la rigidezza della morte.
Quest'orrore d'una esistenza tranquilla, questa smania
dell'apparato scenico non ¢ piccola piaga per un paese.
E essa che fa convergere tutte le forze verso le capitali,
e assottiglia quella schiera d'uomini laboriosi senza
schiamazzo che forniscono il loro ufficio s> coscienzio-
samente per iscarico d'un dovere, non per sete di plauso.
A somiglianza degli edifici la societa ha d'uopo soprat-
tutto di fondamenti. Ora ella non si appoggia n¢ sui fa-
condi avvocati, n¢ sui medici egregi, n¢ sui pubblici uf-
ficiali, e nemmeno sugl'ingegni grandissimi. Gli archi
maravigliosi del Partenone non rapirebbero d'entusia-
smo il pellegrino, ove il genio della Grecia non avesse
loro infuso l'attica grazia; ma €' non si reggerebbero sot-
to il peso di tanti secoli, se non fossero costruiti di soli-
da pietra. Guai alle nazioni se, richieste delle loro glorie,
non potessero rispondere che con una filastrocca di
nomi; guai alle citta se, oltre ai campanili, non potessero
additare le case! Date a un popolo agricoltori intelligen-
ti, negozianti ricchi d'iniziativa e d'onoratezza, indu-
striali che abbiano lo spirito aperto alle nuove idee; da-
tegli volghi illuminati che s'inchinino meno innanzi a
sconcie superstizioni, ed abbiano una fede piu viva nei
loro destini, un senso piu alto dei loro doveri; dategli
donne che plebee o patrizie intendano il loro santo mini-
stero d'amore, e avrete fatto davvero un popolo grande.
Onoriamo intanto tutte le opere virtuose, onoriamo 1'atti-
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vitd umana in qualsiasi campo ella si eserciti, quando le
sia guida la rettitudine degl'intendimenti; bando ai su-
perbi disdegni: come leggera polvere d'oro mista alle
sabbie dei fiumi del tropico, forse v'¢ un filo di poesia in
ogni cosa onesta, v'¢ una musica in ogni onesta parola.
Sapete ove non ¢ poesia € non ¢ musica? In quel gelido
scherno che anziche sferzare 1'adulazione, 1'ipocrisia, la
bassezza, getta a piene mani il ridicolo sulle nobili ini-
ziative, e arresta 1 timidi e conturba 1 gagliardi: in
quel gelido scherno che irride alle dolcezze della vita
domestica, e finge ignorare che prima base delle virtu
cittadine sono le virtu casalinghe, che soltanto dove la
famiglia ¢ rispettata, dove ¢ inviolato il santuario dei
lari, sorgono e durano le libere istituzioni: in quel gelido
scherno, che mentre mette in celia le aberrazioni dei
volghi grida ai pensatori - Utopia, - quand'essi con ardi-
mento di eroi, con fede di martiri, si scagliano per rove-
sciare le vetuste carceri dell'intelletto e del cuore....

XIV.

E questa ¢ forse la morale del nostro Signore possibi-
le. Egli non ha vinto battaglie, non ha soggiogato popo-
li, n¢ impiccato ribelli; egli non ha ritratto con sublime
pennello I'estasi dell'Assunta o la tenerezza materna del-
la Madonna della Seggiola, non ha cantato la fame
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d'Ugolino o i begli occhi di Laura, non ha scoperto la
rotazione della terra intorno al sole; ma ha fatto del
bene, perche credeva nel bene, perche non gli era mai
venuto in mente quell'aforismo: - O esser tutto o esser
nulla; - gli & bastato essere qualcosa e giovare a' suoi si-
mili. Percio noi lo proponiamo a modello a tutti coloro
che non possiedono n¢ l'indole di Tamerlano (citiamo
esempi antichi per non comprometterci), ne 1'ingegno di
Dante, del Petrarca, del Tiziano, del Copernico; ma che
pur sentono di poter essere in questo dramma della vita
personaggi meno inutili de' servi che non parlano.

Che se tornassimo per un istante al nostro protagoni-
sta, diremmo ch'egli coll'andare degli anni vendette par-
te delle sue terre ad alcuni tra' suoi coloni piu onesti e
piu abili, e a questa piccola proprieta, sorta per opera di
lui, fu largo di consigli e d'aiuti; che al diffondersi di
nuove macchine non tardo ad introdurle nella sua tenu-
ta; che divenne membro d'una importante associazione
agraria; che infine dopo avere, tra la sua famiglia, le sue
occupazioni, i suoi studi, vissuto come molti non fanno,
fece quello che fanno tutti, mori.... E se non fosse vissu-
to mai? Oh! allora il nostro scritto avrebbe almeno un
elemento di originalita; anziche essere la biografia d'un
morto, sarebbe quella di un nascituro.

1864.
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ABNEGAZIONE.

NOVELLA.

In un giorno piovigginoso di novembre un baroccio
carico di masserizie era fermo dinanzi all'abitazione del
signor Bernardo Mauri, onesto negoziante della citta
di***, Intento a ricevere la consegna di quelle suppellet-
tili stava il signor Bernardo medesimo, e aveva seco una
donna attempatella e piagnucolosa, che ogni occhio
esperto avrebbe giudicato per una di quelle fantesche, le
quali dal lungo vivere in una casa acquistano una certa
aria di padronanza insieme con un affetto molto reale e
molto efficace per coloro che hanno servito da tanti
anni. Pero la Filomena, come si vedra, non era fantesca
di casa Mauri. In quel momento ella vigilava lo scarico
dei mobili con l'atteggiamento di generalissimo che
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vede schierarsi in battaglia un esercito, dava ammoni-
zioni e consigli ai facchini del baroccio, senza che cio le
impedisse di parlar continuamente col signor Bernardo.

- In parola d'onore, signor Bernardo, una ragazza
d'oro. Cosi senza idee, brava in tutto.... Mah!... Ehi, 1i,
buon uomo, andate piano con quell'armadio. (¢ lo lo di-
ceva sempre alla padrona buon'anima che gli era poco in
sesto, ma lei eragli affezionata come a un vecchio amico
di casa e non voleva staccarsene.... Adagino, adagino,
mettetelo li.... Ma, signor Bernardo, com'¢ andata quella
famiglia!... A Ognissanti finirono tre mesi dalla morte
del povero signor Antonio, suo fratello, che Dio lo abbia
in gloria, e di li a cinque settimane la signora si mise a
letto, € non si alzo piu... Ih! Th!... Ehi, non vedete quello
specchio come spenzola fuori del carro? Tiratelo giu a
dirittura che non vada in frantumi.... Povera Angelinal...
Io che TI'ho vista nascere.... adesso doverla lasciare....
Oh! ¢ una gran fatalita... meschinella che sono.... -

E la Filomena si mise a singhiozzare con tale un ac-
cento di verita, che il signor Bernardo ne fu commosso e
le disse amorevolmente:

- Andiamo, Filomena, datevi pace, verrete spesso a
trovarla, la non ¢ mica fuori del mondo.... E noi non sia-
mo punto il diavolo da farvi paura.

- Mi guardi il cielo dal pensarlo.... Ma I'¢ un'altra
cosa, non l'avrd piu dinanzi agli occhi da mattina a
sera.... non la vedro piu venir su a poco a poco come un
bocciuol di rosa.... Non posso proprio darmene pace. -

Nel mentre che la Filomena si andava cosi querelan-
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do, una bella e vispa ragazza di 16 anni era scesa dalle
scale insieme con due omaccioni grandi e grossi che pa-
revano pendere dai suoi ordini.

- Prendete su il pianoforte, - diss'ella con la sua voce
argentina, - ch¢ quando abbiam messo quello, la stanza
¢ in assetto....

- Dio mio, Matilde, come sei trafelata! - esclamo il si-
gnor Bernardo con ansieta.... - Va pianino, mia cara, non
c'€ poi ragione che tu ci buschi un riscaldamento.

- Oh! babbo, non son mica smorfiosa i0; - rispose sor-
ridendo la cara fanciulla.

Quand'ecco da un'altra parte dell'androne nascere un
gran parapiglia.... Prima uno strillo acutissimo poi delle
grosse risate, poi un gatto nero sguizzar fuori in istrada
scomponendo e atterrando i mobili, mentre 1 facchini
battendo le mani gli gridavano dietro - acchiappa, ac-
chiappa - e una bambina settenne tutta sconcertata ag-
grapparsi al vestito della Matilde.

- Ah! briccona dell'Amaliuccia, che cosa hai fatto? E
dove t'eri cacciata, ché non ti si vedeva nemmeno? -

La fanciulletta rispose ch'ella era scesa prima senza
far rumore, perche il babbo non la sgridasse, che si era
messa a frugar di qua e di 1a, e che finalmente da un
canterale era sbucato fuori soffiando e arruffando i peli
quel brutto bestione che le aveva fatta tanta paura.

Il racconto mise 1'ilarita in tutti gli astanti, ad eccezio-
ne della Filomena, la quale n'ebbe anzi un raddoppia-
mento di affanno. - Che cosa c'¢ da ridere? - borbottava
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ella tra s€¢ - povero Micio! povero Micio! Anche per te
I'¢ finita.... non mi verrai piu intorno alle gambe dime-
nando la coda, non passerai piu le notti tranquillamente
sulla tepida cenere del focolare!... -

Ora se al lettore non ispiace salire due scale, noi se-
guiremo la Matilde che, precedendo i due facchini, i
quali portavano il pianoforte, era entrata in una stanza
ampia ed arieggiata, ove una donna di servizio andava
spazzolando frettolosamente la mobilia.

- Cosi va bene, - disse la Matilde con tuono di soddi-
sfazione, quando vide anche il pianoforte al suo posto.

- Credo anch'io, - soggiunse la serva, - la signora An-
gelina deve starci da principessa.

- Eh! lascia andare, Teresa, che nessuno puo darle piu
la sua casa e 1 suoi genitori. -

La stanza aveva nella sua semplicita un aspetto sedu-
cente davvero. Una carta messa di fresco rivestiva le pa-
reti, il soffitto era dipinto d'un ceruleo chiaro con qual-
che arabesco turchino, le cortine ed il letticciuolo erano
bianchi di bucato. Sopra il letto pendeva un bel ritratto a
fotografia della madre dell'Angelina. La Teresa andava
mormorando fra 1 denti che a quel posto ci sarebbe stata
meglio un'immagine sacra, ma la Matilde le dava subito
sulla voce:

- Non ti pigliar tanti affanni: ognuno la pensa a suo
modo, e so che I'Angelina avra piu piacere cosi. -

Il pianoforte era messo tra l'intervallo delle due fine-
stre, e le altre suppellettili, che consistevano in un arma-
dio, uno scrittoio, un piccolo tavolino da lavoro, uno
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specchio e qualche seggiola di noce, erano disposte in
bell'ordine tutto intorno alla stanza. Le finestre riusciva-
no sull'ultimo lembo del borgo, in cui era situata la casa
Mauri, ¢ dominavano anche un vasto tratto di campa-
gna. Il fiume che attraversava la citta, entrava appunto
da quella parte: dall'argine sinistro una strada fiancheg-
giata di platani ne seguiva le volubili giravolte, =) e si
perdeva nella pianura; a destra le rive erano piu basse e
formavano nel mattino il convegno animatissimo delle
lavandaie che venivano a farvi il bucato, e dei carrettieri
che vi abbeveravano 1 loro cavalli. Tutto intorno il terre-
no era frastagliato di case e d'ortaglie: lontan lontano
una striscia fuggente di fumo e un fischio acutissimo an-
nunziavano parecchie volte al giorno il passaggio di un
convoglio di strada ferrata.

Quando parve alla Matilde che la stanza fosse in per-
fetto ordine, le diede un'ultima occhiata di compiacenza,
poi ne usci insieme colla Teresa, e col passo leggiero e
saltellante di chi ¢ contento di s¢, scese una scala di po-
chi gradini, spinse leggermente un uscio socchiuso, ed
entrando con mezza la persona in un salottino, fece un
cenno col capo e parve chiamar fuori qualcuno.

Di Ii a pochi secondi, una nobile e svelta figura di
giovinetta tutta vestita a bruno risaliva insieme colla
Matilde il breve tratto di scala, e preceduta da lei entra-
va nella stanza, che abbiamo veduto or ora prepararsi
per la nuova ospite.

L'Angelina, che tale era il nome della fanciulla abbru-
nata, getto nella camera un rapidissimo sguardo, e poi-
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ché la vide addobbata con si amorevole cura, e ravviso
sopra il suo letto la dolce immagine materna, senti inon-
darsi gli occhi di lagrime e, abbandonandosi fra le brac-
cia della Matilde, esclamo con voce commossa:

- Qui c'¢ stato un angiolo.... e tu sei quello. -

Era commovente il vedere quelle due giovinette cosi
avvinte in dolcissimo amplesso. Nell'eta ch'e tutta sogni
e speranze, nell'eta, in cui si parla del dolore come () di
un paese remoto che s'¢ inteso nominare appena da
qualche venturoso pellegrino, nell'eta che ride e folleg-
gia, que' due cuori battevano pure di compassione e
d'angoscia. L'Angelina, maggiore d'eta e piu alta della
persona, nascondeva nel seno della cugina la sua soave
fisonomia malinconica, e per le gote della Matilde scen-
devano non rattenute grosse lagrime, che davano
un'insolita espressione al suo volto fiorente di gioventu
e di salute. In quell'istante stringevasi forse un tacito
patto fra loro, un patto di sovvenirsi di vicendevole aiu-
to nelle traversie della vita, di ricambiarsi secondo gli
eventi le parti di confortata e confortatrice. E chi avesse
detto loro: il destino insidiera la vostra gentile alleanza
e, senz'ombra di colpa, una di voi spargera di fiele I'esi-
stenza dell'altra, sarebbe stato respinto da entrambe
come un demone tentatore.

Intanto si busso all'uscio. Era la Filomena che tutta
lagrimosa veniva a prender commiato dalla padroncina.
L'Angelina frugd nell'armadio, e ne trasse un paio
d'orecchini, che diede per memoria alla vecchia fante-
sca.
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- Ci rivedremo, non € vero, mia buona Filomena?

- Oh! s'immagini, padroncina.... - rispose la povera
donna; poi, abbassando la voce in modo che la Matilde
non la sentisse, soggiunse: - Tutto sta che questi qui di
casa mi vogliano. La signora Clara mi pare una certa
donna....

- Zitta, Filomena, - interruppe 1I'Angelina, mettendole
il dito indice sul labbro e guardandola con un tuono fra
la preghiera e il comando.

- Basta, basta, voglia il Signore ch'ella si trovi bene; -
borbotto l'altra. E, rinnovati gli amplessi, si avvio verso
l'uscio singhiozzando, non senza notare in cuor suo che
l'armadio non teneva perfettamente il mezzo della pare-
te, che il letto sarebbe stato meglio dalla parte opposta, e
che il pianoforte era due dita troppo distante dal muro.

II.

Ora, per istringere conoscenza con altre due persone
della famiglia Mauri, andremo nel salotto, dal quale ab-
biamo visto uscir poco fa 1'Angelina. Lettore, non t'¢
mai accaduto di studiare le relazioni che esistono fra
'addobbo d'un quartiere e la gente che vi abita? Il color
delle stoffe, la natura delle litografie che pendono dalle
pareti, la qualita dei gingilli che ornano le étageres, non
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t'hanno mai parlato allo spirito, non t'hanno aiutato a
proferire un giudizio sui padroni e soprattutto sulle pa-
drone di casa? Fa ora il conto di venir meco nel salotto
da pranzo di casa Mauri, e di vedervi un sofa di dama-
sco giallo a rabeschi vicino a sedie di lana violetta; cor-
tinaggi bianchi a festoni color del mare, che danno alla
stanza l'aspetto d'un uomo con gli occhiali verdi; un
camminetto con sopra due candelabri di bronzo e una
statuina di terra cotta rappresentante un arciere svizzero;
e tutto all'intorno in certe cornici di legno, alle quattro
dita, 1 ritratti di re Vittorio e del Garibaldi accomunati
con quelli di Sua Santita, di monsignore reverendissimo
vescovo della diocesi, e della celeberrima Diana di Poi-
tiers: e poi dimmi se ti pare che la signora Clara
Mauri abbia ad essere una donna assestata. Che se poi ti
cadono sott'occhio 1 bicchieri grandi e piccini, e le stovi-
glie, messe in mostra nella credenza, e le massiccie po-
sate d'argento che fanno sfoggio di s¢ sulla tavola prepa-
rata accanto a tovagliuoli, i quali sembrano fregiati
dell'Ordine della Giarrettiera, non potrai a meno di
esclamare: - Qui ci dev'esser danaro, ma non ci sono
abitudini di eleganza e di buon gusto, ma la ricchezza
non ha dirozzati gli spiriti. -

Vedi, lettore, come siam poco compiti! Abbiamo esa-
minato con una curiosita minuta tutte le suppellettili del-
la stanza senza por mente a due donne che, sedute 1'una
di faccia all'altra ad un tavolino da lavoro, sono occupa-
te caritatevolmente a dir male del prossimo.

La signora Clara Mauri, ch'¢ la piu attempata tra le
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due, ¢ una portentosa mole di femmina. A cominciare
da' capelli, che, tra suoi e non suoi, le fanno una monta-
gna sulla fronte, per finire col piede che voluttuosamen-
te riposa sopra un piumino, tutto € in lei grandioso, so-
vrabbondante. Il singolare si ¢ che con questa esuberan-
za di forme la signora Clara si ¢ fitta in capo di essere
romantica e sovente trae profondi sospiri dal petto, il
quale in siffatti suoi eccessi di sentimentalismo si con-
trae e si gonfia a guisa d'un mantice, producendo una ri-
voluzione nelle numerose pieghe del vestito ch'ella vor-
rebbe liscio e aderente alle membra come una buccia di
cocomero, € che invece per colpa della sarta ¢ sempre
ondeggiante come Il fogliame d'un cavol fiore. La si-
gnora Clara ¢ incrollabile «3) nella convinzione di aver
trentacinque anni € ama far cadere il discorso su questo
argomento, e dice con aria compunta: - Non son pitl gio-
vane; ho trentacinque anni. - Per mantenere le propor-
zioni di etd, la Nella, che ¢ la primogenita della fami-
glia, ha dovuto arrestarsi sui diciotto, con grande stupo-
re della Matilde, la quale non sa intendere come in un
paio d'anni ella diverra coetanea della sorella maggiore,
e con non meno grande meraviglia del signor Bernardo,
che s'avvede d'esser solo a invecchiare nella casa. La si-
gnora Clara a' suoi tempi poteva passare per una bella
donna. E invero il signor Bernardo che, mingherlino
com'era, amava le femmine massiccie, l'aveva presa
proprio per inclinazione. A sentir le male lingue, quel
suo matrimonio era stato fatto honestatis causa, € per
dare un editore responsabile a certa bambina che s'era
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presa la liberta di nascere senza il consenso de' superio-
r1; ma noi non porgeremo benevolo ascolto alla maldi-
cenza. Comunque sia, la Nella, ch'era appunto la bambi-
na in discorso, si ¢ ormai posta in regola col Codice ci-
vile, e queste investigazioni sul passato son vere indi-
scretezze. La Nella che, ufficialmente, ha 18 anni, ne
conta invece 23 sonati ed ¢ una ragazza tutta smorfie e
caricatura, sempre a due dita dallo svenimento e dalle
convulsioni, alta, smilza, pallida, di fisonomia piuttosto
poco simpatica che brutta. E bionda, cogli occhi un tan-
tino cisposi, € una bocca cosi grande che par la linea
dell'equatore. Del resto con un po' di buona volonta si
potrebbe metterla fra le donne passabili, se l'affatturato
di ogni sua posa e d'ogni movenza non disgustasse pro-
fondamente. Tra (++) madre e figliuola regna un accordo
perfetto, in ispecie quando si tratti di dichiarare che nes-
suno le uguaglia in delicatezza di sentimenti.

- E fredda, anzi freddissima, - esclamava con accento
convinto la signora Clara. - Io nelle sue condizioni avrei
preso una malattia di tre mesi....

- E poi - rispondeva in tuono compunto la figliuola -
anche con noi non ti pare che dovrebbe essere piu
espansiva? Vedersi accolta con questa premura!... Inve-
ce appena risponde, appena ci guarda.

- Ma se non ha nemmeno notato ch'io mi son vestita a
bruno da capo a piedi per andarle incontro.

- E quando le ho offerto di respirare un'ampolla di es-
senze, mi ha appena ringraziato coi denti stretti....

- Eh! Nella mia, a questo mondo si semina il bene e si
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raccoglie il male.... Non tutti sentono nella stessa manie-
ra....

- Ehi! si va a pranzo si 0 no? - Questa domanda pro-
saica era mossa dal signor Bernardo che si trovava
nell'andito.

- Quel benedetto uomo di tuo padre ¢ sempre lo stes-
so, - sclamo la signora Clara, rivolta alla figlia; - per me
il pranzo ¢ l'ultima cosa, per lui la prima.

- Oh! padrone mie riveritissime, - esclamo con voce
gioviale il signor Bernardo entrando nella stanza, in cui
credeva di veder radunata l'intera famiglia. Ma quando
s'accorse che non v'erano se non sua moglie e la Nella,
allungo6 il muso e, cambiando registro, chiese: - Ove
sono la Matilde, I'Angelina e 1'Amalia?

- Verranno, verranno, datevi pace, - rispose la degna
consorte; - o che vi fa male trovarci sole?

- Per carita, non mi fate delle vostre solite, ché non ho
punto voglia di piagnistei.

- Belle maniere, ammirabili.... Auff! che uomo!... Al-
meno in queste giornate dovreste avere un po' piu di ri-
guardo.

- Eh? - proruppe con un accento di vera meraviglia il
signor Bernardo, che non poteva intendere tanta afflizio-
ne della moglie per la perdita della cognata. Poi alzando
le spalle si avvio verso l'uscio. Sennonch¢ in quel mo-
mento l'arrivo della minestra, e l'aspetto giocondo
dell'Amaliuccia, che saltellante veniva dietro alla serva,
mutarono il corso alle sue idee. Di li a pochi secondi en-
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trarono nella stanza anche la Matilde e 1'Angelina, e tutti
sedettero a tavola. L'Angelina prese posto fra la Matilde
e il signor Bernardo. Aveva asciugato le lagrime e rav-
viati 1 capelli sulla fronte; era accurata del vestito e
composta della persona, che il dolore non poteva to-
glierle la grazia nativa. Ben se ne avvidero la signora
Clara e la Nella, e si bisbigliavano all'orecchio: - Che
lusso! - La Nella s'era accostumata a non credere piu av-
venente di lei la Matilde, e a giudicare effetto di quel
suo fare poco rimesso gli sguardi che le rivolgevano a
preferenza gli studenti della citta nel passar sotto le fine-
stre di casa Mauri per recarsi in campagna; ma la supe-
riorita dell'Angelina era cosi visibile che ella non pote-
va, se non riconoscerla, non presentirla. Forse col tempo
e con l'opera di sottili ed arguti ragionamenti la si sareb-
be persuasa, come sempre, di esser la piu bella e la piu
garbata ¢« tra le fanciulle del paese; ma adesso I'Angeli-
na si atteggiava come una rivale pericolosa, ed ¢ agevo-
le immaginarsi se la Nella potesse farle buon viso. E
madre e figliuola tacitamente consentivano di non ri-
sparmiarle, in quanto fosse da loro, umiliazione veruna.

Il pranzo procedette silenzioso: I'Angelina mangiava
pochissimo, e rispondeva solo con qualche cenno del
capo alle domande che le venivano mosse. Sennonche,
quando si fu alle frutta, non so quale facezia del signor
Bernardo, che usava ogni amorevolezza alla nipote, val-
se a rischiararle per un momento la fronte e a farla sorri-
dere a fior di labbra. Aveva diciotto anni!

Ma la benevola zia, che teneva in pronto lo strale, sti-
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mo giunto l'istante di slanciarlo e, rivolta al marito, gli
disse:

- Come siete delicato, Bernardo! Vi paion giorni que-
sti da tormentare 1'Angelina co' vostri scherzi? -

La povera giovinetta intese il senso maligno di quelle
parole; si fece rossa rossa in viso, allontand con una
mano il piatto di frutta che le stava dinanzi, e si pose
l'altra sugli occhi per rattenervi le lagrime che ne scen-
devano copiosamente.

- Vedete che cosa ci avete guadagnato, 1'avete fatta
piangere; - disse la signora Clara al marito, alzandosi di
tavola, mentre la Nella estraeva di tasca la sua solita
bottiglia di essenze.

- Che colpa ci ha il babbo? - chiese ingenuamente
'Amalia, e il signor Bernardo proruppe anch'egli:

- Mi pare che potreste un po' tacere, mia cara signora
moglie, e non farmi perdere la pazienza

- Che uomo! che uomo! - borbotto la signora Clara, e
usci della stanza con la Nella, chiudendo dispettosamen-
te l'uscio dietro a se.

La Matilde non aveva proferito parola; ma lo sguardo
di rimprovero da lei lanciato alla madre palesava a suffi-
cienza ci0 che si passasse nell'animo suo.
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I1I.

Di quanti fastidii dovesse essere amareggiata I'esi-
stenza dell'Angelina nella sua nuova dimora, ognuno
potra di leggieri immaginarlo. Pure alla malignita della
zia, alla invidia stizzosa della cugina maggiore, ella non
opponeva che una calma amorevole, € cercava di con-
fortarsi nell'affetto del signor Bernardo e in quello vivis-
simo che le portavano Matilde ed Amalia. L'intimita con
la Matilde cresceva ogni di, perche la buona ragazza si
mostrava tanto piu sollecita verso la cugina, quanto piu
s'accorgeva dei bisbetici umori di sua madre e di sua so-
rella. L'Angelina non era per lei soltanto un'amica, una
confidente; era un tipo, sul quale ella aspirava di model-
larsi e che facea tanto contrasto con l'artificiale di alcu-
ne persone di sua famiglia, ch'ella, anima candida e in-
genua, non poteva non sentirvisi attratta con un misto di
tenerezza e di riverenza. E poi I'Angelina non poteva
ella esser maestra alla Matilde? All'educazione di questa
non aveva preseduto una madre ornata di tutti que' pregi
onde acquista gentilezza la donna; n¢ il signor Bernar-
do, gran galantuomo, ma tutto assorbito dalle sue fac-
cende e corto d'intelligenza anziche no, poteva reggere
al confronto del padre dell'Angelina riputatissimo,
oltre che per la onesta operosita della sua vita, anche per
la coltura generale del suo spirito. La Matilde, poveret-
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ta, uscita di collegio sapendo, come accade, un pochino
di tutto e nulla bene, pendeva attonita dal labbro
dell'Angelina, che non era certo un'arca di scienza, ma
aveva cognizioni meglio digerite, e di cui ella sapeva
meglio rendersi conto, perche ne aveva inteso discorrere
nella sua famiglia e vi aveva pensato nei silenzi della
sua cameretta. Le due ragazze lavoravano insieme, in-
sieme leggevano, e si ripassavano insieme le loro lezio-
ni di musica. Avevano il medesimo maestro; ma I'Ange-
lina era ormai espertissima sonatrice, € una sera in casa
Mauri, dinanzi ad una ventina di persone, tocco il cem-
balo con tanta arte e tanta passione, che tutti ne rimasero
attoniti e la Nella ne ando sulle furie. Perché, in fatto di
musica, ella presumeva assaissimo, in ispecie per una
certa sinfonia degli Arabi nelle Gallie, ch'ella sonava a
memoria e che faceva andare in visibilio sua madre. Ora
gli elogi fatti alla cugina la punsero proprio sul vivo, e
da quella volta non vi furono piu trattenimenti musicali
in casa Mauri, e la Nella si recava invece con la genitri-
ce in qualche societa amica a buscarsi applausi co' suoi
Arabi nelle Gallie. Tutte cose che davano molto sui ner-
vi alla Matilde e pochissimo all'Angelina, la quale pre-
sceglieva che la lasciassero cheta nella sua stanza e non
le togliessero la cara compagnia della Matilde, della sua
indivisibile, come ironicamente la chiamavano in fami-
glia. La piccola Amalia aveva preso anch'ella a volere
un gran bene all'Angelina che si prendeva tanta cura di
lei, e ogni (o] mattina, prima ch'ella andasse alla scuola,
le allacciava il vestito e il nastro del suo cappellino di
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paglia, e ogni sera le faceva leggere di cosi belle novel-
lette e la sovveniva di consiglio e d'aiuto in quello sca-
broso affare delle aste, che le parevano il non plus ultra
della scienza umana. Onde la vispa bambina, quando era
in casa e non poteva correre ¢ saltare pel cortile, saliva
volentieri nella stanza dell'Angelina e vi passava delle
buone mezz'ore, comunicando parte della sua schietta
ilarita alle due ragazze, che stavano confidandosi i mo-
lesti sentimenti del loro animo. Cosi in casa Mauri
s'eran disegnati due gruppi, uno della signora Clara e
della sua primogenita, 1'altro della parte piu giovane del-
la famiglia; ed a questo gruppo piu giovane, piu inge-
nuo, piu franco, il signor Bernardo veniva a chiedere
qualche minuto di distrazione. Pover'uomo! Ingolfato in
un pelago d'affari superiori alla sua intelligenza ed alle
sue forze, ignaro egli stesso se fosse ricco quanto alcuni
credevano, il suo umore naturalmente gioviale aveva
perduto il suo brio, € non sapeva piu trarre argomento di
riso dalle freddure della consorte. La quale ora piu che
mai lo infastidiva con le sue nenie, e lo diceva ironica-
mente ammaliato anch'egli dall'Angelina, e lo rimprove-
rava a bassa voce di aver introdotto in casa una serpe,
che con tutte le apparenze della dolcezza e della santita
metteva la disunione in famiglia. Certo che se v'era ac-
cusa infondata l'era appunto questa. L'Angelina s'era
mostrata buona, amorevole, piena di cortesie e di delica-
ti riguardi per tutti di casa, e se l'accoglienza della zia le
rendeva piu cari i silenzi della sua stanza e la compagnia
di quelli che (70; veramente I'amavano, non una parola
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acerba l'era sfuggita dal labbro, non una rampogna, non
un lamento. Forse ella non s'accorgea delle offese che
perche il cuore le diceva: - Perdona. - Ma soffermiamoci
alquanto, se il lettore ce lo consente, a dipingere questa
gentile fanciulla, che ¢ pur la protagonista del nostro
racconto, e della quale non ancora ci siamo occupati con
un poco d'agio. Cosi un pittore che ha segnato nella
mente i contorni d'una soave figura tiene in pronto per
ritrarla la matita e il pennello, ma temendo sempre
ch'ella non gli riesca quale I'ha nello spirito, si occupa
intanto degli accessori del quadro e serba per ultimo la
difficile prova. L'Angelina era alta della persona, ma
non piu che a donna si convenisse; bianchissima la car-
nagione, ¢ ben tornite le membra; 1 folti capelli, di un
biondo che traeva al castagno, le si spartivano docili sul-
la fronte n¢ ampia troppo, n¢ angusta; gli occhi avea
bruni e profondi e leggermente velati da quella specie di
nebbia vaporosa, che tanto dona di volutta e di mistero;
l'arco delle ciglia bello e corretto, quale avrebbe potuto
desiderarlo uno spasimato dell'arte greca. Contuttocio
'"Angelina non era una Venere. I critici piu sottili avreb-
bero potuto notare in lei qualche linea del volto troppo
rigida e risoluta, e la bocca, che pur si fregiava di candi-
dissimi denti, un tantino piu grande del necessario, € il
mento non affatto perfetto. Sennonche il migliore di lei
veniva dall'anima. Un pensiero, un affetto, una passione
che le colorasse le guance, o le strappasse un gesto, un
sospiro, un sorriso, raddoppiava nella giovinetta i pregi
della fisonomia e della persona. Lettore, tu 71| se' troppo
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pratico di siffatte bisogne, e i0 non debbo ammonirti
che, senza questi chiaroscuri della espressione, la bel-
lezza € cosa statuaria e non piu, ¢ il marmo, in cui Pig-
malione tenta invano d'infonder la scintilla vitale. E
quale di noi, se fu colpito da un vago sembiante di don-
na, non attese con ansioso desiderio che il volto leggia-
dro o lampeggiasse d'un riso, o si ottenebrasse per cura
importuna? V'ha pero anche nell'espressione un confine,
oltre il quale l'allegria diventa sguaiataggine, il dolore
diventa spasimo e delirio. Soltanto in certe nature privi-
legiate, e I'Angelina era tra quelle, questa misura puo
serbarsi senza sforzo, senza violenza, per un innato
istinto del bello e dell'armonia. L'Angelina era educata a
tutte le squisitezze del sentimento, e le corde delicatissi-
me dell'anima sua vibravano ad ogni tocco leggiero;
pure la ingenua grazia, ch'era parte di lei, non si scom-
pagnava mai da' suoi atti e dalle sue movenze. Ella non
aveva d'uopo dello specchio per raccogliere entro la bru-
na rete di seta il fitto volume della sua chioma, senza
che ne scappasse fuori un capello, o per allacciarsi il ve-
stito senza tradire la fretta o la negligenza. Chi la vede-
va di volo non poteva a meno di esclamare: - Com'e ele-
gante! - Chi la osservava piu riposatamente doveva dire:
- Com'¢ semplice! - Una tinta di dolce malinconia sole-
va esserle diffusa pel volto, non di quella malinconia
querula e dispettosa che tedia gli altri e s¢ stessi; ma di
quella che trae origine da un'indole riflessiva, e non
esclude le serene allegrezze della vita e la spontanea
compartecipazione ai piaceri altrui. Saper partecipare ai
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dolori € nobilissima, ma non ¢ compita virtu; 7> le ani-
me elette sanno partecipare come agli affanni, alle gioie,
come ai timori, alle speranze, come alle lagrime, al riso.
Nel breve corso de' suoi diciott'anni I'Angelina aveva
molto goduto e sofferto, e l'esperienza aveva nutrito in
lei quella soave disposizione alla simpatia che stringe di
cari nodi gli umani. Oh! la vita le si era pur dischiusa
gioconda; né carezze, n¢ agi erano mancati alla sua
cuna. Ella si ricordava ancora la casa ove nacque, € il
giardinetto ove correva bambina vigilata dall'attento oc-
chio materno. Si ricordava l'allegro salottino del pian
terreno, ove suo padre alzandola fra le braccia le faceva
ammirare attraverso 1 vetri colorati delle imposte le
aiuole bizzarramente tinte di giallo, di rosso, di violetto;
mentre la genitrice, giovane, bella, elegante, moveva ra-
pidissime le agili dita sui tasti del pianoforte, e la Filo-
mena accomodava 1 fiori freschi nel vaso di Sevres po-
sto sul tavolino. Indi il pensiero le tornava a una notte
angosciosa, nella quale certi figuri dal volto sinistro
avevano frugato ogni angolo della casa, e condotto con
loro il padre di lei, I'uvomo amato, riverito da tutto il pae-
se. E si ricordava di sedici lunghi mesi trascorsi in feb-
brile ansieta e della domanda da lei rivolta un giorno
alla madre: - Il babbo ha egli fatto qualche cosa di male
che ce 'hanno condotto via con si cattiva maniera? - A
cui quella, divinamente infiammandosi in viso, aveva ri-
sposto: - Oh! no, fanciulla mia, tu non la puoi capire la
ragione, per la quale il tuo babbo ¢ tribolato; ma sappi
ch'egli aveva in mente di gran belle cose, e che tu devi
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volergli piu bene di prima. - Ma tornera presto? - Oh se
tornera! - Il di del ritorno ¢ venuto: oh, quanto era
bello! Avvenimenti incredibili si erano successi con la
rapidita della folgore, una vita nuova pareva commuo-
vere la citta, le bandiere tricolori sventolavano da ogni
finestra, le piazze, le vie erano gremite di gente, era un
abbracciarsi, un baciarsi, un correre, un saltare a guisa
di forsennati. Quand'ecco tra il suono di allegre fanfare,
tra le acclamazioni di un popolo immenso, avanzarsi,
agitando 1 fazzoletti, un gruppo d'uomini dall'aspetto
pallido e macilento, dal vestire dimesso, ma raggianti le
fisonomie di commozione e di gioia. Ed ella e sua ma-
dre in mezzo a quel gruppo avevano ravvisato un caro
volto, avevano segnato un punto in mezzo a quella mo-
bile onda di teste, e correndo a precipizio giu dalle sca-
le, e fendendo la folla che spontanea e riverente si apri-
va a far largo, avevano toccato quel punto, s'erano getta-
te fra le braccia dell'uvomo sospirato affannosamente per
sedici lunghi mesi. Come il babbo suo l'aveva trovata
grande, e seria, ¢ giudiziosa! Non era piu la bambina
che voleva ad ogni istante esser sollevata da terra per
veder le aiuole del giardino attraverso i vetri colorati del
salotto: quei sedici mesi ne avevano fatta un'altra perso-
na, tutta riflessiva e pensosa. Pure cosi ella era cresciuta
felice, piena l'anima d'affetti e d'armonie, adorando i
suoi genitori e da loro trepidamente adorata. Delle sue
amiche la piu cara era la Matilde, quantunque avesse
due anni meno di lei, e fosse d'indole piu chiassosa e piu
inchinevole ai giuochi dell'eta sua; ma la bonta dell'ani-
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mo, la quale avevano comune, creava tra loro un vinco-
lo indissolubile di simpatia. La Nella non le piaceva, n¢
ella piaceva a lei, e ;1) sua madre e sua zia erano di natu-
ra cosi diversa, che le due famiglie non potevano vivere
in una certa intimita. Sennonche, quando il padre venne
a morire, e la genitrice ebbe l'interno presentimento che
di corto dovrebbe seguirlo, un pensiero terribile angu-
stid la povera donna: quello dell'abbandono, in cui sa-
rebbe restata la sua figlivola. E mando pel cognato, tuto-
re dell'Angelina fino dalla morte del fratello, e a lui rac-
comando l'orfana derelitta, e che la prendesse in sua
casa, € l'avesse in conto di una sua creatura. Di che, as-
sicurata da lui, spir0 piu tranquilla.

L'Angelina aveva una piccola sostanza, co' frutti della
quale poteva supplire alle spese del suo mantenimento e
provvedersi quel poco di vestiario che le occorreva;
onde, seppur ella era ospite dello zio, non era perd di
peso a nessuno: che, se fosse stato altrimenti, non v'ha
dubbio che quell'anima caritatevole della signora Clara
glielo avrebbe ricordato dieci volle al giorno; non senza
spacciare a' quattro venti la propria magnanimita. Felice
lei, ché cosi non apprese quanto sappia di sale lo pane
altrui, e parendo beneficata le fu piu agevole di essere
benefattrice.
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IV.

In verita, per quel che ne bisbigliavano gl'indiscreti,
le faccende del signor Bernardo Mauri prendevano una
cattiva piega. Il credito cominciava a sfuggirgli e la ma-
tassa de' suoi affari era divenuta cosi arruffata, che non
sarebbe riuscito forse nemmeno ad un uomo piu avve-
duto di lui di trovarvi il bandolo. s) Per rimediare a un
operazione cattiva se ne faceva una peggiore, € si cam-
minava sul vuoto, come avviene pur troppo a' negozian-
ti, che, o non vogliono persuadersi d'un primo sbilancio,
o non sanno fermarsi a tempo. D'altra parte, lo spreco
della famiglia non iscemavasi punto. Senz'avere n¢ il
gusto, n¢ le abitudini della vera eleganza, la signora
Clara possedeva il segreto di spendere, per vestirsi male
e per addobbare malissimo la sua casa, piu di quanto
avrebbe speso una bella damina a mettere s¢ e il suo
quartiere all'ultima moda. Il signor Bernardo era un
uomo debole e nemico delle beghe domestiche: non isti-
mava sua moglie, ma nemmeno sapeva resisterle, e piut-
tosto che sentir le querimonie di lei e della Nella, allen-
tava 1 cordoni della borsa. Quelle due benedette donne
gli davano continua molestia per la preferenza da lui
mostrata per Angelina e Matilde, ed egli sperava di farle
tacere appagando 1 loro capricci. E poi accade assai vol-
te che sull'orlo del precipizio non si badi alle spese.
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Quando le cifre del deficit si contano per migliaia, che
cosa fa qualche centinaio di lire pitt 0 meno? Ne avven-
ne che proprio in quei momenti critici casa Mauri s'era
arricchita d'una nuova bestia, € una carrozza a due ca-
valli aveva preso il posto del modesto biroccino usato
per tanti anni, e la signora Clara era occupatissima per
far mettere un gallone d'oro alto cinque dita intorno al
cappello del suo cocchiere, quando la bomba scoppio, e
il signor Bernardo dovette sospendere 1 suoi pagamenti.
Chi avesse veduto il pover'uomo nel giorno che per la
prima volta in sua vita gli tocco respingere una cambiale
da lui accettata, si sarebbe 7« fatto un'idea di certi dolori
che vanno a ferire quanto v'¢ di piu sacro - 1'onore. - Il
signor Bernardo era li immobile, seduto innanzi al suo
scrittoio, con la testa fra le mani, pallido, sparuto, senza
lagrime e senza parola. Due commessi silenziosamente
sommavano cifre in due gran libroni aperti, e, dopo
averne riportati i risultati finali sopra un foglio di carta,
li mettevano sott'occhio al loro principale, che n¢ dava,
n¢ chiedeva spiegazioni. Aveva sembianza di automa,
tanto avea fissa e cristallina la pupilla, tanto macchinali
1 movimenti della persona. Nella mattina, appena ebbe
sentore della catastrofe, la signora Clara scese in banco,
ma le prime parole che le furono dette la fecero cadere
in deliquio, onde fu mestieri che 1 due commessi abban-
donassero per un istante 1 loro libroni, e s'accingessero a
ricondurre ne' suoi appartamenti la venerabile padrona
di casa. Ma n¢ il deliquio della consorte, né 1 baci della
figliuola, n¢ i conforti dell' Angelina valsero a scuotere il
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signor Bernardo dal suo abbattimento. Convenne che la
Matilde gli usasse amorevole violenza per farlo salire al
piano superiore nell'ora di pranzo. E che pranzo fu quel-
lo! La signora Clara, presa dalle sue solite convulsioni,
era nella stanza assistita dalla Nella; 1'Amalia, povera
piccina, usa a correre € a saltare, piangeva senza sapere
il perche; e la Matilde e I'Angelina s'affaccendavano
inutilmente per far prendere un pochino di brodo al si-
gnor Bernardo, il quale non apriva bocca se non per
esclamare: - Povere creature mie! - Povere creature
mie! -

I1 di seguente 1'Angelina si alzo per tempissimo, 77 €
appena lo zio scese in banco vi si avvio anch'essa con
passo lieve e sollecito, e prima quasi ch'egli se ne avve-
desse gli era seduta vicino e avea strette nelle sue mani
le mani di lui.

- Angelina! - diss'egli con accento di viva sorpresa,
non senza fissare con curiosa tenerezza il volto malinco-
nicamente espressivo della bella fanciulla.

- Si, zio, sono 10 stessa; - rispose ella seria e compo-
sta. - Vorrete voi porgermi ascolto senza dirmi indiscre-
ta?

- Parla, nipote mia.

- Zio, vorrei che m'insegnaste la maniera di farmi di-
chiarar maggiore. -

Nella mente conturbata del signor Bernardo baleno in
quell'istante un pensiero ch'egli si peritava ad esprimere.

- Potremo pensarvi, ragazza mia;... pero, sai, le tue
ventimila.... insomma quello che ti hanno lasciato 1 tuoi
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genitori, nessuno puo toccarlo:... ¢ intatto. -

Una tristezza profonda, indescrivibile, quale di chi si
vede mal giudicato, si dipinse sul volto dell'Angelina.
Ella chino il capo e disse con voce sommessa:

- Zio, gli uomini devono esser molto cattivi, devono
avervi fatto molto male.

- Angelina, spiegati per amor di Dio.

- Scusate se sono importuna.... un'altra domanda....

- Quale?

- Potreste dirmi a quanto ascenda la somma che non
siete in grado di pagare ai vostri creditori? -

Il signor Bernardo torno a figgere gli occhi nel
viso dell'Angelina, cercando inutilmente d'indovinare il
senso arcano delle sue parole: poi, reprimendo un sospi-
ro, presa una carta ch'era sullo scrittoio, la consegno
senza dir motto alla nipote, e si nascose la faccia tra le
mani.

La cifra segnata in fondo di quel foglio parve maravi-
gliare dolorosamente la giovine.

- Non basta, - diss'ella con 1'accento di chi vede an-
nientarsi un suo disegno.

- Ma che cosa non basta? - chiese ansiosamente il si-
gnor Bernardo.

- Ohi Dio mio! nulla: speravo che le cose nostre po-
tessero accomodarsi, € mi sono ingannata.... Non basta.

- Ma dunque, - proruppe il signor Bernardo colto da
una subita idea; - ma dunque tu avevi in animo qualche
gran sacrifizio?

- fo.... no... O non siete voi il fratello del mio povero
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babbo? Non sono 10 della famiglia? La Matilde non ¢
essa la mia migliore amica? o pensavo se vi era modo
di rimettere in sesto le nostre faccende, valendoci di
quella piccola somma che mi appartiene. Pur troppo era
un'illusione.

- Ma tu vaneggi, Angelina, - sclamo lo zio. - Tu cre-
devi dunque che io, tuo tutore, potessi consentire a tra-
volgere nella mia rovina anche la tua poca sostanza, il
frutto di tanti anni di lavoro di tuo padre, di tanti anni di
economia della tua genitrice? Angelina, lo sei un vero
miracolo di bonta e d'abnegazione; ma quando pure cid
che tu mi offtri bastasse a pareggiare fin 1'ultimo mio de-
bito, no, Angelina, i0 non l'accetterei, 10 non potrei
accettarlo. O che ¢ permesso a un uomo che affoga di
trascinar seco anche quelli che stanno a riva?

- Ebbene, zio, se vi foste creduto umiliato da un mio
dono, 10 vi avrei pregato di accettare quel danaro come
un imprestito. Me l'avreste restituito piu tardi col frutto
del vostro lavoro.

- Il mio lavoro! - sclamo il signor Bernardo, soprap-
preso nuovamente da funesti pensieri. - E come rico-
minciero 10 la vita a sessant'anni? dove trovero l'energia
che mi basti a superare tutte le difficolta della mia nuo-
va esistenza? Oh! Angelina: le molle della mia attivita
sono infrante; io lo sento che non sono piu buono a nul-
la....

- Zitto 1a, zio mio, - interruppe 1'Angelina, mettendo-
gli la mano sulla bocca. - E sara pure necessario che ci
mettiamo tutti a far qualche cosa, se si vuol campare.
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- Ma tu, Angelina, non hai bisogno di nulla. Bene o
male, puoi vivere del frutto di cio che € tuo, inviolabil-
mente tuo, di ci0 che formera la tua dote.

- Oh, non vogliate mortificarmi! Prima delle vostre
disgrazie m'avete voi detto mai: - Questo € tuo, questo ¢
mio? - Non m'avete voi accolto come una figliuola?
Quando io sono entrata nella vostra casa, 10 non intesi di
entrarvi come ospite, n¢ d'essere una cosa distinta dagli
altri di famiglia.... Cid ch'e¢ mio ¢ di tutti.

- Anche di quelli che non ti trattano bene?

- Nessuno mi tratta male, - rispose 1'Angelina, abbas-
sando gli occhi.

- Orsu, Angelina, - concluse il signor Bernardo alzan-
dosi in piedi, - la tua visita mi ha fatto un gran bene....
ho visto che ho una figliuola di piu, e - soggiuns'egli tri-
stamente - forse migliore di qualchedun.... - Ma qui uno
sguardo dell'Angelina gl'impose di troncare a mezzo la
frase. - Insomma, tu lo vedi, la tua offerta non ¢ accetta-
bile: prima di tutto sarebbe una goccia nel mare; e poi
quel tuo danaro ¢ un deposito sacro.

- E non son forse sacri anche gli altri vostri debiti? -

Il signor Bernardo rifletté un istante, poi disse con
voce sicura: - Meno di questo. - E poichée I'Angelina ac-
cennava a voler replicare, - E proprio inutile che ne di-
scorriamo, nipote mia; - egli concluse. - Metti in calma
quella tua testolina,... e il cielo provvedera. - Cio detto,
le prese il capo con ambe le mani e la bacio in fronte.

Allorche 1'Angelina ebbe risalite le scale, pensando in
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quale altro modo le sarebbe dato giovare alla famiglia
dello zio, trovo nella sua stanza una donna venuta a visi-
tarla. Era la Filomena. Com'era naturale, la catastrofe di
casa Mauri fu il primo argomento dei suoi discorsi.

- Giu quando in una casa non c'¢ ordine, nulla fa ma-
raviglia. Figuratevi! Con le idee della signora Clara sa-
rebbe andato in rovina anche il piu ricco uomo di questa
terra.... E quel grullo di suo marito, scusi sa, che pur di
levarsi le seccature le avrebbe dato anche il Duomo di
Milano! Oh! si doveva vedere. Gia io lo diceva sempre.
In quella famiglia c'¢ venuto il capogiro.... ;:1) la non puo
durare.... E ora, padroncina, s'ella volesse badare a me,
che pur troppo, con tutto il rispetto, lei ha un cervellino
che vuol fare a suo modo, s'ella volesse badare a me,
non ci starebbe pitt un momento in questa Babele....

- Oh! Filomena...

- Mi lasci dire... ella non ci starebbe pit un momento,
e col frutto di quel po' di ben di Dio che ha ereditato da
suo padre, ci sarebbe da campare in santa pace.... lo ver-
rei a servirla per nulla.... si, giuro alla Madonna santissi-
ma, che non vorrei un centesimo pur di stare vicino alla
mia padroncina.

- Ma insomma, Filomena, finiamola.

- Eh! capisco.... son gusti.... lei si trova meglio con
quelli che la maltrattano....

- Basta cosi, Filomena, tu vaneggi....

- Punto, punto, - incalzo la fantesca, concitando la
voce e piantandosi le mani ai fianchi: - o in fin dei conti
crede che non sappia io come stanno le cose? Me ne in-
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formo sempre dalla donna di casa, dalla Teresa, che
quella ¢ una donna a modo.... seppur nelle spese qualche
volta.... ma basta.... nessuno ¢ senza peccato,... € SO per
filo e per segno tutto quello che fanno, tutto quello che
dicono, e tutto quello che pensano....

- Ma ¢ una parte odiosa codesta....

- Oh! quando ci va di mezzo il bene della mia padron-
cina! E la Teresa mi dice che la trattano come un cane....
oh! non stupisca,... € che soprattutto fra la signora Clara
e quel bel mobile della Nelluccia, per rincarare la dose,
vanno dicendo male di lei.... si signora.... € spargono ai
quattro venti che lei ¢ un'egoista, (s>; € che non pensa che
a s¢, ¢ a guardar la luna, e a far venire delle ubbie in
capo.... -

L'Angelina s'era ritta in piedi pallida pallida, e con
tuono tranquillo, ma risoluto, si rivolse alla Filomena:

- Non una parola di pit.... Checché dicano, e checche
pensino sul conto mio, io non voglio saperlo.... so quello
che faccio 1o, € mi basta.... E se tu hai a venire a riferir-
mi de' pettegolezzi, senti, Filomena, sebbene m'hai vista
bambina, ¢ mi hai tenuta fra le tue braccia, e hai assisti-
to 1 miei poveri genitori, te lo giuro, che non ti vo' veder
piu in vita mia.... Per quello che hai detto oggi ti perdo-
no, ¢ va via. - Ella stese la mano alla vecchia che la ba-
cio tutta in lagrime, e usci mortificata borbottando: -
Che bel compenso! Che bel compenso! Oh la gioven-
tu! -

Rimasta sola, I'Angelina si lascio ricader sulla seggio-
la nei piu profondo abbattimento. Ella aveva avvilito,
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aveva quasi scacciato da s¢ come calunniatrice e pette-
gola una donna, della cui fede non poteva dubitare; ave-
va spezzato forse per sempre l'ultimo anello che la ri-
congiungeva ai dolci giorni della sua fanciullezza, e
quale era il guiderdone de' suoi sacrifici? No, tutto cio
che quella donna avea detto non era falso. In quella casa
v'era alcuno che non l'amava, che mentr'ella spontanea
voleva immolare la sua fortuna al bene della famiglia, la
diceva egoista e insidiatrice della quiete domestica....
Ma a che pro dunque?... Questo dubbio s'affaccio un
istante allo spirito della giovinetta, ma 1'indole generosa
di lei prevalse ai freddi calcoli della ragione, ed ella usci
dalla lotta piu gagliarda (s:) di prima. Si alzo con subito
movimento per cercare della Matilde. Sennonche essa
entro in quel punto nella stanza, e I'Angelina con affet-
tuoso abbandono le getto le braccia al collo.

- Come va, Matilde?

- Cosi.... sono stata fino adesso presso alla mamma,
che ¢ a letto co' suoi soliti incomodi.... Ma tu che
cos'hai?... mi sembri commossa.

- Nulla.... ti do un bacio. - E sorridendo fra le lagrime,
soggiunse: - Non te n'hai mica a male?... —

V.

Quando 1l signor Bernardo nel suo colloquio con
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'Angelina disse di non sentirsi pitt buono a nulla, il po-
veretto esprimeva una cosa che era pur troppo vera. La
difficolta di comporre amichevolmente le sue faccende,
il contegno ostile di alcuni creditori, la diserzione de'
piu fidati amici, e sopra tutto il pensiero del suo buon
nome perduto, gli travagliavano l'animo siffattamente da
renderlo inetto ad ogni lavoro. Non si riconosceva pitl.
Aveva serbata la consuetudine di scendere la mattina per
tempo nel banco, ma ivi giunto abbandonavasi sul suo
seggiolone, rimanendovi immobile € muto, sinch¢ talu-
no non venisse a scuoterlo. Alle domande che gli erano
rivolte rispondeva con monosillabi, 1 due commessi che
attendevano ancora alla liquidazione dell'azienda dove-
vano regolarsi di proprio capo, tanto ardua impresa era
quella di levargli una parola di bocca. Pur tratto tratto
pareva risentirsi, € cercava fermare la mente su qualche
disegno (s per l'avvenire, e si alzava, e gli si spianavano
per un istante le rughe della fronte; ma di li a poco lo
vinceva la diffidenza di s¢, e ritornava nel posto e
nell'atteggiamento di prima. In casa, e specialmente con
le due figliuole minori e con I'Angelina, era affettuoso,
tenero come al solito: ma né 1 baci dell'Amalia, ne¢ le ca-
rezze della Matilde, n¢ lo sguardo amorevole, n¢ la pa-
rola confortatrice della nipote avevano virtu che bastas-
se a ravvivare le sue fibre intorpidite. E quando merce il
sacrificio di tutto il suo avere e per le cure operose di un
legale, amico di casa, gli venne fatto di accomodare le
cose sue senza lo scandalo dell'azione dei tribunali, il
suo spirito anziche sollevarsi si accascid maggiormente.
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Che se prima si cullava per qualche minuto nell'illusione
di poter riguadagnare un giorno a s¢ il nome d'un com-
merciante senza macchia, alla sua famiglia gli agi di una
tranquilla esistenza, ora che facea duopo di romper
gl'indugi e mettersi all'opera, si sentiva troppo disuguale
all'impresa, e dalla difficolta di risorgere misurava la
profondita della caduta. E invero n'aveva ben donde. E
agevole perdere le abitudini della economia, non cosi
quello dello scialacquo, e in casa Mauri non v'era n¢
tanta forza d'animo, n¢ tanta virtu di rassegnazione da
sapersi acconciare alle vicende della fortuna. Le facolta
della famiglia si riducevano ormai a qualche migliaio di
lire della dote della signora Clara e al frutto del piccolo
patrimonio dell'Angelina. Poco importa al lettore se la
signora Clara per una innocente dimenticanza affermava
che tutto il dispendio pesava sulle sue spalle, € che non
vi sarebbe stata altra donna al mondo s5) cosi pronta a
sacrificarsi pel bene altrui. Forse in cuor suo ella sentiva
di andar debitrice di moltissimo alla nipote, ma appunto
per questo le si mostrava piu fredda che mai. Non do-
vrebbe essere, ma pure € cosi: a venire in uggia ad una
persona non c'¢ piu sicuro modo che quello di renderle
servigio. Il beneficato sbuffa come Encelado sotto il
peso immane della riconoscenza e se ne sta all'erta per
trovare 1 secondi fini della liberalita altrui, e se puo sco-
prire mille difetti al benefattore, gli ¢ come se avesse
guadagnato un terno al lotto. Eppure chi rinunziera per
questo alle dolcezze di sovvenire alle miserie, di allevia-
re 1 dolori? Non certo anime soavi come 1'Angelina, per
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le quali I'abnegazione diventa un'abitudine, per guisa da
non accorgersi nemmeno ch'ella € una virtu. Il peggio si
era che, alla lunga, con quelle entrate riusciva impossi-
bile di tirare innanzi. Dal signor Bernardo non potevasi
piu sperar nulla: s'era provato, riprovato piu volte, € non
gli reggevan le forze; egli lo diceva con indescrivibile
malinconia: - Sono diventato un mobile della casa e nul-
la piu. - Intanto gl'imbarazzi crescevano; ogni giorno
conveniva pensare a diminuire qualche spesa; oggi li-
cenziare 1l maestro di musica, domani rinunziare a un
vestito, un altro giorno a un piatto a tavola, e poi? Quan-
do si fosse dato fondo alla dote della signora Clara, che
cosa sarebbe rimasto? Non un centesimo fuori della so-
stanza dell'Angelina. Ora la giovinetta, che il giorno
dopo la catastrofe aveva offerto allo zio tutto il suo ave-
re, affinch'egli se ne servisse a pagare i suoi debiti e a ri-
cominciare con maggior lena la via, non si sentiva piu
l'animo inchinevole (s a tanto sacrificio. Ella era pronta
a dividere co' suoi ospiti anche l'ultimo tozzo di pane,
pronta a vivere in piu umile dimora e a vestire piu di-
messa; ma le ripugnava l'idea di veder travolta
quell'ultima ancora di salvezza, di veder dileguarsi sen-
za frutto la scarsa eredita de' suoi genitori. Aveva retto
l'ingegno quanto buono il cuore, ed ella intendeva che il
dare tutto il suo non servirebbe che a procacciare alla fa-
miglia qualche anno di agiatezza, in fondo ai quale ed
ella e gli altri troverebbero la miseria e forse 1'indigenza.
E agevole perd immaginare se di questa sua saggezza
non si mormorasse in famiglia. La signora Clara pareva

100



tutta trionfante di poter dire al marito: - Vedete a che
cosa si riduce la virtu della vostra protetta! Offerte
d'ogni maniera, quando sapeva che non avreste nulla ac-
cettato; ma ora, al punto in cui siamo, non fiata nemme-
no e la ci lascera andare in rovina senza tenderci una
mano. Diavolo! La vuol serbare intatta la sua dote. O
che non 1'ho sacrificata io la mia dote? Eh! 1'ho sempre
detto io che non si doveva fidarsi, e che ci eravamo pre-
si a riscaldare una serpe.... Gia voi non fate nulla, non
tentate nemmeno di sollevare le vostre creature, € questa
¢ la causa piu grande de' nostri guai.... - Il pover'uomo,
mortificato com'era e conscio de' suoi torti e della sua
impotenza, mal riusciva a difendere la nipote cosi ingiu-
stamente assalita, e forse mentre vedeva a pochi passi il
precipizio e sentiva di non poterne recedere, maraviglia-
vasi anch'egli che 1'Angelina, la dolce Angelina, da lui
stimata il buon genio della famiglia, non accorresse sol-
lecita a tendergli le braccia, ad aiutarlo 157 nelle sue nuo-
ve strette. N¢ alla fanciulla sfuggivano siffatte mormo-
razioni sul conto suo, ma ell'era tanto sicura della pro-
pria coscienza da non darvi peso alcuno e da non far
conto delle accuse. Anzi da qualche tempo il suo volto
s'era fatto piu sereno, e le raggiava dagli occhi una ilari-
ta inconsueta. Usciva talvolta di casa soletta, e al suo ri-
torno aveva sempre un sorriso sul labbro ed era tutta
amorosa ¢ scherzevole verso la piccola Amalia, che le
balzava incontro come bambino alla sua nutrice. Figura-
tevi se di queste sue passeggiate la signora Clara e la
Nella facevan commenti: la Matilde stessa non ne sape-

101



va lo scopo. V'era certo qualche amorazzo, qualche
scandalo, che il cielo ci scampi e liberi, e la signora Cla-
ra aveva gia deliberato di venire in chiaro della tresca,
allorché tutto divenne palese. L'Angelina, profittando di
alcune antiche conoscenze di casa sua, s'era procurata
delle lezioni di musica, col frutto delle quali ella pensa-
va sovvenire a' bisogni piu urgenti della famiglia, e se
non l'aveva detto a nessuno, era perché nessuno ponesse
ostacoli al suo divisamento. Non ambiva le lodi. Che il
signor Bernardo le rivolgesse uno sguardo amorevole,
che la Matilde le saltasse al collo baciandola in fronte,
era sufficiente guiderdone per lei. E che le importava se
la bisbetica zia trovava da ridire in quel suo atto d'indi-
pendenza, e giudicava disdicevole a una ragazza fregiata
del nome Mauri di far la maestra di musica? e se ripete-
va qua ¢ la che l'era un cervellino balzano e che voleva
far le cose a modo suo, € mentre non le mancava nulla
di nulla, pur d'emanciparsi s'era buttata a quel mestie-
raccio? Del resto la signora Clara soggiungeva: -
S'accomodi pure, che in fin de' conti non ¢ se non mia
nipote, ¢ il suo tutore ¢ quel grullo di mio marito; a me
preme soltanto che la non si confonda con le mie fi-
gliuole, le quali, fincheé vivo io, non andranno certo a
guadagnarsi il pane in quella maniera.... Tutt'al piu, se si
trattasse  d'essere  istitutrici in una famiglia
principescal... -

Eppure dal di che, orfana e derelitta, aveva dovuto ri-
coverarsi sotto un tetto che non era il suo, 1'Angelina
non si era mai sentita cosi tranquilla come allora che
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una vita operosa occupava le sue giornate, e la cresceva
nella stima di s¢ stessa. Ella benediceva la memoria del-
la sua povera mamma, che aveva educato in lei la natu-
rale inclinazione alla musica e fin da bambina l'aveva
tenuta per tante ore al suo pianoforte, e ripensava con
entusiasmo al precetto si spesso ripetuto dal padre suo: -
Non esservi nulla di piu onorevole che il lavoro; nulla
che meglio del lavoro doni vigore al corpo, calma allo
spirito, dignita all'esistenza. - Ella usciva ogni mattina
alle otto, col suo vestito semplice, ma decente e quasi
elegante, col suo passo svelto e sicuro, co' suoi dician-
nove anni sulla fronte, e percorreva senza trepidanza le
vie piu popolose della citta, guardata da molti, non se-
guita mai da nessuno. I modi elettissimi e la rara abilita
nell'arte sua le procacciavano le piu liete accoglienze
nelle famiglie ov'ella era introdotta, e le sue discepole,
che la tenevano in conto d'amica, facevano a gara per
usarle ogni specie di cortesia, e chi I'avrebbe voluta seco
al teatro, e chi al ballo, e chi in villa. Perd 1I'Angelina
non accettava nulla; ché per tutto 1'oro del mondo non

sarebbe entrata in una societa che non era la sua, n¢
avrebbe consentito a divertirsi, mentre la sua buona Ma-
tilde se la passava malinconicamente nella solitudine
della sua stanza. Infatti se I'umore dell'Angelina s'era da
qualche tempo reso piu giocondo che non fosse per
l'addietro, un mutamento contrario erasi operato nel ca-
rattere della Matilde. La vispa fanciulla aveva perduto
da un pezzo la sua ilarita clamorosa: il suo spirito s'era
per cosi dire accasciato sotto il peso di assidui pensieri;
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e dagli atti, e dall'aspetto, e dalle parole le traspariva un
profondo disgusto degli altri e di s¢. Vedere l'apatia del-
la sua famiglia che lasciava ad una estrania l'incarico di
riparare alle proprie follie, € imbandiva sul desco il pane
guadagnato dai sudori altrui, era cosa che feriva nel vivo
1 suoi nobili istinti. Ed ella sentiva in cuor suo che di
queste colpe era complice, e ch'ella, giovane e vigorosa,
avrebbe dovuto seguire I'esempio della cugina e porsi al
lavoro. Ma una volta ch'ella aveva lasciato trasparire
questo suo pensiero, aveva sollevato contro di s¢ una
tempesta di rimproveri e di contumelie. La signora Cla-
ra aveva un'idea tutta sua sul decoro del proprio casato,
e perche nella sventura altro non rimaneva che un nome
senza macchia, ella diceva sempre che non si avesse a
compromettere permettendo che le figliuole scendessero
ad opere mercenarie. Inoltre la Matilde non era di quelle
nature energiche che negli ostacoli rinvigoriscono 1 loro
propositi, e, innanzi ad una opposizione cosi risoluta,
senti fiaccarsi la sua volonta e divoro in silenzio le sue
lagrime. Invero ella era divenuta assai infelice. Dacche
'"Angelina erasi fatta necessaria (o0 in famiglia, e con la
tranquilla fermezza del suo carattere aveva inspirato ri-
spetto ne' piu renitenti, gli umori bisbetici della signora
Clara e della sua primogenita si sfogavano sulla Matil-
de, la quale non poteva scendere nel salotto comune
senza vedersi fatta bersaglio di mille accuse e mille pun-
ture. Le apponevano a colpa la sua ammirazione appas-
sionata per la cugina, quasich¢ in casa non vi fosse altro
di buono e di bello che quella ragazza, quasiche fosse da
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imitarsi in tutto e per tutto. Gia ora le pesava di non po-
tere starsene piu l'intera giornata insieme colla sua indi-
visibile; le pesava di dover lavorare in compagnia di sua
madre e di sua sorella. Figuratevi! Loro erano ignoranti,
e 1'Angelina era un'arca di scienza, che a passar un'ora
seco ci s'imparava lo scibile umano. E poi il pianoforte
dell'Angelina, che aveva trent'anni, era mille volte mi-
gliore di quello della Nella, giunto recentemente dalla
piu reputata fabbrica di Vienna, e per sonar bene biso-
gnava proprio salire una scala e andare nel santuario
della Dea. Del resto, era d'uopo confessarlo, 1'Angelina
aveva 1 suol meriti; ma ella, la Matilde, di che cosa tene-
vasi, quali erano le sue particolari virtu?... Cosi marto-
riavano la povera giovinetta a colpi di spillo, ed ella in-
tanto con febbrile celerita passava l'ago attraverso il suo
ricamo, battendo convulsamente sullo sgabello il suo
piccolo piedino e soffocandosi per non piangere. Ma
quando I'Angelina ritornava a casa verso 1'ora di pranzo,
affaticata, eppur vispa e serena, col suo rotolo di musica
sotto il braccio, con le sue cartoline di dolci in tasca per
la vezzosa Amalia, la Matilde o) sentiva il bisogno di
sfogare tra le braccia di lei il dolore represso, e dirle
quanto amaramente soffriva.... E 1'Angelina, che appena
erasi accorta delle ingiustizie commesse a riguardo suo,
non poteva a meno di risentirsi delle offese fatte all'ami-
ca, e si andava persuadendo che, fuori del suo povero
zio e della Matilde, non v'era altri in quella casa, cui
mettesse conto di sacrificarsi.
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Era circa un anno che I'Angelina trovavasi in casa
Mauri, quando un nuovo ospite venne a rompere la vita
uniforme della famiglia e a complicare alquanto le fila
di questa troppo semplice istoria. Un lontano congiunto
del signor Bernardo, ricco possidente del Bresciano,
aveva un figliuolo, il quale, interrotti gli studi a cagione
dell'ultima guerra nazionale, desiderava ora riprenderli
nella riputata Universita di ***. Il padre che teneramen-
te lo amava, quantunque avesse preferito di averlo com-
pagno nella cura de' suoi beni, pure non seppe opporsi
alla sua volontd; e per affidare a buone mani il suo Vit-
torio, e per fare un bene ai Mauri, di cui conosceva le
strettezze, deliberd di metterlo presso di loro, a pensio-
ne. E poiche egli era uomo liberalissimo, le condizioni
pattuite furono tali da recar non piccolo sollievo
agl'imbarazzi della famiglia, di che la signora Clara si
rallegro, specialmente nell'idea di torsi alla uggiosa su-
periorita dell'Angelina. La casa ove abitavano 1 Mauri,
comoda e spaziosa e loro conservata anche dopo 1 rove-
sci commerciali dalla »>; benevola indulgenza del pro-
prietario, aveva una stanza isolata nell'appartamento
medesimo ov'erano le camere dell'Angelina e della Ma-
tilde, ma da queste divisa dal pianerottolo della scala.
Fu quella la stanza che si destino a Vittorio, dopo averla
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rimessa a nuovo e fornita in gran parte con alcuni mobili
che 1'Angelina aveva portati seco e ch'ella non adopera-
va. Non era la prima volta che Vittorio veniva in casa
Mauri. Orfano della genitrice in tenerissima eta, egli
aveva costume di seguire il padre nelle sue frequenti
escursioni, € cosi aveva visitato ripetutamente la citta di
*#%* e 1 congiunti che vi dimoravano. Sennonch¢ l'ultima
sua venuta risaliva a due lustri addietro. Pero egli si ri-
cordava benissimo della Matilde, di due anni piu giova-
ne di lui, e della Nella che in quel tempo gli era alquan-
to superiore d'eta e sdegnava di mescolarsi coi piccini, €
ora invece gli ripeteva con particolare compiacenza di
essere stata sua compagna negl'innocenti giuochi infan-
tili, quantunque a mala pena se ne rammentasse perche
era bimba affatto. Comunque sia, Vittorio tornava pres-
so 1 suoi parenti grande di persona e tarchiato di mem-
bra, la fronte abbronzata dal sole dei campi, il mento
adombrato dalla prima lanugine, I'occhio nero, espressi-
vo, profondo. Lettori e lettrici, non turatevi le orecchie
per carita, se io vi dico che la sua venuta fece passare
una corrente elettrica attraverso quella nidiata di ragaz-
ze. E non perche egli fosse bello di virile bellezza, e gli
accrescesse attrattiva la memoria dei corsi pericoli; ma,
lasciatemelo confessare, perché egli era uomo, era gio-
vane. Non ribelliamoci alle leggi della vita, non cerchia-
mo lo 13) scandalo nelle piu semplici rivelazioni del cuo-
re, e per soverchio di scrupolo non diamo all'arte 1'inca-
rico di ritrarci, anzich¢ creature umane, figure velate e
vaporose, che quando riescono a modo rendono imma-
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gine di fantasmi, e, se il tocco dell'artista non ¢ delicato,
hanno sembianza di accappatoi. Bando alle metafore!
Quale di noi, nella bella eta tra 1 quindici e 1 venti, non
popold il suo mondo ideale di leggiadre figure femmini-
li, e se vagheggio la gloria, e se amo la virtu, e se si cul-
10 nella speranza dei domestici idilli, non evoco dal suo
pensiero una donna che fosse di questa gloria compa-
gna, di questa virtu consigliera, di queste gioie casalin-
ghe ministra? E quale di noi al fruscio di una veste, al
disegnarsi di un'elegante persona fra i crepuscoli della
sera, non senti un battito arcano che gli fece amare la
vita? O colpito per via da una di quelle apparizioni ver-
tiginose che non mancano mai all'adolescente, perche
acquistano 1l loro fascino dallo stato febbrile del suo
spirito, non credette per un istante di aver trovato 1'idea-
le de' suoi sogni, di aver dato forma e sostanza alle sfu-
mature della sua fantasia? Ebbene: mettiamoci un poco
nei panni dell'altra meta del genere umano, e facciamo a
noi stessi I'onore di credere che quelle medesime creatu-
re dell'immaginazione, che turbano dolcemente i nostri
sogni, agitano anche quelli delle nipoti d'Eva; sennon-
che, mentre a noi piace vestirle di lunghi abiti bianchi e
cingerne la fronte di fiori e di veli armonicamente com-
mossi dagli zeffiri, esse invece s'appagano d'una accon-
ciatura meno poetica e forse forse danno un posticino
nelle loro visioni anche al cappello alla Metternich,

anche alla cerimoniosa marsina. Noi uomini, in un ac-
cesso di galanteria che svela il nostro orgoglio, abbiamo
esclamato: - L'ideale é donna - ¢ atteggiandoci a tiranni
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persino nelle regioni dell'arte, ci siamo dimenticati che
le nostre gentili compagne potevano proferire una diver-
sa sentenza, e, pur lusingando la nostra vanita, distrug-
gere |'edificio da noi eretto con si sicura baldanza.

Pero lasciamo andare le digressioni e torniamo al no-
stro argomento. Pud darsi benissimo che la Nella va-
gheggiasse in Vittorio un marito: n¢ la Matilde, ne
I'Angelina vi avevano sul momento pensato. Era
senz'avvedersene che tutte e due mettevano un po' di piu
cura nel loro abbigliamento; e prima del pranzo, e prima
di uscire alla passeggiata, a cui talvolta Vittorio le ac-
compagnava, correvano frettolose allo specchio a rav-
viarsi 1 capelli, ad aggiustarsi il vestito, € poi vispe vispe
e saltellanti scendevano la scala a raggiungere il loro
cavaliere. Era senz'avvedersene che I'Angelina era dive-
nuta piu pensosa, e la Matilde avea racquistato parte
dell'antica ilarita; cosi diversamente operava su due cuo-
11 di giovinette 'arrivo d'un garzone ventenne.

Vittorio era in quell'eta che all'anime e agl'ingegni
non affatto volgari dona una esuberanza di orizzonti e di
vita, in quell'eta a cui sorridono 1 sogni della gloria e
dell'amore, € non v'¢ meta cosi sublime che il pensiero
non la tocchi e non la oltrepassi. Le membra sono gio-
vani, spigliate, vigorose come l'intelletto, e a simiglian-
za degli echi che si rispondono dalle varie parti d'una
valle, le vario facolta dell'individuo (+s s'intendono e ar-
monizzano fra loro. Oggi ¢ volutta senza pari arrampi-
carsi per l'erta d'un monte, e immobili € con le braccia
conserte ascoltare il muggito del torrente e 1 cento ro-
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mori della campagna: domani ¢ fonte di entusiasmo
ineffabile 'aprire le pagine di un nuovo libro e avviarsi
con un poeta amico ai dolci pellegrinaggi della fantasia.
Anni d'impazienze generose e di audaci propositi, nei
quali noi disegniamo, per cosi dire, il programma della
nostra esistenza, non dubitando nemmeno se ci verra
dato di mantenerlo. Quanti sono allora che paiono gran-
di, e son tali davvero, perch¢ hanno il sentimento delle
cose belle, e nobili ed alte! Guardate un albero al princi-
piar della ridente stagione. Com'e largo di promesse,
come trapunto di fiori che possono divenir frutta! Si di-
rebbe che 1 rami non basteranno a reggerne il peso. Eb-
bene: guardate quell'albero stesso di li a qualche mese.
Esso ¢ grave invero e superbo del suo portato; ma il nu-
mero delle frutta, che oggi lo fanno inchinare al suolo a
guisa d'ombrello, non pud nemmeno paragonarsi al nu-
mero dei fiori che lo adornavano a primavera. Delle
frutta sperate molte non nacquero mai, molte morirono
tristamente, non si sa quando, non si sa come: un'ora di
tempesta, una notte di brina, sono le epidemie della na-
tura: molte non seppero venire a maturita; o manco loro
un raggio propizio di sole, o non ebbero forza di assor-
bire 1 succhi vitali; e si nascondono tra foglia e foglia,
pallide, rachitiche, dispettose come vecchie zittelle. Sa-
ranno forse l'ultime che rimarranno sul ramo, perche la
morte poco si cura di quelli che furono suoi insino dal
nascere. Cosi ¢ l'albero (o5 della vita. I fiori a centinaia
vi si contano nell'aprile: le frutta belle, appetitose, matu-
re, vi si contano appena a diecine nel luglio. Come! di
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tanti che si mossero a un punto, € avevano tutti una stel-
la sulla fronte, un sorriso sul labbro, cosi pochi sono ar-
rivati? La morte, inesorabile mietitrice, ne ha tanti fal-
ciati sul suo cammino? Oh! non era solamente la morte.
A chi manco 1'energia dei propositi, a chi la perseveran-
za contro le avversita; i piu, quando videro spegnersi la
fiamma fulgidissima, ma passeggiera, che nell'alba degli
anni spande i suoi raggi per l'universo, non ebbero la
virtu di accendere la fiaccola modesta che non abbaglia,
ma rischiara, che non lascia forse indovinare in sulle
prime la méta, ma vi ci guida, segnando di non dubbia
luce il cammino. In tal guisa divennero le pallide e tisi-
che frutta dell'albero, e invano, quando l'autunno fara
piu rare le foglie, godranno senza contrasto il beneficio
della pioggia e del sole: I'esperienza sara come un ger-
me gettato sopra il duro macigno: vi si posa, non vi
s'insinua.

Noi non diremo a quale specie d'uomini appartenesse
Vittorio, se a quelli che toccano la méta o a coloro che
s'arrestano a mezza via; ché dopo il periodo di tempo
compreso in questa novella lo abbiamo perduto
d'occhio: certo ch'egli era tra 1 piu promettenti; di fanta-
sia vivacissima, d'intelligenza pronta ed arguta. Sennon-
che gli mancava forse quella che gl'Inglesi chiamereb-
bero solidita di carattere, € che si manifesta nella perse-
veranza de' propositi, nella tenacita irremovibile in alcu-
ni principi. Buono ed onesto, era perd un tantino inco-
stante e leggiero, v'era un po' di v fatuo ne' suoi entu-
siasmi, un po' di sfumato nelle sue convinzioni. Ad ogni
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modo, era bello, ardito, poetico, aveva una cicatrice sul
petto, ricordanza di recenti battaglie.... a venti anni che
puo desiderarsi di piu? Il suo umore, come in tutte le na-
ture ricche, era dotato di una grande elasticita, e passava
piu volte in un giorno dalla schietta giovialita a una tal
quale malinconia, che cresceva dolcezza ed espressione
alla sua fisonomia. Amava smisuratamente i versi, €
aveva divorato i volumi di quasi tutti 1 migliori poeti
d'Europa, che appunto per conoscere alcuni capolavori
nel loro idioma originale erasi accinto allo studio delle
lingue straniere. Versi ne faceva anch'egli, pero nulla piu
che mediocri, e anzi soleva alzarsi dal suo scrittoio con
la fronte annuvolata, ben sentendo come le idee gli mo-
rissero nell'inchiostro, € la penna mal sapesse seguire la
foga de' suoi pensieri. Del resto chi non fa versi, e catti-
vi versi, a vent'anni? Quanto ai suoi codici, ché Vittorio
era studente di legge, egli non se ne dava troppo pensie-
ro, € assai piu sovente vedevasi aperto sul suo tavolino
un volume del Leopardi, o del Musset, o del Byron, che
non il Regolamento di procedura penale o il Trattato di
diritto romano del celebre professore.... Molto spesso,
dopo essersi quasi addormentato sopra uno di que' gros-
si e sapientissimi libri, balzava dalla seggiola e si recava
nella stanza dell'Angelina, ove a certe ore convenivano
la Matilde e I'Amalia. L'Angelina era per solito al suo
pianoforte, tutta intenta in qualche musica nuova, e
quella bricconcella dell'Amalia le sedeva a fianco sopra
un trespolo, facendo di tratto in tratto scorrere (s le sue
piccole dita sui tasti, con certi suoni scordati ch'era uno
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spasso a sentirla; mentre la Matilde ricamava accanto
alla finestra. All'entrare di Vittorio, che, confessiamolo,
amava meglio che gli altri badassero a lui che non di ba-
dare agli altri, le due ragazze smettevano le loro occupa-
zioni, e anche 1'Amalia lasciava in pace i tasti del cem-
balo, e il giovane non si faceva pregare a declamare
qualche strofa o a narrare qualche avventura della sua
campagna. Non sara stato tutto oro di zecca, ma perche
egli aveva l'arte del porgere, e poiche de' rischi ne avea
corsi davvero e ne avea toccata una buona ferita, le fan-
ciulle pendevano dalle sue labbra e lo tempestavano di
domande. Ed egli si compiaceva di tener viva la curiosi-
ta delle cugine, e 'affetto destato in due leggiadre ed in-
genue giovinette gli accresceva valore ai suoi propri oc-
chi: era il mirto che s'intrecciava all'alloro. Poi, diciamo
le cose come sono, egli era soddisfattissimo che quelle
ragazze fossero due, invece di una sola. Non aveva in-
tendimento né di sedurle, ché 1'onesta del suo animo ri-
fuggiva pur anco dal pensiero di tale infamia; né di spo-
sarle, che troppo gli era cara la sua liberta, e troppo sen-
tivasi alieno dal matrimonio. Ed egli, mostrandosi ad un
tempo cortese € galante verso di entrambe, teneva per
fermo di assicurare se dalle tentazioni e loro dalle lusin-
ghe, acquistandosi intanto verso i suoi condiscepoli il
vanto di giovane in grazia del bel sesso.
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VIIL

Anzi un bello spirito della scolaresca lo chiamava Pa-
ride contrastato dalle tre Dee, mettendo nel conto anche
la Nella, che vi si sarebbe acconciata assai volentieri,
ma ch'era proprio fuori di combattimento. Il suo senti-
mentalismo non aveva fatto che destare l'ilarita di Vitto-
rio. Gli piaceva in Matilde la franca giovialita del carat-
tere, in Angelina l'indole riflessiva e dolcemente medita-
bonda; ma la Nella con que' suoi sospiri e quella sua fa-
cilita alle convulsioni gli pareva in ritardo di un secolo.
Era una provinciale che aveva preso le mode della citta
cent'anni dopo che la citta se n'era scordata, una came-
riera svenevole dei tempi di Luigi XV, trapiantata non si
sa come in mezzo al secolo XIX. La signora Clara che,
come si ¢ visto, aveva una predilezione speciale per la
sua primonata, non sapeva darsi pace che il gusto degli
uomini si fosse pervertito in guisa da non apprezzare
tanta squisitezza di modi e di sentimento, € le si accre-
sceva ognor piu quel superbo disprezzo del mondo e dei
tempi, col quale ella confortava da un pezzo i disinganni
amorosi della sua Nella. E in verita, aver dato a una pro-
pria figliuola un nome cosi romantico, e vederla costret-
ta a sfogare la sua poesia in un eterno monologo, € cosa
da far venire la stizza anche a persone piu tranquille e
assennate che non fosse la signora Clara. Chi subiva gli
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effetti di queste beghe domestiche era pur sempre la
Matilde; che 1'Angelina, sebbene la piu docile, € buona,
e rimessa fanciulla del mondo, aveva nell'aspetto e
nei modi una certa quieta dignita, che faceva morire sul
labbro le rampogne e i sogghigni. Ahi! la Matilde non
poteva piu dimenticare la freddezza materna nelle festo-
se carezze del padre. Fin da quando ell'era piccina, al-
lorché la sua mamma la sgridava, ella scendeva in ban-
co, ed era certa di veder farlesi incontro tutto sorridente
e amorevole il suo buon genitore, che la teneva seco e le
dava da scartocciare de' vecchi campioni, non senza vi-
sibile scandalo del signor Menico, l'antico commesso.
Ella metteva ogni cosa sossopra, € piu d'una volta il ri-
spettabilissimo signor Menico, mentre stava per intesta-
re in bella scrittura rotonda le partite del suo registro,
mordendosi il labbro inferiore e facendo fare due giri in
aria alla sua penna d'oca, come uccello carnivoro che
svolazza intorno alla preda, ebbe a ricevere un urtone al
gomito che gli scompose le idee, e nel luogo delle cifre
meditate mise una larga macchia d'inchiostro. Erano do-
lori terribili pel signor Menico, ma la bambina dava in
uno scroscio di risa, € suo padre, pur rimproverandola,
non poteva a meno di parteciparne la ilarita. E adesso il
banco era deserto e la polvere si ammonticchiava sui
vecchi scaffali, e i1 librone, testimonio delle arditezze
calligrafiche del signor Menico, era chiuso forse per
sempre. Il povero signor Bernardo, n¢ abbastanza rasse-
gnato contro le ingiurie della fortuna, né¢ abbastanza
energico da trovarsi nuove fonti di lucro, menava la piu
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misera vita che idear si possa. Errava senza riposo di
stanza in stanza, pallido, taciturno, con gli occhi bassi e
con le guance infossate: ora prendeva sulle ginocchia
I'Amalia, ora saliva nella cameretta della Matilde, ora

moveva incontro all'Angelina, quando il passo svel-
to e spigliato di lei facevasi sentire su per le scale, ora
infine mettevasi a sedere nel salotto da pranzo, ove la-
voravano sua moglie e la Nella; ma dappertutto lo inse-
guiva una cura assidua e molesta. Cosi la Matilde, sola
gran parte della giornata, fatta segno all'ironia di sua
madre e della sorella maggiore, non vedendo da un lato
che malignita, dall'altro che malinconia, sentivasi op-
pressa dall'atmosfera in cui viveva. L'Angelina glielo
aveva susurrato piu volte all'orecchio. - Conveniva
ch'ella desse uno scopo alla sua esistenza, conveniva
ch'ella dicesse: - Io mi sacrifico per rendere meno amari
gli ultimi giorni del padre mio. - Invece di starsene im-
mobile a subire rampogne immeritate, tentasse anch'ella
di render proficua la sua educazione, cercasse lezioni di
ricamo; ella, 'Angelina, gliele avrebbe procurate, e stes-
se pur certa che sua madre avrebbe finito col darsene
pace. Forse, chi sa? l'esempio della figliuola avrebbe
rianimato anche il signor Bernardo; forse la Matilde, di-
venuta utile, operosa, avrebbe potuto dirgli quelle parole
che 1'Angelina non aveva diritto di proferire, avrebbe
potuto ravviarlo sul cammino dell'attivita e del lavoro....
- La Matilde ascoltava con affetto, con entusiasmo qua-
si, le ammonizioni della cugina, e intendeva la saggezza
de' suoi consigli e proponevasi di seguirli; ma poi il pen-
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siero delle difficolta I'arrestava, e ricadeva scorata nelle
sue irresolutezze. Ella non voleva confessarlo a s¢ me-
desima, ma pure un'altra idea meno generosa andava fa-
cendosi signora del suo spirito; quella di uscire piu pre-
sto che fosse possibile di casa sua, di entrare in una
nuova famiglia. Ognuno di noi ha un limite, oltre al qua-
le non giunge la sua potenza d'annegazione e di sacrifi-
zio; finché non si tocchi quel punto, I'esercizio della vir-
tu riesce facile e dolce, e male acquista rilievo la diver-
sita dei caratteri. Un'esistenza tranquilla, dalle pacate
commozioni ¢ dai placidi affetti, avrebbe reso malage-
vole al piu acuto osservatore di giudicare se fosse mag-
giore la bonta dell'animo in Angelina o in Matilde: era-
no entrambe piene di simpatia per gli altrui dolori, en-
trambe create ad intendere la soavita dell'amicizia e la
consolazione di ricambiate confidenze. Sarebbero state
tutte e due ottime spose, ottime madri. Ma non bastava!
La sorte imponeva di piu, e qui si fece palese la diversa
tempra dell'animo loro. L'Angelina resse alla prova; la
Matilde lotto, lottd, e quindi si lascid trascinare dalla
corrente. Accade poi, che chi tenia un sacrifizio maggio-
re delle sue forze, se non gli vien fatto di compirlo, su-
bisce per rimbalzo una specie di reazione, che lo fa piu
sollecito di s¢ stesso, men curante degli altri. Questa
mutazione operavasi lentamente in Matilde. Poiché
s'avvide di non poter seguire gli esempi e 1 consigli
dell'Angelina, di non potere al pari di lei sfidar la resi-
stenza della famiglia, e 1 pregiudizi del mondo, e la fati-
che d'una vita affannosamente operosa, ella, senza sa-
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perlo, si ripiego su s¢ medesima, e cedette alla cura del
proprio avvenire. Un sentimento naturale alla sua eta ed
al suo sesso erasi impadronito di lei fin da quando venne
in casa Vittorio. Non era un sentimento tranquillo come
l'amicizia, n¢ febbrile come I'amore: era quel non so che
di vago e sfumato, che a vent'anni avvicina i giovani

alle fanciulle e le fanciulle ai giovani: era quella specie
di crepuscolo ch'¢ ad un tempo tramonto ed aurora, per-
che in esso volge al suo termine 1'eta ingenua e fidente,
e sorge l'eta delle gagliarde commozioni, ricca di eb-
brezze e di disinganni. Ed ora, dopo alcuni mesi che Vit-
torio le stava dappresso, la giovinetta sentiva farsi ogni
di piu tenace il vincolo di simpatia che la legava
all'ospite suo; e gia le balenava al pensiero di poter nel
lontano avvenire associare la propria sorte alla sorte di
lui e diventare sua sposa. Oh! un cervellino di donna va
rapidissimo nelle sue immaginazioni.... Quanto a Vitto-
rio, egli si era messo a un giuoco assai imprudente. Per
la vanita di farsi credere ben accetto a due ragazze leg-
giadre ed oneste, egli aveva usato verso le due cugine
quei modi che, se non toccano 1 limiti della passione, ol-
trepassano quelli della cortesia; aveva sperato che, cor-
teggiandole entrambe, nessuna delle due avrebbe preso
troppo sul serio la cosa, ed ora trovavasi al punto, che
l'una lo vagheggiava gia per marito, e l'altra.... oh! entro
il cuore dell'altra era ben piu difficile di leggere!
L'Angelina non sapeva forse ella stessa veder chiaro nei
suoi affetti e nei suoi pensieri.... Pure la sua pace se
n'era ita.... E perche? Era forse una passione irresistibile
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che l'attraeva verso Vittorio? - No. - Le aveva egli parla-
to d'amore? - Schiettamente mai. - Erasi egli servito con
lei di espressioni diverse da quelle ch'egli usava con la
Matilde? - Nemmeno. - Ad ogni modo era un fatto che
certi discorsi preferiva farli a lei anziche alla cugina.
Con la Matilde rideva piu spesso, ¢ vero, € se nelle pas-
seggiate del dopo pranzo la volubile fanciulla, abbando-
nandosi a 104 un accesso d'infantile allegria, si metteva a
correre per la campagna, egli la inseguiva scherzoso, e
cogliendo un fiore del prato glielo intrecciava nei bruni
capelli. Con lei invece aveva piu di riserbo. Ma a lei
amava discorrere dei suoi studi e declamare 1 suoi versi;
a lei piu volentieri parlava della sua casa e dei ricordi
della sua infanzia. Con che minuta diligenza le descrive-
va le varie parti della sua tenuta, le vaste praterie irriga-
te artificialmente, 1 vigneti che rivestivano il pendio me-
ridionale della collina, i gelsi piantati attorno al verzie-
re; le ampie sale, ove il filugello compieva le maravi-
gliose trasformazioni; 1uccellatolo, in cui passava lun-
ghe ore insieme con suo padre; la cascina, nella quale
era un moto, un andirivieni continuo, ¢ le villanelle,
cantando a piena gola, preparavano 1 solidi pani di bur-
ro, che poi recavansi a vender sul mercato della citta.
Un giorno Vittorio, nel chiudere il suo discorso, disse
sospirando: - Sapete che cosa ci manca alla bella tenuta
di mio padre? Ci manca una donna ordinata, operosa,
che tenga le redini delle faccende, che si occupi un poco
piu de' coloni, che pensi alla loro educazione, al loro av-
venire. Mio padre ¢ un uomo angelico, ma ¢ soprattutto
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un uomo d'affari, e certe cose non gli vengono in men-
te.... oh! se fosse viva la mia povera mamma! Io avevo
sei anni quando 1'¢ morta, € me ne ricordo come d'un
caro sogno: eppure ho presente un giorno che mi con-
dusse seco alla scuola da lei istituita pei figliuoli dei
contadini.... Era in una sala terrena della fattoria, era il
giorno degli esami: ella vestiva un abito di lana color
cenere, a un dipresso come il vostro, € non aveva altro
ornamento che una (105 dalia rossa nei capelli.... Com'era
dolce il suo aspetto, come insinuante la sua parola,
come affettuoso il suo sorriso! Que' piccini la guardava-
no con un misto di venerazione e di tenerezza, ed 10, se-
duto a' suoi piedi.... oh! me ne rammento come se fosse
oggl.... provavo un senso d'orgoglio, che non sapevo
spiegarmi. Ella mori poco dopo, € fu un lutto profondo
in tutta la villa. Ogni casolare ne pianse come di affanno
domestico, ché pitl non si vide nei giorni del dolore e
della malattia una pallida e bionda persona venirne mi-
nistra di soavi conforti, € pit non s'udi una voce amore-
vole intenta ad estirpare i mille pregiudizi delle ignoran-
ti contadinelle. La scuola rimase aperta ancora per qual-
che tempo, ma nessuno piu invigilava, acciocche i bam-
bini la frequentassero, € in pochi mesi rimase deserta e
fu chiusa. La memoria della donna esemplare vive pero
tuttora nell'animo di que' fidi coloni, e non si puo parlar-
ne senza spremer loro le lagrime dagli occhi.... - Ed era-
no lagrime sincere quelle che versava Vittorio nel ram-
mentare sua madre perduta da sedici anni. L'Angelina,
orfana anch'ella, mal poteva frenare la sua commozione.
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Pure quelle confidenze le lasciavano un senso d'infinita
dolcezza nell'animo: ella le serbava gelosamente come
si serba un tesoro, come si educa un fiore, né v'era dono
al mondo che piu di questo potesse esserle caro. Cosi al-
meno ella pensava. Perd una sera Vittorio, tornando a
casa, porto un cartoccio di chicchi all'Amalia, una polka
nuova alla Nella, un mazzolino di gaggie alla Matilde e
una dalia rossa all'Angelina. Tutti sorrisero di questo
singolare presente, ma 1'Angelina si fece color di
porpora, e si ritir0d nella sua stanza, mettendo la dalia in
un bicchier d'acqua sopra il suo tavolino. E immobile, e
senza parola, seduta dinanzi a quel fiore, con la mano si-
nistra abbandonata sulle ginocchia, e premendo con
l'indice della destra il labbro inferiore ed il mento a gui-
sa di chi sta meditando, si lascido andare ai voli arditi
della fantasia. E si ricordo dei colloqui avuti con Vitto-
rio, ¢ di quanto egli le avea detto circa il suo podere, e
della dalia rossa che adornava, sedici anni addietro, 1 ca-
pelli della madre di lui, e del bene che una donna, ordi-
nata, operosa, potrebbe fare nella vasta tenuta, e per un
istante le venne l'idea di essere ella medesima 1'angelo
tutelare di quei luoghi, di prendere il posto della genitri-
ce di Vittorio, tanto desiderata e compianta.... Stolta
ch'ell'eral... Vittorio godeva d'ogni agiatezza, ed ella non
possedeva che una tenue sostanza.... Vittorio, bello, gio-
vane, elegante, ben d'altro curavasi che di farla sua spo-
sa. Pure egli avrebbe fatto assai meglio a non recar con
s¢ quella dalia!...
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VIIL

Due giorni dopo, una delle migliori discepole
dell'Angelina la trascinava quasi a forza in un suo luogo
di villeggiatura, poco discosto dalla citta, affinch'ella vi
passasse una settimana. L'Angelina non soleva accettare
nessuno de' mille inviti che le erano fatti: ma questa vol-
ta le istanze furono si vive, che il rifiuto le sarebbe parso
troppo scortese. La famiglia della sua amica villeggiava
in una tenuta con vaste adiacenze, e nel visitarne lo va-
rie parti I'Angelina corse tosto col pensiero alla de-
scrizione che dei suoi poderi le avea fatta Vittorio. An-
che qui v'erano le ampie praterie cinte da lunghi filari
d'alberi, anche qui le sale spaziose per l'allevamento del
baco da seta, anche qui la cascina col continuo andiri-
vieni delle gaie contadinelle. E quella vita sempre ope-
rosa, eppur sempre tranquilla, della campagna le piace-
va fuor di misura, e senza volerlo ella andava dicendo a
s¢ stessa, che ove si fosse dato il caso improbabilissimo
che si avverasse un certo suo sogno, avrebbe avuto cam-
po di far mostra della sua attivita e delle sue abitudini
massaie. Allorché queste idee le frullavano pel capo,
ella diventava riflessiva e meditabonda, e la sua scolara,
vispa fanciulla di 14 anni, che le faceva da Cicerone, ¢
ora la conduceva nel tepidario, ora sulle sponde della ri-
viera artificiale che attraversava il giardino, ora nel bo-
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schetto d'acacie che fronteggiava la strada maestra, non
sapeva intendere la distrazione di lei e delicatamente
gliene moveva rimprovero. Ella risentivasi a guisa di chi
si desta di balzo, e sorrideva delle proprie fantasie. Pure
quei pochi giorni le trascorsero rapidissimi e deliziosi.
Alla vigilia della sua partenza, il fattorino della posta le
recO una lettera della Matilde, che le mise nell'animo
una curiosita mista d'inquietudine. La lettera suonava
cosi:

«Angelina mia cara,

«Vo contando le ore e i minuti che passeranno prima
del tuo ritorno, giaccheé puoi immaginarti che vuoto ci
sia in casa nostra quando ci manchi. Ho visto il po-
vero babbo bussare due volte all'uscio della tua stanza,
non ricordandosi piu della tua assenza, e venirne via tut-
to sconcertato. Egli ti tiene in conto di sua figliuola.

»E di me che dovro dirti, cara Angelina? Sai ch'io ti
voglio piu bene che a una sorella, e per questo serbo a te
la prima confidenza d'una grandissima novita.... una
confidenza che non ebbero da me né il babbo, né la
mamma, né nessuno al mondo. E vero che fo fondamen-
to sul tuo aiuto!... Sei stata tante volte il mio angelo tu-
telare, che tal sarai certo una volta di piu. Debbo dirti di
che si tratta?... Ma no, ma no. Vi sono cose che vengono
piu facilmente sul labbro che sulla penna. Dunque a do-
mani.

»Io non so se mi sia malinconica o allegra. E un misto
curioso. Ora vedo tutto bello, ora grossi nuvoloni mi
passano innanzi agli occhi, € mi viene una gran voglia
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di piangere. Quando tu mi sarai vicina, prenderd da te
un po' di quella calma, ch'¢ tanto necessaria allo spirito.
»L'Amalia e il babbo ti mandano un bacio. La mam-
ma e la Nella sono sempre un pochino bisbetiche, ma ci
vuol pazienza.
»A domani: fa di essere a casa per 1'ora del pranzo.
»Un abbraccio
dalla tua
MATILDE.»

L'Angelina lesse e rilesse il singolare messaggio, spe-
rando di trovarne la chiave. Quale poteva essere questa
gran confidenza, di cui la Matilde serbava a lei le
primizie? Era certamente un segreto del cuore, era una
passione amorosa. Ma per chi? Qui I'Angelina andava
contando sulle dita i giovani di qualche intrinsechezza
con la Matilde; ma, con sua grandissima noia, quando
aveva portato l'indice della mano destra sul pollice della
sinistra € contato uno, non le veniva fatto di andare piu
innanzi. E quell'uno era Vittorio. Dio buono! Di tanti
uomini che vi sono al mondo, doveva essere proprio
Vittorio il prescelto? E 1'Angelina ritornava da capo, e si
sforzava di richiamare alla sua fantasia i nomi di tutti gli
uomini al disotto dei trent'anni, che aveva visti in casa
Mauri; ma o non le venivano a mente, o li ritrovava tutti
inferiort a Vittorio. Perd chi rassicurava che, ne' sette
giorni della sua assenza, la Matilde non avesse cono-
sciuto qualcuno, e non si fosse accesa subitamente di
questo incognito? Era una meschina scappatoia: pur
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'Angelina facea di tutto per esserne soddisfatta, e si in-
fastidiva de' dubbi che ad ogni momento tornavano a
darle travaglio.

Il giorno appresso 1 suoi ospiti la fecero ricondurre in
cittd in una sontuosa carrozza, ¢ adagiata sovra i morbi-
di guanciali di essa ella lasciava libero il volo alla sua
fantasia, e inebbriavasi ne' sogni d'una felicitd senza
nube. Ma di tratto in tratto le si oscurava la fronte come
per cura molesta, e allora traeva dal taschino del suo ve-
stito la lettera della Matilde, € ne pesava ogni riga ed
ogni parola, cercando se di la donde le era venuta
l'inquietudine, potesse venirle il conforto. Fatica gettata:
quel foglio non diceva nulla di piu, e le nuove letture
non facevano che dar esca al fuoco.

Giunta in citta, la prima persona ch'ella vide fu
Vittorio. Egli tornava a casa per 1'ora del pranzo, e il ro-
more delle ruote, e il calpestio de' cavalli che s'appressa-
vano, lo fecero trattenere un istante sulla porta. Quando
ravviso 1'Angelina, la sua fisonomia manifesto il piacere
grandissimo ch'egli aveva di rivederla, corse sollecito ad
aprir lo sportello della carrozza e con ambe le mani
l'aiuto a scendere.

- Finalmente siete ritornata.

- Finalmente? Se la mia assenza dura appena da una
settimana!

- Ebbene: perdonate ai vostri amici, se loro € parsa
tanto lunga. -

L'Angelina si fece rossa: pur quell'accoglienza la ren-
dea giubbilante e dissipava i suoi dubbi. Ascese frettolo-
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samente le scale, e sul pianerottolo trovo la Matilde e
I'Amalia che le saltarono al collo, baciandola e ribacian-
dola con vivissimo affetto. Volse alla Matilde uno sguar-
do scrutatore, ma quella, portando I'indice al labbro, le
accenno che tacesse. Ricambiati 1 saluti col resto della
famiglia, e in ispecie con lo zio che 1'abbraccio tenera-
mente, sali un istante nella sua stanza a mutar di vestito
e a ravviarsi i capelli. Sul davanzale della finestra, e pre-
cisamente tra i vetri e le persiane, vide un bicchiere con
entro la dalia che le aveva regalata Vittorio nove giorni
addietro. La dalia non ¢ de' fiori che appassiscano piu
presto, ma quella li, che stava da una settimana nella
medesima acqua, pud immaginarsi se fosse languida ed
avvizzita. Pur non le basto il cuore di gettarla via, la
prese delicatamente fra le dita, la mise in una tazza
d'acqua fresca che era sul tavolino, e stette qualche mi-
nuto a contemplarla. Poi diede un'altra occhiata allo
specchio, e scese nel salotto da pranzo. Dopo il desina-
re, che trascorse piu silenzioso del solito, e durante il
quale le diede argomento di novella inquietudine I'imba-
razzo dei commensali, ¢ in ispecie di Vittorio e della
Matilde, ritorno nella sua stanza, seguita dalla cugina, e,
non senza mostrare nella voce € nel gesto una certa
commozione, sedette presso di lei alla finestra a ricevere
la confidenza del suo segreto.

La Matilde, come accade sempre in tali casi, era tutta
confusa e non trovava la via di principiare: eppure era
dinanzi alla sua amica, alla sorella del suo cuore. Final-
mente fece uno sforzo supremo, e con mille perifrasi, e

126



chinando il capo, e arrossendo, proferi la solenne parola.
Ella amava Vittorio. Da quando? Non saprebbe dirlo:
forse dal primo giorno che lo vide. Come se n'era accor-
ta? Nemmen questo sapeva: quell'amore le si era insi-
nuato dolcemente nell'anima, I'aveva cinta d'una rete in-
visibile, ed ora ella lo sentiva, nessun altro partito le ri-
maneva che quello di subirne le leggi. E del resto perché
avrebbe dovuto sottrarvisi? era forse indecoroso questo
suo affetto? No, cerio. O forse il gelido soffio del disin-
ganno minacciava distruggere le sue speranze? No, il
cuore le diceva ch'ella era riamata.

Mentre la Matilde parlava, I'Angelina erasi fatta bian-
ca come la pezzuola che teneva alla bocca e che andava
logorando coi denti: a guisa di nuvole varie di forma e
di tinta, che passano rapidissime sopra un cielo tempe-
stoso, le sensazioni piu diverse s'erano dipinte sul suo
pallido volto. Sennonche la pieta naturale alle anime
gentili come la sua prevaleva agli opposti affetti, e at-
teggiava la sua fisonomia ad una espressione malinconi-
ca, eppur rassegnata, a un cordoglio profondo, eppure
scevro di acrimonia e di rancore. Pero alle ultime parole
della Matilde le sue guance si colorarono lievemente, gli
occhi, volti a terra ed immobili, si sollevarono con trepi-
da ansieta, e con voce tenue ed incerta ella chiese:

- Ma quali prove hai tu del suo amore? -

Allora la Matilde comincio una minuta descrizione di
tutto ci0 che s'era passato fra lei e Vittorio sino dal gior-
no dell'arrivo di lui in casa, e gli sguardi ricambiati, e le
parole del giovane ora scherzose, ora serie, ma sempre
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piu che cortesi, e certe sue delicate attenzioni che con le
persone indifferenti certo non si usano, e di cui invece
egli era prodigo verso di lei. E disse come nell'ultima
settimana egli le si era mostrato piu gentile che mai, e
come l'aveva difesa vivacemente in uno sciagurato di-
verbio nato una di quelle sere tra lei e sua madre e sua
sorella, e come essendosi ella rivolta a lui tutta commos-
sa ¢ avendogli chiesto - Mi proteggerete voi sempre? -
egli le avesse risposto - Sempre, - € strettale la mano con
tanta effusione che un senso ineffabile di volutta le avea
ricercato tutte le fibre. Queste cose ella andava raccon-
tando, ed altre che forse erano inezie, ma che sommate
insieme non facea maraviglia se aveano turbato il suo
cuor di fanciulla.

L'Angelina, che in sul principio pareva racconsolata,
vedendo che non si trattava di una seria e formale di-
chiarazione d'amore, ma solo di comuni galanterie,
era a poco a poco ricaduta nel primiero abbattimento.
Vittorio, ben ¢ vero, non aveva detto nulla d'esplicito
alla Matilde: ma a lei che cosa avea detto di piu? Con
qual titolo, con qual diritto poteva ella opporsi alla feli-
cita dell'amica? Forse perche Vittorio in un momento
d'espansione le aveva regalato un flore, forse perche le
aveva sorriso al ritorno, o perche le aveva declamati i
suoi versi, o perche le avea confidato le cure e i dolori
della sua fanciullezza? O doveva ella architettare un in-
ganno per disingannare la Matilde, e sforzare le tinte, e
dir cido che non era? O con un eccesso di franchezza
strappare il velo che nascondeva a lei medesima 1 segre-
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ti del suo cuore, e proclamarsi amante di Vittorio e di-
chiarar guerra alla sua rivale? Cio rifuggiva affatto dal
carattere dell'Angelina. Ella era energica si, ma solo
nell'effettuazione del bene; operava risolutamente quelle
cose soltanto, della cui bonta non avea dubbio alcuno
nell'animo. E poi troppo era aliena dalle violente mani-
festazioni de' suoi sentimenti. Per lei anche la passione
piu viva doveva avere la sua verecondia e non fare sfog-
gio di se agli occhi del mondo. Inoltre quello ch'ella sof-
friva le facea presupporre cio che avrebbe sofferto la
Matilde in condizione uguale alla sua, ed ella, avvezza
alla parte pietosa del Cireneo, non sapeva risolversi a far
pesare sovra un'altra i propri dolori.

Pur non si ristette dall'ammonire la Matilde. - Bada -
le diceva - di non t'illudere, di non fabbricarti un mondo
che svanisca ad un soffio come una bolla di sapone. Gli
uomini, vedi, si trastullano molte volte con noi, ci pi-
gliano per il passatempo di una giornata, d'un'ora, e
mentre, senz'accorgersene forse, gettano nel nostro cuo-
re il seme d'una di quelle passioni che durano tutta la
vita, pensano a nuove galanterie € a nuovi trionfi.

- Oh! no, - sclamava la Matilde interrompendola; - sa-
rebbe troppo crudele. Vittorio non puo esser fatto cosi....
Oh! quando tu la proverai, Angelina, quando tu la pro-
verai questa febbre d'amore (che non devi sperar di
scamparne, bella e seducente come tu sei), quando uno
sguardo appassionato t'avra fatto battere il cuore d'un
battito nuovo, t'avra aperto lo spiraglio di non piu visti
orizzonti, oh! allora tu intenderai che cosa sia il timore
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di veder dileguarsi ad un tratto tutte le proprie speran-
ze... Oh! non dev'essere permesso. Ci dev'essere una
legge del cuore che lo vieta agli onesti.... E Vittorio ¢
onesto, sai.... -

E cosi dicendo si mise una mano sugli occhi rattenen-
do a stento 1 singhiozzi.

L'Angelina le si fece piu presso, e, curvata innanzi
sulla seggiola di lei, rimosse dolcemente quella mano
che le facea velo alle pupille, e la guardo fisa, € con un
accento pieno di tenerezza le chiese:

- Ma I'ami tu veramente? -

- Oh! se l'amo! - rispose la Matilde unendo le palme,
e levando gli occhi al cielo. E soggiunse, a compire le
rivelazioni che lo aveva fatte prima: - Senti, Angelina,
10 in questa casa non ci posso piu stare. E dal di che Vit-
torio mi lascio intravvedere la sua simpatia per me, una
speranza dolcissima mi si pose nell'anima, quella d'usci-
re di qui, ove mi si vuole inutile e uggiosa, per entrare in
una famiglia ove potro farmi amare, ove potro esser
buona a qualcosa. Le tue virtu io non le possiedo; 10 non
sono al pari di te un angelo di rassegnazione e di sacrifi-
zio.... Qui divento cattiva, ma se Vittorio mi fara sua, se
mi sara consentita la nobile attivita della madre di fami-
glia.... oh! te lo giuro, Angelina, che mi ricorderod del
tuo esempio, e sard degna di te.... Tu m'aiuterai a cor-
reggermi de' miei difetti, Angelina, tu mi trarrai da
quest'angoscia, non ¢ vero? tu parlerai a Vittorio, gli di-
rai quello ch'io soffro.... Non negarmelo, Angelina mia;
le tue parole possono avere un gran peso, perche se v'ha
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persona ch'egli stimi grandemente, tu sei quella.... Oh!
se si compissero 1 miei sogni, - soggiunse quindi
nell'atto di chi segue un'idea vagheggiata dalla fantasia,
- potremmo esser tutti felici! Si: perché tu verresti a sta-
re con noi, ed 10 vorrei usarti un'ospitalita da regina per
renderti in parte almeno il bene che tu m'hai fatto.... Ma,
che cos'hai, Angelina, che piangi cosi?... -

E infatti I'Angelina piangeva. Aveva frenato la sua
commozione nel ricevere la confidenza d'un amore che
dissipava tante sue dolci speranze, aveva serbato la cal-
ma, mentre la Matilde la scongiurava di parlare a Vitto-
rio in favore di lei; ma quando la inconscia fanciulla
venne ad offrirle 1'ospitalita nella futura sua casa, senti
scoppiarsi il cuore e inondarsi il viso di lagrime. Temée
d'essersi tradita, ma per buona ventura la Matilde aveva
pigliato la cosa in tutt'altro senso, e le disse:

- Tu sei commossa, Angelina, sei commossa per me,
non ¢ vero? - E cosi dicendo s'era abbandonata (116 fra le
braccia della cugina, e le due giovinette piansero insie-
me. L'Angelina ruppe il silenzio la prima.

- Acquetati, Matilde, prendi un po' di riposo; domani
riparleremo a miglior agio, ora ¢ tardi, 10 sono un po'
stanca.... a domattina, sai....

- Ma dunque non mi prometti nulla? Vuoi abbando-
narmi?

- Oh! Matilde, dubiteresti di me?

- Giammai, giammai, - rispose la Matilde con un ac-
cento convinto, che scosse profondamente I'Angelina.

In quella sonarono le dieci; che il colloquio delle due

131



giovinette aveva durato piu di quattr'ore, e, senza che se
ne avvedessero, le avea sopraggiunte la sera. Era una
bella e limpida notte di agosto: 1'aura olezzante di capri-
foglio e d'acacia entrava per le finestre spalancate, la
luna nel pieno suo disco tenea luogo di ogni altra face.
Le due ragazze si alzarono in silenzio, e 1'Angelina,
ch'era un po' all'ombra, tenea fise le pupille nella Matil-
de, il cui volto era rischiarato dalla luce fredda e scintil-
lante ad un tempo che inondava la stanza. Ed era egli
realmente un effetto di luce che la trasfigurava cosi, o
era il soffio creatore della passione? L'Angelina non
I'aveva mai veduta si bella, e, tali sono le contraddizioni
del cuore umano, ella, gia quasi deliberata all'estremo
dei sacrifici, pur tremava che Vittorio entrasse in quel
punto e fosse colpito dalle grazie peregrine della sua ri-
vale. La ricondusse fino alla soglia e poi si trascino al
suo letto, come glielo concedevano le forze stremate e
lo spirito agitatissimo, e si gettd boccone sulla sponda
celandosi il (117 volto fra le mani, e tentando raccogliere
1 suoi pensieri. Ma non le venne fatto, e si alzd nuova-
mente, € si approssimo alla finestra per prendervi una
boccata d'aria: guardo il cielo limpidissimo e la campa-
gna rischiarata dalla luna e la tremula striscia del fiume
che si perdeva nella pianura, udi il sibilo acuto della
strada ferrata che solcava i campi lontani, e il gracchiare
della stridula cicala tra le foglie degli alberi, e il gemito
amoroso della colombella sotto la gronda ospitale, aspi-
10 il profumo dei fiori che confidano alla notte i loro se-
greti, senti il concerto armonioso che governa il creato,
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€ non sorrise, € non pianse, ¢ non disse parola. Poi si
stacco dal balcone come se vi soffocasse, e rientrando
nella stanza urtd col gomito nel tavolino: qualche cosa
ne cadde e si ruppe. Si chind al suolo e la sua mano toc-
co frantumi di vetro ed un fiore. Era appunto la dalia, a
cui ella poche ore prima aveva voluto prolungar I'esi-
stenza, era la dalia che a lei significava amore e speran-
za. L'Angelina non era superstiziosa, ma le parve che
quella tazza in frantumi, che quel fiore caduto, volessero
dirle: - Destati: il tuo sogno ¢ finito. - Rizzossi in piedi,
e stette qualche minuto a contemplare gli avanzi della
sua cara illusione, come si contemplano le rovine d'un
antico edifizio; indi si lascid cadere sopra una seggiola,
e proruppe in dirottissimo pianto. In quel punto s'intese
qualcuno salir con rapido passo la scala, zufolando uno
de' piu popolari motivi del Ballo in maschera. Era Vitto-
rio che ritornava dal teatro. L'Angelina involontaria-
mente sollevo il capo e tese 1'orecchio. Ma non senti al-
tro che aprirsi e richiudersi 1'uscio della stanza di
Vittorio: in un istante tutto era tornato nel silenzio di
prima.

IX.

Eppure Vittorio non era un libertino volgare che si
compiace del male che fa intorno a s¢: era un poco leg-
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giero, un po' spensierato, € non altro. Egli andava lieto
di destare la simpatia delle due cugine, e forse anco di
suscitare un senso di rivalita fra di loro; ma non suppo-
neva nemmeno che quella simpatia dovesse mutarsi in
amore, ma credeva, ed era questo il suo inganno, che
due cuori inesperti di giovinette potessero arrestarsi a
tempo sullo sdrucciolevole terreno, sul quale egli mede-
simo le aveva poste. Era pero tanto accorto da avvedersi
ormai dell'errore commesso, e l'avvenuto di quegli ulti-
mi giorni gli era stato una rivelazione. Bisognava asso-
lutamente ch'egli, pur rimanendo cortese, si ristesse dal-
le soverchie assiduita verso la Matilde per non dar pa-
scolo a funeste illusioni. O forse non sarebbe stato con-
veniente di venire a dirittura a una spiegazione franca e
sincera, € chiarire alla giovinetta com'egli intendeva di
essere buon amico e nulla di piu? Gli baleno alla mente
anche l'idea di incaricare del delicato messaggio I'Ange-
lina, ch'era d'indole cosi buona e discreta: poi se ne ri-
credette, e giudico miglior consiglio di non appigliarsi a
un troppo precipitoso partito, € di stornare invece adagi-
no adagino il pericolo. Finalmente si soffermo a indaga-
re un poco 1 segreti del suo cuore. In quell'arrisicato gio-
co d'equilibrio, a cui s'era messo per solo istinto di gio-
vanile 119 galanteria, era egli ben certo di non avere pie-
gato n¢ da una parte, n¢ dall'altra? Era certo di essere
cosi scevro d'ogni occupazione seria dell'animo, com'era
per lo addietro? In verita non faceva d'vopo d'un lungo
esame per accertarsi che nessuna passione violenta s'era
impadronita di lui. Non c'¢ pericolo che chi domanda a
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s¢€ stesso: - Sono innamorato? - sia sul punto d'impazzir
per amore. Ma che cosa volete? Quelle due immagini di
donne, di cosi diversa bellezza, eppur entrambe si belle,
non gli volevano uscir dallo spirito. E mezzo assopito
com'era, cedendo alla vanita naturale del suo carattere,
gli sembrava di essere il pastore dell'lda in mezzo alle
Dee: e quando gli passava innanzi la Matilde gaia,
espansiva, con le pupille nere e i neri capelli che spicca-
vano sulla sua carnagione bianchissima, egli stava li per
darle la palma; ma poi piu contegnosa nella gioia, piu
composta nella malinconia e gli occhi pieni di pensiero
e d'affetto gli si affacciava I'Angelina, ed era un fascino
irresistibile che lo attraeva verso di lei. Qual fosse la ca-
tena che vincolava la liberta de' suoi movimenti, non
avrebbe saputo dirlo egli stesso: pur libero affatto non
era, pur non era uscito della mischia senza ferita. E
quanto piu mulinava il modo di rompere quei fili invisi-
bili, tanto piu il suo pensiero vi si smarriva e le contrad-
dizioni del suo carattere gli suscitavano mille difficolta
imprevedute. Cosi nulla concludendo, fini coll'addor-
mentarsi € col rimandare al mattino la soluzione
dell'arduo problema.

Neppur la Matilde passo la piu placida notte del mon-
do. La repentina violenza della sua passione le avea
messo la febbre addosso, ed ella si rivoltolava tra le col-
tri senza poter chiudere occhio. A' dubbi suscitati
dall'Angelina non voleva badare affatto, ma contro sua
voglia essi ritornavano a molestarla come la mosca im-
portuna che par si compiaccia nell'infastidirvi. Non era
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forse vero ch'ella aveva troppo rapidamente aperto il
cuore alla speranza, e che supponeva in Vittorio un af-
fetto, di cui egli non le aveva dato nessuna valida pro-
va? E bisognava pur venirne a capo e sapere a che cosa
attenersi. Ma qui il timore di una verita incresciosa la
disanimava dal far piu profonde indagini; ed ella prefe-
riva lasciar parlare la voce del cuore, che le diceva: -
Non ¢ possibile ch'egli non ti ami. - Strano a pensarsi: in
mezzo a' suoi dubbi non le venne mai quello che I'Ange-
lina potesse amar ella Vittorio; € la piu semplice ipotesi
che ultima s'affaccia allo spirito. Ma v'era anche un altro
motivo che sviava la sua fantasia da questa supposizio-
ne. L'Angelina aveva tanto avvezza la famiglia al sacri-
fizio di se, da non lasciar nemmen campo all'idea ch'ella
potesse opporsi come un ostacolo alla felicita altrui. Il
mondo ¢ fatto cosi. A chi opera il bene una volta tanto
piovono le lodi e le testimonianze di riconoscenza; ma
quando il praticare il benefizio diventa una consuetudi-
ne della vita, diventa del pari una consuetudine pel be-
neficato il riceverlo: non si tien conto all'uomo delle
buone azioni che ha fatto, ma si biasima acremente di
quelle ch'egli non volle o non seppe compiere: I'annega-
zione, che per gli altri € una virtu, per lui € un dovere. In
questa maniera, se la Matilde avesse supposto che il po-
vero cuore dell'Angelina osava battere degli stessi
battiti suoi, e che a lei, derelitta nel vasto universo, bale-
nava il desiderio d'un nuovo affetto, d'una nuova esi-
stenza, ella non avrebbe lasciato certo di chiamarla in-
grata e cattiva. Ma non vi pensava, e del modo col quale
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'Angelina avea accolto le sue rivelazioni, accagionava
la maraviglia e null'altro, e non metteva in dubbio che in
lei avrebbe trovato una discreta confidente, un efficace
strumento dell'amor suo.

Sfortunata Angelina! Ella era rimasta lungamente nel-
la posizione, in cui I'abbiamo lasciata, dinanzi al suo ta-
volino, dinanzi alla sua tazza infranta, alla sua dalia ap-
passita; aveva intesa, e l'era parsa una crudele ironia, la
voce di Vittorio che canticchiava mentr'ella piangeva, e
sentiva pesarle tremenda sull'anima l'inesorabilita del
destino. Qual'era stata la sua vita da due anni in qua? Un
sacrifizio continuo d'ogni giorno, d'ogni ora, d'ogni mi-
nuto. Ella aveva diviso il suo pane con gli altri; aveva
con l'opera sua servito ad alimentare la vanita di due
donne sciocche e bisbetiche, quali erano la signora Cla-
ra e la Nella; aveva forzato il labbro al sorriso per rasse-
renare la fronte annuvolata del suo povero zio; erasi ac-
conciata con lieto animo alle privazioni, € mai non l'era
sfuggita una parola di rimprovero, € mai un lamento. E
che ne aveva ella avuto in ricambio? Da alcuni la indif-
ferenza superba, dagli altri quell'amore egoista ch'e lar-
go soltanto di carezze e di smorfie, ch'¢ sempre pronto a
chiedere e restio sempre ad offrire. Ed ora, a suggellare
tanti suoi sacrifizi, le si domandava di rinunziare alla
speranza onde la vita ¢ (12> bella a vent'anni, alla speran-
za d'essere amata! Ed era la Matilde, I'amica sua predi-
letta che glielo chiedeva, come a renderle piu arduo il ri-
fiuto, era essa che distruggeva il primo sogno di felicita
ch'ella aveva formato in due anni! Era dunque scritto
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lassu ch'ella, povera sfortunata, non dovesse aspirare a
cosa alcuna nel mondo, e immolarsi sempre, € morire!
Si; un vago presentimento di morte andavasi insinuando
a poco a poco nell'animo dell'Angelina. Con ['ultimo
olocausto ch'ella si apprestava ad offrire, sentiva che le
sarebbero venute meno le forze, che la spossatezza si sa-
rebbe resa signora di lei. Ebbene! questo pensiero della
morte, questa idea di sottrarsi per sempre ai disinganni
ed alle lusinghe, le metteva una calma infinita nell'ani-
ma ¢ la persuadeva, quasi senza ch'ella se ne avvedesse,
alla novella prova d'annegazione ch'era domandata al
suo cuore. No; la Matilde non avrebbe avuto a dolersi di
lei: ella avrebbe soffocati 1 suoi sentimenti, € quanto
possedea d'eloquenza e d'affetto lo avrebbe speso a
commovere Vittorio in favore della cugina. Una risolu-
zione presa, col deliberato proposito di mantenerla, ri-
dona, almeno per qualche istante, la calma allo spirito.
Cosi 1'Angelina, poiche si fu acquetata in questo partito,
riebbe un poco dell'antico vigore. Benché fosse innanzi
nella notte e la luna accennasse al tramonto, e qua e la
nella campagna cominciasse a ridestarsi la vita che pre-
cede 1 primissimi albori; ella chiuse le imposte, € si get-
to sul letto cercandovi il sonno. L'ospite invocato non
venne, ma venne invece quell'assopimento, che, se an-
che non ristora le forze, calma, attutisce 'agitazione
morale, quell'assopimento che non sospende la volonta,
ma ne diminuisce gli effetti. L'Angelina vide la luce del
giorno entrare nella sua stanza attraverso le imposte, in-
tese come in un confuso ronzio l'orologio della torre vi-
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cina battere successivamente le sette, le otto, le nove;
ma la spossatezza delle membra le fece richiudere le
palpebre e voltarsi da un altro lato. Una vocina squillan-
te la scosse da quella specie d'incubo che la teneva in-
chiodata sulla coltrice. Era la piccola Amalia che aveva
messo pian piano la testa per lo spiraglio dell'uscio, e
battendo le mani con aria di infantile importanza, pro-
ruppe:

- Ah! bellissima. Stamane mi tocca far lo svegliarino
della famiglia. La Matilde dorme, Vittorio non s'¢ anco-
ra visto fuori di stanza, e tu, che sei sempre in piedi in-
nanzi degli altri, nemmeno ti sogni d'alzarti.

- Sii buona, - rispose I'Angelina, che fin dalle prime
parole aveva dato segno d'esser desta; - aprimi le impo-
ste ¢ fa un po' da donnina. -

L'Amalia esegui prontissima l'ordine avuto; ma,
quando I'aria e la luce ebbero inondata la stanza, si avvi-
de del disordine insolito che v'era, ed esclamo ridendo:

- O che hai fatto baruffa col gatto stanotte? Guarda un
po'.... un bicchiere in pezzi.... una dalia per terra che
pare un pollo spennacchiato, e tutto sans dessus des-
sous, come direbbe la mia maestra di francese. -

L'Angelina si sforzo di far il viso ridente, e soggiun-
se:

- Orsu, poiche stamane sei una persona tanto assesta-
ta, metti un po' di regola in questo caos. -

La fanciulla seria seria s'accinse al suo ufficio.... Ri-
mise al posto il tavolino e le sedie, prese fra la punta del
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pollice e dell'indice i1 pezzi del bicchiere infranto, e li
raccolse sul davanzale della finestra; poi si pose a esa-
minare gravemente la dalia, e volgendosi all'An- gelina
disse:

- E questa? -

L'Angelina fece uno sforzo, poi rispose:

- Buttala via.

- Guarda, guarda, I'¢ quella stessa che ti regalo Vitto-
rio tante sere fa.... Glielo diro io che bel fine ha fatto il
suo fiore, - soggiunse poi tra lo scherzevole e il malizio-
so, ché la loro malizia I'hanno anche le bambine di nove
anni. - In verita che mi par peccato.

- Oh, ma insomma - interruppe I'Angelina che in quel
frattempo erasi alzata - non vuoi piu finirla? - E senza
celare un po' di dispetto, prese il fiore di mano all'Ama-
lia e lo getto dalla finestra.

- Th! che furie! - sclamo la fanciulla fisando attenta-
mente il volto della cugina, che nella pallida tinta e nelle
occhiaie infossate serbava le tracce dell'agitazione di
quella notte.

- Ma che cosa t'¢ accaduto? Se vedessi come sei
scomposta in viso! Parrebbe che tu avessi pianto. -

L'Angelina s'affaccio allo specchio € non poté na-
scondere la sua commozione vedendosi tanto mutata: in
poche ore le parve d'aver vissuto dieci anni.

- Sono stata alla finestra sino a molto innanzi nella
notte, - diss'ella per giustificarsi in faccia all'Amalia; -
l'aria era umida, avrod preso del freddo.... Ma non
perdiamo tempo in chiacchiere, aiutami a fare un po' di
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toilette. - E sforzandosi di pigliare un tuono ilare e di-
sinvolto, si gettdo sopra una sedia, sciogliendo le lunghe
e folte trecce de' suoi capelli che scesero giu fino a terra,
€ soggiunse:

- Vediamo se le tue manine son buone a dipanare que-
sta matassa. -

Nell'eta dell'Amalia ogni cosa serve di spasso, €
l'impresa a cui ella si era posta tra il comico e il serio, le
diede argomento alle piu grasse risate, e lo fece lasciar
da banda le sue domande sulle cagioni del turbamento
dell' Angelina.

Frattanto, nel piano inferiore della casa, la signora
Clara aveva chiamato a grave colloquio il marito. Le
simpatie che s'erano manifestate tra la Matilde e Vittorio
rendevano necessario un sollecito provvedimento. Se
Vittorio fosse stato un ragazzo a modo, egli non si sa-
rebbe certo lasciato sfuggire un partito come la Nella, 1
cui pregi di tanto avanzavano quelli della Matilde, e so-
prattutto avrebbe chiesto consiglio a lei, alla madre, alla
padrona di casa, verso la quale ostentava invece cosi vil-
lana indifferenza. Ma Vittorio non era che un uomo vol-
gare: ella erasene accorta da un pezzo. Nondimeno, poi-
che era ricco, e di cid dovevasi pur tener conto, se vuole
assolutamente sposar la Matilde, che se la sposi; ma lo
dica schietto e non si prenda giuoco della famiglia che,
se non per parte del signor Bernardo, almeno per parte
di lei, Clara Mauri nata Morelli, doveva essere rispetta-
ta.... E sul termine di questa filastrocca la signora Clara
si lascid cadere maestosamente sopra una sedia a brac-
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ciuoli, facendosi fresco col fazzoletto. Dopo pochi
secondi di pausa e come a guisa di conclusione soggiun-
se: - Ora tocca a voi. Dicono che siete il capo della fa-
miglia; dunque parlate col signor Vittorio, che gia io con
quello sventato non ci trovo gusto a discorrere, € poi ve-
nitemi a riferire il successo del vostro colloquio. -

Il povero signor Bernardo, che nemmeno ne' suoi bei
tempi era stato un uomo di spirito, era molto meno ades-
s0, dopo 1 suoi disastri commerciali. Nondimeno il cuo-
re gli teneva luogo qualche volta dell'ingegno; aveva a
tratti a tratti quella intelligenza del sentimento, che ¢ il
privilegio dei buoni, e loro da modo di non parere ottusi
del tutto. Solo nella famiglia, egli aveva un vago presen-
timento della simpatia dell'Angelina per Vittorio. Quan-
do pero la signora Clara ebbe da lui la timida rivelazio-
ne di questo dubbio, ella non rattenne piu la sua collera.
E gestendo furiosamente: - Vorrei un po' vedere - pro-
ruppe - che quella sfacciata pettegola si permettesse di
far all'amore in casa mia e di rubare i partiti alle mie fi-
gliuole. Oh! sta a vedere che quel damerino del signor
Vittorio avra negletta una giovane come la Nella, ed ora
mettera in un canto anche la Matilde, per far piacere a
lei, alla signora maestra di musica! Non son chi sono se
non li mando fuori della porta tutti e due, ove sia vera
una cosa tale....

- Eh! per carita, - interruppe il signor Bernardo, che
per quieto che fosse non poteva a meno di essere indi-
spettito della burbanza della moglie, - non la prendiamo
in tuono si alto. Voi sapete meglio di me che senza
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'Angelina saremmo stati bene imbrogliati a campa-
re: toglieteci ora per soprassello anche la pensione che
ci paga Vittorio, e poi vi farete i vostri cappellini con la
sporta del pesce.

- Che cappellini! che sporta! - sclamo fiammante di
sdegno la signora Clara, alzandosi in piedi in tutta la
maesta della sua poderosa persona. - Io che ho sacrifica-
to la mia dote, e, cid che piu monta, la mia gioventu, il
mio spirito, il mio brio, le mie relazioni, tutto per causa
della vostra dabbenaggine. Ah! vi sta bene di prendere il
tratto innanzi e accusar me.... Avete trovato un pane per
1 vostri denti.... imbecille.... babbeo!... -

E senza nemmen terminare la sua perorazione usci fu-
ribonda della stanza, chiudendo con violenza dietro a s€
tutti gli usci, siccome era suo costume, € si reco a con-
solare la sua primogenita, alla quale toccava la sorte del-
la biblica Lia, senza speranza alcuna di trovare un Gia-
cobbe che la prendesse in iscambio.

X.

L'Angelina, che per quel giorno non si sentiva dispo-
sta a uscire per le sue solite lezioni, aveva gia visto la
Matilde e promessole ch'ella nel dopopranzo avrebbe
parlato a Vittorio. Sarebbesi colto il momento della pas-
seggiata: la Matilde avrebbe fatto in guisa da rimanere
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un po' addietro con I'Amalia, lasciando agio in quel frat-
tempo all'Angelina di costringere Vittorio a spiegarsi.
L'Angelina faceva a simiglianza di que' capitani, che,
vedendosi in una posizione arrischiata, stimano non
poterne uscire che con un coraggio disperatissimo e ta-
gliano 1 ponti dietro a se, per levarsi la tentazione di re-
trocedere. Dacche le era d'uopo sacrificarsi, ella voleva
che il suo sacrifizio fosse compiuto in maniera da non
lasciarle via di sottrarvisi, n¢ oggi, n¢ domani, n¢ mai.
Nulla poteva meglio conferire allo scopo che il farsi ella
stessa interprete della Matilde, che il ragionare a Vitto-
rio in favore di lei. Ferma in questo proposito, ella si
mise al pianoforte a studiarvi un nuovo pezzo di musica,
quando si busso all'uscio della sua stanza. Era il signor
Bernardo.

- Vengo a renderti una vecchia visita, - egli le disse,
prendendole affettuosamente ambe le mani. E poiche
ella lo guardava in atto di persona che non sa raccapez-
zarsi: - Si, - soggiunse, - vengo a restituirti una visita
che fu la piu dolce che i0 mi ricevessi in mia vita. Ti ri-
cordi di quel giorno, in cui, colpito dalla piu atroce delle
sventure che possano affliggere un negoziante onorato,
e caduto in quell'abbattimento da cui pur troppo non po-
tei piu rialzarmi, tu venisti a sorprendermi nel mio ban-
co, semplice, ingenua, amorevole? Tu mi offrivi di sa-
crificarmi tutto il tuo avere, pur di salvare il mio nome.
Era un'illusione, ma un'illusione sublime, degna di te.
N¢ tu potesti compiere il tuo olocausto, n¢ io lo avrei
permesso: ma un altro ne compisti, che non fu minore di
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questo. Tu hai immolato al bene della mia famiglia la
tua liberta, hai faticato per noi, hai diviso con noi il tuo
pane, senza che tu te ne lamentassi, senza che gli altri ti
dessero in cambio tutta la gratitudine, tutto il rispetto
che meritavi. Ma non discorriamo di cio. lo vengo oggi
a te col cuore di un padre a farti una confidenza e
una domanda. -

L'Angelina lo interruppe vivamente:

- So che cosa volete dirmi, ¢ confido che nemmeno
questa volta avrete a dolervi della vostra nipote. Matilde
ama Vittorio: ella diverra sua sposa.... son 10 medesima
che me ne sono assunta l'impegno.

- Angelina, - soggiunse lo zio, guardandola con infi-
nita tenerezza, e congiungendo le mani come in atto
supplichevole, - al suo letto di morte mio fratello mi ti
ha raccomandata con le lagrime agli occhi: di li a poco
tua madre, in estremo di vita, mando anch'ella a chia-
marmi, € con voce affannosa mi parlo di te e della soli-
tudine in cui saresti rimasta, e ti confido alle mie cure
come un sacro deposito. lo, accettando quel legato
d'affetti, m'obbligavo a provvedere alla tua felicita,
come a quella d'un'altra figliuola, a farti del mio tetto un
asilo che ti tenesse luogo dei lari domestici: ho 10 adem-
piuto quest'obbligo? No. Se in questa casa vi furono sa-
crifizi da compiere, chi pitu ne ha compiti? Se vi furono
privazioni da sofftrire, chi piu ne ha sofferte? Oh! Ange-
lina! io lo sento: se 1 tuoi genitori mi chiedessero conto
di te, i0 dovrei chinare il capo per infinita vergogna.

- Oh!... che dite mai, zio mio?

145



- Ed ora - continuo il signor Bernardo - ho il presenti-
mento che tu stai per compiere un nuovo sacrifizio, il
maggiore forse di tutti.

- 10?... - interruppe 1'Angelina, piegandosi innanzi con
la persona e cercando di padroneggiare la sua commo-
zione.

- Si; tu cosi sollecita a parlare a Vittorio in favore del-
la Matilde, sei ben certa di non amarlo tu stessa? -

Un fremito impercettibile le corse tutte le membra, un
leggiero incarnato le apparve sulle pallide guance, con
la mano sinistra strinse forte la spalliera della seggiola
come se quel movimento convulso le desse vigore a so-
stenere l'interna battaglia, e, senza dir parola, che non le
sarebbe stato concesso in quel tumulto d'affetti, costrin-
se il labbro ad un languido sorriso d'incredulita, e crolld
il capo in segno di diniego.

Il signor Bernardo prosegui: - Investiga bene il tuo
cuore. Non a Matilde soltanto Vittorio fu prodigo di
gentilezze e di cure. Con la spensieratezza dell'eta sua,
10 lo vidi ora con l'una, ora con l'altra di voi ugualmente
cortese, egualmente sollecito: forse non ama nessuna:
forse ama te.... La Matilde, 10 la conosco, € piu volubile,
piu leggiera; un primo disinganno d'amore la farebbe
soltanto soffrire; ma tu, povera Angelina, tu sei di ben
altra natura.... tu ne morresti. -

Cio che il signor Bernardo diceva era vero, terribil-
mente vero. Ma 1'Angelina aveva ormai raccolto tutte le
sue forze, come il duce che concentra i1 suoi battaglioni
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nella lotta suprema, ed ancora una volta era uscita vitto-
riosa dal paragone.

- No, - rispos'ella ricomponendo il sembiante alla cal-
ma: - n¢ 10 amo Vittorio, n¢ Vittorio ama me. Forse i no-
stri caratteri non s'intendono. Forse egli ¢ troppo leggie-
ro ed io ebbi la sventura di nascer troppo riflessiva....
Che volete?... Bisogna pigliar la gente com'¢. Ve ne sup-
plico, zio mio, non insidiate la felicita della vostra
figliuola.... Se sapeste come quel suo cuoricino s'¢ acce-
so, come la sua fantasia corre dietro al sogno avventuro-
so del suo primo amore.... Vedete.... pochi minuti prima
che veniste voi, ella era in questa stanza e si faceva rin-
novare da me la promessa di parlare a Vittorio.... Avreb-
be dovuto confidarsi prima a voi, a sua madre, lo so;
ma, se non lo fece, siatele indulgente.... Un'amica di-
screta che ha l'eta nostra, che pud partecipare ai nostri
sentimenti, ¢ una gran calamita pei nostri cuori di fan-
ciulle. Insomma - concluse 1'Angelina con una sforzata
disinvoltura - ¢ un affar fatto, € non se ne parli pit....
prendetevi le cose in pace, Vittorio diverra vostro gene-
ro. - E poiche le parve che nel dir quest'ultime parole la
sua voce minacciasse velarsi € una lagrima le spuntasse
sul ciglio, si rivolse vivamente con la persona verso il
pianoforte, € come se il suo discorso non fosse stato che
una lunga parentesi, tornd a correre con le dita sui tasti,
ripigliando la sonata ove 'aveva interrotta.

I1 signor Bernardo non persuaso, ma perd impotente a
smuovere un cosi fermo proposito, si alzo lentamente
dalla seggiola, e appoggiando la mano alla spalla
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dell'Angelina:

- Hai nulla da soggiungermi? - le chiese.

- Oh! sil... - proruppe ella commossa, volgendo la
persona e alzando il viso verso di lui: - ho da ringraziar-
vi, e chiedervi un bacio. -

Il signor Bernardo si piego sulla giovinetta seduta, e
cintole amorevolmente il capo fra le mani, la bacio piu
volte in fronte con affetto infinito. Indi soggiunse: - Non
vuoi proprio null'altro?

- Nulla, - ella disse con voce sicura, ma tenendo le
pupille rivolte al suolo. Il signor Bernardo, prendendola
leggiermente pel mento, la costrinse a guardarlo in viso.
Ella poté ancora frenare le lagrime che le facevano
groppo nelle palpebre, e fisarlo senza tradirsi. Egli non
disse piu molto, ma usci crollando il capo e asciugando-
si gli occhi umidi di pianto.

Il successo di questo colloquio salvo I'Angelina da
un'altra visita: quella della signora Clara, che aveva gia
pronto il suo intervento armato presso la nipote. E fu
meglio cosi: che la dolcezza dell'indole non escludeva
nell'Angelina un senso di nobile orgoglio, e cio ch'ella
concedeva spontanea agl'impulsi del proprio cuore e alle
preghiere degli altri, mal lo avrebbe consentito a brutali
comandi. Oh! ella moveva incontro a una prova cosi ter-
ribile, che le faceva mestieri di tutte le proprie forze per
non restar soccombente. Ed ella il sentiva; e dolevasi
talvolta seco medesima dell'essersi profferta a cio, che
ad altri sarebbe costato molto meno di fatica e d'ango-
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scia. Ma un piu maturo consiglio la faceva raffermarsi
nella presa deliberazione, come la sola, che una volta
messa ad effetto potesse chiudere il varco a ogni debo-
lezza, a ogni pentimento. Usci di rado della sua stanza
in quel giorno, non cerco di Vittorio, che vide solo alla
sfuggita e salutd freddamente; ma s'intrattenne a lungo
con la Matilde, la quale nel trovarla cosi accalorata per
lei aveva ripreso tutta l'antica fiducia, tutta l'antica
espansione, € andava consultandola sul modo d'interpre-
tare ogni parola, ogni sguardo del giovano amato. Sen-
nonche, quando I'Angelina non concordava seco nelle
interpretazioni, ella si rannuvolava tutta, e le diceva:
- Tu vuoi farlo apposta per indispettirmi. - L'Angelina
sorrideva allora malinconicamente, assentendo col capo;
ma l'altra, non soddisfatta nemmeno di questo modo,
prorompeva in un gesto d'impazienza: - Insomma, non
istartene li come un automa; di' la tua opinione. - Ca-
pricci d'innamorati!

Vittorio non era cosi poco avvezzo all'odor della pol-
vere da non sentire qualche cosa nell'aria, e non intende-
re che quello doveva essere un giorno di lotta. Glielo di-
ceva un certo che di mistero in tutti della famiglia, ma
glielo dicevano in ispecie le reticenze della Matilde, la
quale pareva volesse aizzarlo a discorrere, o piuttosto a
compire le frasi ch'ella, con quell'arte sopraffina che
'amore insegna alle fanciulle, lasciava a bello studio in-
terrotte. Ed egli si schermiva alla meglio, desideroso
com'era di sfuggire una battaglia campale, e di stancare
le forze del nemico in tante piccole avvisaglie. Aveva
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operato con leggerezza, ne conveniva; ma era ella que-
sta una buona ragione per lasciarsi pigliare alla rete, e
diventare un candidato ufficiale al matrimonio, egli che,
fino a quel punto, di matrimonio non aveva voluto sen-
tirne discorrere? Mentre si abbandonava a queste rifles-
sioni, non supponeva nemmeno da qual parte dovesse
venirgli I'assalto piu formidabile.

XI.

Nell'alzarsi da tavola 1'Angelina, dopo aver fissato in
volto ora lo zio e ora la Matilde, si avvicino a Vittorio e
gli disse:

- La Matilde ed io vogliamo fare una lunga passeg-
giata fuori della citta: abbiamo confidato in voi per ac-
compagnarci, € non ci mancherete, spero, tanto piu ch'io
debbo parlarvi. -

Vittorio assenti con quella galante sollecitudine che
gli era propria, e I'Angelina rivoltasi allora all'Amalia:

- Verrai con noi, non € vero, se il babbo e la mamma
te lo permettono? -

La bambina tutta giubilante corse a domandare
l'assenso de' genitori, e, ottenutolo, sali in quattro salti la
scala, s'acconcio il cappellino di paglia e la mantelletta
color di rosa, e fu in un batter d'occhio nell'androne.
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Di 1i a pochi minuti la comitiva incamminavasi lungo
il viale de' platani, che costeggiava l'argine del fiume. 1l
sole volgeva lento al tramonto; e 1 suoi raggi scendeva-
no obliquamente sulla strada attraverso i rami frondosi
di quelle piante. Di tratto in tratto una vettura passando
rapidissima sollevava un nembo di polvere, e allora uno
strato grigio copriva le piu basse ed esposte foglie degli
alberi, sinché una lieve carezza di vento spazzava ogni
cosa, ridonando al verde la sua primiera vivacita. E lo
strepito fuggitivo d'una carrozza, e l'apparire a lunghi
intervalli di qualche pedone affaticato, rendevano piu
spiccata la solitudine ed il silenzio di quell'ora.

Vittorio s'accosto all'Angelina nell'atto di chi dice: -
Sto agli ordini vostri. - Ella accetto il suo braccio; e stu-
dio il passo in guisa da lasciare indietro alquanto la Ma-
tilde e I'Amalia, a cui gia questa giterella in campagna
pareva inferiore all'aspettazione ch'ella ne aveva.
Procedettero alcuni istanti in silenzio, I'una ruminando
tra s¢ com'ella dovesse principiare il discorso, 1'altro
pensando che cosa potesse uscire da siffatto mistero.
L'Angelina ruppe il ghiaccio, dicendo fra lo scherzevole
e il serio:

- Sara meglio bandire gli esordi, non € vero?

- Oh! si, - rispose Vittorio; - veniamo pure all'argo-
mento senza preamboli.

- Ebbene: sia dunque senza preamboli. Voi avete sulla
vostra coscienza una colpa.

- Una colpa?

- Si; agli occhi di molti potra anzi parere una virtu,
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agli occhi miei, agli occhi degli onesti ¢ una colpa, e
gravissima. Pero, acquetatevi; sta in voi ripararla, e -
soggiunse la ragazza con un sorriso a fior di labbro -
l'espiazione ¢ il contravveleno del peccato. Voi avete
turbato la pace di una fanciulla, al suo cuore ingenuo e
fidente avete insegnato un affetto nuovo, che se puo
aspirare alla dolcezza del ricambio, ¢ fonte di commo-
zioni ineffabili; se deve rinchiudersi in s¢ medesimo, &
piaga logoratrice di tutta la vita. Oh! vi leggo la risposta
negli occhi: - Che ho io fatto per rapire la calma a quella
giovinetta? In che offesi il candore dell'animo suo? Qua-
11 sono le parole che diedero alimento alle sue speranze?
- Oh! signor Vittorio! vi sono fra gli uomini consuetudi-
ni di libertinaggio, che un'anima ingenua non conosce;
vi sono mutue tolleranze, che un cuore verginale non in-
tende. Se la Matilde (ch'¢ inutile tacerne il nome) vi era
indifferente, perche corteggiarla? E se una piu viva sim-
patia vi attirava verso di lei, in quale altro modo cre-
devate di poterla amare, che come si amano le oneste
fanciulle? - Si fece rossa in viso, e colta da un pensiero
repentino: - Vi fa maraviglia - diss'ella - la mia esperien-
za precoce. Oh! Vittorio! 10 non ho ne padre n¢ madre,
sono sola sulla terra, e la solitudine ¢ maestra di molte
cose, € non tutte liete né belle. La necessita ci sforza a
sfuggire, conoscendoli, que' pericoli che una mano
provvida avrebbe sviati da noi lasciandoceli ignorare.
Ma appunto per questo, appunto perche¢ siamo meglio
armati contro le insidie che si possono tendere a noi, ci
corre il debito di vigilare sulle persone che amiamo. Per
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questo, o Vittorio, io prendo le parti della Matilde, per
questo io vi discorro di lei. Ella vi ama. -

Si fece silenzio. Vittorio teneva il capo rivolto a terra,
e andava spingendo innanzi col piede i ciottoli della
strada. L'Angelina continud con voce sempre piu dolce
ed insinuante:

- Si: ella vi ama, e voi non potete ignorarlo. Non fate-
vi questo torto, Vittorio; non isforzatemi a credere che
voi non leggete in viso d'una fanciulla la simpatia che le
avete inspirata. Ebbene: se non vi sentivate I'animo in-
chinevole ad un amor serio, se piu dei vincoli che pos-
sono render 1'uomo felice avete caro l'isolamento che lo
lascia libero e signore di s¢, percheé non vi siete voi al-
lontanato di qui, non avete cercato un pretesto per to-
gliervi da un luogo, dove non potevate che compromet-
tere o voi o gli altri? Ed ora chi, se non voi, risanera
quella fanciulla del male che le avete fatto? Pochi mesi
or sono ella era gaia, spensierata, contenta; oggi ¢ ma-
linconica, inquieta, combattuta fra speranze e timori;
oggi ¢ forse alla vigilia d'uno di que' disinganni terribili,
che spargono un'ombra sinistra su tutta la vita. Pochi
mesi fa, era confidente nel bene e nella virtu; ora voi
state per versare sull'anima di lei il freddo scetticismo
che uccide gli affetti, che la fara un giorno sposa men
tenera e madre meno sollecita. No, Vittorio, non sarebbe
un'azione onesta. Voi siete nobile, generoso; voi non po-
tete fallire al vostro dovere.

- Al mio dovere? - disse Vittorio. - Ma voi dunque
credete realmente che il mio dovere sia di sposare oggi
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la Matilde?

- D1 prometterglielo oggi, di farlo quando potrete; -
rispose I'Angelina con voce ferma e tuono riciso.

- In verita - soggiunse Vittorio - voi siete la piu fredda
e rigida ragionatrice ch'io mi conosca. Ora vogliate por-
germi ascolto. Io non vi dird in questo momento quali
siano 1 miei sentimenti: ma mettiamo, cosi per ipotesi,
ch'io abbia commesso davvero qualche leggerezza, che
qualche mia parola, qualche mio atto abbiano potuto ac-
cendere questo fuoco improvviso nel cuore della Matil-
de; stimate voi forse ch'io avrei riparato a ogni cosa,
sposandola? Ma se non l'amassi?... Angelina, voi nata
alle gioie domestiche, voi che della famiglia avete
un'idea cosi alta, potete voi intendere un matrimonio
senza amore e credere che la felicita sorrida a quei vin-
coli che la convenienza sola ha creati? Consultate il vo-
stro cuore. L'amarezza d'un disinganno non vi sarebbe
piu tollerabile che il lungo avvicendarsi di giorni mono-
toni, che l'assidua convivenza con persone, le quali
paressero rimproverarvi la pertinacia del vostro affetto?
Una casa, attraverso la quale non passa mai il soffio
dell'anima, ove non v'ha ricambio di confidenze, n¢ bi-
sbiglio di parole soavemente amorose; una casa, ove la
tavola in poco ¢ dissimile da quella di una sala di re-
Staurant, non vi sembra peggio che un deserto? No, An-
gelina, 10 non la offrirei questa felicita ad un amico. Me-
glio, mille volte meglio, soffrire atrocemente una volta,
che sentirsi appiccicata alle membra questa camicia di
Nesso. -
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Quale pur fosse l'effetto prodotto sull'Angelina da
questa mezza confessione che le faceva Vittorio di non
amare la Matilde, ella non lo lascio trasparire: anzi, con
un calore onesto e sincero, riprese:

- Ma voi confessate adunque di esservi preso giuoco
di lei? Era per soddisfare una vostra vanita che voi le
usavate ogni sorta di cortesie; era per una vostra vanita
che se gli occhi di lei cercavano 1 vostri, il vostro sguar-
do le moveva incontro con si manifesta compiacenza;
era per una vostra vanita infine che scendeste paladino
in sua difesa, e quand'ella commossa vi disse: - Voi dun-
que mi proteggerete, - stringendole affettuosamente la
mano le avete risposto: - Sempre? - Ed ora fingete igno-
rare le ferite che avete aperte, e poiche vi si chiama a
versar sovr'esse un poco di balsamo, vi circondate di
mille reticenze, e come vinto da un senso di sublime de-
licatezza: - Oh - dite - se non l'amassi, se non avessi la
virtu di farla felice! - Ah! sta bene, signor Vittorio; dun-
que bastera questo scrupolo, perché un uomo possa ab-
bandonar la fanciulla, a cui egli primo insegno la
febbre d'amore, ¢ menar vanto anzi di tale suo atto,
come d'una splendida azione? E la poveretta, cosi ama-
ramente disingannata, non potra nemmeno dolersene,
ma dovra far manifesta la sua gratitudine a chi, non sen-
tendosi d'amarla, non la volle incatenata a s€ con vinco-
lo eterno!

- Angelina, - rispose Vittorio, e v'era nella sua voce
'accento di chi riconosce il suo fallo, - voi siete inflessi-
bile come la Dea della Giustizia, ed i0 non voglio con-
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trastare la bonta delle vostre ragioni. Ma vediamo un po'
come stanno le cose. Io sono un povero peccatore, e lo
dico sul serio, che di questi torti ne ha parecchi sull'ani-
ma. E un vizio mio, o se mi siete indulgente, € un vizio
dei tempi: questa galanteria superficiale che voi condan-
nate con tanta energia € con si rara potenza di convin-
zione, ¢ accolta nel mondo non solo col compatimento,
ma persino col sorriso sulle labbra. Ebbene, la coscienza
anche piu onesta subisce I'influsso dell'atmosfera che la
circonda; c10 ch'ella sente intorno a s€¢ maledetto e vitu-
perato, le par sempre piu grave di cio ch'ella vede tolle-
rato e plaudito. Io in quest'atmosfera ci vivo, € non sono
di tanto superiore al comune degli uomini da potermene
sottrarre a tutti gli effetti. Vedete se vi apro I'animo mio:
¢ una confessione che vi faccio, e, quantunque non ispe-
r1 d'essere assoluto, pure non la farei a niun altro cosi
franca ed esplicita. Voi mi dite oggi: - Avete operato
male verso la Matilde, e vi corre il debito di riparare. -
Ma chi mi assicura che tra le fanciulle, a cui posso a fior
di labbro aver discorso d'amore, non ve ne sia alcuna
che piu della Matilde soffra e si dolga di me? Non ¢ va-
nita che mi fa parlare cosi: voi medesima mi avete detto
che un cuore di giovinetta facilmente si accende. Ebbe-
ne: se pur questa fanciulla non ha trovato cosi vicino a
s€ un'amica, a cui confidar le sue pene, o s'ella, come si
suole dei dolori profondi, le tenne chiuse gelosamente in
s¢ stessa; chi vi dice che, s'io debbo ad alcuno un'espia-
zione, non la debba a lei, € non mi corra I'obbligo
d'indugiare un poco prima di precludermi assolutamente
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la via a lenire la sua sventura?

- Oh! - proruppe I'Angelina sforzandosi di sorridere -
ci0 vuol dire che farete un giro pel mondo, cercando la
piu infelice delle vostre vittime per immolare a' piedi di
lei la vostra liberta? Son baie codeste: siete a due passi
da colei che vi ama e soffre per voi, e andate in traccia
di un'amante ipotetica, a cui avete parlato non si sa
quando, che avete visto non si sa dove, che non ha sve-
lato a nessuno 1 suoi sentimenti, che forse non esiste
nemmeno....

- Ma s'ella esistesse? - sclamo Vittorio con calore - se
anziche essere un sogno della fantasia fosse una creatura
viva e palpitante, se anzich¢ abitatrice d'una terra remo-
ta fosse poco lungi di qui, se io 'avessi fatta soffrire piu
forse della Matilde, se io I'amassi di piu; che direste al-
lora? -

L'Angelina di¢ un balzo; ma, ricomponendosi tosto,
chiese con voce che si sforzava d'esser ferma e sicura: -
Ma s'ella esiste, siete voi certo ch'ella vi ami? -

Vittorio sollevo il capo che teneva chinato a terra, e
guardando fissamente 1'Angelina rispose: - Quello di
cui son certo si € ch'io non l'era increscioso, e che alle
mie parole ella porgeva benevolo ascolto, e ch'io 1'ho
veduta trascolorarsi in viso al racconto delle mie campa-
gne, e ch'ella € sventurata e senza amici e senza parenti
nel mondo, e ch'ella non mi perdonera mai la mia legge-
rezza. Perché io, non chiesto, non incoraggiato da lei,
I'ho cercata nella solitudine della sua stanza, ho turbato i
silenzi della sua anima verginale, ¢ la posi a parte de'
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miei affetti e de' miei ricordi domestici e de' miei sogni
di poeta, e le apersi il cuor mio come ad una sorella....

- Amatela dunque come una sorella, - interruppe
'Angelina, nel cui animo s'era combattuta una di quelle
lotte titaniche che durano un minuto, ¢ che un volume
non basterebbe a descrivere.

- Angelina, - prosegui Vittorio con accento appassio-
nato, - voi che forse la conoscete questa donna, non po-
treste dirmi una men desolante parola, non potreste pe-
rorare presso di lei la mia causa? Oh! scendete un istan-
te da quella specie di Olimpo, in cui oggi per la prima
volta vi vedo, arbitra severa ed inesorabile de' falli al-
trui, lasciate parlare il vostro cuore; la virtu del sacrifi-
z10o non ¢ virtl unica al mondo, ve n'¢ un'altra piu dolce,
piu soave, piu umana, la virtu della simpatia che ci fa,
amati, riamare.... Angelina.... -

La povera fanciulla, mentre Vittorio parlava, sentivasi
come colta da quella vertigine che assale chi si trova
sull'orlo di un precipizio. E un senso indistinto di volutta
e di terrore, € un desiderio affannoso di sottrarsi al peri-
colo, € nel medesimo tempo una strana tentazione di
gettarvisi a corpo morto. L'aria che vi saetta sul viso, e
gli alberi, e 1 monti, e le case che vi rotano intorno vorti-
cosamente, ¢ l'ampio firmamento che vi si stende sul
capo, tutto insomma coopera a sospendere in voi l'azio-
ne della volonta, a farvi vivere come in un sogno. Ma se
per avventura il piede vi manca, se 1'idea del vuoto vi si
affaccia allo spirito, un gelo improvviso vi corre per
l'ossa, vi si drizzano 1 capelli sulla fronte, e la vostra
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mano s'aggrappa convulsa al primo oggetto che vi si
presenta. Cosi I'Angelina, trasportata in un mondo fanta-
stico dalle parole di Vittorio, vedeva passarsi dinanzi
agli occhi mille immagini confuse, credeva d'udire mille
suoni diversi, ¢ pur indovinando il pericolo non aveva
forza di sfuggirlo. Ma, quando intese proferire appassio-
natamente il suo nome, quando senti la mano di Vittorio
che cercava la sua, il pensiero dell'abisso imminente le
baleno repentino all'anima, si ricordo della Matilde che
in lei confidava e ch'ella tradiva con la semplicita del si-
lenzio, e una voce che partiva dal profondo del cuore le
susurro all'orecchio: - Vergognati! - Si svincolo da Vit-
torio come atterrita, e accennandogli con la mano che
s'allontanasse, - Basta cosi, - disse con voce angosciata,
- basta cosi. Se quella donna ha potere alcuno sull'anima
vostra, ella v'impone di dimenticarla; e se la sua stima
v'¢ cara, ella vi scongiura di far felice la Matilde. -

- Ma ella ha dunque un cuore di sasso? - proruppe
Vittorio accendendosi in volto. - A che le servono la
gioventu e l'avvenenza, s'ella ¢ chiusa a quei sentimenti
che ingentiliscono il suo sesso? Oh! ¢ agevol cosa a
chi ¢ fatto di gelo il predicare agli altri il sacrifizio e
'abnegazione.... Ma no; non ¢ possibile: quale io I'ho
conosciuta, ell'era buona e mite, e pronta a commuover-
si delle sofferenze altrui; il suo volto leggiadro, 1 suoi
begli occhi profondi rivelavano un'anima ricca di com-
mozioni e di affetti. No, voi non siete la fedele interpre-
te del suo cuore.... quando - continud Vittorio, colpito da
una subita idea, e strascicando le parole come se la lin-
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gua gli si fosse disseccata sul palato - quando ella non
ne ami un altro.... -

L'Angelina fece un movimento rapido, come di chi si
risente d'un'accusa non meritata: ma bentosto padroneg-
gi0 la sua commozione, e in quel dubbio che l'aveva of-
fesa, vide una tavola per isfuggire al naufragio, e 1'affer-
ro con disperato proposito, e freddamente rispose: - E se
fosse cosi? -

Com'ebbe proferite queste parole, le parve di sentirsi
sopra un terreno piu saldo, e attese con calma il nuovo
infuriare della procella. Sennonche¢ in quel momento si
vide vicine la Matilde e I'Amalia. Il volto della Matilde
esprimeva una dubbiezza affannosa; 1 suoi occhi corre-
vano incerti da Vittorio all'Angelina, e dall'Angelina a
Vittorio, e il silenzio con cui ella era accolta non le face-
va augurare nulla di buono. Certo discorso ambiguo
dell'Amalia circa il fiore buttato via con dispetto
dall'Angelina le tornava al pensiero, per quanto si ado-
perasse a scacciarlo; il sospetto insidioso la rodeva in-
ternamente e vi fu un istante, nel quale le due fanciulle
s1 misurarono con lo sguardo. L'Angelina intese cio che
passava nel cuore della Matilde, e non tentod una spiega-
zione, € non mormoro una scusa; ma nell'atteggiarsi
della persona, € nel flammeggiare degli occhi le apparve
tutta la onesta baldanza dell'animo. Fu la Matilde la pri-
ma ad abbassare la fronte, arrossendo di s€ medesima.
Quando la rialzo, la sua fisionomia non mostrava altro
che una trepida ansieta, un bisogno intenso di confidarsi
e di piangere......
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XI1I.

A chi non ¢ accaduto di trovarsi talvolta in una com-
pagnia, sulla quale pesi la plumbea cappa dell'equivoco
e dell'imbarazzo? Una parola men che opportuna sfuggi-
ta ad alcuno dei presenti, una notizia inattesa, raccontata
fuor di proposito, bastano assai spesso a produrre questi
stati difficili, 1 quali spengono il buon umore nella piu
gaia comitiva del mondo. Nel caso nostro I'imbarazzo
aveva ben piu serie cagioni. L'Angelina, per ischietta
che fosse, non poteva dir tutto alla Matilde, n¢ parlare in
guisa da toglierle ogni speranza; e la Matilde dal canto
suo sentiva che nelle confidenze della cugina vi era
qualche cosa di sforzato e qualche cosa di taciuto, € 1 so-
spetti, che lo sguardo dell'Angelina aveva dispersi, tor-
navano a darle martello. D1 Vittorio ¢ agevole intendere
com'egli dovesse essere confuso e scontento di s¢. Con
'Angelina egli non aveva mentito. Ella non gli era stata
mai indifferente, e il vederla cosi giovane e bella perora-
re la causa di un'altra con una sollecitudine tutta mater-
na, gliela aveva resa mille volte piu cara. Favellandole
d'amore in modo si trasparente, egli aveva obbedito
a un impulso reale del proprio cuore, che in quell'istante
sentivasi affascinato dalle elette virtu e dalla peregrina
avvenenza della giovinetta: pure il suo affetto, non ma-
turato nel silenzio, non cresciuto solo e senza rivali, era
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esso forse degno di lei, anima candidissima, nata piutto-
sto a chiudersi in s¢, romita e sdegnosa, che a piegarsi a
passioni volgari? E poi ch'ella aveva respinto questo suo
amore, quale altro sentimento poteva provare per lui che
il disprezzo? Che altro poteva crederlo, se non un liber-
tino svenevole, che, per sottrarsi ai doveri dell'uomo
onesto verso una donna, si mostrava spasimante di tut-
te? Oh! il disprezzo dell'Angelina gli era grave fuor di
misura. E la Matilde che avrebbe pensato di lui? Ella lo
amava! E perche egli non aveva accettato con lieto ani-
mo l'offerta di un cuore, di cui egli solo aveva insidiato
la pace? La Matilde non era forse ella pure bella e vir-
tuosa, non ne aveva egli mille volle lodato a' suoi com-
pagni di scuola e 1 bruni capelli, e gli occhi neri, e la vi-
spa persona, € la doppia fila di bianchissimi denti che ne
faceva si attraente il sorriso? Perche disdegnando un af-
fetto che, per cosi dire, gli veniva incontro spontaneo,
ne aveva cercato un altro che gli si rifiutava con tanta
alterezza? E qui sopraggiungeva un nuovo pensiero.
L'Angelina aveva lasciato trasparire di amare qualcuno.
Era uno strattagemma di difesa? Era una verita? E in
quest'ultimo caso, chi poteva essere 1'incognito amante?
Onde venuto? E da quando?... Se la Matilde non gli fos-
se piombata addosso in quel modo, forse egli avrebbe
potuto venire a capo dell'arcano, forse ottenere
dall'Angelina una men dura ed assoluta risposta. Ed
ora, quale stato era il suo in casa Mauri? Non gli conve-
niva d'uscirne al piu presto? Cosi egli passava d'una in
altra interrogazione, senza trovar mai risposte che lo
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soddisfacessero, € non avendo di ben chiaro e preciso
altro che il concetto dell'amor proprio ferito, e
quell'indefinibile disgusto di s¢ che nasce dal sentimen-
to de' propri torti.

In tal maniera 1'Angelina, la Matilde e Vittorio ritor-
navano dalla poco lieta passeggiata campestre, taciturni,
discosti alquanti passi I'uno dall'altro, a guisa di congiu-
rati. L'Amalia che, dopo essersi ripromessi mari € mondi
da questa gita, vi si era invece indicibilmente annoiata,
piagnucolava di stanchezza e di tedio, e se talora con la
felice volubilita dell'eta sua passava dalle lagrime al
riso, seguendo con gli occhi il volo d'una farfalla o il
tuffarsi d'una rana nel fosso, quando s'accorgeva che
nessuno le dava retta, tornava a brontolare ed a piange-
re.

Il sole era tramontato, lasciando parte del suo manto
di luce a certe nubi rossastre che si disegnavano nelle
piu pittoresche fogge del mondo sugli ultimi lembi
dell'orizzonte. Del resto, il cielo era limpidissimo: sof-
fiava una brezza ristoratrice, pronuba ai connubi delle
piante e dei fiori; 1 platani dimenavano gravemente il
capo; ¢ le spighe dorate dei campi s'agitavano con un
fruscio pettegolo, pari a quello che fanno le insegne
spiegate al vento: il fiume, secondo 1 movimenti del ter-
reno, ora celato, ora aperto allo sguardo, menava con un
moto impaziente e con un sordo ribollimento le sue ac-
que torbide e gonfie, urtando con violenza le barche
legate alla riva. La strada era quasi deserta, che la moda
aveva in quell'estate assegnato a convegno della societa
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elegante una passeggiata dal capo opposto della citta:
non vi s'incontrava che qualche drappello di contadini
reduci dai campi; qualche coppia d'amanti desiderosi
della solitudine, e qualche modesta carrozza, diretta alla
volta d'una o d'altra villa del circondario. Tra 1 virgulti
d'una siepe, o dietro un muricciuolo, vedevasi spuntare
la canna d'un fucile e il cappello di feltro di un dilettante
di caccia, che col suo sigaro in bocca se ne stava silen-
zioso spiando il cielo, in cui passavano a stormo gli
spensierati uccellini. Di tratto in tratto udivasi uno spa-
ro, una nuvoletta di fumo si levava nell'aria, e un cane
sbucava fuori dalle macchie, con le orecchie tese, con le
narici enfiate, ed ora correva attraverso 1 campi, ed ora
scendeva rapidissimo per la china sdrucciolevole
dell'argine, riportando a' piedi del padrone la preda an-
cor palpitante e dibattentesi pietosamente negli spasimi
dell'agonia. A ciascuno di quegli spari gli augelletti, che
giravano innumerevoli per l'aria, si stringevano sgomen-
ti fra loro con un pigolio lamentevole, e, come li consi-
gliava l'istinto, spingevansi alto alto nel firmamento,
che, visto dal basso, rendeva immagine d'un ampio padi-
glione turchino, punteggiato di nero. Poi le povere be-
stioline, o vinte dalla stanchezza o facilmente dimenti-
che, tornavano a raccogliere il volo verso la terra, e allo-
ra ricominciava la sinistra armonia delle schioppettate.
A poco a poco anche quel suono cesso: 1 cacciatori col
fucile ad armacollo ritornavano in citta, seguiti dai loro
cani, ¢ il verde dei campi e I'azzurro del cielo anda-
vano prendendo una tinta ognor piu uniforme, e le colli-
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ne lontane si ravvolgevano in un tenue vapore, e gli al-
beri si disegnavano in masse opache, su cui principiava
a deporsi la rugiada della sera. Insomma si avvicinava la
notte, € la nostra comitiva era ancora mezzo miglio dal
sobborgo della citta. L'Amalia inseguiva due lucciolette,
che, librate sulle loro piccole ali luminose, avevano
sembianza di due pallide stelle, e ora stringevansi l'una
all'altra come se volessero abbracciarsi, e ora si disco-
stavano rapidamente, tenendosi tuttavia nella medesima
direzione lungo l'argine del fiume. La fanciulletta, sven-
tatella com'era, non badava troppo al pericolo, e stava
per perder I'equilibrio e rotolar giu dalla costa, se la Ma-
tilde, avvedutasene a tempo, non le era tosto ai panni e
non l'afferrava pel lembo del vestito. Volle sfortuna che
nel rispingere la sorellina verso la strada non s'accorges-
se d'una subita svolta del terrapieno, e il piede le sdruc-
ciolasse nel vuoto, onde cadde boccone sul pendio ester-
no dell'argine. Atterrita mise uno strido e caccid le mani
nell'erba, ma l'erba, umida per la rugiada, non le offti al-
cun punto d'appoggio, anzi le agevold la discesa, e in
men che non si dice si senti investita dall'acqua e travol-
ta dalla corrente. Un urlo terribile di spavento, un grido
angoscioso di aiuto si levo per l'aria e scosse gli abitato-
11 dell'altra parte della riviera. Lumi apparvero nell'inter-
no delle case, e la gente affacciata alle finestre ripeteva,
come per eco ripercossa, il grido di - Aiuto. - L'Angelina
era balzata sulla cima dell'argine, pallida, con la fisono-
mia stravolta; aveva appiccicata alle vesti 1'Amalia, che

chiamava Matilde in mezzo a un singhiozzo convul-
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so. E che facea Vittorio, e dov'era? - Vittorio, Vittorio! -
proruppe 1'Angelina disperatamente. In quel punto, chi-
nando il trepido sguardo verso il fiume, vide, o le parve,
un'altra persona alle prese con I'onda, ma non nell'atto di
chi sta per sommergersi; bensi come quegli che, sicuro
delle sue forze, s'avventura intrepido e quasi a sollazzo
nell'infido elemento. Col moto affrettato, eppur regolare,
delle braccia, fendeva rapidissimo l'acque, € ognor piu
guadagnando sulla corrente accostavasi alla Matilde che
ancora si dibatteva, sorretta dall'aria raccolta entro
I'ampio volume delle sue vesti. Intanto la gente accalca-
vasi sulle due rive, ma non uno osava gettarsi nel fiume
e accorrere in aiuto de' pericolanti. Fra la folla eran divi-
si 1 pareri, € chi supponeva che i caduti nella riviera fos-
sero due, e chi, apponendosi al vero, giudicava che I'uno
tentasse il salvamento dell'altro: tutti perd erano d'accor-
do nel temere che la corrente travolgerebbe entrambi
nella sua furia. E gia alle grida, alle alte querele si me-
scevano i commenti, tra le donne in ispecie, e taluna os-
servava trattarsi di due amanti, a cui le famiglie non per-
mettevano di unirsi in matrimonio, € che percio moriva-
no insieme; ¢ tal'altra diceva che il fidanzato aveva get-
tato nell'acqua la sposa per gelosia, ma, pentitosi tosto,
si slanciava a salvarla o a perire con essa. E queste cose
dette in modo dubitativo venivano poi affermate in gran
pompa ¢ ingrandite secondo la fantasia del narratore.
Ma intanto che questi pensieri e queste parole si ricam-
biavano nello spazio di pochi secondi, i due punti neri
che stavano nell'acqua eransi avvicinati, € n'era suc-
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cessa una specie di lotta a corpo a corpo. Che la Matil-
de, quasi fuori de' sensi per l'acqua che le era entrata
dalla bocca, dagli occhi, dalle narici, obbediva soltanto
all'istinto della propria conservazione, e s'era aggrappata
al suo salvatore in modo da togliergli il movimento e il
respiro. Vi fu un momento che scomparvero entrambi:
poi uno, divincolatosi, ricomparve a galla, aspirando af-
fannosamente una boccata d'aria. Un grido di raccapric-
cio si levo fra gli astanti, e taluno se ne andava pe' fatti
suoi, dicendo: - Tutto ¢ finito; - e tal altro, accennando
col dito, crollava il capo e bisbigliava al vicino: - Non
c'e piu caso. Vedete: laggiu ci sono i mulini, la corrente
si fa ancor piu rapida, e sfido il piu gagliardo uomo del
mondo ad uscirne. - In quella, che € che non ¢, s'ode le-
varsi dal fiume una voce: - E salva. - Era Vittorio; ché
l'intrepido nuotatore non era altri che lui, e il lettore se
lo sara immaginato, il quale, dopo infinite fatiche, aveva
potuto afferrar la Matilde per 1 capelli e trarla a terra. A
quella parola - ¢ salva - rispose un immenso applauso, e
una barca, che finalmente erasi mossa dalla spiaggia e
portava il cosi detto soccorso di Pisa, fu accolta a risate
ed a fischi. L'Angelina piangeva dirottamente dalla con-
solazione, e copriva di baci la piccola Amalia, anch'ella
tutta in lagrime ed in singhiozzi. Molti scendevano con
cautela l'erta dell'argine per aiutare Vittorio a salire. Ma
quegli, tenendo fra le braccia la Matilde come si terreb-
be un bambino di pochi mesi, ringraziava col capo e sa-
liva la costa senza appoggiarsi ad alcuno. E alle congra-
tulazioni che gli venivano fatte del suo coraggio e
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della sua vigoria, rispondeva: - Se ho potuto tirarmi fuo-
r1 dalle acque del Volturno in mezzo a quel serra serra,
vedono che non c'¢ grande bravura a uscire illesi di qui.
- La Matilde era svenuta: i capelli grondanti le scende-
vano giu per le spalle, e sotto le vesti, che inzuppate
d'acqua le si aderivano alle membra, disegnavansi gli
eleganti contorni della bella persona. Vittorio, posto un
ginocchio a terra, 1'adagid soavemente sull'erba, tenen-
dole sollevato il capo con la mano sinistra e posandole
la destra sul cuore per sentirne i battiti; mentre I'Angeli-
na, curva sopra la giacente, la scaldava del suo respiro, €
ad ogni istante alzava gli occhi verso Vittorio per attin-
gere dal suo sguardo sereno quella fiducia ch'ella non
aveva ancora interamente riacquistata. Quanto all'Ama-
lia, ella non voleva mai staccarsi dalle vesti di lei. Un
capannello di curiosi erasi fatto attorno a quel gruppo, e
ognuno diceva la sua, ¢ ognuno dava un consiglio, ¢
v'erano soprattutto due o tre donnicciuole che non rifini-
vano di parlare: - Bisogna metterla con la testa all'ingiu.
- Oibo; anzi bisogna tenerla ritta. - Tutt'altro; il miglior
modo ¢ di farla stare sul fianco. - E cosi di questo tuono.
L'Angelina intanto, zitta zitta, erasi accinta a slacciare il
vestito della Matilde; sennonche, vedendo in quel croc-
chio degli uomini, si fermo un istante e rivolse loro uno
sguardo mezzo supplichevole, che pareva significare: -
Sarebbe piu dicevole che se ne andassero. - Alcuni inte-
sero; altri no. Vittorio, o per delicatezza, o perché cre-
desse di esser piu utile in altro modo, si allontand un
momento, ¢ I'Angelina, discinta ch'ebbe la Matilde, le
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gettd addosso la sua mantiglia, e torno a far di tutto
perche si risentisse. E in fatto la fanciulla di¢ segno di
ritornare in s¢; mosse prima un braccio, poi l'altro, aper-
se a stento gli occhi, 1i gird un istante languidamente, e
li richiuse di nuovo, trasse un lungo sospiro, fece insom-
ma quanto bastava per rassicurare ognuno sul conto suo.
- Ora ci vorrebbe una carrozza, - disse 1'Angelina in
modo da essere intesa da quelli che le stavano attorno,
nella speranza che taluno volesse prestare un soccorso
piu efficace che non rimaner li a cicalare. Ma tosto si
udi un romore di ruote. Era Vittorio, che, procuratosi
un'umile vettura scoperta in una fattoria li presso,
ov'egli aveva qualche conoscenza, accorreva a gran trot-
to per ricondurre a casa la Matilde ed il resto della co-
mitiva. La Matilde fu collocata con molta cura nel bi-
roccino: le ravvolsero i piedi e parte della persona in
una ruvida coperta di lana; le acconciarono il capo sopra
un gran mucchio di paglia, affinch'ella non risentisse le
scosse del tragitto: 1'Angelina le si assise a fianco;
I'"Amalia dirimpetto; Vittorio sali in un batter d'occhio
sulla serpe della vettura, e, scuotendo le redini e agitan-
do la frusta, mise in movimento il cavallo, non senza ri-
cambiare prima un saluto affrettato colla gente ivi rac-
colta, che gridava: - Buon viaggio: il Signore gli accom-
pagni. - Vittorio pensava, con un giusto sentimento
d'orgoglio, che, se non fosse stato lui, la povera Matilde
si sarebbe affogata da un pezzo, e non ¢ a dirsi quanto
egli fosse contento dentro di s¢. La strada era sicura e il
cavallo tranquillo, ond'egli a ogni tratto allentava le re-
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dini, e girandosi sul fianco guardava :s:) nell'interno del-
la carrozza. L'aria fresca della sera aveva fatto rinvenire
la Matilde, non perd tanto ch'ella si facesse giusto con-
cetto delle sue impressioni. Schiudeva un istante gli oc-
chi, ma poi le palpebre le si riabbassavano nuovamente,
a cagione dell'estrema debolezza, e ricadeva come in un
sopore. La luna, uscita appena da un gruppo di nuvolette
bianche e sottili, le mandava in viso la sua candida luce,
rivestendola di nuova e arcana bellezza. N¢ a Vittorio
ella era mai sembrata tanto avvenente.

A cinquanta passi dalla casa trovarono il signor Ber-
nardo inquietissimo, ed € agevole immaginare il suo stu-
pore vedendoli arrivare in quel modo. La vettura gli pas-
sO innanzi rapidissima, e forse, se non era Vittorio che
con la mano gli accennava che stésse tranquillo, e
'Angelina che gli gridava: - Non ¢ nulla, non ¢ nulla, -
non si sarebbe nemmeno accorto della Matilde mezzo
svenuta. Ma quei gesti e quelle parole, che dovevano
rinfrancarlo, gli diedero una trafittura al cuore. Teme
d'una disgrazia, gli occhi gli caddero sopra la figliuola, e
con un sudore freddo per tutta la persona e con le gambe
barcollanti s'affretto a ritornare a casa. La vettura era ap-
pena entrata nell'androne, e tutta la famiglia era li facen-
do ressa intorno alla Matilde, le cui guance cominciava-
no a tingersi d'un rossore febbrile. Non diremo delle do-
mande angosciose, delle spiegazioni date e ripetute, dei
sussulti nervosi della signora Clara e della Nella, ne del-
le smorfie che la fantesca faceva dietro a loro, ogni vol-
ta che davano segni di cadere in deliquio. Diremo sol-
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tanto che il medico, chiamato senza indugio, assicu-
r0 svanito ogni pericolo, pur che la fanciulla stésse qual-
che giorno in riposo. E diremo che in quella sera, men-
tre ancora tutti le erano presso il letto, la Matilde, giran-
do gli occhi attorno, li riposo sul giovine di nostra cono-
scenza, che l'aveva salvata, e le sue prime parole furono:
- Grazie, Vittorio. —

X1II.

Nessuna cosa al mondo puo far parer tanto bella la
vita, quanto il compimento d'una buona azione. L'uomo
piu stanco, piu infastidito dalle noie diuturne, nel mo-
mento che ha la coscienza di aver operato il bene, d'aver
sollevato un infelice, d'aver salvato un amico, sente che
in questo flume amaro della esistenza v'¢ qualche vena
di dolce, e che, se la vostra fortuna vi da di trovarla, o la
vostra virtu di scoprirla, ne avete un largo compenso a
mille giorni di tedio e d'ambascia. V'ha poi certe nature
venturose, per le quali la compiacenza del bene operato
s'accresce in ragione dei rischi affrontati per compierlo.
Per anime di questa tempra il pericolo ¢ di per s¢ solo
una volutta e un'attrattiva: 1'averlo sfidato senza impalli-
dire le riempie d'una nobile fiducia, le arma d'un gene-
roso disdegno contro le insidie dei vili e le calunnie dei
tristi.
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A sollevare gli spiriti abbattuti di Vittorio nulla pote-
va capitar piu a proposito dell'avvenimento, nel quale
per poco non perdette la vita. Dopo il suo colloquio con
'Angelina egli si sentiva umiliato, rimpiccolito a'
suoi propri occhi, e se lo avessero chiamato a dir la sua
opinione sul modo, in cui s'era condotto, si sarebbe qua-
lificato egli medesimo per un collegiale senza giudizio.
Ed ecco ad un tratto mutarsi la scena. In pochi minuti
era parsa l'indole risoluta della sua anima, la vigoria del
suo braccio, la sua freddezza in mezzo a' cimenti. La fa-
miglia, dalla quale egli presentiva di dover allontanarsi
come ospite increscioso, gli era invece prodiga merita-
mente d'ogni dimostrazione di riconoscenza; la fanciul-
la, verso la quale egli aveva operato con si imperdonabi-
le leggerezza, gli andava debitrice del piu grande dei be-
nefizi, e colei, di cui temeva il disprezzo, non poteva a
meno di mitigare il suo giudizio dopo una di quelle pro-
ve d'audacia che tanto piacciono a un cuore di donna.

Perd questo non era l'unico cangiamento che si fosse
fatto in Vittorio. N¢ le grazie della Matilde, n¢ il sapersi
amato da lei, erano bastati a vincere la sua freddezza.
Ma ora un vincolo nuovo erasi stretto fra lui e quella
fanciulla; tra le anime loro erasi formato un ricambio di
commozioni e d'affetti: avevano entrambi palpitato 1'uno
per l'altro: egli, nel sottrarla al pericolo; ella, nel vederlo
sfidare la morte per lei. E Vittorio, seduto alla sponda
del suo letto di convalescente, mirava con un senso di
dolcezza ineffabile i rosei colori della salute ritornarle
alle guance, e il primiero sorriso spuntarle sul labbro; e
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gli pareva che la voce di lei suonasse inusatamente soa-
ve, € che una insolita luce le brillasse negli occhi. Ed era
ben egli che I'aveva salvata, senza di lui la gentile crea-
tura poserebbe immobile sotto un pugno di terra, ne il
lieve incarnato colorirebbe piu le sue gote, n¢ intor-
no alle labbra le scherzerebbe il sorriso, n¢ le sue pupil-
le risplenderebbero di fulgidi raggi. Ella era opera sua:
egli I'aveva richiamata alle dolci aure vitali, I'aveva re-
stituita al mondo che si contrista, quando la falce di
morte miete la gioventu e la bellezza. Ella era opera sua;
era parte di lui, come il profumo ¢ parte del fiore, come
la statua ¢ parte dell'ingegno che la evoco dal gelido
marmo. Per questo il beneficio avvince piu tenacemente
chi lo compie che chi lo riceve: nel trepido amore che ci
lega alla persona beneficata da noi, ¢ quell'arcana e pur
possente attrazione che ci tira verso tutte quelle cose,
nelle quali abbiamo spirato un soffio dell'anima nostra.
Cosi nella simpatia che la Matilde destava in Vittorio,
era una commozione intensa ¢ profonda, ben diversa
dalla leggiera galanteria, che in altri tempi l'aveva avvi-
cinato a lei. Quante volte, dopo averla a lungo contem-
plata nel suo letticciuolo con mezza la persona fuori del-
le coltri, col suo candido giubboncino succinto fino al
collo, coi capelli raccolti entro una rete bianca di filo,
con la testa sorretta da due o tre guanciali che le forma-
vano una specie di nicchia intorno al capo ed al busto,
quante volte, dopo averla contemplata silenziosa, sere-
na, raggiante in viso d'una dolce speranza, si senti gli
occhi pieni di lagrime e non seppe il perche! Non una
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parola di quanto era successo precedentemente alla sera
avventurosa, che abbiamo descritta, si ricambiava tra la
Matilde e Vittorio: si sarebbe detto che la loro cono-
scenza non risalisse piu in 1a di quel giorno. E invero,
perche la Matilde avrebbe dovuto ricordarsi delle con-
traddizioni, delle reticenze, delle mille incertezze di
una settimana addietro, se l'idea d'essere stata salvata
dall'uomo ch'ella aveva si caro la riempiva d'una ineffa-
bile volutta? Ed egli perche avrebbe favellato di que'
giorni, che gli rammentavano soltanto la sua frivolezza
e la sua continua mutabilita di propositi? Cosi pure, ben-
che talvolta rimanessero soli per qualche minuto, e
tal'altra avessero agio di parlarsi all'orecchio, non corre-
va tra loro parola alcuna d'amore. Non ne avevano biso-
gno. Amore era l'atmosfera che gli avvolgeva, amore era
nei loro sguardi, nel loro sorriso, nella dolcezza infinita
del loro accento: il dirsi scambievolmente - io ti amo -
era proprio una cosa superflua. Il medico, uomo esperi-
mentato, che visitd la Matilde ne' due o tre di della sua
convalescenza, mentre tastava per consuetudine il polso
alla fiorente ammalata, non poteva trattenersi dal man-
dare un'occhiatina a Vittorio, e si lasciava scappare ma-
liziosamente un - Va benissimo: € stata una malattia
acuta che le ha conferito. - Il curioso si era che la Matil-
de non voleva guarire. Stava tanto bene cosi! Era cir-
condata di cure: aveva quasi sempre Vittorio al suo fian-
co: che poteva desiderare di piu?

In casa Mauri I'era omai una cosa intesa. A una spie-
gazione formale niuno era ancora venuto, ma eran corse
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fra Vittorio e la signora Clara quelle mezze parole, che
equivalgono alle note ufficiose dei giornali governativi e
indicano lo stato delle cose. Il signor Bernardo se ne sta-
va in disparte: aveva l'idea fissa che quel matrimonio
darebbe l'ultimo crollo alla povera Angelina. Intanto al-
cuni dei cosi detti amici di famiglia, che non s'eran
fatti vedere dopo il fallimento, avendo inteso che la Ma-
tilde trovava un eccellente partito, tornavano a far capo-
lino nella casa e si profondevano in elogi de' due fidan-
zati, e In tenerissime dimostrazioni d'affetto verso la
Matilde, che dicevano degna d'ogni fortuna. Non man-
cava poi chi, per iscavar terreno, susurrava all'orecchio
della signora Clara, che persone pettegole avevano nel
passato sparso la voce di qualche simpatia tra il signor
Vittorio e la giovinetta Angelina, ma che gia nessuno vi
aveva prestato fede, visto la manifesta superiorita della
Matilde su tutte le ragazze immaginabili. La signora
Clara rispondeva con certe smorfie particolari, borbot-
tando: - S'imagini, si figuri, non faccio per dire, ma ho
due figliuole in casa che lasciano poco adito ad ammira-
re le estranie. - Qualcheduno allora cadeva in una gof-
faggine grandissima, obiettando timidamente: - Pero
I'Amalia ¢ ancor fanciulla. - A cui la signora Clara, pun-
ta sul vivo, replicava: - Ma io ho inteso parlare della
Nella! - E il mal capitato interlocutore si mordeva le
labbra. Intanto giravano intorno i vassoi coi rinfreschi
pegli amabili visitatori, e chi sapeva che molta parte del-
la spesa domestica aggravava il bilancio dell'Angelina,
poteva trarne argomento a curiose riflessioni. Insomma
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l'agiatezza pareva ritornata in famiglia. La signora Cla-
ra, che su Vittorio aveva fatto tutt'altri conti, andavasi a
poco a poco rassegnando: alla fin fine, 1'era madre tanto
della Matilde quanto della Nella, e seppure prediligeva
una delle sue figliuole, non poteva dolersi della buona
ventura dell'altra. E poi ella si gonfiava all'idea di anda-
re in qualita di suocera nella villa di Vittorio, di ap-
profittare delle sue carrozze, de' suoi cavalli, e soprattut-
to de' suoi servitori in livrea. Ah! quest'affare della li-
vrea le stava proprio sul cuore, e le venivano le lagrime
agli occhi quando si ricordava che giusto in que' giorni,
in cui ella avea trasformato in un cocchiere comme il
faut lo zotico servitore di casa, era successa la disgrazia
del fallimento. E la Nella? La Nella assicurava che Vit-
torio non le piaceva punto punto, ¢ confortavasi ricam-
biando patetici sospiri coi maturi celibi, che venivano
talvolta a visitare sua madre.

Nell'autunno capito il padre di Vittorio. Le lettere del
figlio, il suo prolungato soggiorno in citta nella stagione
delle vacanze, lo avevano insospettito del vero, ed era
veniva di persona a vedere come stavano le cose. Era un
uomo sulla cinquantina, alto, rubizzo, pieno di salute e
di vigoria. Dissimile dal signor Bernardo nella naturale
intelligenza, nell'attivita indefessa, pure ricordava i bei
tempi di quello nella onesta giovialita del carattere, e
nella squisita bonta che avea comune con esso. Non ve-
deva che cogli occhi del suo Vittorio, e percio se gli altri
si sgomentarono del suo arrivo, Vittorio non se ne sgo-
mentd punto, conscio che 1 suoi desideri erano legge al
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padre suo. Il signor Antonio, che cosi nomavasi, sapeva
benissimo che in casa Mauri v'erano due ragazze da ma-
rito; ma sapeva anche che vi si trovava una cugina non
priva di dote, e non gli sarebbe spiaciuto che, se il suo
figlivolo doveva innamorarsi, s'innamorasse almeno di
quella che aveva quattro soldi da parte, invece che della
Matilde, la quale, senza sua colpa, era, come dicono, al

verde. Sicche vi furono, e piu forse che Vittorio non
se l'aspettasse, obiezioni, prediche, paternali, musi lun-
ghi tre palmi, e soprattutto un certo ritornello, che al
giovane non faceva punto buon sangue: - Ma perché
non ti sei innamorato di quell'altra? - Pero, alla fine dei
conti, il signor Antonio non volle smentire la riputazio-
ne dei padri di commedia, e diede il consenso. La cosa
doveva rimaner segreta per qualche tempo, ma figurate-
vi! tutti la sapevano gia prima che avvenisse. Allora si
centuplicarono le congratulazioni, le visite, i rinfreschi,
e nella casa si fece quel brio, quel movimento che
s'accompagnano sempre cogli sponsali d'una ragazza.
Prima i regali del fidanzato, poi un andirivieni di scatole
d'ogni misura, con pizzi e oggetti di biancheria pel cor-
redo, ed ora c'era da attendere alla crestaia, ora alla mo-
dista, o che so i0. Quanto al danaro, era Vittorio che lo
provvedeva in gran parte; € per procurarselo, gli con-
venne ricorrere allo strattagemma di far credere a suo
padre di avere vecchi debiti da saldare. Il buon uomo
strepitava, s'imbestialiva, dava dello scapestrato a Vitto-
rio; ma poi rabbonivasi, €, secondo il solito, finiva col
pagare, dicendo: - Io li guadagno e tu li mangi, bemobi-
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le che sei. - L'umiliazione reale era per la famiglia Mau-
r1, ma il solo signor Bernardo la sentiva profondamente:
la signora Clara non davasene nemmeno per intesa; la
Nella aveva ben altro pel capo, occupata com'era a un
dotto parallelo fra gli uomini maturi e 1 giovinastri della
giornata, e quanto alla Matilde, o non se n'accorgeva, o
faceva le viste di non se ne accorgere. L'Amalia si rim-
pinzava di dolci, e se ne metteva anche nelle tasche
del vestito per portarne all'Angelina, la quale scendeva
molto mal volentieri nel salotto comune. E siccome a
proposito dell'Angelina e di Vittorio mi aspetto dai letto-
r1 un nugolo di domande, cosi piglio fiato e rispondo.

XIV.

Vittorio si trovava verso 1'Angelina nel difficile stato
d'un uomo che ha fatto un fiasco. Ora le ripulse di que-
sto genere possono avere due conseguenze affatto oppo-
ste. O stuzzicano la vanita e, se la passione € viva € pro-
fonda, ne raddoppiano il vigore e fanno quindi rinnova-
re gli assalti, o lasciano nell'animo quel po' di ruggine
che viene dall'esserci mostrati deboli verso qualcheduno
che non si cura di noi. Una dichiarazione d'amore, quan-
do non riesca, ha sempre un lato di ridicolo; una donna
che non volle esser complice, pud sempre divenire accu-
satrice, ed ¢ per lo meno una testimone importuna dei
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nostri momenti di oblio. E certo che se null'altro fosse
sopraggiunto nella sera che 1'Angelina respinse I'amore
offertole, Vittorio non avrebbe levato I'assedio, ma stret-
tolo anzi con inesorabile pertinacia. Ma il trambusto av-
venuto dipoi aveva mutato corso alle sue idee e a' suoi
sentimenti: 1'affetto vivissimo che gli destava la Matilde,
1 non dubbi segni della riconoscenza e della tenerezza di
lei, avevano dato una nuova piega al suo animo. Piu che
il desiderio del trionfo lo premeva il rancore del torto
avuto, e tutto c10 convertivasi in un manifesto imbaraz-
zo 1.2 nel suo trattare con I'Angelina. La poveretta se ne
avvedeva, e non saprei davvero se la riuscita piu che
compiuta de' suoi disegni l'aveva messa di troppo buon
umore. Cio ch'ella aveva promesso di fare verso la Ma-
tilde, ella l'aveva fatto lealmente, 1'aveva fatto a prezzo
della sua sincerita ch'ella avea cara piu d'ogni cosa al
mondo, l'aveva fatto a prezzo de' suoi sentimenti piu in-
timi, € non era bastato a smuover Vittorio. Che importa-
va che il caso volesse metterci la sua zampa e far nasce-
re tutto quel parapiglia? Non era una crudelta della for-
tuna questo congiurare a' suoi danni?

Vi son certi sacrifici che si compiono con animo riso-
luto, appunto perche ci seducono con la loro grandezza.
Il bisogno di raccogliere tutta la nostra energia per uno
sforzo supremo, e la volutta di vincere, sempre potente
anche quando si vinca a danno di s¢ medesimi, impedi-
scono ne' primi istanti che il dolore ne soverchi. Ma
quando s'¢ riportato il trionfo, n¢ dura piu la febbrile an-
sieta della lotta, e il sacrificio compito non reca mai un
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eguale tributo di riconoscenza, oh! allora comincia dav-
vero lo scoramento; allora una indefinita tristezza
s'impadronisce dell'anima nostra. Cosi avvenne
all'Angelina. L'era bastata la forza a domare la sua pas-
sione nascente, ella aveva potuto perorare la causa di
un'altra; ma adesso ella non si sentiva da tanto di assi-
stere allo spettacolo di una felicita che le costava tutte le
speranze dell'avvenire. La felicita ¢ cieca come l'amore:
a simiglianza del fanciullo che folleggiando per la cam-
pagna calpesta le macchie di fiori, ella procede nel suo
cammino spensierata e obliosa, e non si cura di cio
che schiaccia sotto 1 suoi piedi, o di ci0 che offende con
la clamorosa allegria. La Matilde non aveva altro in
bocca che 1'amor suo, e di questo ragionava con I'Ange-
lina e de' suoi disegni per l'avvenire, oh! quanto diversi
da quelli che I'Angelina s'era formati nel segreto del suo
cuore a' di beati, in cui ella pure inebbriavasi in un so-
gno d'amore. Alla Matilde non sorrideva l'idea della vita
campestre, ed ella sperava d'indurre il suo Vittorio a tra-
sferirsi in citta, ove col suo ingegno avrebbe potuto farsi
un nome € uno stato, e, chi sa? diventar col tempo un
personaggio importante, forse forse prefetto. Poi, se-
guendo 1 capricci della sua fantasia, saltava a discorrere
del suo vestito di nozze, mettendo sul tappeto la grave
questione se convenisse meglio ch'esso fosse di velo o
di moire, se con lungo strascico o senza. L'Angelina era
sulle brage, e quando la Matilde usciva, ella, cosa insoli-
ta, si sentiva sollevata d'un peso e trovava almeno il re-
frigerio del pianto. E 1i dalla sua finestra mirava allonta-
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narsi lungo 1l viale di platani la Matilde e Vittorio, 1'una
al braccio dell'altro, col passo lieve ed elastico di chi ha
la letizia nell'animo e vede sparsa di rose la via. Quante
volte aveva anch'ella percorso quel viale a fianco di Vit-
torio, quante volte gli sguardi e le parole di lui le avean
fatto balenare innanzi agli occhi 1 larghi orizzonti della
felicita! Era appunto su quel sentiero, era sotto quegli
alberi, era presso a quell'argine, che Vittorio le aveva
fatto intendere di amarla, e ch'ella 1'avea ributtato ar-
mandosi d'una menzogna. Cosi, immobile, appoggiata al
davanzale del balcone, ella se ne stava senza parola
lungo tempo dopo che 1 due amanti s'erano dileguati, n¢
piu si udiva il suono festevole delle loro voci. Era allora
che talvolta la sorprendeva lo zio, ed ella appena sentiva
muovere il saliscendi dell'uscio, si rasciugava gli occhi,
e componevasi alla piu tranquilla cera del mondo. Non
tanto pero che allo sguardo amorevole del signor Ber-
nardo sfuggisse l'assidua cura, da cui ell'era logorata.
L'Angelina non diceva molto, non lagnavasi mai, tenta-
va distrarsi approfittando, piu che non solesse una volta,
di alcuno fra gl'inviti che le faceano le sue discepole:
eppure ella dimagrava ogni giorno, ogni giorno si face-
va piu profondo il solco del dolore sul suo pallido viso.
Tutto rianimavasi in casa Mauri, tutto aprivasi a una vita
nuova; solo I'Angelina e il signor Bernardo non ne senti-
vano gl'influssi. Ella cercava invano di farsi maggiore
dell'interno travaglio, egli dal soffrire di lei vedevasi tol-
ta ogni gioia per la contentezza della figliuola. Non v'era
dubbio alcuno; 1'Angelina aveva amato Vittorio prima
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della Matilde. Ma qual rimedio a si malaugurato avveni-
mento? Appunto questa impossibilita del rimedio lo tur-
bava a mille doppi. Ed egli richiamava alla mente le rac-
comandazioni del fratello e le lagrime della cognata al
suo letto di morte, e gli pareva udir la voce angosciosa
di que' cari defunti chiedergli conto della loro creatura.
Oh! ma ella non gli serbava rancore, e se il suo labbro
aveva ancora sorrisi, erano per lui, € se aveva un resto
d'allegrezza nell'anima, lo serbava pei momenti de' loro
colloqui. Il signor Antonio, il padre di Vittorio, provava
anch'egli un vivo affetto per I'Angelina, e le dava la pre-
ferenza sulla sua futura nuora, e continuava a mara-
vigliarsi come Vittorio non si fosse innamorato di lei.
Sennonché, a vederla cosi pallida, cosi affilata, gli veni-
va il sospetto ch'ella godesse di mal ferma salute, e que-
sta era una ragione sufficiente a giustificare Vittorio.
Passarono le settimane, passarono i1 mesi. Vittorio,
presa la laurea, si assento insieme col padre per prepara-
re gli appartamenti alla sposa. Erasi deciso che, almeno
per qualche tempo, Vittorio dimorerebbe nella sua villa,
e 1 sogni della Matilde circa il soggiorno nella capitale
erano andati in fumo. Vittorio si trattenne lontano dalla
sua fidanzata quindici giorni, € ogni mattina il fattorino
della posta recava alla Matilde una bella lettera in carta
color di rosa, profumata di patchouli, ch'ella leggeva
tutta d'un fiato, e di cui faceva poi sentire frammenti
all'Angelina, non senza riportarle fedelmente 1 saluti che
le mandava Vittorio. Un di le lettere furono due: oltre
alla solita per la Matilde ve n'era una del padre di Vitto-
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rio pel signor Bernardo. In quella lettera il signor Anto-
nio offriva, senza tanti preamboli, al futuro suocero del
figlio suo una occupazione commerciale di non grande
rilievo, ma sufficiente a procacciargli di che mantenere
la sua famiglia, senza dover nulla a nessuno. Era una
improvvisata, che il lettore pudé immaginarsi se riuscisse
gradita ad un uomo corto si, ma delicato e dabbene
come il signor Bernardo. Non pot¢ a meno di correr su-
bito dall'Angelina a confidarle la sua esultanza, e a por-
tare ai sette cieli la bonta e la rettitudine del padre di
Vittorio, che con la sua provvida offerta lo facea rina-
scere a nuova vita e lo rendeva utile a qualche cosa.
La commozione sincera dello zio tocco 1'Angelina: ep-
pure, lo credereste? ripensandovi, ella provo nell'anima
piu vivo che mai quel senso pauroso d'isolamento onde,
a suo malgrado, ella era da qualche tempo assalita.
L'aiuto ch'ella recava alla famiglia de' suoi congiunti era
sempre uno stimolo alla sua attivita, e le avea fatto parer
cento volte piu belle le ore del lavoro e della fatica. Per-
sino le bizzarrie della signora Clara e della sua primoge-
nita ella subiva con ispirito sereno, allorche, consultan-
do il suo cuore, sentiva rispondersi: - Tu paghi col bene-
fizio il male ch'altri ti fa. - Era orgoglio? Era egoismo?
Volesse il cielo che tali fossero tutti gli egoismi e tutti
gli orgogli del mondo! Finche in casa Mauri v'erano do-
lori da lenire, confidenze da ricevere, consigli da porge-
re, la presenza dell'Angelina aveva un valore, uno sco-
po; ma adesso? La Matilde, la dolce amica d'infanzia,
era sposa, ebbra di contentezza e d'amore; 1'Amalia, se-
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condo il costume dell'eta sua, preferiva la vispa ilarita
della sorella alla tranquilla, ma profonda mestizia
dell'Angelina, e il signor Bernardo, l'ultimo ad esultare
di quei lieti eventi domestici, s'era rasserenato pur €sso
all'idea di ritornare alla onesta operosita del passato.
Ella sola era malinconica, ella sola era sventurata in
mezzo ai felici, e le sembrava di non poter essere agli
altri che un imbarazzo, o un peso, o un rimorso. Andava
svogliata alle consuete lezioni, € le sue discepole gia su-
surravano che la non pareva piu quella; non che si ri-
stessero pero dall'amarla, tanto era dolce e buona e in-
dulgente. Ma tutti dicevano: - L'Angelina sta male,

I'Angelina dovrebbe far una cura seria; - oppure: -
L'Angelina ha qualche grande affanno nascosto. - E
l'affanno nascosto la poveretta I'aveva, ma non era sol-
tanto il suo amore sventurato: era l'insieme del suo stato,
era la solitudine del suo cuore. Nelle nature squisita-
mente temprate come la sua, lo spirito di gran lunga pre-
vale alla materia, e la vita, per mantenersi, domanda con
piu angosciosa insistenza 1'alimento dell'anima che quel-
lo del corpo. Era appunto 'alimento dell'anima che an-
dava mancando all'Angelina, e la vita le veniva meno
per insufficiente ricambio d'affetti. Se la Matilde fosse
stata infelice, se la piccola Amalia avesse avuto bisogno
di lei, se il signor Bernardo fosse rimasto nel primiero
abbattimento, forse 1'Angelina avrebbe vissuto, avrebbe
vissuto per loro. Ma cosi le mancava una meta: non po-
ter giovare significava per lei non poter vivere. Oh! cer-
to, il mondo ¢ vasto, e fuori di casa Mauri vi sarebbero
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state altre piaghe da rimarginare, altre lagrime da terge-
re; ma dovevasi esigere che ella, a vent'anni, andasse di
porta in porta ad offrire il balsamo de' suoi conforti?
Ella non chiudeva in s¢ la tempra venturosa dell'eroina,
la quale, piu che per 1'uomo, si sacrifica per il genere
umano: era sortita agli affetti domestici, alle casalinghe
abitudini. Perché non aveva, come hanno le altre fan-
ciulle, una famiglia, di cui esser l'angelo tutelare; per-
che, come l'altre fanciulle, non 1'era dato allegrarsi nella
speranza d'un tetto, ove il suo cuore si aprirebbe alle
semplici gioie di sposa ¢ di madre? Perche il disinganno
l'aveva colta proprio alla soglia dell'esistenza?

Non era una malattia, su cui potesse arte di medico o
virtu di farmachi: I'Angelina finiva per una occulta stan-
chezza, per un infiacchimento generale della persona.
Chi l'aveva innanzi agli occhi ogni giorno non accorge-
vasi di questo rapido deperire, ma chi la vedeva dopo
qualche intervallo n'era dolorosamente colpito. Vittorio,
reduce presso la sua fidanzata, mise l'inquietudine nella
famiglia, che lo stesso signor Bernardo, per inquieto che
fosse sul conto della nipote, era ben lungi dal creder vi-
cino il pericolo. L'Angelina ricevette la visita del dottore
senza stupore € senza sgomento, n¢ si turbo vedendolo
annuvolarsi in volto e manifestare nell'aspetto una peno-
sa incertezza. Quand'egli sedette al tavolino per iscriver-
vi una ricetta, lo guardd con un mesto sorriso, € quando
le portarono la pozione ch'egli le aveva ordinata, la pre-
se con indifferenza, come cosa da cui non aveva nulla
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da sperare e nulla da temere. La Matilde, il signor Ber-
nardo e Vittorio fecero ressa intorno al medico per sen-
tirne 1 pronostici: ed egli, coscienzioso e sincero, disse
che il male dell'Angelina aveva per lui qualche cosa di
arcano, che non v'erano sintomi chiari, ma v'era una
strana prostrazione di forze, di cui egli non sapea dissi-
mularsi la gravita. Chiese se vi potessero essere cause
morali a un tale abbattimento. Il signor Bernardo si
scosse, ed era per esporre il dubbio che da tanto tempo
gli stava sull'anima; ma alzando gli occhi vide la Matil-
de affisare con si trepida ansieta il suo fidanzato, che
senti compassione di lei, e 'amor paterno prevalse in lui
ad ogni altro affetto. Non isfuggi al dottore quell'imba-
razzo, ma da uomo accorto e discreto com'era, fece
mostra di non avvedersene, € disse soltanto: - Interro-
ghero la malata. - Vittorio lo accompagno fino all'uscio,
ripetendogli: - La interroghi, la interroghi presto. - Egli
si ricordava delle parole misteriose proferite dall'Angeli-
na nel suo colloquio, e che sembravano accennare a
un'occulta passione.

Da quel di la stanza dell'Angelina era divenuta il con-
vegno di quasi tutta la famiglia Mauri. La buona giovi-
netta erasi trascinata, finche le forze glielo aveano con-
cesso, nel salotto da pranzo; ma ora il medico le aveva
ordinato il piu assoluto riposo, ne del resto 1'estrema de-
bolezza le avrebbe concesso di scendere la scala. Passa-
va le ore del giorno in una sedia a braccioli, accurata nel
vestito e nell'acconciatura, e tanto piu serena e tranquil-
la, quanto piu il male faceva progressi e quanto piu nel
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volto degli altri s'esprimeva un dolore disperato d'ogni
conforto. Diceva di non soffrire, e forse era vero, e alla
Matilde e a suo zio che le stavano presso, non potendo
frenare le lagrime, stringeva teneramente la mano, e vol-
geva il pit amorevole de' suoi sorrisi. Ma n¢ dinanzi
allo zio, n¢ alla Matilde, n¢ al medico, che pur la inter-
rogo con sottile artifizio, si lascio sfuggire un accento
che tradisse il suo segreto.

E intanto ella affievolivasi sempre piu, € se l'aria era
un po' fredda, e il tempo un po' umido, non si sentiva
d'alzarsi e si tratteneva in letto l'intera giornata. Alla
sponda di quel letto era sempre il signor Bernardo, e
ogni momento le metteva la mano sulla fronte per sen-
tirne il calore, e la fissava con uno sguardo che vi stra-
ziava l'anima. Le stava a' piedi una donna, una no-
stra antica conoscenza, la vecchia Filomena, con certi
occhi invetriati, con una certa immobilita nella fisono-
mia, da mettere paura. Teneva le labbra strette che pa-
reano inchiodate, e le mani incrociate sulle ginocchia
non si toglievano da quella positura, se non per accon-
ciare le coltrici della malata o per porgerle da bere o per
accomodarle meglio 1 guanciali sotto il capo. Ogni due
ore la Filomena senza dir parola, e si sarebbe creduto
impossibile in femmina tanto ciarliera, scendeva in cuci-
na a preparare ella stessa la minestra per la povera infer-
ma, e in mezzo alle pentole ritrovava un po' della sua
antica eloquenza per bisticciar con la fantesca di casa, la
Teresa: poi risaliva muta come prima, soffiando nel bro-
do della scodella. La Filomena non vedeva la sua pa-
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droncina da oltre un anno, che la sua smania di pettego-
leggiare le aveva fatto dar I'ostracismo; ma appena sep-
pe 1'Angelina malata, supplico che le fosse concesso di
assisterla, ed ora vegliava di e notte presso di lei, repri-
mendo, pur di starle vicino, e 1'angoscia che le strappava
il cuore, e quell'abitudine di discorrere, anche da s¢ sola,
che le era divenuta una seconda natura.

Mancavano poche settimane al termine fissato per le
nozze di Vittorio e Matilde, e gia dibattevasi in famiglia
se le si dovessero differire a cagione dell'Angelina,
quando l'inferma manifesto il desiderio di parlare agli
sposi. Fece la sua foilette di malata con piu cura del con-
sueto, ordino alla Filomena che le accomodasse 1 capelli
come soleva una volta, s'acconcio sulle spalle e sul petto
a guisa di sciallo un fazzoletto di seta azzurra, e postasi
a sedere e atteggiato il volto al sorriso 171 ricevette 1 due
fidanzati, che le si presentavano innanzi lagrimosi e
compunti. Era soltanto il presagio dell'imminente sven-
tura? O era anche un senso indistinto d'inquietudine e di
rimorso? Fu 1'Angelina che ruppe il silenzio.

- Non le differirete mica le vostre nozze, - diss'ella
con accento dolcissimo; - non lo permetterei a ogni
modo, € poi.... non ve ne sara bisogno.... - E com'essi si
peritavano a chiederle spiegazione di questa frase: - Non
ve ne sara bisogno, - soggiunse, - perche I'Angelina non
tira innanzi tanto.... Oh! via, non piangete, non fate fan-
ciullaggini.... Venite qui piuttosto, qui vicino a me. - Le
si appressarono col capo basso, con gli occhi gonfi di
pianto. L'Angelina pose la mano sulla spalla della Matil-
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de: - Fatti animo, Matilde mia, tu stai per diventar mo-
glie, e il mio povero babbo mi diceva spesso che le buo-
ne mogli devono presentarsi dinanzi ai loro mariti con
aspetto sereno. Una donna ilare € un tesoro inapprezza-
bile per una famiglia.... E voi, Vittorio, - riprese volgen-
dosi al giovane, - amatela questa mia buona Matilde.
Siamo cresciute insieme, abbiamo durato insieme le
prove dell'avversita, e i0 vi posso dire ch'ella merita
un'esistenza men travagliata, e che di tutte le cure onde
vorrete circondarla, non ve n'¢ una, di cui ella non sapra
compensarvi con l'amor suo. Oh! Vittorio, promettetemi
di amarla sempre e di fare quanto sta in voi per renderla
pienamente felice. -

Cosi dicendo stacco dalla spalla dell'amica la sua
mano bianca, affilata, e la stese verso Vittorio, che se la
porto alle labbra e la coperse di baci e di lagrime.
Non proferi parola, ma il suo silenzio era piu espressivo
d'ogni risposta.

La malata si coloro lievemente, gli occhi le brillarono
d'un mesto splendore, parve sorpresa da una commozio-
ne superiore alle sue forze, e si lascio ricadere sull'ori-
gliere. Pero si ricompose prestissimo, € dopo aver fruga-
to sotto 1 guanciali, ne trasse un monile di granate a due
giri, da cui pendeva un piccolo medaglione d'oro. Lo
pose al collo della Matilde, che nell'eccesso del dolore
appena era conscia di s¢, dicendole: - Eccoti il mio rega-
lo di nozze. In quel medaglione troverai de' capelli; son
miei.... serbali per memoria dell'Angelina.... - La Matil-
de, soverchiata dall'angoscia, cadde ginocchioni a pi¢
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del letto, abbandonando il capo sulla coltrice, € rompen-
do in singhiozzi. Anche Vittorio singhiozzava col viso
nascosto fra le mani. Lungo le guance pallide dell' Ange-
lina scorrevano in silenzio le lagrime: v'era una serenita
celeste nel suo dolore.

Alcuni di appresso la inferma volle alzarsi, e le sue
gracili dita corsero ancora una volta sui tasti del piano-
forte. Sono un concerto della Norma, e veramente al mi-
rarla coi capelli ondeggianti, con la lunga veste bianca,
con quel volto che aveva la trasparenza e il color della
cera, la si sarebbe detta una visione notturna dei boschi
druidici. Sull'imbrunire si corico chiedendo che le si
aprissero le finestre per respirar l'aria della campagna. E
cosi, contemplando il sole che tramontava, inebbriando-
si nell'odor delle viole di primavera (che era appunto sul
finir dell'aprile), esalod 1'anima soavissima fra le braccia
dello zio e della vecchia sua Filomena.

La Filomena rimase come impietrata: convenne strap-
pare a forza il signor Bernardo dalla stanza della defun-
ta, perch'egli non voleva a verun costo abbandonare
quella tepida salma.

Sulla scrivania dell'Angelina fu trovata una lettera,
con cui ella disponeva della sua modesta sostanza. D'un
terzo lasciava erede la Filomena: destinava gli altri due
terzi all'Amalia, con espressa condizione che il capitale
fosse messo a frutto sino al momento, in cui la fanciulla
andasse a marito.

Un mese dopo successero le nozze di Vittorio ¢ Ma-
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tilde; né mai pit mestamente si compi la solenne ceri-
monia. [ pochi convenuti notarono nel volto di entrambi
gli sposi 1 segni di una cura profonda, e tutti furono ma-
ravigliati del pianto dirotto, in cui proruppe il signor
Bernardo, allorche la figliuola si pose in dito la gemma
nuziale. Sulla veste bianca della Matilde spiccavano,
singolare ornamento, le granate, ultimo dono dell' Ange-
lina, quasi a ricordare quanta parte di lutto offuscasse
quella giornata. Soltanto la signora Clara e la Nella pa-
revano abbandonarsi alle piu gradite impressioni: la si-
gnora Clara esultava pensando che porzione della ric-
chezza della figliuola verrebbe di riflesso su lei, e la
Nella faceva gli occhietti a un impiegato in pensione
molto azzimato e coi capelli tinti e ritinti. L'Amalia era
malinconica e taciturna: anch'ella dolevasi nel suo cuo-
ricino dell'amica che non vedrebbe mai piu.

1867.
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RIMEMBRANZE DEL CADORE.

Una riga d'esordio. - La citta di Vittorio. - Un panegirico dell'acqua. -
Due laghi. - Longarone e la Punta. - L'edificio di seghe del Wiel. - 11
bacino della Piave. - Codissago e le zattere. - Castello e gli scalpelli -
ni. - Fine della sinfonia e principio dell'opera.

Conosci tu il paese dove fioriscono i cedri, e i belli
aranci d'oro splendono sotto il frascato? E questo il gri-
do che il Goethe pose sulle labbra della sua Mignon, e
che fa tuttavia balzar di desiderio 1 buoni Tedeschi so-
spiranti affannosamente tra le nordiche brume al cielo
sereno e al clima primaverile della nostra Italia, predi-
letta figlia del sole.

Ma noi che 1 cedri li sappiamo a memoria, € 1 belli
aranci d'oro li sentiamo gridar per le vie a pochi centesi-
mi 1'uno, ci prenderemmo volentieri lo svago di seguire
un'altra Mignon che ci dicesse: Conosci tu la terra degli
abeti e dei larici, la terra ove lo scrosciar del torrente si
confonde collo strido dell'aquila? Ebbene, o lettore,
senza che tu esca d'Ttalia, tu puoi soddisfare questa cu-
riosita del tuo spirito. Io non sono certo una Mignon;
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pur mi ti offro a compagno, e t'invito a venir meco
in Cadore. Che tu abiti in riva alle lagune o sui margini
del Bacchiglione e del Brenta, che tu sii avvezzo a con-
templare il tramonto del sole dalla baia incantata di Na-
poli o dai colli di San Miniato e di Fiesole; credilo a me,
due o tre giorni in Cadore ti lasceranno una gradita im-
pressione.

Diamoci la posta in Conegliano, piccola, ma ridente
citta edificata sul pendio d'un poggio. La si direbbe mol-
lemente seduta a bearsi dei raggi del sole che la cingono
di tepore e di luce. Io potrei parlarti del suo Castello e
del Castello Collalto, e delle leggende di spettri che vi si
uniscono, e dei ricordi di Gaspara Stampa e del suo
amante infedele. Ma il tempo ¢ prezioso, e tiriamo in-
nanzi.

A Conegliano bisogna abbandonare la strada ferrata
che si dirige verso il Friuli, e prendere la postale di Bel-
luno. Una buona carrozza ti conduce in un'ora a Ceneda,
che ormai s'¢ congiunta con la vicina Serravalle e forma,
insieme con questa, la citta di Vittorio. Ceneda e Serra-
valle erano divise da ire antiche ed irreconciliabili, e 1l
non aver mai visitato il paese rivale era un titolo di pa-
triottismo per molti fra gli abitanti di ciascuna delle due
ville. Le cagioni di questi grandi sdegni io non le so, € a
chi legge probabilmente non importa saperle, ond'io
posso astenermi dal visitare gli archivi, e dal consultare
gli eruditi del luogo; tanto piu che con eroico proposito
le due borgate pensarono di seppellire i loro rancori in
un felice connubio, e rinunziarono al proprio nome per
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prenderne uno comune - Virtorio. - Che Vittorio sia per
diventare la Washington dell'ltalia? Non oserei fare pro-
nostici. Sinora I'¢ una citta lunga lunga, la quale ti da
I''mmagine di una biscia tagliata a mezzo e congiunta
nelle sue parti da alcuni sottili filamenti. E invero il non
breve tratto di via che correva fra Ceneda e Serravalle ¢
pressoche¢ deserto d'abitazioni, se non fossero due edifizi
che rendono testimonianza della unione, e sono 1'Ufficio
postale ed il Municipio. Com'e naturale, per non far tor-
to a nessuna delle due frazioni, questi due edifizi pubbli-
ci sorgono a giusta meta della strada, e danno agli abi-
tanti la consolazione di dover fare un viaggio per arri-
varvi. Vi sono citta popolate e importanti, che per la loro
conformazione topografica rendono poco faticoso il per-
correrle da un capo all'altro: Vittorio ha sciolto felice-
mente 1'arduo problema d'essere una citta piccola e sotti-
le di popolazione, e di non permettere a un buon galan-
tuomo di misurarla a piedi nella sua lunghezza senza
correr rischio di buscarci un riscaldamento.

Chi non ha voluto saperne della unione si fu un vetu-
sto cipresso che sorgeva all'entrata di Serravalle. Con-
servatore come tutti i vecchi, quand'egli ha visto cader
le antiche barriere che separavano le due rivali, ebbe un
accesso di crepacuore € mori! Allorche 10 passai di la
nel maggio, egli durava ancora in piedi per forza d'iner-
zia; ma ad ogni occhio un po' esperto riusciva agevole lo
scorgere che gli umori vitali non iscorrevano piu per le
sue fibre irrigidite, e che I'opaco manto delle sue foglie
aveva perduto ogni freschezza. Forse oggi il suo tronco
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ha gia sentito la scure, e quei rami, alla cui ombra si ri-
posarono tante generazioni d'abitanti di Serravalle, ge-
mono nel camminetto d'un cittadino di Ceneda....
Ironie della sorte!

Su su per una via spalleggiata di portici bassi ed an-
gusti, che costituisce quasi tutto il paese di Serravalle,
esci finalmente all'aperto, e ti sembra d'uscire da uno
spegnitoio per entrare in mezzo alla luce. Gia in tutti
que' siti, ove la natura ¢ veramente pittoresca, le citta mi
hanno l'aspetto d'usurpatrici, a cui la gioconda campa-
gna dice con piglio burbanzoso - levati dal mio sole. -
Quei colori freddi, quegli orizzonti ristretti, quei rettili-
nei di pietra impassibili come battaglioni al presentat-
arm, sono per me tante stonature, raffrontati con le cur-
ve or leggiadre, or maestose delle colline e dei monti,
con l'ampio padiglione del cielo, con quel fremito di vita
che anima tutto, dalla foglia tremolante sul ramo
all'acqua cristallina che si rompe sui sassi.

Oh! l'acqua, la grande incantatrice! Dipingiti per un
momento la natura quale una donna bella, capricciosa,
elegante, € poi dimmi se non ho ragione di chiamar
l'acqua il suo finimento di gioie. Ecco: ella si spiana in
un lago, ed ¢ la broche di brillanti; scende romorosa
dall'alto, ed ¢ il pendente a faccette che scintilla alla
luce; si devolve placida tra 1 margini d'un fiume, ed ¢ il
monile di perle che consente all'arco delicato del collo.
Quando il gioielliere vuol vantare il diamante, dice
ch'esso ha una bell'acqua, né certo troverebbe al suo
pensiero espressione piu acconcia di questa.
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All'uscita di Serravalle l'acqua ti si affaccia subito
allo sguardo. Prima la senti strepitare fra le ruote dei
molini e delle cartiere, poi queta ed immobile forma
1 cosi detti laghetti di Serravalle che bagnano le falde di
monti vestiti di faggi, indi s'allarga in un lago, cui fu
dato il nome lugubre di lago morto. La superficie n'e
tersa e levigata come d'uno specchio; non l'agita una
corrente, non la increspa una brezza, non la solca uno
schifo. I monti all'intorno non sono altissimi, ma aridi ¢
nudi, e sparsi solo qua e la di qualche macchia d'erba
che da maggior rilievo alla sterilita del tutto, come un
ciuffo di capelli sulla testa d'un calvo. A vederli riflessi
nel lago essi hanno un non so che di fantastico che ti
colpisce: sia il colore dell'acqua, sia la immobilita strana
di quelle immagini capovolte, ti sembra d'essere in un
mondo di apparizioni, € ne provi un senso di freddo e di
turbamento. Perd, quando salendo la strada che fian-
cheggia il monte hai girato mezzo lago, dal punto eleva-
to in cui ti trovi e dov'e la villa di Fadalto, volgi lo
sguardo alla vallata percorsa, la prospettiva cangia
d'aspetto; che nel fondo del quadro il bel verde dei colli
di Serravalle ti conforta la pupilla e fa un contrasto assai
pittoresco con le tinte sabbionacee delle alture che si
specchiano nel lago morto. Ma io non ti vo' condurre
passo passo lungo il cammino, € mi contenterd di farti
fare una breve sosta sulle rive d'un altro lago, quello di
Santa Croce. Non € né ampio ne sinuoso come 1 laghi di
Lombardia, non ¢ seminato tutto intorno di giardini e di
palazzi signorili, ma vi spira un alito di pace, un soffio
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di poesia casta e serena, che forse esso perderebbe ove
fosse meno isolato, meno deserto. Non v'ha dubbio:
all'economista piacerebbe assai piu vederlo solcato da
vapori che vi portassero il moto delle idee e del lavoro;

non v'ha dubbio: quello scorgervi soltanto qualche
battello che mena da una sponda all'altra le famigliuole
delle povere villette circonvicine, € segno di civilta pri-
mitiva; pure chi sente il fascino della solitudine e del si-
lenzio non puo abbandonarne le rive senza un desiderio
vivissimo di ritornarvi. Io pensavo a quei laghi dell'Alta
Scozia descritti dalla musa pacata e malinconica del
Wordsworth, vi pensavo contemplando il raccolto paese,
vi pensavo udendo il tintinnio della greggia che brucava
l'erba proprio sul margine estremo delle acque, e quanto,
oh! quanto avrei dato per essere poeta e rappresentare
ci0 che mi passava nell'animo. Era uno splendido matti-
no di maggio. L'azzurro senza nube del cielo si rifletteva
con una tinta piu carica sul terso cristallo dell'onda, i
monti verdeggiavano per una ricca vegetazione di pri-
mavera, e sparsi lungo le falde o sul pendio di quelle al-
ture si disegnavano gruppi di casupole strette intorno al
loro campanile come intorno a un vessillo. Sono paesetti
di pochi abitanti che si assottigliano ancor piu per la
continua emigrazione delle donne, le quali vanno per
balie, e dei maschi che scendono nella citta a farvisi ma-
novali o domestici. Ma pure nelle lunghe assenze non
dimenticano il loro lago, il tugurio affumicato, il campi-
cello bagnato dei loro primi sudori, € accorti € massai
vanno raggranellando un po' di moneta per aggiungere
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un lembo al podere, una pietra alla casa, un giumento
alla stalla, e poter morire tranquilli intorno al focolare
domestico circondati dai nipoti, a cui commettono le
tradizioni d'una vita modestamente operosa.

I cavalli, rinfrescati per una mezz'ora nella piccola
villa di Santa Croce, riprendono con maggior lena il
cammino verso Longarone, a cui si giunge dopo non
breve tratto di via, percorsa quasi sempre in salita. La
Piave, che ti sara fedele compagna per buona parte della
tua gita in Cadore, ti si fa incontro poco dopo il lago di
Santa Croce, e da Capo di Ponte la vedi stendersi ser-
peggiando di vallata in vallata e dileguarsi lontana die-
tro 1 monti del Bellunese.

Longarone ¢ una borgata importante, abitata da gente
ricca, onesta, industriosa. E, per dirla con voce francese,
l'entrepot del Cadore. Posta alla soglia di questa provin-
cia montuosa, ella vi si fa dispensiera dei prodotti della
pianura e sparge nelle valli circostanti il grano che la
terra avara non vi produce che in minima copia, € le
stoffe modeste destinate a vestire quelle popolazioni
massaie. Addossata ai monti, non ha ampiezza di pro-
spettiva se non da un lato, cio¢ alla destra di chi viene
da Santa Croce: ivi si stende ampio e bellissimo il baci-
no della Piave, della cui vista magnifica non puoi perd
godere pienamente se non discendi alla cosi detta Punta,
ov'e posto l'edificio di seghe del Wiel.

Ogni edificio di seghe ¢, per cosi dire, una sintesi del-
la vita cadorina: 1a il prodotto principale di que' luoghi,
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il legname, subisce le sue trasformazioni; 1a 1 robusti al-
pigiani compongono la zattera, 'avventurosa viaggiatri-
ce dei fiumi e delle lagune. A Longarone non siamo an-
cora in Cadore; ma, visitando il grandioso opificio del
Wiel, puoi farti un concetto di tutti quelli che incontrerai
poscia sulla strada di Perarolo e che non ne reggono
il confronto n¢ per lo spazio che abbracciano, né per
I'importanza delle opere idrauliche, a cui diedero origi-
ne. I1 Wiel vi si ¢ messo dentro con passione d'artista; ha
voluto domar la natura, ha fatto strade, e canali, e bacini
che ti danno l'idea d'essere in un piccolo arsenale marit-
timo, e nei quali I'acqua non mugghia impetuosa, non
corre veloce a somiglianza d'un convoglio in ritardo, ma
queta, placida, carezzevole, lambe le pareti del suo car-
cere e serve di rifugio alle zattere in costruzione.
All'opificio arrivi per un sentiero scosceso tagliato nel
monte, e, giunto che tu vi sia, ti spingi sotto a una tettoia
di legno, che par di quelle che si vedono a certe stazioni
di strada ferrata. Ivi si trovano le seghe, ivi ¢ I'arca santa
del tempio. Sotto gli assiti che servono di pavimento
corre rapidissima l'acqua, e, secondo che s'innalza o
s'abbassa un sostegno, irrompe in cascata romorosa o si
devolve cheta e tranquilla senza strepito alcuno. Nel pri-
mo caso, com'e naturale, le seghe lavorano, nel secondo
fanno sciopero. Allorché sono in moto, senti uno schia-
mazzo d'inferno, ¢ non ¢ da maravigliarsene, poiché
l'opificio ha 17 seghe, ciascuna delle quali appronta una
tavola ogni otto minuti, € poiche¢ in quel recinto sono
raccolti circa cento operai. Non ti attendere da me la de-
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scrizione dei congegni, coi quali si forma il legname.
Tra 1 bernoccoli della mia povera testa non c'¢ quello
della meccanica, ed i0 non m'arrischierei a descrivere
una macchina semplicissima per tema di farmi dar la
baia dal piu ottuso studente di un Istituto tecnico. Ti dird
soltanto che il tronco dell'albero svestito della corteccia,
appena che fu reciso dalla pianta, viene tagliato in
pezzi lunghi circa 12 piedi, ognuno de' quali si accomo-
da sopra una specie di letto di tortura, ove la lama denta-
ta, mossa dalla sottoposta corrente, s'avanza inesorabile,
lasciando ogni volta dietro a s¢ una tavola lunga, ugua-
le, levigata. Com'¢ facile a immaginarsi, la convessita
dell'albero fa si che la sega, tanto nel primo suo viaggio
quanto nell'ultimo, separi dal tronco schegge irregolari
che servono come legna da fuoco, o, flessibili come
sono, si adoperano per connettere insieme le zattere. I
ritagli minori, le cosi dette segature, non avevano sinora
un uso determinato: in piccola parte servivano per con-
cime, le piu andavano disperse. Sembrerebbe perd che
ormai dovessero esser serbate a miglior destino. Alcuni
ingegneri francesi, che visitarono 1'opificio del Wiel e
presero seco una certa quantita di queste segature, le tro-
varono alte ad aggregarsi nuovamente insieme mediante
non so quale preparato chimico, in modo da produrre un
legname d'un ordine inferiore, ma solido e compatto in
modo che l'industria possa trarne profitto. o non mi fa-
rei mallevadore di siffatta scoperta; ma so che la poten-
za dell'industria moderna risiede appunto in questa virtu
di far si che nulla vada perduto, di scoprire un'utilita in
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cid che prima giudicavasi imbarazzante e superfluo. E
una specie di riabilitazione anche questa, ed ¢ una riabi-
litazione assai piu discreta e ragionevole di quella che si
vorrebbe mettere in voga nel mondo morale. Difatti,
mentre i romanzieri cercano di persuaderci che le signo-
re dalle camelie hanno in s¢ gli elementi delle donne piu
virtuose e castamente appassionate, gli industriali si
contentano d'assegnare un posto modesto agli antichi ri-
fiuti delle officine. E mi ricordo che il Rossi di Schio,
quell'esimio uomo che tutti conoscono, lesse una volta
una saporita Memoria all'lstituto veneto circa il partito
che si ricava dai vecchi e frusti tessuti, 1 quali sin a poco
tempo fa erano retaggio incontrastato delle tignuole, e
adesso, sfilacciati nuovamente, tornano a subire il pro-
cesso della fabbricazione. I panni che ne derivano sono
pero d'una qualita ordinaria, e il Rossi non si sognd
nemmeno di esaltarli come il nec plus ultra della specie.

Ma sento gia richiamarmi al mio dovere di parlare del
Cadore e non d'altro.

L'operazione che bene o male vi ho descritta non ser-
ve che alla formazione delle tavole, le quali secondo la
loro spessezza prendono nel commercio nomi diversi. Il
legname serbato alle travature non passa per la prova
della sega, ma ¢ uguagliato con l'ascia. Quanto a quello
che si destina per gli alberi dei bastimenti, esso & piutto-
sto raro in Cadore ed ¢ fornito dal solo bosco di Soma-
dida. Io non ne ho veduto nell'opificio del Wiel.

Il modo di trasporto praticato in Cadore pei legnami
rende necessario di sottoporre la tavola a una perfora-
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zione ai due capi, senza la quale 1 singoli pezzi non po-
trebbero connettersi insieme e formare la zattera. Una
tale perforazione ¢ perod una cosa che da molto a pensare
al negozianti, perche sui mercati, ove essi inviano i loro
legnami, trovano la concorrenza di quelli che, venuti da
altri paesi per strada ferrata, sono intatti in tutta la loro
lunghezza, e preferiti a questo titolo dai compratori.
E questa, come vedremo piu tardi, non ¢ l'ultima fra le
cagioni del decadimento del commercio cadorino.
Lettore carissimo, se per avventura tu visiti le seghe-
rie del Wiel, e il cortese ed intelligentissimo direttore
dell'opificio t'invita a una breve sosta nella casa del pro-
prietario situata a pochi passi di 1a, non te lo far dire due
volte: accetta I'invito, ed entrato che tu sia nel salotto
terreno di quella semplice, ma elegante dimora, affac-
ciati alla finestra e guarda dinanzi a te. A' piedi ti corre
la Piave e si perde via via nell'ampia vallata; al tuo fian-
co ¢ l'edificio di seghe coi suoi diversi scompartimenti,
col suo moto vario, continuo, operoso, € tutto intorno
scorgi monti o vestiti di verde, o aridi e ignudi, o per la
lontananza vaporosi e sfumati, o coperti la cima di nevi.
Quel piccolo borgo alla tua sinistra, proprio sulle sponde
del fiume, ¢ Codissago, abitato tutto da conduttori e co-
struttori di zattere. Son veri anfibi, e a ogni tratto li vedi
lanciarsi nell'acqua e immergervisi fino alla cintura, sia
per imprigionare una tavola che si ¢ divisa dalle compa-
gne, sia per ravviare la zattera impacciata in qualche si-
nuosita della riva: poi ripigliano il loro posto affidando
al sole, se c'¢, la cura di rasciugare 1 loro panni grondan-
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ti. Alcuni di essi appartengono a opifici che si trovano
piu in su nel Cadore; e dopo poche ore di sonno devono
nel colmo della notte abbandonare la loro casetta di Co-
dissago e dirigersi verso Perarolo lungo il cammino de-
serto, ove non altro che lo scrosciar del torrente rispon-
de al suono uniforme dei loro passi. In mezzo a questa
esistenza che non conosce riposo si fanno modeste
fortune, e fra gli abitanti di Codissago vi sono famiglie
agiate, che non abbandonano pero il mestiere paterno e
la zattera tradizionale.

Volgendo ora lo sguardo dal lato opposto, scorgi sul
pendio d'un monte il campanile e la chiesa di Longaro-
ne, € piu in alto e sospese quasi sulla tua testa come nidi
di rondini le villette di Pirago, d'Igna, di Crosta, che a
chi le mira dal basso paiono volersi precipitar giu e
prendere un bagno nella Piave. Ma se questa voglia del
bagno non se la possono cavare, fanno la cura della doc-
cia e si lavano il capo abbondantemente nelle irrefrenate
pioggie d'autunno. Sul dorso del monte si distinguono i
solchi profondi scavati dall'acqua, a cui non bastano piu
gli sfogatoi consueti, e vi fu un anno, nel quale un pic-
colo diluvio afflisse que' luoghi € poco manco che uno
scoscendimento della roccia non travolgesse nel fiume
quet gruppi di case. Certo che in novembre una gita cola
non deve aver soverchie attrattive; ma nel maggio un
vero soffio primaverile anima tutta la valle, e ti seduco-
no come una cara promessa gli alberi fruttiferi in fiore, e
1 tralci ricchi di pampini, tanto piu belli a vedersi in-
quantoché¢ siamo nel punto estremo, in cui alligni la vite
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da questa parte d'Italia.

Chi, dalla Punta, ascende I'erta che mette a Castello,
non puo resistere alla gran tentazione che ha rovinato
Orfeo e la moglie di Lot, quella cio¢ di guardare dietro a
s¢ e godere ancora una volta del magnifico panorama. E
quanto piu in alto egli sale, tanto piu il quadro gli si pre-
senta compiuto, sinché un gran martellar sulla pietra che
gli ferisce le orecchie richiama (157 ad altri oggetti la sua
attenzione. Siamo a Castello, il paese degli scalpellini.
La pietra dura che si trova in grembo a quei monti ne
alimenta l'industria, e viene anche esportata per la co-
struzione di vasche per fontane e di pilastri solidissimi,
uno de' quali regge imperterrito un ponte sulla Piave,
proprio in faccia alla casa del Wiel. Gli abitanti di Ca-
stello sortirono una speciale attitudine all'architettura, e
le case del villaggio furono edificate di loro mano, € non
mancano di regolarita e di buon gusto. Certo essi non
possono avere attinto che dallo spettacolo della natura il
senso artistico che li governa. Parrebbe a prima vista
che delle arti diverse 'architettura fosse quella che meno
dovesse ispirarsi agli aspetti stranamente mutevoli del
mondo esterno, ella che tende a costringere 1'ideale nel
letto di Procuste d'una linea castigata e severa; ma v'e
nella natura un cosi ammirando conserto di amabile va-
rieta e di rigida simmetria, che il compasso puo trovarvi
le sue proporzioni nella guisa medesima che il pennello
vi trova 1 colori. Chi ne dubitasse, non ha che a conside-
rare la relazione che passa fra 1 grandi stili architettonici
¢ la natura de' paesi ov'ebbero origine. Non era soltanto
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l'allegria spensierata e voluttuosa dell'Olimpo greco che
faceva sorgere 1 tempi, modelli di grazia e di venusta; il
capitello corintio fu, dicono, suggerito da un vaso di fio-
ri, ¢ furono certo i pergolati odorosi, ove le fanciulle
menavano in giro le danze, che insegnarono a curvare in
arco la pietra, e diedero il tipo ai lunghi colonnati fug-
genti. E cosi non era soltanto lo spiritualismo cristiano
che creava le chiese gotiche misteriosamente solen-
ni: nella guglia eminente che fendeva le nuvole era un
ricordo dei nordici abeti; nella oscurita del sacro recinto
era una reminiscenza delle patrie selve, contese ai raggi
del sole.

Sennonchée ai poveri abitanti di Castello non cadde
certo in pensiero di essere iniziatori d'una rivoluzione
nell'architettura, né di edificare monumenti durevoli nel
loro umile villaggio. Manca loro lo studio, manca il
moto assiduo d'una civilta che ne fecondi l'ingegno, e
devono sudare per vivere alla giornata. Alla popolazione
che s'addensa non forniscono piu sufficiente lavoro le
cave di pietra, e ogni anno, a dieci, a venti per volta,
quegl'industri alpigiani abbandonano il loro paesello e
trasmigrano per lo piu verso la Transilvania, ove
s'impiegano come manovali nelle strade ferrate che si
stanno costruendo. Mi dicevano, che in non lungo tratto
di tempo fossero partiti da Castello oltre a 700 abitanti.

E adesso, o lettore, ne partiremo noi pure, non gia per
recarci in Transilvania, ma per entrare in Cadore, di cui
siam giunti alla porta. Ora soltanto s'alza la tenda: finora
non abbiamo assistito che alla sinfonia, ma era la sinfo-
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nia del Guglielmo Tell.

II.

Si entra in Cadore. - Termine. - Gli abeti ed i larici, e studi psicologici
relativi. - Rivalgo e la difesa del Cadore nel 1848. - Pietro Fortunato
Calvi. - Perarolo. - La chiusa dei legnami. - Tai e il suo albergo. -
L'oste di Tai e il giuoco delle palle. - Il cappello degl'impiegati regi
in Italia. - Scorsa nell'interno del paese. - Il monte Antelao. - Un'ora
di passeggiata sulla strada d'Ampezzo. - Pensieri malinconici.

Chi discorre de' paesi nordici senz'averli mai visitati
non sa farsi altra idea che di nevi perpetue e di desolati
scopeti, € ignora le grazie infinite, e le belle tinte, e 1 va-
ghi splendori di una natura settentrionale. La natura ¢
una elegante damina che ha il suo guardaroba d'estate e
il suo guardaroba d'inverno, e riesce seducente del pari
circonfusa di pelli, o ravvolta di bianchi veli ondeggian-
ti. Di 1a da Castello ella € in deshabillé affatto: ha smes-
so il vecchio manto senza indossare il nuovo: la si direb-
be quasi peritosa di vestir l'aspetto d'altri climi in una
terra cosi profondamente italiana. E la via corre fra
montagne alte, e dirupate, e sterili, ove appena tra sasso
e sasso spunta qualche filo d'erba germinato per caso
dagli atomi fecondi ivi deposti dal vento. La Piave gor-
goglia a una certa profondita sotto il livello della strada,
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ma la senti senza poter vederla, celata com'e¢ dalla confi-
gurazione del terreno. Qua e la un'apertura nella roccia
t'indica che sei a una delle cave di pietra, e difatti il suo-
no argentino dello scalpello ti ferisce 1'udito e ti ac-
cusa la vicinanza di operai invisibili.

Non passa molto perd che tu esci da quelle Forche
Caudine, e la scena si allarga notabilmente. A Termine,
che ¢ il primo paese del Cadore per chi viene dalla parte
di Longarone, il letto della Piave si amplia, € monti men
desolati succedono alle squallide crode sospese sul capo
del viaggiatore durante il breve tratto dopo Castello. Un
ponte di legno attraversava una volta il fiume in quel
punto, mettendo dalla parte opposta alla strada maestra:
ora non ne rimangono che frammenti nei tratti ove
l'acqua corre piu profonda. Il resto si passa a guado, e
mi ricordo d'aver visto delle villanelle che vi diguazza-
vano fino alle ginocchia con infantile volutta. Dalla
cima del monte scende un'abbondante cascata.

A mano a mano che tu procedi, la corrente ti move in-
contro piu rapida e vedi passarti innanzi con la celerita
della slitta le zattere uscite dall'uno o dall'altro degli opi-
fici che si succedono lungo tutta la via.

Ed ecco lentamente le pendici di quelle alture si im-
boscano, e 1'aria odorata di resina ti venta sul viso, e ti
sorgono maestosi dinanzi allo sguardo 1'abete ed il lari-
ce. Chi non conosce questi due bellissimi alberi, a cui
tocco in sorte la forza e la grazia? Chi non conosce il
colore delle loro foglie, € la simmetria mirabile di quei
rami che vanno lentamente digradando sino al vertice e
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danno alla pianta l'aspetto della piramide? L'abete col
suo verde cupo ha qualche cosa di pitt maestoso e fanta-
stico: la pallida tinta del larice ti attrae e ti riposa piu
dolcemente la pupilla. Sono alberi 191 aristocratici, e per
dirti una mia bizzarra similitudine, a vederli 1'uno vicino
all'altro €' mi rendono immagine di svelte coppie di bal-
lerini che s'avanzano a passo di quadriglia. L'abete ¢ il
cavaliere in cerimonioso abito nero, il larice € la dama
che tiene sollevate le falde del bianco vestito per non
averne impaccio alla danza. Non mescetevi ai loro con-
vegni, o semplici € modeste piante della pianura e del
colle: se vedeste com'essi guardano dall'alto del loro
blasone perfino 1 tassi e le mughe, che pur sono della fa-
miglia! Son proprio patrizi puro sangue: sin nel bisbi-
glio delle loro fronde v'¢ qualche cosa di compassato,
sin nel dondolarsi delle loro cime v'¢ un tal quale riserbo
aristocratico che non vuol saperne di troppa dimesti-
chezza. Perd badiamo bene: essi non appartengono ad
una nobilta frolla e degenere, ma hanno la tempra robu-
sta delle stirpi privilegiate che si rinvigoriscono nei di-
sagi e nelle fatiche. Durano imperterriti 1 rigidi inverni
del Cadore, € in mezzo all'imperversare di quella natura
selvaggia ed indomita ben puossi applicar loro il verso

di Dante:

......... non muto aspetto,
Ne¢ mosse collo, n¢ piego sua costa.

L'abete conserva intatto il suo color verde cupo, che
fa vivo contrasto col bianco della neve raccolta sopra i
rami a festoni; il larice rimane anch'egli ritto e impassi-
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bile, e solo perde una parte delle sue foglie che diventa-
no rossicce. Superbi come sono, anelano perd ad una
cosa, a un raggio di sole; e come colui che tra la folla si
mette in punta di piedi per godere d'uno spettacolo
gradito, cosi l'albero cresciuto in plaga meno propizia o
tenuto nell'ombra dal libero germoglio di piu felici com-
pagni si schiude faticosamente il varco in mezzo a tutti
gli ostacoli, e, sia pur con l'ultima cima, riesce a confor-
tarsi nel tepore e nella luce dell'astro desiderato.

O che villaggio ¢ questo, mezzo arso e distrutto, ma
che pur non porta i segni n¢ d'incendio, n¢ di devasta-
zione recente? E Rivalgo; e questo nome richiama una
folla di pensieri alla mente. Son corsi vent'anni, dacche
l'austriaca ferocia mise a ferro ed a fuoco quella povera
villa, e 1 Cadorini non vollero piu riedificarla, pensando
che all'efferatezza straniera non potesse rizzarsi conde-
gno monumento che lasciando intatta 1'opera sua. Ebbe-
ne: intorno a quelle travi annerite, a quelle muraglie
sconnesse, si agita una fantasmagoria varia e grandiosa,
e il severo paese d'intorno ti si anima tutto, e la breve,
ma splendida, epopea della difesa del Cadore ti si affac-
cia dinanzi come cosa viva e presente. E odi i canti pa-
triottici del 1848, e le campane che suonano a stormo, e
vedi 1 gagliardi alpigiani con la coccarda tricolore sul
petto, armati di fucili irrugginiti o di falci correre alla
difesa delle valli native, ed ogni gola di monti essere
una nuova Termopili, ed ogni scontro un trionfo. E al-
lorch¢ il nemico s'avanza, 1i vedi arrampicarsi sui grep-
pi, appiattarsi dietro gli abeti ed 1 larici, e di 1a tempestar
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l'invasore, o sfracellandolo sotto i massi di pietra divelti
alla roccia, o prendendolo di mira coi loro moschetti.
L'acqua della Piave riconduce verso il Bellunese 1 cada-
veri dei soldati austriaci, nefasto presagio a coloro che
devono (103 prenderne il luogo, e che nel lasciare il quar-
tiere sogliono farsi raccomandare 1'anima dal prete, di-
sperati ormai del ritorno. E muto lungo le sponde il ro-
mor delle seghe, ¢ muto nelle foreste l'alterno picchiar
della scure; ma l'eco ripete di valle in valle gl'inni di
guerra, ¢ le urla selvagge dei Croati che d'ogni sconfitta
si vendicano, portando la rovina ove passano. Cosi fu
arso Rivalgo il 28 maggio 1848.... Ma chi ¢ che ha di-
sciplinato quella massa d'uomini, di donne, di fanciulli,
chi ¢ che ha ordinato quella eroica difesa? Tutta la popo-
lazione combatte, ¢ vero; ma 1 soldati non sono che
quattrocento, ma il duce che li guida a Venas, alla Chiu-
sa, a Rucorvo, alla Tovanella non €& che uno solo, Pietro
Fortunato Calvi. E giovane, ¢ bello di virile bellezza, e
il suo spirito indomito raddoppia in tutti coloro che lo
circondano l'ardimento e la fede. E per quaranta giorni
l'oste nemica si frange contro la cittadella inespugnabile
delle valli cadorine, sinch¢ un passo mal guardato le
consente d'irrompere entro quella terra di prodi, e di ren-
der vane le previdenze e gli sforzi dei difensori. Onde,
nell'umile borgo di Lorenzago, Pietro Fortunato Calvi
s'accomiata dai suoi, e ne scioglie la generosa falange
per correre altrove a nuove battaglie. E il 4 giugno 1848.
Sette anni ed un mese dopo quel giorno, il 4 luglio
1854, Pietro Fortunato Calvi lasciava la vita in Mantova
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per mano del boia. Egli scontava col capestro le sublimi
impazienze dell'amor di patria, sdegnoso di proferire
una parola che l'avrebbe salvato. Per ventidue lunghi
mesi pregusto a sorso a sorso la morte nelle tetre carce-
ri, ove l'avevano preceduto il Poma, il Tazzoli, lo Zam-
belli, il Canal, e tanti altri che suggellarono la loro
fede col sangue; né mai gli venne meno il coraggio, ne
mai lo vinse il dubbio nell'avvenire d'Italia. I giudici re-
stavano stupefatti di questa tempra d'uomo cosi dissimi-
le dalla loro, e gli ufficiali della fortezza, nei quali la di-
sciplina militare non avea spento il senso delle cose no-
bili e grandi, parlavano con riverenza del martire inte-
merato. Narra il prete Martini* che, quando Pietro
s'avvicino alla carrozza che doveva condurlo al suppli-
zio, molti di loro gli si fecero intorno e lo abbracciarono
teneramente. Tanto poteva in quegli animi l'invitta co-
stanza del Calvi, il nome del quale ¢ ormai raccomanda-
to alla storia!’

Ma della difesa memorabile del Cadore non rimane
che la tradizione serbata gelosamente nei cuori di quegli
alpigiani: nessuno si curg, € pare impossibile in una po-
polazione che ha senso e fantasia d'artista, di raccogliere
gli sparsi frammenti della gloriosa epopea; nessuno si
curd di evocar la leggenda, che in questo caso sarebbe
piu vera del diario d'un fedele cronista, perche riprodur-

2 1l Confortatorio di Mantova. Mantova, 1867, vol. I, cap. XCIV.

3 Del Calvi detto una breve, ma splendida biografia il mio amicissimo An-
tonio Tolomei di Padova, nell'occasione che le ossa del martire furono ri-
condotte in Briana di Noale, sua patria.

211



rebbe la vita e gli entusiasmi di un popolo. I monti del
Cadore, le sue valli, 1 suoi torrenti, il suo cielo, che bel
fondo ad un quadro, entro il quale si moverebbero le
animose schiere dei volontari, stretti intorno alla ma-
schia figura del Calvi! Giova almeno sperare che, come
la difesa dei Vosgi nel 1814 ebbe un'eco lontana ne-
gli stupendi racconti degli Erkmann-Chatrian, cosi 1 fa-
sti del Cadore nel 1848 troveranno di qui a cin-
quant'anni chi gl'illustri con le scritture e ne divulghi la
notizia a' meno versati nella patria storia. Perd non po-
trebbe essere narratore efficace chi prima non avesse
percorso da capo a fondo quei siti pittoreschi, chi non
tingesse la sua penna nel colore locale. Onde, o lettore,
continuiamo la nostra gita, e chi sa ch'essa non t'invogli
a rifarla da te a miglior agio, per attingervi le ispirazioni
del poeta e del romanziere.

La strada da Termine a Perarolo costeggia per la mas-
sima parte la Piave, ed ¢ in continua salita. Se non che 1
viaggi di montagna han sempre dell'inaspettato, e quan-
do credi di toccare il vertice d'un'alpe, t'avvedi d'essere
alle falde di monti assai piu elevati, e quando stimi di
esser giunto al fondo d'una vallata, ti trovi sopra un alti-
piano donde scopri a' tuoi piedi nuove valli e nuove pia-
nure. Cosi, ascesa I'erta che ti conduce a Perarolo, anzi-
che¢ misurare con lo sguardo un immenso orizzonte, ti
vedi stretto entro una cinta di monti. Ed ¢ forse
quest'angusta cornice che ti scolpisce nell'animo piu
vivo che mai il bel paese di Perarolo. Ponendoli sulla
spianata dinanzi alla chiesa, moderna opera dell'architet-
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to Negrin, vedi irrompere frettolosa la Piave e accoglie-
re il tributo d'un largo torrente che si precipita dalla tua
sinistra e porta il nome di Boite; indi piegar leggermente
a levante e perdersi fra le montagne, seguendo la via che
hai prima percorsa. Due ponti traversano 1 due torrenti
antecedentemente al loro connubio; quello gettato sulla

Piave riesce ad un gruppo di capanne di legno, nere,
affumicate, con le scale e i ballatoi esterni alla foggia
svizzera, che producono un effetto assai pittoresco, so-
spese come sono su quelle acque biancastre € mug-
ghianti, e contrastano coi pochi, ma lindi fabbricati di
Perarolo, ove si trovano alcune dimore di signorile ele-
ganza, come quella del senatore Costantini. I monti
d'intorno sono tutti vestiti di pini, d'abeti, di larici, di
mughe, ed hanno una tinta cupa che da maggior risalto a
qualche striscia di neve che ne incorona le cime.

Dopo Perarolo si sale nuovamente e gli orizzonti
s'allargano. Dalla strada che gira intorno al monte domi-
ni ancora per un buon tratto Perarolo, il Boite, Caralte, ¢
sempre giu giu, serpeggiante fra balze e dirupi come un
nastro che si svolge capriccioso, vedi la Piave. E appun-
to nella Piave scorgi la chiusa dei legnami detta Cidolo,
sulla quale ti dir6 due parole di spiegazione. Allorche
l'albero ¢ reciso dal ceppo, esso viene assoggettato alla
cosi detta operazione dei segni, la quale consiste
nell'incidere sopra ogni tronco un'impronta particolare
che serva a indicarne il proprietario. Indi, dai boschi, i
singoli pezzi sono gettati nel fiume e affidati alla corren-
te. Si raccolgono entro il Cidolo o la chiusa; e di 1a a
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certi tempi vengono rimessi in liberta e procedono nel
loro viaggio. A mano a mano che passano davanti agli
opifici di seghe, ciascuno riconosce dal segno 1 pezzi
che gli spettano, o li prende, lasciando che gli altri tirino
innanzi. E dogma del commercio cadorino di rispettare
religiosamente 1 segni, n¢ accadde mai a memoria
d'uvomo che alcuno facesse suo un solo tronco d'albero
che non gli appartenesse.

Ma ecco il campanile di Pieve e le rovine del vecchio
castello, antica sede del Governo cadorino. Due castelli
sono lo stemma del Cadore: I'uno ¢ appunto questo di
Pieve; l'altro sorgeva nell'ultimo lembo del territorio ca-
dorino, ora in potesta dell' Austria.

Perd quando credi d'esser vicinissimo a Pieve, la via
se ne dilunga piegando a sinistra, e ti trovi invece nel
piazzale di Tai, ove sboccano altre due strade, quella che
viene da Pieve ed Auronzo, e quella di Cortina
d'Ampezzo. Sebbene fra Tai e Pieve corra circa un mez-
zo chilometro, pure questi paesi sogliono confondersi
insieme e sono realmente riguardati come una sola cosa.
Fa il conto che Tai e Pieve formino la Buda-Pest del Ca-
dore. Tai ¢ la citta commerciale. Pieve ¢ la citta politica.
Tai ¢ la citta degli alberghi (veramente non ve n'ha che
uno). Pieve ¢ la citta dei pubblici uffici, quando se ne
eccettui pero l'ufficio telegrafico, che ha la sua ultima
stazione a Tai. Come Longarone, ch'¢ alle porte del Ca-
dore, v'introduce le derrate che riceve dalla pianura, cosi
Tai, che si trova nel centro, ¢ il fondaco naturale di tutti
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quet distretti, pei quali Longarone ¢ situata troppo lonta-
na. Convengono cola gli abitanti dei comuni
dell' Ampezzano e di quelli d'Auronzo, e sul piazzale di-
nanzi all'osteria, all'insegna del Cadore, vedi arrestarsi
sovente il biroccino del Tirolese, che con la piuma bian-
ca al cappello viene a spendere le sue Bank-Noten e ad
aggiungere dell'altra carta alla carta, da cui ¢ inondato il
Regno d'Ttalia. Oh! l'osteria all'insegna del Cadore, co'
suoi letti di ferro e le lenzuola di bucato, con le cortine
diligentemente inamidate e bianchissime, col 105 soffitto
senza ragnateli e con le pareti senza la inevitabile va-
schetta dell'acqua santa che ti perseguita nelle locande
di villaggio, puo esser davvero maestra di decenza a cer-
ti alberghi di citta! Vi si conservano poi singolari abitu-
dini patriarcali. Per esempio, un forestiere di riguardo, e
capisci che a Tai io passavo per tale, pud esser certo che
durante il pranzo avra la compagnia dell'oste, il quale ¢
anche il negoziante del luogo, uomo dalla faccia rubi-
conda e serena, che ti esilara 1'animo, e ha i caratteri
dell'onesta e dell'agiatezza. Intanto una delle padrone ti
serve a tavola, la saliera di lusso esce dallo scaffale della
credenza, e ti st ammanniscono porzioni di carne da farti
credere uno di quegli eroi d'Omero che sotto le mura di
Troia si divoravano placidamente grossi quarti di vitello
e di bove. Tra un boccone e l'altro discorri di politica,
del ministero Menabrea, del corso forzoso e del prezzo
della rendita; poi, se sei uomo d'affari, cerchi d'insinuar-
ti destramente nell'animo del tuo interlocutore, che,
come ti dissi, ¢ persona facoltosa, ¢ gli esalti le mille
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virtu della tua casa di commercio, e gli parli del petro-
lio, dello zucchero d'Olanda e di quello di Germania, e
tenti di concludere qualche negozio. Ma l'oste, ch'e per-
sona riflessiva, si mette in guardia e si riserba di esami-
nare, vedere, ponderare, ec. ec.; si lagna degli scarsi
consumi, nega di aver moneta, e chiude il discorso con
la frase consueta: - Pochi affari, signor mio, pochi affa-
ri. - In questo mezzo arriva la posta, recando, fra le altre
cose, anche la Gazzetta di Venezia. L'oste naturalmente,
da quell'uomo saggio e stagionato ch'egli €, ha una gran-
de venerazione per questo periodico; nondimeno,
per uno speciale atto d'ossequio, si da premura d'offrir-
telo prima ancor di spiegarlo, e t'invita a leggerlo all'aria
aperta sopra uno dei sedili di paglia, che, il dopo pranzo,
si mettono fuori della locanda. Ivi si riuniscono,
all'imbrunire, alcuni fra' piu notabili personaggi dei luo-
ghi vicini e tengono conferenze politiche e sociali, men-
tre altri piu giovani e vigorosi giocano la partita alle
bocce, il cricket degl'Italiani. I giuocatori non son tutti
del paese; vi si mescolano due o tre impiegati d'altre
provincie addetti agli uffici di Pieve. L'impiegato, graci-
le vegetale del Regno d'Italia, non ¢ difficile a ravvisarsi
fra mille. Io I'ho riconosciuto a Tai da un distintivo in-
fallibile, il cappello a cilindro unto alla base. L'osserva-
tore filosofo sa che il cappello di quel genere ¢ richiesto
dalla dignita dello Stato, e che nel luccicare dell'unto sta
scritto in lettere cubitali: - Il mio stipendio non mi per-
mette di comperarmi un cappello nuovo. - Mentre le
bocce rotolavano saltellando sullo stradale, que' poveri
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impiegati discorrevano fra loro di emolumenti, di traslo-
cazioni e delle altre miserie di monsu Travet. L'oste assi-
steva in piedi al progresso della partita, con le gambe
aperte come quelle d'un compasso che vuol descrivere
un circolo, e con le mani unite dietro la schiena, tenendo
in pugno un grosso bastone di legno che con la punta ra-
deva il suolo: di tratto in tratto accorrevano a fargli festa
le nipotine, che poi sguizzavano rapidissime entro un
orto chiuso da un basso steccato e posto a fianco della
locanda. In verita, a me pareva d'assistere alla bella sce-
na dell'Ermanno e Dorotea del Goethe, quando
l'oste del Leon d'oro, insieme coi piu ragguardevoli cit-
tadini, s'intratteneva delle cose del giorno.

L'osteria al Cadore ¢ per Tai un edifizio cospicuo, a
cui non saprei quale altro potesse agguagliarsi fuori
dell'ufficio telegrafico che vi sorge dappresso. E l'ultima
stazione telegrafica di questo lembo d'ltalia, e ad allon-
tanarsene si prova un senso d'infinito rammarico. Sinché
quel filo misterioso ci segue, non v'¢ terra cosi remota
ove noi non ci sentiamo in famiglia; quand'esso ci ab-
bandona, siamo assaliti da una nostalgia inquieta e pro-
fonda: ogni stormire di foglia ci pare debba annunziarci
qualche sventura. Al davanzale d'una delle finestre
dell'ufficio stava appoggiata e sporgente con mezza la
persona una giovane vestita con eleganza cittadinesca;
aveva, se non m'inganno, un succinto abito bigio, il ca-
micino e 1 polsini inamidati, e una fettuccia di seta rosa
intorno al collo. Era, senza dubbio, la moglie dell'uffi-
ciale telegrafico, e assisteva con una certa aria di tedio
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alla partita che si giuocava sulla spianata davanti
all'albergo; tantoch¢, se non fosse una temerita poco lo-
devole a voler leggere in viso alla gente, i0 avrei trovato
scritto sulla fronte di lei: - 4 Tai mi ci annoio moltissi-
mo. - E, diciamola schietta, se per chi vi passa due o tre
giorni, quelli son luoghi d'incanto, chi vi rimane per lun-
ghi mesi ha bisogno di possedere la scienza della vita in
sommo grado. Non portando le abitudini e le raffinatez-
ze della citta, si puo passarsela tollerabilmente in mezzo
al monti: conviene diventar panteisti, immedesimarsi
con quella natura splendida ad un tempo e selvaggia, at-
tendere alla cascina e al verziere, e saper tenere lun-
ghi ragionamenti con la pecora che torna dal pascolo e
con la pésca che s'indora sul ramo. Signora telegrafista,
la mi perdoni, ma mi sembra che con la sua leggiadria, e
co' suoi polsini, e col suo camicino bianco, e con la sua
fettuccia rosa, ella questa scienza della vita non I'abbia.
A un passo dall'ufficio telegrafico trovi una viuzza
che sale sul monte. Da una parte e dall'altra di questa via
angusta e fangosa sorgono le abitazioni di Tai. Sono di
legno, e di quell'architettura che abbiamo gia osservata a
Perarolo; 1 tetti di cortecce d'albero sovrapposte sporgo-
no in fuori per un buon metro, ¢ hanno una pendenza
notevole, come suolsi nei paesi nordici ove bisogna age-
volare lo scolo alle nevi. I fumaiuoli non si usano, ¢ il
fumo esce dalla porta annerendo le gallerie, le pareti
esterne e le scale, cid che, a dire il vero, non coopera a
dare un aspetto di decenza al villaggio. Il pian terreno
d'ogni casa ¢ una specie d'arca di No¢, ov'’hanno domici-
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lio gli animali domestici, e si vede che la popolazione di
Tai partecipa piuttosto ai gusti del Michelet che non se-
gua 1 precetti del Mantegazza, e concede sotto il suo tet-
to un posticino alle bestie. - Chicchirichi. - Dal pollaio
senti la nota misurata ed acuta del vigile gallo, mentre vi
risponde in chiave di baritono il paziente e rassegnato
bove dalla sua stalla, il porco grugnisce a mezza voce, e
l'asino, il tenore dei quadrupedi, innalza al cielo il suo
raglio patetico. Qua e la passeggia dinanzi al noto abita-
colo il grave tacchino, impettito come un senatore, la
gallinella con passo leggiero di danzatrice va beccando
rasente alle siepi.

Pero, anziché occuparsi della gallina, sara miglior
consiglio alzare il capo e fissare lo sguardo al monte
Antelao, il re di quella catena, la cui cima torreggia do-
minatrice sopra altri monti minori. Dicono i1 Cadorini
che, se il suo comignolo ¢ vestito di nubi, la pioggia non
¢ lontana, € non conviene avventurarsi a troppo lunghe
gite. Io, dopo le debite osservazioni, ridiscesi la via per-
corsa ¢ lasciai passare un breve acquazzone camminan-
do su e giu pel vestibolo dell'albergo, e gettando di trat-
to in tratto l'occhio nella cucina, ove parecchi uomini,
vestiti a foggia di montanari, seguivano attenti il bollire
del riso nella pentola, e il giro uniforme dello spiedo so-
pra le brage. Piovigginava ancora quando uscii all'aper-
to, e deliberai di fare una passeggiata dalla parte che
mena a Cortina d'Ampezzo. Le nuvole s'erano diradate
alquanto; non cosi pero che il grigio non prevalesse an-

219



cor all'azzurro. Le montagne s'erano liberate il capo dal-
la benda che le teneva nascoste; ma, anziché spiccare
sulla curva d'un orizzonte limpido e trasparente, dise-
gnavano 1 loro contorni sopra un fondo cinereo, mentre
larghe falde biancastre si appiccicavano ai loro fianchi
come brandelli di una vesta sdrucita. Talora lasciavano
vedere soltanto le cime, e a mirarle cosi isolate, con
quella loro tinta fredda d'inchiostro di China punteggiata
qua ¢ la dalle nevi, avevano qualche cosa di lugubre e di
sinistro. Le avresti dette spettri giganteschi che, celata la
persona in un ampio lenzuolo, si fossero alzati dalle loro
tombe per godere ancora una volta lo spettacolo di que-
sto piccolo mondo. Il vento scomponeva gli ordini di
quelle masse di nubi che ora procedevano serrate,
ora sciolte, ora s'incontravano evitandosi rapidamente,
ed ora cozzavano e si mischiavano insieme. Dalle pensi-
li selve usciva un gemito malinconico, malinconico
come il cielo velato, malinconico come I'ora che transita
fra il giorno e la notte. E i0 andavo innanzi senza avve-
dermene, lasciavo alla mia destra Nebiu, piccola villa
tutta fra 1 monti, e in faccia mi si prospettava Valle,
grosso paesotto, € un po' piu in 1a Venas, posta sul ci-
glione d'un monte non elevato, da cui si direbbe volesse
spiccare il salto di Saffo. Stupendo paese, abbenche ivi
tu non senta il romoreggiare della Piave, e la strada sia
meno variata, e le pendici dei monti, coltivate a frumen-
to o a prateria, non abbiano punto dell'arido come in al-
tri luoghi del Cadore. Voci di fanciulli si sollevavano
dietro a quegli alberi, gruppi festevoli ruzzolavano pel
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verde declivio di quelle alture, e qua e la le campane
suonavano 'dve Maria. E l'ora dei raccolti pensieri, ¢
l'ora in cui I'anima sospira affannosamente alle cose lon-
tane o perdute. Come se la brezza increspa la superficie
d'un lago, discerni solo confusamente cid che vi dorme
nel fondo, cosi nella lotta diuturna della vita talora il
passato si nasconde o si vela. Ma come se l'acqua si
spiana, gli oggetti ch'ella ricopre si disegnano con netti
contorni, cosi nella solitudine e nel silenzio acquistano
rilievo le memorie dei tempi fuggiti. E I'anelito che ti fa
evocare 1 diletti estinti sembra pago un instante, e 11 vedi
affacciarsi al tuo sguardo e sorriderti, e schiudere le
braccia all'usato amplesso. Oh! non cosi, immagine fug-
gitiva ed eterea, non cosi io credevo incontrarti su questi
monti, mia sorella, mia sposa, Emma mia. Anima
soavemente innamorata del bello, perch¢ non eri tu
meco a ritrar sulla tela 1 vari aspetti di questa natura su-
blime? Poveretta! I tuoi pennelli giacciono polverosi nel
loro cassetto, i tuoi disegni sono intatti nella cartella; ma
la tua mano bianca e gentile non mescera piu i colori
sulla tavolozza, non prendera piu la matita. Mia buona
Emma, mia perduta da un anno! Cosi giovane, cosi leg-
giadra, cosi pura, perche involarti da me? Non eravamo
sempre vissuti insieme, non avevamo cominciato ad
amarci bambini, giocando insieme nella sala o sul ter-
razzo della tua dimora? Il tuo nome non chiudeva per
me ogni dolcezza? Ed ecco, oggi io non so piu scriverlo
senza che la guancia mi si bagni di pianto, non so piu
sentirlo proferire dagli altri senza che un fremito mi cor-
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ra tutte le membra. E vorrei che la mia prosa negletta
acquistasse, parlando di te, un inusato fascino, onde
come in nitido cristallo vi si potesse specchiar la tua im-
magine e invaghire di se chi svolge le carte di questo
volume. N¢ ti dolga, schiva com'eri di lodi, s'io consa-
cro alla tua memoria questa pagina disadorna, e faccio
pubbliche le tue virtu e il nostro amore. No, i0 non di-
sturbero la tua pace con vanti superbi; mi basti richia-
mare sulla tua tomba un sospiro e una lagrima di chi
sente la religione della famiglia, e sa che vuoto lasci nel
mondo il dileguarsi d'una di queste dee casalinghe, mi-
nistre di sacrifici e di affetti. O giovani madri, che vi ve-
dete saltellare intorno una nidiata di bambini, e li vedete
crescere dal vostro soffio nudriti, dall'ombra vostra dife-
si, come teneri arbusti che isolati non reggerebbero n¢

all'impeto del vento, n¢ alla sferza del sole, possa un
Nume tutelare serbarvi a que' cari angioletti. Ma se voi
li lasciate, chi prendera il vostro posto? Di che canzoni
culleremo i loro sonni, di che racconti intratterremo la
loro infanzia? Dalla ninna nanna, con cui la balia addor-
me il lattante, fino al volumetto di novelle, sul quale il
fanciullo impara a sillabare, per tutto ¢ il nome materno:
il mondo non ha previsto il caso che 1 bambini non aves-
sero madre. Miei poveri orfanelli, aprendo il libro della
vita, voi troverete lacerata una pagina; la pagina che vi
avrebbe compensato di tante altre, o stolte, o ingannatri-
ci, o nefande; la pagina, su cui avreste riposato lo sguar-
do nei giorni dell'abbattimento e dello sconforto; la pa-
gina, nella quale era scritto a lettere d'oro: - Amore ma-
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terno!... -

E tu perdona, o lettore, s'io ti parlai de' miei lutti. Vi
sono tanti che riempiono interi volumi dei loro panegiri-
ci vanitosi, ch'io spero meritare indulgenza se ho consa-
crato poche parole al mio dolore....

I1I.

Una modesta dichiarazione. - La leggenda del Cristo. - L'asina di Ba -
laam e i bovi cadorini. - La capitale del Cadore. - Aspetto della natu -
ra dopo Pieve. - Le donne al lavoro dei campi. - Il torrente Molina e
la villa di Calalzo. - I cimiteri di villaggio. - Lozzo di Cadore ¢ le
sue rovine. - I Tre ponti. - Fatto d'armi del 14 agosto 1866. - 11 pa -
triottismo dei Cadorini. - Auronzo. - Un modo primitivo di dibattere
la cosa pubblica. - Un gabinetto di lettura fra i monti. - La questione
dei boschi. - Un ripiego da capocomico.

Come puoi credere, il paese di Tai non offre tratteni-
menti serali. Il viaggiatore non ha da far nulla di meglio
che coricarsi per esser vigile e pronto ai primi chiarori
dell'alba.

Una delle gite piu frequenti pei forestieri che vengono
a Tai ¢ quella sul monte Antelao. Si alzano per tempissi-
mo ¢ vanno a vedere dalla pendice del monte il levarsi
del sole. Potrei fartene anch'io una descrizione di fanta-
sia, piena d'entusiasmi a freddo, e di punti ammirativi
concepiti nel calamaio; ma, nell'accingermi a questa
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breve monografia, ho giurato a me stesso di non com-
piacere in nulla ai capricci della immaginazione, e di
non descrivere che quello che ho veduto realmente. Ora
la mia gita in Cadore fu cosi precipitosa, ch'io non potei
dilungarmi dalla strada postale, € mi dichiaro di per me
un touriste di terzo o quarto ordine. Viaggiare presto,
viaggiare in carrozza seguendo l'itinerario della diligen-
za, ¢ rinunziare spontaneamente ad ogni azione SO-
pra 1 lettori che vorrebbero sentirsi narrare le cavalcate
sull'asino, le ardue discese giu per i greppi, le colazioni
sull'erba, le cacce al camoscio, e che so 10? Io mi scuse-

r0 co' due versi di messer Lodovico Ariosto:
Ne che poco io vi dia da imputar sono,
Che¢ quanto posso dar tutto vi dono.

Credo del resto che il carattere di quel paese, il colo-
rito naturale di que' luoghi possano colpirsi anche senza
gite troppo particolareggiate.

Intanto non fa punto mestieri di abbandonar la strada
maestra per recarsi al famoso santuario del Cristo di Ca-
dore. E una delle poche superstizioni di un paese che nel
suo complesso ¢ sveglio, € puo valer la pena di spender-
vi alcune parole.

Salendo da Tai a Pieve, e quando hai fornito per tre
quarti il tuo cammino, t'imbatti in una chiesetta bianca
con peristilio romano e con un affresco di pessimo gusto
sulla facciata. Se domandi che cosa sia quella chiesa e
che cosa significhi quell'affresco, ti guardano strabiliati,
come se l'ignorarlo fosse una grandissima colpa, e poi ti
raccontano questo edificantissimo avvenimento. Accad-
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de una volta che de' bifolchi aravano in quel sito la terra
co' loro buoi, quand'ecco i laboriosi quadrupedi arrestar-
si ad un tratto, né¢ voler pit muover passo per quanto i
loro conduttori li evangelizzassero con buone ragioni e
con la dialettica persuasiva delle bastonate. L'asina di
Balaam, narra la Bibbia, si trovo essa pure in condizioni
uguali; ma, da quella bestia di spirito ch'ell'era, seppe al-
meno, per adoperare una frase del volgo, dire i suoi sen-
timenti. Citero un brano del dialogo (Numeri XXII):
.... Ed ella disse a Balaam: Che t'ho io fatto che tu
m'hai percossa gia tre volte?

E Balaam disse all'asina: lo t'ho percossa, perche tu
m'hai beffato, avessi pure in mano una spada che ora
t'ucciderei.

E l'asina disse a Balaam: Non sono io la tua asina,
che sempre hai cavalcata per addietro fino a questo
giorno? Sono io mai stata usata di farti cosi? Ed egli
disse: No.

Non sembra che i bovi cadorini sfoggiassero una si
persuasiva eloquenza; sembra invece che, sordi ad ogni
maniera d'argomenti, s'inginocchiassero con grande
compunzione, onde la loro pieta inusitata insospetti gra-
vemente 1 pastori, che si accinsero a scavare la terra in
quel punto. Scava, scava, trovano, oh meraviglia! una
cassa di legno. La schiodano, ed ecco, composto fra gli
assiti del cataletto, un Cristo in croce, coi capelli lunghi,
con la testa china alquanto sul petto. E quei capelli sono
ancora cresciuti, e quella testa s'¢ chinata ancora di piu,
quasi a dar testimonianza della sua natura miracolosa.
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Fu quindi deciso che quello era Cristo crocifisso in per-
sona, e si lascio all'altro Cristo di Betlemme la briga di
accertare la propria identitd, cosa della quale egli non
pare essersi finora occupato. Intanto nel luogo, ove suc-
cessero questi fatti singolari, si eresse un tempietto voti-
vo, il Cristo vi venne collocato con grandissima pompa,
e comincio a rimeritare i devoti con una buona quantita
di prodigi. Occorreva la pioggia? S'invocava il Cristo,
ed ecco egli disserrava le cateratte del cielo. Occorreva
il sole? Ed ecco il Cristo col suo soffio onnipotente
diradava le nuvole e faceva apparire il piu bel sereno
che si potesse desiderare. Quindi un pellegrinaggio con-
tinuo al santuario, quindi una miriade di offerte che, a
quanto mi disse argutamente un Cadorino, consentono
al Cristo miracoloso di vivere di rendita. I pellegrini
vengono anche di lontano, e sogliono lasciar le loro bi-
sacce nel peristilio ed entrar nel tempietto umili e scalzi;
prima di partire, se non appartengono ai 17 milioni
d'illetterati, scrivono il loro nome sulla facciata della
Chiesa, accompagnandolo talvolta con iscrizioni asceti-
che. Sono, qual piu qual meno, portenti di sintassi e

d'ortografia, € mi colpi fra le altre la seguente:
QuI BALDASSARE CHELLI ToscaNO DI Prato coL riLio EMiLio E sua
CONSORTE NINA VENNE PER DEVOSIONE.

Nello scorrere queste righe in istile epigrafico non po-
tei a meno di chiedere a me stesso se per avventura il si-
gnor Baldassare Chelli, toscano di Prato, fosse salito in
Cadore a spargervi notizia della buona lingua, secondo
il desiderio di Alessandro Manzoni e del ministro Bro-
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glio.

Comunque sia, queste singole leggende de' vari paesi,
nel mentre attestano lo spirito superstizioso dei volghi,
tendono al grande accentramento cattolico, a cui mira la
Chiesa. E il municipalismo introdotto nella fede, ¢ un
tentativo di autonomia nel campo dell'unita. Il giorno
che si forma uno di questi miti nel cuore del popolo, la
gerarchia ecclesiastica non pud a meno di sentirsene
scossa: la fede esce di carreggiata, e anziche tenersi
entro 1 margini prescritti, cerca i suoi conforti nelle crea-
zioni avventicce del momento e del luogo. Ma come op-
porvisi? Il prete di campagna, o partecipi egli pure alla
credenza comune, o cerchi farne suo pro per uscire al-
quanto di tutela e sottrarsi alle ferree spire che lo co-
stringono, e acquistar maggiore importanza presso 1 suoi
parrocchiani, si leva assai di rado a combattere le super-
stizioni nascenti, € con animo volonteroso ministra
all'altare dedicato all'idolo che sorge. La Chiesa lo sa e
lascia correre. Talora fa le viste di non avvedersene, ta-
lora concede il diritto di cittadinanza a questa o quella
delle nuove leggende, € impone a' suoi dugento milioni
di fedeli la fanfaluca che ha dovuto accettare da un
gruppo di cinquanta pastori. Sottili arti d'impero, nelle
quali Roma ¢ maestra.

Dal santuario del Cristo a Pieve corrono appena cin-
que minuti.

Pieve € quasi per intero costrutta di pietra, e sebbene 1
vetturali, che vogliono risparmiare ai loro ronzini un
buon tratto di salita, sostengano che non vi si alloggia

227



nemmeno per idea come nell'osteria al Cadore, ella ha
un aspetto molto piu signorile di Tai. Ha guarnigione
[cinquanta o sessanta bersaglieri], ha pubblici uffici, e
quindi impiegati; ha Pretura, e quindi avvocati e legulei.
La piazza ¢ sufficientemente ampia e regolare; ha un ca-
rattere antico e contiene 1 due monumenti piu ragguar-
devoli di Pieve, la casa di Tiziano e la chiesa. Della casa
ove nacque il grande pittore dell'dssunta e del San Pie-
tro Martire, non saprei dirti nulla, tranne ch'ella serve a
una vendita di vino al minuto, cid che non mi sembra in-

vero troppo dicevole. Quanto alla cattedrale, che
contiene due dipinti di Tiziano, essa ¢ piccola, ma non
inelegante.

Chi viaggia con la diligenza non puo recarsi piu in la
di Pieve, perch¢ l'impresa che aveva cominciato con lo
spingere le corse fino ad Auronzo non vi trovo il suo
utile, e dovette far le sue colonne d'Ercole della capitale
del Cadore. Pero la strada, sebben piu deserta, non ¢
meno varia e pittoresca: anzi, quanto piu t'inoltri, tanto
piu folto di abeti e di larici ¢ il dorso dei monti, e piu
spesso lo sguardo ti si riposa sopra il molle declivio de-
gli altipiani coltivati parte a cereali, parte a prateria. E 1a
su quelle praterie e su quei campi vedi disegnarsi 1 grup-
pi dei contadini e delle villanelle intenti al lavoro. Delle
donne moltissime sono adoperate pei trasporti, o della
legna, o del concime, o del fieno, o anche di pesantissi-
me pietre che servono alle costruzioni, e tu le vedi curve
sotto la rustica gerla contesta di vimini, che devi certo
conoscere, se ricordi le povere femmine che dall'Alto
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Friuli scendono fra noi a limosinare, portando in quel
recipiente di paglia cio che le madri hanno di piu prezio-
so0, 1 loro bambini. Nel Cadore trovi gerle di tutte le di-
mensioni, ¢ parrebbe che anch'esse avessero la loro in-
fanzia, tanto ve n'ha di piccine, adatte a fanciulletti di
cinque o sei anni. Quando non attendono a' trasporti, le
donne si mescono invece ne' campi al lavoro degli uo-
mini. Nella prima giovinezza, che la fatica affretta in
loro il corso degli anni, sono bellissime di aspetto e di
forme. Vestono semplici assai: le ripara dal sole, o un
cappello di paglia a larghe falde, o una pezzuola avvolta
intorno al capo, o rossa o celeste; un corpetto turchino
senza maniche fa spiccare le giuste proporzioni del
busto; la gonnella piu oscura sollevata intorno alle an-
che, mentre vangano la terra, lascia scoperta la sottana
bianca come le maniche e come gli orli della camicia
ch'escono fuori del corpetto. Per lo piu vanno scalze, o,
secondo il costume contadinesco, camminano portando i
sandali in mano per calzarli sulla strada maestra o ne'
siti di maggiore riguardo. Dopo Pieve il passaggio di
carrozze ¢ assai limitato, e percio, come i contadini del
piano, quando guizza dinanzi a loro un convoglio di
strada ferrata, cosi quelle leggiadre montanine si fanno
uno spettacolo del transito d'un cocchio, e incrociate le
mani sopra la zappa, oppure tenendo il rustico arnese
con la destra e appoggiando sul manico il gomito sini-
stro, piegano la testa sull'avambraccio e guardano in va-
ghissimo atteggiamento. Ho anch'io un'estetica esclusi-
va, € non so idearmi la donna bella e poetica altro che
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splendida di seta, o circonfusa di veli; ma gli € che le fi-
gure della nostra fantasia aristocratica si disegnano tutte
sopra un fondo convenzionale: o fra la mezza oscurita di
un salotto elegante, o fra i sentieri odorati di un parco:
ma la bella alpigianina, in mezzo a quei monti, a quel
cielo, a quelle pietre, sta bene vestita cosi; il paese che
la circonda fa parte del suo abbigliamento.

Ma eccoci a uno de' punti piu pittoreschi del Cadore.
A una svolta della strada ti si apre inaspettato al fianco
un angusto e profondo burrone, stretto fra due coste del
monte, entro il quale devolvesi romoreggiante il torrente
Molina. Strepitano al basso 1 molini messi in giro
dall'acqua, e fa singolare contrasto col candor delle spu-
me, con la tinta fredda dei sassi e col malinconico
colore degli abeti, il verde vivo di qualche falda di terra
coltivata a prateria proprio al lembo ultimo della spon-
da. In alto e alla sinistra di chi si affaccia al parapetto
della strada, il villaggio di Calalzo con la sua chiesetta
candida di neve, col suo campanile coperto di lavagna,
pensile sulla pendice d'un monte, pare intenda 1'orecchio
al gorgogliare dell'onda.

Indi la via prosegue con un'alternativa di salite e di-
scese. Per lunga pezza scorgi Pieve, di 1a da una vallata,
o da monti piu bassi; poi incontri Vallesella, Donnegge,
e ti additano il campanile di Lorenzago, ove il Calvi
s'accommiato dagli amici, e quinci e quindi altre villette
vagamente sparse, quali sul vertice, quali sulla china
d'un monte. Mi ricordo una cosa semplicissima che mi
colpi. A pochi metri da ciascuna di quelle ville miri un
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recinto rettangolare chiuso da un muro bianco e basso. E
il cimitero. Quanto pitt commovente e piu bello delle
moli superbe che raccolgono migliaia di estinti I'uno
all'altro ignoti! Cola almeno dormono insieme quelli che
un giorno lavoravano insieme, e la zolla senza nome ¢
distinta fra mille piu che il marmo istoriato dei sontuosi
cimiteri. Cola almeno, se qualche fremito di vita corre
attraverso le fredde reliquie, i defunti sentono le care e
note favelle nella capanna vicina, e nelle lunghe sere
d'inverno, quando la neve imbianca le povere croci,
odono il ronzio del consueto filo entro la tepida stalla, e
indovinano la primavera al tintinnio delle capre erranti
peil monti, e la state all'allegra canzone dei mietitori.
Cola almeno la religione della famiglia, sopravvissuta al
naufragio di tutti gli Olimpi, ha piu facili 1 suoi riti pie-
tosi, e l'alpigiano che sfronda gli abeti o mena la
vaccherella su pegli scoscesi sentieri, vedendosi a' piedi
il tranquillo recinto del camposanto, pensa a' suoi diletti
che ivi dormono 1'eterno sonno, e tempra con soave ma-
linconia la fierezza dell'animo.

L'aspetto d'un cimitero dispone lo spirito a tetri pen-
sieri; ma v'e qualche cosa di molto piu lugubre, ed ¢
l'aspetto della devastazione e della rovina. Esso ti si pre-
senta a Lozzo, villa distrutta poco men che da capo a
fondo da un incendio il 15 settembre 1867. Lo spettaco-
lo che essa mostrava nel maggio successivo, in cui gli
abitanti erano gia innanzi nell'opera di ricostruzione, po-
teva darti un'idea della orrenda catastrofe, facile del re-
sto a immaginarsi, quando si pensi che le case erano
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pressoche tutte di legno e che l'incendio divampo nella
notte. Facevano ingombro alla via le travi carbonizzate
e 1 monti di sassi destinati a rifabbricare piu solidamente
il villaggio, e alcuna delle abitazioni di pietra non sog-
giaciute a quella ruina portava i segni del guizzo capric-
cioso della vampa intorno alle muraglie sgretolate. Le
case erano ancor senza tetto; la popolazione viveva di
giorno sulla strada, e la notte trovava ricovero in qual-
che capanna ospitale nelle vicinanze. Cosi quelle genti,
colte dalla sventura in autunno, avevano dovuto lasciar
trascorrere 1 lunghi mesi del verno, avevano dovuto la-
sciar che le nevi coprissero le macerie del loro paese,
prima di poter ricomporre di propria mano il povero
nido. E fu davvero per un miracolo di carita dei luoghi
vicini, che riuscirono a durare i rigori della stagione e a
serbar vigorose le braccia e non accasciato lo spirito. In
mezzo a quella scena che ti ricorda le irruzioni bar-
bariche, causa di tanti lutti all'ltalia, vedi ancora volti
sereni, odi le voci festive delle fanciulle che attingono al
fonte, e le risate clamorose dei bambini che giuocano
sopra 1 mucchi di sassi.

A poche miglia da Lozzo trovi una specie di chiusa
detta dei Treponti. La strada si biforca: il braccio destro
entra nel Comelico, il sinistro va verso Auronzo. Dalla
destra viene impetuosissima la Piave e in quel sito acco-
glie le acque d'un altro torrente, che scende dal lato op-
posto, 1'Ansei. Il nome dato a quel luogo ¢ dovuto ap-
punto a tre ponti di pietra, o, a meglio dire, a un ponte
che si tripartisce € con due delle arcate traversa le fiu-
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mane ancora divise, con la terza le valica dopo il loro
connubio. Tutto intorno sorgono monti alti € scoscesi,
fitti d'abeti sulla sponda dell'Ansei, aridi e nudi su quel-
la della Piave, quantunque chi penetri nel cuore del Co-
melico veda nuovamente imboscarsi il terreno. In questa
gola si combatte nel 14 agosto 1866 1'ultima scaramuc-
cia fra Italiani ed Austriaci. Venivano questi da Auronzo
sotto il comando del generale Mensdorff Pouilly, ed era-
no in numero di 4000, impazienti di forzare il passag-
gio, ignari ancora dell'armistizio concluso due giorni in-
nanzi. Avevano a fronte pochissimi volontari cadorini,
male vestiti e male armati, che, sebbene colti alla sprov-
veduta, opposero una pertinace resistenza, spargendosi
qua e la dietro gli abeti lungo il dorso del monte che ba-
gna le falde nell'Ansei, e mantenendo un fuoco micidia-
le da bersaglieri contro le masse nemiche. Vi furono da
ambo 1 lati morti e feriti, vittime inutili d'una lotta che
non 215 aveva piu scopo. Un oste del luogo, vecchio coi
capelli bianchi, certo piu che sessantenne, che quel gior-
no aveva anch'egli brandita la sua carabina e preso parte
alla pugna, me ne disse le vicende con ardor giovanile, e
I'inatteso approssimarsi degli Austriaci, € lo sgomento
delle donne, e il piglio risoluto dei nostri, € il primo san-
gue versato, ¢ il giungere al campo austriaco d'una staf-
fetta portante la novella dell'armistizio. Come mi piace-
va sentire in bocca al valoroso vegliardo quella frase - i
nostri! - Com'era bello quel suo infiammarsi nel raccon-
to del breve conflitto! Certo nell'animo di lui non era
sceso ancora lo scoramento, onde quasi menano vanto
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tanti Italiani. La luna di miele della liberta dovrebbe du-
rare secoli: a noi sembro piu dicevole di chiuderla nella
cerchia coniugale d'un mese e di atteggiarci poscia a
mariti noiati.

In Cadore il patriottismo € sano e vigoroso, convinto

che dopo aver toccato una méta
Ch'era follia sperar

sarebbe delitto il mettere a repentaglio gli acquistati
beni con le discordie intestine e con le violenti diatribe,
convinto che non v'¢ gloria passata che basti a far perdo-
nare la colpa di porre a cimento le sorti della propria
contrada. Percid in quella terra veramente eroica, in
mezzo a quegli uomini veramente d'azione, non mi ac-
cadde di sentir vituperato il Governo come solevasi
dell'austriaco, n¢ di veder fatti segno al pubblico sprez-
zo tutti coloro che sorsero a qualche rinomanza in Italia.
I difetti delle nostre amministrazioni € de' nostri uomini
si conoscono in Cadore non meno che altrove; ma 1
lamenti che se ne muovono non prendono quel tuono
d'acrimonia che distingue in molte parti della Penisola le
opposizioni, n¢ indossano quel manto d'intolleranza che
nega il patriottismo a chiunque si faccia lecito di non
osteggiare 1'Autorita. E cio che piu conforta chi giunge
dalle citta atrabiliari e dalle campagne indifferenti della
pianura, si ¢ la pienezza della fede nei patri destini, si €
il sentirsi affollati d'interrogazioni sulle vicende politi-
che e sull'avvenire economico del paese; non gia da ric-
chi possidenti del luogo, ma da poveri coloni, che una
cinquantina di miglia piu in giu non saprebbero se non
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assordarci di piagnistei sulla malattia delle uve e la gra-
vezza delle imposte.

Osero io dirlo? A quest'ultimo lembo della Penisola
che, in ogni moto di popolo, fu o un covo d'insorti, 0 un
rifugio di profughi, a questa regione alpina, ove dai
1848 al 1866 si congiurd in ogni casa, giovo forse non
esser gonfiata dagli articoli del giornalismo e dalle ar-
ringhe dei meetings. Che pur troppo sinora in Italia pub-
blicisti e tribuni fecero piu male che bene alla patria.
Come que' membri dei consigli di disciplina della Guar-
dia Nazionale che vestirono la divisa di giudici, perche
non volevano aver le noie di militi, cosi una gran parte
di essi assunsero l'ufficio di dispensatori di luce per
ismettere I'uniforme di cittadini, per sottrarsene ai dove-
r1, per giustificare coi fremiti furibondi 1 tepidi e patolo-
gici affetti.

E adesso, chiudendo la parentesi, rimettiamoci in via,
e dai Treponti dirigiamoci al punto estremo del nostro
pellegrinaggio, ad Auronzo. Dopo Treponti si perde
la compagnia della Piave, che, come abbiam visto, vien
giu dal Comelico, ¢ la strada solitaria costeggia sempre
1'Ansei, passando in mezzo a un bosco di abeti. Uscendo
dal fitto degli alberi, ti si apre al guardo un altipiano di
ricca ¢ bella verdura, cinto, ma non oppresso da monti,
in mezzo al quale spiccano le candide muraglie della
chiesetta d'Auronzo e 1 tetti bassi ed affumicati delle ca-
panne di legno. Pieve arieggia uno de' soliti borghi della
pianura, Tai ¢ composta di poche case, Calalzo non ¢
che un gruppo di meschini tuguri; ma Auronzo, paesotto
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piuttosto grosso e diviso in due parti (villa piccola e vil-
la grande), ha un suo aspetto particolare con quelle abi-
tazioni quasi tutte di legno, con que' vicoli che salgono
con leggiero declivio sul pendio d'un monte, con quei
mulini che vi romoreggiano mossi dalla corrente, con
quell'abbondanza di acqua che vi zampilla in fontane, vi
scorre in ruscelli, vi mugge in torrenti. Nella mia qualita
di cittadino delle lagune, al veder tanta ricchezza di fon-
ti, intorno alle quali le fanciulle d'Auronzo, ignude le
braccia, piegata la persona, s'affaccendano a fare il bu-
cato, pensai all'interminabile questione dell'acquedotto
veneziano, lunga come quella d'Oriente, complicata
come quella dello Schleswig-Holstein, e invocai sulla
mia patria una vena della linfa cadorina per far tacere
una volta il cicaleccio e spegnere gl'incendi del nostro
giornalismo.

Chi lo direbbe? Anche Auronzo «la divisa dal mondo
ultima Auronzo» ha una questione municipale. Qua ¢ 1a
vidi scritto col gesso - Abaso il segetario, - e deplorai
vivamente che nessun giornale del -9 luogo potesse con
sagge ¢ temperate polemiche, come si costuma fra noi,
illuminare 1'opinione pubblica, e che gli abitanti
d'Auronzo non avessero alcun organo indipendente, su
cui far valere le loro ragioni. E davvero una cosa umi-
liante, tanti secoli dopo Panfilo Castaldi e il Guttem-
berg, di non possedere un torchio e una scatola di carat-
teri di stampa, coi quali annunziare a tutti i popoli della
terra che 1 propri concittadini son ladri e balordi, egoisti
quando rifiutano 1 pubblici uffici, impudenti quando gli
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accettano.

Frattanto alcuni degli abitanti d'Auronzo cercano con-
solarsi della grave mancanza, formando un nucleo di so-
cietd, che per si piccola villa ¢ veramente prezioso. Si
radunano in dieci o dodici in una specie di gabinetto di
lettura, ove ricevono i giornali di Venezia e di Firenze, e
cosi, giuocando e ciarlando, ingannano le lunghissime
sere d'inverno, € non si coricano che a mezzanotte, cosa
da fare stupire chi consideri che in alcuni mesi dell'anno
il sole non rischiara quella valle per piu di tre ore al
giorno, e una lastra di ghiaccio copre costantemente le
vie.

Una questione ben piu grave della municipale tiene
sospesi gli animi in Auronzo, ed ¢ quella della divisione
dei boschi. In tutto il Cadore la maggior parte della pro-
prieta boschiva ¢ in mano ai Comuni, ma tra i Comuni
piu ricchi v'¢ quello d'Auronzo, ove, per singolare con-
trasto, la popolazione € poverissima, e s'¢ avvezzata or-
mai a vivere di sussidi. Ivi noi vediamo una miniatura
del pauper inglese, dell'uomo cio¢ che, nella piena vigo-
ria dell'eta, rinunzia alle compiacenze del lavoro per
chiedere burbanzoso 1 sussidi del suo Comune, come
si chiede una imposta. Percio alcuni opinano che sareb-
be saggio consiglio di venire a un riparto dei boschi, 1
quali, dicendosi comunali, sono, a rigore, proprieta dei
singoli abitanti. Ma un provvedimento si radicale incon-
tra gagliardi oppositori, mentre sembra a molti che que-
sta specie di legge agraria rovinerebbe il paese, affidan-
do la conservazione dei boschi a gente cupida di farne
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danaro, e improvvida quindi dell'avvenire, e dimentica,
o per accidia, o per ignoranza, di quelle cure che un tal
genere di proprieta richiede. I boschi sarebbero distrutti,
e con essi la principale, I'unica fonte di ricchezza del
luogo, e i coloni tornerebbero al vecchio mestiere di po-
veri, senza poter affidarsi all'antica liberalita del Comu-
ne, ormai esausto di mezzi. Vorrebbesi quindi da molti
che la proprieta rimanesse indivisa qual'¢ nelle mani del
Municipio; ma che questo, anziche volgerne 1 profitti a
mantenere un accattonaggio legale, sapesse convergerli
a far sorgere fonti di lavoro agli abitanti, a promuovere,
per esempio, l'industria mineraria, ristretta ora alle vici-
ne cave di zinco. Di tale questione, che si dibatte in Ca-
dore con una vivacita che sente dell'acrimonia, 10 mi son
fatto semplice espositore: confesso perd che mi sembre-
rebbe incauto non poco un riparto di beni fra una popo-
lazione che non diede caparra alcuna di alacrita, ma fu
avvezza sinora ad aspettare la manna dal cielo.

Ed ora, giunto al termine della mia rapida corsa, dedi-
chero brevi pagine, se il lettore me lo assente, ad alcune
considerazioni generali, le quali suppliranno alle im-
mense lacune descrittive della mia monografia. Nel-
la medesima guisa, quando al teatro, per una ragione o
per l'altra, il capocomico non pud far rappresentare
'ultimo atto d'una commedia, manda uno dei suoi subal-
terni ad annunziare al colto pubblico e all'inclita guarni-
gione che vi supplira con una farsa non compresa nel
programma. Per solito il pubblico fischia; 10 ti prego, o
lettore, di non fare altrettanto, se in luogo di condurti in
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Comelico, o al bosco di Somadida, o al pensile lago di
Mesurina, dove si mangiano di ottime trote, ti ammanni-
sco una piccola dissertazione economica. Tu non ignori
che ormai l'economia politica ¢ diventata uno di quei
pascoli comunali, ove una volta ciascuno menava gli ar-
menti senza pagar nulla a chicchessia. Come cent'anni
fa si scriveva un sonettino od un madrigale, cosi adesso
si scrive una Memoria sul pauperismo, sul risparmio e
sul sistema cooperativo. Lasciami pagar questo tributo
al mio secolo.

IV.

Un'erudizione a buon mercato. - La proprieta e I'amore dei litigi in Ca -
dore. - I boschi. - L'oligarchia dei negozianti di legname. - Loro spi -
rito stazionario. - La fariffa dei legnami. - I punti neri del commer-
cio cadorino. - Progetti per arrestarne la decadenza. - La pastorizia. -
Necessita di diffonderla. - Una dissertazione economica a proposito
di un beefsteak. - Le attitudini dei Cadorini. - Perorazione finale.

Comincio con facilissima erudizione. Il Cadore, come
tutti sanno, ¢ situato nel Settentrione delle provincie ve-
nete, ¢ forma parte del Bellunese. Posto sulla pendice
delle Alpi Rezie, ¢ una delle cittadelle naturali d'Italia.
Dopo varie vicende, fece nel 1420 atto spontaneo di de-
dizione alla Repubblica di San Marco, dalla quale ebbe
in cambio ampli privilegi ed una larghissima autonomia,
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che avvezzando il popolo al governo della cosa pubblica
ne acui maggiormente la pronta e sottile intelligenza.
Puo dirsi anzi che Venezia non esercitasse sopra il Ca-
dore che un semplice protettorato. Il paese si reggeva
con leggi proprie: la sua Magnifica Comunita, eletta per
centurie a suffragio di popolo, radunavasi in Parlamento
ogni mese e costituiva il potere legislativo, mentre il po-
tere esecutivo era affidato a quattro Consoli e ad un Vi-
cario, nominati dallo stesso Consiglio. Rappresentava la
Repubblica un Capitano residente nel Castello di Pieve,
il quale assisteva bensi alle adunanze del Consiglio, ma
senza diritto di voto. Quest'ordine di cose duro fino
al 1797. Indi 1 Cadorini seguirono le alterne fortune di
Venezia, alla quale i stringe inalterabile affetto e dal cui
risorgimento economico molto s'aspettano. Il numero
degli abitanti ¢ ora di circa 40,000, ripartiti in cinquanta
villaggi, gente robusta di membra e di spirito, calda di
nobili sensi, immaginosa, faconda, ospitale; vero feno-
meno per chi conosce il gretto contado della pianura ve-
neta. E raro il Cadorino che non sappia leggere, e, cosa
mirabile, i1 Comune di Pieve manteneva scuole pubbli-
che fino dal 1300! Ed ¢ pur difficile trovar quivi chi non
possieda un campicello e una casa, tanto vi ¢ divisa la
proprieta. Ne derivano vantaggi e danni: citero fra que-
sti lo scarso progresso dell'agricoltura e la smania de' li-
tigi, che pare congenita nel piccolo possesso e che qui
s'alimenta dalla sottigliezza dialettica della popolazione,
la quale cita il Codice a memoria e ne discute gli artico-
11; tantoché se il Racine fosse stato in Cadore, si direbbe
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ch'egli vi avesse trovato 1 tipi dei suoi Plaideurs. A tante
cause non bastano i pochi avvocati, ¢ un discreto nume-
ro di legulei va ronzando intorno ai bisticciantisi, e sof-
fia nel fuoco, e prolunga le questioni fuor di misura.

La produzione agraria del Cadore supplisce appena al
consumo di due o tre mesi, onde non ¢ concesso agli
abitanti di vivere dei frutti del possesso, ¢ devono im-
piegarsi nei boschi o negli edifici di seghe.

I boschi fanno la vera ricchezza del Cadore e occupa-
no una superficie di pertiche censuarie 718,089:44.*
Sono per la massima parte proprieta dei Comuni o delle
Chiese: alcuni sono di privati: uno solo, quello di Soma-
dida, appartiene all'Erario, per dono fattone dalla Comu-
nita cadorina alla Repubblica veneta nel 1463. I Comu-
ni, di triennio in triennio, aprono le aste per vendere i
loro prodotti boschivi, e negli anni addietro 1 negozianti
che vi concorsero, vi fecero immensi profitti, onde in
mezzo al possesso frastagliato, alle consuetudini demo-
cratiche del Cadore, si costitui un'oligarchia di famiglie
opulenti. Sennonch¢ le dovizie assai rapidamente accu-
mulate hanno seco gravi inconvenienti, quello fra gli al-
tri grandissimo di assopire le ardite iniziative, di non te-
ner desto lo spirito ai bisogni e alle mutazioni dei tempi.
Questo ¢ un rimprovero che, salvo alcune eccezioni, puo
farsi ai ricchi negozianti del Cadore. Essi non hanno in-
teso la legge di progresso che governa tutte le cose, € vi-
dero in ogni innovazione un'insidia alla loro supremazia.

4 Vedi l'opuscolo del dottor Girolamo Costantini: I/ Cadore e i suoi boschi.

— Venezia, Antonelli, 1864.
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Citero un fatto. Per insinuazione di alcuni di loro venne,
durante il dominio austriaco, sospesa per qualche tempo
la linea telegrafica di Tai, la quale, rendendo di pubblica
ragione giorno per giorno il listino della Borsa di Vien-
na, li disturbava in certi loro affari di cambio. Le cosi
dette tariffe dei legnami sono uno specchio fedele della
stazionarieta cinese di questa gente. Quali erano cin-
quant'anni fa, tali sono adesso. La loro unita di valore ¢
la lira austriaca, la loro unita di misura ¢ il bollo ¢
'oncia, 1a loro lingua ¢ il dialetto veneziano, tantoche vi
vedi scritto Refudi invece di Rifiuti, Roversi in luogo di
Rovesci. Le cifre sono immutabili; ma siccome anche 1
legnami vanno soggetti alla legge dell'offerta e della
domanda, cosi le variazioni di prezzi si convertono in
aumenti o ribassi dalla tariffa. I legnami scelti che van-
no per la Puglia subiscono un aumento, che oltrepasso
qualche anno fa il 22 per cento, ed oggi ¢ dal 15 al 20:
la massa perd va soggetta a un ribasso, che talvolta su-
pera il 26 ed il 30. Comunque sia, un forestiero che con-
sulti la tariffa, principia col non intendere 1'idioma, in
cui essa ¢ scritta, e, quando se I'¢ fatta spiegare, termina
col saperne quanto prima, perche gli manca il dato rego-
latore dell'aumento e del ribasso. Cosi una fariffa di le-
gnami, assurda nel suo titolo, perch¢ tariffa significa im-
mobilita, assurda nella sua lingua, nelle sue misure e
nella sua moneta, che non sono né la lingua, n¢ le misu-
re, n¢ la moneta italiana, esige almeno altrettanti com-
menti, quanti ne voglia uno de' canti piu astrusi della
Divina Commedia.
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E naturale che con tanta grettezza e con tanti intralci
un commercio non possa a lungo prosperare, ed infatti il
commercio cadorino ¢ seriamente minacciato. Su molti
degli antichi mercati il legname del Cadore trova la con-
correnza formidabile di quello della Stiria, della Carin-
tia, del Tirolo, della Norvegia, e persino dell'America, e
non ¢ che la robustezza della sua fibra, € un po' anche la
tradizione, che gli consentano di mantener con decoro la
lotta. Qui pure la strada ferrata ha prodotto una rivolu-
zione. I legnami della Carintia e del Tirolo, appena reci-
si, vengono messi nella strada ferrata, € non subiscono
quindi n¢ la perforazione ai due capi, che produce una
perdita per ogni pezzo, n¢ 1 ritardi d'un viaggio fluviale,
n¢ 1 danni della troppo lunga immersione; a quelli
della Norvegia e dell'America giova il modico prezzo, a
tutti il sistema piu semplice di contrattazione.

Credo sarebbe vana speranza quella di rimettere
nell'antico suo fiore il commercio dei legnami cadorini.
Nel Levante, nelle Isole Jonie ed altrove, esso godeva di
una specie di monopolio, perché le tradizioni onnipoten-
ti della Repubblica di San Marco ne incatenavano il
commercio alle antiche vie, € perche 1 mezzi imperfetti
di comunicazione rendevano o difficile, o impossibile la
concorrenza straniera. Ma ¢ opera gettata 1'affannarsi
sulle tracce dei monopoli perduti. Ormai non si pud im-
pedire che Trieste, la quale, favorita per tanti anni dal
Governo austriaco, e, diciamolo pure, anche dalla mag-
giore operosita de' suoi abitanti, sorse vigorosa a fronte
della nostra Venezia, continui ad approfittare della stra-
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da (Siidbahn e sue diramazioni) che la congiunge alla
Carintia e alla Stiria, ed a spargere co' suoi vapori i le-
gnami lungo le coste adriatiche e mediterranee; ne si
puo arrestare la concorrenza dell'America, che, sbaraz-
zandosi con la scure il cammino verso I'Oceano Pacifi-
co, slancia in Europa le reliquie delle foreste che le fa-
cevano impaccio, € vince col basso prezzo gli ostacoli
delle distanze e dei noli. Il commercio dei legnami in
Cadore ha tre punti neri; il prezzo superiore a quello
delle altre provenienze, la lentezza del trasporto, la per-
forazione delle tavole. La prima difficolta ¢ forse la
meno ardua a superarsi, perche i Comuni possono ribas-
sare il prezzo dei loro prodotti boschivi, e 1 negozianti
devono contentarsi di men lauti profitti in un tempo,

nel quale ogni traffico vede assottigliati 1 propri utili, ed
¢ legge inesorabile lavorar molto per guadagnar poco.
Piu malagevole sara l'accelerare il trasporto e il lasciare
intatte le tavole, perche ad ottener cid converrebbe poter
valersi della strada ferrata. Ora un tronco di strada ferra-
ta che da Conegliano per Vittorio si spingesse diretta-
mente attraverso il Cadore e andasse ad unirsi col ramo
della Pusteria, divisato dall'Austria per arrivar poscia
alla linea del Brennero, sarebbe certo cosa immensa-
mente proficua, ma non conviene dimenticare gli osta-
coli e il dispendio d'una tale impresa, che dovrebbe far
superare ai convogli pendenze assai forti. Nondimeno
varrebbe certamente la pena che gli uomini dell'arte stu-
diassero il problema, e vedessero se 1 vantaggi di questa
linea ferroviaria non ne compenserebbero in larga misu-
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ra la spesa. Un altro disegno, assai degno di menzione, ¢
quello di fondare in Venezia un grandioso edificio di se-
ghe a vapore. Con un deposito sempre compiutamente
assortito, con un lavoro non interrotto, esso ovvierebbe
al gravissimo inconveniente del ritardo che soffrono ora
le commissioni date in Cadore pegl'intralci naturali della
fluitazione, aumentati talora o dai ghiacci, o
dall'improvviso ingrossamento delle acque; tantoche,
mentre chi si provvede in Stiria, in Carintia, in Tirolo,
sa, per cosi dire, il giorno preciso, nel quale ricevera la
sua merce, chi l'aspetta da Perarolo o da Longarone
deve acconciarsi a imprevedibili indugi. Non fa mestieri
di spender molte parole per dimostrare che un opificio
di questo genere produrrebbe una rivoluzione nel com-
mercio del Cadore. L'esattezza e la celerita del lavo-
ro, il risparmio della mano d'opera dovuto all'azione dei
grandi motori meccanici, basterebbero di per s¢ soli a
dar la prevalenza al nuovo opificio in confronto di quelli
ch'esistono lungo la Piave: vi si aggiungerebbero pero
altri vantaggi di non minore importanza. Sparirebbe la
perforazione, perche il legname, anche arrivando ugual-
mente per via fluviale, sarebbe affidato alla corrente in
tronchi anziche in tavole, e 1 singoli pezzi potrebbero
quindi venir commessi insieme in modo diverso: si con-
serverebbe la bianchezza apprezzata su molti mercati, e,
per ultimo, sarebbe evitato il deperimento che la tavola
subisce per la fluitazione sino a Venezia. Ma, d'altro
canto, non v'ha dubbio che interessi particolari verreb-
bero offesi, e il capitale fisso investito negli edifici di
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seghe soffrirebbe un subitaneo deprezzamento. Quanto
ai lavoranti, essi potrebbero o trasferirsi in Venezia, ove
il nuovo opificio offrirebbe loro piu larghe mercedi, o
attendere ai depositi di legname, che rimarrebbero in
Cadore. Comunque sia, ammettendo pure la possibilita
d'una crisi passeggiera, non sarebbe da combattersi a
questo titolo un'utile iniziativa; solo converrebbe prov-
vedere a quei modi che rendessero meno penosa la tran-
sizione.

A tal uopo nulla sarebbe piu opportuno che il vivifi-
care le altre fonti di ricchezza del Cadore. Chi percorre
questa regione alpina, ammira, negl'intervalli lasciati dai
boschi, la bella e ricca verdura stendentesi talvolta sino
alle estreme giogaie dei monti elevati, € non sa intende-
re come non abbia ad esservi in fiore la pastorizia, e
come il paese non sia la cascina del Veneto. La Scozia e
la Svizzera s'affacciano spontanee al pensiero del viag-
giatore; la Scozia e la Svizzera, che hanno col Cadore
tanta analogia di paese € sono entrambe si rinomate pei
loro pascoli e per la bonta delle carni, del latte, dei burri
e dei formaggi che producono. Il Cadore non puo, certo,
aspirare a gareggiar con esse da questo lato, perche sa-
rebbe follia che esso atterrasse 1 boschi per coltivare a
prato i terreni; ma forse gli converrebbe sfruttar meglio 1
pascoli esistenti, importando nuovo bestiame, € soprat-
tutto fornendosi delle razze migliori che gli mancano af-
fatto. La pastorizia, la quale rappresenta uno dei primi
passi della giovane umanita, € tornata in singolare onore
presso 1 popoli piu innanzi nell'incivilimento, dappoiche
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gli scienziati hanno scoperto che le nazioni sono tanto
piu potenti, quanto maggiore ¢ la quantita di beefsteaks
che consumano. E siccome ¢ impossibile esigere che il
cittadino mangi beefsteak solo per patriottismo, convie-
ne che gli si ammanniscano carni abbastanza saporite da
mettere d'accordo il suo palato con la sua coscienza.
Queste ed altre considerazioni io faceva meco medesi-
mo al cospetto del beefsteak che vidi portarmi alla lo-
canda di Tai e che, fisiologicamente, sara stato un buon
riparatore di forze, ma, gastronomicamente, non era un
buon cibo; cio che prova che 'allevamento del bestiame
¢ ancora indietro in Cadore.

Un progresso razionale, continuato, in questa indu-
stria non pud certo operarsi dal piu della popolazione
cadorina che ha un possesso omeopatico, € gran parte
dell'anno sta nei boschi, o per le taglie o pei segni.
oppure ¢ occupata nelle seghe; ma bisogna che vi si ac-
cinga di proposito alcuno di que' ricchi che sono in ista-
to di portarvi un sussidio di tempo, di capitali e di studi.
Io sono di parere che chi si ponesse all'opera, oltre a re-
care un beneficio al paese, otterrebbe un largo compen-
so alle proprie fatiche, e mi figuro talvolta cio che, col
solo pungolo dell'interesse individuale, farebbe un grup-
po d'Inglesi che dovesse soggiornare in questa contrada,
e come presto esso vi diverrebbe maestro di fortunate
iniziative, di diuturna solerzia e di virilitd persino nelle
manifestazioni dell'opulenza. Indi le cacce ardimentose,
indi le stalle riccamente fornite, indi I'allegro movimen-
to della cascina, i cui prodotti diverrebbero materia
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d'esportazione.

Certo un alto ufficio ¢ assegnato agli uomini, che con
dovizia di mezzi e d'affetto imprenderanno a risanare il
Cadore dal malessere che lo affligge. Sia che essi tenti-
no d'arrestar sulla sua china il periclitante commercio
dei legnami, sia che vogliano introdurre in quella regio-
ne montuosa le abitudini della pastorizia, sia che s'occu-
pino a ravvivare altre industrie, come la mineraria’ e
quella degl'intagli di legno, per la quale 1 Cadorini han-
no rare disposizioni,® da per tutto incontreranno difficol-
ta, ma da per tutto anche elementi di buon successo e di
compiacenza. Da un lato le opposizioni inevitabili
degl'interessi offesi, la [-:1) resistenza passiva d'un popo-
lo schivo, forse, in sulle prime di essere disciplinato, e
non sempre operoso del pari che intelligente; ma
dall'altra parte, nel popolo medesimo quella svegliatezza
d'ingegno che, a lungo andare, non pud a meno di ren-
derlo accessibile ai savi consigli, ¢ quell'indole franca e
leale che, quando accoglie un'idea, raccoglie senza reti-
cenze e senza sottintesi. E le solide virtu e 1 semplici co-
stumi di queste genti le renderebbero immensamente
adatte a svolgere nel proprio grembo tutte quelle istitu-
zioni onde s'onora la civilta moderna, e che appunto non
mettono salda radice ove non trovino il fondamento
dell'onesta. Un Cadore seminato di piccole Banche alla

> In Cadore si lavoravano in antico parecchie miniere: ora si lavora soltanto

quella presso Auronzo, che da un largo prodotto di zinco al capitalista te-
desco che la tiene in affitto.

Quantunque non appartengano al Cadore, ma al contiguo distretto di Zol-
do, citero come insigni artefici d'intaglio i fratelli Panciera Besarel.
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foggia scozzese o tedesca, di Unioni di mutuo soccorso,
di Casse di risparmio, di Societa di consumo, ¢ oggi un
s0gno € non pit, ma potrebbe essere una realta fra pochi
anni, purche alcuno accendesse la scintilla animatrice.
Oh, fra tanti che in Cadore sortirono il grave carico
dell'opulenza, dispensiera, a chi ben l'intenda, piu di
cure che d'agi, non ve n'ha un solo che senta quest'ambi-
zione? Non ve n'ha un solo che, prescegliendo il sog-
giorno di queste Alpi agli ozi delle citta, ponga qui sua
dimora e spenda qui l'attivita dell'ingegno e quella piu
efficace del cuore? Ho detto che, se per avventura un
gruppo d'inglesi dovesse abitare questa contrada, opere-
rebbe immensamente per la trasformazione del paese,
ma certo 1'Italia non manca di cittadini atti a pugnare ed
a vincere nell'arringo della civilta e del lavoro. lo augu-
ro al Cadore un uomo come Alessandro Rossi di Schio,
il quale, vigile sempre, € non iscorato mai nell'avversa
fortuna e non imbaldanzito mai ne' trionfi, ottenne la
piu bella ricompensa, a cui possano aspirare gli spiriti
generosi, quella di far suonare alto e rispettato il nome
del suo borgo natale.
Che se il Cadore avra qualcheduno che gli somigli, io
spero, o lettore, che fra alcuni anni noi rinnoveremo sot-
to migliori auspici questa gita attraverso i monti.’

7 Un Cadorino che si occupa con intelligente affetto del suo paese, e che, se

gli bastassero i mezzi, coopererebbe grandemente a farlo risorgere, ¢ il sig.
Giovanni Antonio Talamini, che in alcuni suoi scritti, pubblicati ne' gior-
nali o in opuscoli separati, accenno ai mali che affliggono il Cadore e ai ri-
medi che potrebbero opporvisi. A' suoi consigli amichevoli io mi pregio di
aver largamente attinto, e colgo pure questa occasione per render grazie ai
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1868.

Sigg. Evaristo Talamini, direttore dell'edificio di seghe in Longarone, e
Luigi Rizzardi, avvocato in Auronzo, che mi furono cortesi di franche ac-
coglienze e di esatte notizie.
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IL RACCONTO DELLA SIGNORA
ADELAIDE.

- Ma voi, signora Adelaide, perché non vi siete mai
maritata? -

Una bella giovane da' diciannove a' vent'anni, elegan-
temente vestita, faceva questa domanda, che alcuni di-
ranno indiscreta, a una donna che pareva essere sulla
cinquantina, e il cui volto serbava le tracce di un'antica
avvenenza insieme con quelle di molte lotte e di molti
dolori.

Era una limpida sera d'estate. Le due donne sedevano
l'una dirimpetto all'altra nel vano della porta che da un
salotto a pian terreno riusciva in giardino. Un lume a
Carcel posto sulla mensola spargeva intorno a s€¢ un mo-
derato chiarore, tanto da far risaltare gli addobbi signo-
rili della stanza: nel mezzo un tavolino rotondo con al-
cuni giornali ed alcuni libri, tra cui due fascicoli della
Revue des deux mondes; sul davanti a pochi passi
dall'uscio stava il pianoforte aperto, con un quaderno di
musica spiegato € con due candele spente sul leggio. Di
fuori nel giardino, un'aiuola di tuberose diffondeva le
piu acute fragranze, che si mescevano ai miti profumi
della modesta gaggia addossata alla muraglia. Un bo-
schetto di carpini disegnava a grandi linee 1 pittore-
schi contorni sull'azzurro del cielo stellato, e col lieve
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stormir delle fronde pareva rispondere amorosamente
alla carezza dell'aria tepida ed odorata. L'ora ed il luogo
erano propizi ai colloqui confidenziali.

Pero, allorche la leggiadra e florida Lina proferi le pa-
role poste in principio, la signora Adelaide si scosse leg-
germente, € una nube improvvisa parve ottenebrarle la
fronte. Nondimeno ella si ricompose prestissimo, ¢ at-
teggiata a un mite sorriso

- Volete voi proprio saperlo? - disse, indirizzandosi
alla giovane.

- Pur che a voi non incresca il narrarlo.

- No, ottima Lina, i0 sento che con voi, cosi buona
meco e indulgente, 10 dovevo essere piu schietta da un
pezzo e nulla tacervi. Ora poi che siamo alla vigilia di
separarci, sento che avete il diritto di leggere le piu ripo-
ste pagine della mia vita. Discorriamone a dirittura, che
poche sere ancora ci restano ai fidati colloqui. Tra otto
giorni la mia buona Lina sara diventata la contessa degli
Aldi, e si trovera chi sa quante miglia lontana dai suoi
colli e dal suo giardino. -

Lina strinse la mano alla signora Adelaide, e le disse
con un accento pieno di candore:

- Oh, come potro adattarmi a vivere senza di voi?

- Vi ci adatterete, figliuola mia, che posso chiamarvi
con questo nome, vi ci adatterete. A molte cose I'animo
s'avvezza quando ¢ felice. E voi sarete tale, non ne ho
dubbio alcuno. Ma non usciamo d'argomento. Voi
desiderate conoscere la storia di questa vecchia zittella,
ed eccomi qui a raccontarvela.
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- Diciannove anni fa, amica mia, la brutta e cascante
Adelaide che conoscete (non mi fate di no col capo) era
una giovane piena di vanita, di petulanza, di alterigia, e,
per quello che assicuravano, di ricchezza. Cento bocche
mi dicevano bella, e, ve lo confesso, 10 ero persuasa che
dicessero la verita. Questi capelli che si vanno inargen-
tando rapidamente, erano d'un castagno scuro, € cosi
folti, cosi lunghi, ch'io consumavo un'ora il giorno a pet-
tinarli. Le mie guance, potete ben crederlo, non avevano
rughe, ed erano tinte d'un lieve incarnato che dava mag-
gior risalto alla bianchezza della mia carnagione. La co-
stante irrequietezza del mio spirito, che in quei tempi
traboccava di vita, riflettevasi ne' miei occhi mobili
sempre e ridenti. E poi, per non tediarvi con questo
sfoggio di vanita retrospettiva, mi bastera soggiungervi
ch'io stavo per compiere i1 ventiquattr'anni, € a venti-
quattr'anni, per parer brutte, via, bisogna essere molto.

Poche ragazze ebbero una liberta cosi grande come la
mia. Avevo perduta la madre prima di compiere 1 tre lu-
stri, in quell'eta, cio¢, nella quale la mano che ci guido
nei primi passi, che svio dal nostro sentiero le spine, sa-
rebbe pitl necessaria che mai per proteggerci da nuove
insidie e nuovi pericoli. Mio padre mi amava tenera-
mente, ciecamente forse, ma assorto nei suoi affari

254



non poteva dare a me che una piccolissima parte della
giornata. Egli mi aveva fornito di tutti 1 maestri possibi-
li. Italiano, francese, inglese, tedesco, ricamo, musica,
ballo, disegno, storia naturale, persino matematica, non
v'era cosa ch'io non dovessi imparare. lo me ne vendicai
col non imparar nulla. Quanto a governanti, non ne volli
sapere. N'ebbi due, una francese ed una inglese. Licen-
ziai la prima con la scusa che parlava troppo, e la secon-
da con quella che non parlava punto; ma in sostanza
perche entrambe mi davano ombra, ed erano un freno
alla mia autocrazia. A sedici anni io facevo in casa alto e
basso ch'era una meraviglia. Ordinavo a mio talento che
si attaccassero 1 cavalli e che mi si conducesse da qual-
che amica, o sul Corso a fare spese, davo le disposizioni
pel pranzo, preparavo gl'inviti per le nostre festine del
Carnovale, e guai se non m'obbedivano! La sarta e la
crestaia pendevano da' miei cenni, e il babbo pagava le
polizze. O che mio padre era forse un uomo debole?
Tutt'altro. Aveva in certe cose una volonta tenacissima;
ma erasi fatta tacitamente fra noi una specie di divisione
di poteri, onde 10 non era piu una vassalla, ma una vice-
regina.

Molto persone venivano in casa nostra, specialmente
forestieri, raccomandati a mio padre, ch'era uno de' ban-
chieri piu rispettabili di Milano e che spesso li trattene-
va a pranzo con noi. In quelle occasioni 10 sfoggiavo
tutta la mia abilita musicale, che non era molta, e tutta la
mia civetteria, che non era poca, o cinguettavo con sin-
golare compiacenza in inglese o in francese mendicando
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la lode dei nostri ospiti, € poi gonfiandomene, come
un tacchino che fa la rota. Tra lo scendere frequente in
banco, e il conversare con negozianti, 10 andavo acqui-
stando dimestichezza col linguaggio degli affari, € non
ancora ventenne seguiva con una tal quale curiosita le
oscillazioni dei valori pubblici nei listini di borsa della
Gazzetta, allora ufficiale, di Milano. Avrei potuto dive-
nire una donna alla foggia americana, se non fossi stata
immensamente frivola, e non avessi avuto un disdegno
teorico pel danaro.

Con centinaia di conoscenti che salivano e scendeva-
no le nostre scale, noi1 non avevamo che un solo amico
di famiglia, il notaio Anastasi. Era un uomo celibe, at-
tempatello, basso, calvo, con gli occhiali d'ottone, piut-
tosto grosso e tarchiato, che discorreva soltanto dei suoi
codici e delle sue procedure, € mi faceva venir sonno
ogni volta ch'io lo vedevo. lo sentivo per esso una pro-
fonda antipatia, ma era un argomento da non toccarsi
con mio padre, che invece ne andava pazzo. E veramen-
te la mia avversione era cieca. Quando se ne levi la noia
della sua compagnia, il signor Anastasi non mi aveva
usato che gentilezze. Ogni anno al 3 di marzo, cio¢ al
mio anniversario, 10 mi vedevo arrivare una scatola di
dolci e un mazzo di camelie legato da un nastro di raso
bianco con le mie iniziali ricamate a oro. Era un omag-
gio del signor Anastasi che mi si protestava sempre
umilissimo servitore, € mi rammentava almeno due vol-
te alla settimana ch'io dovevo contrarre uno splendido
matrimonio, poiche aveva una dote di dugento mila lire.
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La venerazione della ricchezza, che € la malattia del se-
colo, erasi appiccicata ;) anche al dabben uomo, il qua-
le sapeva far cadere a ogni tratto il discorso sul nome de'
suoi clienti piu doviziosi e dimenticavasi d'esser miope,
quando s'imbatteva per via nella carrozza del conte Be-
rengari suo patrono ed amico. Eppure, vedete, allorche
penso come, a malgrado delle sue debolezze, il notaio
Anastasi avesse un'integritd senza macchia, un animo
disposto agli affetti, e una lucidissima intelligenza, al-
lorche penso cio che gli debbo, io arrossisco d'averlo
trattato per si lungo tempo con una specie di ripulsione.
Che torto abbiamo, Lina mia, ad esser troppo esigenti
con coloro che ci avvicinano durante la nostra giovinez-
za! Noi non tardiamo ad accorgerci che i difettucci, ver-
so cul fummo tanto severi, erano una cosa ben lieve a
confronto dell'indifferenza, dell'egoismo che ne circon-
dano con l'avanzarsi degli anni.

Io crescevo intanto non solo con le abitudini
dell'autocrazia, ma anche con quelle dell'opulenza. Ta-
vola squisitamente imbandita, scuderia con superbi ca-
valli, rimesse con carrozze di lusso, domestici in livrea,
e perfino un ragazzino, una specie di paggio, a mia in-
tiera disposizione. Ogni autunno mio padre lasciava per
un mese gli affari, e mi conduceva a una sua bellissima
villa sul Lago Maggiore fra Intra e Pallanza. Quello era
il mio paradiso, € non potrd mai dimenticare il terrazzo
odoroso di cedri e d'aranci, da cui io fissavo lo sguardo
a vicenda sul limpido specchio del lago, sulle incantevo-
li isolette Borromee e sui calvi cocuzzoli de' monti piu
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alti e lontani. Oh le belle cavalcate lungo la costiera, oh
le romantiche gite in barchetta, mentre la brezza vesper-
tina increspava la superficie delle acque e gonfiava
la vela! Come mi parevano brevi 1 trenta giorni trascorsi
in mezzo a quell'incanto di cielo!

Sennonche, ritornata in Milano, altre distrazioni mi
attendevano. E cosi, alternando la vita fra le feste della
cittd e le delizie della campagna, io stentavo a credere
che vi fossero al mondo privazioni € miserie: ero libera-
le per indole, non per simpatia, € la mia mano s'apriva
piu che il mio cuore.

Non saprei dirvi in quale eta intesi susurrarmi le pri-
me parole di galanteria, ma fu certo prestissimo. Non
me ne maravigliai, non me ne commossi; abbastanza ac-
corta da non cadere, abbastanza fredda da non amare.
Mio padre, la cui famiglia principiava e compivasi in
me, non aveva fretta di darmi marito: io che nella casa
paterna ero piu assoluta d'una czarina, non mi sentivo
punto disposta a mutar domicilio. Ma il notaio Anastasi
ripeteva sovente ch'era oramai necessario ch'io mi mari-
tassi, € che se la mia famiglia non aveva eredi maschi,
conveniva almeno ch'io dessi a mio padre la consolazio-
ne di una nidiata di nipotini. Io lasciavo dire, e ridevo.

Cosi andarono le cose precisamente fino a pochi mesi
prima ch'io compissi 1 ventiquattr'anni, fino al tempo,
cio¢, dal quale avrei dovuto cominciare il mio racconto,
se non mi fosse sembrato necessario farvi un tantino di
prefazione.

Io che sono una vecchia zittella ho il diritto di dirlo:
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una ragazza di ventiquattr'anni € molto facilmente una
creatura antipatica, ed ¢ tale soprattutto quando € ricca e
leggiadra. Non vi paia un paradosso. >« Io ho conosciu-
to molte donzelle in quell'eta critica: ne conobbi anche
parecchie di ammirabili, ma erano povere, nobilitate dal
lavoro, santificate da un grande scopo nell'esistenza: o
una vecchia madre da mantenere, o fratellini da educare,
o un affetto da custodire. Pero, in generale, a mio pare-
re, ventiquattr'anni son troppi per una ragazza. Quando
all'infanzia che ignora, all'adolescenza che sogna, succe-
de I'eta che a poco a poco vuol saper tutto e sa tutto, 10
credo sia giunta per la donna 1'ora di diventare sposa e
madre. E biasimevole, & turpe il costume di gettar la
fanciulla in braccio a un marito appena che ella esca
d'un chiostro; ma cio che lo fa biasimevole e turpe, si €
l'aver costretto uno spirito ardente entro quattro mura, in
un'atmosfera viziata, in un mondo di pettegolezzi,
d'invidie, di gelosie, ove le passioni sviate dal loro alveo
naturale si pervertono e guastano miseramente. E certo
che una fanciulla cresciuta li dentro ¢ disadatta a pren-
dere in una nuova famiglia il posto che le si compete, se
non fa prima un tirocinio nel mondo reale. Ma chi, come
voi, fu educata nelle pareti domestiche, in mezzo allo
spettacolo di affetti miti e soavi, chi, come voi, conobbe
della vita quel tanto che a vereconda donzella si conven-
ga conoscerne, non ha bisogno, credetelo, di passare at-
traverso una fase dell'esistenza, in cui si sollevano ad
uno ad uno 1 veli che nascondono il vero. Ora, non dico
l'innocenza dei prim'anni, ché sarebbe stoltezza il pre-
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tenderlo, ma i pudichi silenzi del labbro, ma la castita
incorrotta dell'animo, ma la compostezza dei desideri e
dei modi abbandonano inesorabilmente la fanciulla a
una certa etd. Senz'avvedersene ella prende parte a
discorsi che non le si addicono, senz'avvedersene ella
lascia 1 crocchi dell'altre ragazze per frammischiarsi a
quelli delle giovani spose, € nessuno piu s'impone al suo
cospetto riserbi, che hanno un grande valore anche
quando I'ometterli non apprenderebbe nulla di nuovo.

Sebbene 10 possa dire con legittimo orgoglio di non
aver mai violato il decoro della donna, non so ripensare
al miei ventiquattr'anni senza essere scontenta di me.
Ma un grande cambiamento doveva in brevissimo tem-
po operarsi nell'animo mio.

Nell'autunno del 1849 un giovane piemontese, che
aveva preso parte alla guerra dell'indipendenza, mi fu
presentato nella nostra villa sul Lago Maggiore. Il suo
nome era Gustavo: il cognome a voi non importa cono-
scerlo, a me giova tacerlo. Egli parve a me, ed era infat-
ti, diverso da tutti gli altri giovani ch'io avevo visti fino
allora. Nei ritrovi eleganti 10 m'ero imbattuta, nella parte
piu frivola della societa, in uomini superbi d'un censo, o
d'un titolo, o del nodo di una cravatta, o di un paio di
baffi bene arricciati, o della grazia con cui sapevano co-
mandare una contraddanza. Gustavo non era bellissimo
della persona, ma la sua fisonomia era animata ed
espressiva, le sue abitudini serie e studiose, il suo inge-
gno pronto e versatile, il suo modo di porgere pieno di
efficacia e di leggiadria. Sfuggiva 1 convegni clamorosi,
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€ 1 suoi trattenimenti favoriti erano le lunghe passeggia-
te solitarie, e la tranquilla e piacevole discussione sui
piu svariati argomenti. Mio padre strinse amicizia col
padre di lui ch'era un possidente piuttosto agiato, e cosi
la dimestichezza fra Gustavo e me fu agevolata da
quella che regnava fra 1 nostri genitori. Quanti giri su e
giu nel giardino, che belle mezz'ore trascorse insieme
sul terrazzo fiorito, col cielo immenso sul capo, col lago
placido ai piedi! In uno all'arte del porgere. Gustavo
possedeva quella gentilissima dell'ascoltare, che invo-
glia alle confidenze, che vince gli sgomenti, che dona
I'eloquenza al labbro piu impacciato e piu timido.
Quand'io ero seco, non so se maggiormente mi compia-
cessi nel seguire 1 suoi discorsi o nel vedermi prestare
orecchio benevolo, mentre parlavo. Una corrente di sim-
patia si formava tra noi: mi sentivo migliore di animo e
d'ingegno, acquistavo la coscienza di un mondo diverso
da quello ov'ero vissuta, di un ordine d'idee piu elevato
di quello, entro i cui angusti confini i0 m'ero mossa fino
a quel punto. E mi dolevo meco medesima della mia
educazione frivola e tutta apparenza, e pensavo quanto
migliore avrei potuto essere di quei ch'io fossi se mi
avessero allevata in modo diverso. A poco a poco va-
gheggiavo ci0 che avea prima spregiato, schernivo cid
che prima era stato I'oggetto di tutti i miei sogni.
Gustavo era per me un uomo cosi superiore, ch'io, or-
gogliosa per natura, non sapevo nemmeno concepire la
speranza ch'egli potesse abbassarsi fino a me.
Quand'egli mi disse d'amarmi, credei morirne di conten-
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tezza. Non sono morta, € invece corsi da mio padre, e
mi gettai come pazza nello sue braccia. Egli mi accolse
sorridendo, e mi disse:

- So tutto.

- Come?

- Si, certo. Gustavo fa le cose per bene. Credi tu
ch'egli ti avrebbe fatta una dichiarazione senza prima
parlare con me? -

Io era si strana, che questa rivelazione mi diede piu
noia che compiacenza. Un amore che era passato per la
trafila dell'autorita paterna mi sembrava meno romanti-
co. Potete immaginarvi che siffatte ubbie non mi duraro-
no che pochi secondi, € mi abbandonai quindi alla gioia
piu pura che avessi provato in mia vita.

Fummo fidanzati, e il notaio Anastasi venne a stender
la scritta nella nostra villa sul Lago, dove mio padre
prolungo di un mese il suo soggiorno. Eravamo allora
nell'ottobre del 1849: il matrimonio doveva succedere
nel marzo del 1850, e precisamente il 3 di quel mese, il
giorno cio¢ che io compivo i ventiquattr'anni e diventa-
vo maggiore, secondo le leggi austriache allora vigenti
nelle provincie lombarde. Portavo in dote al mio sposo
la sostanza di 200 mila lire ereditate da mia madre. Ta-
luno fece le meraviglie che mio padre non contribuisse
dal suo lato ad arrotondare la somma: quanto a me, la
cosa riusciva affatto indifferente. Gustavo aveva fretta
di ammogliarsi, non solo perch¢ mi amava, ma perche il
tempo voleva cosi. Non istupite. E indicibile il numero
dei matrimoni successi nei primi tempi che seguirono le
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peripezie del 1848-49. 1l grande dolore di tutta la nazio-
ne per le catene ribadite, pei disinganni sofferti, pareva
additare come unico porto la famiglia. Il momento d'una
riscossa appariva a' pill speranzosi come cosa remota:
bisognava cercar l'oblio dei dolori pubblici nelle gioie
tranquille delle pareti domestiche.
Lina, non occorre ch'io vi dica quante commozioni,
quante dolcezze provi una fidanzata che ami davve-
ro il futuro compagno della sua vita. Io m'ero prefissa
uno scopo, quello di divenir per ogni lato degna di Gu-
stavo. Non era soltanto 1'amore, era anche I'ambizione;
pero, non me lo negherete, un'ambizione nobile e pura.
Mi accinsi allo studio coll'ardore di chi deve farsi uno
stato. Nelle lingue avevo cercato fino a quel momento la
vernice che vuolsi dalla societa: allora invece procurai
d'intenderne l'indole, di conoscerne la letteratura, e ogni
sera 10 comunicavo le mie impressioni a Gustavo, pen-
dendo con trepida riverenza da' suoi giudici. Egli rive-
deva i miei quaderni, raddrizzava le mie idee, mi confi-
dava le lotte che s'erano agitate nel suo pensiero, e
l'assiduo alternarsi di focosi entusiasmi e di gelidi scora-
menti, m'intratteneva delle sue rimembranze scolastiche,
de' suoi trascorsi infantili; tutto con una grazia, di cui
non ricordo l'uguale. Poi si discorreva dell'avvenire, e il
fantasticare non aveva confino. Pero il presente era per
me il tipo ideale della felicita, e dopo che lI'immagina-
zione stanca e trafelata aveva raccolte le ali, 10 conclu-
devo che noi non dovevamo fare altro che rimanere
cosi. In questo punto non eravamo d'accordo. Gustavo
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era ambizioso: egli mi diceva che un uomo devo spin-
gersi innanzi, € che la stima di cui si gode e l'autorita
che si possiede sono elementi essenzialissimi di felicita.
Sopra un'altra cosa v'era dissidio fra noi. Si discorreva
un giorno di ricchezza. Io chiesi: - Che cosa importa es-
ser ricchi? - Baie! - mi rispose Gustavo; - tuttocio che
porge modo, sia di soddisfare i propri desideri legittimi,
sia di aiutare gli altri, ¢ da tenersi in gran -+5) conto. Ric-
chezza vuol dir potenza, e la potenza, quand'e bene usa-
ta, ¢ cosa da non apprezzarsi mai abbastanza. - Gustavo
aveva ragione: pure m'infastidiva che 1 suoi discorsi fos-
sero sempre cosi assennati, e ch'egli fosse cosi positivo.
E vero ch'egli aveva ventott'anni e non era un bambino;
ma un po' di giovanile spensieratezza sarebbe stata si
bella!

In me era accaduta una trasformazione singolare. Nel-
la mia adolescenza io avevo divorato centinaia di ro-
manzi, n¢ per cid aveva mai manifestato un'estrema sen-
sivitd. Appena fidanzata, mi ero messa sul sodo, mi ero
accinta a letture serie, e da un punto all'altro, quando
meno si sarebbe aspettato, sentii destarsi in me 1'amor
del fantastico. Non so rendermene ragione se non sup-
ponendo che la mia intelligenza sonnecchiasse, per ri-
svegliarsi soltanto quando l'amore fece nascere in me la
passione dello studio. Pare che lo spirito, entrato tardi in
possesso delle sue facolta, si diriga per quella via che ¢
piu consentanea a' suoi gusti senza badare alla voce ed
al freno che vorrebbero condurlo. Un grande ingegno
guidato da una grande volonta € uno spettacolo degno
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d'ammirazione; ¢ Bucefalo che obbedisce alla mano di
Alessandro, ma, bisogna confessarlo, ¢ uno spettacolo
raro. Molti riescono a star bene in sella, ma gli ¢ che in-
vece di cavalcare un destriero cavalcano un asino.

Comunque sia, alla vigilia di diventar donna di fami-
glia, io ero diventata una ragazza romantica. Ne aveva
le subite accensioni, € le languidezze improvvise, e la
esagerata facilitd delle impressioni, e la febbre di desi-
deri indefiniti, confusi, mal noti a s¢ stessi. Gustavo
me ne faceva rimprovero, € avrebbe voluto ch'io tornas-
si gaia e festosa come per lo addietro. Soprattutto gli do-
leva la mia eccessiva misantropia. - Non potremo mica
vivere come due amanti, - egli mi andava dicendo, - € la
mia sposina dovra fare gli onori della nuova casa come
fece quelli della casa paterna. - Anche qui Gustavo ave-
va ragione, e a me spiaceva ch'egli avesse ragione. E
una gran noia quella di non poter mai dar torto ai propri
interlocutori.

11 sole veduto col telescopio ha delle macchie, e Gu-
stavo, esaminato da vicino, aveva a' miei stessi occhi
qualche piccolo neo. Certo egli mi amava sinceramente,
ma mi sapeva male che in mezzo a tanto amore egli ser-
basse intatto tutto il suo criterio: avrei voluto vedergli
fare delle pazzie, ed egli non ne faceva nessuna. Era
troppo poco. Un'altra lieve nuvoletta nel mio orizzonte
era la scarsa simpatia ch'io nutriva pe' miei futuri suoce-
ri. Ho avuto sempre un trasporto molto mediocre pei pa-
renti, a proposito dei quali mi venne spesso un'idea sin-
golare, lo pensai cio¢ che se ad Eva avessero ordinato di
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mangiare il pomo, anziché proibirglielo, ella avrebbe
perduto egualmente il Paradiso. Il pomo imposto le sa-
rebbe stato altrettanto funesto del pomo proibito. Ebbe-
ne: 1 parenti erano per me il pomo imposto dell'esisten-
za. Ne amai alcuno di vivissimo amore, non ostante che
fossero parenti, non perché erano. Questi qui, sebbene
usassero meco cortesissimamente, mi sembravano gret-
ti, volgari, servili coi ricchi, spregiatori de' poveri, € vi-
cino ad essi il mio cuore chiudevasi come le foglie della
sensitiva. Mio suocero in ispecie mi destava una in-
vincibile ripulsione. Era un uomo che aveva toccata la
settantina, ma mostrava appena i sessanta; alto, vegeto,
rubicondo, e sempre ridente, ma d'un riso in cui non era
n¢ candore, n¢ benevolenza. E, strano a dirsi, mi pareva
ch'egli esercitasse tacitamente un grande impero sopra
Gustavo.

Vi sara facile immaginare perd che cio non alterava
che lievissimamente la mia felicita.

Alla fine di ottobre ci separammo. Io tornavo in Mila-
no a sollecitare il mio corredo di sposa, egli recavasi in
Torino a prepararmi il quartiere. In quel tempo non era
agevol cosa l'andar su e giu dal Piemonte alla Lombar-
dia, ma Gustavo era riuscito a ottenere un passaporto e
veniva regolarmente a stare con noi ogni domenica. Tut-
ti gli altri giorni ci scrivevamo. La lontananza, quantun-
que piccola, le assenze, quantunque brevi, crescevano la
mia passione, € ogni giorno io mi sentivo infiammata
d'un amore piu vivo per Gustavo. Egli poi nelle sue let-
tere era piu espansivo che mai, e in ogni sua gita a Mila-
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no mi si mostrava piu sollecito, piu tenero, piu affettuo-
so. lo era veramente fortunata e tutti si congratulavano
meco della mia buona ventura. I piu rimessi dicevano: -
Non ¢ un partito principesco, non € un gran signore, ma
un giovane cosi amabile, di cosi bei modi, di tanta cultu-
ra, d'un cosi splendido avvenire! - Io ne insuperbivo e
ne scrivevo a Gustavo, il quale, convien confessarlo,
non insuperbivane punto.

In quei giorni di suprema felicita un'unica cosa mi
dava martello, ed era il pensiero di mio padre. Egli
rimaneva solo nel mondo, affidato a gente mercenaria
che gli sarebbe stata intorno per dissanguarne la borsa,
ma non per recargli efficaci conforti. Egli aveva un nu-
mero infinito di conoscenti, ma di amici veri non credo
potesse contare che il notaio Anastasi, galantuomo a tut-
ta prova, ma poco amena persona. Mio padre aveva un
carattere bizzarro. Facile alle prime confidenze che pro-
curano gli aderenti, era alieno quanto mai da quelle che
fanno gli amici. La sua tenerezza egli I'aveva concentra-
ta in me. Io non ero soltanto la sovrana della sua casa,
ma anche quella del suo cuore.

Ed io scorgevo per non dubbi segni ch'egli sentiva
profondamente la perdita che stava per fare. Poveretto!
Me partita, chi sarebbe andato ogni mattina a interrom-
pergli con celie infantili le monotone occupazioni del
banco? Chi dopo pranzo, quand'egli stanco degli affari
della giornata s'adagiava sul canape, avrebbe sollevato il
suo spirito destando sul pianoforte le armonie ch'egli
aveva si care? Chi la sera gli avrebbe tenuto compagnia
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nel suo palchetto alla Scala, ove, s'io non c'ero, egli so-
leva assopirsi? Chi si sarebbe frapposto tra lui e la ver-
bosa eloquenza dell'Anastasi, il quale ogni giorno aveva
un caso pratico (come dicono i legali) da raccontare, un
cliente ricco da magnificare, e un articolo del Codice da
citare?

A mano a mano che s'avvicinava il tempo delle mie
nozze, mio padre diveniva piu tristo € pensoso, quantun-
que cercasse dissimularmi in ogni modo la sua preoccu-
pazione. E quando io m'affaticavo a persuaderlo che Gu-
stavo ed 10 saremmo stati spesso in Milano, egli sorride-
va malinconicamente ¢ mi baciava.

Nondimeno, per uno strano contrasto, egli pareva vo-
ler affrettare, anziche indugiare, il mio matrimonio. E se
molte cose da porre in assetto lo avessero conceduto, io
sono di parere ch'egli avrebbe accorciato il termine pre-
fisso. A pranzo stava in lungo ed insolito silenzio, ed al-
zatosi da tavola, anziche invitarmi a sedere al pianofor-
te, mi pregava d'uscir seco per qualche passeggiata. Piu
che 1 siti solitari cercava le vie affollate e chiassose, e
quel frastuono di carrozze e quell'andirivieni di gente gli
servivano di distrazione e rasserenavano il suo spirito.
Se poi alcuni de' suoi conoscenti gli si facevano dap-
presso, egli riprendeva tutto il suo buon umore, € con
una loquacita e un fare espansivo assai piu dell'usato si
metteva a discorrer loro delle mie nozze vicine, e
gl'invitava a rammentarsi di lui quand'egli fosse rimasto
solo, e ad andarlo a visitare nel suo nido deserto.
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L'affezione figliale mi rendeva sospettosa, ma
dall'altro canto una tendenza dell'animo, che & naturale
ai felici, mi aiutava a cacciare via i sospetti. E cosi co-
modo il persuadersi che nulla verra ad abbattere il
bell'edifizio del vostro avvenire, che nessuna nuvola tur-
bera 1'azzurro del vostro cielo, che nessun inciampo si
frapporra al vostro cammino! Possibile, 10 mi dicevo,
che mio padre abbia un dolore segreto! Possibile ch'io,
che conosco tutte le vie del suo cuore, non riesca a
strapparglielo! E poi egli mi rispondeva in modo da ac-
quetare 1 miei dubbi. L'idea d'essere per separarsi da me
non era essa sufficiente cagione al suo turbamento? E
nel contrasto tra questa idea e quella che pur gli si dove-
va affacciare della mia felicita, non era una giustifi-
cazione bastevole alla frequente mutabilita del suo umo-
re? V'era poi un altro sintomo rassicurante. Dopo alcune
parole ch'io gli avevo rivolte, la sua malinconia s'era, al
meno a' miei occhi, di molto attenuata: egli aveva anco-
ra momenti tetri, ma si ricomponeva prestissimo, ed
anzi una domenica Gustavo, ch'era a pranzo con noi, mi
confesso che da lungo tempo egli non aveva veduto mio
padre cosi sereno.

Chi diveniva serio e lugubre come un epitaffio era il
notaio Anastasi. Io avevo seco una grande dimestichez-
za che trascendeva di leggieri sino all'impertinenza, € mi
ricordo d'avergli detto un giorno: - Per carita, notaio, vi
par egli d'esser cosi ameno, quando siete del vostro
umore naturale, per aggiungervi anche un granellino di
patetico? Sareste innamorato? - M'accorsi d'aver sover-
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chiato la misura ed era per chiedergliene perdono e sten-
dergli la mano, quando incontrai un suo sguardo, nel
quale non v'era risentimento, ma compassione. La mia
alterezza ne fu punta, le parole mi morirono tra le lab-
bra, e, come avviene quasi sempre in chi ha torto, stetti
imbronciata tutta la sera. Pero il di appresso tornammo
amici, e la frequenza delle visite che 1'Anastasi faceva a
mio padre m'inspirava a poco a poco una reale affezione
per lui. E 1o arrossivo di non aver avuto bastanti riguardi
per quest'uomo, che non era stato estraneo ad alcun no-
stro evento domestico, malinconico o lieto, e che per la
lunga consuetudine poteva oggimai dirsi di famiglia. Ve
lo confessero 10? Vista sotto una nuova luce, la sua one-
sta fisonomia mi pareva meno volgare; udite con una
prevenzione piu benevola, le sue citazioni del Codice

mi riuscivano meno uggiose: chi sa che alla lunga,
per una singolare contraddizione del cuore umano, io
non finissi col giudicarlo bello e romantico?

Cosi il giorno delle nozze s'avvicinava a gran passi,
senza che alcun incidente venisse a turbare la lieta
aspettazione dell'animo mio. Non ch'io avessi potuto
estirpare ogni dubbio, non che 10 non mi angustiassi ta-
lora pei mutamenti operatisi nel carattere di mio padre
altra volta cosi riservato, e tranquillo, ed eguale, ed ora
facile a passare dalla piu scapigliata allegria alla tristez-
za piu profonda, dall'abbandono piu espansivo alla irri-
tabilita pitl nervosa; ma in fine le mie ombre non pren-
devano corpo, ¢ nulla mi dava ragione di credere che
fossero altra cosa che ombre.
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Una settimana prima delle nozze Gustavo condusse in
Milano 1 suoi genitori, che presero alloggio da noi. Egli
ritorno a Torino, dove aveva in quei giorni una impor-
tante causa da discutere (obliai dirvi che Gustavo era
avvocato, e, tra' giovani, uno de' piu promettenti della
capitale); e sarebbe tornato a Milano soltanto il mattino
del 3 marzo, cio¢ poche ore prima del nostro sposalizio
che doveva celebrarsi alle 6 della sera.

Le accoglienze di mio padre a' miei suoceri furono,
piu che cortesi, festevoli. Ma i0 m'accorsi ben presto
che la sua ilarita non era tutta spontanea e che,
quand'egli restava solo, la nube di tristezza, che per tan-
to tempo gli aveva oscurata la fronte, si addensava piu
fitta che mai, e le mie inquietudini riacquistarono l'anti-
co vigore. Mio suocero invece era d'una serenita olimpi-
ca, e a vederlo in cosi buon essere si sarebbe detto
ch'egli stava per andare a nozze. Cantava, rideva, e
si abbandonava di tratto in tratto a lazzi di gusto molto
equivoco che lo divertivano assai, ma che indispettivano
me. E in mezzo a queste apparenze di bonarieta v'era
negli atti suoi, nei gesti, negli sguardi qualche cosa di
freddamente imperioso, di calcolatore, di maligno che
mi metteva 1 brividi addosso. Sua moglie era un monu-
mento parlante del suo dispotismo. Quantunque di tre
lustri almeno piu giovane di lui, ella pareva aver gli anni
di Matusalemme; quantunque affermassero ch'ella era
stata avvenente, era divenuta cosi smilza e macilenta da
incuter paura. Si sarebbe detto che ella avesse perduto a
brandelli le proprie carni, conservando soltanto la pelle
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e l'ossa. E naturale ch'io non avessi mai avuto agio di
osservarla attentamente come in quei giorni, nei quali
ella era mia ospite, e v'assicuro che le impressioni ch'io
ne ricevevo erano un misto di pieta e di disistima. Io
non sapevo intendere quella docilita pecorina che non si
risentiva, n¢ degli scherni, n¢ dei modi acri e brutali, e
che provava anzi una certa volutta nel far palese la sua
condizione umiliante. Certo Gustavo aveva della dignita
della donna un'idea affatto diversa.... ma se non fosse
cosi, ma s'egli avesse a rivelarmisi sotto la stessa luce
del padre suo!... A questo solo pensiero tutti gl'istinti
della ribellione si destavano in me.

Il giorno destinato al mio matrimonio era il sabato. Il
giovedi mattina i0 m'ero alzata di pessimo umore: pero
l'aspetto sorridente di mio padre aveva contribuito molto
a rasserenarmi; la sua giovialita mi sembrava piu schiet-
ta, meno forzata del consueto. Ricevetti una lunga
lettera da Gustavo che mi narrava i particolari del suo
dibattimento, € mi esponeva la tela della difesa ch'egli
aveva preparata pel giorno dopo, per la vigilia cioe,
com'egli scriveva, del piu bel giorno della mia vita. 1o
ero altera de' suoi trionfi: mi pareva di vederlo dominare
col gesto l'assemblea, di sentirlo tuonare generosamente
in patrocinio della infelice ch'egli doveva difendere in-
nanzi ai giurati. Trattavasi d'una povera giovane che in
un istante d'oblio aveva tentato d'uccidere 1'vomo, da cui
era stata sedotta, resa madre, e poi vilmente tradita.

Stavamo desinando, quando il domestico consegno
un biglietto a mio padre. Lo vidi aprirlo con mano con-
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vulsa, leggerlo rapidamente e impallidire. Ma fu il pal-
lore d'un attimo; in men che non si dice egli aveva ripre-
so la compostezza di prima. Pero la cosa non doveva es-
sere sfuggita nemmeno a mio suocero, poiche 1 suoi oc-
chi manifestavano un'inquieta curiosita. o giurai a me
stessa di trovar la chiave di questo enigma. Dopo pranzo
dovetti uscire con mia suocera, e per giustificare la mia
preoccupazione accusai un improvviso dolore di capo.
Avevo toccato un cattivo tasto, poiche la buona donna vi
andava soggetta, ¢ me ne discorse con grande diffusio-
ne, suggerendomi tutti i farmachi immaginabili, € dicen-
do almeno due volte al minuto: - Speriamo che passera.
- E in fatto, per non sentirne altro parlare, feci si che
passasse, € nel rientrare in casa mi dichiarai bella e gua-
rita.

Il salotto era illuminato e v'era gia qualcheduno. Altri
molti si aspettavano. Mio padre stava addossato alla
stufa in festevole colloquio con due persone. Era tran-
quillo; tutt'al piu si sarebbe potuto dire ch'egli fosse un
po' sofferente di salute. Mio suocero giocava al domino
con un suo compatriota ch'era venuto a visitarlo. Amici
del babbo ed amiche mie, figli degli amici del babbo, e
madri delle mie amiche capitarono in frotta a passar con
noi la serata: mancava pero la cravatta bianca, il vestito
nero ed il faccione rotondo dell'Anastasi. A me tocco si-
mulare allegria e disinvoltura; pregata andai al cembalo;
poi dispensai il te, ricevendo complimenti, congratula-
zioni, baci e strette di mano. Il meno ch'io poteva fare in
ricambio era di sorridere.... sorridere con l'angoscia che
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mi dilaniava.

Quando piacque al cielo, gli ospiti se ne andarono e
ciascuno si ricondusse alla propria stanza. Io aveva ma-
turato il mio progetto: attendere pochi minuti, e volar
poscia nella camera del babbo. La sua sorpresa, le mie
lagrime, le mie carezze lo avrebbero indotto senza dub-
bio ad aprirmi l'animo suo.

Avvezza a percorrere la mia casa con passo sicuro,
con fronte alta e serena, non so dirvi quel ch'io provassi
nel traversarne gli anditi in punta di piedi a guisa del de-
linquente che ha violato 1'altrui dimora. Uno strano sen-
so di terrore mi dominava tutta, le fantasie piu lugubri
mi si affacciavano allo spirito, la mia immagine riflessa
in uno specchio, la mia ombra fuggente sulla parete mi
mettevano un tremito addosso, il fruscio delle mie vesti
mi suonava sinistramente all'orecchio: io ero diventata
superstiziosa come la contadina che, transitando la sera
pel 12551 suo campicello, pensa ai racconti dell'ava e vede
intorno a s¢ spettri e fantasmi. Nell'aprire una porta mi
si spense il lume; ciocche accrebbe in sulle prime il mio
sgomento, ma produsse tosto una salutare reazione. Ver-
gognai della mia pusillanimita e proseguii a tentoni.
L'uscio della camera di mio padre era sbarrato: vi regna-
va un perfetto silenzio. Entrai trattenendo il respiro....
mi provai a chiamare: la voce mi mori soffocata nella
strozza.... pure mi feci forza e gridai replicatamente: -
Babbo, babbo. - Nessuna risposta. Io mi sentivo venir
meno, ma guidata da quel po' di virtu visiva che resta
all'occhio anche nell'oscurita appena vi si sia avvezzato,
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mi approssimai al letto, palpandone le coltri. Non v'era
nessuno ¢ la intatta rimboccatura delle lenzuola rendeva
evidente che non v'era neppure stato nessuno. La mia ra-
gione smarrivasi: nondimeno ebbi ancora bastante luci-
dezza di spirito da pensare che mio padre poteva essere
nel suo studio, e, raccolte le poche forze che mi restava-
no, ripresi al buio il mio affannoso pellegrinaggio. Per
arrivare allo studio conveniva scendere una scaletta in-
terna: la scesi, sempre nell'oscurita, e giunta sul piane-
rottolo mi persuasi ch'io non avevo errato nel mio giudi-
zio. Udii un bisbiglio, e mi parve distinguer le voci di
mio padre e del notaio Anastasi. Tranquillata dalle piu
lugubri apprensioni, 10 mi sentivo pero il cuore batter si
forte, che per reggermi mi convenne appoggiarmi alla
parete. Temetti che fosse chiuso a chiave anche l'uscio
dell'antistudio, ma non era; e potei entrare, ed accovac-
ciarmi dietro un paravento e porger l'orecchio a cio che
si diceva nella stanza attigua. Introdurmivi io pure,
ammesso che la porta non ne fosse assicurata di dentro,
sarebbe stata cosa inopportunissima: avrei prodotto uno
scompiglio e perduto il destro di sapere il mistero che
mi stava si a cuore; il mistero, pel quale io non rifuggivo
dall'indelicatezza di origliare ad un uscio.

Ebbi subito agio di convincermi che due soli erano
gl'interlocutori, Anastasi € mio padre. In sulle prime il
dialogo mi sfuggiva; ma poi, sia che dentro si alzasse la
voce, sia che uno sforzo della volonta aguzzasse in me il
senso dell'udito, riuscii ad afferrare una buona parte del
colloquio, e, quantunque si trattasse d'affari, I'ho qui
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scolpita in mente come se uno stile l'avesse incisa nel
marmo.

- Dunque, - diceva mio padre, - voi credete che col
Miragli non sia sperabile di venir a un componimento.

- Pur troppo ne son sicuro, - rispose 1'Anastasi; - egli
mi dichiaro stasera che non accettera altro che 1'integrale
rimborso in contanti.

- Trovar danari ¢ impossibile.

- Impossibile, - riprese il notaio. - Inoltre, signor
Giorgio, a un vecchio amico voi permetterete il dirvelo
francamente, cid che voi fareste pel Miragli andrebbe a
danno degli altri vostri creditori. Quando voi abbiate li-
quidato tutta la vostra sostanza, vi restera sempre un de-
ficit di 200 mila lire. Se per avventura voi trovaste oggi
a prestito questa somma per rimborsare il Miragli, non
avreste evitato ci0 che disgraziatamente ¢ inevitabile,
ma sareste colpevole di una ingiusta preferenza, di cui
non so se 1 tribunali potrebbero chiedervi conto, ma
di cui vi chiederebbe conto per certo 'opinione pubblica
e la vostra coscienza. -

Io credevo di sognare: pero lo stupore e l'angoscia
non facevano che accrescere l'intensita della mia atten-
zione.

Udii di nuovo la voce di mio padre che diceva: - Ave-
te ragione. - Poi successe un silenzio o piuttosto un bi-
sbiglio confuso, nel quale 10 non potevo distinguere pa-
rola. Indi mi giunsero di nuovo all'orecchio queste frasi
proferite in tuono concitato, confuso: - Che orrore! Che
orrore!... Il fallimento! Alla mia eta.... Dopo tanti anni
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di oneste fatiche, dopo tanti anni di riputazione inteme-
ratal... - Una sedia si mosse: credei che il colloquio fos-
se finito, e mi rannicchiai paurosa, ansante nel mio na-
scondiglio. Ma l'uscio non ancora si aperse, € intesi sol-
tanto il passo di mio padre che andava su e giu per la
stanza. - Sentite, Anastasi, - egli soggiunse con qualche
solennita, - le cambiali scadono domani. Avete almeno
ottenuto da quell'uomo ch'egli non le protesti sino a lu-
nedi dopo che mia figlia sara partita col suo sposo? La
legge glielo consente.

- Egli mi diede la sua parola d'onore, - rispose 1'Ana-
stasi.

- Adelaide esce di minorita sabato, o per meglio dire
alla mezzanotte di venerdi, ch'ella nacque appunto in
quell'ora. Sara vostra cura di farla entrare in possesso
della sostanza che le ha lasciato sua madre e che forme-
ra la sua dote.... Oh! io avrei dovuto accrescere il suo
patrimonio, € invece ¢ un gran che >ss se le rendo intatto
cio che mi lascio per lei la mia povera Maria. -

Il nome della madre mia proferito in quel momento, il
pensiero che in tanta rovina mi mancavano le supreme
consolazioni del bacio materno, ruppero il freno alle la-
grime ch'io aveva rattenute fino a quel punto. Io mi sen-
tii le guance inondate di pianto: nondimeno una forza
maggiore di me mi teneva incatenata al mio posto.

- Signor Giorgio, - rispose 1'Anastasi dopo brevissima
pausa, ¢ con la voce perplessa ed incerta di chi si perita
ad esprimere un proprio concetto, - signor Giorgio, non
vi venne mai il pensiero di confidarvi a vostra figlia ed a
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vostro genero?..; Le dugento mila lire della signora
Adelaide.... -

Mio padre di¢ fortemente col pugno sul tavolo, e pro-
ruppe con accento pieno d'ira e di fuoco, - Voi delirate,
Anastasi. Turbare a mia figlia i giorni piu cari della sua
vita? Mettere a repentaglio la sua felicita? Espormi al
caso ch'ella, offrendomi ogni suo avere, dovesse perdere
il matrimonio che forma lo scopo de' suoi pensieri....

- Perdere il matrimonio! Voi credete il signor Gustavo
tante venale.... Oh no! egli ¢ giovane....

- Se tal non fosse lui, sarebbero 1 suoi. O che vi pare
che suo padre sia un modello di abnegazione e di disin-
teresse? Via, Anastasi, non mi fate il poeta, voi lo sapete
meglio di me che conto bisogni fare degli uomini, quan-
do si tratti di siffatte questioni. Basti, e per sempre, di
ci0... Almeno, quando Adelaide sapra l'accaduto,
ella sara lungi di qui, fra le braccia dell'uvomo che adora,
e le cure del nuovo stato e le impressioni di luoghi non
mai veduti le renderanno meno penoso l'annuncio. Del
resto 1o sapro attenuarle il vero per modo ch'ella sup-
ponga soltanto un momentaneo sconcerto. E prima
ch'ella ritorni dal suo viaggio, lo spero, le mie faccende
saranno sulla via di accomodarsi.... Per ora io non chie-
do altro, se non che il cielo mi dia tanta forza da non tra-
dirmi al cospetto della mia figlivola. Ella gia presente
qualche guaio: conviene che il mio contegno ed anche il
vostro, Anastasi, siano tali da dissipare ogni dubbio.
Non vi fu mai simulazione piu santa di questa. -

Le voci ricaddero nuovamente in un indistinto ronzio;

278



poi intesi mio padre dire: - Andiamo.

- Si, - rispose il notaio. - Domattina passerd da voi
dalle sette alle nove. Piu tardi ho qualche occupazione e
non potrd muovermi dallo scrittoio. -

L'uscio dello studio si aperse. Precedeva mio padre
tenendo il lume in mano. La sua faccia illuminata dai
raggi della candela sembrava ancora piu pallida: nondi-
meno egli mi parve meno turbato che non fosse nella
mattina; il suo passo era lento, ma sicuro, il suo sguardo
aveva qualche cosa di risoluto e virile che metteva rive-
renza ed ammirazione. O egli si era rassegnato da stoi-
co, o egli lottava da eroe. Il notaio Anastasi lo seguiva a
capo chino, e divorando in silenzio una lagrima che gli
scendeva giu per la guancia. Quest'uomo, al quale io
non avevo portato altra affezione che quella inspirata
dalla lunga consuetudine, quest'uomo ch'io avevo credu-
to onesto si, ma volgare -« € incapace d'intendere nulla
al di 1a de' suoi codici, mi si mostrava sotto una luce af-
fatto nuova. Oserei dirlo? Vi fu un punto, nel quale il
mio animo si senti attratto verso di lui pit che verso mio
padre. Mio padre aveva dubitato di Gustavo; egli lo ave-
va difeso.

Accovacciata nel mio cantuccio i vidi passare per
l'antistudio ed uscire. Dovevo io scoprirmi? Dovevo get-
tarmi ai piedi di mio padre per dirgli ch'io non avrei mai
permesso il suo disonore, fincheé restava un centesimo
nella mia borsa, una stilla di sangue nelle mie vene? Fui
in forse un istante, ma mi ricredetti subitamente: 10 non
potevo salvare mio padre che contro sua voglia; perche,
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adunque, metterlo in guardia?

Mi ricondussi faticosamente alla mia stanza; con qua-
li impressioni, con quali pensieri lascio a voi immagi-
narlo. Ho 10 bisogno di notomizzare innanzi a voi il mio
cuore? Innanzi a voi, cosi intelligente, cosi buona? Vi
diro: figuratevi d'essere ne' miei panni: ecco tutto. Figu-
ratevi, vicina alle nozze come voi siete, d'essere, com'io
fui, colpita da una di quelle notizie che mutano a un trat-
to le condizioni dell'animo, € possono mutare del pari il
corso agli eventi. Avete un pensiero in cima a tutti gli
altri; I'uvomo che sta per essere vostro marito: ebbene,
questo pensiero deve andare in seconda linea; a vostro
padre dovete pensare: a vostro padre che voi credevate
opulento, rispettato da tutti, serbato a una vecchiezza
tranquilla, e che invece ¢ povero e dovra sostenere le
contumelie degli avversari e degl'indifferenti, e la
inerte commiserazione dei tepidi amici, e perdere il frut-
to d'una vita intemeratamente operosa. Non ¢ un sogno.
Eravate alla soglia della vostra casa per uscirne lascian-
dovi un tesoro d'affetti, e portandone con voi un deside-
rio pacato, una reminiscenza soave, ed ecco a un punto
un imperioso dovere vi ci trattiene e vi dice: - Il vostro
posto € qui, e sara forse qui anche domani, e fosse pure
per tutta la vita, voi non potreste lasciarlo senza com-
mettere una vilta pari a quella del soldato che viola la
sua consegna. -

Occorre ch'io vi dica che quella notte non chiusi oc-
chio?... Occorre ch'io vi dica che non mi spogliai? Che
non mi gettai nemmeno sul letto, ma che, sebbene il cli-
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ma fosse rigidissimo, mi parve a piu riprese di soffocare
e spalancai la finestra? Quante volte chiamai mia ma-
dre!... ella era morta da undici anni!... Quante volte in-
vocai la presenza di Gustavo, e poi contraddicendomi da
me stessa augurai ch'egli non venisse, sinche tutfo non
fosse finito. Allorche 1'alba, una gelida e triste alba di
marzo, comincid ad imbiancar 1'orizzonte, io avevo gia
fisso in mente il mio disegno. Concedetemi di raccoglie-
re le mie idee, e proseguiro il racconto. -

Lina accosto la sua sedia a quella della signora Ade-
laide, pose la sua nella mano di lei, e susurrd con voce
commossa:

- Povera amica; quanto avete dovuto soffrire! —

II.

Era gia levato il sole - continuo la signora Adelaide -
allorche, per non insospettire la cameriera che sarebbe
entrata di li a poco, mi misi a letto. Quand'ella venne, le
ordinai di far approntare la mia carrozza. lo esercitavo
in casa una cosi assoluta padronanza, che quella gita ad
ora strana non poteva dar ombra a nessuno. Non era la
prima volta ch'io uscivo di buon mattino per qualche
spesuccia.

Abbigliatami in fretta, salii nella carrozza, dicendo al
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cocchiere che mi conducesse sul Corso. Mentre io com-
peravo non so qual bagattella in un negozio, una mia an-
tica conoscente, ch'erasi da alcuni anni stabilita in pro-
vincia, mi si getto al collo baciandomi con effusione, e
dicendo: - Ho inteso che sei prossima a nozze. Accetta
di volo le mie congratulazioni. - Poi con un fare tra il
serio e il gioviale soggiunse: - Sono diventata madama
anch'io, sai? Eccoti mio marito. - E mi presentd un bel
giovane, alto della persona, che s'era tenuto modesta-
mente in disparte. Ribaciai la mia amica, rivolsi un
complimento dozzinale al suo compagno, e risalita in
carrozza gridai: - Dal banchiere Miragli, - nominando la
via da me conosciutissima ove questi abitava. La mia
amica e il suo sposo parevano ammirar la bellezza del
mio equipaggio, € nel saluto ch'essi mi fecero, allorche i
miei cavalli si misero al trotto, credetti scorgere quella
deferenza quasi involontaria, con cui la gente di medio-
cre fortuna guarda coloro che sono, o ch'ella stima
opulenti. Temei d'essere stata un po' aristocratica, un po'
fredda, e spinsi la testa fuori della portiera per far un
nuovo cenno del capo alla giovane coppia, ma essi non
mi abbadavano piu. - Camminavano a braccio 1'uno
dell'altro, discorrendo e sorridendosi amorosamente. I
loro occhi non s'incontrarono coi miei, il mio movimen-
to passo inosservato. Essi erano felici! Ed i0?...

Quando la carrozza si arrestd dinanzi alla dimora del
Miragli, 1o sentii un gran tremito per tutta la persona. lo
non avevo n¢ ponderato, n¢ discusso meco medesima la
condotta da tenere; una sola cosa mi stava chiara e di-
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stinta nel cervello, ed era la méta, a cui dovevo arrivare.

Mi feci precedere dal mio biglietto di visita, su cui
avevo scritto che si trattava di cosa urgentissima. Un
servo gallonato venne a farmi discendere assai cerimo-
niosamente dalla carrozza, mi accompagno lungo un an-
dito senza finestre che riceveva luce da una parete a cri-
stalli appannati e m'introdusse in un gabinetto elegantis-
simo, ove mi disse che il signor Cavaliere non mi avreb-
be fatto attendere che pochi secondi. Oggi il banchiere
Miragli ¢ cavaliere de' Ss. Maurizio e Lazzaro, allora
era cavaliere di Francesco Giuseppe, € se ne teneva.

Non era la prima volta ch'io vedevo questo signore.
Egli veniva qualche sera a trovar mio padre nel suo pal-
chetto alla Scala, e le nostre carrozze s'incrociavano
ogni giorno sul Corso. Sua moglie e le sue figliuole mi
erano antipatiche al sommo, e la nostra conoscenza non
era arrivata piu in 1a di un compassato cenno del
capo. Figuratevi poi che cosa io pensassi in quel mo-
mento del signor Miragli. Egli era per me un mostro
d'infamia, un rifiuto dell'umanita, un essere cosi s0zzo e
perverso che il peggiore non avrebbe potuto immaginar-
si. Indi, procedendo cogli anni e con la triste esperienza
della vita, si attutirono in me gli entusiasmi e gli sdegni,
ed anche del signor Miragli feci piu equo giudizio. Egli
era soltanto un uomo inteso a tutelare gelosamente il
proprio interesse. E, invero, perche avrebbe dovuto sa-
crificarsi alla felicitd mia, alla felicita di mio padre?
Quali obblighi aveva egli verso di noi?

Egli non tardo a comparire. Teneva in mano il mio bi-
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glietto di visita, guardandolo sotto gli occhiali con un
certo atto sospettoso, come volesse dire: - Che diavolo
viene a fare costei? -

Io ero troppo sollecita della dignita mia, della dignita
di mio padre per ismarrire un solo istante il mio conte-
gno tranquillo e severo.

Il banchiere che, quantunque toccasse la cinquantina,
pretendeva ancora di far I'elegante, mi sciorind alcuni
complimenti; ma io, che non era in vena di cerimonie,
entrai diritta nel cuore dell'argomento.

- Io sono venuta qui - dissi - per sottoporle franca-
mente una domanda e farle francamente una mia propo-
sta. Posso sperare nel signor cavaliere Miragli un'uguale
franchezza? -

Egli, spintosi innanzi sulla sedia con mezza la perso-
na a guisa di chi si accinge ad ascoltare attentamente,
fece col capo e con la mano un cenno affermativo, ed io
continuai.

- E vero ch'Ella ¢ creditore di mio padre per la somma
di 200 mila lire?

- Scusi, - rispose il banchiere, - non intendo come cio
che si riferisce alle relazioni di due uomini d'affari tra
loro, possa formare oggetto del nostro colloquio.

- Non saprei - interruppi - di che cos'altro dovrebbe
occuparsi il nostro colloquio, se non di cio che riguarda
gli affari di lei con mio padre. Del resto poco vale lo
schermirsi. Io so che la faccenda ¢ cosi.

- In tal caso, ¢ vero, - riprese il Miragli, giuocherel-
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lando coi gingilli dell'orologio.

- E vero che questo credito & rappresentato da alcune
cambiali, le quali scadono oggi?

- Ma.... Signorinal...

- E inutile il voler nasconderlo, perché lo so.

- Allora non mi resta che dire: ¢ vero.

- E vero - continuai senza scompormi - ch'Ella rifiuta
ogni proroga ed esige di esser pagato immediatamente e
interamente?

- Le confesso, o Signora, ch'io persisto nel credere
inutili queste spiegazioni. E penoso ad un uomo di ono-
re, come 10 credo di essere, il dover mettere in discus-
sione proponimenti che ormai non possono piu esser
mutati.

- N¢ 10 intendo ch'Ella li muti, - risposi, sollevando il
capo con alterezza. - Io non vengo qui a implorar grazia,
ma a trattare d'affari. -

Il banchiere prese un occhialetto che gli pendeva al
collo, e poich¢ n'ebbe sovrapposte le lenti a quelle degli
occhiali si mise a guardarmi piu attentamente che
mai. V'era nella sua fisonomia qualche cosa che espri-
meva 0 una immensa commiserazione 0 una immensa
maraviglia. Se taluno fosse in quel momento disceso nel
cuore del signor cavaliere Miragli, scommetto che vi
avrebbe trovata la convinzione ch'io presto o tardi diver-
rei pazza. Siccome per0 poteva accadere ch'io parlassi
del miglior senno, non gli conveniva render troppo pa-
tente la sua incredulita. E soltanto, come esponendo un
suo dubbio, egli riprese:
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- o temo, Signorina, che la sua ben naturale inespe-
rienza d'affari non Le permetta di considerare l'impor-
tanza della somma che quelle cambiali rappresentano,
n¢ la difficolta di trovarla cosi su due piedi.

- Ebbene, signor Cavaliere, - ripresi, - i0 non sono
certo in grado di pagare oggi per intero la somma, di cui
Ella ¢ creditore; ma sono venuta a chiederle se Ella ac-
cetterebbe la mia firma in sostituzione a quella di mio
padre. -

Il cavaliere Miragli torno a fissarmi nell'atto di chi sta
dinanzi ad un visionario. E riprendendo a poco a poco il
tuono dell'uomo d'affari:

- Scusi, - mi disse, - Ella oggi ¢ minorenne € non pud
assumere impegni: domani, s'io non erro, va sposa al si-
gnor avvocato, - € proferi il nome del mio fidanzato, -
onde non saprei davvero....

- Ah! - interruppi con fredda ironia, quantunque
l'allusione al mio matrimonio mi avesse fatta impallidi-
re. - Ella mi tratta come una fanciulla, e suppone ch'io
non fossi preparata alle sue obbiezioni. Le dird ch'io
nacqui, € veda un po' se sono precisa, appena scoc-
cata la mezzanotte del 2 marzo 1826. Adunque poche
ore mi mancano a compire i ventiquattr'anni e ad esser
padrona di me. Le mie nozze sono stabilite pel dopo-
pranzo di domani, per cui v'¢ un breve periodo di tempo,
nel quale io ho la potesta piena delle mie sostanze, ¢ la
piena responsabilita dei miei atti. -

Nel mentre che 10 parlavo, il banchiere aveva avvici-
nato la sua sedia, e il suo volto non esprimeva piu la cu-
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riosita ironica di chi ascolta le chiacchiere d'uno scon-
clusionato, ma l'attenzione vigile e intensa dell'uomo
che sente proporsi un affare serio.

Io continuai: - Approfittando di questo intervallo, nel
quale non dipendo che da me medesima, io Le offro
(perche non m'¢ dato svincolare da un momento all'altro
ogni mio avere) di sottoscrivere quelle obbligazioni
ch'Ella stimera necessarie a coprire il suo credito. Il
nome di mio padre deve restare senza macchia.

- Ma, e questa sua sostanza? - bisbiglio perplesso il
banchiere.

- Signore, - diss'io alzandomi in piedi, - i0 non soglio
offrire che quello che possiedo, né ora scendero a inutili
particolari. Ha Ella piena fiducia nel notaio Anastasi?

- Pienissima, - egli rispose inchinando il capo.

- Ebbene, egli potra chiarirle i fatti miei piu ch'io non
voglia o0 non debba. A mezzanotte io saro nel suo studio.
Vi si rechi e porti con s¢ le cambiali. Se le parole
dell'Anastasi non la convinceranno, s'Ella non avra la
certezza che un impegno assunto da me sia una pie-
na guarentigia per Lei, Ella conservera 1 suoi diritti, e
sara come se il nostro colloquio non fosse succeduto. -

Il Miragli promise che non mancherebbe al convegno,
e si confuse in proteste di ammirazione.

Nell'accompagnarmi all'uscio soggiunse a mezza
voce, quasi vergognandosi di s¢ stesso: - Spero che i do-
cumenti.... compresa la sua fede di nascita.... -

Non lo lasciai finire, ma lo fulminai con uno sguardo
cosi pieno di disprezzo e di orgoglio, che le parole gli
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morirono sulle labbra.

Egli mi porse la mano: io ritirai la mia e feci atto
d'uscire. Perd mi rivolsi un momento indietro, e dissi
con voce ferma: - Silenzio con tutti, s'intende.

- Si figuri! - rispose; poi mi precesse nell'andito e ri-
chiamo il servo in livrea che m'aveva fatto discendere
dalla carrozza. Ci accomiatammo con un semplice cen-
no del capo.

Dopo il banchiere, il notaio. In pochi minuti il coc-
chio mi mise alla porta dell'Anastasi: in pochi secondi
fui nel suo studio.

Quand'io, senza punto farmi annunciare, me gli pre-
sentai dinanzi, egli era tutto assorto nell'esame di alcune
carte che stavano sul suo tavolino. Al fruscio della mia
veste alzo il capo, e sul suo volto si dipinse una sorpresa
che confinava con lo sgomento.

- Voi qui?

- To stessa, - risposi; - ¢ mettendo il chiavistello
all'uscio, soggiunsi: - Ho bisogno d'un abboccamento da
sola a solo con voi. -

La fisonomia del notaio si scomponeva sempre
piu: egli si levo gli occhiali, mi piantd in viso uno sguar-
do indagatore, e accostando una scranna alla sua poltro-
na m'invito a sedere.

Non vi ripetero il nostro colloquio ne' suoi particolari.
Io, donna e inesperta, io, la cui sorte pendeva da un filo,
ero tranquilla e serena; egli, uomo d'affari, era invece
agitato come se avesse avuto la febbre. Fu piu volte sul
punto d'interrompermi; ma io lo trattenni d'un gesto, e
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narrai tutto, tutto cio ch'io avevo inteso la sera preceden-
te, tutto ci0 che avevo detto allora allora al banchiere
Miragli, tutti gl'impegni ch'io aveva presi con l'incrolla-
bile determinazione di mantenerli ad ogni costo.

Quand'ebbi finito, il buon uomo si portd ambe le
mani al capo in atto di profonda disperazione.

- Adelaide, - egli proruppe, chiamandomi confiden-
zialmente per nome, come gliene dava diritto la lunga
dimestichezza, - cio che avete fatto ¢ una pazzia, subli-
me forse, ma sempre pazzia, € 10 non posso € non debbo
esserne complice. Via, calmatevi, - soggiunse, prenden-
do nelle sue le mie mani agitate da un tremito nervoso; -
state a sentire anche me, come 10 stetti a sentir voi. -
Egli allora, riacquistata tutta la lucidezza della sua men-
te, fredda e ordinata come le carte del suo archivio, mi
svolse una serie di considerazioni, in cui era innegabil-
mente un lato di giusto, ma che m'irritavano appunto per
quello di giusto che contenevano. - Io volevo immolar-
mi per salvare l'onor di mio padre, - egli diceva; - ma
quest'onore non era punto in questione. Checche avve-
nisse, tutti avrebbero saputo che mio padre soccombeva
a un rovescio di fortuna, e il suo passato n'era la mi-
glior guarentigia. Col mio sacrificio io mettevo a repen-
taglio la sua pace, la sua vita forse. Ma 10 ignoravo
adunque che, piu ancora della sventura imminente, lo
turbava il pensiero ch'io di questa sventura potessi esser
partecipe prima di aver assicurato il mio avvenire? Inol-
tre, era egli in mia potesta il disporre cosi delle mie so-
stanze? Legalmente non v'era dubbio: 10 non rimanevo
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padrona assoluta di me che nelle poche ore, le quali
scorrevano tra il momento in cui i0 compivo i venti-
quattr'anni, e quello in cui andavo a marito, e di quelle
poche ore 10 potevo dispor da sovrana. Ma, alla fine dei
conti, libera al cospetto del Codice, era io tale moral-
mente? Non appartenevo io gid all'uomo che doveva vi-
ver meco, meco formare una famiglia? Non dovevo io
per lo meno consultarlo prima di prendere una delibera-
zione di tanto rilievo? Era in facolta mia di consumare,
lui assente ed ignaro, un patrimonio destinato a' nostri
figliuoli? E poiche prima delle nozze era per me un de-
bito sacrosanto di dirgli ogni cosa, non avevo io consi-
derato quanto fosse piu delicato, piu nobile il far prece-
dere la confessione al fatto, che farla seguire? -

I suoi argomenti non mi commossero. lo non sapevo
che una cosa: che mio padre era sull'orlo del fallimento,
e che 10 avevo 1 mezzi di salvarlo. Ogni irresolutezza
era per me, piu che una colpa, un delitto. Pure i0 non
potevo a meno di chiedere a me stessa, perché mi ripu-
gnasse in modo cosi strano e invincibile 1'idea di confi-
dare tutto a Gustavo. Io non ne avevo il tempo per lette-
ra, ¢ verissimo; ma Gustavo sarebbe stato in Milano
il mattino del di successivo, e poiche¢ il banchiere Mira-
gli era deciso a non protestar le cambiali sino al lunedi,
nella giornata di sabato, prima dell'ora delle nozze, v'era
agio di accomodare ogni cosa. In tal modo io mi sarei ri-
sparmiata la giusta accusa di mancare di fiducia verso
l'vomo ch'io amavo piu sulla terra, ed avrei associato
questuomo all'adempimento del mio dovere. Tutto cio
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era evidente: nondimeno i0 mi sentivo incrollabile nel
mio proposito. Era forse il dubbio che Gustavo mi disto-
gliesse dall'adempiere un obbligo sacro? Era la vanita di
serbarmi intera la lode di una nobile azione, e di farme-
ne una specie di manto, entro cui presentarmi teatral-
mente atteggiata innanzi al mio sposo? Non vi maravi-
gli, Lina, il mio dire. Voi siete una natura schietta ed in-
genua, 10 ero invece un carattere pieno di bizzarrie e di
contraddizioni, uno di quei caratteri che amano la virtu,
ma la vogliono cinta d'un apparato scenico.

Ad ogni modo, gli ¢ certo che tutte queste ragioni co-
spiravano per mantenermi irremovibile nel mio proponi-
mento. - O siatemi complice, - dissi all'Anastasi, - o mi
avrete nemica. Che cosa 1o faro, 1'ignoro 10 medesima,;
ma voi mi avrete ferita, provocata per modo da spinger-
mi ad ogni pazzia. E, invero, se per poche ore io son li-
bera da ogni potesta, se sono padrona assoluta di me,
dovrod forse cadere sotto la sovranita vostra? Quali sono
1 vostri titoli? Voi vi rifiutate di assistermi? Ebbene, io
cercherd chi tenga le vostre veci. Mancano forse altri
uomini di legge in Milano? E mi credete cosi spoglia
d'ogni energia da non saper far valere 1 miei diritti?
10 mi ero rivolta a voi come ad un amico, a cui si confi-
da ci0 che si ¢ fatto, non come a un consigliere, a cui si
chiede ci0 che deve farsi. Voi mi conoscete, sapete la te-
nacita de' miei propositi. Ve lo chiedo per 1'ultima volta,
volete assistermi? -

L'Anastasi giunse fino alle lagrime. Egli mi disse,
piangendo, che il secondarmi gli costerebbe 1'amicizia di
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mio padre, mi scongiurd di attendere almeno sino alla
venuta di Gustavo; ma tutto invano. Quando mi vide
cosi risoluta si alzo, e con una spontaneita di movimen-
to, e una delicatezza di parola, di cui non I'avrei creduto
capace, mi stese ambe le mani e mi disse:

- Ebbene, poiche lo esigete, sia pure cosi. lo vi ho ve-
duta nascere, vi tenni fra le braccia bambina, € non pos-
so lasciarvi in questo istante della vostra vita. Voi siete
una ragazza ammirabile di virtu e di sacrificio, ma avete
giocato sopra una carta il vostro avvenire. Voglia il cielo
che abbiate a vincere la partita. -

Suggellammo la pace, convenendo sul modo d'incon-
trarci la sera. Era cosa facilissima. L'Anastasi doveva
farmi conoscere il mio stato economico; bastava quindi
fissare il nostro abboccamento per la mezzanotte.

Giunsi in casa a tempo della colazione e trovai mio
padre un po' maravigliato, ma non inquieto della mia as-
senza. lo ero in quel primo momento ancora piu ansiosa
di veder riuscito il mio disegno che trepidante per
l'avvenire. Intanto i preparativi per le nozze procedeva-
no con affannosa alacrita. Servi ed operai erano tutti
intesi a dar l'ultima mano al salotto da pranzo e a quello
di ricevimento: per le scale e pegli anditi si disponevano
acconciamente vasi di sempreverdi; nella cucina s'udiva
il brulichio d'un laboratorio chimico, e il cuoco di casa
in berretto e giubba bianca andava su e giu trafelato, im-
partendo ordini concisi € assoluti a' suoi quattro aiutanti.
Ad ogni istante un servo in livrea capitava da parte
dell'una o dell'altra delle nostre conoscenze a portare o
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un biglietto di visita, o un mazzo di fiori, o un astuccio
con qualche regalo per me. Ed io ero la regina della fe-
sta, e dovunque 10 passavo era un inchinarsi rispettoso,
un sospendere momentaneamente il lavoro per farmi os-
sequio. lo ero la gran tormentata, ed ora la crestaia mi
provava l'acconciatura, ora la sarta mi accomodava in
dosso il vestito da nozze, un vestito di seta bianco, ac-
collato, con uno strascico lungo due braccia. Tutti ave-
vano una parola di congratulazione, una parola d'augu-
rio per me: 10 dovevo avere un sorriso per tutti. E quan-
do la cameriera mi fece passare in rassegna il mio corre-
do, un corredo de' piu ricchi e assortiti che mai una spo-
sa avesse recato seco, € quand'ella mi chiese quali og-
getti dovesse riporre nella valigia pel mio viaggio di
nozze, mi tocco risponderle con fronte serena, e dissi-
mulare la tremenda agitazione dell'animo. Oh Lina, vi
sono battaglie che non si vedono, eppur sono piu diffici-
li a vincersi di quelle che decidono le sorti degl'Tmperi!
Soffocare un gemito che sta per irrompervi dal petto,
frenare una lagrima che sta per discendervi dal ciglio,
supplire con l'energia della volonta alla forza delle
membra che vi abbandona, ecco una serie d'imprese
che non danno gloria, ma costano sudori di sangue. Io
quel giorno di martirio senza confine potete credere, se
la petulanza di mio suocero mi producesse un effetto
gradevole. Egli mi era sempre attorno canticchiando e
saltellando, nonostante 1 suoi settant'anni, e dicendo
sempre: - Gran bella cosa il matrimonio per una ragaz-
za, non ¢ vero? Piu bella per loro che per noi, poveri uo-
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mini, che ci lasciamo prendere al laccio. - E rideva
sgangheratamente. Sua moglie poi non sapeva staccarsi
dall'esame del mio corredo e mi faceva di tratto in tratto
le sue critiche. I fazzoletti di battista non erano abba-
stanza fini, 1 collarini non erano tutti di buon gusto. Se
avessi veduto il corredo di lei, trent'anni addietro! Biso-
gna dir proprio che allora si lavorasse meglio!...

Ma non ci perdiamo in minuzie. Dopo pranzo, secon-
do il nostro accordo, venne il notaio Anastasi. Bisbiglio
alcune parole all'orecchio di mio padre, che parve anno-
1ato, e sclamo a voce alta: - Che ora siete andato a sce-
gliere! - L'altro insistette con qualche calore, onde mio
padre si rimosse dalle sue obbiezioni. Venne verso di
me, mi trasse in disparte e mi disse: - Lo sai? stasera
compi ventiquattr'anni. Ho piacere che tu riveda da te
stessa 1 tuoi conti. Quell'originale dell'Anastasi afferma
di non esser libero che alle undici € mezzo, onde con-
vien fare il comodo suo. Per quell'ora ho gia ordinato la
carrozza. Vuoi essere accompagnata?... -

Ci sarebbe mancato altro! Risposi subito che sarei an-
data sola, e il pericolo fu sventato.

Di 1i a qualche minuto 1'Anastasi si mosse facendomi
un cenno. lo l'accompagnai all'uscio della scala e seppi
che il banchiere Miragli era stato nello studio di lui, e
che ogni difficolta era rimossa. Non restava che firmare.
Nel lasciarmi, il notaio mi disse con amarezza: - E la
prima volta in vita mia ch'io inganno un uomo; e
questuomo ¢ un amico, ¢ vostro padre, e siete voi che
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mi avete indotto a ingannarlo.... -

Io esultavo all'idea che tutto era appianato: ogni altra
cosa scompariva pel momento a' miei sguardi. Rientrai
nel salotto col passo piu elastico, con la fisonomia piu
serena, onde mio suocero mi piantd in viso gli occhi e
mi chiese: - Ehi, sposina, che vuol dire quell'aria di
trionfo? -

Mi schermii alla meglio, e andai a sedere proprio di-
rimpetto all'orologio a pendolo ch'era collocato sulla
mensola. La sfera dei minuti procedeva abbastanza sol-
lecita, ma come mi pareva tarda quella delle ore! Alla
fine scoccarono le undici. Mi dileguai in silenzio dal sa-
lotto, mi acconciai in fretta uno scialle e un cappello, e
scesi nel cortile, ove la carrozza era pronta ad aspettar-
mi. Non erano ancora le undici € mezzo quando 1o fui
nello studio del notaio. I suoi due commessi sonnecchia-
vano nell'anticamera; egli era solo dinanzi allo scrittoio
col capo appoggiato ai gomiti e nascosto fra le mani.
Una lampada, la cui campana era rivestita di un paralu-
me di color verde, concentrava tutta la sua luce sulle
carte del tavolino lasciando in ombra la stanza, che cosi
buia, cosi silenziosa, aveva qualche cosa di lugubre che
vi stringeva l'animo. Il tic-fac uniforme di un orologio
infisso alla parete contribuiva a quell'insieme di tri-
stezza, inesplicabile, eppur gagliarda e profonda.

Quand'io entrai, I'Anastasi si scosse, guardo 1'orologio
e disse: - Avete anticipato. Pero il banchiere non tardera
a giungere. Intanto vostro padre m'incarico di farvi ve-
dere il conto della sua amministrazione. -
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E mi squadernd dinanzi una pagina irta di cifre. lo la
rispinsi senza nemmeno gittarvi I'occhio. - Cio che fu
fatto da mio padre e da voi - risposi - non ha bisogno
della mia approvazione. Solo permettetemi di chiedervi
ancora una volta: la mia sostanza basta a salvarlo? -

- Basta. Ora ecco la vostra fede di nascita, - soggiunse
il notaio. - Era necessario levarne una copia per dare al
cavalier Miragli una guarentigia della validita de' vostri
atti. Le pratiche occorrenti per liberare il vostro avere,
che ¢ depositato presso il Tribunale, non esigeranno che
un mese tutto al piu, per cui abbiamo convenuto col si-
gnor cavaliere che voi sottoscriverete delle obbligazioni
pel 15 aprile; ma che, ove mi riesca d'aver prima il da-
naro, 10 gliene anticipero il pagamento. Questa poi -
continuo il notaio, mostrandomi un'altra carta - ¢ una
istanza di vostro padre, con cui si dichiara che siete di-
venuta maggiore, ¢ si domanda che sia messa a vostra
piena disposizione l'eredita materna.... -

Un rumore di passi annunzio l'arrivo del banchiere
Miragli. Era umile come un agnello e dolce come uno
zuccherino; ne rifiniva mai di scusarsi pel breve ritardo,
e di attestarmi la sua ammirazione pel mio affetto filiale.
Contemporaneamente egli scorreva con lo sguardo
le carte che il notaio andava passandogli, leggendone in
fretta alcuni tratti. Udii una frase della fede di nascita,
che suonava cosi.... Nei primi istanti del giorno 3 marzo
1826, e precisamente pochi secondi dopo scoccata la
mezzanotte del 2 nell'orologio di Piazza dei Mercanti,
la signora Maria Dossi, moglie del signor Giorgio Ner-
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li, banchiere di questa citta, diede alla luce una creatu-
ra di sesso femminile, a cui venne imposto il nome di
Adelaide. 11 cavaliere Miragli trasse di tasca il suo cilin-
dro, dicendo: - Non sono che le undici e tre quarti, - e ri-
pose il documento sul tavolo. Indi soggiunse: - Vediamo
il resto. -

Di mano in mano ch'egli aveva esaminato una carta,
la riconsegnava al notaio che alla sua volta me la mette-
va sotto agli occhi, affinche 10 ne prendessi cognizione.
Vidi cosi le quattro obbligazioni ch'io dovevo sottoscri-
vere € che importavano 50 mila lire per ciascheduna, piu
gl'interessi, € vidi pure una minuta di procura, con la
quale 10 abilitavo I'Anastasi a ritirare per conto mio la
sostanza depositata presso il Tribunale.

Scocco la mezzanotte all'orologio dello studio. A quel
suono tanto naturale e tanto aspettato parve che tutti e
tre fossimo sotto l'influsso di una scossa elettrica, € in-
vero tutti e tre ad un punto ci alzammo dalla sedia. 11
notaio si approssimo alla finestra e l'aperse, quantunque
soffiasse un vento umido e freddo. Gli orologi della citta
ripetevano ad uno ad uno i dodici rintocchi, che segnano
il termine di un giorno e il principio del di vegnente, e il
suono dell'orologio di Piazza dei Mercanti, ch'era fra i
piu vicini, spiccava distinto dagli altri. Nessuno di
noi proferiva parola. Quando furono trascorsi oltre dieci
minuti dopo 1'ultimo squillo, il notaio Anastasi richiuse
I'imposta, e rompendo pel primo il silenzio, disse laconi-
camente: - E tempo. -

Si fece all'uscio della stanza, e chiamo piu volte 1 suoi
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due commessi che entrarono barcollando e stropiccian-
dosi gli occhi, e s'addossarono alla stufa in aspettazione
di nuovi ordini. Quindi mi prego di sedere al suo tavoli-
no e di apporre la mia firma alle quattro obbligazioni,
ciocché 10 feci senza esitare. Allora, ad un cenno, si
avanzarono 1 due cosi detti giovani di studio, due veri
automi, e sottoscrissero una dichiarazione con cui si cer-
tificava che, alla presenza di loro, festimoni validi e ido-
nei, 10 avevo firmato le obbligazioni il giorno 3 marzo
1850, venti minuti dopo lo scoccare della mezzanotte
del 2. In questo intervallo, il banchiere Miragli estraeva
dal portafoglio alcune cambiali e le stendeva spiegate
dinanzi al notaio. Questi si alzo, e inforcati gli occhiali
che aveva deposti alcuni minuti addietro, prese a consi-
derarle accuratamente e a confrontarle con un polizzino
ch'egli teneva nella mano sinistra. Parve che 1'esame riu-
scisse soddisfacente, perche I'Anastasi disse: - Va bene.
- Allora il banchiere, tuffata la penna nel calamaio,
scrisse con la massima rapidita una o due parole sul dor-
so di ciascuna di quelle cambiali e le passo al notaio,
che gli consegno alla sua volta le mie quattro obbliga-
zioni. Il piu era fatto: non mi rimase che a sottoscrivere
la procura all'Anastasi, alla presenza dei due soliti testi-
moni sonnacchiosi ed idonei. Dopo di ci0, il ban-
chiere prese commiato dichiarandosi lietissimo che la
faccenda si fosse composta senza scandalo, e attestando
la sua alta stima per mio padre e per me. Rimasi sola col
notaio. La sua fisonomia era pallidissima e stravolta.
- Che avete, per amore del cielo? - gli chiesi.
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- Adelaide, voi siete contenta, non 10. Abbiamo salva-
to il negoziante, ma abbiamo tradito il padre. E di voi,
povera giovane, che cosa avverra?

- Oh amico mio, - risposi, - la notte scorsa a quest'ora
voi avete difeso Gustavo: e oggi, innanzi a me, dubitere-
ste di lui? -

Eppure un dubbio tremendo mi si era insinuato
nell'animo, e il domani mi appariva pieno di funesti pre-
sagl.

Il notaio mi consegno le cambiali di mio padre e mi
accompagno sino alla carrozza. Allorché fui per salirvi,
nulla piu mi rattenne; compresi di quanto 10 andava de-
bitrice a quest'uomo, e gli porsi la mano sclamando: -
Grazie, di quanto avete fatto per me. -

Egli mi bacio in fronte commosso; indi, simulando un
sorriso, mi disse: - Addio, addio; a rivederci domani. -

A casa mia tutti erano coricati da mio padre in fuori.
Io seppi infingermi ancora e rispondere adeguatamente
alle sue inchieste. Egli mi ricondusse nella mia stanza
dicendomi: - E l'ultima sera che tu dormi nella tua ca-
meretta: che tu possa esser felice nella nuova dimora
quanto fosti qui. - La sua voce tremava, 1 suoi occhi era-
no pieni di lagrime; 10 mi sentivo scoppiare il cuore,
pensando ai diversi affetti che dovevano combattersi
in lui, allo sforzo titanico col quale egli mi nascondeva
le sue angosce, e fui a un punto per rivelargli ogni cosa.
Ma 10 avevo giurato a me stessa che il primo che avrei
posto a parte del mio segreto sarebbe stato Gustavo, e
non mi lasciai sfuggir parola dal labbro. Pero s'egli si
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fosse confidato meco, se in quell'istante supremo mi
avesse resa manifesta l'intima cagione delle sue pene,
avrei potuto dal canto mio nascondergli il vero? Questo
10 temevo grandemente, poiche ormai il dado era gettato
e 10 volevo condurre ad effetto il mio proposito. Sen-
nonche le idee di mio padre presero subitamente un al-
tro indirizzo.

- Vedi, Adelaide mia, - egli mi disse, facendomi sede-
re accanto a s¢, dinanzi a un mio tavolino da lavoro, - i0
penso adesso a trentanni fa, allorche quella, che fu poi la
tua povera mamma, venne confidente e serena nelle mie
braccia. Ell'era bella, sai? la tua mamma, e ti somigliava
non gia in tutte le linee del viso, ma negli occhi e qui
specialmente, nell'arco delle sopracciglia. Del resto devi
ben rammentartela, ch'eri ormai grandicella quando 1'¢
morta, sebbene da lungo tempo la sua avvenenza fosse
andata a male. Oh! bisognava vederla da fidanzata.... -
Si passo il fazzoletto sugli occhi, e poi trasse di tasca un
astuccio che conteneva un ritratto in miniatura. - Questo
ritratto - soggiunse, sorridendo in mezzo alle lagrime -
mi ricorda un curioso incidente. Prima ancora che tra la
povera Maria e me ci fossimo spiegati, io frequentavo la
casa di lei insieme con un mio amico pittore, il quale,
essendo la giovane bellissima, la corteggiava
anch'egli alcun po', quantunque senza frutto e senza spe-
ranza. Una sera, piu per celia che per altro, mentre era-
vamo seduti attorno ad un tavolino, si mise a gettar giu
alcuni segni, come volesse ritrarla; ma parendogli di
non riuscirvi, slancio lunge da s¢ la matita con impeto
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subitaneo, e ripiegato il pezzo di carta che conteneva
quegli abbozzi stava per metterlo in tasca. lo invece
avevo calcolato che quelle quattro linee resterebbero a
me, e con la rapidita del lampo posi la mano a impedire
ch'egli mandasse ad effetto il suo divisamento, onde ne
nacque una piccola lotta fra noi. Tira di qua e tira di 1a,
la carta si lacero, ma la vittoria fu mia, perche a lui non
rimase che una scantonatura del foglio. La ragazza batte
le mani e si lascio scappare un bravo che mi fece diven-
tar rosso come una bragia. Usciti che fummo, il pittore
mi disse: - Lo sai ch'io sono un poco superstizioso.
Quanto ¢ accaduto stasera ¢ per me un avvertimento di
lasciarti il campo libero affatto con la Maria. Pero, sic-
come la mia riputazione d'artista mi preme e due fiaschi
son troppi, m'impegno, ove tu operi da senno e la giova-
ne diventi tua fidanzata, a fartene un ritratto coi fiocchi,
dovessi pur metterci un mese di lavoro. - Allora ne risi e
diedi del visionario al mio interlocutore; ma la faccenda
ando proprio cosi. Dopo gli sponsali, I'amico mio volle
ad ogni costo mantenere la sua promessa, € in pochi
giorni condusse a termine questa miniatura, veramente
ammirabile e somigliante per modo che piu non si po-
trebbe desiderare. - In mezzo a queste parole, egli aveva
sollevato la sua cara reliquia sino all'altezza della fiam-
ma della candela, e la >s>) contemplava in soavissimo ra-
pimento. Ed io pure ero assorta in quella visione cosi
inaspettatamente evocata, in quella stupenda figura di
donna dalle labbra vermiglie su cui scherzava il sorriso,
dagli occhi azzurri, profondi, espressivi, dai capelli che
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parevano oro filato. Era ben la mia mamma, perd molto
piu fresca e piu lieta e piu bella di quando io l'avea co-
nosciuta. Dunque mio padre l'aveva amata molto, ab-
benche ne parlasse di rado, € 10 non mi rammentassi mai
una eguale espansione. Oh! con che leggerezza si accu-
sa alcuno di aver obliato le persone piu caramente dilet-
te! Non ¢ vero: esse riposano intatte nel santuario delle
memorie, € sdegnano mescersi al tumulto quotidiano
dell'esistenza, alle cose che vengono e passano; ma
negl'istanti solenni, ma nei raccoglimenti profondi, o noi
andiamo a svegliarle, o di per s¢ stesse si svegliano, e
sono la piu giovani, piu vive degli affetti vivi e recenti, e
ci conducono in quel mondo di sogni che (chi lo sa?) ¢
forse la patria dell'anima. Potete credere che nell'emo-
zione di quei ricordi noi piangemmo lungamente insie-
me, mio padre ed i0. Egli sorse pel primo, svincolandosi
dall'amplesso. A un tratto si percosse la fronte con la
mano, ¢ sclamo: - Smemorato ch'io sono: ho in tasca
una lettera del tuo sposo e dimenticavo di consegnartela:
la portd un forestiero or ora arrivato da Torino: eccola. -

E, come se non volesse disturbare il colloquio di due
amanti, usci frettoloso.

- Domattina alle otto saro in Milano, saro da te, la
mia diletta Adelaide - cosi cominciava la lettera di Gu-
stavo. Indi seguiva un racconto vivace, animato, del
suo dibattimento ch'era finito con un vero trionfo per
lui. La Corte aveva dichiarata innocente la donna da lui
difesa, 1 giudici si erano congratulati seco della sua elo-
quenza, il pubblico, nonostante le ingiunzioni del Presi-
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dente, si era lasciato andare all'entusiasmo piu clamoro-
s0. Ma non degli applausi ricevuti, - egli concludeva, -
ma non della popolarita di un giorno: cio di cui mi
compiaccio si e l'idea di aver fatto il mio dovere.

Oh! s'egli aveva un concetto tanto elevato del proprio
dovere, poteva egli fallirmi il domani? Se mi amava ric-
ca e felice, poteva abbandonarmi povera e sventurata?

I pensieri che sogliono turbare il sonno alla fanciulla
che sta per mutare destino non angustiarono i miei ripo-
si. o invece pensavo che il giorno dopo a quell'ora sarei
sommamente lieta, o sommamente misera e derelitta. Se
Gustavo apprezzava il mio sacrifizio, se pur di farmi sua
egli consentiva a mantenermi col suo lavoro, a rinuncia-
re agli agi che da I'opulenza, qual ventura era da parago-
narsi alla mia? La coscienza di aver salvato mio padre,
la certezza di possedere un uomo di cuore uguale
all'ingegno, sarebbero bastati a riempirmi l'animo di
dolcezza ineffabile. Ma se il contrario accadeva? Oh po-
vera me, povera la mia fede nel bene, la mia fede nella
virtu!

La temperatura erasi nella notte fatta piu rigida, e nel-
la mattina cadeva a fiocchi la neve. Che brutto giorno di
nozze! Prima delle otto io ero in piedi, aveva indossato
uno de' piu eleganti vestiti del mio corredo, m'ero ac-
conciata 1 capelli con insolita cura, e lo specchio lu-
singhiero mi diceva: - Sei bella. - Oh! 10 volevo esser
bella davvero, volevo esser seducente, incantevole. Io
non avevo ormai altre armi che la grazia della parola,
che il fascino dell'avvenenza: mi sarebbero esse bastate?
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Sopra il divano della mia stanza da letto stava il mio
bianco vestito di sposa, stava la mia candida ghirlanda
di fiori di cedro: chi avrebbe saputo dirmi s'essi erano la
come una promessa, 0 come un'ironia?

Avevo appena terminata la mia toilette, quando una
carrozza s'arrestd nel cortile. Era desso: era Gustavo.
Tutte le porte si aprivano dinanzi allo sposo, dinanzi al
re della giornata. Mi mossi ad incontrarlo; ma le forze
che mi avevano sorretto fino a quel punto, che mi ave-
vano aiutato a superare le commozioni angosciose delle
ultime quarantott'ore, mi vennero meno ad un tratto, e
allorché Gustavo entro nella stanza io caddi, piu che non
mi gettassi, nelle sue braccia.

Sgomento, sorpreso, egli mi adagio sopra una scranna
e fu per chiamare soccorso. Almeno mi parve, poiche
questo pensiero mi restitui il vigore perduto, compresi la
necessita di rimaner sola con Gustavo, e ricomponendo-
mi tosto, e provandomi a sorridere, dissi: - Sto bene,
sai? fu un capogiro. -

Egli mi guardava con inquietudine, € mi prendeva la
mano, € mi carezzava 1 capelli, e a poco a poco quasi
senz'avvedersene era in ginocchio a' miei piedi, coi suoi
begli occhi fissi nei miei, con I'anima non distratta da al-
tri pensieri, ma conversa in me tutta quanta.

Oh come io mi sentivo felice! Oh perche¢ quei mo-
menti dovevano passar cosi rapidi?

Io stessa ruppi l'incanto. - Gustavo, debbo parlarti.
- Ah! dunque tu hai qualche segreto, - egli rispose im-

304



pallidendo - Per amor del cielo, Adelaide, levami da
questa incertezza. -

Egli era sempre inginocchiato dinanzi a me; 10 gli
posi una mano sull'omero, € con voce piu ferma ch'io
non avrei creduto, gli rivelai ogni cosa, soffermandomi
anche sulla subitaneita dell'accaduto che m'aveva impe-
dito di attenderlo a concertarmi seco. Mentre 10 parlavo,
il suo volto esprimeva un misto d'ammirazione, d'ansie-
ta, di dolore. - Gustavo, - conclusi, - i0 non sono piu la
fidanzata di ieri: sono una nuova Adelaide povera, dere-
litta, infelice, che non puo costringerti a farla tua sposa.
Ecco, essa ti rende la tua liberta.... -

- La mia liberta? - egli interruppe. - Oggi che mi ti
mostri piu grande che mai, oggi che la sventura ti ha
colpito, presumi ch'io t'abbandoni? -

Oh! queste parole erano dolci, soavi, ineffabili; ma la
fisonomia di Gustavo svelava un pensiero affannoso,
profondo che ne scemava il valore.... Infatti egli tosto
soggiunse: - Mio padre sa nulla, gli hai detto nulla? - E
si alzd, girando intorno uno sguardo perplesso come chi
vede crescersi in mano le difficolta....

- A tuo padre? - risposi; - ma se non ho nemmeno par-
lato al mio? Ma non dovevo 10 a te la mia prima confi-
denza? -

Gustavo camminava su e giu per la stanza. Di tratto
in tratto la sua fisonomia prendeva un'espressione singo-
lare, come di chi si vergogna di qualche >:) proprio pen-
siero, € vuol far prevalere in s¢€ stesso piul generosi con-
sigli. Dopo alcuni secondi mi si arrestd dinanzi e mi dis-
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se:

- Adelaide, tu hai salvato tuo padre, posso 1o tradire il
mio? -

Io tremai. Che significava questo preambolo?

Egli continuo. - Posso 1o tacergli il vero? -

Non l'affetto, non l'angoscia, non lo sgomento
dell'avvenire, che gia mi si pingeva coi piu tetri colori,
valsero a frenare in me un senso d'ira e di dispetto. - E
chi ti chiede questa vilta? - interruppi con amara alterez-
za, sorgendo 10 pur dalla sedia. - O sono io forse tale
che accetterei d'esser tua a prezzo d'un inganno? Gusta-
VO, cosi mi conosci? -

Egli mi si accostd e mi susurrd nell'orecchio: - Ade-
laide, quanto sei migliore di me! - Poi ricadde nella sua
incertezza, e soggiunse in tuono di domanda: - Non ¢
meglio discorrergli subito?...

- Ma si, ma si, - risposi mal dissimulando la mia im-
pazienza. - Usciamo per caritd da queste angustie. -

Si avvido con passo deciso, ma prima di richiuder
l'uscio dietro a s€, mi rivolse ancora la parola: - Non ti
sgomenterai se mio padre fa un po' di strepito. Ha un ca-
rattere tanto bisbetico!... -

E senz'attendere altra risposta s'incammind rapida-
mente verso il quartierino ch'era assegnato alla sua fa-
miglia.

Quando fui sola mi gettai sul canape nascondendo la
faccia tra 1 guanciali. Sino da quel punto tutto era finito
per me. Nel turbamento, nelle incertezze di Gustavo
10 vedevo scritta la mia sentenza. lo ero giovane, non
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avevo quell'abitudine dell'abnegazione onde uno
s'immola quasi senza avvertirlo: i0 sentivo la grandezza
del sacrificio compiuto, € mi pareva che 1'vomo destina-
to ad esser mio sposo dovesse pagarmi largo tributo di
entusiasmo e di ammirazione. Nel caso suo, 10 sarei ca-
duta ai piedi di chi mi si fosse rivelato capace di tanto;
avrei detto: Questa donna non mi reca piu una fortuna,
ma essa mi scopre il tesoro del suo cuore; nel caso suo
avrei provato un senso d'orgoglio nel farla mia a malgra-
do di mio padre, di tutti. L'affetto vero non teme la lotta:
esso forse la cerca e giganteggia in mezzo agli ostacoli.
Ma Gustavo aveva paura; bisogna ben dirla questa paro-
la, per quanto aspra ella sia, egli aveva paura della ram-
pogna paterna. E nell'ora che io m'aspettavo di vederlo
deliberato a combattere col proponimento di vincere, lo
scorgevo invece timido, incerto, oscillante, chiedente a
me inspirazioni € consigli. Oh Lina! e ci dicono il sesso
debole?

Non so quanto io rimanessi cosi. So che alla fine
l'impazienza mi vinse, e provai il bisogno di scacciare
con commozioni forse piu tristi e violente 1 pensieri che
mi tormentavano. Uscii della stanza, dopo aver preso
meco le funeste cambiali ch'io dovevo restituire a mio
padre. Tant'era ch'io mi aprissi pienamente seco. o ave-
vo appena messo piede in un salottino, sul quale riusci-
vano le camere dei miei suoceri quando una porta si
spalanco e ne usci Gustavo con gli occhi stravolti, con
la chioma disordinata, con un pallore di morte sul viso.
Quando avverti la mia presenza, >s<) mi si gettd incontro
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esclamando: - Che hai tu fatto, Adelaide?

- Il mio dovere, - risposi risoluta.

Io non avevo ancora terminate queste parole, quando
comparve il padre di Gustavo, altrettanto infiammato
nel volto quanto suo figlio era pallido.

- Ah! siete qui, signorina, - egli grido in tuono bruta-
le; - voi che avete aspettato d'aver preso il merlo alla
rete prima di rivelargli che appartenete ad una famiglia
rovinata. -

V'era tanta sfrontatezza in quest'affermazione, ch'io
sollevai il capo sdegnosamente senza rispondere.

Pero anche Gustavo senti che suo padre aveva sover-
chiato la misura, e disse vivamente: - Questa ¢ una men-
zogna.

- Si, si, - riprese l'altro senza scomporsi; - ma intanto
si vorrebbe ch'io dessi il mio consenso al matrimonio di
Gustavo con la figliuola d'uno spiantato....

- Non ve ne date pensiero, - interruppi; - ¢ Adelaide
che ritira il suo.

- Che dici mai? - esclamo Gustavo avvicinandomisi.

- O Gustavo, - gli risposi con amarezza, - la vostra fa-
condia l'avete lasciata ieri al Tribunale di Torino: per di-
fendere una donna colpevole avete trovato accenti che
non sapete piu trovare per difendere la vostra fidanzata.
Siete sempre cosi, voi avvocati: avete l'eloquenza del
sofisma, non quella dell'affetto. Andatevene, andateve-
ne, o Gustavo, Adelaide vi ha reso la vostra parola....

- No, Adelaide, tu deliri, - egli proruppe; - io solo
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sono padrone della mia volonta, e sapro farla trionfare. -

Vi confesso la mia debolezza. Ho fin da bambina tan-
to usato e abusato del verbo volere, che mi accostumai a
crederlo la parola piu nobile del dizionario. Un uomo
che dice voglio si ¢ sempre rialzato al mio cospetto, e
percid questo lampo inaspettato d'energia nel linguaggio
di Gustavo mi aveva racceso un fioco lume di speranza
nell'anima.

- Ah! si pretende fare la volonta propria, - grido il
vecchio con piglio ironico, - si pretende ribellarsi. Va
benone; ma allora il signorino pensera anche a trovarsi
una casa propria, a mantenersi da se.... La dev'esser bel-
la davvero con le sue abitudini da sibarita, con la sua de-
licatezza; oh! la dev'esser bella a vederlo misurare le
spese con la sua signora consorte ¢ abituarsi alle priva-
zioni... Alle privazioni, lui! Povero grullo. Via, datti
pace, le non son virtu per te, cresciuto fra due guanciali.
Oh! recitare un discorsone da far piangere 1 sassi, scri-
vere un paio di colonne su quei fogli di carta sporca che
si chiaman giornali, questo si lo saprai fare; ma lavorare
per vivere come ho fatto io nella mia gioventu, ma pati-
re.... via, levatela dal capo.... Se non ti mancassero che
le frutta a tavola, sarebbe anche troppo per te.... -

Guardai in viso Gustavo. lo temevo che insulti si bas-
st e triviali gli facessero smarrire la ragione e dimentica-
re che l'insultatore era suo padre. lo temevo di vederlo
slanciarsi contro I'uvomo che lo feriva nella sua dignita, e
che aggiungeva il sarcasmo all'offesa. Ma Gustavo
era impassibile. Le sue membra tremavano, le sue lab-
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bra si erano contratte; perd egli non si lascio sfuggire né
un accento, n¢ un gesto.... In veritd io non capisco gli
uomini, talora audaci fino alla temerita, talora timidi
fino alla vigliaccheria.

Nondimeno ignoro se Gustavo si sarebbe scosso,
quando apparve mio padre attratto dal suono di
quell'alterco. Io sentii, pitt che non vedessi, i suoi occhi
fissi in me per interrogarmi, e corsi a lui dicendogli: -
Babbo, usciamo di qui, la dignita di entrambi lo vuole.

- No, - egli rispose con fermezza, quantunque una tre-
menda ansieta gli fosse dipinta nel volto, - no; a me oc-
corre sapere prima di tutto la cagione di questo diverbio
nel mattino d'un giorno di nozze. E se s'insulta mia fi-
glia, ne altri sorge a difenderla, - € calco su queste paro-
le ch'erano rivolte a Gustavo, - non voglio mancare io al
mio dovere. -

Cio ch'io paventavo sopra tutto, accadde. Il vecchio
sordido ed egoista, che avrebbe dovuto diventare mio
suocero, si svincolo da Gustavo che voleva trattenerlo e
avanzandosi di qualche passo, e gestendo furiosamente,
urlo a piena gola:

- Ve lo diro io di che si tratta, o signore. Gli ¢ ch'io
non voglio esser vittima d'una truffa; gli ¢ ch'io non vo-
glio consentire al matrimonio di Gustavo con la figlia
d'un fallito.

Rinuncio a descrivervi la scena che successe. Mio pa-
dre cadde fulminato sopra una seggiola. Gustavo accor-
se in suo aiuto, ed egli lo respinse, non volendo vicino
altri che me. I servi, quali col pretesto di portar soc-
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corso, quali senz'altra scusa che la curiosita, si affollaro-
no nella stanza. Era comparsa allo spiraglio dell'uscio
anche la madre di Gustavo in gran cuffia coi nastri color
di rosa e abito di seta verde, senza decidersi né a venire
innanzi n¢ a ritirarsi, combattuta com'era tra l'istinto
femminile e la paura del marito che le faceva segno di
rientrare. Nel mentre che io spruzzavo d'acqua la fronte
di mio padre, andavo susurrandogli con rotti accenti: -
No, babbo, sai? non sei fallito.... E una vile menzogna....
Fui informata di tutto e ho salvato tutto.... -

Egli si scosse, e sollevandosi con mezza la persona
sulla sedia, e afferrandomi per le braccia: - Hai salvato
tutto!... tu?... Ma come?... Spiegati.... -

Io mi liberai a fatica da quella stretta e trassi di tasca
le cambiali, aggiungendo: - Il Miragli € pagato.

- Pagato? - egli riprese - ma da chi? - Ebbe una subi-
tanea intelligenza della cosa, € presami per mano con un
movimento convulso, nervoso: - Saresti tu forse? - egli
grido con voce tremante per la commozione.... E perche
i0 non facevo motto, soggiunse: - Tu che ti saresti rovi-
nata per me? Adelaide, dimmi che non ¢ vero, che non
puo esser vero....

- Ne parleremo piu tardi, - risposi. - Ora ripiglia l'usa-
ta tranquillita.... -

Ma mio padre non mi lascio finire, e fattosi innanzi
per modo che io sentivo l'ardor della sua fronte.... - Tu
non lo neghi, - proruppe, - dunque ¢ cosi, dunque io ho
spezzato il tuo avvenire, dunque tu sei povera?... Ora,
ora intendo ogni cosa. - Ma 10 non lo permetterd giam-
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mai,... io ricorrerod al Tribunale contro siffatta mo-
struosita. Chi abuso della tua buona fede dovra pagarne
il fio....

- No, padre mio, - dissi con accento tranquillo e sicu-
ro, - no; nessuno abuso di me, 10 non fui ingannata da
nessuno. Il Tribunale non potrebbe trovar la menoma ir-
regolarita in ci0 ch'io feci, perch¢ operai sempre
d'accordo col notaio Anastasi.

- Col notaio! - griddo mio padre fuori di s¢. - Ah scia-
gurato! -

Questa rivelazione parve produrre sull'animo suo un
effetto ancora maggior della prima, ed egli si abbandono
ad una collera, di cui i0 non sapevo intendere la ragione.
Si alzo per rientrare nella sua stanza, ma le gambe non
fecero l'ufficio loro, e convenne sostenerlo. Non volle
pero, cosa incredibile, nemmeno esser sorretto da me, e
si appoggio al braccio di un vecchio servo di famiglia. A
un tratto si volse indietro, e: - Che cosa fate qui? - chie-
se a Gustavo e a suo padre. - Questa non ¢ casa per voi,
¢ la casa di un uomo rovinato. -

Gustavo gli si avvicino con piglio sommesso, dicen-
do: - Voi mi giudicate male, signor Giorgio. -

Un amaro sorriso sfioro le labbra di mio padre, che
non si degnd nemmeno rispondere; ma soggiunse: - E
dire che mia figlia lo amava tanto! -

Io seguivo macchinalmente mio padre lungo gli anditi
che conducevano alla sua stanza, lo seguivo oppressa,
sbalordita dalle commozioni accumulate sull'animo mio,
simile a chi dopo una grave caduta sente un dolore per
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tutta la persona, ma non sa ancora discernere che mem-
bro abbia contuso o ferito.

Prima ch'io giungessi alla soglia della stanza paterna,
sentii una mano toccarmi leggermente la spalla. Era Gu-
stavo.

- Adelaide, - egli mi disse, - puoi tu credere ch'io ti
lasci cosi? Puoi credere che il nostro bel sogno sia sva-
nito per sempre? lo partird, ma per poco; 10 partird per
farmi uno stato libero, indipendente, per poter offrirti
una casa mia, ove nessuno osi insultare alla santita del
tuo sacrificio, alla grandezza della tua poverta. Adelai-
de, mi aspetterai, mi ridonerai la tua stima?... -

Io sentivo scorrermi per le vene una insperata dolcez-
za; ma fui forte, e risposi:

- Gustavo, voi lo sapete, io vi ho reso la vostra liber-
ta.... -

Egli mi pose vivamente una mano sulle labbra, ¢ in-
terruppe: - No, Adelaide, non parlarmi cosi. Dammi an-
cora del fu, come quando mi amavi, come un'ora fa. Oh!
non volgere gli occhi altrove. Non sono poi tanto colpe-
vole. Dio buono! E egli possibile che un'ora sola abbia
distrutto un amore come il nostro? -

Non dissi parola, ma le lagrime che mi scendevano
giu per le gote attestavano la mia debolezza. Egli era 1a
presso di me, l'alito del suo respiro si confondeva col
mio, la mia mano aveva tentato invano di sottrarsi alla
sua, un bacio ardente sfiord la mia bocca.... Mi scossi
svincolandomi dalle sue braccia, e accennando a Gusta-
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vo che partisse, sclamai: - A rivederci. -

Egli si porto alle labbra la mia mano che teneva stret-
ta, e col volto raggiante mi disse: - Grazie, Adelaide, a
rivederci. -

Si dileguo. Immobile dietro 1 cristalli della finestra
vidi la carrozza che lo conduceva lontano.... Intorno a
me era un silenzio di morte; solo la neve a piccoli fioc-
chi gelati flagellando 1 vetri dava un suono simile al bat-
tito di un orologio.... Uno strato candidissimo copriva il
davanzale della finestra e 1 tetti delle case circostanti....
le guglie acuminate del Duomo tutte vestite di bianco
spiccavano fantasticamente sul cielo grigio e
uniforme.... Nella via sottoposta la gente affaccendata
passava € ripassava senza strepito alcuno.... pareva
come un muoversi d'ombre in un mondo di sogni.... Oh!
certo io sognavo.... Era quello il mio giorno di nozze, il
mio giorno di festa e di trionfo?... Avevo 10 inteso vera-
mente echeggiare le stanze d'insulti € di minacce bru-
tali?... Il mio sposo era egli veramente partito?... Eppure
10 sentivo ancora sulle labbra il suo bacio, € mi suonava
nell'orecchio la sua voce amorosa....

Io andavo vaneggiando cosi, quando intesi chiamarmi
a nome: - Adelaide, povera Adelaide! -

Mi volsi in sussulto, staccandomi dalla finestra. Era il
notaio Anastasi. Le lagrime che mi si erano cristallizza-
te negli occhi irruppero a un punto € m'abbandonai a un
pianto sfrenato. Caddi nelle braccia dell'amico fedele, e
obbedendo al mio pensiero dominante, esclamai in mez-
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zo ai singhiozzi: - Oh! tornera, sapete, tornera.

- Si certo, Adelaide, - egli mi rispose con dolcezza; -
ma vostro padre? -

Mio padre! Io I'avevo dimenticato. Ed egli febbricita-
va nella stanza vicina.

I1I.

Il mio racconto ¢ ormai cosi lungo, che mi conviene
stringerne le fila e non discendere a troppo minuti parti-
colari. Non vi dird adunque dello scompiglio della mia
casa in quel giorno, finito tanto diversamente da ogni ra-
gionevole previsione; non vi dird delle chiose petulanti
dei servi, delle indiscrete ambasciate dei maligni, delle
visite inesorabilmente rispinte, dei regali rinviati ai do-
natori, delle tavole levate prima d'imbandirle, dei prete-
sti con cui tentammo coprire il vero e far credere che si
trattasse soltanto di una brevissima proroga, non vi diro
nulla di tutto ci0; che la vostra imaginazione puo for-
marsene un'idea e indurre quello che dovesse passarmi
nell'animo. Nondimeno, come accade assai spesso, 1
miei pronostici della vigilia non s'erano avverati. O
sommamente felice, o0 misera sommamente, era stato il
mio presagio. Ebbene, la fortuna, pur volgendomi av-
versa, non mi aveva tolto ogni raggio di speranza; tant'e
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vero che il cuore umano assai di rado ha disseccate le
fonti del conforto, e, come il naufrago all'alghe,
s'aggrappa ai piu deboli appoggi per non sommergere
affatto. lo ho osservato che la logica rigida ed inflessibi-
le ci abbandona nella pratica della vita, ed ¢ gran ventu-
ra, perche essa ci condurrebbe agli estremi nei nostri atti
e nei nostri sentimenti. La contraddizione qualche volta
ci salva da noi medesimi: essa ¢ I'ultimo nostro rifugio,
quando 1l dolore ci uccide, o la fatalita ci trascina

alla colpa. Disprezzare, odiare il mio sposo, s'egli esita-
va a farmi sua per la mutata fortuna, ecco cio ch'io ave-
vo creduto agevole e naturale. Stolta! Non si disprezza e
non si odia cosi presto, quando si ¢ amato davvero. Il
cuore si ribella contro questo proposito della volonta, e
lungamente e tenacemente resiste, € co' suoi mille artifi-
z1 scompiglia gli argomenti della ragione. Pensando a
Gustavo, e potete immaginarvi ch'io vi pensavo sempre,
10 non ne rammentavo la perplessita, le indecisioni col-
pevoli, non ne rammentavo la timidezza codarda al co-
spetto della brutale arroganza paterna; ma ne ricompo-
nevo con la fantasia le ultime parole e le carezze prima
di lasciarmi, quando, in fine, nessuno lo costringeva a
promettermi ciod che non avesse in animo di mantenere.
Io sentivo che non era abbastanza, sentivo che Gustavo
non era piu 1'uvomo che avanzava per me tutti gli altri, e
nondimeno io volevo riacquistar la mia fede, volevo
sperare. Una lettera di Gustavo ricevuta il giorno dopo
la catastrofe era discesa come un balsamo sulle mie pia-
ghe: un mese addietro avrei desiderato molto di piu, un
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mese addietro quella lettera mi sarebbe parsa troppo
concisa, troppo fredda, ma il dolore ¢ tanto meno esi-
gente quanto ¢ piu grande.

Sennonché¢ io avevo ben altre cagioni d'affanno. Lo
stato di mio padre m'angustiava fuor di misura. Egli non
sapeva perdonarmi di averlo salvato a spese della mia
felicita, ed era poi inesorabile verso il notaio Anastasi.
Quello ch'io feci per riconciliarlo con 1'vomo, il quale
aveva mostrato tanta abnegazione, tanto affetto per noi,
¢ incredibile. Eppure ando molto prima che le mie
sollecitudini riuscissero a buon fine, e spesso mi accad-
de di dover ricevere i0 sola il notaio, perch¢ mio padre
rifiutava di vederlo. Il povero Anastasi, avvezzo a ri-
guardare la casa nostra come casa sua, avvezzo ad esser-
vi accolto a braccia aperte, non sapeva darsi pace di cosi
ingiusto trattamento, e se ne doleva meco e mi rimpro-
verava quasi di avergli usato violenza. Nondimeno egli
occupavasi alacremente della liquidazione de' nostri af-
fari.

E qui era per me una sorgente di umiliazioni giorna-
liere, continue. V'¢ qualche cosa assai piu doloroso che
l'esser poveri: ¢ il divenir tali, ¢ il dover rinunciare ad
uno ad uno a tutti quegli agi della vita, che la lunga con-
suetudine ci fa credere altrettante necessita. La sostanza
di mio padre bastava a supplire ad ogni suo debito, ma
ad un patto soltanto, quello cio¢ di dare a tal uopo tutto
il nostro avere, di vendere cid che avevamo piu caro. La
nostra bella casa di Milano, le nostre carrozze, i nostri
cavalli, il nostro villino sul lago, pieno per me di ricor-
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danze soavi a un tempo ed amare, erano tanti amici, da
cui faceva mestieri staccarsi. Mi ricordo sempre le lagri-
me che ho versato, quando il notaio mi annunzio la ven-
dita della villa, dicendomi che se aveva qualche oggetto
che mi stesse piu a cuore, potevo andarmene a prender-
lo. Egli mi accompagnd nella mestissima gita, e invero
i0 avevo bisogno di qualcheduno che mi desse coraggio,
tanto ero divenuta negli ultimi tempi impressionabile e
sensitiva. Era sullo scorcio d'aprile. I tepidi fiati di pri-
mavera avevano gia desta la natura sopita, e le pendici
ammantate di verde, e 1 giardini odorosi di fiori fa-
cevano bella mostra di s¢ sul morbido specchio del lago
incantevole. Ella era li la bianca casetta testimonio de'
miei giuochi, confidente del mio amore; ella era li sul
suo piccolo promontorio vestito di muschi, e pareva
protendersi per veder meglio la barca che le riconduceva
ancora una volta l'ospite antica. Le imposte erano tutte
spalancate, e alcuni uomini andavano disponendo sopra
il terrazzo 1 vasi di limoni che avevano passato l'inverno
nello stanzone degli agrumi. Quando toccai la riva, visi-
tatrice inattesa, fu un grido di meraviglia: - La signori-
na, la signorina! - Tonio, il vecchio giardiniere, mi corse
incontro, € mi bacid la mano, tentando dirmi chi sa
quante cose, ma non riuscendo ad aprir bocca per la
commozione. L'ispido cane di guardia si mise a scuotere
con tale violenza la sua catena, e a mettere un guaito
cosi lamentevole, che convenne scioglierlo e lasciarlo
venire a farmi festa. Grande e grosso com'era, mi segui-
va sommesso come un pulcino, alzando di tratto in tratto
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1 suoi occhioni verso di me, quasi volesse interrogarmi.
Percorsi in silenzio tutto il giardino, sospingendo col
piede 1 ciottoli degli ombrosi sentieri, ove avevo tante
volte passeggiato con [ui, riposandomi sui rustici sedili
di legno, ove si spesso ci eravamo soffermati insieme in
soavi colloqui, contemplando la superba magnolia, i cui
fiori giganteschi, agitati dal vento d'autunno, avevano
versate sul nostro capo si deliziose fragranze; mi tratten-
ni un quarto d'ora, indovinate davanti a che? davanti a
una lunga fila di formiche che, traversando diagonal-
mente un piccolo viale, andavano e venivano frettolose
da due punti ignoti del pari per me. Dacche 209 10 villeg-
giavo sul lago, avevo veduta quella singolare processio-
ne, che m'era stata sempre oggetto di curiosita e di ma-
raviglia. Un giorno, passando di la con Gustavo, egli mi
aveva descritto assai per disteso 1 costumi di quei mira-
bili insetti, e adesso 10 richiamavo al pensiero l'istruzio-
ne ricevuta. Mossami alfine, salii nella casa, e rividi la
mia nitida stanza di vergine e la contigua cameretta da
studio, intorno alla cui finestra s'arrampicava una pianta
d'oleandri fioriti, e 1l salottino co' suoi vetri a colori che
davano al giardino si vaghi e fantastici aspetti, col suo
pianoforte, sul quale stavano i quaderni di musica am-
monticchiati I'uno sull'altro, con le sue belle litografie
appese alle pareti; indi ridiscesi, e visitai la cucina e il
pollaio. Il giardiniere mi pregd che entrassi un istante
nella sua abitazione, ove sua moglie malaticcia avrebbe
voluto vedermi, e avendo 10 acconsentito all'inchiesta,
non vi so dire che dimostrazioni d'affetto mi facesse la
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povera donna. L'assisteva la piu giovane delle sue fi-
gliuole, una ragazza che contava due o tre anni meno di
me, € a cui 10 aveva insegnato a leggere e a scrivere. La-
sci0 per un minuto la madre, € corse a prendere 1 suoi
scartafacci per mostrarmi che, anche me assente, si
manteneva in qualche esercizio. - O signorina, - sog-
giunse congiungendo le mani, - quanto, quanto le deb-
bo! E adesso chi ripassera le mie lezioni? - Abbi pazien-
za, - risposi, - anche 1 nuovi padroni piglieranno a voler-
ti bene. - Fece una smorfia col labbro e crollo le spalle
in segno d'incredulita; poi, passandosi la mano sugli oc-
chi, riprese: - Oh! chi l'avrebbe potuto prevedere? - La
malata le fece segno che tacesse, ed 10 uscii di 1a
dopo aver voluto a ogni costo lasciare un piccolo ricor-
do a lei e alla figliuola.

La nostra villa era stata venduta con tutte le sue sup-
pellettili; ma il notaio Anastasi, nello stipulare il con-
tratto, mi aveva riservato il diritto di ritirarne qualche
oggetto, che, senza avere un valore reale pei nuovi pro-
prietari, avesse per me un valore morale grandissimo.
Presi cose di poco pregio, come reliquie di un passato
irrevocabile.... Oh! io avrei voluto portar meco le piante,
1 sassi, le aiuole di quel mio paradiso! Tonio un po' im-
barazzato, un po' confuso e tenendo il cappello per la
falda e facendolo andare attorno fra le due mani come
una girandola, mentre 10 mi disponevo alla partenza, mi
disse: - Signorina, forse sono troppo ardito, ma ho pen-
sato.... ho creduto che non le spiacerebbe portar seco un
altro ricordo del giardino. Un bel vaso di gerani, di quel-

320



li, sa? che abbiamo piantato 1'anno scorso.... 'ho messo
da parte per lei.... sicché.... se crede.... lo collochiamo in
barca. - E vedendo ne' miei occhi il pitt ampio consenso
alla sua gentile richiesta, si allontand un paio di minuti,
e fu tosto da me col magnifico vaso di fiori.... - Che bel
colore, non ¢ vero? - soggiunse, esaminando la pianta
con compiacenza d'artista. - Io credo che a cinquanta
miglia d'intorno non vi siano gerani simili a questi. -
Indi col passo d'un giovane di venticinqu'anni scese alla
riva, e gettatosi in barca vi accomodo il suo tesoro, rac-
comandando ai remiganti che lo tenessero d'occhio e
non lo urtassero col piede. Ci allontanammo rapidamen-
te. Udii ancora per qualche minuto il vecchio cane
abbaiare sulla scalinata, ravvisai il giardiniere e la sua
figliuola che sporgevano con la persona dal parapetto
del terrazzo per accompagnarmi piu lontano con lo
sguardo; poi la sponda si ripiego su s¢ stessa, € la barca,
che andava via via costeggiando, perdette di vista la vil-
la. - Addio, mio bel lago, - potevo esclamare anch'io
come Renzo e Lucia, quando solcavano le acque di Lec-
co, - addio, pendici ridenti, addio, montagne incoronate
di nubi, addio, isolette confortate dal profumo degli
aranci e dei cedri; forse vi vedro ancora, ma I'anima in-
fantilmente serena che s'inebbrio al vostro aspetto, ma
I'anima innamorata che vi confido i1 suoi battiti piu se-
greti, ma l'antica Adelaide € morta e nessuno potra farla
risorgere... -

Il mio viaggio era compiuto; io avevo, mesta pellegri-
na, risalutato il mio tempio, ed ora mi attendevano nuo-
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vi fastidi e nuove amarezze.

- Siete piu forte di quello che crediate voi stessa, - mi
disse il notaio Anastasi, allorché, il giorno seguente, mi
ricondusse alla mia casa in Milano. - Abbiate coraggio;
chi la dura la vince. -

Intanto, anche in Milano convenne ridursi in un'abita-
zione piu conforme al nuovo stato. Non piu i soffitti di-
pinti, non piu le pareti a stucco, non piu le porte con fre-
g1 dorati, non piu i morbidi tappeti. Or tutto era decente,
ma modesto e dimesso, e le poche mobiglie di lusso, che
rammentavano lo sfarzo di un tempo, nuocevano alla
simmetria dell'insieme.

Nella nuova casa come nell'antica, nel nuovo come
nell'antico stato, la mia volonta faceva legge, e mio pa-
dre, che anche quando aveva piena la sua energia (20 e il
suo vigore non attentava al mio scettro domestico, ora
poi si lasciava dirigere in ogni cosa da me. Io ripagavo
l'autorita che m'era concessa con un assiduo tributo di
cure, di sollecitudini, di previdenze. A ventiquattr'anni si
puo cangiare abitudini e sfidare le strettezze e 1 disagi;
ma una esistenza non si ricomincia a sessanta, non si av-
vezza l'animo alle privazioni nell'eta che si fanno piu
sentire 1 bisogni.

Quando, merce 1'opera infaticabile del notaio Anasta-
si, fu condotta a termine la liquidazione dei nostri affari,
e 1 creditori di mio padre ebbero incassato fino all'ulti-
mo centesimo, ci rimase del gran naufragio una sostanza
di cinquantamila lire. Era piu assai ch'io non avessi spe-
rato; era un'esistenza, se non comoda, almeno tranquilla,
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assicurata a mio padre. Ma qui io aveva contato sover-
chiamente sul mio potere.

Mio padre aveva un'idea fissa; rifarmi la dote. Appro-
fittando del poco capitale che gli era rimasto, delle sue
estese relazioni e del credito che non poteva mancargli
dopo si evidenti prove d'integrita, egli voleva slanciarsi
novellamente negli affari e ritentar la fortuna. Questa
sua deliberazione mi faceva terrore. Allorcheé si puo
contrapporre alle cresciute difficolta la baldanza della
giovinezza, ¢ lecito ripromettersi il buon successo; ma
come sperarlo quando si va alla battaglia con lo spirito e
con le membra affralite? L'esperienza non basta. Ella in-
segna talvolta ad evitare gli scogli, ben di rado ci guida
nel porto, ella ci toglie le illusioni, ma non ci assicura il
trionfo. Che non feci e non dissi per rimuovere mio pa-
dre dal suo proposito? In altri tempi l'alleanza del notaio
mi sarebbe stata preziosa, ma 1'Anastasi non godeva
piu in casa mia dell'antico credito: si diffidava di lui,
perche egli aveva cooperato a salvarci dal disonore e
dalla rovina. Certo questa del babbo era una grande in-
giustizia, ne 10 potevo non riconoscerlo, sebbene mi fos-
se facile intendere ch'ella dipendeva da uno sviscerato
amore per me ¢ dalla pieta del mio destino compromes-
so cosi da quanto era accaduto.

Comunque sia, le mie esortazioni non valsero, € mio
padre vinse il suo punto, e torno ad aprire il suo banco.
Ma, Dio buono, quanto le cose erano diverse da prima,
come tutto procedeva lento e stentato, come gli affari
erano tardi a ravviarsi! Io ne discorrevo sovente con
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I'Anastasi, che crollava il capo sfiduciato. - E una nobile
idea quella di vostro padre, - egli diceva, - ma ci vorreb-
bero vent'anni di meno per condurla ad effetto. Forse
non ci sarebbe che un modo; ma 10 sono uno scimunito,
ed ¢ inutile parlarne. -

E per quanto io insistessi, non potevo cavargli una sil-
laba di piu. Solo una volta egli soggiunse: - Puo darsi
che venga un giorno, in cui ve lo dica. -

Ma bisogna pure ch'io torni a favellarvi del mio amo-
re. Esso si era trasformato, ma, quale pur fosse, non oc-
cupava il mio cuore meno di prima. Ora c'era dentro un
po' d'orgoglio offeso, e quindi un po' di puntiglio e di
amarezza, ¢ la mia pertinacia nello sperar la vittoria
s'accresceva della sfiducia e della disapprovazione degli
altri. Anzi 10 non so dirvi nemmeno se la mia fede fosse
tutta vera e spontanea; poich¢ il mio animo era sempre
in guardia contro tutti e contro s¢ stesso. Tornera: ecco
la parola ch'io avevo pronta sulle labbra ad ogni in-
chiesta che mi fosse rivolta, ad ogni sguardo che
m'interrogasse.

Le lettere di Gustavo giungevano non sempre puntua-
li, ma pure abbastanza frequenti. Talora erano brevi, ma
egli si scusava con le occupazioni che gli crescevano in
mano e ch'egli non poteva trascurare, perché ne andava
di mezzo il nostro avvenire. lo pensavo che, s'egli era
cosi occupato, non ci sarebbe poi voluto tanto a conqui-
starsi questo benedetto stato ed a farmi sua; ma se 1o
gliene scrivevo, egli trovava sempre una buona ragione
per tirare in lungo la faccenda. Non bisogna farsi una fa-
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miglia se non si ¢ in grado di farla vivere comodamente,
egli mi andava ripetendo, ed € meglio aspettare qualche
anno che rovinarsi per troppa fretta. Chi m'avrebbe in-
dotta a credere alcun tempo addietro che siffatte dichia-
razioni cosi fredde, cosi positive, non mi avrebbero im-
pazientita e tolta ogni illusione? Eppure, sebbene io mi
fossi gia persuasa che I'amore di Gustavo era di quelli
che vogliono assicurarsi 1 quattro piatti a tavola, e 1 dol-
ci, e le frutta, 10 mi rassegnavo, io dicevo: - Aspettiamo.
- Quanto 10 ero mutata da quella d'un giorno!

In questa maniera passo il 1850, e, pare impossibile,
anche il 1851. Io non avevo piu riveduto il mio fidanza-
to. - Non ti capiterd innanzi agli occhi, - egli mi aveva
scritto, - che quando potrd farlo in modo da scancellare
nell'animo di tuo padre la sinistra impressione del gior-
no funesto, in cui ci siamo lasciati.... - A me sembrava
che tanti scrupoli non fossero molto a proposito; eppure
soffrivo e tacevo.

Nei primi mesi del 1852 fui a un punto di guastarmi

col notaio Anastasi, il quale mi rivelo il suo famoso
progetto per rimettere in piedi le fortune commerciali
della mia casa. Era nel banco un giovane Savoiardo as-
sai probo, assai intelligente d'affari, assai ben veduto dal
padre mio. Egli veniva talvolta a desinare con noi, € mi
usava quelle cortesie dozzinali che ogni uomo usa ad
una ragazza che non sia brutta. Il vedermi sovente gli
avea fatto acquistare una tal quale dimestichezza, e per-
ci0 qualche parola che da altri mi sarebbe sembrata un
po' troppo arrischiata, da lui mi sembrava uno scherzo e
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nulla piu. Non so che castelli in aria si facesse il notaio:
so che un bel giorno, presami da parte con quel fare tra
il misterioso e il solenne ch'egli assumeva in certe occa-
sioni, mi disse: - Se quel vostro benedetto cuore non vo-
lesse essere impegnato per forza, io farei una gran bella
cosa. Voi avreste un marito, vostro padre un socio e.... -
Non lo lasciai finire, o almeno egli vide sulla mia fronte
qualche cosa che lo dissuase dal terminare il periodo. -
Non se ne parli piu, - ripiglio egli dopo una pausa, € mi
stese la mano per far pace.... - A condizione, - 10 risposi,
- che non se ne parli proprio piu. -

Quantunque noi siamo il sesso gentile, 10 credo che
non ci troviamo mai imbarazzate nel commettere un'asi-
naggine, allorché ci piaccia commetterla. Trattai il mio
Savoiardo con insolita e immeritata sgarbatezza, sebbe-
ne mi accorgessi che 1 miei modi spiacevano assai a mio
padre e al notaio. Ma, Dio buono! Io avevo rinunciato a
tutto: dovevo rinunciare anche al mio cuore?

Una mattina il giovane non si fa vedere in banco, e
invece mio padre ne riceve una lettera, ov'egli con molte
scuse e molte proteste gli confessa che ha ceduto alla
tentazione di una vita piu avventurosa e che sta per im-
barcarsi per Montevideo. Nulla piu di cosi. Ma la posta
del giorno dopo recod un messaggio per me, che contene-
va all'incirca le seguenti parole: - Signora Adelaide!
Non vi avrei domandato cosa alcuna, ma voi non pote-
vate proibirmi di amarvi. Pure, poiche la mia presenza
turbava la vostra pace, ho deciso di partire per I'"Ameri-
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ca, ove ho uno zio che da piu anni mi desidera seco.
Siate felice.

Lacerai la lettera, indispettita, confusa, irritata contro
quest'uomo, contro Gustavo, contro me stessa. Cid che
specialmente io non sapevo perdonare al Savoiardo era
la nobilta della sua condotta. Dacché Gustavo era cadu-
to (e quanto!) dall'ideale ch'io me n'ero fatto, non volevo
che altri al mondo mi paresse migliore di lui. Oh Gusta-
vo, Gustavo, di che amore t'ho amato!

Questo avvenimento fu una contrarieta gravissima per
mio padre. Non solo egli aveva preso a voler bene al suo
commesso, ma ne aveva bisogno, € non sapeva adattarsi
alla sua mancanza. E m'era agevole intendere ch'egli,
pur tacendo e astenendosi da ogni allusione, mi faceva
colpa dell'accaduto. Cosi, in mezzo a tante amarezze,
con tanto bisogno che io aveva di conforti, mi vedevo
negata l'ultima gioia delle soavi espansioni domestiche,
e nella solitudine della mia stanza io andavo spesso
chiedendo a me medesima se il mio sacrificio ad altro
non dovesse riuscire che a togliermi la tenerezza pater-
na.

Intanto la mia costanza era serbata a una novella e du-
rissima prova. Gustavo mi scrisse che essendogli propo-
sto I'ufficio di segretario d'ambasceria a Londra, ufficio
estremamente onorifico, perché mostrava la fiducia ri-
posta in lui dall'eminente diplomatico che doveva recar-
si cola qual ministro degli Stati Sardi, egli aveva delibe-
rato di accettarlo, fermo pero nel proposito di non rima-

327



nere assente che un anno. Reduce in patria, avrebbe
pensato davvero a farmi sua. Ch'io non mi sgomentas-

... egli mi amava sempre, egli sapeva i suoi obblighi,
ma p01che sventuratamente la nostra unione era stata
differita, tant'era portarla al momento ch'egli sarebbe
stato in grado di offrirmi tutti gli agi della vita. Questo
viaggio avrebbe giovato molto alla sua carriera e alla
sua istruzione; ch'io ne accogliessi dunque la notizia
senza troppo rammarico. Era suo desiderio di venire in
Milano: ma non osava. La parte da lui presa in alcuni re-
centi fatti politici avrebbe potuto cagionargli impicci
seri. Mi mandava un bacio per lettera.

Mi guardai intorno tutta trasognata. Era possibile? Un
altro anno d'attesa! Ma non era meglio licenziarmi addi-
rittura?

Sennonch¢ mio padre e il notaio strepitarono siffatta-
mente contro Gustavo, che non potei a meno di prender-
ne le difese, e tanto mi vi scaldai, che finii col persua-
dermi che non solo essi avevano torto nell'insultare il
mio sposo, ma che avevo torto io stessa nel dubitare di
lui. E a quella guisa che intorno al letto di un infermo si
moltiplicano le parole di conforto e di speranza, quanto
piu si fa grave e minacciosa la malattia; cosi 10 mi
mostravo piu ostinata nella mia fede, quanto piu sentivo
malato il mio povero cuore. Era una fede sospettosa, ir-
ritabile, che non ammetteva le obbiezioni e che quindi
mi rendeva anelante alla solitudine ed al silenzio.

Oh come si appassivano in siffatte angustie la mia
gioventu e la mia bellezza! Oh com'erano divenuti scon-
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fortanti 1 responsi del mio specchio, gia cosi lusinghiero
e cortese!

Non sono le lagrime abbondanti quelle che solcano il
viso; ¢ la stilla che lentamente s'imperla sul ciglio e cola
tarda e furtiva giu per la gota sin che viene a morire su-
gli orli d'un labbro infocato: non ¢ la sventura che giun-
ge, colpisce e passa, quella che affretta il corso degli
anni; ¢ 1'ambascia d'ogni giorno, ¢ I'assiduo pensiero del
futuro, ¢ la desolata certezza che dallo spuntar del matti-
no al cader della sera non verra mai una buona novella a
consolare lo spirito....

E tutte le cose volgevano in peggio; gli affari, I'umore
e perfino la salute di mio padre. Non credo ch'egli cor-
resse a rovina (che s'era astenuto da ogni speculazione
arrischiata), ma 1 lavori scarsi € meschini non bastavano
a coprire lo spese. Altro che rifar la mia dote! La piccola
somma che ci era rimasta dopo la liquidazione, erasi gia
notevolmente assottigliata, € in pochi anni se ne sarebbe
ito anche il resto. Eravamo simili a naufraghi che vanno
consumando le loro provvigioni senza che una striscia
bruna nell'orizzonte gli affidi nella speranza di toccare
la spiaggia.

E certo deve venire il momento, in cui que' poveri
naufraghi, perduti nell'immensita dell'Oceano, sentano
gelarsi il sangue al pensiero della vita che fugge, e delle
care cose che non vedranno mai piu. Allora I'energia del
volere non supplisce piu alla lena delle braccia affralite:
essi depongono il remo, e ristanno dagli inutili sforzi e
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s'abbandonano ai capricci dell'onda. Cosi mio padre, im-
potente a vincere, era a poco a poco soverchiato
dall'idea che tante sue fatiche non riuscissero a nulla, e
rimaneva le lunghe ore taciturno, inoperoso, perplesso.
E quando 10 mi inchinavo su lui per iscuoterlo e per dar-
gli coraggio, egli diceva: - Io tho rovinata, figliuola
mia, ma v'¢ qualcheduno piu colpevole di me. - Indi ri-
pigliava: - Oh potessi perdonargli prima di morire! -

Morire! Questa parola sinistra veniva ormai spesso
sulle labbra del babbo; sembrava ch'egli volesse addo-
mesticarsi con 1'idea della morte e prepararvi quelli che
I'amavano. E invero egli era invecchiato di parecchi lu-
stri in due anni. Camminava curvo della persona, era
sparuto e pallidissimo, e la voce gli si era fatta cupa e
cavernosa come di chi soffre per qualche malattia orga-
nica. I medici dicevano non esservi nulla da temere pel
momento; ma insistevano sulla necessita di molti riguar-
di, giacché v'era una seria minaccia alla spina dorsale.
Quantunque egli mal volesse concederlo, quel suo biso-
gno di una vita riposata rese necessario di andar man
mano liquidando gli affari, e potete credere se cio si fa-
cesse senza sacrifici. - A conti chiusi - mi disse 1'Anasta-
si - 10 credo che le cinquantamila lire si saranno ridotte
appena a ventimila. - Bella prospettiva per l'avveni-
re. Ormai 10 non ero piu sicura nemmeno che non mi
toccasse a lavorare per vivere.

Pur troppo quel tanto che avevamo sarebbe stato piu
che sufficiente fin che campasse mio padre. Dico pur
troppo, giacché la salute di lui peggiorava con molto
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maggiore rapidita che 1 medici non avessero previsto, €
s€ non si riusciva a porre argine al male, la crisi sareb-
besi fatta attendere ben poco. S'ebbe un consulto con
quel costrutto che potete credere. Si crolld molto il
capo, si dissero molte parole lunghe ch'io non intesi, e
finalmente ci si prescrisse di partire senza indugio per
uno Stabilimento idropatico assai rinomato del Piemon-
te. Il recarmi in quel paese, il passar presso Torino, ove
tre anni addietro (che in mezzo a queste tristezze erava-
mo giunti sino alla primavera del 1853) avrei dovuto an-
dare sposa adorata e felice, mi destava, ve lo confesso,
un senso invincibile di repulsione. Ma io non potevo
nemmeno esitare e feci subito 1 miei preparativi di viag-
gio. Scrissi a Gustavo che mi dirigesse le sue lettere
(erano divenute cosi rare!) allo Stabilimento di***, con-
certai col notaio Anastasi che ad ogni urgenza lo avrei
avvisato, affinche¢ non mi lasciasse sola nei pericoli e
nelle angustie, € poi con volto sereno mi accinsi al mio
ufficio di guida e d'infermiera al povero malato. Nello
scrivere a Gustavo non potei a meno di pingergli la tri-
stezza del mio stato, e la solitudine dolorosa che l'avve-
nire mi preparava, € gli ricordai 1 suoi giuramenti ¢ la
mia costanza e la necessita di troncare si lunghi indugi e
di farmi sua. Era la prima volta ch'io mi abbassavo a
pregare, ma la sventura aveva spezzato il mio orgoglio,
ed 10 pill non riconoscevo me stessa.

Lo Stabilimento ove ci recammo era in una situazione
assai pittoresca e, piu che amena, maestosa. Sorgeva so-
pra un'altura, in mezzo a una corona di monti, quali ve-
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stiti di abeti e di castagni, quali aridi e coperti di neve.
Da una rupe vicina scendeva a balzi capricciosi una ca-
scata limpidissima e fredda come il ghiaccio, una parte
della quale, sviata dal suo letto, veniva ad alimentare le
docce dello Stabilimento. E lo strepito dell'acqua, e il fi-
schiare del vento tra i rami dei faggi che ombreggiavano
la parte superiore del colle, erano i soli romori di quei
luoghi tranquilli e deserti. Il villaggio, che consisteva in
un gruppo di casolari intorno a una chiesa, stava a un
quarto di miglio piu basso, ed era nascosto da una svolta
della strada, n¢ dava altro segno di s¢ che mediante i
rintocchi della campana che batteva le ore o chiamava 1
fedeli alla preghiera. E qua e 13, o nel fondo della valla-
ta, o sulla pendice di un monte, altri gruppi di case ed
altri campanili rendevano testimonianza della presenza
dell'vomo che, convien confessarlo, in mezzo a quella
natura superba pareva la piu piccola e meschina cosa del
mondo. I gioghi a levante erano poco elevati, e percio lo
sguardo misurava da quella parte un largo spazio di cie-
lo e I'alba veniva a salutarci assai presto. Una montagna
dirupata ed altissima chiudeva invece la vallata a ponen-
te, affrettandoci almeno di due ore il tramonto. Ed era
uno strano spettacolo il vedere il sole sfolgoreggiar lun-
gamente sul cocuzzolo di quell'alpe e dardeggiare 1 suoi
raggi sulle cime 212 prospettanti, passando sopra 1 nostri
capi e lasciandoci nelle tenebre. Cosi, mentre una parte
della vallata era involta dal mite e vaporoso chiaror del
crepuscolo, la parte opposta si trovava immersa gia nel-
la notte, e qualche lumicino, che si moveva silenzioso
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come lucciola errante, empiva l'anima di malinconia e di
mistero.

Allo Stabilimento non ci si andava senza cagioni piut-
tosto serie, ed esso non era quindi uno di quei ritrovi ro-
morosi, nei quali convengono tutti gli sfaccendati, e le
occupazioni della galanteria pigliano buona parte della
giornata. Ivi si pensava davvero a curarsi, ¢ il sussiego e
il riserbo degli ospiti rispondevano perfettamente al re-
gime claustrale che ci era imposto. Tanti rintocchi di
campanello per la doccia, tanti per la colazione, pel de-
sinare, per la cena, tanti per la passeggiata. Dalle una
alle due tutti coloro che si reggevano sulle gambe anda-
vano su e giu lungo il viale d'ipocastani che fiancheg-
giava l'edifizio, silenziosi come Certosini e avviluppati
nel loro mantello a ogni alito di vento che spirasse fra
gli alberi. Un po' piu d'espansione v'era, come al solito,
dopo il desinare. Allora parecchi dei commensali si rac-
coglievano nel salotto vicino a leggere i giornali ¢ a
chiacchierare alquanto. Nello stesso salotto faceva mo-
stra di s¢ anche un pianoforte vecchio e polveroso, ma
guai a toccarlo! c'era sempre qualcheduno dei presenti
soggetto al mal di nervi o al dolore di capo, che minac-
ciava d'andare in convulsioni se non lasciavate in pace
la tastiera. Alle 9 e mezzo della sera poi si spegnevano
tutti 1 lumi, e di buono o mal grado ciascuno doveva ri-
dursi nella propria stanza.

Sono pochi 1 malati, ai quali i primi giorni di una nuo-
va cura non paiano recar giovamento. Giova soprattutto
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il mutar cielo e clima e abitudini. Lo svago dello spirito,
la speranza di riafferrare la vita che fugge, esercitano
una influenza benefica sul corpo fievole e affranto, e gli
ridonano un soffio dell'antico vigore.

Anche mio padre, poiche fu riposato dalle fatiche del
viaggio, senti alquanto scemate le sue sofferenze, e nella
settimana che succedette al nostro arrivo pot¢ uscire piu
volte appoggiato al mio braccio e venire a pranzo alla
tavola rotonda e mangiare con discreto appetito. Invero
il medico dello Stabilimento avea crollato il capo con
piglio serio e pensoso dopo aver visitato l'infermo, e
udito da me la descrizione della sua malattia; ma chi
non sa che il desiderio riesce ad aggiustare a suo modo 1
piu tristi pronostici?

E poi I'animo mio era improvvisamente disposto a ve-
der tutto color di rosa. In un giornale di Torino io avevo
letto che il plenipotenziario piemontese a Londra avreb-
be lasciato il suo posto entro due mesi, e cio significava
per me il ritorno di Gustavo e l'adempimento della sua
promessa. Era strano invero che Gustavo non s'affrettas-
se a darmi la lieta novella, era strano che, dopo la de-
scrizione da me fattagli del mio misero stato, egli non
mi mandasse una riga; ma forse la lettera era stata diret-
ta a Milano, o si era smarrita per via, o si era intercettata
alla posta austriaca. In quel tempo siffatti sconci accade-
vano spesso. Comunque sia, il bisogno di credere a gior-
ni meno sconsolati mi aveva racceso in cuore la fede, e
m'era persino 1314 riuscito d'infonderla nel padre mio, gia
cosi pertinacemente ostile a Gustavo. - Lo vedrai, bab-

334



bo, - 10 dicevo, - egli tornera, egli mi fara sua, e tu non
avrai piu a turbarti pel mio avvenire. -

Povera illusa! Quanto presto il disinganno doveva te-
ner dietro a questi auguri baldanzosi e felici!

Il di seguente a quello in cui mi cadde sott'occhio
l'annunzio, cagione per me di tanta allegrezza, mio pa-
dre respirava le dolci aure del tramonto, seduto su una
poltrona a ruote ch'io avevo sospinta nel giardinetto su
cui riusciva 1l salotto da pranzo. Egli era un po' tacitur-
no, ma sereno; io, ritta dietro a lui e appoggiata coi go-
miti alla spalliera della poltrona, contemplavo in silen-
zio la cresta acuminata della montagna che ci sorgeva
dinanzi, e volavo col pensiero oltre a quei gioghi, oltre
ai confini d'Italia, affrettando col desiderio il ritorno del
mio sposo. Tre o quattro signori sedevano a pochi passi
di 1a intorno a un tavolino, sorseggiando il caffé e di-
scorrendo di politica. Era tra loro il marchese di Villa
Gioconda, un vecchio aristocratico piemontese, fornito
di alquanta boria patrizia, ma, in fondo, vero gentiluomo
nell'aspetto e nei modi. Egli aveva presa piu volte corte-
se parte allo stato di mio padre, ed era fra' pochi ospiti
dello Stabilimento, con cui si fosse ricambiata qualche
parola. Ma quel giorno (era il 15 di maggio, n¢ dimenti-
chero mai quella data) doveva venirmi da lui lo strale
che mi feri senza speranza di salvezza.

- Sapete ci0 che mi si scrive da Torino? - diss'egli ri-
volto al gruppo che lo circondava. - Che il conte*** no-
stro ambasciatore a Londra, dopo essergli 15 andati fal-
liti 1 matrimoni principeschi che sognava per la figliuo-
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la, stia per concludere una mésalliance, dandola in ispo-
sa al suo segretario. - E 1o nomino.

Quest'annunzio cosi improvviso ed inaspettato mi
piombo addosso come un fulmine. Un grido era sul pun-
to d'irrompermi dal petto, ma con uno sforzo potente
seppi frenarlo, e si converti in un gemito cupo, sordo,
profondo. Non caddi, perch¢ fui in tempo di afferrare
con ambe le mani la spalliera della poltrona, alla quale
10 ero appoggiata, e tenermivi stretta, mentre tutti gli
oggetti circostanti mi traballavano intorno vertiginosa-
mente. Mio padre, pallido come uno spettro, s'era girato
con mezza la persona sulla scranna, € mi guardava con
occhi stravolti, e tentava balbettar qualche parola che il
labbro non riusciva ad articolare.

La commozione destata in noi dal suo discorso non
era certo sfuggita al marchese, ed io lo intesi soggiunge-
re in fretta: - Del resto € un pettegolezzo che probabil-
mente non avra nulla di vero. - Indi, scostatosi da' suoi
interlocutori, ci si fece dappresso, € con nobile delica-
tezza fingendo ignorar la cagione del nostro turbamento,
e volendo per quanto fosse in lui riparare al male che ci
aveva fatto, mi disse: - Parmi, signorina, che suo padre
soffra piu del consueto. S'egli non isdegna il mio appog-
gio per risalire alle sue stanze, eccomi agli ordini suoi. -
Nello stesso tempo si chino verso il malato offrendogli
il braccio, e poich¢é quegli non oppose resistenza, lo por-
to, piu che non lo accompagnasse, sino all'uscio del no-
stro quartiere. - Ora le mandero il medico, - riprese pri-
ma di accomiatarsi. - E dacche ella ¢ sola e angustiata,
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povera signorina, 10 la prego che voglia disporre in
questi giorni del marchese di Villa Gioconda. -

Per quanto 10 ammirassi siffatto riserbo, non potei a
meno di prorompere: - Marchese, cio ch'ella diceva a'
suoi amici, € proprio vero? -

- Le giuro sull'onor mio, - egli rispose, - ch'io non ne
so nulla di certo. E forse una chiacchiera di caffé riferita
per lettera, e da me stolidamente ripetuta. Si faccia ani-
mo, ottima signora, € non mi serbi rancore. -

Io non chiesi, egli non disse di piu. Scese le scale, e
di li a pochi minuti fu da noi il dottore dello Stabilimen-
to. Comincio col domandarmi se questo peggioramento
repentino fosse da ascriversi a cause morali, € concluse
che se non c'era modo di tranquillare I'animo evidente-
mente agitato dell'infermo, era pur troppo assai difficile
di stornare una prossima crisi. Questi suoi presagi erano,
ben s'intende, annacquati in molte parole che miravano
a temperarne l'effetto: 10 perd non m'illusi un istante.
Poscia il medico mi confesso ch'io pure ero molto stre-
mata di forze, e avevo il polso febbrile.

Sorrisi amaramente, € risposi: - Non ho tempo io
d'esser malata. - E invero che cosa erano le sofferenze
del mio corpo in paragone di quelle dello spirito? Io ero
dunque ingannata, tradita, abbandonata per sempre! La
mia gioventu era ormai sul tramonto, la mia bellezza era
sfiorita, io ero alla vigilia di rimaner orfana e derelitta
nel mondo, e 'vomo ch'io avevo tanto amato ricambiava
cosi la mia fede!

La sera stessa spedii una lettera all'Anastasi, suppli-
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candolo di accorrere senza indugi. E li dinanzi alla
mia scrivania m'accinsi piu volte a vergare un altro fo-
glio, senza che mai mi riuscisse venirne a capo. Era in
me tanto dolore, tanto sdegno e tanto disprezzo, che il
mio stile mi pareva a vicenda troppo appassionato, trop-
po offensivo e troppo sarcastico. Anche in questo caso
la notte portd consiglio. Che notte!

Il marchese di Villa Gioconda volle a tutti i costi che
un suo fidato domestico vegliasse al letto di mio padre.
Era uno di quei vecchi servi delle case patrizie che ten-
gono cara la loro livrea come un soldato tien cara la
bandiera del reggimento, e che si getterebbero a dirittura
nel fuoco pei loro padroni. Egli aveva assistito nelle loro
malattie non so quanti dei Villa Gioconda, e aveva im-
parato quelle previdenze che non sogliono avere
gl'infermieri di professione.

Mio padre fu straordinariamente agitato. Le parole:
infame, traditore.... povera Adelaide, gli uscivano conti-
nuamente dal labbro, ¢ quando io0 m'accostavo al suo ca-
pezzale, non voleva saperne di conforti, € finiva sempre
col dirmi: - Sono io la causa di tutto; - oppure: -
Quell'uomo mi fa morir disperato. - Era una pena indici-
bile il vederlo cosi, e 1l medico anch'esso ne fu doloro-
samente colpito. Oh che non avrei fatto pur di renderlo
piu quieto e tranquillo, a quali sacrifizi non mi sarei mo-
strata disposta! Certo gli avevo anch'io 1 miei rimorsi.
Perche ostinarmi in un amore impossibile, perché non
indovinare 1 desideri del mio genitore, perche non segui-
re 1 consigli dell'Anastasi, porgendo benevolo ascolto al
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giovane commesso di studio che mi aveva dimostrato un
affetto tanto pieno di riverenza e di dignita? Ma or-
mai come espiare le mie colpe? A che mezzi, a che pie-
tosi inganni appigliarsi, perché mio padre chiudesse gli
occhi con l'anima meno angosciata? Solo Gustavo
avrebbe potuto rasserenarlo, smentendo la notizia del
suo matrimonio; ma come ricorrere a lui, ma come invi-
tarlo a smentire ¢id che pur troppo il cuore mi diceva es-
ser vero?

Eppure, o Lina, appunto a lui io ricorsi. Albeggiava
appena quand'io, profittando di un breve sonno
dell'infermo, mi posi al tavolino, € con mano rapida e
convulsa vergai questa lettera: - Gustavo! Si e diffusa
qui la novella che stiate per prender moglie. Non ti
chiedo per me ne spiegazioni ne scuse. Ma se volete
ch'io vi perdoni, se vi resta qualche dolce memoria dei
giorni trascorsi, non mi negate un'ultima grazia. Mio
padre, affetto da malattia insanabile, é agli estremi di
vita, e il pensiero del mio avvenire, che, ve lo prometto,
sapro affrontare da donna coraggiosa ed onesta, rad-
doppia gli spasimi della sua agonia. Gustavo, seconda-
temi. Appena vi giunga questo foglio scrivetemi una let-
tera, negando quanto si e affermato di voi, e prometten-
do che non mi abbandonerete giammai, e mi farete vo-
stra fra poco. In quella lettera che, se mi giunga in tem-
po, io mostrero a mio padre, acchiudetene un'altra che
contenga la verita pura, senza reticenze e senza comen-
ti, e vivete certo che, quale ella sia, sapro sopportarla
con animo gagliardo e virile.... Non temete di frodi....
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Adelaide vi par nata a siffatte bassezze? E, soprattutto,
affrettatevi. Ogni indugio puo tornare funesto e rendere
inutile la pietosa bugia. lo vi giuro che non vi do-
mandero nulla piu sulla terra e che ricambiero con au-
guri di lunga felicita quello che mi avete fatto soffrire.
Che se non consentiste alla mia preghiera, io direi, o
Gustavo, che ogni senso di compassione é spento
nell'animo vostro.

Non vi descrivero uno per uno i giorni che seguirono
all'invio di questo messaggio, ond'io non aveva confida-
to il tenore che al notaio Anastasi, il quale, fedele alla
sua promessa, era accorso al mio invito. Il prezioso ami-
co veglio meco al letto paterno, tentando invano di sol-
levare lo spirito del povero malato, a cui il pensiero del
mio abbandono non lasciava piu tregua.

- O come mai, Anastasi, - diceva mio padre, - voi che
non avevate fede in Gustavo, quando ancora si poteva
averne, come mai volete ora lottare contro l'evidenza?...
Mia sventurata Adelaide, - egli soggiungeva poi indiriz-
zandosi a me, - quell'uomo ha saputo annebbiare la tua
intelligenza serena, e tu speri ancora in lui, tu 1'ami an-
cora. Ma non t'avvedi ch'¢ inutile?... Senti, Adelaide,
non ¢ la morte che mi fa paura; ma vorrei che il codardo
fosse punito.... vorrei, morendo, poter dire: mia figlia e
vendicata. -

- No, padre mio, - io rispondevo, - tu non morrai, ma
se pur ti piace fermarti su questa lugubre idea, non ali-
mentare pensieri di vendetta: non son degni di te che
nella tua esistenza non hai fatto che il bene: credilo ad
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Adelaide tua, il conforto giunge sovente quand'¢ meno
atteso, e ho qualche cosa in cuore che mi dice: i/ confor-
to é vicino. Una parola sfuggita :-0) al marchese di Villa
Gioconda, una parola, alla quale egli stesso non attribui-
sce importanza veruna, avra dunque potere di conturba-
re siffattamente il tuo spirito? Ho scritto io stessa a Gu-
stavo, sai? e la sua risposta non tardera molto a
venire.... -

Questi e simili discorsi io andavo facendo di e notte,
con che sforzo, con che angoscia dell'animo lascio a voi
il pensarlo. Quando la stanchezza mi vinceva, il notaio
Anastasi prendeva il mio posto presso mio padre e si
studiava egli pure di ripetergli con altre parole le assicu-
razioni ch'io gli aveva date. Pietosa cospirazione intorno
al letto di un moribondo!

Eravamo gia al decimo giorno dacche 10 avevo spedi-
ta la mia lettera per Londra, né la malattia aveva fatto
progressi rapidissimi. L'abbattimento morale pareva for-
se piu grande del fisico. Non per questo il medico rasse-
renava la fronte, né mi confortava a sperare. - E un'esi-
stenza che pende da un filo, - egli mi diceva talora, -
puo durare dei mesi, € pud spezzarsi quando men si cre-
de. -

Quella mattina noi stavamo, 1'Anastasi ed 10, ciascuno
da una parte del letto intenti a distrarre I'infermo assorto
ne' consueti pensieri.

- Voi mi perdonerete, Anastasi, - diceva mio padre,
stendendo al notaio la mano tremula e scarna; - voi mi
perdonerete se non fui sempre giusto con voi. Ho errato,
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lo so, e riconosco l'errore. Quand'io non sia piu (non
vale ribellarsi a cid0 ch'¢ inevitabile), fate le mio veci
presso la mia figliuola. Ch'ella non sia derelitta nel mon-
do, abbandonata da futti. E tu, poveretta, non voler per-
sistere in una fede ch'e cecitad. Prima che tu senta il
peso degli anni, apri il cuore agli affetti.... O chi non
amerebbe la mia Adelaide, sol che sperasse di esserne
riamato? Uno solo poteva tradirla, ed ella ha scelto
quell'uno!... Codardo.... egli non osa nemmeno confes-
sare il suo fallo.... non osa nemmeno risponderti! -

Io chinai il capo tacendo. Era vero!

In quella, mi giunse all'orecchio un suono di passi af-
frettati. Si busso alla porta; corsi 10 stessa ad aprire. Un
cameriere mi consegno una lettera al mio indirizzo, so-
pra cui stava scritto urgentissima. Veniva da Londra: era
sua. Non vi so dire quel ch'io provassi: so che la lettera
ch'io attendevo da tanti giorni era nelle mie mani, e che
10 non aveva il coraggio di porvi gli occhi. Nondimeno,
fattami forza, ne infransi il suggello, € ne scivold un pic-
colo bigliettino che ando a cadere a' miei piedi. Lo rac-
colsi avidamente nascondendolo in seno, giacche prima
di apprendere la mia sentenza io volevo vedere se Gu-
stavo mi avesse reso l'ultimo servigio, di cui lo avevo
pregato. E invero Gustavo nella sua lettera aveva pres-
soche trascritto le mie parole: cattivo augurio per me.
Allora, quasi lacerandolo con le dita tremanti, apersi il
bigliettino: non conteneva che tre righe: - Avete ragio-
ne: sono indegno di voi. Il destino ha voluto dividerci;
ma voi, lo so, non potete, non dovete perdonarmi. Ecco-
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vi la lettera che desiderate: l'affido alla vostra lealta. -
Mi sfuggi un grido, onde il notaio mi fu tosto vicino, e
mio padre, che non poteva vedermi a cagione di un pa-
ravento tra il suo letto e 1'uscio, chiamo due volte ango-
sciosamente: - Adelaide! Adelaide! - Ripigliai pos-
sesso di me, e fingendo che la mia commozione derivas-
se da soverchio di gioia, risposi: - Babbo, c'¢ una lettera
di Gustavo! - Indi, fattami al suo letto, e abbandonando-
mivi quasi con la persona, abbencheé mi si velasse la
voce e le pupille mi si annebbiassero, lessi tutto di se-
guito: - Cara Adelaide, cio che ti si disse di me é falso.
Non isposero altra donna che te. lo ti ho amata sempre,
io non ho mutato propositi e saro presto in Italia e ti
faro mia. Che il tuo genitore rassereni lo spirito e non
dubiti che tu non abbia ad esser felice col tuo Gustavo. -

Mio padre, che in questo frattempo s'era ritto sui
guanciali facendosi puntello di un braccio, mi strappo la
lettera di mano esclamando: - Vuoi tu ingannarmi? - Po-
scia gridd con voce affannata: - Un po' di luce, un po' di
luce! -

Il notaio, appressatosi alla finestra, ne sollevo alquan-
to la tendina, dimodoch¢ un raggio di sole attraverso la
stanza, venendo a morire nella corsia del letto dalla par-
te opposta a quella in cui io mi trovavo. Due volle il ma-
lato si soffrego le palpebre col dosso della mano sini-
stra, mentre la destra teneva aperto il foglio avvicinan-
dolo agli occhi. Il sudore che gli stillava dalla fronte
rendeva testimonianza di quanto gli costasse quello
sforzo supremo, quella lotta della volonta contro i sensi
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ormai riluttanti all'antico ufficio. Era uno spettacolo an-
goscioso che teneva sospese in me tulle le potenze
dell'anima, che m'impediva in quell'istante di pensare ad
altro, di veder altro, di rammentare altra cosa nel mon-
do. Tutto ad un tratto un sorriso celeste trasfiguro il vol-
to dell'infermo; egli aveva distinto le parole della
lettera: saro presto in Italia e ti faro mia, ¢ le ripeteva
con accento ineffabile. E, come parlando fra se, sog-
giungeva: - Gustavo, mi hai fatto molto soffrire, ma
oggi ti perdono, e muoio felice. - Grazie, - sclamai, ca-
dendo in ginocchio a' piedi del letto, e nascondendo la
faccia tra le coltri, - grazie per [ui. - Le mani di mio pa-
dre si posarono sul mio capo, € non so perche il loro
contatto mi facesse rabbrividire. Alzai gli occhi; le pu-
pille di lui brillavano di una luce che non era terrena, la
sua testa era piegata alquanto dalla mia parte con una
immobilita spaventosa. Misi un urlo di raccapriccio.... 11
notaio lascio cadere il lembo della tendina ch'egli tenea
sollevato: una mezza oscurita verdognola come il colore
dei cortinaggi involse la stanza e il letto del malato, ren-
dendone piu sinistro il pallore.... L'Anastasi mi trascino
nell'anticamera e adagiatami sopra un sofa, esclamo: Po-
vera Adelaide, egli ¢ morto credendovi felice! - Felice!
Ed io torcevo ancora fra le dita convulse il bigliettino
che segnava irrevocabilmente la mia condanna.

Le forze umane hanno un limite, e quel limite le mie
forze lo avevano toccato. Orbata del padre, tradita dal
fidanzato, e a ventisett'anni sola nel mondo, oh era que-
sto un cumulo di sventure che avrebbe prostrato omeri
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piu vigorosi de' miei!

Or che accadesse di me i0 non so dirvi se non per
quello che me ne dissero gli altri, tanto ho di quel tempo
una confusa visione, una reminiscenza confusa. Come
10 abbandonassi quella stanza funerea, come da quelle
solitudini alpine ritornassi a Milano, come languissi
cola malata piu mesi, ve lo giuro, o Lina, io non sarei in
grado di narrarvelo. A me parve di uscire da un lungo
sonno, d'essermi addormentata ancora giovane ¢ bella
per destarmi vecchia e cadente e grinzosa. L'Adelaide
vispa, petulante, leggiadra se n'era ita per sempre: in
vece sua v'era una donna oppressa dal peso delle memo-
rie, col cuore tanto disingannato da non poter provare un
novello amore, col volto cosi sfiorito da non ispirarne. A
ventott'anni i0 ne mostravo poco men di quaranta, a
ventott'anni qualche capello bianco m'inargentava la
chioma. Talora io chiedevo a me stessa come l'etda mi
avesse sorpresa, € come le gioie di sposa e le dolcezze
di madre, e tutto cio che da pregio all'esistenza femmini-
le, fossero cose ch'io dovevo ignorare per sempre. Nella
mia casa, che il mio scarso peculio aveva resa ancor piu
modesta, 10 non vedevo, per cosi dire, che il notaio Ana-
stasi. Fedele alla promessa da lui fatta a mio padre mori-
bondo, egli mi teneva in conto di figlia, e veniva a pas-
sar la sera, addormentandosi sovente, bisogna ch'io lo
confessi, mentre 10 leggevo un libro o attendevo a un la-
voro. La bonta squisita dell'animo suo e le prove d'ami-
cizia verace ch'lo ne avea ricevute, rendevano
quell'uomo sacro per me: ma il suo dialogo non bastava
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a dissetare il mio spirito, n¢ ad alleggerire il tedio che
mi pesava sul capo. Egli aveva ripreso la vecchia abitu-
dine di parlare delle sue faccende e de' suoi clienti, e per
quanto io cercassi di dare un'altra piega al discorso, egli
con mille giravolte artificiose sapeva ritornare al suo
tema prediletto. Procedendo di questo passo sentii ch'io
sarei diventata una mummia; temetti, vi dico la veri-
ta, di perdere sino il desiderio d'una vita meno monoto-
na, meno vuota d'affetti, € sovra ogni altra sventura mi
atterri il pensiero di questo intorpidirsi dell'ingegno e
del cuore.

Intanto 1'Anastasi venne a morire, € mi si fece intorno
un vero deserto.

Fu allora che, per un'avventurosa sorte, ebbi agio di
conoscere la vostra famiglia. Vidi i vostri genitori, cop-
pia mirabile per sensi dilicati e gentili, vidi voi che in
quei tempi eravate una bionda e gracile pargoletta, € mi
rammento come Ssi stringesse presto amicizia fra noi
due, e come spesso correste festosa a pigliarmi pel lem-
bo dell'abito e a nascondere fra le mie ginocchia la vo-
stra testina ricciuta. E rientrando in casa mia, le stanze
mi parevano piu fredde, piu squallide, piu deserte che
mai, € i0o mi corrucciavo di quel silenzio, € tornavo a
chieder ricetto nella vostra dimora, come torna al suo
nido la rondine.

La vostra mamma, scorgendo la simpatia che legava
voi ¢ me, mi disse una mattina, con quella sua cara
schiettezza: - Signora Adelaide, voi che siete tanto.... (e
qui c'era un complimento ch'io non voglio ripetere) sa-
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reste disposta ad assumervi I'educazione della mia
Lina? -

Io risposi di si, e.... il resto voi lo sapete. Ero rimasta
senza famiglia, ed ebbi la vostra; ero senza uno scopo
nell'esistenza, e il pensiero di svolgere in voi le facolta
dell'animo e dell'ingegno riempi il vuoto del mio cuore;
ero senza ambizioni, ed ebbi quella della vostra riuscita.
Ai molti disinganni della mia giovinezza potei contrap-
porre 1'affetto vostro costante, la fiducia, non ismen-
titasi mai, di chi vi confido alle mie cure. Ora voi mi la-
sciate, e m'e tolta con voi si larga parte di consolazioni e
di compiacenze. Ma ho imparato frattanto che anche le
vecchie zittelle possono trovare un posto nel mondo,
quando invece di chiudersi nel guscio dell'egoismo, san-
no spendere quei tesori d'affetto che si raccolgono in
cuore a ogni donna. A1 miei quarantatré anni, che a pri-
ma vista paion sessanta (state quieta con quella vostra
testina che fa segno di no), io mi sento meno desolata,
men vecchia di quello ch'io non fossi a ventotto ed a
trenta, e poiche¢ di questo mutamento io vo debitrice a
voi ed ai vostri, vedete se potevo far meno, per ricam-
biarvene, che raccontarvi la mia storia.

- Ma.... e di lui, - chiese sommessamente la giovinet-
ta, - avete mai saputo nuova?

- Oh Lina! Egli ¢ salito assai alto, e salira ancora di
piu, perche non gli manca ne 1'ambizione che aspira ai
grandi successi, ne l'ingegno che sa conseguirli. Io non
I'ho riveduto. Pero, sono ormai undici anni, in una delle
nostre gite a Milano, essendo con voi fanciulletta ai
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Giardini Pubblici, fui colpita dalla leggiadria di due
bambini vestiti con rara eleganza. Uno d'essi correndo
venne a urtare contro di me, onde la governante, una
francese, lo ammoni severamente. Io le chiesi chi fosse-
ro quelle vispe creaturine che la tenevano in tante fac-
cende. Ella ne proferi il nome. Era il nome di /ui....
Avrebbero potuto esser miei figli!... Il di seguente noi
partimmo di Milano.... -

La signora Adelaide proferi queste parole con voce
tremula e velata, e si alzo repentinamente dalla sedia
per non lasciarsi vincere dalla commozione.... - O la
splendida sera! - soggiunse tosto levando gli occhi al
firmamento. Ed era infatti una splendida sera. La luna
nel pieno suo disco erasi levata nitida e argentea sopra
le brune masse del boschetto di carpini, una brezza soa-
vissima temperava gli ardori estivi e faceva dondolare
voluttuosamente le tuberose sul gracile stelo. Una sola
nuvoletta piccola, candida, sottile come un fiocco di co-
tone che un bambino solleva con I'alito, seguiva a poca
distanza l'astro malinconico: sarebbesi detto che la regi-
na delle notti si faceva portar dietro il suo velo da invisi-
bili ancelle. Tra le fronde del boschetto gli usignoli gor-
gheggiavano a piena gola, coprendo coi loro trilli armo-
niosi il gracchiar monotono delle cicale sparse per la
campagna. Lina intese il tacito invito della signora Ade-
laide, e sorta in piedi, € copertosi il capo con una pez-
zuola bianca per ripararsi dalla rugiada, pose il braccio
sotto il braccio di lei e si avvid seco lungo 1 capricciosi
sentieri del giardino.
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Noi non seguiremo le due donne nella loro passeggia-
ta notturna; che, se alla leggiadra Lina piace di sentirsi
ripetere le confidenze della sua compagna, noi crediamo
che ai lettori bastera di aver inteso una volta i/ racconto
della signora Adelaide.

1869.
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UN RAGGIO DI SOLE.

NOVELLA.

L'ultimo lembo dello strascico d'un vestito di seta
spariva dietro l'uscio del salotto di casa Mellari. Una si-
gnora innanzi negli anni, ma con la fisonomia piena di
vivacita giovanile, seguiva il dileguarsi di quello strasci-
co con uno sguardo lungo, tenero, appassionato; uno
sguardo, quale non hanno se non le madri per le loro fi-
gliuole e le nonne per le loro nipoti. Ed era appunto una
nipote della padrona di casa colei che aveva lasciato in
quel momento la stanza.

La signora Anna, moglie del professore commendato-
re Everardo Mellari, sola in un angolo della camera, se-
deva ad un tavolino, su cui stavano alcuni libri legati, un
servizio da té, un astuccio da lavoro e un moderatore di
porcellana acceso; perche, se non lo abbiamo ancor det-
to, lo diciamo adesso, erano le dieci di sera. Intorno ad
un tavolino molto piu grande, collocato proprio nel
mezzo dell'ampio salotto, rischiarato da una lucerna ap-
pesa al palco, e tutto sparso di opuscoli e di giornali, di-
scutevano di economia e di giurisprudenza sei uomini,
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con certe inflessioni nasali € una maestosa solennita de-
gna di chi ¢ socio di cinque Accademie almeno. Le
sentenze si succedevano a regolari intervalli come le
cento e una salve d'artiglieria alla nascita d'un principi-
no. Vuole perd giustizia che si facciano in quel gruppo
le debite distinzioni. Delle sei persone ivi raccolte quat-
tro avevano aspetto fossile, e il piu fossile di tutti era un
giovine non ancora trentenne, uno di quei gingillini del-
la scienza che camminano servilmente sulle orme altrui,
e si credono dotti, quando hanno letto una memoria pa-
paverica dinanzi a un'assemblea sonnacchiosa. A costo-
ro par grave non avere che venti a trent'anni, e simulano
1 modi e la posatezza dell'etd matura, gonfi, pettoruti,
noiosissimi. Sul loro labbro non v'é€ sorriso, nei loro oc-
chi non v'¢ luce, nella loro parola non v'¢ affetto, mum-
mie prima di nascere.

Il professore commendatore Everardo Mellari, che al
momento della nostra narrazione passava la sessantina,
aveva avuto anch'egli il gran torto di non prendere la
vita che da un lato solo, dal lato cioé dello studio e della
meditazione, trascurando quella verita detta senza reti-

cenze dal Giusti:
Se fa conoscere - le vie del mondo,
Oh buono un briciolo - di vagabondo!

Pero in lui una intelligenza elevata, una dottrina pro-
fonda e un cuore ottimo e tenace nelle amicizie, faceva-
no perdonare quel po' di compassato e di convenzionale
che era nel suo carattere. Quanto alla persona, ella somi-
gliava all'indole ed all'ingegno, ed era quindi piuttosto
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poderosa che graziosa.

Dissimile affatto dagli altri, e tale che si sarebbe detto
una stuonatura in quel concerto di dottoroni, stava in
piedi appoggiando una mano alla spalliera della seggio-
la del professore Everardo, e tenendo con l'altra dinanzi
agli occhi un giornale, senza apparire troppo concentra-
to nella lettura, il signor Maurizio Dardsi, il piu vecchio e
fidato amico di casa Mellari. Anch'egli fra i sessanta e i
settanta, ma ritto, sottile, aitante delle membra, con una
fisonomia briosa ed ironica spesso, con uno sguardo
vivo, intelligente, pieno di fuoco, con capelli che ormai
quasi bianchi del tutto conservavano la curva elegante
della giovinezza e si arricciavano di tratto in tratto con
una tal quale aria di provocazione come se volessero
dire: - Oh se sapeste quante manine gentili ci hanno fatti
scorrere fra le loro dita. - Dal complesso poi della perso-
na tuttora attraente e dal vestire lindo ed accurato si ve-
deva l'uvomo che aveva molto vissuto nella piu eletta
parte della societa.

Il signor Maurizio aveva egli pure seguito con lo
sguardo il dileguarsi del vestito di seta, € quando 1'uscio
si fu richiuso, con un movimento rapidissimo si fece ac-
costo alla signora Anna, trasse un profondo sospiro dal
petto come chi si sente sollevato da un peso, e, avvici-
nando una sedia al tavolino, disse: - Si puo fare un po' di
conversazione con voi, signora Anna? -

Ella che se ne stava fantasticando si scosse, € con un
sorriso pieno di benevolenza: - Figuratevi! - rispose. -
Vi confesso anzi che mi pareva impossibile di vedervi in
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mezzo a tanti uomini seri.

- Grazie del complimento. Pero, ve lo dico col cuore
in mano, vostro marito solo lo digerisco, ma in com-
pagnia con quegli altri no e poi no. Everardo mi va ripe-
tendo sempre che 10 sono uno scapato come a vent'anni,
e che egli stesso non sa spiegarsi come, tanto dissimili
d'indole, noi abbiamo potuto rimanere amici tutta la
vita. E in verita la cosa fa meraviglia anche a me.... Ma,
vedete, ad Everardo io perdono tutto.

- Oh bella! siete voi che perdonate? - interruppe la si-
gnora Anna.

- Certo, perche, in fin dei conti, queste esistenze sep-
pellite in mezzo alla polvere delle biblioteche sono esi-
stenze sbagliate. Bandire il sorriso dalla vita val quanto
bandire il sole dall'universo.

- Oh diamine! Siete sentenzioso.... Su via, cattiva lin-
gua, di chi avete a dir male stasera?

- Di molte persone; ma, se non vi dispiace, mi conten-
tero di una sola.

- Molti i chiamati e pochi gli eletti. - osservo sorri-
dendo la signora Anna. - E chi ¢ oggi 'eletto?

- E una eletta.

- Una donna?

- Per I'appunto.

- E chi dunque?

- Voi stessa.

- lo!

- Si signora.... Credete davvero ch'io sia stato ad
ascoltare in tutto questo frattempo le dissertazioni sulle
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imposte indirette di quell'amenissimo dottor Belgini,
che, se si sta alla fede di nascita, ha ventinove anni e se
si vede e si sente, ne ha almeno sessanta?

- Ma via, screanzato, parlate piano.

- Oh! siate certa che non ci odono; - rispose il signor
Maurizio, accostando pero la sedia a quella della sua in-
terlocutrice e abbassando alquanto la voce. Indi conti-
nuo:

- O vi par forse probabile ch'io abbia prestato una
grande attenzione agli apoftegmi giuridici partoriti con
tanta disinvoltura dal consigliere Marino, il quale, allor-
che ha parlato, si volta a destra e a sinistra come per
dire: avete mai inteso nulla di simile? -

La signora Anna fece uno sforzo per non ridere, € con
un tuono malizioso soggiunse a mezza voce:

- Non c'¢ forse il commendatore Brullo?

- Oh! - proruppe il signor Maurizio - quello ¢ un
bell'originale. Non v'¢ cosa che non gli sia accaduta, non
V'€ paese, in cui egli non sia stato, non v'¢ idea che pri-
ma di venire agli altri non fosse venuta a lui. In casi ec-
cezionali egli fa delle transazioni. Stasera, per esempio,
si discorreva della Groenlandia. Egli osservo: io dovevo
andarvi. Maravigliato d'un tuono tanto rimesso: eppure
io tenevo per fermo, diss'io, che ci foste gia stato. Cre-
dete forse ch'egli abbia capito ch'io mi burlassi di lui?
Tutt'altro. Prese le mie parole per un complimento.

- In fin dei conti poi c'¢ Everardo, - concluse la signo-
ra Mellari con accento serio e senza ironia di sorta.
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- Ah si, ¢'¢ Everardo, - rispose con l'accento medesi-
mo il signor Maurizio, - ¢ ad Everardo faccio di cappel-
lo; ma, ve lo ripeto, a quattr'occhi, ¢ quando posso le-
vargli la crosta dell'accademico. Via, non v'impazientite.
Ricevendo in casa sua de' pedanti gli tocca divenir
qualche volta pedante anche lui per ospitalita.... Ma, in-
somma, voi mi fate parer maldicente....

- Oh poveretto, non siete mica tale! - esclamo la si-
gnora Anna. - E, a proposito, non dovevate dir male di
me?

- Ah! questo si, € comincio subito. -

La signora Anna avanzo alquanto la sedia, e appog-
giando il gomito al tavolino fece puntello al mento con
l'avambraccio, e si pose in atto di benevola aspettazione.

- Dovete dunque sapere - principio il signor Maurizio
con un tuono scherzoso che temperava l'asprezza appa-
rente delle parole - dovete dunque sapere, mia cara ami-
ca, che io ho inteso gran parte del vostro colloquio con
vostra nipote, e che fra voi e lei avete detto delle solenni
corbellerie.

- O sentiamole un po' queste solenni corbellerie.

- Non mi negherete che la Evelina vi dicesse male di
suo marito.

- Male poi no.... Faceva alcune rimostranze.

- Or bene: quanto a me che del matrimonio....

- Risparmiatemi le vostre teorie. Gia si sa che voi
l'avete a morte col matrimonio.

- Falsissimo. o la credo un'ottima istituzione a bene-
fizio dei celibi. Che cosa farebbero 1 celibi se non vi fos-
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sero gli ammogliati?

- Eh! vergognatevi di questo cinismo.

- Sono meno cinico di quel che credete, amica mia, e
mi sarebbe facile il provarlo. Ma ora ripiglio il filo del
discorso. Quanto a me, dunque, che sono un celibe osti-
nato ed impenitente, non ho nulla a ridire, se una
moglie si lagna di suo marito. Cio sta nell'ordine natura-
le delle cose. Ma io mi pongo dal lato vostro, di una
donna cio¢ che ha un culto per l'istituzione del matrimo-
nio, € non posso a meno di strabiliare vedendo come voi
lasciate tener quei discorsi a vostra nipote, € abbiate
anzi tutta l'aria di secondarli.

- Oh! se non avevate che a farmi questo sermone, mio
venerabile signor censore, potevate davvero risparmiar-
vi la briga. In primo luogo, io non ho secondato niente
affattissimo; e poi, appunto percheé tengo che il matri-
monio e la famiglia sieno cose sacrosante, m'irrito quan-
do ne vedo fraintesi gli obblighi dall'una parte o
dall'altra.

- Queste sono frasi. Io credo invece che il matrimo-
nio, per non finire in una catastrofe, debba essere un
lungo esercizio di reciproca tolleranza. Tolleranza, in-
tendiamoci, non gia del vizio e della dissolutezza, ma di
tutti quei difettucci, di tutte quelle imperfezioni che cia-
scuno dei due coniugi vede certamente nell'altro. Or via,
veniamo al fatto: di che cosa si lagna vostra nipote?

- Sapete che siete curioso? lo potrei mandarvi pei fatti
vostri, € non dirvi nulla: ma voglio esser tre volte buona,
e vi risponderd schiettamente che Evelina ha ragione.
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Un uomo che ha una sposa come Evelina, un fiore di
gioventu, di bellezza, un angelo di bonta e d'innocenza;
un uomo che possiede una donnina siffatta e la trascura,
e non le consacra tutto ci0 che v'¢ di migliore nella sua
anima e nel suo ingegno, meriterebbe.... eh! lo so io che
cosa meriterebbe. Il meno che possa toccargli € che sua
moglie si dolga di lui.

- Voi siete una Vestale che conserva il fuoco sacro.
Ancora bollente come a vent'anni! lo vi ammiro.

- Eh! ammiratemi meno, e ascoltatemi piu. O che vi
pare che Evelina avrebbe ad esser contenta? A sedici
anni appena la maritano (e un po' di colpa ne ho anch'io)
a un giovane sui cinque lustri, operoso, distinto, onesto;
ma tutto pieno della sua ambizione, tutto occupato dei
suoi buoni successi. Egli ¢ ora di qua, ora di 13, oggi a
Firenze, domani a Milano, doman I'altro a Napoli, sem-
pre a raccogliere applausi e a mietere allori, a proferir
discorsi, a tener conferenze, e che so i0; e dopo quindici
mesi di matrimonio ¢ molto se sta tre giorni la settimana
presso sua moglie per annoiarla con racconti delle sue
glorie e de' suoi trionfi. Oh! caro mio, non v'¢ nulla di
piu egoista dei cosi detti uomini grandi, non v'¢ nulla di
piu gretto e meschino. Nel santuario della casa che do-
vrebb'essere aperto agli affetti, alle confidenze, alla ce-
lia, essi portano la loro vanita personale; al pettegolezzo
senza malizia e senza conseguenze della vita domestica
essi sostituiscono il pettegolezzo pieno d'acrimonia e di
fiele della vita pubblica e letteraria, e fanno cento volte
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desiderare il modesto impiegato, 1'umile uomo d'affari
che, dopo adempito il suo ufficio quotidiano, reca alla
sua famiglia la parte migliore di se; il sorriso del suo
labbro, la poesia schietta della sua anima. Perche questa
¢ la gran differenza tra gli uomini comuni e quelli di
maggior levatura: che 1 primi cercano di piacere alla
moglie, perché sanno che non possono avere applausi da
nessuno fuori di lei; gli altri, abbagliati dallo splen-
dore che li circonda, non vedono che tenebre e squallore
nelle pareti domestiche.

- Per bacco! - proruppe il signor Maurizio - stasera
voi siete piu eloquente del Mirabeau. Ma mi permettete
di rispondervi?... In quello che voi dite c'¢ molto di
vero, non v'’ha dubbio, ma l'arma che avete brandita &
un'arma a due tagli, e badate di non ferirvi da voi. Quan-
do una giovane possiede, come Evelina, uno sposo di un
merito superiore, ella non ha che un mezzo per non di-
venire infelice. Ella non pud impedirgli di raccogliere i
frutti del suo ingegno e della sua dottrina e di essere ac-
ceso dalla febbre del buon successo: ella deve lasciarsi
irradiare dalla sua luce, ella deve associarsi alle sue am-
bizioni. La neutralita 1'¢ proibita, perche nella moglie
l'esser neutrale vuol dire essere ostile. S'ella non si ri-
scalda pei trionfi del marito, il marito la trascura, ed ella
finisce coll'odiar quella gloria che avrebbe dovuto riflet-
tersi su di lei. I due coniugi vivono allora in due mondi
diversi, le loro anime non hanno punto di contatto, e,
credetemelo pure, mia ingenua amica, quando 1 corpi
sono costretti a stare insieme senza che le anime si con-
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fondano, non puo nascerne altro che il tedio scambievo-
le.... Ma via, siamo giusti; come volete che un uomo,
esposto a tutte le seduzioni del mondo, blandito, acca-
rezzato in mille guise, riesca a trasformarsi di punto in
bianco, e diventi semplice, modesto, spensierato, appena
egli abbia varcato la soglia domestica? Ma una moglie
saggia previene i pericoli, ¢ poich¢ non pud mutare il
marito, muta s€ stessa.

- Oh! volete farne un'erudita?

- Che! Voi sapete meglio di me come una donna di
garbo possa prender parte agli studi di suo marito senza
perder nulla della grazia e della semplicita nativa. Tutto
sta che la sua trasformazione le sia dettata dall'affetto
verso il consorte, € non dalla smania di sdottorare con
gli altri: che in quest'ultimo caso non avete gia dinanzi a
voi una persona colta, ma una noiosa pedante sul fare di
quelle che si vedono spessissimo nella societa italiana,
cosi diversa dalla societa inglese e tedesca, ove 1'elegan-
za dei modi, le aspirazioni ad un ideale elevato sono le
cose piu naturali e spontanee del mondo.

- Ma voi parlate sempre degli obblighi della donna:
I'vomo non ne ha dunque nessuno?

- Si che ne ha; ma 10 vi ragiono dal lato della felicita
e della pace coniugale. E vi dico con la convinzione piu
profonda che I'uvomo, anche se fallisce a' suoi obblighi,
puo trovar nella gloria, nell'ambizione, nel buon succes-
so mille compensi; ma la donna, se non sa crearsi la feli-
cita nel tetto domestico, non vi trova che la sventura o la
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colpa.

- Di che frasi sonore mi rintronate il capo! La colpa!
Le donne virtuose sanno rimaner tali anche nell'infelici-
ta.

- Nell'infelicita si, - rispose vivamente il signor Mau-
rizio, sorridendo a fior di labbro, - ¢ quando un grande
dolore, quando un grande disinganno occupa I'animo, i0
credo che la donna abbia in questo disinganno e in que-
sto dolore una salvaguardia contro le tentazioni. Nel
Paolo Forestier dell'Augier v'¢ un tipo di donna, la
quale, per vendicarsi dell'uomo che adorava e che 1'ha
abbandonata, si getta nelle braccia di un altro ch'ella di-
sprezza, appunto nel giorno e nell'ora, in cui deve acca-
dere il matrimonio del suo primo amante. E un concetto
bizzarro che si fonda sopra 1'ipotesi d'un fatto possibile
forse, ma non verosimile. Cio che invece, a mio parere,
mette la donna sempre al limitare della colpa si ¢ quella
condizione malaticcia dell'animo che non ¢ la gioia e
non ¢ il dolore, vaga, indefinita, vaporosa come il crepu-
scolo, piena di desideri che non sanno acquistar forma e
contorno, piena di malinconie che non hanno nome e
non saprebbero spiegarsi a s¢ stesse. Una donna che
dice - sono incompresa, - molte volte comincia col non
comprender s¢ stessa, ed ¢ in quello stato di perplessita
che costituisce un eterno pericolo. Chi non sa che cosa
si voglia accetta facilmente gli esperimenti, perche sup-
pone che l'ideale sognato possa capitare quando meno si
crede. Gli ¢ appunto il caso della vostra Evelina. L'¢
sfuggita una frase ch'io colsi benissimo: - Capisco - ella
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disse - che fra lui e me non c'¢ modo d'intendersi. Ora,
questa frase, sia che racchiuda un profondo scoramento
0 una smisurata superbia, rivela in vostra nipote 1'inten-
zione di lasciare che le cose vadano per la loro strada.
La sua anima non ¢ piu occupata da suo marito....

- Ma chi vi dice queste cose?

- Lasciatemi finire. Il suo cuore € una casa vuota, €
una casa vuota pud sempre trovare un pigionale nuovo.

- Oh! Maurizio, - sclamo la signora Anna alquanto

risentita, e facendo atto di alzarsi in piedi. - Basta di
ci0. Voi sapete quanta liberta abbiate in questa casa, e
come 10 vi consideri piu che di famiglia: ma ogni confi-
denza ha un limite, € 10 non posso concedervi queste
supposizioni sul conto di Evelina. Sermoneggiate me
quanto vi piace, ma lasciate stare quell'angiolo.

- Via, non siate cattiva, - rispose il vispo vecchietto,
tenendo la signora Anna pel lembo dell'abito, € non per-
mettendole di muoversi dalla seggiola. - Rispetto la vo-
stra tenerezza di nonna, € non vi dird per questa sera
nulla piu sul conto di Evelina. Ma, senza insistere sul
caso speciale, vi ripeto che degli angeli ne ho visti per-
der l'ali parecchi, e molte virtu naufragare, e molte altre
salvarsi per un accidente; che so 10? per un soffio di
vento o per un raggio di sole.

- Che cosa c'entrano il vento ed il sole?

- Oh se c'entrano! - soggiunse il signor Maurizio,
stropicciandosi le mani - volete proprio che ve la rac-
conti la storia d'un raggio di sole? -

La signora Anna sorrise, di¢ una rapida occhiata
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all'orologio che stava sulla consolle e segnava le 1072, e
poi, voltasi al suo interlocutore: - Avete una voglia mat-
ta - rispose - di narrare una delle vostre storielle che
sono assai piu numerose de' giorni dell'anno. Posso con-
cedervi tre quarti d'ora. Ma patti prima, mio caro. Voi
avete l'abitudine delle impertinenze, e i0 non ne voglio;
avete certi frizzi di cattivo genere, € io non amo sentirli;
onde, o voi state nei termini, o andate a raccontare le
vostre frottole al caffe od al casino.

- Accetto le condizioni. E anzi perche non vi sia il
caso che io le dimentichi, vi prego, ogni volta ch'io stes-
si per uscire di strada, di richiamarmi all'ordine come se
voi foste il presidente di un'assemblea. - Si guardo attor-
no, e, adocchiato sul tavolino un paio di forbici, le so-
spinse fino alla signora Anna, dicendole: - Questo sara il
vostro campanello. Quando voi alzerete queste forbici,
capird che bisogna ch'io renda piu castigate le mie
espressioni.

- Siete pure il gran fanciullone, - sclamo la signora
Anna. - Ora parlate.

- Adagino, adagino. Ho pur 1o una condizione da im-
porvi.

- Sentiamola un po'.

- Che quando io serbi quei modi di gentiluomo che mi
prescrivete, voi mi lascerete andare sino al fondo della
mia storia, anche se per avventura si trattasse di cosa
che vi fosse gia nota.

- O come potrebbe essere?

- Chi sa? Non ¢ poi impossibile che I'abbiate udita
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raccontare da qualchedun altro.

- E in questo caso vi sta proprio a cuore di farne la se-
conda edizione?

- Mi sta.

- Ebbene, sia pure come vi aggrada.

- Ho la vostra parola?

- Ma si, ma si: vi occorre altro?

- Datemi la mano?

- Dio buono! Quante formalita! Si direbbe che voleste
iniziarmi a qualche loggia massonica. Eccovi la mano. -

La signora Anna porse al Dardi una manina che
l'eta non aveva n¢ troppo dimagrata, n¢ troppo ingrassa-
ta; una manina giovane, se si potesse usare questa frase,
tanto n'erano ben tornite le forme, e morbide e delicate
le tinte, e pieni di una nervosa irritabilita 1 movimenti. Il
lepido vecchio parve molto compiacersi di quella stretta,
e poich'ebbe tenuta per alcuni secondi nella sua destra la
destra della signora Anna si soffid due volte il naso, e si
raschio la gola come chi si accinge a una perorazione
accademica. Ella intanto, da avveduta massaia, accende-
va la macchina del te, dicendo scherzosamente: - Perche
non accada ch'io pigli sonno durante la vostra chiacchie-
rata, mi preparo a bevere una nuova tazza.

- Questa disgrazia non accadra, maligna che siete, me
ne fo mallevadore. E comincio. Vi avviso pero che quel-
lo ch'io faccio ¢ il racconto d'un racconto. Un amico, a
cui la faccenda € toccata, me la narro in tutti i suoi parti-
colari. E una storia vera, capite?

- O che bella verita, passata per due filtri; quello
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dell'amico e il vostro.

- La storia risale a poco meno di quarant'anni addie-
tro, - continuo il signor Dardi senza occuparsi dell'inter-
ruzione. - Il mio amico che ora ¢ vecchio come me.... e
come voi, era allora giovane e bello com'era io.... €
come eravate voi in quel tempo.

- Questo non ha che fare.

- Egli aveva di poco finito i suoi studi all'Universita,
lasciandovi fama d'ingegno piuttosto vivace che peregri-
no, di coltura piuttosto varia che profonda. Comunque
sia, in un tempo che alle Universita st studiava po-
chissimo, egli poteva ragionevolmente passare tra 1 gio-
vani piu valenti, e quelli che erano tali davvero lo acco-
glievano a braccia aperte nei loro crocchi, ove il suo
buon umore costante contribuiva a tener allegra la briga-
ta. E, fra parentesi, vi contribuiva anche un po' la sua
borsa, perche egli era ricco e gli studenti ricchi possono
contarsi come le mosche bianche. In complesso l'era
davvero una eletta brigata di giovani, disseminatasi po-
scia qua e la secondo le necessita della vita o i capricci
dei caso. Per una di quelle bizzarrie che non sono si
rare, il mio amico s'era legato di piu intimo affetto con
quello che, fra tutti gli altri del gruppo, si discostava
maggiormente da lui pel carattere. Quanto egli era feste-
vole e spensierato, altrettanto 1'amico suo era serio € me-
ditabondo, n¢ la tempra del loro ingegno era meno dissi-
mile di quella della loro indole. L'uno andava qua e 1a
succhiando il miele da tutti i fiori, amava la poesia, la
musica, la pittura; l'altro coltivava con assiduita piutto-
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sto germanica che italiana gli studi filosofici, giuridici,
storici. Ma, singolare a dirsi eppur vero, quegli che pos-
sedeva una natura d'artista aveva un fondo di scettico in-
correggibile, 1'altro sotto le gelide apparenze celava una
buona fede da non potersi immaginar la maggiore.
Quanto alla severita della sua indole, e alla rigidezza
claustrale de' suoi costumi, vi basti sapere che non c'era
mai stato caso mentre eravamo studenti insieme all'Uni-
versita ***,

- O che cosa c'entrate voi?

- Avete ragione. Adopero la prima persona credendo
di far parlare il mio amico.

- Che amicizia! La vi fa persino dimenticare la vostra
identita personale, come dicono nei giornali di giuri-
sprudenza di mio marito. Proprio come Oreste e
Pilade!...

- Via, mi fate perdere il filo con le vostre malignita.
Che cosa dicevo? Ah! dicevo che gli sforzi fatti per ad-
domesticarlo erano falliti, che non era stato possibile di
renderlo soggetto alle debolezze della sua eta! A ventitre
anni egli era.... -

La signora Anna mosse un momento le forbici e il si-
gnor Maurizio cambio tuono.

- Ma ci0 poco importa. Nemmeno le questioni politi-
che, e qui spero che mi lascerete parlare, I'occupavano
piu che tanto. In quel tempo singolare, nel quale dalle
poesie del Baffo e del Buratti (oh! non fate smorfie, per-
che le avrete lette anche voi) si passava alle liriche del
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Berchet; e alla porta dei tepidi teatri e delle sale sfoggia-
te vi aspettava talora la sedia di posta che doveva con-
durvi allo Spielberg; in quel tempo, in cui pareva non
esservi posto nella vita che per la farsa e per la tragedia,
il nostro originale era riuscito a tenersi ugualmente lon-
tano dalle seduzioni del mondo elegante e da quelle al-
lora assai piu nobili, ma assai piu pericolose, delle so-
cieta segrete. E non era diffidenza, che, come dissi, il
suo animo era alieno dai sospetti, € non era vilta, che
egli non aveva sortito natura codarda; era soltanto quella
sua grande passione dello studio che soverchiava in lui
gli altri affetti e gli altri pensieri, e lo rendeva noncuran-
te di molte cose che esercitavano un fascino sulla comu-
ne dei giovani.

Potete immaginarvi come rimanessero i suoi compa-
gni, quando seppero un giorno ch'egli era perdutamente
innamorato. Come! E di chi? Queste domande correva-
no di bocca in bocca, e per uno o due giorni tutti mali-
gnavano dicendo: - Sta a vedere che grossa corbelleria
egli ha commesso!

- Egli! - interruppe la signora Anna. - Abborro gli
anonimi.

- Volete proprio che ci mettiamo in regola con lo stato
civile? Ebbene: il mio amico lo chiameremo Ugo, ¢
all'amico del mio amico imporremo il nome di Alberto.
Alberto adunque, poiche di lui si parla in questo mo-
mento, non aveva commesso quella grossa corbelleria
che gli si attribuiva. Certo egli aveva avuto un gran torto
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ad innamorarsi sul serio, ma almeno non s'era appigliato
né ad una brutta, né ad una civetta, n¢ ad una stolida;
com'era pur verosimile in uomo che aveva si poca prati-
ca di queste faccende.

- O che non aveva forse gli occhi questo signor Al-
berto?

- Occhi da erudito, mia cara Anna, buoni da decifrar
palimsesti, e capaci di fermarsi con maggior compiacen-
za sopra un'inscrizione in lingua sanscrita che sulle for-
me divine della Venere di Milo. A ogni modo, la fan-
ciulla amata da Alberto era tale da affascinare qualun-
que anima d'artista. Non ve ne faro la descrizione. Mi
bastera dirvi che gareggiavano in lei la bellezza, 1'inge-
gno e la grazia. Era una grazia schietta, spontanea, che
spirava da tutta la persona come profumo da fiore, era
un ingegno vivo, elegante, poetico, era una bellezza pie-
na a un tempo d'abbandono e di fuoco, di soavi ma-
linconie e di celesti sorrisi.... E quella fanciulla non ave-
va, 10 credo, che sedici a diciassett'anni....

- Th! come vi riscaldate: si direbbe che parlaste di una
vostra innamorata di ieri.

- Cara mia, le cose paiono vicine o lontane secondo
che sono piu 0 meno scolpite nella memoria....

- Parlerete, 10 spero, della memoria del vostro amico.

- Certamente, - rispose il signor Maurizio con disin-
voltura, quantunque quella inchiesta suggestiva lo aves-
se un po' sconcertato. - Ma io m'investo de' casi suoi.

- Siete pure il prezioso amico, - notd con un filo d'iro-
nia la signora Anna. - Ma, a proposito, il nome di questa
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Dea?

- Chiamiamola Giulietta.

- Oh! c'¢ un Romeo?

- Puo darsi; non precipitate.

- Gia capisco tutta la vostra storia peregrina. E uno
dei soliti innamoramenti.

- Ma per carita, mi avete promesso di non interrom-
permi. Lasciatemi adunque tirare innanzi. La bella Giu-
lietta, sorpresa dalla dichiarazione di un giovane ch'ella
aveva conosciuto il di innanzi, comincio coll'esserne
sgomenta; ma poi quella sua anima delicata e gentile
non poteé a meno di rispondere a un affetto cosi vivo ed
onesto, cosi rispettoso nella sua violenza, e cosi lusin-
ghiero per I'amor proprio di lei. In generale anche lo
donne leggiere e che non vanno pazze per l'ingegno pie-
gano il capo dinanzi al buon successo: e Alberto era
fra 1 giovani piu celebrati della Universita e tra quelli, a
cui si augurava un piu splendido avvenire. L'indole se-
vera del suo intelletto e dei suoi studi non era invero tale
da affascinare una giovinetta sedicenne; ma dall'altra
parte come respingere un uomo del suo valore? Come
ributtarlo da s¢, s'egli, tra mille, aveva scelto lei, mode-
sta ed oscura? Ecco perche la fanciulla, pur non parteci-
pando all'entusiasmo del suo amante, porse orecchio be-
nevolo alle sue parole e promise a s¢ stessa che col tem-
po lo avrebbe ricambiato di uguale trasporto. Come si
rimovessero gli ostacoli frapposti dalla famiglia, come il
matrimonio si concludesse, quando Alberto aveva appe-
na ricevuta la laurea, sono cose, di cui non mette conto
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tener parola. Eppoi sapete ch'io non posso scendere a
troppo minuti particolari per non tradire il segreto che
mi ¢ confidato. Questo bensi vi diro, che gli amici di Al-
berto, dopo le sue nozze, si sentirono sollevati da un
gran peso sullo stomaco, perché egli gli aveva noiati
fuor di misura coi racconti della sua gelosia, de' suoi
dubbi e delle sue escandescenze. In alcune anime 1'amo-
re scende come una pioggia benefica sulla terra prepara-
ta a riceverla; le compie, le rallegra, le avviva, le fa ca-
paci di spargere intorno a s¢ una gioia pacata e serena:
in altre invece esso irrompe come l'uragano sopra un
suolo granitico, in cui l'acqua non filtra lentamente, ma
s'arresta alla superficie formando larghe pozze e riga-
gnoli: anzich¢ assimilarsi al loro organismo, l'amore
crea in queste anime uno stato inquieto, morboso e to-
glie alle loro manifestazioni quel gentile riserbo, quella
verecondia soave che le mostra ricordevoli, oltre che
del proprio pudore, anche del pudore dell'essere amato.
Alberto era, nelle sue confidenze, pettegolo, indiscreto,
qualche volta persino brutale; tanto lo sgomentava la
trasformazione esterna che s'era operata in lui, tanta era
la disarmonia, da lui non perfettamente compresa, fra
questa passione ¢ il resto dell'esser suo.

Allorche egli divenne marito, le tendenze ingenite del
suo animo e del suo ingegno ripresero il disopra. Come
coloro che, dormendo, ricevono una impressione fisica
che si mesce ai loro sogni, tantoche¢ quando si svegliano,
ogni altra parte del sogno svanisce fuori di quella im-
pressione che ¢ viva e reale; cosi Alberto, ritornato in s¢
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stesso, vide dileguarsi l'incanto che lo avea posseduto e
solo restargli a fianco, bella e gentile, piu che desiderata
compagna, la moglie. Ambizioso per indole, Alberto
scorgeva in lei piuttosto un inciampo che un aiuto alla
sua carriera, ¢ gli mancava l'arte di nascondere affatto
cio ch'egli sentiva. Giulietta invece, la quale, come ac-
cade alle fanciulle virtuose, aveva, dopo il matrimonio,
preso a voler piu bene che mai all'uomo che aveala fatta
sua, rimase profondamente mortificata di questo cam-
biamento; ma col riserbo misto di dignita ch'era il fondo
del suo carattere non si faceva scorgere, o chiudeva in s¢
il suo dolore. Tanto inesperta da non prevedere cid che
era avvenuto, ella non sapeva per anco, a malgrado della
sua intelligenza, scoprire i mezzi di ripararvi. Non sape-
va ancora che, mescolandosi agli studi ed alle aspirazio-
ni di suo marito, divenendo un valido sussidio de' suoi
lavori, ella avrebbe potuto riafferrare quell'amore
che le fuggiva. Le afflizioni senza lamento non hanno
nemmeno la soddisfazione d'essere intese dagli altri, o,
se sono intese, porgono un facile appiglio a chi vuol far
le viste di non avvedersene. Chi non si lagna non soffre,
dice l'egoista, e chi ha la vita troppo affollata di occupa-
zioni ¢ spesso egoista. Il tempo, che ¢ la stoffa del lavo-
ro e della produzione, ¢ anche la stoffa dei sentimenti.
Se chi nulla fa nulla aggiunge al capitale materiale della
societa, chi non riposa mai non aggiunge nulla al suo
capitale di gentilezza e di simpatia. A ci0 gli economisti
non hanno pensato.

Non erano corsi due mesi dalle nozze, che Alberto e
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Giulietta vivevano in un'orbita diversa: egli tutto inteso
a' suoi studi; ella in una solitudine malinconica che la-
sciava libero campo ai pellegrinaggi della sua fantasia.
Quantunque non ne andasse pazza, avrebbe gradito i
piaceri delle sue coetanee, 1 teatri, le feste, 1 convegni
geniali; ma suo marito o non aveva agio di condurvela,
o conducendola, si rincantucciava con tanto di muso in
modo da toglierle tutto il divertimento. Nondimeno ella
avrebbe potuto passarsene. Spirito culto, riflessivo, tran-
quillo, ella anelava essenzialmente a quella felicita che
nasce dal continuo ricambio d'impressioni e di pensieri
tra due persone che si apprezzano € s'amano, €, sposan-
dosi, aveva creduto che questa felicitd non dovesse
mancarle. Veggendosi delusa nella sua aspettazione, si
sentiva simile a chi s'accorge a mezzo il cammino d'ave-
re smarrito la via, n¢ sa qual nuovo sentiero debba pren-
dere per arrivare alla meta. Intanto compieva da s¢ la
manchevole educazione del chiostro, faceva disordi-
natamente, febbrilmente, accatastando lettura su lettura,
gli studi ch'ella aveva sperati comuni con suo marito.
Gia libri non ne mancavano nella sua nuova dimora.
Aveva, piu che le abitudini, gl'istinti dell'eleganza, e
abbench¢ uscisse di rado assai, era sempre accuratissima
nel vestito e nell'acconciatura. Questa sua innata elegan-
za ella aveva saputo infondere non in tutta la casa, ma in
uno stanzino che era il suo nido, il suo tempio. Era uno
stanzino appartato del primo piano, a cui si giungeva an-
che per una scaletta laterale che da un andito contiguo
metteva in giardino. Le pareti d'un azzurro chiaro erano
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fregiate di stucchi bianchi, e pure a stucchi era il palco
leggiermente arcuato.... -

La signora Anna si scosse e chiese: - O come sapete
voi tutti questi particolari?

- Oh bella! Me gli ha detti I'amico. Ma vi prego di
non farmi perdere il filo del racconto. La finestra del ga-
binetto (ve n'era una sola, ma grande) dava sul giardino
cinto da un muro basso e di la dal quale erano altri giar-
dini piu vasti, piu signorili, con bellissimi abeti. In un
punto la verdura era men fitta e lo sguardo indovinava
un ampio orizzonte. I mobili.... debbo parlare anche dei
mobili?

- Come siete noioso! Lasciateli li 1 mobili, e venite al
punto.... O se non volete venirci presto, smettiamo, ché
gia capisco che non val la pena di continuare.

- Via, non v'impazientite. L'avete forse udita gia que-
sta storia? A ogni modo dovete stare ai patti e la-
sciarmi dire. Sarebbe la prima volta che manchereste
alla vostra promessa.

- E vero. Proseguite, ma senza digressioni.

- Sara difficile, perch¢ non ¢ mio costume. La mia
fantasia va sempre caracollando e non mai di galoppo.
Ella ama far sosta qua e 1a, e cogliere 1 fiori pendenti da-
gli arbusti lungo la via: le corse precipitose alla Mazep-
pa non son fatte per lei.... Perd torniamo a bomba, la-
sciando stare 1 mobili. Vi chiedo grazia soltanto per una
biblioteca d'acero a lustro, piccina, graziosa, elegante,
che era l'altare di quel tempietto, tutto silenzio e racco-
glimento. La giovane vi teneva i suoi libri, una cinquan-
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tina di volumi al pit, ma scelti e legati con ottimo gusto.
Ed ella stava li soletta le lunghe ore del giorno, ora leg-
gendo, ora fantasticando alla finestra, certa, o quasi, di
non veder giungere suo marito fino all'ora del pranzo.
Visite ne faceva poche, e quindi poche ne riceveva, per-
che le era troppo tedioso il sentirsi dire che una sposina
non doveva fare una vita cosi ritirata, e perche abborriva
da quel sistema comodissimo che hanno tante mogli di
lasciare sparlar dei loro mariti senza negar ne assentire.
Il mio amico, che abbiamo detto di chiamar Ugo, non
abitava la medesima citta, ma veniva di tratto in tratto a
visitare il suo compagno di studi, ed era accolto festosis-
simamente anche dalla Giulietta, che vedeva una volta
tanto una faccia aperta e gioviale. In quelle sue visite,
che non solevano durar piu di tre o quattro giorni, egli
alloggiava sotto il tetto di Alberto, portandovi un soffio
di vita, un'eco del mondo esterno, a cui quella casa
pareva chiusa del tutto. Ugo era elegante, frequentava 1
teatri, le conversazioni, € quindi non gli mancavano mai
argomenti da discorrere. Figuratevi! Erano quelli 1 tempi
della Pasta e della Malibran, della Norma e dell'Otello.
La Giulietta, che amava tanto la musica, non aveva mai
potuto persuader suo marito a uscir per una settimana da
quella loro misera cittadina di provincia e condurla a ve-
dere gli spettacoli della capitale. Onde, quando Ugo
gliene parlava, ella sentiva venirsi I'acquolina in bocca,
e pendeva da' suoi labbri con una curiosita piena di
commozione. Non c¢'¢ da maravigliarsi di questa parola.
A' quei tempi in Italia 1 trionfi musicali destavano un
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vero entusiasmo. Lo dissi gia prima: non c'erano che
due cose da fare: o cospirare, o divertirsi; o andare in
carcere, o andare al teatro.... sempreche non si preferisse
di andare in entrambi 1 luoghi. Alberto chiamava frivo-
lezze questi discorsi; ma, in ogni modo, poiche egli ave-
va ottimo cuore, riceveva l'amico suo a braccia aperte, e
quando questi gli diceva a quattr'occhi ch'egli aveva tor-
to a trascurare sua moglie, giovane, bella, adorna di tutte
le virtu, gli dava un mondo di ragioni, scusandosi sol-
tanto col pretesto delle sue mille faccende e della serieta
de' suoi studi. Comunque sia, la presenza d'Ugo, ch'era
forse uomo un po' leggiero, ma certo vivacissimo e
pronto d'ingegno, era una vera provvidenza per quella
casa. Per la Giulietta egli non provava che una viva ami-
cizia, e poi la sincera e devota affezione che lo legava
ad Alberto avrebbe soffocato nell'animo di lui ogni altro
sentimento. Quanto maggiore la sicurezza, tanto mag-
giore la confidenza: confidenza fraterna, € quasi in-
fantile.... Io non capisco, mia cara amica, perche andiate
agitandovi sulla seggiola, mentre non mi sembra di dir
cosa che sia o possa parervi sconvenevole punto. Percio
vi supplico che ve ne stiate buona e tranquilla, poiche la
mia eloquenza, per mantenersi, vuole il raccoglimento
dell'uditorio.

- Siete un grande originale, - rispose la signora Anna,
sorridendo fuggevolmente. - E se vi déssi una tazza di
té, non mi risparmiereste la seconda meta della vostra
storia?

- Accetto la tazza, ma continuo. -
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La signora Anna di¢ una scrollatina di testa come se
volesse dir nuovamente: Che matto! e verso il te al suo
lepido interlocutore.

- Un giorno - riprese il signor Maurizio tra un sorso e
l'altro - il mio amico arrivo inatteso in casa d'Alberto, €
quindi piu festeggiato che mai. Si delibero di fare pel di
vegnente (ch'era una domenica) una gita a una villa
poco discosta, e si passo la sera pregustando il diverti-
mento del domani. La Giulietta non era mai stata piu
ilare, ne Alberto piu espansivo, n¢ Ugo piu amabile....

- Ve I'ha detto lui?

- Sicuro!

- Beati gli uomini franchi!

- Il mattino del di appresso (era in primavera avanza-
ta, poco importa il mese) Ugo fu in piedi all'ora stabilita,
e fece la sua roilette con grande accuratezza e sollecitu-
dine vicino alla finestra aperta della sua stanza che dava
anch'essa sopra il giardino. Faceva un bellissimo tempo:
pero l'orizzonte non era tutto sereno, € qualche nube
percorreva il cielo con insolita rapidita a simiglianza di
persona affaccendata. La moda di quarant'anni addietro,
e voi lo sapete meglio di me, non era la moda dell'anno
1870, e se i1l mio amico vi comparisse dinanzi acconcia-
to nella foggia di quel di, voi non potreste certo trattene-
re una sonora risata. Un cappello di paglia con cupola
alta e larghe tese orizzontali, un vestito color caffe con
le maniche attillatissime e col bavero di smisurata altez-
za, una cravatta bianca che si attortigliava al collo come
il serpente del Laocoonte, e che scendeva a riempire tut-

375



to lo sparato del panciotto chiaro di fondo e stampato di
gran fioroni gialli, un paio di calzoni d'una tinta senti-
mentale stretti alla gamba, ecco a un dipresso il figurino
del mio amico in quel giorno memorabile. E in quel
giorno, ve lo assicuro io, egli era bello, e aveva ben ra-
gione di sorridere guardandosi nello specchio. La giovi-
netta che acquista la coscienza della propria bellezza
non puo vincere un vago presentimento di arcani perico-
li, e in mezzo all'orgoglio del sapersi regina chiede tal-
volta a s¢ stessa se il suo scettro non sara bagnato di la-
grime. Nei mille occhi che I'affisano, nelle mille labbra
che si muovono a susurrarle una parola gentile, ella in-
dovina un'insidia al suo pudore, alla pace dell'animo
suo; insidia che tanto piu la sgomenta, quanto piu le ver-
sa nel cuore un'incognita volutta. L'uomo invece, a torto
0 a ragione, non ¢ assalito da questi scrupoli: I'avvenen-
za ¢ per lui un dono che non ha mistura d'amarezza; un
sorriso non gli fa salire 1 rossori sul volto; uno sguardo
non gli fa chinare la fronte. Nel suo aspetto raggiante
¢ la gioia del dominio o la certezza della conquista;
sulla sua bocca sta il grido di Schiller: - Ich bin ein
Mann, wer ist es mehr? lo sono un uomo, chi tal ¢ piu di
me? -
Ecco cio che Ugo, contemplandosi nello specchio,
andava in quel mattino ripetendo a s¢ medesimo.
Mise il capo fuori della finestra, aspir0 a larghi sorsi
l'aria frizzante della campagna, e comincio a solfeggiare

la deliziosa romanza dell'Anna Bolena:
Oh! non voler costringere
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A finta gioia il viso,
Son belle le tue lagrime
Siccome il tuo sorriso,

con quel che segue. Proprio sotto la sua finestra
un'imposta si apri, € un bel visino arrovesciato apparve
sul davanzale. Era Giulietta.

- Bravissimo! - sclamo la giovane con quella sua vo-
cina melodiosa ed insinuante.

- Oh diamine! gia vestita, - rispose Ugo balzando su-
bitamente, senza saperne il perche.

- Ma certo; e gia nel mio santuario, - soggiunse Giu-
lietta, accennando al suo gabinetto da lavoro e da studio.
- Quegli che non ¢ pronto ¢ Alberto, il quale, per mira-
colo, vuol terminare una scrittura prima di partire. Anzi
dovreste fare una bella cosa, andare a sollecitarlo voi
stesso; gia a me non mi abbada. - Guardo I'orologio e
disse: - Sono le sette € mezzo. Mi pare che bisognerebbe
mettersi in carrozza fra un'ora. Andate, andate. - Fece un
cenno garbato col capo, sorrise in modo da mostrare,
certo senza volerlo, una doppia fila di denti candidi
come l'avorio, e spari.

Vi sono cose curiosissime a questo mondo. Ugo ave-
va visto Giulietta un centinaio di volte, e la gli era sem-
brata, come a tutti, un'assai avvenente donnina: ma, bel-
la come in quel momento, egli non l'aveva trovata mai.
Del resto, bella o brutta, egli non ci aveva che fare. Si
guardo un momento nello specchio, e scorse un leggiero
rossore diffuso sulle sue guance; onde divenne ancora
piu rubicondo, perché arrossi di avere arrossito. Nondi-
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meno, obbediente al comando ricevuto, fece in quattro
salti le scale, e ando nello studio dell'amico.

Alberto era difeso da un intero sistema di fortificazio-
ni. Aveva dinanzi a s€ un tavolino, su cui 1 libri stavano
ammonticchiati 1'uno sull'altro sino ad altezze portento-
se; ai lati due scaffali pieni anch'essi di libri e di scarta-
facci. La poderosa persona era sprofondata in una scran-
na a bracciuoli assai bassa e larga, foderata di pelle nera,
e tre o quattro sedie appoggiate al tavolino con le due
gambe anteriori all'aria come persone svenute costitui-
vano le opere avanzate della fortezza. Alquanto miope,
egli teneva la testa china in modo da toccar quasi col
naso la carta; con le dita sudicie d'inchiostro si carezza-
va 1 capelli che parevano acquistare a poco a poco di-
mensioni spropositate come il can barbone di Fausto.

Ugo non pote trattenersi dal ridere, quando entro nel-
la stanza. Ma Alberto non si scompose punto, € rivolto
all'amico: - Vuoi udire - gli disse - questo brano d'una
Memoria sulla legislazione mineraria che debbo manda-
re stasera all'Antologia di Firenze? Io muovo dalla con-
siderazione che il possessore del soprassuolo....

- Senti, - interruppe Ugo, - la tua considerazione sara
giustissima; ma mi pare che non sarebbe mal fatto di ri-
mandare la legislazione mineraria ad un altro giorno, e
di disporsi alla partenza. Si fa, o non si fa questa gita?...
Ebbene: che cosa c'¢?

- Nulla, nulla, - rispose Alberto, sollevando alquanto
il capo e ravviando la chioma disordinata; - penso alla
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grande mutazione che si ¢ fatta in te da qualche tempo a
questa parte. Tu non ti appassioni piu per niente, € basta
discorrerti di una questione seria, perche tu mi scappi di
mano come un'anguilla. O dove sono 1 bei giorni, nei
quali si passavano insieme lunghe ore a ragionare de'
nostri studi? Allora si trovava pur la maniera di vincere
il tuo scetticismo. Lasciatelo dire.... tu ti sciupi, 'aria
della citta ti fa male, la vita elegante ti ammazza l'intel-
ligenza, gli amici scipiti ti riducono al loro livello.... -

Cosi dicendo tuffo la penna d'oca nel calamaio, e poi
la portd con tanto impeto sulla carta che ne cadde una
grossa goccia d'inchiostro, la quale imbratto tutto il fo-
glio. Con la rapidita del lampo, Alberto vi corse sopra
con la lingua, lo che fini col dare a quella macchia
l'aspetto di una stella cometa.

- Grazie pe' miei amici, che sono, o erano almeno, an-
che 1 tuoi, - disse Ugo con un grande inchino. - E a pro-
posito di che mi fai questa patetica perorazione? lo capi-
to qui a ricordarti un impegno che hai preso iersera con
me e con Giulietta.... capito anzi per ordine di lei... -

Alberto fece una piccola smorfia col labbro, tantoche

l'altro soggiunse: - Non ti dara noia, spero, a sentir
parlar di tua moglie?

- Hai ragione, hai ragione: il torto 1'ho io che mi sono
ammogliato.... E non mica per lei - continud poscia in
un tuono di onesto candore.... - non mica per lei che ¢
un angiolo, ma per me che non ero fatto pel matrimonio.
Ho bisogno di studiare, ho bisogno di farmi una riputa-
zione.... altro che di andare a spasso con donne. -
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La signora Anna si morse le labbra, e proruppe: - Pro-
prio cosi diceva?

- Proprio cosi? Vi fa maraviglia forse?

- Punto, punto: continuate. -

Il signor Maurizio non se lo fece ripetere un'altra vol-
ta, e riprese: - Ma Ugo era invece un uomo estremamen-
te compito, e lascio pensare a voi se rimprovero il suo
amico di queste sue parole. Fatto si ¢ che, a capo di cin-
que minuti, Alberto, che s'era ritto in piedi ed era uscito
fuori delle sue fortificazioni, pose una mano sul braccio
di Ugo (che la sbircio con inquietudine per vedere s'ella
fosse sporca d'inchiostro) e concluse cosi il suo discor-
so: - Fammi questo piacere; sinche 10 termini di scrive-
re, € in meno d'un'ora spero d'essere sbrigato, va a tener
compagnia alla Giulietta, e pregala che mi scusi, e dille
che dopo verrd con voi altri, e staremo tutta la giornata
di buon umore. E non si parlera piu di cose serie.... -

Le ultime parole furono proferite spingendo leggier-
mente Ugo verso 1'uscio, tantoch¢ questi capi 'antifona,
e se la svigno.

Egli si avvio per un corridoio che conduceva ad un
salottino, dal salottino passo in un'altra stanza, ascese
pochi gradini, e si trovo dinanzi a un gabinetto che ave-
va l'uscio aperto. Era quello il soggiorno preferito da
Giulietta. Ella sedeva con un libro in mano volgendo il
dorso alla porta in modo da non poter vedere chi entra-
va. Pero, al suono dei passi d'Ugo, gird rapidamente la
testa, e si fece rossa, e disse: - Oh! siete qui?
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- Appunto; e non dovevo rendervi conto della mia
ambasciata?

- E vero: e dunque?

- Vuol finire un lavoro, ma promette che in un'ora
sara sbrigato. -

Giulietta scrollo leggiermente le spalle in atto di im-
pazienza, mormorando: - Sempre cosi. -

Vi fu un momento di silenzio, durante il quale Ugo
fiso uno sguardo abbastanza lungo sulla simpatica don-
nina. «Vergini e spose, griderei 1o, se per avventura fossi
un predicatore, diffidate degli sguardi lunghi. Gli occhi
che cominciano a guardare con curiosita finiscono a
guardare con desiderio; e allora....» Ma qui non siamo in
chiesa, e posso risparmiarvi il sermone. Vi dird piuttosto
che la mia Giulietta, sempre cara e leggiadra, era quel
giorno piu seducente che mai. Ella indossava un abito di
mussolina /illa, col corpetto tagliato sul davanti
dell'incollatura e guernito intorno intorno di una trina
sottile e candidissima, la quale armonizzava col roseo
della fresca carnagione. Una lista di raso violetto oscu-
ro, movendo dal punto in cui si chiudeva il corpetto,
scendeva sino alla cintura, snella, attillata e stretta
da un nastro della medesima stoffa e del medesimo co-
lore: indi bipartivasi, e cosi divisa in due si prolungava
sul dinanzi fino alla base del vestito. Le maniche erano,
secondo la moda d'allora, rigonfie nel mezzo e strettissi-
me ai polsi. Ella era calzata....

- Per carita, Maurizio, si direbbe che aveste copiato
un figurino, - interruppe la signora Anna.

381



- Se non volete saperne della calzatura, mi permette-
rete almeno di parlarvi dei capelli, neri, lucidi e fini
ch'era una maraviglia a vederli. Essi non erano impri-
gionati in una di quelle bizzarre acconciature che si usa-
vano allora, ma si sollevavano a buffi sulla fronte, per
ricader poscia dietro la nuca in apparente disordine e av-
volgersi intorno ad un bel pettine di tartaruga, cosi pic-
cino ch'io non so - diceva il mio amico - come €sso po-
tesse essere argine sufficiente a quel mare in tempesta.
Un bocciuolo di rosa ch'era tra 1 primi della stagione,
colto forse il mattino stesso da una pianticella precoce,
faceva capolino al lato sinistro poco sopra l'orecchio,
staccandosi con leggiadro contrasto dalla tinta delle
chiome d'ebano. In verita, avere una sposa cosi e prefe-
rirle la legislazione mineraria, come faceva il nostro
amico, € un peccato imperdonabile, pel quale non v'¢ al
mondo sufficiente penitenza.

- Ebbene, prendete una sedia - disse Giulietta - e fate-
mi un po' di conversazione. Se no, 1o finisco col perder
l'uso della parola.... Non siete mica dotto voi? - soggiun-
se poscia con una specie di sgomento infantile.

- Non sono davvero, - rispose Ugo sorridendo. - Ma,

perdonate, non ista a voi di mostrarvi tanto sospetto-
sa della dottrina, cinta come siete da biblioteche e, quel
che piu vale, con un libro in mano.... -

In fatti ella aveva sulle ginocchia un volumetto soc-
chiuso sull'indice, nell'atto di chi interruppe solo mo-
mentaneamente una sua lettura.

- Ah! questo libro - ripiglio la giovane - ¢ un libro an-
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che per voi che siete poeta. -

E glielo porse aprendolo appunto alla pagina, su cui
teneva il dito.

Ugo lesse:

O mes lettres d'amour, de vertu, de jeunesse, ...

- Les feuilles d'automne; una primizia, - disse poi
continuando a leggere.

- Una primizia affatto. L'ebbi ieri dal libraio. Io non
me ne intendo, ma mi pare tra le piu belle cose di Vitto-
re Hugo. Ma quel mio benedetto Alberto non ci ha gusto
per questa roba: ha sfogliato il libro in fretta e in furia, e
poi lo gettd in un canto senza che si capisse se gli sia
piaciuto si o no.

- Ha torto.

- Non ¢ vero? - proruppe vivamente Giulietta - ha
grandissimo torto, perché la poesia, quando ¢ bella, ¢
qualche cosa che tocca I'animo e ci fa piu grandi e piu
buoni. Vedete; i0 non so stancarmi di leggere quei versi
che vi stanno sotto gli occhi, e (mi direte fanciulla) ho
frugato nei miei cassetti, ho riveduto 1 miei vecchi qua-
derni, e provai quello che prova il poeta....

- Si, ma egli richiama i suoi diciott'anni, e voi, se
¢ lecito investigare 1'eta di una donna, gli avete appena
sentiti suonare....

- Forse, - rispose Giulietta; - ma in noi la vita ¢ piu
precoce, € 1 nostri quattordici anni corrispondono ai vo-
stri diciotto. O le soavi fantasie, o 1 cari sogni de' miei
quattordici anni! Lungo 1 corridoi del convento, nel
giardino, sotto il pergolato, a braccetto d'un'amica o in

383



frotte di cinque o sei seguite a stento dal passo grave e
ammonite invano dalla voce nasale d'una monaca gialla
e stecchita; che schietta allegria, che ridda irrequieta di
speranze, di desideri, d'affetti! Come si deludeva la di-
sciplina claustrale, come si subiva senza rancore e senza
tedio quella sequela interminabile di pratiche religiose
che ci erano imposte! La campana del convento veniva
ad ogni tratto a interrompere il corso dei nostri pensieri,
ma non ne lacerava la tela. Le fantasie accarezzate
dall'anima sotto i rami frondosi delle acacie e dei carpi-
ni, mentre il vento mormorava, e gli uccellini, cantando,
saltavano d'arbusto in arbusto, ci seguivano poscia pei
bruni corridoi e sui rustici banchi della chiesa. Nella
mezza oscuritd delle ampie navate, nel raggio di luce
che, scendendo dal finestrone a colori, andava a spez-
zarsi sul fusto d'una colonna o sugli angoli d'un confes-
sionale, c'era un mondo misterioso ed affascinante che
riempiva di s¢ il nostro spirito, che ci faceva sorridere e
piangere quasi tutto ad un tempo. Le labbra mormorava-
no intanto la solita salmodia, ma la mente era altrove; il
prete cantava Messa, ma noi stavamo piu compunte di
viso che d'anima. E si sospirava alla cara liberta, e al ca-
lar della sera, guardando il muro che ci contendeva
tanta parte dell'orizzonte, si gridava tra noi fanciulle: - O
non cadra mai quel maledetto muro, o non potremo mai
andare dove ci piace e adoperare a pro di qualche cosa e
di qualcheduno tutto quello che sentiamo qui dentro? -
E chi avrebbe voluto esser Giovanna d'Arco, e chi Santa
Teresa, e chi Laura o Beatrice, perche, di contrabbando,
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erano entrati in convento Dante e 1l Petrarca, e, Dio cel
perdoni, anche I'Ariosto.... -

Giulietta s'interruppe un'istante, arrossi leggiermente
e poi ripiglio: - E si diceva: la bella cosa che dev'essere
l'avere un poeta che sia tutto per voi, e vi scriva versi
che passeranno all'immortalita; onde dopo tanti secoli il
vostro nome confuso col nome di lui ricorra frequente
su mille labbra gentili e faccia piangere de' cari occhi
malinconici! E come dev'esser bello il morire per esso,
lo spirare I'ultimo fiato fra le sue braccia!... oh insomma
quante deliziose sciocchezze si dicevano in quel
tempo!... -

La giovane, discorrendo, si era accesa singolarmente
nel volto, e l'ondeggiare delle bianche trine sul petto
mostrava quant'ella fosse agitata.

Ugo non sapeva che rispondere, perplesso dinanzi a
questa volubile facilita di parola, ma guardava trasogna-
to la sua interlocutrice che gli appariva sotto una luce
affatto nuova.

- E in quell'eta - prosegui ella, abbassando la tendina
per ripararsi dal sole che cominciava ad entrar nella
stanza - in quell'eta la penna corre spontanea sulla carta
per riprodurvi le idee che vi germinano nella mente,
spesso puerili, ma piu spesso generose; 3¢+ maligne mai,
poiche a me pare che il tempo della malignita principii
quando si principia a dubitare di s¢. Credere in s¢ mede-
simi vuol dire credere anche negli altri.... - Tacque un
momento, giocherelld col fiocco della tendina, quindi
bisbiglid a mezza voce... - E poi? -
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Ugo, sempre piu attonito, notd timidamente: - O sare-
ste divenuta scettica cosi presto? -

Ella scosse il capo con una certa espressione di tedio,
e disse: - Che so 10?... vorrei vedere 1'effetto che produr-
rebbe ad uno il diventar piu piccolo della persona, se
mai questo fenomeno fosse possibile. o tengo per fer-
mo che sarebbe un effetto analogo a quello che si prova
nel sentirsi diminuir 1'animo e l'ingegno. Cid accade a
me. Si, si; non istudiate una galanteria; ci0 accade a me
con una progressione che mi sgomenta. La mia immagi-
nazione s'¢ fatta sterile, il mio cuore alberga rancori, so-
spetti che un giorno non avrebbero potuto allignarvi.

- O Giulietta, - proruppe Ugo, - voi sposina di pochi
mesi, voi che avete ottenuto ci0 che dev'esser l'ideale di
una fanciulla par vostra, unendo la vostra sorte alla sorte
d'un uomo degno di voi, avete gia di questi scoramenti
nell'anima? -

Ella sorrise tristamente, dicendo: - Ma sono scorata
appunto percio, appunto perche, avendo conseguito cio
che dovrebbe essere la felicita, mi sento oppressa da una
malinconia nuova e invincibile. Ho unito la mia sorte a
quella d'un uomo che avrebbe onorato del suo nome ben
altra donna che me. Eppure, che sono 1o nella sua vita?
Ho 10 saputo prendere il posto della piu piccola fra
le sue ambizioni?... O miei poveri sogni, come siete sva-
niti! - E accompagno la frase con quel gesto della mano
e quel movimento delle labbra, con cui suolsi accennare
a una cosa che sfuma.

Io vorrei pigliare a quattr'occhi il piu virtuoso uomo
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che vi sia sulla terra, intendiamoci bene, un uomo che
abbia vissuto, € che in omaggio a una virtu ideale non
abbia soffocato tutte le proprie passioni; vorrei avere
sovr'esso una potesta che lo inducesse a nulla celarmi, e
vorrei chiedergli quale effetto egli provasse sentendo
una donna attraente e leggiadra lagnarsi, in un istante di
soave abbandono, della sua esistenza coniugale. Scom-
metto cento contr'uno ch'egli mi risponderebbe che nella
sua prima impressione vi fu un lampo di gioia satanica.
Egli I'avra prontamente repressa, 10 1'ammetto, € qui sta
la differenza tra I'vomo onesto e chi non ¢ tale; ma non
avra potuto far si che quelle rivelazioni non lusingassero
il suo amor proprio, non gli aprissero 'anima a una spe-
ranza colpevole. Questa donna che vi mette a parte delle
sue sofferenze ha dunque un alto concetto di voi, questa
donna che vi parla del vuoto del suo cuore crede dunque
che voi potreste riempirlo!... Mia cara amica, Ugo era
virtuoso, ma uomo.... Ed ora permettetemi di prendere
un'altra tazza di te. -

La signora Anna si era fatta pensosa: appoggiando il
gomito al tavolino sosteneva con una mano il capo, e
con l'altra moveva macchinalmente le forbici che le sta-
vano dinanzi.

- E non potreste venire a dirittura alla morale della
vostra storia? -

- Oibo, 01bo, - rispose il signor Maurizio, aprendo la
chiavetta della macchina e chinandosi alquanto a guar-
dar con occhio di compiacenza lo spillo dorato che si
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precipitava nella tazza. - Protesto contro chi mi volesse
togliere la parola. - E continuo: - Ugo era virtuoso, ma
uomo, ho detto poco fa. E quello stato cominciava a riu-
scirgli piuttosto imbarazzante. Inoltre a una certa eta vi
¢ una paura che assedia 1'uvomo: ¢ la paura d'essere ridi-
colo. Ora, prendetevela col mondo fincheé volete, ma
non vi ¢ dato negarmi che un giovanotto, il quale si la-
scia sfuggire il destro d'insinuarsi nell'animo d'una bella
donna, passa per ridicolo in faccia alla maggior parte de'
propri simili.

- Povera Giulietta! - egli mormoro dolcemente avvici-
nandosele alquanto.

Ella lo guardo, e poi gli chiese: - Non sarete mica cosi
se prenderete moglie, voi?

- Se trovassi una Giulietta, no certo. -

La giovane si fece rossa rossa e vi fu un istante di si-
lenzio. Indi balzo subitamente dalla sedia e disse:

- Scendiamo in giardino. Sentite come fa fresco. -

Ugo la precesse officioso nell'andito, aprendo per lei
l'uscio a vetri che dava sulla scaletta. Scesero entrambi.
Ai due pilastri dell'ultimo gradino erano due vasi di ge-
rani. Giulietta si abbasso con la persona ad odorarne i
fiori cosparsi di rugiada: i1 capelli bruni le svolazzavano
sul collo candidissimo, le trine ondeggianti lasciavano
indovinare allo sguardo le curve delicate del seno. Una
panchina di marmo si trovava all'altro capo del giardino
sotto un padiglione d'acacie. Giulietta prese la via piu
breve per giungervi, attraverso 137 un praticello smaltato
di margherite: 1'erba era umida, ond'ella raccolse le ve-
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sti, € le tenne sollevate alquanto sopra il piede. Si assise
sulla panchina e Ugo le fu vicino. Di repente comincio a
soffiare un vento gagliardo, e grandi masse di nubi si vi-
dero avanzarsi rapidissime sull'orizzonte. Il sole brillava
per un istante in uno squarcio azzurro del firmamento,
poi tornava a nascondersi, poi faceva capolino di nuovo,
sinch¢ scomparve del tutto. Gli alberi dondolavano il
capo con un gemito sordo, la polvere saliva con un moto
turbinoso, le gallinelle sbucando dai cespugli correvano
sbigottite a ripararsi nel pollaio. Ugo e Giulietta si af-
frettarono a tornare in casa: stettero in forse se dovesse-
ro prendere un'altra scaletta che metteva allo studio di
Alberto, ma questi comparve sulla soglia per assicurare
le imposte sbattute e fe' loro segno che lo lasciassero an-
cora un poco tranquillo. Onde ritornarono dond'erano
venuti, con una mano tenendosi uniti, con l'altra facen-
dosi scudo agli occhi contro la polvere. Quand'ebbero
salito 1 pochi gradini che conducevano al gabinettino di
Giulietta, si volsero indietro un istante come per guarda-
re l'insieme dello spettacolo.... Io non so se tutti lo pro-
vino, ma mi sembra che il trovarsi all'aperto allo scop-
piare d'un uragano abbia un fascino indescrivibile.... Si
direbbe che la vita fisica si raddoppi. Spirar quell'aria
frizzante e piena d'elettricita che v'investe la persona e
gli abiti, veder tutte le cose mutar tinte e contorni secon-
do l'oscurarsi o schiarirsi del cielo, e il rabbonirsi o
I'imperversare del vento, essere, insomma, in mezzo a
tutta quella commozione della natura, vi fa provare, non
so perche, un senso d'orgoglio. E un orgoglio irra-
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gionevole, lo capisco, perche in fin dei conti non si
compie gia un atto di coraggio, ma non sara la sola cosa,
di cui non si possa rendersi ragione a questo mondo.

I due giovani non poterono rimanere a quel modo che
pochi secondi. La temperatura s'era fatta piu rigida, il
cielo piu buio, la pioggia sembrava imminente, ¢ anzi
aveva principiato a caderne qualche grossa goccia isola-
ta. Si ritirarono di nuovo nello stanzino di Giulietta, e si
posero un istante al davanzale della finestra, rapiti in ap-
parenza dalla scena che avevano dinanzi agli occhi, ma
in fatto assorti in ben altri pensieri. Pure nemmen 1i po-
terono trattenersi, quantunque negli ultimi lembi
dell'orizzonte ricomparisse il sereno, € la pioggia avesse
cessato; tanta era ancora la furia del vento.

- Che tempo indemoniato! - disse Giulietta con un ac-
cento di vaga inquietudine. E si ritrasse alquanto.

- E vero, - rispose Ugo seguendola. La finestra si
chiuse con impeto € poco manco che le impannate non
andassero in frantumi. La rosa che Giulietta aveva in-
trecciata ai suoi capelli cadde a terra col gambo spezza-
to. Si chino a raccoglierla, ma Ugo era stato piu pronto
di lei e l'aveva ghermita, dicendo: - Lasciatela a me.... -
Intanto 1'uscio, che fino a quel punto aveva serbato
un'assoluta neutralita, si serrd per propria iniziativa con
grande furia e fracasso.

Giulietta si scosse impaurita, tanto che il suo compa-
gno crede bene di sorreggerla.

Ella si svincolo, e disse con voce rotta e velata: - O
Dio, si soffoca. - Fece alcuni passi verso la porta
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smarrita, confusa; poi si arrestdo ad un tratto e ruppe in
un pianto dirotto.

- Giulietta, Giulietta, che avete mai? - sclamo Ugo,
correndo a sostenerla.

Fece un debole tentativo per allontanarlo da s¢, ma
quindi ristette come persona sfiduciata delle proprie for-
ze e si lascio condurre sul divano.

- Giulietta, Giulietta, perche piangete? - continuava a
chiedere Ugo, piegandosi su di lei e sfiorandole con la
bocca i capelli.

Ella sollevo alquanto il viso, egli si abbasso un poco
di piu: le loro mani s'erano intrecciate, le loro labbra sta-
vano per toccarsi; quand'ecco.... il piu virtuoso e imper-
tinente raggio di sole che si sia mai cacciato nei fatti al-
trui, inondo d'un tratto la stanza.

Una bomba che scoppia in mezzo a un gruppo di sol-
dati non produce un effetto piu subitaneo. Quasi nello
stesso punto Giulietta ritrasse il viso vergognosa, sgo-
menta, supplichevole, e Ugo rizzandosi con la persona
lascido andare la mano di lei ch'egli teneva nella sua
mano. Molti e molti anni dopo egli mi confidava 1 pen-
sieri che gli erano passati nell'anima in quell'istante so-
lenne. Vi sono di questi momenti che decidono
dell'avvenire, e nei quali le impressioni piu disparate si
succedono, si accumulano, si combattono nella mente
con la rapidita della folgore, lasciandovi un solco che il
tempo non potra scancellare. E benché¢ la vecchiezza
inesorabile lo abbia raggiunto, infiacchendogli le mem-
bra, imbiancandogli la chioma, Ugo rivive ancora a quei
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sentimenti, a quelle impressioni. Egli la vede ancora, la
donna bellissima, com'ella era in quel giorno, spa-
ventata, indifesa contro le seduzioni ch'ella infantilmen-
te aveva evocate, la vede ancora con la chioma disordi-
nata, con gli occhi pieni di lagrime, di volutta, di terrore,
con le labbra scolorite, tremanti, che parevano dire: - Se
tu non hai pieta di me, io non ho piu forza per resistere.
- Ugo rammenta ancora la lotta breve, ma terribile
ch'egli dovette durare, quando a fronte della sperata eb-
brezza dei sensi egli penso all'ignominia, di cui stava
per macchiarsi, sorprendendo la virtu di una soave ed
ingenua creatura; al disprezzo eterno ch'egli avrebbe
provato di s¢ medesimo se avesse tradito l'ospitalita di
un amico d'infanzia, al lutto che sarebbe piombato per
colpa sua in quella casa. Due voci gli parlavano al cuo-
re: l'una gli diceva - osa, - l'altra lo ammoniva - fuggi. -
Beato lui che ascoltd la voce piu onesta, beato lui che,
composto il volto a una dignita dolce a un tempo e seve-
ra, pote fisar con ferma pupilla la smarrita giovinetta, e
prendendole ambe le mani, sclamare: - Perdonate! -
Usci frettoloso di quella stanza senza piu guardar dietro
a se, e sceso nello studio dell'amico suo subi paziente-
mente la lettura della sua Memoria sulla legislazione
mineraria, facendo le viste di approvarla, quantunque
avesse ben altro pel capo. Il tempo minaccioso aveva
fatto metter da parte la gita ideata, onde Ugo ed Alberto
s'intrattennero a lungo di vari argomenti. Non oserei
dire che le risposte d'Ugo fossero tutte a proposito, ma
l'altro era cosi dolcemente maravigliato di poter discor-
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rere de' suoi soggetti favoriti, che non s'accorgeva nem-
meno delle distrazioni del suo interlocutore. Il fruscio
d'una veste femminile interruppe quel colloquio, e
una vaga e spigliata personcina comparve sulla soglia.
Era Giulietta. Ugo impallidi, ma, quand'ebbe posto gli
occhi sulla donna leggiadra, vide ch'ella non serbava piu
traccia del passato turbamento, ch'ella era tornata la
semplice e leale Giulietta del tempo addietro. E si pro-
pose di non esser da meno di lei. Ella si fece strada in
mezzo a quella grande confusione di seggiole, € venne
direttamente verso suo marito che, infatuato nella di-
scussione com'era, avrebbe avuto una voglia matta di
corrucciarsi, ma fu disarmato dalla bellezza di lei e da
un certo che di malinconico che v'era nel suo sorriso.

Giulietta pose una mano sulla spalliera della seggiola,
e guardando gli scartafacci pieni di scancellature che
stavano in disordine sul tavolino, chiese: - Si potrebbe
sapere che cosa hai scritto di bello questa mattina? -

Egli si gird con mezza la persona, e fissando sua mo-
glie con faccia sorridente, le porse l'ultimo foglio che
aveva vergato, ¢ le disse: - Guarda.

- Oh, Dio buono! - sclamo Giulietta - chi vuoi che
possa capir nulla in mezzo a tutti questi sgorbi?

- E bisogna pur che capiscano, - rispose Alberto, -
perche questo manoscritto, come tu lo vedi, deve andare
a Firenze.

- Impossibile, impossibile; ce ne va di mezzo il tuo
decoro.

- Carina mia, convien fare di necessita virtu. Sai pure
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che non ho segretario. -

Giulietta si chind verso suo marito, € bisbiglio a mez-
za voce: - E se mi provassi i0 medesima a copiare
questi tuoi geroglifici? Tu lodavi tanto la mia calligra-
fia. -

Alberto la guardo trasognato. - E la prima volta che tu
mi fai una di queste offerte.

- Perche ¢ la prima volta che tu mi fai una di queste
confidenze.

- Ma parli proprio sul serio?

- Serissimamente. -

Alberto, egoista come tutti gli uomini affaccendati,
non se lo fece dire due volte, ma dando anzi una piu lar-
ga interpretazione alle parole di lei, soggiunse vivamen-
te: - Sei la piu cara e gentile sposina del mondo. Dunque
sarai proprio il mio segretario?

- Veramente non avevo detto questo, - osservo ella
con grazia; - ma, insomma, non voglio dire di no.

- Ah! mio caro Ugo, - proruppe Alberto fuori di s¢
per la contentezza, - quando tu capiti in casa mia, ogni
cosa mi va a seconda. -

Ugo scrollo le spalle un po' infastidito di questo com-
plimento, e la Giulietta si fece di porpora. Ma Alberto,
da buon marito, non vi pose mente, e fu per tutto il gior-
no d'una festivita insolita ed esemplare, manifestata in
ispecial modo nella disinvoltura, con cui lascido mettere
in canzone da Ugo 1 suoi difettucci d'erudito. E in Ugo,
si vedeva a mille miglia, l'allegria non era mica di
schietta lega. Mordace per indole, egli condiva in quella
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occasione 1 suoi frizzi con qualche granellino di dispet-
to. Bisogna scusarlo. Certo egli si era levato con onore
da una grande difficolta, certo 1373 egli doveva, per esser
imparziale seco medesimo, confortarsi nel plauso della
propria coscienza; ma via, siamo sinceri, alla sua eta le
non son gia quelle le vittorie che si accolgono con entu-
siasmo. A quella guisa che le citta non fanno luminare
per ricevere un esercito, il quale si sia ritirato spontanea-
mente da un assedio ingiusto, 1 giovanotti di venticinque
a ventisel anni non menano troppo scalpore d'un'avven-
tura lasciata andare per riguardi di moralita. Malissimo,
direte voi, e avrete ragione; ma il mondo € cosi € non si
cambia.

Si accomiato da Giulietta con una cordialita senza af-
fettazione e con un riserbo senza imbarazzo. Aggiunger
parole sarebbe stata una goffaggine, e n¢ dall'una parte
n¢ dall'altra si fece allusione all'accaduto.

Perd Ugo lascio scorrere parecchi mesi prima di rive-
dere 1 suoi amici, per quanto Alberto lo sollecitasse con
lettere frequenti, e si maravigliasse del suo strano conte-
gno. Finalmente, non senza peritanza, cedette all'invito.
Alberto era sempre lo stesso; espansivo, affettuoso, ma
in pari tempo pieno di s€ e de' suoi studi e della sua cre-
scente riputazione, € beato di poter lasciare sdrucciolare
fuori delle tasche del soprabito o dei calzoni le lettere
degli uomini illustri che mantenevano seco una corri-
spondenza epistolare. Giulietta invece appariva grande-
mente mutata. Forse ella era meno florida e men bella di
prima, ma una calma piu soave le si diffondeva sul vol-
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to; forse il suo sguardo era meno affascinante, ma piu
fermo e piu sicuro. Si capiva ch'essa non ondeggiava piu
fra cento immagini vaporose e sfumate, ma mirava inve-
ce a una meta, a uno scopo.

Stava assai di rado nel suo antico salottino e invece
soleva trattenersi lunghe ore nello studio di Alberto che
oramai aveva bisogno di lei. E quello studio aveva can-
giato interamente aspetto. Non v'era piu lo spaventevole
disordine del tempo addietro, n¢ le sedie con le gambe
all'aria, n¢ 1 libri sparsi in confusione sul tavolino come
le rovine d'una citta devastata, n¢ la parete tutta piena di
macchie d'inchiostro. Un occhio attento, una mano di-
screta avevano saputo riparare a questi guai, € rimettere
1 libri nei loro scaffali, e ridar pace e simmetria alle se-
die, e regolare 1 bruschi movimenti della penna di Al-
berto, che quando si trovava fra le sue dita aveva un fre-
mito nervoso € mandava spruzzi d'inchiostro da tutte le
parti. Insomma in quella stanza si sentiva il soffio vivifi-
catore della donna.

E la donna c'era; raccolta, composta, per lo piu taci-
turna, quantunque serena; ella era li aiutando suo marito
senza ostentazione e senza pedanteria, e assegnando a s¢
una parte femminile e modesta: quella del buon angelo
della casa. Il suo ingegno naturalmente perspicacissimo
s'era nudrito di nuove cognizioni vivendo in quell'atmo-
sfera di studi; ma ella non lo lasciava parere, e nulla
aveva perduto della semplicita d'una volta.

Allorche il mio amico fu per prender congedo, Alber-
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to gli strinse la mano, e gli disse:-Fra sette mesi ci sara
una persona di piu in casa nostra. Ricordati che tu devi
esser padrino al neonato.-

Ugo esitd un istante, ma quando s'incontrd nello
sguardo tranquillo e sicuro di Giulietta capi che il passa-
to era svanito per sempre, che quel cattivo quarto
d'ora non sarebbe mai ritornato. Se la sua vanita ne fu
punta, la sua coscienza ne rimase piu tranquilla, e rispo-
se di si.... Ah! cara Anna, ma se non ci fosse stato quel
raggio di sole?... Oh! nel corso della sua vita ormai lun-
ga e volgente al suo termine, se sapeste quante volte
I'amico mio si ¢ fatta questa domanda; se sapeste quante
volte egli ha benedetto quel raggio di sole che salvo lui
dalla colpa e una cara persona dall'onta, che gli permise
di guardare I'amico suo senza vergogna e di stringergli
la mano senza rimorso! -

La signora Anna, ch'era stata silenziosa ed immobile
per alcun tempo, si scosse, € disse con una certa com-
mozione: - Ma al vostro amico non € mai venuto in capo
che la virtu di quella donna potesse resistere anche sen-
za l'aiuto d'un raggio di sole? Egli la stima si poco da
voler ascrivere a un caso fortuito s'ella non macchio il
suo onore, s'ella non tradi la sua fede?

- Cara Anna, - rispose il signor Maurizio, - voi avete
nella vostra piccola biblioteca un romanzo ch'é tra 1 piu
belli che si pubblicassero in questi ultimi anni. Mon-
sieur de Camors. Rileggetevi 1'episodio della signora
Lescande, buona, vereconda, tenerissima di suo marito,
eppur cosi miseramente caduta. Non sempre la purezza
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dell'animo e la severita dei principi bastano a salvare la
donna, che ¢ tanto meno preparata alla difesa, quanto
piu ¢ inconsapevole del male. La donna sregolata cerca
la colpa, ma s'avvede quand'ella viene; la donna onesta
la fugge, ma non riconoscendo n¢ gli aspetti ch'ella rive-
ste, n¢ le sorprese ch'ella prepara, la incontra 27 talvolta
per via, allorché stima d'esserne le mille miglia lontana.
Date per compagna alla virti una operosita feconda e
contenta di s¢, e ne avrete fatto una rocca inespugnabile.

- Or via - disse la signora Anna con un garbato movi-
mento del capo, e prendendo la mano al suo interlocuto-
re - or via, gettiamo la maschera. Voi avete voluto darmi
una lezione rifacendo, un po' a vostro modo, una storia
di quarant'anni addietro. La mia memoria ¢ meno felice
della vostra, e vi confesso che molti degl'incidenti da
voi narrati, 0 mi sono sfuggiti, o non mi sembrano d'una
scrupolosa esattezza. Nondimeno la lezione 10 me 1'era
meritata, € ve ne ringrazio. La Giulietta, di cui parlate,
puo aver avuto un momento di debolezza, ma non ebbe
e non avra mai difficolta di confessare i propri errori. La
Dio merce, essi non sono di quelli che hanno bisogno
d'esser ravvolti dun pietoso mistero. Ella non si ram-
mentava d'essere stata salvata da un raggio di sole, ma si
rammenta bensi che non trovo la pace dell'animo, finche
non diede uno scopo alla propria esistenza, un sicuro in-
dirizzo ai propri pensieri. E vero, Maurizio; sotto la vo-
stra buccia di scettico si nasconde un animo nobile ed
elevato, e non ¢ la prima volta ch'io debba far tesoro dei
vostri consigli. E vero, i pericoli che minacciavano Giu-
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lietta quarant'anni fa, minacciano forse oggi Evelina, e
non tutti gli uomini possono aver la lealta del vostro
Ugo....

- Dite piuttosto che non sempre capita un raggio di
sole cosi a proposito.

- Non ischerziamo: lasciatemi creder piuttosto 377 che
1 due personaggi del vostro racconto avevano entrambi
abbastanza virtu da arrestarsi sull'orlo del precipizio....

- Ma di che diamine andate discorrendo da mezz'ora a
questa parte? - usci a dire il professore Everardo, che
aveva chiuso in quel punto una sapientissima disserta-
zione sull'habeas corpus inglese, e che finalmente stava
per alzarsi dalla seggiola.

- Oh bella, - rispose sorridendo il signor Maurizio, - si
discorreva d'un milione di cose. E si diceva, oltre al re-
sto, che il marito della tua nipote ha un grandissimo tor-
to.

- E quale, di grazia? - soggiunse Everardo avvicinan-
dosi.

- Quello di somigliarti,... di ricordarsi di tutto, fuor-
che di avere una moglie.

- Ma io di mia moglie me ne sono ricordato.

- Ah! si, - soggiunse la signora Anna, - da quando ella
si ¢ risoluta a farti da segretario.

- E perche Evelina non potrebbe far lo stesso con suo
marito?

- Lo fara, lo fara; vedrod io medesima di persuaderla.
Me ne ha consigliato Maurizio.

- Pare impossibile, - osservo il professore; - Maurizio
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con quell'affettazione di spensieratezza ha sempre buoni
consigli da dare.

- Sicuro, e se fossi stato in tempo di darne uno ate e a
tuo nipote, vi avrei dato quello di non prender moglie.

- E perche?

- Perché siete bravissime persone, arche di scienza,

membri di pit Accademie, insigniti di piu Ordini,
ma non siete nati per fare i mariti. Via, non ti corruccia-
re, - concluse il signor Maurizio, levandosi da sedere, €
mettendo una mano sulla spalla del professore Everar-
do; - gli uomini grandi vedono troppo da lontano, son
presbiti, e invece per esser mariti bisogna veder da vici-
no, esser miopi.

- L'ho sempre detto anch'io, - osservo con gravita il
commendatore Brullo, aspirando una grossa presa di ta-
bacco.

- C'era da scommettere - borbotto il signor Maurizio -
che 'aveva detta lui anche questa! -

Il dottor Belgini, imperturbabile come Farinata degli
Uberti, disse dopo essersi raschiato in gola: - Del resto,
caro professore, i0 non sono interamente della vostra
opinione sul carattere e le origini dell'habeas corpus.... -

La signora Anna guardo alla sfuggita 1'orologio e sti-
mo opportuno di chiamare a raccolta: - Signor Belgini,
del vostro habeas corpus parlerete un altro giorno: in-
tanto, se non vi dispiace, venite tutti a bevere una tazza
di te. -

Si avvicinarono al tavolino, e con dottrinale posatezza
sorbirono la bibita aromatica preparata dalla padrona di
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casa.

Nell'uscire, Ugo si fece all'orecchio della signora
Anna e con un tuono semiserio le disse: - Ricordatevi
del raggio di sole. —

1870.
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IL COLPO DI STATO DI CLARINA.

NOVELLA.

Quando Clarina se ne avvide, comincio coll'esserne
maravigliata, poi gliene dispiacque, e finalmente, a for-
za di pensarvi, giudico che la cosa era naturalissima, che
doveva farsi, e doveva farsi anzi col mezzo suo.

- Se ne avvide? E di che? E che modo di raccontare ¢
questo? -

Il lettore ha ragione. Mi pento, e comincio secondo le
regole.

Il salotto da pranzo non ¢ n¢ troppo grande, n¢ troppo
piccolo, ¢ ammobiliato senza lusso, ma con discreta ele-
ganza: un lume a petrolio in mezzo alla tavola vi spande
un sufficiente chiarore.

Regna un silenzio profondo, interrotto soltanto dal
crepitar della fiamma nel camminetto. In una poltrona
vicina alla tavola ¢ sdraiato il signor Emilio, bell'uomo
che a vederlo non mostra piu di quarant'anni, sebbene
abbia gia qualche capello grigio in testa, e qualche piega
un po' risentita sulla fronte. Del resto, ha fisonomia, ol-
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tre che simpatica, intelligente e leale. Tiene in bocca
il sigaro, in mano una gazzetta, ma n¢ fuma, ne legge....
il réve, come dicono i Francesi, o el fila caligo, come si
dice espressivamente in Venezia. Dirimpetto a lui, e fis-
sandolo ad ogni tratto senza lasciarsi scorgere, ¢ seduta
la Clarina, avvenente ragazza sui diciotto, seppure gli
ha, con occhi pieni a un tempo di vivacita e di dolcezza,
labbretti di rosa fatti apposta per sorridere e per dare e
ricever baci, e folli capelli di color castagno; colore che
dai poeti (ad eccezione dell'Aleardi nell'Ora della mia
giovinezza) non si vuol celebrare, ma che incornicia in
guisa mirabile un leggiadro visino. E pallida alquanto,
ma non datevi pensiero, i0 non ho punto intenzione di
farvela morir tisica, e se la fu malata, oggi sta perfetta-
mente. Infine mi onoro di presentarvi I'Angelica, zittel-
lona che ha compito ormai i nove lustri, che tiene il
quid medium tra la cameriera ¢ la dama di compagnia,
che ha visto nascere la Clarina e morir la povera mam-
ma di lei, e che ¢ trattata a buon dritto come un membro
della famiglia. Oltre all'affetto sviscerato pe' suoi padro-
ni, I'Angelica va distinta per tre qualita: un abborrimen-
to smisurato pel matrimonio, una tenerezza grandissima
per un pingue gatto soriano che porta il nome singolare
di Artaserse (nome impostogli dalla padroncina in un
momento di fervore per la storia di Persia) e un'abitudi-
ne inveterata di dormire tutte le sere d'inverno dalle set-
te alle otto col sullodato animale sulle ginocchia nella
stanza ove stanno Clarina e suo padre, a cui 1'Angelica
dice di voler tenere compagnia. Altro che compagnia!
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Ella dorme come un serpente boa dopo che si ¢ ben
pasciuto. In questo momento pero ella ¢ tuttora sveglia-
ta, quantunque il capo cominci a divenirle grave, e il si-
lenzio, in lei inusato, accenni all'approssimarsi di Mor-
feo. Artaserse con occhi semichiusi le sonnecchia in
grembo, ¢ solo di quando in quando mette fuori la lin-
gua a leccarsi i baffi, umidi ancora di qualche ghiotto
manicaretto. Le corse precipitose € un miagolio erotico
di altri gatti sul tetto delle case vicine rompono la quiete
della stanza. L'Angelica da un balzo sulla sedia con no-
tabile incomodo del tranquillo Artaserse, il quale si sen-
te minacciato nella sua posizione. Nondimeno la bestia,
se 0so chiamar cosi un quadrupede tanto stimato, ritrova
presto il suo centro di gravita, e I'Angelica, cacciandogli
la mano entro il morbido pelo e carezzandogli il muso
con quell'espansione che non volle usare con nessun
uomo al mondo, esclama: - Beato te, Artaserse, che non
hai di queste seccature! - Il ben pasciuto animale non si
da pensiero dell'allusione offensiva, ma torna a socchiu-
dere gli occhi e a russare. Il signor Emilio sorride fugge-
volmente, e la fanciulla da una scrollatina di spalle.

Suonano le sette all'orologio dell'andito. E 'ora che
I'Angelica e il suo micio sogliono addormentarsi davve-
ro, ¢ I'ora delle confidenze tra padre e figliuola.

Ma stasera le labbra di entrambi sono suggellate. 7ic
tac, tic tac; battono 1 secondi, passano i minuti, le ultime
bragie scoppiettano nel camminetto, i due dormienti em-
piono la stanza del loro grave respiro, ma la Clarina ed
il signor Emilio non dicono una parola.
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Finalmente Clarina si alza dal suo posto, comincia col
dare un'occhiatina al termometro appeso alla parete vici-
no alla credenza, poi fa un rapido cambiamento di fron-
te, e sfiorando appena il tappeto co' suoi piedini leggieri,
va a sedersi accanto al signor Emilio, gli mette un brac-
cio intorno al collo, gli leva di bocca il sigaro e di mano
il giornale e bisbiglia: - Babbo. -

Egli alza su lei il viso atteggiato a infinita dolcezza, le
ravvia con la mano 1 bruni capelli sulla fronte, e dice: -
Clarina mia, ti senti proprio bene stasera?

- Come un pesce. O perche sono un po' pallida mi
crederesti ancora malata?

- Dunque non c'¢ proprio piu nulla, nulla?

- Ma nulla affatto. Vuoi vedermi ballare?

- Eppure, via, non me lo nascondere, non sei del tuo
umore consueto.

- Oh bella! A vederti cosi serio gli ¢ naturale. Me ne
sono accorta, sai....

- D1 che? - interruppe il signor Emilio, arrossendo su-
bitamente.

- Del tuo cangiamento d'umore, - rispose Clarina, fa-
cendosi rossa anch'ella.

- Ah!... - sclamo egli, come se fosse sollevato d'un
peso. - T'inganni, Clarina.

- No, babbo, ¢ cosi.... Oh! ma io non sono indiscreta;
so che non ami di essere interrogato su questo proposito,
e mi taccio.... E un tuo difetto, ma ci vuol pazienza. Del
resto, € vero, non son ilare nemmeno lo.... Penso....
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- A che cosa?...

- Non saprei spiegarlo, ¢ una folla di pensieri che
mi si accumulano in mente.... Ma, prima di tutto, penso
ad una che non ho conosciuta....

- A tua madre, povera Clarina?

- Si, babbo, e quando rifletto che sei rimasto cosi
solo....

- Solo, bimba mia? Non ci fosti sempre tu?

- Oh! I'¢ un'altra cosa, - mormoro la fanciulla, chinan-
do gli occhi a terra, e mettendosi un dito sul labbro. -
Chi sa ch'io non sia invece un inciampo?...

- Clarina, - proruppe con accento severo il signor
Emilio, - t'ho 1o mai dato il diritto di parlarmi cosi? Va-
neggi forse stasera?

- Babbo, babbo, non prendere in mala parte le mie pa-
role; - disse supplichevole la vezzosa giovinetta, chiu-
dendogli la bocca con un bel bacio. - Credimi, ho tanti
peccati verso di te.... Voglio dire.... ma mi lasci proprio
cominciar da principio?

- Su, parla, la singolare fanciulla che sei.

- Son quindic'anni e piu, non ¢ vero? da quella sera.
La povera mamma cosi bella e buona e giovane doman-
dava di me. - La Clarina dorme, - le dissero. Ella sorrise
con mestizia, susurro a fior di labbra: - Or ora dormiro
anch'io; - si volse dolcemente sul fianco, portd la mano
sotto il capo, e si addormento.... per sempre.... Nella
stanza contigua, pargoletta di due anni e mezzo, dormi-
vo io pure, ma d'un sonno diverso.... Ero io pure piegata
da un lato, avevo io pure la mano sotto la testa, precisa-
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mente come lei.... Me lo disse tante volte I'Angelica....
Tu, poich¢ tentasti invano di rianimar co' baci quella tua
cara, ti trascinasti fino alla mia cameretta, e la, abbando-
nata la persona sopra una sedia vicino al mio lettic-
ciuolo, posasti il capo stanco sulla mia coltrice, cercan-
do nelle linee del mio viso le sembianze della povera
estinta, ¢ sentendo nel mio respiro un alito della sua
vita. L'Angelica, occupata in piu tristi cure, non venne
mai nella stanza, tanto solitaria, tanto fievolmente ri-
schiarata, quanto la stanza vicina era piena di moto e di
luce sinistra. L'alba, penetrando attraverso le persiane,
trovo me dormente e te vigile accanto, e quand'io mi
svegliai, fu per te il mio primo sorriso che, subito dopo,
per quel che mi assicurano, si mutd in pianto dirotto.
Vedendo poscia altri bimbi in condizioni simili, mi par-
ve capire che in quell'eta la sventura non s'intende, ma
s'indovina.... non si sa perche si pianga, ma si sente bi-
sogno di piangere.... Tutti questi particolari io li ebbi in
parte da te, in parte dall'Angelica; se non son veri, dim-
melo....

- Sono verissimi; ma non so perche tu mi faccia que-
sto discorso.... Sono ricordi penosi....

- Devi permettermi di parlare: ho il cuore che mi tra-
bocca.... Quando siamo rimasti cosi, tu ed 10, tu avevi
venticinque o ventisei anni: t'eri ammogliato giovanissi-
mo. Eri bello, gagliardo, intelligente, operoso; potevi
avere il mondo per te, potevi ricominciare la vita come
si ripiglia una strada un momento interrotta.... ma c'ero
10, cosi piccina, cosi gracile, eppure cosi insuperabile
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intoppo....

- Oh! Clarina....

- Si, intoppo. Perche nessuno si frapponesse tra noi
due, tu hai voluto rimanere solo; perché io non dovessi
subire le vicende di una esistenza avventurosa, tu ti
sei negato il soddisfacimento di ogni onesta ambizione:
potendo essere, pur che tu lo volessi, felice e celebre,
hai scelto di essere derelitto ed oscuro.... Oh! lo so, lo so
quello che tu vuoi dire: che il mio amore ti compensava
di tante altre cose.... E fino a un certo punto lo credo an-
che.... ma non ¢ tutto.... i0 ero cresciuta amandoti di un
amore appassionato, ma sospettoso, egoista. Non solo
credevo di poter bastare a quanto v'era d'affetto nell'ani-
ma tua, ma mi pareva anzi che tu non avessi diritto a do-
mandare di piu; che tu dovessi appagarti de' miei sorrisi,
divertirti de' miei giuochi, andar pazzo pe' miei capricci.
Ero superba, ma ero anche gelosa di te. I giorni che tu
venivi a prendermi a scuola erano per me giorni di festa.
Quando tu t'inchinavi a baciarmi in presenza delle mie
compagne, i0 mi guardavo intorno pavoneggiandomi
tutta, come se volessi dire alle altre: - Quale ¢ di voi che
abbia un cosi bel babbo? - Vedi; tu hai conservato la tua
elegante persona, sei ancora un bell'uomo, non c'¢ che
dire (non ridere!), ma c'¢ qualche impertinente filo bian-
co nella tua chioma, c'¢ qualche leggiero principio di ru-
ghe sulla tua fronte.... Allora, dieci o dodici anni fa, eri
nel tuo pieno splendore....

- Oh che bimba! - disse il signor Emilio, carezzandole
1 capelli!
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- Ma - continuo imperturbata la Clarina - ma se tu poi
pigliavi sulle ginocchia un'altra fanciulla, e aneli' ella
per quel tuo fascino arcano ti sorrideva festosa, non ti so
dire quanta stizza io provassi. Gia te ne sarai accorto,
perche io non facevo complimenti.... Un giorno solenne
per la mia vita fu quello, in cui, divenuta oramai
grandicella (avevo, credo, dieci anni), potei uscire di
casa attaccata al tuo braccio. Mi conveniva stare un po'
in punta di piedi, ma avrei fatto altro che quello! Io cre-
do che mi sarei fatta volentieri precedere per le vie da
un tubatore che annunziasse ai popoli la grande novella.
Ben se ne rammenta 1'Angelica, che sa quali esigenze io
avessi in quel di pel vestito e I'acconciatura. A forza di
star dinanzi allo specchio mi persuasi (vedi vanita) che,
se 10 andava superba del mio cavaliere, tu non potevi
essere scontento della tua dama. Lungo la strada
s'incontravano signori e signore, a cui tu facevi bellissi-
me scappellate, mentre io salutavo con un sorriso di de-
gnazione. Mi ricordo di aver tossito due volte passando
dinanzi alla fruttaiuola che stava sul canto per richiamar
la sua attenzione sull'importante spettacolo. Ma la vol-
garissima donna, occupata a smerciare un panierino di
fragole, non se ne diede nemmeno per intesa. Dopo quel
giorno 10 non credo d'averti lasciato tranquillo una setti-
mana. Bisognava far sempre quella famosa passeggiata,
bisognava sempre mostrarsi al colto pubblico. Gia io
non sapevo nemmeno concepire che tu potessi deside-
rarti un miglior trattenimento di quello del condurmi a
passeggio, o quando tu mi adducevi un'occupazione o
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un impegno, 10 mi annuvolavo subitamente. Era pero
ben altra cosa, se qualche sera tu ti proponevi di rimane-
re in casa a tenermi compagnia. Allora, s'era d'estate, ci
mettevamo sul bel terrazzo che da in giardino, li in mez-
zo a quelle piante di limoni che spandono una si grata
fragranza; e, s'era d'inverno, stavamo qui in questo sa-
lottino, proprio come adesso, sennonche 'Angelica
allora non pigliava sonno cosi facilmente. Ed io t'inter-
rogavo sul passato, e tu mi parlavi della mamma, ¢ me
la descrivevi con tanta evidenza che mi pareva sempre
d'averla dinanzi agli occhi, bella, elegante, gioconda. E
ad ogni uscio che s'apriva e a ogni fruscio di veste che
mi feriva l'orecchio, mi pareva impossibile che non do-
vesse esser lei, proprio lei che mi venisse dinanzi e di-
cesse: - Son qui, Clarina. M'hai aspettato un pezzo, non
¢ vero? ma ormai stard sempre sempre con te. - E cosi
del suo soffio e della sua imagine i0 avevo popolata la
casa, ¢ spesso mi faceva l'effetto come s'ella fosse dav-
vero con noi.... E allora m'accorsi che le mie gelosie
eran per lei, che io doveva custodire in nome di lei le
pareti domestiche da ogni intromissione profana. Con
questo pensiero mi parve di nobilitare il mio ufficio di
guardiana ombrosa ed arcigna. L'Angelica mi secondava
benissimo, e tengo per fermo che due creature meno
ospitali di noi non potessero trovarsi in tutta Italia, a
cercarle col lumicino. Non puoi immaginarti che pro-
fonda antipatia i0 sentissi per quella signora Agliani,
che ¢ poi andata a stabilirsi in Torino. Con la scusa
ch'eravamo condiscepole con la sua bimba, e che, per
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cagion nostra, vi eravate incontrati piu volte alla scuola,
ella t'invito a farle visita.... che sfacciataggine!... e poi,
sempre per accompagnare quella sua figliuola lunga e
sottile come un giunco, ella veniva ogni momento nel
nostro giardino, e raccontava ch'era vedova, senz'appog-
gi, col cuore vuoto, ec. ec. Che cosa me n'importava a
me di questa roba? Basta, babbo, purché tu non mi sgri-
di, ti confesserd che un giorno instigai I'Angelica a
metterle farina invece di zucchero nella tazza di caffe....

- Oh che sgarbata! - disse il signor Emilio tra il serio
e il faceto.

- Piu tardi I'Angelica mi raccontd che la signora
Agliani aveva messo gli occhi su te per farsi sposare,
ma che tu non hai voluto nemmeno pensarvi per cagion
mia.... Eppure, babbo, quando di fanciullina divenni ra-
gazza, e si svegliarono in me nuove fantasie e nuove
idee, e mi si affacciarono agli occhi i languidi barlumi
d'un mondo ancora inesplorato, e sentii l'irrequietezza
dei quattordici a' quindic'anni, principiai ad accorgermi
che per te dovevano esservi altri orizzonti, altri desiderd,
altre speranze. Ma il primo movimento dell'animo mio
non fu generoso: fu un accrescimento di sospetti. Mi pa-
reva sempre che tu dovessi dirmi da un momento
all'altro: - Cara la mia Clarina, 10 ti voglio un gran bene,
ma tu non mi basti. - E se tu parlavi a bassa voce con
'Angelica, e se facevi ridipinger le stanze, o ricevevi
un'ambasciata inattesa, 10 ero li con tanto d'occhi e
d'orecchi con la paura di una rivelazione sgradevole.
Oppure entravo nella mia cameretta, e pensavo alla mia
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mamma, € piangevo....

- Sciocchina! - interruppe il signor Emilio. - Perché
immaginarti cid che non era? O, in ogni modo, perche
non venir franca da me e dirmi: - Babbo, nessun altro
deve entrare in casa nostra: Clarina non lo vuole!

- Ah! perche? perche? Perché in mezzo a tutto cio io
sentivo una specie di rimorso del mio egoismo; e avrei
voluto esser piu buona, piu ragionevole, piu generosa,...
ma non c'era caso.

- Andiamo, bimba mia, datti pace, io ti voglio bene
ugualmente, e se tu mi hai preso per confessore, io ti as-
solvo. Ti basta? -

Con queste parole, il signor Emilio diede un gran ba-
cio a Clarina e fece atto d'alzarsi. Ma ella premendogli
la mano sulla spalla gl'impedi di muoversi, dicendo.... -
Che! Che! Siamo ancora al principio....

- Al principio, di che cosa?

- Oh bella! del mio racconto.

- Davvero? Parla allora.

- Ti ricorderai che la mia selvatichezza aveva qualche
eccezione. Due anni fa io andavo ancora al Collegio.
Ero una delle alunne piu grandi e quindi piu saggie, di
quelle che ricevono le confidenze delle maestre e tenta-
no d'isolarsi dalle loro condiscepole. In quel tempo ap-
punto si allontano dalla scuola per prender marito quella
bella e sentimentale signora Adelina che c'insegnava il
francese e la musica. o ero vissuta con lei in qualche di-
mestichezza, e anzi ci fu un tempo che ella esercitava su
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di me un fascino irresistibile. Non so che cosa nasca in
voi altri uomini quando siete adolescenti; so che in noi
giovinette accade spesso di provare un non so che di ro-
mantico, d'ineffabile per qualche persona del nostro ses-
so che riempie alcune delle condizioni del nostro ideale.
Ci dispiace quasi di non essere uomini per poter dirle: -
Se siete malinconica, i0 cercherd di farvi sorridere; se
siete sola, 10 vi terrd compagnia; se avete bisogno
d'affetti, 10 v'amero; - eccola la parola.... 1'ho detta.
- Sai, Clarina, che stasera per una ragazza....

- Parlo troppo, non ¢ vero? Me ne accorgo anch'io,
ma bisogna che tu mi lasci parlare.... Oh la signora Ade-
lina! Con quella persona svelta, con quegli occhi neri,
grandi, soavi, con quell'aspetto cosi gracile, con quel
viso cosi pallido! Ah! il pallore e la gracilita, non lo
nego, avevano gran parte nella mia simpatia. Ci sarebbe
voluto poi di tratto in tratto qualche leggero colpo di
tosse, € non gia una malattia di consunzione (Dio guar-
di!).... ma una lontana minaccia. Da questo lato la signo-
ra Adelina era alquanto restia a compiacermi, ella non
aveva mai un dolore di capo, mai un po' di languore, ed
era fornita di un grande appetito. Nondimeno 10 l'ero
sempre ai panni, € m'aspettavo ogni giorno che dovesse
accaderle qualche strepitosa avventura. Percid, in mezzo
a tutta la mia ammirazione, non volevo condurla troppo
spesso a casa, parendomi che nulla dovesse resistere alla
sua virtu affascinatrice.... Fetonte non ha fatto un mag-
gior capitombolo di quello che io mi facessi un giorno,
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in cui la signora Adelina mi chiamo da parte annuncian-
domi ch'ella voleva dirmi qualche cosa in segreto. Mi
preparai ad una rivelazione straordinaria, superba fuor
di misura dell'onore, di cui mi si credeva degna. Suppo-
nevo che vi sarebbero lagrime, svenimenti e singhiozzi,
0, quanto a me, ero gia commossa in anticipazione. La
signora Adelina mi condusse nel salotto, dove la diret-
trice soleva ricevere le famiglie delle alunne, e ivi con
faccia piu ilare che non avrei voluto mi disse:

- Dunque, la mia bimba, ci lasciamo.

- Oh! - fec'io con voce tremula.

- Si, cara, i0 mi marito. Il mio sposo non ¢ n¢ troppo
giovine, ne¢ troppo bello; ma ¢ benestante, ha fondi pro-
pri, ha uno stato assicurato, € i0 non potevo aspettarmi
meglio di cosi.... Che cos'hai, Clarina?

- Nulla.... il dispiacere della vostra partenza, - balbet-
tai confusa.

- Coraggio, coraggio! - rispos'ella ridendo - verrai a
trovarmi a X*** nella nostra farmacia.... -

Di male in peggio. Quest'uomo n¢ bello, n¢ giovane,
era anche farmacista! E Adelina consentiva a sposarlo, e
Adelina non si strappava 1 capelli, € Adelina non isveni-
va nelle mie braccia!

T'assicuro, babbo, che questo fu uno de' maggiori di-
singanni della mia vita.

- Senti, Clarina, - interruppe il signor Emilio, - tu rac-
conti le cose con bastante buon garbo, ma 10 non so in-
tendere ove tu voglia riuscire.
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- Pazienza, e arriveremo. Quindici giorni dopo la par-
tenza della signora Adelina giunse nella scuola la istitu-
trice che doveva sostituirla. Grande curiosita nelle alun-
ne, soddisfazione poca. Gia era impossibile agguagliare
la signora Adelina. La nuova venuta, la signora Fanny,
doveva essere piu vicina ai trenta che ai venti, e diceva-
no anzi che anche 1 trenta la gli avesse passati. Il tipo di
lei non era perfettamente italiano, e invero era nata di
madre inglese. Era piuttosto alta della persona, aveva gli
occhi azzurri, € 1 capelli biondi che le scendevano in
lunghe anella sul collo. Questa dei capelli era forse la
sua maggior bellezza, era certo 1'unica sua vanita. Il suo
volto era alquanto affilato, e aveva un fondo di malinco-
nia: sulla sua fronte era la traccia di molti dolori pa-
titi, mista a un non so che di risoluto e virile che impo-
neva il rispetto. Vestiva semplice, quasi dimessa, € non
mi ricordo d'aver visto mai un colore smagliante nel suo
abbigliamento. Poiche ella adempiva egregiamente
l'ufficio suo, e, da questo lato, convien dirlo senza reti-
cenze, era di gran lunga superiore alla signora Adelina,
non tardo a conciliarsi la stima di tutta la scuola. I suoi
modi dolci, benche un po' riservati, 1'assennatezza de'
suoi discorsi, da cui traspariva una cultura fuor del co-
mune, ne facevano un perfetto contrapposto della signo-
ra Adelina cosi gaia, cosi giovanilmente spensierata,
cosi proclive a scherzare con noi.

Avvezza a chiedere la tua opinione in tutto, e a farne
un grandissimo conto, t'interrogai anche riguardo alla si-
gnora Fanny, dopo un primo colloquio che tu avesti
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seco. Tu mi rispondesti con breviloquenza telegrafica.

- Ti pare una signora di garbo?... 10 chiesi.

- Molto, - fu la tua risposta.

- E bella?

- Punto. -

Era quello ch'io desideravo. La signora Fanny, donna
di assai garbo, ma punto bella, poteva essere ammessa
in casa nostra. Clarina decideva cosi nella sua onnipo-
tenza. E cosi avvenne. Siccome io lasciavo allora la
scuola, la signora Fanny avrebbe continuato a darmi le-
zioni di lingua inglese e di musica. Piu 10 la conoscevo,
e piu la compagnia di lei m'era gradita e istruttiva, e per-
che tu pure avevi agio di apprezzarla nel frequenti collo-
qui, una certa dimestichezza si ando formando tra
voi. Oh! quantunque siano passati ormai tanti mesi, non
dimenticherd mai una sera del penultimo autunno....

- Quale, Clarina?

- La signora Fanny veniva anche allora, come viene
adesso spessissimo, a visitarci verso le otto. Quella sera
faceva un tempo magnifico, spirava un'aria mite, il cielo
era d'una limpidezza cristallina. Sedemmo tutti e tre sul
terrazzo. D1 discorso in discorso, tu fosti tratto a raccon-
tare del tuo matrimonio e della tua felicita cosi presto
svanita. Incuorata dalla tua espansione, la signora Fanny
volle ricambiartene con uguale confidenza e ti narro
d'un suo unico amore finito miseramente. Ella era stata
piu infelice di te, perche non aveva convissuto nemme-
no un giorno con la persona diletta. Una palla a San
Martino le aveva ucciso sul colpo il fidanzato: ella non
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aveva potuto ne chiudergli gli occhi, né¢ deporre un fiore
sulla sua tomba. Era una storia semplice come la tua:
nulla di singolare, nulla di fantastico; ma questi due do-
lori cosi schietti e sinceri che per un momento si mi-
schiavano insieme nello sfogo delle confidenze recipro-
che, avevano in s¢ una potenza ammaliatrice, contro cui
10 non sapevo resistere. Mentre voi parlavate, 10 piange-
va in un angolo del terrazzo. Tu ti alzasti il primo e por-
gendo la mano alla signora Fanny le dicesti: - Abbiamo
tutti e due delle memorie da custodire, una specie di
fuoco sacro da alimentare: ci0 forma fra noi un vincolo
fraterno. - Ella non rispose nulla, ma strinse la mano che
tu le offrivi, passandosi il fazzoletto sugli occhi. Poi si
alzo anch'ella dalla sedia, venne presso di me e mi
bacio 1o fronte. Io le gettai le braccia al collo abbando-
nandole il capo sulla spalla, e lasciai sgorgare le mie la-
grime liberamente.... Tu eri rientrato nella stanza.....

Oh come i0 mi sentivo meglio dopo quel vostro col-
loquio! S'era formato tra voi un legame che nulla turba-
va, che non feriva nessuna delle mie ricordanze, che non
destava nessuno dei miei timori. Il cammino della mia
vita, dal quale tu avevi con tanta sollecitudine sviato gli
ostacoli e le amarezze, mi era reso ancora piu facile: 10
avevo un altro braccio, a cui appoggiarmi; un altro cuo-
re, in cui versare cio che traboccava dal mio.... Egoista!
Egoista! Sciocca ed egoista

- Perche ti accusi in tal guisa, Clarina? Cio che ti rese
tanto felice non esiste egli ancora? Non siamo sempre
ottimi amici, la signora Fanny ed i0? Non ti vuol ella il
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bene d'una volta? E che puo farti pentire se tu cerchi in
si caste commozioni la tua felicita?

- La mia felicita? Ma sono 10 sola sulla terra, ma non
ho obblighi che con me stessa, ma non ho da guardare
che a me sola? E tu non ci sei per nulla nella mia vita?

- O che c'entro 10 in tutto cio?

- Senti, babbo, bisogna proprio che tu non mi giudichi
male da quel che ho fatto sinora.... Adesso mi son rav-
veduta....

- Ma tu parli per indovinelli, Clarina.

- Mi spieghero, purche tu mi lasci discorrere tutto
d'un fiato, purche tu non m'interrompa, € non faccia n¢
ih n¢ oh ne esclamazioni di sorta alcuna.... Tu ti ri-
cordi benissimo il caso stragrande che si fece da te e
dall'Angelica della mia ultima malattiuccia.... Quanto a
me, credo che non ci fosse il menomo pericolo....

- Oh! ce n'era, ce n'era; - usci a dir vivamente il si-
gnor Emilio, rannuvolandosi in viso, e stringendo a s¢ la
ragazza come per tema di qualche novella insidia. - Non
lo disse forse anche il medico?

- Bella ragione! Ma ci0 poco monta. Fatto si € che pa-
reva non dovessero esservi ne cure n¢ riguardi sufficien-
ti per me. E io te ne ringrazio, sai? e ne ringrazio anche
'Angelica, la quale per una figliuola non avrebbe potuto
fare di piu. In quei giorni la signora Fanny veniva spes-
sissimo a informarsi di me, a salutarmi, e vedendo quan-
te brighe tu e I'Angelica vi davate per amor mio, € come
vi negavate il sonno e il riposo, s'offerse a partecipare in
giusta misura con voi le fatiche e le veglie. O perche
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ella cogliesse meglio nel segno, o perche fosse di carat-
tere meno apprensivo, fatto si € ch'ella era molto piu
tranquilla, e quindi poteva con minor dispendio di forze
prestare opera efficacissima. Ella volle rimanere parec-
chie notti nella mia stanza, sempre fedele esecutrice del-
le prescrizioni del medico, sempre indovinando ogni
mio desiderio. Quand'io la vedevo pender su me e ras-
settarmi le coltri, e bagnarmi le tempie infuocate dalla
febbre e guardarmi con que' suoi occhi intelligenti e
tranquilli, e calarsi giu giu sul mio capezzale fino a che
qualche riccio de' suoi capelli biondi veniva a sfiorarmi
la fronte, mi pareva come se fosse la povera mamma
che vegliasse presso il mio letto.... Gia la malattia
aveva traversato quella che voi chiamate la crisi, e pie-
gava verso una soluzione felice; nondimeno 10 mi senti-
vo immensamente debole: 1 miei giorni trascorrevano in
lunghi sopori, 1 miei occhi s'aprivano a fatica, ond'io
scorgevo, come attraverso un velo di nebbia, gli oggetti
che mi passavano innanzi, e, pure avendo la coscienza
di quanto mi avveniva d'intorno, non sapevo uscire della
mia condizione d'inerte spettatrice....

Era una di quelle notti. La signora Fanny aveva a
poco a poco lasciato cader la testa sulla sponda del mio
letto: ella dormiva vicino a me: io sentivo il suo dolce
respiro aleggiarmi tepidamente d'intorno, io sentivo la
fragranza della sua morbida chioma diffusa.... La lampa-
da da notte posta sopra un tavolino in un angolo sparge-
va una luce tremula e fioca nella stanza, allungando ta-
lora con guizzi improvvisi I'ombra delle sedie, degli ar-
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madi e del letto. L'uscio si aperse. Eri tu, né me ne ma-
ravigliai: quelle tue visite erano cosa solita. Ti approssi-
masti in punta di piedi, mi mettesti la mano sulla fronte;
poscia, inchinandoti lieve lieve su me, mi baciasti a fior
di labbra la bocca. La signora Fanny era sempre assopi-
ta. Tu sei rimasto alcuni secondi immobile a contem-
plarci; poscia ti vidi abbassarti di nuovo, e deporre rapi-
damente un bacio sopra i capelli di lei. - (Qui la Clarina
pose la mano sulla bocca del signor Emilio che voleva
parlare). - Ti rizzasti con un moto subitaneo, sospettoso
quasi, e uscisti della camera.... Quello ch'io provai non
so dirtelo.... nel primo istante fu maraviglia....

- E di che mai, Clarina? - interruppe il signor
Emilio, allontanando la mano, con la quale ella voleva
chiudergli le parole in bocca. - Seppur quello che credi
aver visto non ¢ un parto della tua fantasia, che cosa vi
sarebbe da stupire se i0 mi fossi lasciato vincere dalla
commozione vedendo un'estranea far teco le veci di ma-
dre?

- No, babbo.... Il di appresso, quando il medico ti dis-
se che potevi lasciare ogni apprensione, ti vidi nella tua
contentezza baciar I'Angelica, quantunque avesse attor-
no un grande odor di cipolla, e perfino la zia Lena,
quantunque fosse piu brutta del consueto;... ma era un
altro modo di baciare....

- Orsu Clarina, tu fai discorsi inutili, € anche un poco
sconvenienti ad una ragazza.

- Ci vuol pazienza. Ho cominciato, e bisogna che dica
tutto, e che tu ascolti tutto. Descrivere lo stato dell'ani-
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mo mio in quella notte, dopo che tu uscisti della mia
stanza, sarebbe impresa assai ardua. Dissi che il mio pri-
mo sentimento fu di maraviglia. E vero. La dimestichez-
za formatasi tra la signora Fanny e te non aveva mai
passato quel limite, oltre al quale comincia la galanteria.
V'era nella vostra amicizia un non so che di contegnoso
che pareva dire: - Fino a questo punto, si; piu in 13, no. -
Alla maraviglia (perch¢ dovrei negarlo?) successe un
granellino di rancore verso la signora Fanny. La donna
ch'io amavo senza sospetto, la donna, alla quale io ave-
vo parlato e contavo parlare tante volte ancora della mia
mamma, s'intrometteva invece fra me e lei, distruggeva
il mio bel sogno, diveniva una rivale di quella che io
non avevo mai conosciuto, ma che avevo imparato da te

ad amare con tutte le potenze dell'anima. Io sentivo
sotto le palpebre chiuse gli occhi gonfiarmisi di lagrime,
10 sentivo affollarsi nella mia mente 1 rimproveri che
avrei indirizzato alla signora Fanny, appena che ne aves-
si avuta la forza. Ma, in verita, questa forza l'avrei mai
avuta? Non sarei stata disarmata dalla dolcezza e dalla
serena mestizia del suo volto? Da quella fronte severa
che il dolore aveva potuto solcare, ma che la vergogna
non aveva mai fatto arrossire?...

Nel mentre i0 m'abbandonavo a questa fantasia, ella
si era svegliata, quasi vergognosa che il sonno l'avesse
colta, e dopo d'essersi piegata su di me per veder s'io
dormivo (e, tra per la mia debolezza, tra per gli affetti
che si combattevano nell'animo mio, io fingevo davvero
di dormire) guardo I'orologio, tolse la veilleuse dal tavo-
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lino e schiudendo le invetriate la poso sul davanzale e la
spense: indi, aperti alquanto 1 registri delle persiane, la-
sci0 entrare nella stanza un po' d'aria e di luce. Appog-
giata allo stipite della finestra, stette cola qualche minu-
to, immobile, ritta, pensosa, stringendo sul petto la veste
discinta.... I primi chiarori dell'alba facevano risaltare di
piu il pallor naturale del suo viso, la brezza mattutina
agitava lievemente i suoi biondi capelli che le scendeva-
no giu pel collo in vago disordine. Nel fissarla attenta-
mente, con un occhio, a cui le inattese rivelazioni di
quella notte accrescevano la virtu indagatrice, 1o
m'accorsi che, se la signora Fanny non era bella, le trac-
cie della bellezza v'erano ancor sul suo viso, ma sepolte,
per dir cosi, sotto lo strato che vi avevano deposto i lun-
ghi anni di patimenti. E non so s'io m'ingannassi, ma mi

pareva che qualche lampo almeno di quell'avvenen-
za dovesse brillar nuovamente, solo che la gioia tornas-
se nell'anima alla poveretta. A che pensava ella in
quell'istante? Forse a' bei sogni di fidanzata, quando ella
intrecciava la ghirlanda pel suo giorno di nozze? Forse
al campo sanguinoso di San Martino, ove il suo diletto
cadeva per non rialzarsi mai piu? O sospirava vedendosi
omai al confine estremo di giovinezza, con le rose del
volto sfiorite, con I'anima deserta d'affetti, e costretta a
viver sempre d'una memoria? O sentiva un arcano biso-
gno d'amare, d'essere amata prima che il tempo inesora-
bile gliene contendesse perfino la speranza?... Povera si-
gnora Fanny! Una lagrima le colava lentamente dal ci-
glio: ella si passo la mano sulla guancia per asciugarla,
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poi si tolse bruscamente alla sua fantasia, e tornd da me.
Io feci le viste di svegliarmi allora, e pentita d'aver, fos-
se pure un istante, accolto nel mio cuore sentimenti in-
generosi verso di lei, feci uno sforzo supremo, e presa la
mano ch'ella mi tendeva, la portai alle labbra coprendola
d'ardentissimi baci.

- Calmati, calmati, Clarina mia, - mi diss'ella; - per-
che agitarti cosi?

- Perche sento - 10 risposi - che non potrd mai render-
vi la centesima parte di quello che avete fatto per me.

- E che ho fatto, piccina? Non ¢ mica un merito quel-
lo di volerti bene. E poi, noi altre vecchie zittelle, dob-
biamo pure affezionarci a qualcheduno. E quando vedia-
mo soffrire creature giovani, leggiadre come tu sei, ci
pare, assistendole, di assistere 1 figli che avremmo potu-
to avere. -

Sedette vicino a me, carezzando la mano che 10 la-
sciavo cader penzoloni dal letto, € non aggiunse parola.

Io ero ancora troppo fievole per continuare il collo-
quio, ma fissavo con occhi intenti quel suo volto penso-
so, € quand'ella si alzd nuovamente, e dinanzi allo spec-
chio ricompose alquanto il suo abbigliamento e ravvio
sulla fronte i capelli disordinati, io le tenevo sempre die-
tro con lo sguardo e, piu ancora, con I'anima. E pensavo
agl'incidenti di quella notte, e ad un'altra esistenza isteri-
lita in gran parte per colpa mia. Si, v'era un'altra persona
che s'avvicinava a quello stadio della vita, in cui le mag-
giori dolcezze non sono piu che una memoria ed un de-
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siderio; v'era un'altra persona che per me aveva logorato
1 suoi anni piu belli, compressi 1 suoi palpiti piu ardenti,
anticipato l'eta, in cui ogni passione si spegne natural-
mente.... Oh! babbo: ho bisogno di dirtelo? Quella per-
sona eri tu. Espiare 1 miei torti, riparare a due sventure
in un tempo, qual nobile impresa non era la mia? Quan-
to piu io ero stata fino allora sospettosa, egoista, tanto
piu sentivo corrermi l'obbligo di essere ormai il buon
angelo della casa, di farmi uno stromento di quella feli-
cita che avevo voluto impedire. Ebbene, babbo, da
quell'istante 10 non ebbi altro pensiero. Cio che tu pro-
vassi per la signora Fanny ormai io lo sapevo....

- Ma tu t'inganni, Clarina, ma tu deliri; - proruppe il
signor Emilio, visibilmente commosso.

- No, non m'inganno e non deliro, e nulla potrebbe
sradicare questo convincimento dall'animo mio. Quello
ch'io non potevo sapere ancora con ugual sicurezza
era cio che pensasse la signora Fanny. Da quell'istante,
usando un'arte ond'io non mi credeva capace, spiai ac-
cortamente ogni suo atto, ogni parola, ogni sguardo.... €
infine....

- Infine, che cosa? - chiese il signor Emilio, mal po-
tendo nascondere la sua agitazione.

- Zitto! - grido Clarina, tendendo I'orecchio.

Il campanello di strada aveva suonato, il gatto Arta-
serse con un immenso € incivile sbadiglio si era ritto
sulle quattro zampe arcuando portentosamente la schie-
na, tanto da parere un dromedario, I'Angelica s'era scos-
sa ella pure, dicendo con rara ingenuita: - Oh!... hanno
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suonato.... Ero i li per addormentarmi.... - intanto s'inte-
se aprire e poi chiudere 1'uscio della scala, e un passo di
donna si fece sentire nell'andito.

- E proprio la signora Fanny che viene a farci la sua
solita visita, - disse Clarina, muovendosi in fretta per
andarle incontro.

- Bada, Clarina, - interpose serio serio il signor Emi-
lio, - che non voglio fanciullaggini. E tutta la cicalata di
questa sera dev'esser come non avvenuta.... Gia, 10 usci-
0 di casa.... E si alzo in piedi, inquieto, turbato.

- Un momento, un momento, - susurro la vispa ragaz-
za con accento deciso.

Era appunto la signora Fanny, vestita a bruno, e con
una fascia di lana violetta intorno al capo e alla bocca.

- Come siete rossa in viso, signora Fanny! - sclamo
Clarina, aiutandola a levarsi d'intorno lo scialle e la fa-
scia. - Fa proprio freddo fuori?

- Si gela.

- Ebbene; mettetevi presso al camminetto. Su, Ange-
lica, falle posto. -

La zittellona si levo un po' brontolando, e tenendo fra
le braccia il preziosissimo micio che dava segni non
equivoci di disapprovazione.

Mentre la signora Fanny stava per sedersi, la Clarina
disse con indifferenza e come se si trattasse d'una cosa
da nulla:

- A proposito, signora Fanny, la sapete la notizia?

- Quale?
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- Che il babbo ¢ sul punto di riprender moglie. -

Queste parole caddero nella stanza come un fulmine,
e gli effetti da esse prodotti ebbero un carattere di con-
temporaneita che non si puo rendere nella narrazione.

- Misericordia! - grido 1'Angelica esterrefatta, lascian-
do cadere il pingue Artaserse, che, sorpreso dell'insolito
trattamento, corse a rifugiarsi sotto la credenza soffian-
do in un modo affatto ostile.

Il signor Emilio di¢ un balzo, prorompendo in tuono
di rimprovero: - Clarina! -

Ma intanto la signora Fanny era divenuta bianca
come un lenzuolo, e aveva afferrato convulsamente con
una mano la spalliera della seggiola, mentre si passava e
ripassava l'altra mano sugli occhi, come per diradare la
nebbia che vi si andava addensando.

Clarina le fu addosso in un attimo, e gettatele le brac-
cia al collo (la signora Fanny s'era lasciata cader sulla
scranna) le disse con lagrime dirotte: - Oh! perdona;
lo sapevo che tu dovevi essere la mia mamma. Era il
babbo, cattivo! che, pur volendoti bene, non si persua-
deva a niun costo di cio ch'io avevo indovinato.... -

La signora Fanny mise un grido ineffabile, e questa
volta svenne davvero.

Le furono tutti attorno: I'Angelica che non capiva sil-
laba dell'avvenuto, il signor Emilio, ormai inabile a si-
mulare, e di null'altro sollecito che di confermare le in-
discrezioni della figliuola, e la Clarina finalmente, giuli-
va, trionfante, come un generale che ha vinto una batta-
glia.
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Il resto ve lo potete immaginare. Solo vi diro che, al
finire di quella sera cosi piena di commozioni, il signor
Emilio, abbracciando teneramente Clarina, le disse: -
Sai che il tuo si pud chiamare un colpo di Stato?

- Lo so, ma se fossero tutti di questo genere, il mondo
non avrebbe a lagnarsene. -

La nuova famiglia ¢ felicissima. L'Angelica tenne al-
quanto il broncio al nuovo ordine di cose, ma infine vi si
¢ ralliée, come direbbero in Francia. Il piu riluttante fu
il gatto Artaserse, che per parecchi mesi si rinchiuse in
un superbo Non possumus a simiglianza del Santo Pa-
dre, e non si riconcilid che per merito di un piumino as-
sai soffice, sul quale la signora Fanny gli permise di fare
il suo chilo. Quanto alla Clarina, ella ha adesso dician-
nove anni € mezzo ed ¢ tuttora fanciulla. Non so s'io mi
illudo, ma mi pare che non dovrebbe essere antipati-
ca, € qualcheduno dei gentili lettori potrebbe farla sua
moglie. Pel preciso indirizza rivolgersi.... ah! ma questa
sarebbe un'indiscrezione, non voglio commetterla.

1870.
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IL COGNATO DELLA COGNATA.

BOZZETTO.

- E arrivato nessun telegramma all'indirizzo Fausto
Garleni? - chiesi, entrando nell'ufficio del capo stazione.

(Qui l'autore apre una parentesi per avvertire che chi
parla qui in prima persona non ¢ lui, ma un suo amico
che gli racconto questa storia.)

Il capo stazione discorreva con un signore tra i qua-
ranta e 1 cinquanta, vestito da provinciale, ma non senza
pretensione, che appena mi vide entrare si ritird in di-
sparte con un umile inchino come di chi vuol propiziar-
si. Allorche 10 pronunziai il mio nome, questo signore
fece un gesto di piacevole sorpresa; pur non gli diedi
retta, aspettando la risposta del funzionario da me inter-
rogato. Questi, grosso, corto, con gran fedine nere, die-
de un'occhiata sul tavolino, chiamo I'impiegato del tele-
grafo, e mi domando:

- 11 dispaccio doveva proprio essere fermo in stazio-
ne?

- Certamente.

- Allora non v'¢ nulla.
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- Ebbene, - diss'io, - pazienza. -

E feci atto di andarmene, riprendendo 'ombrello e il
microscopico sacco da viaggio che aveva deposto in un
angolo. o non mancavo da casa mia che da pochi gior-
ni, ¢ dovevo ritornarvi appunto colla corsa della notte.
Ma per una certa faccenda, che non ha nessuna impor-
tanza, avevo lasciato l'ordine che mi telegrafassero a
X*** se per avventura m'era necessario di prolungar la
mia assenza.

- Se capita, - soggiunse il capo stazione, - dove devo
farglielo avere? -

Ah! non ci avevo pensato. E, in verita, essendo la pri-
ma volta ch'io mi recavo nella piccola X***, e non co-
noscendovi alcuno, ero proprio imbarazzato. Ma il si-
gnore, che parlava prima col capo stazione, volle to-
gliermi d'impiccio e movendomi incontro:

- Mi perdoni, - disse: - ella ¢ proprio il signor cavalie-
re Fausto Garleni?

- A" suoi comandi. - (Che cosa volete? Sono cavaliere
senza mia colpa. Fui nominato su proposta del Ministro
dell'istruzione pubblica per aver sanificato alcuni terreni
paludosi e presentato delle magnifiche barbabietole a
un'Esposizione di orticultura.)

- Ma quando lei ¢ 1l signor Fausto Garleni, - continud
l'incognito con voce piu insinuante, - i0 sono Antonio
Meravigli,... vale a dire, scusi, perche capisco che non ¢
spiegarsi bene,... vale a dire ch'io sono un po' suo paren-
te. -
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Invero questo nome di Meravigli non m'era nuovo,
ma 10 non rammentavo pil n€ come ne¢ quando avessi
udito farne menzione.

- Vedo ch'ella non si raccapezza, - egli ripiglio 1407 im-
perturbato, - € mi spiego. Io sono cognato di sua cogna-
ta. Mia moglie ¢ sorella della signora Angela che ha
sposato il suo signor fratello, avvocato nella Pretura di
***.

- Ah! ora capisco, - risposi. - Senza dubbio ebbi occa-
sione di sentir parlare di lei; ma sono cosi smemorato!

- Ed ¢ un pezzo che non vede il suo signor fratello?

- Parecchi mesi. Siamo entrambi pieni di faccende.

- A ogni modo - disse il signor Meravigli con un ac-
crescimento di officiosita, e strappandomi a forza di
mano il sacco da viaggio - a ogni modo, ella mi permet-
tera di congratularmi di questo lieto caso che mi fa fare
la conoscenza di una persona cosi distinta, e lascera
ch'io mi metta a sua disposizione piena ed intera in
quanto possa occorrerle in questo paese. Intanto, se vie-
ne il dispaccio, si portera a casa mia. Grazie al cielo, -
soggiunse poi pavoneggiandosi un poco, - mi ¢ lecito
dire che sono qui ben visto da tutti, autorita e cittadini.
Non ¢ vero, Roberti? - E si rivolse al capo stazione.

- Verissimo, - riprese l'altro, ch'era conciso quanto il
signor Meravigli era prolisso.

- Senta, signor Meravigli, - dissi 10 un po' sconcertato
da quell'onda d'offerte e desideroso solo di liberarmi da
siffatto eccesso di cortesia: - ella pud credere s'io sia lie-
to di aver fatta la sua conoscenza (non ero punto, ma
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son cose che si dicono); pero lo scopo, pel quale 10 mi
trovo qui, ¢ assai semplice € non permettero certo
ch'ella si scomodi per cagion mia. Ove mi occorra dav-
vero, non dubiti ch'io fard conto delle sue gentili prof-
ferte. -

E cosi dicendo mi chinai per riprendere il mio sacco,
ch'era divenuto il perno della battaglia.

- Ah! nemmeno per idea, nemmeno per idea; - inter-
ruppe il degnissimo signor Meravigli, schermendosi con
abilissima tattica. - Non sara mai detto che il fratello di
mio cognato si trovi qui senza ch'io lo abbia introdotto
presso mia moglie e la mia Romilda. -

Misericordia! pensai fra me e me, questo € un colpo
di fulmine. E con molto poca galanteria risposi: - Sareb-
be un onore; ma, com'ella sa, mi trovo qui per affari, e
sar0 occupato tutte le ore del mio breve soggiorno.

- Ma come? Se mi disse test¢ che non si tratta che di
una bagattella.... Via, via, sia buono. E intanto mi conce-
da di offrirle la mia carrozza per andare in citta.... Ci
sono quasi due miglia, e c'¢ un sole che abbrucia e una
polvere che sale fino al ginocchio. -

Cosi dicendo, il signor Meravigli mi prese per un
braccio e, condottomi ad una finestra che riusciva sulla
strada, alzo un momento la tendina verde che vi faceva
riparo. Vista orribile! La strada si protendeva in linea
retta, bianca, senz'alberi, animata soltanto da qualche
nugolo di polvere sollevato dal vento. Un unico veicolo
si trovava fermo dinanzi alla stazione con un cocchiere
mezzo addormentato, e un ronzino che andava caccian-
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dosi di dosso le mosche coi moti impazienti delle zampe
e del capo.

Quella era senza dubbio la carrozza del signor Mera-
vigli.

L'omnibus era partito subito dopo 1'arrivo della corsa,
e lo stesso dicasi dei pochi fiacres che si trovavano cola.

Era colpa mia. Quella disgraziata fermata in stazione
mi aveva rovinato, € oramai lo schermirsi era impossibi-
le. Inoltre una passeggiata di tre quarti d'ora sotto un
sole di giugno mi dava non poco sgomento.

Accettai quindi l'offerta della carrozza, sperando di
levarmi d'impiccio con una visitina a madama Meravigli
¢ a quella Romilda, ch'io non sapevo ancora chi fosse.

Il generale Moltke non sara stato piu superbo della
riuscita de' suoi concetti militari che non fosse il signor
Meravigli della mia sommissione.

- Sia lodato 1l cielo! - egli esclamo con volto raggian-
te, porgendomi la mano che gli restava libera. - Puo dir-
si che nessun forestiere di riguardo sia venuto a X***,
senza mangiare una zuppa in casa Meravigli e conoscere
la mia Romilda, e non c1 sarebbe voluto altro che una
persona, la quale mi ¢ quasi parente, fosse passata di qui
inavvertita. -

La situazione si aggravava fuor di misura. Non era
piu una visita da fare, ma una zuppa da mangiare; in-
somma un pranzo bell'e buono fra gente sconosciuta e,
secondo tutte le apparenze, ridicola in grado superlativo.

Deliberai di tentare un ultimo sforzo in carrozza, spe-
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rando che quand'io fossi seduto troverei quell'energia
che mi mancava quand'ero in piedi.

Intanto, ricambiato un saluto col capo stazione, al
quale il signor Meravigli bisbiglid0 qualche parola
all'orecchio, mi avviai o piuttosto mi lasciai condurre
dal mio ospite verso il modesto veicolo che stava ad at-
tendermi. Il cocchiere dormiva profondamente, e il ca-
vallo ne aveva profittato per tirar la vettura verso il mar-
gine della via, dove c'era un po' d'erba da rosicchiare.

Uno spintone al braccio ed una chiamata sonora di
Luigi! Luigi! scossero il sonnacchioso auriga. Egli apri
una bocca enorme ad un enorme sbadiglio, si rizzo sulla
cassetta della carrozza, mi guardo con occhio di curiosi-
ta senza nemmeno toccarsi il berretto, e prese in mano
le redini che aveva abbandonate e che penzolavano sul
dorso del tranquillo quadrupede.

E cosi, dopo alcune delle frasi solite: Passi Lei - Anzi
Lei - Oh la prego, ec. ec., mi trovai proprio nella vettura
del signor Antonio Meravigli a fianco di questo degno
cittadino.

Che debbo dire? Faceva caldo, 10 ero un po' stanco
dal viaggio di strada ferrata, e nell'assidermi sui guan-
ciali della carrozza provai un sentimento insolito di be-
nessere. Riflettei meco stesso che nemmeno un pranzo
in casa Meravigli sarebbe stato il finimondo, e 1 miei
propositi di resistenza andarono via via indebolendosi.
Tutt'al piu avrei combattuto per 1'onore delle armi.

- Oh! che fortuna per me - disse il signor Meravigli,
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stropicciandosi le mani per la contentezza - di poter
condurre dinanzi a Romilda un uomo come il signor ca-
valiere Fausto Garleni. -

E vedendo ch'io mostravo di non capir troppo chi fos-
se questa Romilda:

- Ah! scusi, - prosegui; - siccome siamo quasi parenti,
mi pare impossibile che non c¢i conosciamo un po' pit.
La Romilda, diamine! ¢ mia figliuola. -

E lo disse in modo da far vedere che se ne teneva
grandemente.

- Un bel nome! - interposi, tanto per non restarmene
mutolo.

- Ah! ecco, - soggiunse il signor Meravigli un po' im-
barazzato. - Il vero nome della mia figliuola non era
questo. La si era battezzata per Orsola (capisce quei ri-
guardi che si hanno in famiglia; era il nome della mia
povera madre), ma la fanciulla, appena fu giunta all'eta
di ragione, mostro una grande antipatia per esser chia-
mata cosi, € andava sempre gonfiandosi la bocca di certi
nomi, belli se vuole, ma disusati, come Ermengarda, Il-
degonda, Elettra, Antigone e simili. Finalmente s'inca-
pricci di questo di Romilda, e deliberammo secondarla.
Le assicuro 10, una figliuola che non si trova l'uguale a
cercarla col lumicino. Gia il suo forte ¢ lo studio. Per le
faccende di casa la non ci ha gusto, ma scrive come un
angelo.... In versi poi.... Tutte le prime celebrita d'Italia
ne sono estatiche.... Insomma ho un gran piacere ch'ella
la conosca.... -
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La pazienza asinina, con cui io andavo acconciando-
mi alla mia sorte, fu alquanto turbata da questo nuovo
incidente. E in vero i mali mi si accumulavano sul capo
con la rapida progressione delle tragedie greche.
L'incontro del signor Meravigli era una noia, il demone
della ospitalita che lo possedeva era una grave +1> mole-
stia; ma l'accademia di poesia estemporanea, che mi si
presentava oramai allo spirito come una cosa inevitabi-
le, era una sciagura bella e buona. Mi dichiarai onorato
grandemente di far la conoscenza di si maravigliosa
donzella; ma tentai di abbreviare il supplizio, dicendo al
mio Anfitrione:

- Se non le dispiace, quando io avro fatto il mio dove-
re con la sua famiglia mi permetterd di prendere licenza
per isbrigar la faccenda che mi condusse in questo pae-
se.

- Ciog.... prender licenza.... spieghiamoci. Son 10 che
mi fard un piacere di accompagnarla. Non faccio per
vantarmi, ma conosciuto favorevolmente come sono io
presso tutti gli uffizi, credo che potrd agevolarle di mol-
to 1l suo incarico.... E, se non sono indiscreto, di che
cosa si tratta? -

Glielo dissi in breve con malinconica rassegnazione.

- Alla Pretura! - egli esclamo battendo le mani. - Ma
allora, si figuri, ¢ presto fatto. Il pretore € amicissimo
mio. - Guardo con prosopopea il suo orologio ch'era at-
taccato ad una catena d'oro grossa due dita, € soggiunse:

- Sono le dieci. Adesso il pretore non ci sara all'uffi-
cio. Andremo verso l'una. -
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In mezzo a queste chiacchiere eravamo entrati in cit-
ta. Il signor Meravigli dava prove evidenti della sua fa-
migliaritd coi propri concittadini, salutando ad ogni pi¢
sospinto 1 passanti o quelli che stavano ingannando
l'ozio sulla soglia della bottega. In questo ricambio di
saluti, nei quali il signor Meravigli manteneva una certa

aria di protezione, io pure ricevevo per lo piu delle
dimostrazioni di ossequio. A un punto ci arrestammo.
Credetti giunto il momento funesto di presentarmi alla
poetessa di casa Meravigli, e intesi tutta la gravita del
mio stato. Polveroso, sudato, istupidito dal caldo e dalla
noia, 10 ero senza dubbio destinato a fare una ben mise-
ra figura. Mi ravviai nondimeno 1 capelli, tastai il nodo
della cravatta.... ma non avevamo toccata ancora la
meta.

Da una farmacia all'insegna del Coniglio, situata sotto
un porticato, usci frettoloso € dimenando i fianchi un
uomo di mezza eta, piccolo di persona, con un berretto
nero, sotto cui spuntavano alle tempie due ciocche di ca-
pelli rossicci, e il signor Meravigli, rivoltosi a lui ed a
me, col suo piu beato sorriso fece la seguente presenta-
zione:

- Il nostro signor Angelo Storni, chimico e farmacista.
Il distinto cavaliere Fausto Garleni fratello di mio co-
gnato, l'avvocato Alessandro Garleni.... Capite, caro
amico, - soggiunse quindi parlando al farmacista, - che
quando si ha la fortuna di avere in X*** una persona di
tanto merito non gli si risparmia una zuppa in casa Me-
ravigli. Anzi, a questo proposito - egli continud offeren-
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do una presa di tabacco al signor Storni che era fermo
allo sportello della carrozza, tenendo con la mano sini-
stra il berretto sollevato alquanto sul capo e guardando-
mi come una bestia rara - a questo proposito sapete bene
che in siffatte occasioni vi ¢ sempre posto per voi alla
mia tavola. Alle quattro e mezzo in punto, secondo il so-
lito. Avvertitene anche il dottore Trigli. Ah! non mi ri-
cordavo. Il cavaliere ha una faccenda da sbrigare
alla Pretura. Potete dirgli voi s'io sia amico del pretore.

- Eh! amicissimo, - rispose l'altro.

- Vede, signor Garleni, che a me non si sfugge. Sarei
ingiusto verso il mio paese se non mi compiacessi della
benevolenza che tutti hanno per me, certo senza mio
merito....

- Oh, che dice mai?... Anzi meritissimamente, - pro-
ruppe il farmacista.

- Un caro uomo il nostro Storni, - riprese con aria di
superiorita il signor Meravigli; - ma un adulatore. Se lo
lasci dire, un adulatore. Si figuri ch'egli non sa darsi
pace ch'io non sia stato fatto ancora cavaliere.

- Sicuro - sclamo il signor Storni - sicuro che non so
darmene pace. E una ingiustizia, ¢ una....

- Zitto, zitto, - interruppe il modesto signor Meravigli,
mettendo una mano sulla bocca all'oratore. - Non vi la-
sciate trasportare dall'amicizia. -

E, ordinato al cocchiere che si movesse, salutdo con un
cenno della mano 1l signor Storni e poi bisbiglio a mez-
za voce:

- Che originale! Io cavaliere! E con che meriti? - Non
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trovandomi in grado di rispondere a tale inchiesta, ab-
bassai il capo in atto riflessivo.

Di li a un paio di minuti eccoci a una casa bianca con
le persiane abbassate, che il signor Meravigli mi dice es-
sere la sua. Entriamo per un portone laterale e ci arre-
stiamo in una rimessa, ove un contadino viene ad aprire
lo sportello, e una fantesca rubiconda con le maniche
rimboccate si avanza verso il portone con diplomatica

solennita. Nascosto dietro un uscio un fanciullo in
giubboncino corto fa delle boccaccie e dei gesti poco ri-
spettosi verso di me, ma il signor Meravigli non se ne
accorge.

Mentre il signor Meravigli da in fretta alcuni ordini
alla tarchiata fantesca che sembra il capo di stato mag-
giore della casa, e sta ad ascoltare le disposizioni del
suo padrone con le braccia arrovesciate sui fianchi, io
mi scuoto la polvere del vestito, consegno il mio sacco e
il mio ombrello al contadino e mi preparo docile come
un agnello a subir la grave penitenza che mi ¢ destinata.

Finalmente, con mille scuse pel piccolo ritardo, mi si
invita a salire un brevissimo ramo di scala che dal corti-
le mette al cosi detto pian terreno dell'abitazione.

- Agnese! Romilda! Agnese! - grido l'eccellente
uomo, introducendomi in un salottino e pregandomi di
attendere, finche egli fosse andato a chiamare le sue si-
gnore.

La stanza non aveva nulla di particolare, n¢ io perde-
r0 il tempo a descriverla. E poi queste descrizioni sono
un esercizio di lingua che noi non Toscani non facciamo
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mai impunemente, nemmeno tenendo aperto dinanzi a
noi il libricciuolo del Fanfani: Una casa fiorentina da
vendere.

Rimasto solo, guardo le litografie appese alle pareti e
sto per mettere la mano sopra un albo di ritratti, quando
un fruscio di vesti mi annunzia l'approssimarsi delle
Dee.

L'uscio si spalanca, il signor Meravigli precede affan-
noso, trafelato. Seguono le due donne.

- Mia moglie, mia figlia, il cavaliere Garleni. -

La signora Agnese Meravigli indossa un vestito di
mussolino color pistacchio, porta un fisciu nero al collo,
e le maniche a sbuffi di velo bianco che lasciano scorge-
re due braccia poco meritevoli di essere effigiate in mar-
mo dallo scalpello di Fidia. Ha circa quarant'anni, € ma-
gra, appuntita, n¢ grande, n¢ piccola, di carnagione oli-
vastra, di capelli scuri, piuttosto radi, che cominciano a
inargentarsi qua e la. La sua fisionomia ¢ volgarissima,
il suo sorriso insulso, porge la mano tutta d'un pezzo,
obliquamente, nel modo che i barcaiuoli sogliono im-
mergere il remo nell'acqua, e appena data la ritira, con
una certa furia e come se volesse dire: - Via, anche que-
sta ¢ fatta. - Parla.... ah! ¢ graziosissima, vorrebbe parla-
re la lingua e non sa, parlerebbe il dialetto e non puo....
sua figlia glielo impedisce....

Si, senza dubbio, la divinita della casa ¢ Romilda.

La musa, che non ¢ ancora ventenne, veste un abito
bianco, succinto, accollato, con le maniche abbottonate
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ai polsi: ha capelli neri che le scendono a ricci sulle
spalle e sul collo, il naso piuttosto grande, e occhi che
non sarebbero brutti se non cercassero troppo sovente di
parere ispirati. E magra come ben si addice ad una che
si ciba di poesia, ha statura giusta, € cammina con una
singolare affettazione tenendo sollevato con la mano il
lembo anteriore del vestito, e appoggiando appena la
punta del piede quasi sdegnasse ogni contatto con la ter-
ra. Parla con lentezza, calcando le doppie e facendo
grande abuso di diminuitivi. Allorche apre la bocca lei, i
suoi genitori tacciono e rimangono estatici. Se la si-
gnora Agnese intromette qualche frase nel discorso, la
dotta Romilda ¢ sulle spine, e quando la genitrice si la-
scia sfuggire una sconcordanza (lo che avviene soven-
te), la giovinetta € piena di fremiti grammaticali, che ta-
lora si rivelano con una correzione detta a fior di labbro,
ma stizzosamente.

- Ed ¢ la prima volta che viene in questo paesuccio? -
chiese Romilda con una intonazione patetica.

- La prima, - io risposi, - € mi pare molto allegro.

- Oh mio Dio! polvere e fango, un soggiorno impossi-
bile.

- Tu sei molto severa pel tuo paese, - osservo timida-
mente il signor Meravigli.

- Non favellarmene, o babbo, - proruppe ella con uno
scontorcimento che voleva essere grazioso; - a voi altri
che non sapete alzarvi un pocolino piu in su delle vostre
faccenduole pud anche parere, ma chi chiude in seno
anima d'artista qui deve morir d'asfissia.... Gia prevedo
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che questa sara la mia fine. -

E cosi dicendo lascio cadere la testa come un limone
Troppo grave al picciuol che lo sostiene,

e incrocio le braccia sulle ginocchia in atteggiamento
di vittima.

I coniugi Meravigli parvero dolorosamente colpiti da
questo lugubre pronostico e mi guardarono quasi chie-
dessero conforto a me.

- Per0 - 10 osservai alla povera Saffo - la solitudine ¢
propizia agli studi, ed ella, che ama la poesia, puo
attendere al culto delle Muse meglio qui che tra i clamo-
r1 di una gran citta.

- E quello che mi scriveva ier l'altro anche.... (¢ nomi-
no un letterato italiano di qualche grido) - ma questa
non ¢ la solitudine. Oh cosi pur fosse! Qui mi sembra di
essere a Recanati come il gran Leopardi che vi logoro la
sua anima. -

Povero Leopardi, i0 pensai, che similitudine lusin-
ghiera per te!

- Veda, - interpose il signor Meravigli, - io potrei an-
che adattarmi a mutar paese; ma oltre che difficilmente
troverei un luogo ove fossi cosi ben voluto da tutti, au-
torita e cittadini, come son qui, gli € che non so dove an-
dare. I miei poderi gli ho in questi dintorni, gli altri due
miei figliuoli che, pur troppo! non hanno il talento di
Romilda, si compiacciono in questa vita mezza di cam-
pagna e mezza di citta....

- Via, via, smettiamo; - disse Romilda con un sorriso
smorto € con l'aria di persona che ¢ sempre avvezza a
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sacrificarsi per gli altri. - E lei, signor Garleni, coltiva
pure le lettere? E, se ¢ lecito, si occupa di poesia lirica,
didascalica, o epica? -

Mi affrettai a rispondere ch'io non ero altrimenti un
vate, ma solo scribacchiavo di tratto in tratto qualche
bagattella, e per lo piu in prosa.

- Ah! la prosa, lo confesso, mi pare non basti alle ani-
me di fuoco. Le mie cosuccie io le ho sempre scritte in
Versl.

- E gli farai sentire qualcheduno de' tuoi lavori al si-
gnor cavaliere, non ¢ vero, Romilda? Son certo ch'egli
ne avra piacere. -

Messo cosi fra l'uscio e il muro, sfido io a risponder
di no. I paladini della sincerita ad ogni costo mi fanno
una rabbia da non dirsi. Se a questo mondo si dovesse
spiattellare tutto quello che si pensa, io credo che non vi
sarebbe cittadino, il quale potesse passar ventiquattr'ore
senza essere picchiato. Non nacqui con la volutta del
martirio € debbo umilmente riconoscermi reo di alcune
piccole transazioni. Non mai a fine inonesto, lo giuro;
non mai una lusinga mi fruttd onori o ricchezze. Detto
ci0 a scarico di coscienza, tiro innanzi.

- Il signor Meravigli si € bene apposto, - 10 risposi,
mettendo insieme una frase cruschevole per essere
all'altezza della situazione. - Se la signora Romilda vo-
lesse aver la bonta.... -

La signora Agnese dopo i primi complimenti era ri-
masta muta come un pesce. In quel momento pero ella
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stimO opportuno di rompere il ghiaccio. Avvicino la se-
dia a quella della Romilda, e, passandole un fazzoletto
sulla fronte, usci in queste parole:

- Mi sembra che tu sei....

- Sia, - disse Romilda.

- Che tu sia un po' sudata, - continuo la signora Agne-
se senza scomporsi. - Sarebbe forse meglio che 7 leg-
gessi piu tardi....

- Tu, - proruppe la giovinetta con mal celata impa-
zienza.

- Per esempio, dopo pranzo.

- Si, si, - esclamo il signor Meravigli, - € verissimo;
adesso fa troppo caldo. Dopo pranzo ci sara anche qual-
chedun altro.

- Fate voi, - disse Romilda. - Del resto son cosine, sa.
Fu troppo buono il.... (e pronunzio il nome d'un altro let-
terato), il quale me ne scrisse quasi entusiasticamente.
Anzi credo d'aver la lettera nel taschino del vestito. -

Com'era naturale, 1'aveva e me la porse.

Era un panegirico.

- Vedo ch'ella ha il suffragio di critici distintissimi....

- Oh! non mi gonfio per questo. So di far male e desi-
dero la censura. Nessuno ¢ piu tollerante di me verso la
critica. Non mancarono 1 biasimi alle mie poesie. Chi le
trovava oscure, chi esagerate, chi una cosa e chi 'altra.
Poveracci! Come s'io non avessi uno stile perspicuo, €
non mi studiassi soprattutto di esser naturale. Dicano
pure quello che vogliono, ma ch'io non sia chiara, ch'io
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sia esageratal... -

Cosi la signora Romilda Meravigli dava prove lumi-
nose della sua tolleranza.

Il dialogo andava languendo. O la dotta giovane si era
disingannata sul mio conto, o ella era occupata nella ge-
stazione di qualche capolavoro. La madre di lei colse
l'opportunita per uscire del suo silenzio e dirmi a bassa
voce, in un linguaggio che avrebbe lasciato largo campo
alle osservazioni della figliuola, quanto ella fosse super-
ba di Romilda, e quanto dissimile da quel portento fosse
l'altra sua prole.

- Non a tutti € concesso essere uguali, - diss'io filoso-
ficamente.

- E quello ch'io ripeto sempre a Romilda. -

Non potendo dimenticare lo scopo della mia gita (1 a
X*** mi permisi di rinfrescarne la memoria al padrone
di casa.

Egli si drizzo tutto d'un pezzo come quei fantocci,
sotto cui si fa scattare una molla, e mi disse:

- A sua disposizione, signor cavaliere. Basta prendere
il cappello ed andarsene. -

Com'io mi alzavo in piedi, Romilda si scosse, arrove-
sci0 alquanto il capo sulla spalliera della seggiola € mi
porse languidamente la destra con un fare sentimentale.
- A rivederci, signor Garleni. -

La signora Meravigli venne ad aprirmi l'uscio, si la-
sci0 stringer la mano con la stessa annegazione di prima
e mi disse elegantemente: - Si conservi. -

Mutar noia ¢, fra le disgrazie, una delle minori, e

444



quando 10 uscii di quella stanza mi parve di respirare. 11
cortile era deserto, e solo una gallina passeggiava su e
giu con grande prosopopea, sostando di tratto in tratto
come a far le sue riflessioni, poi scrollando vivamente il
capo ¢ tirando innanzi. Forse ella pensava alle compa-
gne che, poco addietro, applicavano seco il metodo peri-
patetico, ed ora bollivano nella pentola in mio onore.

Il pretore era un uomo molto loquace, il quale mi por-
se tutte le informazioni che mi occorrevano; ma mi fece
perdere in ciarle tre quarti d'ora, abbenche i0 ad ogni
pausa tentassi d'andarmene. Perch¢ il degno funzionario
aveva tra gli altri meriti quello di tener le mani sul vesti-
to dei suoi interlocutori, sia levandone qualche filo bian-
co che vi si trovasse per avventura, sia afferrandoli per
la falda acciocche non partissero. Ogni volta ch'io ac-
cennavo a fare un movimento sulla seggiola, egli
prendeva un lembo del mio soprabito, ond'io dovevo ac-
conciarmi all'immobilitd per non mettere a repentaglio
una parte cosi importante dei miei indumenti.

Mentre 1'egregio funzionario parlava, il signor Mera-
vigli ascoltava con aria di soddisfazione, e non gia per
riverenza ch'egli avesse di quel personaggio, ma sibbene
perche quel personaggio cantava le lodi di lui su tutti 1
tuoni. Ed io appresi in questo modo che il signor Mera-
vigli era comandante della Guardia Nazionale, e ch'era
stato sindaco e tale avrebbe potuto essere ancora, solo
che lo avesse voluto, ma era troppo modesto.

- Gran virtu la modestia, - soggiunse il pretore; - ma
in uomini come il signor Meravigli la modestia ¢ un
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peccato. -

Il signor Meravigli strinse con effusione la mano del
suo panegirista.

- Del resto - disse il signor pretore, socchiudendo gli
occhi con maliziosa importanza - del resto le cose muni-
cipali qui non vanno bene. Bisognerebbe che tutti fosse-
ro come il nostro signor Antonio. -

Il signor Antonio fece un mezzo inchino biascicando
un lunghissimo Oh!

- Abbiamo gia avuto in due anni cinque crisi munici-
pali, provocate tutte da un monumento.

- Un monumento! - esclamai.

- Sicuro; d'un nostro concittadino fucilato nel 1849
dagli Austriaci. Non c'¢ stato mai verso di mettersi
d'accordo sul luogo, in cui collocarlo.

- Ma scusi, - obbiettai, - non si va a' voti?

- Si signore; ma non essendovi nel nostro regolamen-
to comunale alcun articolo che vieti di riproporre in
Consiglio le cose gia votate, il giorno dopo una decisio-
ne presa in un senso i fautori del partito opposto si pre-
sentano compatti, rimettendo all'ordine del giorno la
loro proposta, e trionfano.

- Cosi la non si finisce piu, - diss'io.

- E precisamente quello che ho sempre detto.

- E nemmeno 1 giornali vanno mai d'accordo, - osser-
vo il signor Meravigli.

- Ah! si stampano anche qui giornali?

- Sicuramente; due: il Riscatto e la Rinnovazione in-
tellettuale. 11 primo esce la domenica ed ¢ governativo;

446



il secondo si pubblica il giovedi, e quantunque non si
occupi di politica, si vede che tende all'opposizione.
Non si possono soffrire, ma vanno a gara per inserire
nelle loro colonne i versi della signora Romilda. -

11 signor Meravigli s'inchino.

Felicissimi abitanti di X***! dissi fra me, che posso-
no leggere nelle loro due effemeridi i parti poetici di si
illustre scrittrice.

Quando a Dio piacque, ci fu dato muoverci. Compresi
che il pretore era anch'esso uno dei commensali, € che
tali sarebbero pure altre persone ch'io non avevo vedute
e che rappresentavano l'eletta del paese. Non ti dispiac-
cia, o lettore, se cominciando da quel momento 10 rumi-
nai un brindisi, che perd prometto e giuro di non trascri-
vere su queste pagine.

Le bellezze di X*** non mi trattennero gran fatto. Il
signor Meravigli, mentore assiduo ed infaticabile, mi
condusse nella cattedrale, nel teatro, nel casino di socie-
ta, nell'accademia dei Ben Pasciuti, nel viale di pla-
tani ove tre volte per settimana suonava la banda cittadi-
na, € ove almeno c'era un po' di moto e d'allegria.

Fatta questa gita, nella quale io manifestai il mio alto
aggradimento delle cose vedute, ci avviammo nuova-
mente verso casa Meravigli.

Erano fermi sulla soglia due degl'invitati, il farmaci-
sta Storni e un personaggio nuovo, il dottore Trigli. Se 1
cappelli avessero una fisonomia, io direi che il lucidissi-
mo cilindro del farmacista pareva altrettanto sorpreso di
trovarsi su quella testa, quanto pareva la testa di portar
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quel cappello. Il povero Storni aveva sempre le mani in
moto per rassettarselo, e le due ciocche rossiccie, che
spuntavano con tanta grazia di sotto all'usato berretto, si
trovavano invece a disagio con quell'insolita acconciatu-
ra. Era evidente che al signor Storni, come a Napoleone
III, non conferiva il coronamento dell'edificio. Nulla
dir6 adesso del dottore: mi parve tosto parlatore facondo
ed era di fatto, n¢ aveva la maldicenza meno pronta del-
la parola.

Nel salotto ove, a mo' di presentazione, mi fu sciori-
nata una filastrocca di nomi, 1 raccolti si dividevano in
due gruppi. Da una parte, intorno a Romilda, gli uomini
dotti; dall'altra, intorno alla signora Agnese, 1 personag-
gi di minor rilievo. Fra questi mi colpi primo un fanciul-
lo dai dieci agli undici anni, ch'era quello appunto ch'io
aveva visto il mattino far le boccaccie dietro una porta.
Gli stava presso una ragazzina forse tredicenne che si
lasciava sermoneggiare da una donna di mezza eta, la
nobile signora Prassede Altamura, discendente dagli
antichi feudatari d'un borgo vicino, e risoluta di non ma-
ritarsi fintanto che un patrizio d'alto lignaggio non vo-
lesse offrirle la sua mano e un nome che valesse quello
degli Altamura. Non essendosi presentato nessuno, ella
conservava il bene prezioso della sua verginita, tanto piu
secura da ogni insidia, in quanto che ella era brutta e
senza quattrini. All'altro lato della signora Agnese sede-
va un signore attempatello con pochi capelli grigi ade-
renti alle tempie, senza un pelo di barba, con certi occhi
scimuniti che parevano scattare fuori dell'orbita e con
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ciglia rade e quasi invisibili. Quella fisonomia cosi squi-
sitamente imbecille mi restd impressa per lungo tempo.
La mi ricordava qualche cosa ch'io non sapevo definire,
finche, giorni fa, al pranzo di nozze d'un amico, visto
imbandire un grandissimo pesce lesso, balzai sulla seg-
giola con un moto invincibile di riconoscimento. Era
ben desso, era il signor Baldassare Alieni, possidente di
X***: o se non era lui, era per lo meno il suo fratello di
latte.

Vorrei trattenermi in questo crocchio abbastanza co-
mico, dove la signora Agnese trovandosi lontana dalla
sua Romilda parla il dialetto; vorrei esaminare lo sgar-
batissimo Toniotto, disperazione de' suoi genitori; vorrei
soprattutto studiar davvicino la Eloisa, sorella minore
della sapiente Romilda, tenuta in poco conto dalla fami-
glia, eppure dall'aspetto simpatico, e pieno d'una malin-
conia soave.... ma l'astro della casa mi chiama: eccomi
a' tuoi piedi, o Romilda!

- Il direttore della Rinnovazione intellettuale desidera
una speciale presentazione, - disse la dea, additando
con aria di regina un uomo di mezzana statura, vestito di
panni neri, alquanto sgualciti. - Il dottor Augusto Romo-
I si occupa specialmente di questioni didattiche, - ella
soggiunse; poi inchind alquanto il capo, appoggiando la
fronte su due dita della mano sinistra, e sospir0: - Oh le
venture generazioni! -

Posto in tal modo il problema educativo, si tacque.

Se 10 avessi veduto nella citta di X*** nonché un
fiume, un corso d'acqua qualunque, avrei creduto ferma-
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mente che il signor Romoli ne fosse uscito in quel pun-
to. La chioma nera, lunga e distesa, la barba pur nera
che gli adombrava buona parte del viso e i cui peli scen-
devano in linea convergente fino ad unirsi in un pizzo a
quattro dita sotto il mento, i vestiti lucidi per tarda eta
ed attillati alla persona, tutto insomma gli dava 1'aspetto
di un annegato.

Non istetti molto ad accorgermi che il signor Romoli
era di opinione repubblicano.

- Miserrima Italia! - egli sclamo - che credi di esser
libera ed una. -

Osservai rimessamente che, dacché avevamo anche
Roma, quanto all'unitd non c'era obiezione possibile.

- Che unita! che unitd! - grido egli accendendosi in
volto. - Unita di schiavitu! unita di vergogna! Dov'e il
rispetto agl'ingegni onde vanno segnalati i popoli degni
d'avere una patria? Eh, signore! Io lessi quattro anni fa
un discorso sulla Rinnovazione intellettuale in Italia, lo
mandai ai quattro Ministri dell'istruzione pubblica che si
sono succeduti.... crede ella che se ne siano nemmeno
accorti? Eppure insigni uomini, a cui trasmisi quel
mio lavoro, gli fecero lusinghiere accoglienze, come
puo vedersi anche nell'ultimo numero del mio periodico,
che mi pregio di offrirle insieme con un esemplare del
mio discorso. -

Cosi dicendo, mi porse entrambi 1 preziosi oggetti.
Sfogliai il giornale che si pubblica in fascicoli di otto
pagine, e mi fu argomento di non lieve maraviglia il ve-
dere che gli articoli s'intitolavano quasi tutti allo stesso

450



modo: Della rinnovazione intellettuale, discorso letto
dal professore Augusto Romoli all'Accademia dei Ben
Pasciuti il 4 maggio 1867. - Giudizi d'illustri Italiani,
oppure: Sulle idee pedagogiche del professore Romoli -
lettera al Direttore; o infine: Sulla necessita di riforma-
re l'istruzione in Italia secondo le idee esposte dal pro-
fessore Romoli nel suo discorso del 4 maggio 1867.
Onde mi persuasi sempre piu dell'esistenza dei rumi-
nanti intellettuali. Chiamerei con questo nome coloro, €
non sono pochi, 1 quali avendo un giorno della loro vita
esternato un'idea, o0 messo in carta quattro righe, o pro-
nunziato in un'adunanza poche parole, fanno di
quell'idea, di quello scritto, di quelle parole il perno del-
la loro esistenza e vi tornano su le migliaia di volte, tan-
to per riuscire a persuadere anche gli altri che hanno
realmente o detto o fatto qualche cosa di grande. Costo-
ro abusano della facile condiscendenza degli uomini il-
lustri, che, quando si sentono lodati, lodano, e si caccia-
no attorno ai potenti ed ai celebri mendicandone lettere
e dichiarazioni lusinghevoli, di cui si fanno sgabello per
mettere in mostra la loro stolida vanita. E 1 potenti ed i
celebri, pur di levarsi la seccatura, profondono a cotali
pigmei (+>¢) incoraggiamenti, onde il campo degli studi si
popola di miserabili ortiche. Che il professore Augusto
Romoli non abbia trovato ascolto presso il Governo, ¢
per me oggetto di gradevole meraviglia, e proporrei una
lapide commemorativa con la seguente epigrafe:

AI QUATTRO MINISTRI DELL'ISTRUZIONE PUB-
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BLICA
CHE NON DIEDERO RETTA AL PROFESSORE AU-
GUSTO ROMOLI
IL POPOLO ITALIANO
RICONOSCENTE.

Mentre il signor Romoli mi spiegava il suo concetto
di riforme, mi era seduto dall'altro lato il signor Gugliel-
mo Osteolo, cavaliere de' Santi Maurizio ¢ Lazzaro,
uomo ricco, negoziante accorto, che si spacciava come
protettore delle lettere e delle scienze. Egli approfitto
della prima pausa del dottor Romoli per chiamare sopra
di s¢ la mia attenzione.

- Veda, signor cavaliere, - egli mi disse, - i0 non so
intendere coloro che, per essere negli affari, fanno di-
vorzio dagli studi. Nei limiti delle mie forze ho sempre
cercato, lo confesso, di coltivarmi lo spirito, special-
mente per quanto riguarda le discipline economiche. E
poi, per chi sappia guardar le cose un po' a fondo, il
commercio non si associa egli benissimo con gli studi?

- Senza dubbio, - risposi.

- Certo che bisogna saperlo esercitare, bisogna met-
terci dentro qualche cosa che non sia il vile interesse. -

Guardai attentamente il signor Osteolo. Egli non mi
aveva aspetto di filantropo.

- Posso dire senza ostentazione - continud questo ne-
goziante modello - che negli affari ho sempre cercato
piuttosto il decoro che l'utile. Avrei potuto ritirarmi da
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molto tempo, che, grazie al cielo, una discreta fortuna
'ho messa da parte; ma (che vuole?) l'idea di giovare al
paese, di dare un buon esempio, mi ha consigliato a re-
stare. Sono cosi pochi quelli che lavorano in Italia! E
glielo assicuro in coscienza mia, quando vedo altre case
che sorgono e mi contrastano il terreno, non ne ho di-
spiacere: tutt'altro. Purche lo facciano con delicatezza,
con onesta, sarei 10 il primo a stringer loro la mano, di-
cendo: - Bravissimi! Ben fatto, per Dio!... Sono cosi;
non c'é merito alcuno, ma sono cosi. -

E nel pronunziare queste parole apparve tanto com-
mosso della propria bonta ch'io sono sicuro che, se un
uomo potesse baciar s¢ medesimo, il signor Osteolo in
quel momento si sarebbe baciato con la massima effu-
sione.

- Del resto il signor Romoli sa s'io faccio quanto pos-
so per favorire 1 veri ingegni. -

I1 signor Romoli s'inchino in atto di approvazione, di-
cendo: - Cosi fossero tutti!

- Le mie occupazioni mi conducono in giro per la
provincia, € posso assicurare che non v'e caffe dei vil-
laggi vicini ch'io non abbia associato alla Rinnovazione
intellettuale. 11 giornale € buono, tende a rialzare la mo-
ralita e l'intelligenza pubblica; dunque va diffuso: que-
sto ¢ il mio ragionamento. E se cid mi costa qualche sa-
crificio pecuniario, sia pure. Non dobbiamo tutti sacrifi-
carci pei nostri simili? E poi, sono fatto cosi; non c'¢
merito, ma son fatto cosi. -

E il signor Osteolo e il signor Romoli si diedero una
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stretta di mano tanto vigorosa, che al negoziante scivolo
di tasca un piccolo involto di carte.

- Scommetterei che sono fogli di pensione comperati
al cinquanta per cento, - mi bisbiglio all'orecchio il dot-
tor Trigli che stava ritto dietro la spalliera della mia seg-
giola.

La malignita umana € pur grande. Ecco un uomo che
i0 mi sarei dipinto come un martire del lavoro e della
benevolenza, se il ghigno amaro di Mefistofele non fos-
se venuto a cacciarsi tra me e la mia visione e non le
avesse dato di botto le linee poco seducenti di uno stroz-
Zino.

Discorrere di tutti i personaggi che si trovavano nel
salotto mi parrebbe superfluo. Oltre a quelli gia menzio-
nati v'era il capo stazione, a cui il signor Meravigli di-
mostrava la necessita di avere un sindaco, schermendosi
delle offerte che gli venivano fatte, acciocche accettasse
egli medesimo la carica. Due signori che m'erano stati
presentati, ma il cui nome m'era sfuggito, subivano le
dissertazioni del signor Romoli e intesi che I'uno di essi
diceva:

- E chiaro; cosi non si puo andare innanzi. -

La signora Agnese e la sua vicina, avendo probabil-
mente esaurito ogni soggetto di dialogo, guardavano in-
sieme il soffitto, la Eloisa si era dileguata, il signor Bal-
dassare Alieni teneva l'occhio rivolto con una impazien-
za mal celata dalla timidezza verso l'uscio, da cui dove-
va venir l'annunzio del pranzo, e Toniotto era acco-
vacciato dietro la seggiola di questo signore con una
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tranquillita che pareva pochissimo conforme alla sua eta
e alla sua indole.

Finalmente s'intese la parola aspettata: E in tavola.

Sorgo, offro il mio braccio a Romilda, e sto per aprire
la marcia. Un mugolio lamentevole si leva dall'angolo,
ov'¢ seduto il signor Alieni. Cielo! quel simpatico citta-
dino sarebbe colto da improvvisa indisposizione? Fatto
si € ch'egli non puo alzarsi. Si accorre in suo aiuto. Il si-
gnor Alieni ¢ accuratamente legato alla seggiola.

- Ecco, - dice il mansueto uomo con voce tremula, -
forse mi sar0d legato 1o stesso giocherellando sbadata-
mente col vestito.

- Che vestito! Se c'¢ un gomitolo di spago.... -

Il signor Meravigli padre si spicca dal braccio della
nobil donna Prassede Altamura, e ghermisce per un
orecchio il signor Meravigli figlio, il quale era seduto
placidamente sopra uno sgabello come se il fatto non
fosse suo.

Romilda, che ¢ tuttora a braccetto a me, congiunge le
mani ed esclama: - Dire ch'¢ mio fratello! -

Il signor Meravigli figliuolo subisce la strappata
d'orecchi con rassegnazione spartana, € guardando fiso
il signor Alieni gli fa con la mano quel segno che vuol
dire: - Aspetta che me la pagherai. -

Se il lettore € un poco filosofo non istupira che il si-
gnor Toniotto Meravigli, dopo aver legato alla seggiola
il signor Alieni, voglia anche fargliene pagare le conse-
guenze, perche queste son cose che si vedono tutti i
giorni.
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Quanto al signor Alieni, egli, crescendo in mansuetu-
dine con le circostanze, dice:

- Lo lasci stare, caro Antonio, lo lasci stare, non € sta-
to lui, credo d'essere stato i0 medesimo; sono tanto sba-
dato!... -

Ma il signor Antonio non abbandona la preda, e, anzi,
chiedendo licenza, passa avanti di tutti, e porta il delin-
quente fuori di stanza, rincarando la dose con alcuni
scappellotti, che pero strappano appena un sordo muggi-
to alla vittima.

Romilda si copre gli occhi con la mano per non vede-
re questa vergogna domestica, e il signor Romoli osser-
va che, se 1 ragazzi fossero educati col metodo suggerito
dal suo discorso, non accadrebbero siffatte cose.

Siamo a tavola. Ho alla mia destra Romilda e
dall'altra parte il signor Osteolo. Il professore Romoli ¢
alla destra della poetessa ed ha per vicino il farmacista
Storni. La nobile signora Prassede Altamura ¢ fra lo
Storni e il pretore. Dirimpetto a noi sta la signora Agne-
se, avente per suoi cavalieri da un lato il capo stazione,
dall'altro il dott. Trigli. Segue il personaggio, il quale
nel colloquio col signor Romoli aveva dichiarato che
cosi non si puo andare innanzi e che seppi chiamarsi il
signor Falco. La ragazza Meravigli, la cui fisonomia mi
riesce sempre piu simpatica, ¢ fra questo signore e suo
padre. Il signor Alieni ¢ invece alla sinistra del caposta-
zione, e l'idea di essere a tavola lo ha trasfigurato. Egli
si frega lo mani in silenzio dopo di aver passato un lem-
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bo del tovagliuolo sotto il colletto. Il signor Antonio,
che, come si addice al padrone di casa, ¢ a capo di tavo-
la, si trova cinto e quasi 233 nascosto da monti di piatti e
zuppiere d'ogni dimensione.... Vedo un posto vuoto a
breve distanza da me e quasi in faccia al signor Alieni.
La spiegazione non si fa attendere. Entra in salotto da
pranzo la Caterina (che ¢ la fantesca di nostra conoscen-
za) e chiama la signora Agnese. Quella si alza e viene a
confabulare con l'autorita culinaria della casa. Sono a
pochi passi da me e colgo questo dialogo:

- Signora, Toniotto ha gia rovesciato due casseruole,
pensi adunque che cosa si deve farne, perche in cucina
non lo voglio sicuramente. -

Il signor Meravigli ¢ chiamato a consulta. Egli tira
fuori il capo dalla selva dei piatti che lo nasconde agli
sguardi umani, e, pur dispensando la minestra alla Ma-
ria, vispa contadinotta che serve a tavola, rivolge la sua
attenzione al grave problema. La signora Agnese parla il
dialetto, e usa frasi poco parlamentari verso il turbolento
figlivolo, piaga della sua vita.

- Che c'¢ da fare? - dice il signor Meravigli, alzando
un po' troppo il cucchiaione della minestra, mentre la
Maria avvicinava la zuppiera per evitare disgrazie. -
Che c'¢ da fare? Mettiamolo pure a tavola, ma che sia
buono. -

Detto ci0, il signor Meravigli padre usci della stanza
per rientrarvi col signor Meravigli figlio tirato per un
orecchio. A quanto pare, quest'¢ precisamente il manico
dell'ultimo rampollo della famiglia.
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- Domanda scusa a tutti questi signori, - intuona so-
lennemente il signor Antonio.

- Domando scusa, - ripete Toniotto con voce nasale e
con una singolar cantilena.

- Domanda scusa in particolare al signor Bartolom-
meo, - soggiunse il padre.

Il signor Alieni di¢ un balzo sulla seggiola e parve as-
sai conturbato di sentirsi tirare in campo, mentre egli
non anelava che a poter pranzare in silenzio.

- Domando scusa in particolare al signor Bartolom-
meo, - torno a dire con aria di canzonatura il ragazzo. E
vi aggiunse di proprio un Cu!/ Cu! che non entrava me-
nomamente nella giaculatoria paterna.

- Non importa, non importa, caro Toniotto.... ottimi
amici come prima; - si affrettd a sclamare il signor Alie-
ni, facendo cenni con la mano che volevano significare -
Tenetelo piu lontano che sia possibile. - Nello stesso
tempo si sforzo di sorridere, ma non gli riusci, ¢ fece
una smorfia come se avesse inghiottito un chiodo.

Il tacito, ma ardente desiderio del poveruomo non fu
secondato, perche il recalcitrante fanciullo venne fatto
sedere nel posto vuoto, che, come avvertimmo innanzi,
era pressoche dirimpetto a quello del signor Alieni. Una
nube di profonda tristezza si stese sulla fronte del fab-
briciere.

Io ero il coppiere di Romilda. Ella mi diceva sempre,
mentre io le versavo il vino nella tazza: - Un ditino, nul-
la piu che un ditino. - Perd questi ditini mi tenevano in
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perpetue faccende, giacche la poetessa sorseggiava con-
tinuamente il bicchiere.

La qualita caratteristica del banchetto non era la squi-

sitezza delle vivande, ma l'abbondanza delle porzioni.
V'era qualche cosa di omerico nei pezzi di carne che i
commensali divoravano con suprema disinvoltura.
Al giungere d'ogni pietanza io vedevo fissi sopra di me
gli sguardi dei coniugi Meravigli, i quali venivano in
aiuto delle cortesi insistenze della fantesca. Il signor
Antonio diceva invariabilmente:

- Prenda, signor cavaliere, prenda senza complimen-
ti. -

La signora Agnese dal canto suo osservava al marito
con aria compunta: - Se non prende, vuol dire che non
aggradisce. -

Ed 10, per aggradire, mi rimpinzavo.

Grazie al cielo, non tardai a sperimentare la verita
della teoria svolta dal Torelli nella sua Fragilita circa gli
alleati impreveduti. Qualche cosa di assai morbido ven-
ne a cacciarmisi fra le gambe, e io vidi con indicibile
compiacenza che gli era un gatto. N¢ la mia soddisfazio-
ne provenne soltanto dalla stima grandissima che ho per
l'egregio animale che fu confidente del Richelieu e ami-
co del Chateaubriand, ma ben anco dall'essermi subito
venuto in mente ch'egli poteva riuscirmi di grande sol-
lievo nelle mie strette. In fatti, pur continuando a dialo-
gare con la poetessa Romilda e coll'economista Osteolo,
10 seppi dispor le cose in maniera che di tratto in tratto
qualche grosso pezzo di carne scivolasse nella bocca del
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quadrupede, il quale, per alcun tempo, come fosse
d'intesa meco, divorava la sua parte in silenzio. Non
osero dire che la cosa fosse conciliabile col Galateo, ma
nessuno ha I'obbligo di schiantare.

Sennonche, come disse il Petrarca:
Cosa bella mortal passa e non dura.

Il mio collaboratore, imbaldanzito della deferenza
mostratagli, mi poneva ogni momento le due zampe an-
teriori sulle ginocchia. Non era cosa gradevole; pur non
me ne dolsi, finche una volta, avendo per inavvertenza
abbassato troppo la mano, l'intelligente animale vi mise
sopra le ugne con uno di quei movimenti subitanei e ag-
graziati, di cui il gatto ha il segreto. Il giovinetto sparta-
no che, avendo rubato una volpe, seppe tenerla nascosta
in seno senz'alzare un lamento, abbenche ella gli dila-
niasse le viscere, era un eroe, un eroe ladro, se vuolsi;
ma le leggi di Licurgo non guardavano tanto pel sottile,
e anzi giudicarono degno di premio l'atto audacissimo.
Io sono un galantuomo, né ruberei una volpe per tutto
I'oro del mondo. Ma se giungessi a tale, e la bestia mi
cacciasse 1 denti nelle carni, protesto che la lascerei an-
dare pe' fatti suoi. La graffiatura del gatto mi fece alzar
vivamente la mano, e mi strappo di bocca un Ahi! I miei
vicini di tavola intesero il mio lamento. - Il micio! il mi-
cio! - proruppe Romilda in tuono patetico. - Che anima-
laccio! Via, che lo chiudano nella sbrattacucina. - I co-
niugi Meravigli balzarono in piedi con doloroso stupore.
- E le ha proprio fatto male? Che fatalita! Per amor del
cielo, perdoni. Maria, Caterina, via il gatto.... Ma scusi,
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sa.... Ha bisogno di lavarsi la mano?... Veda, fa sangue. -

In mezzo alla commozione universale destata dalla
mia disavventura, il piccolo Toniotto rideva sganghera-
tamente senza che lo sguardo fulmineo del genitore po-
tesse metter freno alla sua ilaritd. Con la condiscenden-
za propria dei vigliacchi, il signor Alieni per ingraziarsi
il suo dirimpettaio faceva anch'egli il bocchino da ride-
re. Certo in questo incidente egli ravvisava un diver-
sivo a qualche martirio inflittogli dall'enfant terrible
della casa. E infatti 10 mi ero accorto che il degnissimo
signor Bartolommeo faceva di tratto in tratto uno di quei
movimenti rapidi, convulsi che si fanno, quando si sente
la punzecchiatura d'un insetto. Era invece il naso del
fabbriciere preso di mira da certe pallottole di mollica di
pane preparate accuratamente dall'amabile Toniotto, e
slanciate con una precisione che avrebbe fatto di lui un
ottimo tiratore di fionda.

La nobil donna signora Prassede Altamura fece udire
la sua voce.

- E un bel gatto, - ella disse con l'aria di persona che
se ne intende; - ma il piu bel gatto, di gran lunga il piu
bel gatto, un gatto magnifico era quello del defunto con-
te Gaspare mio fratello, sia pace all'anima sua. Si dice
che le bestie non si commuovano, ma 10 so che il giorno
in cui mori mio fratello, I'ultimo maschio degli Altamu-
ra, il gatto si caccio sotto il letto, e non volle prender piu
cibo, e dopo due giorni segui il suo padrone. - E a que-
sto punto si passoO il rovescio della mano sugli occhi,
non si sa se piangendo 1'ultimo maschio degli Altamura,
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o il gatto fedele.

- Era nobile il gatto? - chiese il dottor Trigli.

L'erede dei feudatari si strinse nelle spalle infastidita.

- In fin dei conti - osservo il professor Romoli - anche
dagli animali domestici si potrebbe trar partito per I'edu-
cazione. Ma - soggiunse toccandosi la fronte con le dita
- a che vale che vi siano le idee, se non v'é¢ il mezzo di
porle ad effetto? Che cosa fa il Governo, o piuttosto
che cos'¢ i1l Governo? Per me lo Stato libero non dovreb-
be essere che un gran campo sperimentale, sul quale
gl'ingegni fossero messi in grado di svolgere 1 loro con-
cetti. Senza di ci0, quale ¢ il prezzo della liberta? Nien-
te.

- Niente - disse assentendo il farmacista - ossia niente
e molto; niente, perché non rende, molto, perché costa.
E 10 la tassa della ricchezza mobile non la posso mandar
git.... -

Il professore parve assai poco soddisfatto dell'appog-
gio datogli dal signor Storni.

- Non ¢ questo, non ¢ questo; - borbotto egli, scrollan-
do le spalle.

- Ecco, - osservo il conciliativo signor Meravigli: - mi
pare che vi sia una via di mezzo. Che il Governo abbia
torto a non prendere in considerazione uomini del valore
del signor Romoli, questo ¢ fuori di dubbio.... -

Un mormorio adesivo si fece intendere tutto intorno
alla tavola.

- Ma che dall'altra parte possa sostenersi che la liberta
non giova a nulla, mi sembra esagerato. Non dico per
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me, che, trattato con ogni deferenza dalle autorita locali,
non oserei affermare di aver ricevuto particolari favori
dal Governo centrale....

- Se ¢ quello che ho sempre detto, - interruppe il far-
macista; - si profondono onori a tutti, e una degna per-
sona come il nostro signor Antonio non deve ancora es-
ser nominato cavaliere....

- Silenzio, Storni, - grido severamente il signor Mera-
vigli, - non impiccioliamo in questa maniera le (+:0) gran-
di questioni. Dato anche, € non concesso, che il Gover-
no mi avesse un po' trascurato, dovrei forse per questo
cambiare la mia bandiera politica? In fin dei conti, udo
dei primi obblighi del cittadino non ¢ quello di sacrifi-
carsi? Eh, signori, la mia fede ¢ troppo antica.... Esaltato
mai, liberale sempre!

- Verissimo, - esclamo lo Storni.

- No, no, caro Storni, non c'é¢ da farsene vanto; ma vi
ricordate come spesso, durante il dominio straniero, io
esternassi nella vostra farmacia idee sovversive. Il si-
gnor Alieni era allora un poco perplesso nello sue opi-
nioni.... -

A sentir pronunciare nuovamente il suo nome, il si-
gnor Alieni fece un salto a guisa di pesce gettato ancor
vivo nella padella, e rosso come un gambero balbetto in
tuono piagnucoloso: - Ma, caro amico,... 10 perplesso....
non mi fate questo torto.... non vorrei che 1 signori cre-
dessero.... -

Il signor Meravigli aveva intanto smarrito il filo del
discorso e non trovava pit modo di raccapezzarsi. Onde
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il professor Romoli prese egli la parola, e sciorind una
lunga perorazione in favore delle istituzioni repubblica-
ne.

- In teoria sono repubblicano anch'io, - disse il signor
Meravigli; - e chi non ¢ repubblicano? Ma in pratica,
oh! in pratica non sono davvero.

- Ah! 10 comprendo soltanto le repubbliche di Grecia,
- esclamo Romilda, - e per me il mondo non ha fatto che
peggiorare d'allora in poi.

- Sommessamente non sono del suo parere, - esclamo
il cavaliere Osteolo, tenendo sospesa la forchetta, - per

me credo al progresso. Il commercio aumenta, le ve-
rita economiche si fanno strada, I'industria....

- Che industria? che verita economiche? che commer-
cio? - urldo come un ossesso il signor Falco. Monopolio,
intrigo, contrabbando!...

- Oh! oh! - disse il signor Osteolo.

- Oh! oh! oh! - soggiunse il signor Meravigli.

- L'ho detto e lo confermo in barba ai moderati.

- Bene! - interruppe il signor Romoli.

- La societa presente ¢ condannata a perire. I Governi
sono ladri, ladri 1 Ministri, ladri 1 negozianti pit 0 meno
cavalieri.

- Signor Falco! - grido il cavaliere Osteolo - ha ella
voluto offendermi? - E senza lasciar tempo all'altro di
aprir bocca, rispose da s¢ medesimo alla propria inchie-
sta. - Non lo ha voluto? Tanto meglio. Prendo la que-
stione dall'aspetto generale, e sostengo che la classe dei
negozianti ¢ onestissima. - E cosi dicendo, agitava furio-
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samente una coscia di pollo arrosto.

- E 10 sostengo che una rivoluzione sociale ¢ immi-
nente e che la Comune aveva ragione. -

Il signor Meravigli, che voleva far da paciere, si arre-
sto inorridito dinanzi a questa parola della Comune e si
nascose fra i suoi piatti.

La maggioranza dei commensali disapprova il lin-
guaggio del signor Falco. La signora Prassede si fa il se-
gno della croce e si copre il viso col tovagliuolo; Romil-
da mi prega di spruzzarle un po' d'acqua sulla fronte, 10
temo che nasca un precipizio:... ma, come seppi dappoi,
il signor Falco ¢ un uomo inoffensivo che va sogget-
to periodicamente a queste esplosioni, € che poi si calma
da se.

- Can che abbaia non morde, - mi disse dopo pranzo il
dottor Trigli. - Il feroce signor Falco € un comunista ric-
co, che in fin dei conti ¢ molto piu conservatore di me, €
che nelle elezioni amministrative vota coi clericali. -

In mezzo a tutte queste escandescenze demagogiche
il pretore nella sua qualita di pubblico funzionario s'era
tenuto in un prudente riserbo. - Avrei potuto protestare
contro le eresie del signor Falco, - egli mi osservo dopo
tavola; - ma sono d'un temperamento tanto focoso che
sarei certo diventato un basilisco. E allora si fa peggio.
Io devo sempre tenere a mente che quello che dico e che
faccio compromette il Governo! -

Quanto al signor Alieni, dopo aver preso la parola,
come direbbero, per un fatto personale, egli si era stu-
diosamente astenuto dalla discussione. Il suo pensiero
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era altrove. Al bombardamento regolare ch'egli soppor-
tava in silenzio dallo sgarbato Toniotto, s'era aggiunta
una nuova tribolazione. Fosse malignita della fantesca,
o puro caso, fatto si € ch'egli era sempre 1'ultimo servito.
I suoi occhi seguivano con ansieta melanconica 1 piatti
che andavano in giro, € quando vedeva ritardare il suo
turno, la sua fisonomia assumeva l'atteggiamento che
deve aver avuto quella del profeta Geremia, mentre con-
templava le rovine della citta gia cosi piena di popolo.

Il pranzo procedeva verso il suo termine, e secondo il
costume diveniva sempre piu animato.

Alle frutta si versd lo sciampagna. Era il momento
dell'eloquenza.

Il professor Romoli prese la parola per primo e propi-
no alla salute della famiglia Meravigli, cogliendo la bel-
la opportunita per intercalare nel brindisi 'esordio del
suo discorso Sulla rinnovazione intellettuale in Italia. 11
signor Osteolo bevette alla prosperita dei commerci
aventi a guida il decoro e il bene del paese. - Questo -
egli concluse alzando il calice - questo fu sempre il
commercio da me amato e praticato, ed i1 piu pingui lu-
cri non avrebbero potuto darmi ugual compiacenza. -

Era ben naturale che il signor Meravigli facesse il suo
discorsetto. Narrd come, sempre, contro 1 suoi meriti,
egli fosse stato ben veduto in paese dai cittadini e dalle
autoritd; come questa benevolenza fosse il maggiore suo
conforto, la sua maggiore dolcezza. Soggiunse che, da
quando la fortuna aveva voluto largirgli una figliuola del
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merito di Romilda, egli aveva stimato necessario di
aprir la sua casa a tutte le persone cospicue che veniva-
no in X*** e a questo proposito tess¢ 1 miei elogi, an-
nunzio ch'io ero quasi suo parente, e continud per alcuni
minuti nella onesta ricerca di un punto fermo, che non
gli fu dato trovare.

Liberarsi dal rispondere era impossibile. Ma ho pro-
messo al lettore di non riprodurre il mio brindisi, € non
manchero certo alla data parola. Diro soltanto che citai
tre versi di Dante, uno del Petrarca, e uno giocoso del
Guadagnoli, che paragonai il signor Meravigli all'Arabo
ospitale che accoglie lo straniero nella sua tenda, che
feci un'allusione galante a Romilda e che conclusi col
proporre un viva alla salute della citta di X***, e de'
suoi abitanti.

L'effetto prodotto dalla mia arringa fu inarrivabile; il
signor Meravigli corse ad abbracciarmi, Romilda di-
chiard che mi avrebbe risposto se la commozione non
glielo avesse impedito. Ma i1 suoi nervi erano cosi deli-
cati, che tutto li metteva a soqquadro. Il professore Ro-
moli, e il mio vicino, cavaliere Osteolo, mi diedero se-
gni non dubbi del loro alto aggradimento.

Calmatasi questa effervescenza cosi lusinghiera al
mio amor proprio, m'accorsi di qualche curiosa novita.
Il capo stazione, che aveva serbato fino allora un conte-
gno singolarmente tranquillo, era soprappreso da una
ilarita repentina ch'egli sfogava intercalando parole fran-
cesi nei suoi discorsi e chiamando la fantesca Mademoi-
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selle. - Eh bien! qu'est-ce que tu as, Marie? Est-ce que
tu ne crois pas a mon amour? Je bois a la santé de Ma-
demoiselle Marie, la belle servante de la maison Mera-
vigli! Signori, crederebbero forse ch'io fossi ubriaco,
ivre? Ah! s'ingannano, vous vous trompez; non € Vero,
Maria, ma chatte? -

E nel pronunciare queste frasi egli era in piedi tenen-
do la domestica per un lembo del vestito, mentre con
l'altra mano alzava il calice dello sciampagna e ne ver-
sava il contenuto sulla testa della signora Agnese Mera-
vigli, la quale riceveva quest'abluzione come se avesse
fatto la cura idropatica.

- Ah! signor Garleni, che cosa le pare? - chiese Ro-
milda, nascondendosi il volto con ambe le mani.

Tentai confortarla, dicendole che ¢ difficilissimo evi-
tare in un pranzo cotal genere d'incidenti.

V'era perd un altro spettacolo non meno degno di
considerazione. Durante il mio brindisi il giovane Mera-
vigli s'era cacciato sotto la tavola e s'era messo a ti-
rare per le gambe il signor Bartolommeo, che, con l'usa-
ta mansuetudine, non faceva lagnanze, ma si contentava
di starsene sulla difensiva, tenendosi stretto ai bracciuoli
della seggiola. Se 10 fossi stato il commendatore Pa-
squale Stanislao Mancini, 1 cui discorsi cominciano
all'alba e finiscono al tramonto, il pover'uomo avrebbe
senza dubbio dovuto abbandonare la posizione; ma poi-
che¢ 10 mi sono un ben piu modesto oratore ¢ la mia ar-
ringa non durd che pochi minuti, lo spiritoso ragazzo,
accortosi di non poter piu contare sulla distrazione
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dell'adunanza, lascio la sua preda, e il signor Alieni pote
riprendere il periclitante equilibrio con quell'aspetto di
compiacenza infinita che la provvida natura fa succede-
re nell'uomo alle grandi tribolazioni. A ragione il Leo-

pardi cantava:
... Uscir di pena
E diletto fra noi.

Una delle sentenze, con le quali € costume d'instillare
negli animi l'idea della caducita umana, ¢ quella che
ogni cosa che ha principio ha termine. Era quindi natu-
rale che anche il banchetto Meravigli finisse.

Romilda, ch'era la vera padrona di casa, diede il se-
gnale d'alzarsi e tutti gli altri le tennero dietro, o, per
maggiore esattezza di linguaggio, si provarono a tenerle
dietro. Come avviene degli eserciti, che nelle marcie
perdono sempre un buon numero di sbandati; cosi nel
passaggio tra il salotto da pranzo e quello in cui si dove-
va bere il caffe, ando dispersa parte della comitiva. Il
pretore e il farmacista appena alzatisi di 2«5 tavola si ab-
bracciarono senza un perche al mondo, e rimasero alcu-
ni secondi in questo atteggiamento patetico. Il signor
Alieni, grave, obeso, con occhi piccini e col tovagliuolo
al collo, mossosi a guisa d'un vascello che leva I'ancora,
cercava a passi tardi una poltrona elastica ch'egli sapeva
dovervi essere nel corridoio fra le due stanze, e, trovata-
la, vi si lascio cadere con tutto il peso della sua persona,
¢ in un attimo si addormento, russando profondamente.
Quanto al capo stazione, egli voleva a tutti i costi aiuta-
re Maria a sparecchiare la tavola, e prendendola ogni
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momento per la cintura, gridava: - A4h Marie, ma belle! -

Io, sanissimo e di mente e di corpo, come il lettore
puo credere, porgevo il braccio a Romilda, la quale, fos-
se effetto del pranzo o d'altro, vi si riposava con un certo
abbandono che avrebbe potuto essere voluttuoso; il si-
gnor Meravigli accompagnava la nobil donna Prassede
Altamura, che diceva come il conte Gaspero suo fratello
solesse ripetere costantemente: essere lecito al nobile
l'ubriacarsi, non al plebeo; la signora Agnese era per un
momento rimasta sola, visto la distrazione del dottor
Trigli e le voglie erotiche dell'altro suo vicino, il capo
stazione; ma l'officioso signor Osteolo si era fatto un
dovere di supplire alla manchevole galanteria dei due
cavalieri accompagnandosi alla gentil dama, che gli fa-
ceva gli occhietti teneri.

Il caffé ¢ gia bevuto, Romilda ¢ seduta sopra una
scranna d'onore davanti a un tavolino, su cui sta un bic-
chier d'acqua, I'adunanza ¢ atteggiata ad una aspettazio-
ne piena di rassegnazione, i coniugi Meravigli sono in
faccende intorno alla figliuola, il terribile Toniotto ¢
costretto a rimanere nel salotto durante tutta 1'accade-
mia, sia per inebriarsi nei parti poetici della sorella, sia
per non tormentare i sonni del mansueto signor Alieni.
Il pretore e il farmacista si sono sciolti dal loro amplesso
e riuniti al grosso della comitiva. Sono perd entrambi
addossati allo stipite di un uscio e si tengono con le
braccia intrecciate come 1 due Aiaci nell'opera La belle
Héléne. Con le mani nelle tasche del panciotto, il signor
Falco siede vicino alla nobil donna Prassede Altamura e
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fa delle boccaccie, che originariamente erano destinate
ad esser sbadigli.

Io ho vicino a me la piccola Eloisa. Ella mi passo
dappresso, mentre io prendevo il mio posto dirimpetto a
Romilda, e la chiamai per nome.

Parve sorpresa, ma non turbata: si fece rossa, pur non
si schermi affatto, e si lascio prendere per la mano. In
verita v'¢ nel suo portamento qualche cosa di si compo-
sto e aggraziato, che il mio sguardo stanco della carica-
tura e volgarita dei signori Meravigli e de' loro ospiti
non sa staccarsi da quella personcina modesta e vere-
conda, da quel volto non bellissimo, ma intelligente, e
diffuso d'una cara espressione di gentilezza e di bonta
malinconica. Eloisa porta il vestito corto come si usa
dalle fanciulle, e in fatto ella ¢ tuttora fanciulla; pero in
quel periodo della fanciullezza che confina con l'adole-
scenza. [ suoi capelli d'un castagno scuro sono lisci e fi-
nissimi, e le scendono giu dalla nuca raccolti in due lun-
ghe treccie....

- Eloisa, tirati in 13, non dar noia al signor Garleni, -
disse Romilda.

- Ma sono io che 1'ho pregata di starmi vicino; € un
mio gusto.

- Romilda fece una smorfia, come volendo dire: - Un
gusto scipito! -

Intanto il signor Meravigli chiudeva la finestra dietro
alla poetessa, affinche il fresco non le facesse male, e la
signora Agnese le porgeva un quaderno, rasciugandole
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col fazzoletto 1 sudori della fronte, e dicendole:

- Fai a pianino, cara, non investirti troppo. -

Romilda fe' un gesto di languido assentimento, e pre-
se il quaderno.... Ci siamo!... Ma le mancava ancora
qualche cosa.

- Toniotto! Eloisa! - ella grido in tuono imperativo -
datemi lo sgabellino che ¢ li in quel cantuccio. -

Prima che i nominati potessero muoversi, I'ordine era
stato eseguito dai signori Romoli e Osteolo, slanciatisi
sulla preda con nobile gara.

- Disutilacci! - sclamo Romilda rivolgendosi al fratel-
lo e alla sorella - Disutilacci! O che non potevate muo-
vervi voi? Come siete tardi! Non si direbbe che ci corre
lo stesso sangue nelle vene. -

Eloisa chind il capo senza rispondere. Si capiva
ch'ella era avvezza a queste rampogne e che stimava
inutile ogni tentativo di giustificarsi.

Ts! ts! ts! La declamazione ha principio.

Nessuno fiata. Il primo canto ¢ dedicato all'ltalia.

Come il Leopardi, l'autrice domanda armi:
A me pur date un brando, un moschetto!

- Che sentimenti! - disse il pretore che rientrava in se.
- E che versi! - esclamo il professor Romoli.

Il signor Meravigli in punta di piedi fa il giro della
stanza, e viene per di dietro a battermi sulla spalla.

- Che cosa le pare, eh?

- Ah! bellissimo, - rispondo 10 in sussulto.

Eloisa, che mi stava ritta vicino e ch'io teneva per
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mano, rivolse 1 suoi occhi espressivi verso di me, quasi
per indagare la sincerita del mio elogio.

Silenzio! Si ricomincia. Dopo la poesia politica, la
poesia elegiaca, sentimentale. Vi furono i/ mesto salice,
la candida luna, l'onda tremula, la pallida vergine ¢ il
biondo menestrello.

Alla qual parola, non so per che associazione d'idee,
Toniotto di¢ in uno scoppio di risa cosi clamoroso che il
padre, montato in furore, lo caccio a forza dalla stanza,
consegnandolo a Caterina.

Finalmente udimmo un sonetto sulla morte di Cleo-
patra, t€éma pieno di attualita, un altro che voleva essere
spiritoso sul secolo di ferro, e un terzo sull'educazione,
ch'era ispirato dal discorso del professor Romoli, € com-
mosse siffattamente 'esimio pedagogo da costringerlo a
soffiarsi il naso parecchie volte per aprire un varco indi-
retto alle lagrime.

Terminata la declamazione tra unanimi applausi e
grugniti accademici, i coniugi Meravigli abbracciarono
la loro figliuola, le rasciugarono nuovamente il sudore e
le raccomandarono di star quieta alcuni minuti e di ri-
comporsi. Indi la signora Agnese chiamo Eloisa e la
condusse a dare un bacio alla sorella, dicendole: -
Quand'é che #i diverrai simile a Romilda? -

Il signor Antonio, recatosi in traccia di Toniotto, lo ri-
meno per un orecchio gridandolo indegno di appartene-
re ad una famiglia, nella quale si trovava un essere
superiore come Romilda. - Ma pur troppo - egli sog-
giunse in un accesso di umilta - sono degno io di tanta
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figliuola? E n'¢ degna la mia Agnese? Quand'io me le
paragono trovo che a lei sola dovrebbe essere rivolta la
benevolenza, di cui tutti mi colmano in questo paese.

- Ah no! - esclamo¢ il farmacista con aria tragica - illu-
stre la figlia, ma non meno illustre il genitore....

- No, Storni, non crescete la mia mortificazione; - in-
terruppe il signor Meravigli con un gesto espressivo.

- Non sono poeta, - confesso candidamente il signor
Osteolo, - e le mie preferenze, com'e¢ noto, sono pegli
studi economici € pel commercio bene esercitato, ma i
versi della signora Romilda vanno al cuore. E il cuore io
lo rispetto.... quello prima di tutto. -

Il dottore Trigli si avvicino alla nobil signora Prasse-
de e le chiese la sua opinione.

- Ah! - rispose ella con singolare modestia - da quan-
do € morto mio fratello il conte Gaspare, i0 non giudico.
Lui si ch'era un buongustaio! E se non fosse, che,
com'egli diceva, un nobile non deve esporsi a esser criti-
cato, io credo ch'egli avrebbe potuto stampare cose....
COS€.... -

E lascio incompiuta la frase, ma si capiva ch'ella in-
tendeva dire: cose molto superiori a quelle che abbiamo
sentite teste.

Intanto il sole volgeva al tramonto e dalle due fi-
nestre ch'erano rimaste aperte veniva il dolce refrigerio
d'un po' d'aria fresca che invitava ad uscire.

Onde, allorche il signor Meravigli propose di andare
al caffe del viale dove suonava la musica, un raggio di
soddisfazione ineffabile si diffuse sul volto della mag-
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gioranza degli astanti.

Non di tutti perd. Romilda sostenne che era tardino e
che al caffé non vi si trova che gentuccia; che, del resto,
dopo che si era costretta a declamare 1 suoi versi, ella
aveva tutto il sistema nervoso in agitazione e sentiva il
bisogno d'un pocolino di calma. Il professore Romoli si
scusO dicendo che doveva pensare al prossimo numero
del suo periodico La Rinnovazione intellettuale, € 1a no-
bile signora Prassede annunzio la sua intenzione di riti-
rarsi a casa, non convenendo a lei, zittella, di recarsi ad
un caffé¢ ove, pur troppo, il conte Gaspare suo fratello
non poteva pit accompagnarla, ed ove ella non aveva
poi alcuna speranza di iniziare qualche relazione che ve-
nisse a un risultato onorevole.

Queste parziali obiezioni non tolsero pero che la pas-
seggiata si effettuasse. Romilda venne raccomandata
alle cure di Morfeo, né mi soffermero a descrivere la ce-
rimonia del commiato ch'io presi da lei; il professore e
la signora Prassede se ne andarono pei fatti loro; il si-
gnor Alieni rimase a dormire nel corridoio, e il capo sta-
zione, che abbiamo lasciato alle prese con la Maria, ave-
va finito collo svignarsela per una porta laterale e col
correre al suo ufficio, ove non avrebbe tardato a ripren-
dere la sua gravita consueta.

La signora Agnese, salita un momento nella sua stan-
za, ricomparve indi a poco del tutto trasformata. Ella
indossava un vestito di velo di color giallo fino alla cin-
tola e rosso solferino dalla cintola in giu, come quelle
granite meta d'arancio e meta di lamponi che si prendo-
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no nei caffé. La sua acconciatura, non meno singolare,
consisteva in un cappellino di paglia con due enormi
piume dei due colori dell'abito che ondulavano maesto-
samente come spighe giunte a maturita, e due nastri ver-
di che le scendevano, svolazzando, giu per la schiena.

- Non ho altra vanita da quella dei cappellini in fuori,
- ella mi disse, quand'io le offersi il braccio. - Sara una
debolezza, ma che vuole? Mi pare che cio che distingue
veramente la donna di buon gusto sia l'acconciatura. -

Il viale di platani presentava un aspetto animatissimo;
gli ultimi raggi del sole proiettandosi orizzontalmente si
rompevano attraverso i rami e le fronde dei begli alberi
regolari, e le piu vaghe, e fantastiche, € mobili ombre
del mondo si disegnavano sul terreno. La gente, quale
percorreva in frotta 1 due sentieri laterali riserbati ai pe-
doni e coperti di ghiaia minutissima, quale raccolta in
capannelli, faceva siepe intorno alla banda. Gli equipag-
gl non brillavano n¢ per copia n¢ per eleganza; pero
v'era un certo viavai di vetture guidate da Automedonti
piu 0 meno esperti che venivano a far mostra della loro
destrezza dinanzi al caffe. Ivi era il fiore della cittadi-
nanza, ivi lo sfarzo supremo delle toilettes. La mia qua-
lita di forestiero mi concedeva il diritto d'una escursione
critica, e inforcatomi il pince-nez, mi posi a girar tra le
sedie e 1 tavolini col dottor Trigli per Mentore. Non mi
faro a ripetere le maldicenze di questo personaggio,
il quale conosceva tutti ed era conosciuto da tutti. Solo
mi colpi la descrizione ch'egli mi fece d'una coppia che
sedeva in disparte e aveva nella fisonomia un misto di
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boria e di noia. Erano marito e moglie, giovani entram-
bi, vestiti con una ricercatezza che rivelava l'opulenza,
ma faceva a' pugni col buon gusto, e preoccupati soprat-
tutto di parer chiques. Si trovavano a X*** da poco, mi
disse il Trigli, ed era la quarta citta, in cui avessero fer-
mato il loro soggiorno nel corso d'un anno, non avendo-
ne per anco trovata alcuna, nella quale potessero godere
in pace 1 titoli ambiti di conte e contessa. Conte e con-
tessa! Non erano davvero, ma si rodevano di rabbia per-
che tali fossero certi loro cugini, € appunto percio ave-
vano abbandonato il loro paese e si trascinavano di luo-
go in luogo, sperando che troverebbero un sito, in cui
esser creduti sulla parola. Pur sembrava una fatalita. N¢
lo scrivere 1 dolci titoli sui biglietti da visita, ne€ il cin-
guettare francese tra loro, n¢ il sedere in un angolo ap-
partato del caffe per non contaminarsi con la plebe, n¢
l'aggiungere alla stupidita e svenevolezza propria la sve-
nevolezza e stupidita della haute, era bastato a far loro
conseguire l'intento. Dappertutto si scopriva l'inganno, e
1 poveri patrizi in fieri restavano corbellati. L'aristocra-
zia non li voleva per un conto, la borghesia non li vole-
va per l'altro, ed essi rifacevano 1 loro bagagli e cercava-
no spiagge piu propizie e ospitali. Singolare pellegrinag-
gio, che dovra esser tenuto in gran conto da qualche fi-
losofo venturo, il quale studii il téma della trasmigrazio-
ne dei popoli.

Mentre il Trigli rispondeva a due signore che lo chia-
mavano a nome, e, secondo tutte le apparenze, lo inter-
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rogavano sull'esser mio, la mia attenzione fu attirata da
un'altra parte. Annunziata dall'argentino tintinnio dei so-
nagli, usciva di mezzo alla folla, saltellando allegramen-
te, una capretta di pelo folto e lunghissimo color caffe,
seguita da un contadino, vecchio d'anni, ma d'una vec-
chiezza rubizza ed alacre, come poteva vedersi
dall'occhio vivo e dal passo agile e svelto. Egli portava
una giubba verde-mare, le brache di ruvida tela bigia
chiuse al ginocchio, le calze turchine attillate in guisa da
lasciare scorgere due polpacci assai sodi € massicci, le
scarpe con fibbie d'ottone, € in testa un cappello di pa-
glia a larghe falde, sotto cui spuntavano alcune ciocche
di capelli bianchi. Nella mano teneva una bacchetta sot-
tile destinata a spingere o a guidare la sua bestia; ma
poiche il docile animale non aveva bisogno n¢ di eccita-
mento n¢ di freno, egli se ne serviva piuttosto per galan-
teria, come 1 dandies delle citta si servono della loro
mazza col pomo dorato. La Eloisa, che sedeva al caffe,
si levo d'un balzo, e, apertosi un passaggio fra la gente,
raggiunse la bestiuola ed il suo guardiano che parevano
entrambi conoscerla. Vidi ch'ella palpava il collo alla
capretta, la quale alla sua volta torceva il muso e caccia-
va fuori la lingua per lambirle la mano, senza perd che
quest'incontro l'arrestasse punto sul suo cammino. Era
invece Eloisa che si era accompagnata alla piccola co-
mitiva. Procedettero tutti e tre in mezzo alla strada per
alcun tratto; indi, ormai oltrepassata la folla, si posero
per uno dei due sentieri laterali. La signora Agnese,
infatuata a discorrere con due o tre donne, non aveva
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posto mente al subito involarsi della figliuola; il signor
Antonio, dal canto suo, era occupato a tener desti il pre-
tore ed il farmacista, 1 quali ad ogni tratto lasciavano ca-
dere la testa pesante dal sonno. Mi prese vaghezza di se-
guir la simpatica fuggitiva, e studiai il passo per avvici-
narmele. E, invero, s'io non mi fossi affrettato, 1'avrei
perduta di vista, che, indi a poco, ella ed 1 suoi compa-
gni presero un viottolo chiuso fra due siepi. Fu cola ap-
punto ch'io la raggiunsi. Ella senti che alcuno cammina-
va dietro di lei, e si voltd. Come mi scorse, si tinse di
porpora e parve visibilmente confusa. Il contadino e la
capretta si fermarono anch'essi un istante, e il vecchio si
levo il cappello di testa.

- Eloisa, - io le chiesi, - ove vai? - (Potrei esserle pa-
dre, onde non v'é nulla di sconveniente nella formula
confidenziale del zu.)

Abbasso gli occhi a terra, ma non certo come fa chi
deve confessare una colpa. Indi balbettd con un forzato
SOTITISO:

- Vado qui vicino, dalla Brigida.

- O chi ¢ la Brigida? - soggiunsi, ponendomele a fian-
co e camminando con lei.

- Una povera donna che sta li. - E segno col dito una
capannuccia nell'interno dei campi.

- Mi lasci venir teco?

- Venga, - disse; ma poi un po' dubbiosa: - Conosce la

Brigida?
- Io, no; ma posso conoscerla ora.
- Poverina! ¢ malata, - sospird la fanciulla, e una
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lagrima le scorse lenta lenta giu per la guancia.

Passammo sopra un tronco d'albero tagliato a mezzo
e gettato a guisa di ponticello attraverso un fosso, ¢ la
fronte malinconica di Eloisa si spian6 alquanto vedendo
ch'io mostravo si poco coraggio in quel tragitto.

- Si fa cosi, - ella esclamo ridendo, e fu in due salti
alla parte opposta.

Appena lo squillo argentino dei sonagli giunse alla
casupola, ch'era la meta del nostro pellegrinaggio, un
bambino che giocherellava sulla soglia ci corse incontro
tutto ilare e frettoloso, mi guardo un po' infastidito, ma
senza mettersi in soggezione, si lascio sollevare per di
sotto le ascelle dalla Eloisa, che gli stampo un bacio in
fronte, poi, svincolatosi, fece mille feste alla capretta.
Poteva avere cinque o sei anni al piu, ed era, nella negli-
genza del vestito e dell'acconciatura, bellissimo. Indos-
sava pochi stracci che gli lasciavano scoperta parte delle
membra, camminava scalzo, € vispo cosi che pareva
avesse le ali. Anche 1 cenci acquistavano vaghezza sulla
sua personcina.

- E come sta la mamma, Gigi?

- Meglio, - egli rispose con quella beata spensieratez-
za della sua eta, nella quale si dice meglio, perche non si
puo intendere peggio.

Eloisa scrollo il capo, e continuo:

- Ci fu il dottore a vederla?

- Si, stamane. -

E il bimbo ricomincio a saltellare intorno alla capret-
ta, finch¢ fummo entro un piccolo campicello incolto,
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chiuso da canne, ove sorgeva la capanna della Brigi-
da. Un porcellino girava su e giu col muso a terra, come
persona inquieta. La porta era aperta, e la luce, omai
scarsa, del crepuscolo entrava per quella nell'unica stan-
za che serviva da camera da letto, da cucina, e da tutto.
Gli occhi discernevano a stento da una parte un focola-
re, dall'altra qualche cosa che somigliava ad un letto.

Si fece udire una voce debole e velata.

- E lei, padroncina?

- Son 10, Brigida, come va?

- Al solito, padroncina, al solito. -

E, com'io stavo sulla soglia, ed ella vide certo una fi-
gura sconosciuta disegnarsi nel vano della porta, chiese
faticosamente:

- C'¢ qualcuno con lei?

- Un amico del babbo.

- Oh Vergine Santa! - sclamo la Brigida - e nessuno
gli da una sedia, e in questa camera, con questo disordi-
ne....

- Non vi affannate, buona donna, - dissi 10 avvicinan-
domi, - ho accompagnato Eloisa; ma non voglio cerimo-
nie.

- Ah! solo ch'io potessi alzarmi qualche ora al giorno,
cercherei di mettere un po' in assetto la stanza.... Mi fa
una pena a veder tutto sossopra.... Ma la padroncina lo
sa.... non ho che I'Orsola, la quale mi fa la carita di pas-
sar la notte meco perche non resti sola. -

E qui fu assalita da una tosse cupa, profonda, che fa-
ceva male a sentirla.
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Il contadino intanto aveva condotto la capretta fin
presso al letto, e le aveva munto dalle poppe una gran
tazza di latte, che Eloisa gli prese di mano e volle dare
ella stessa all'inferma, non senza aver prima acceso un
lumicino posto sopra una scansia che sovrastava al letto.

- Dio buono, - bisbiglio la Brigida, - vuol disturbarsi
lei? -

E, ansando, si pose a sedere reggendosi sopra uno dei
gomiti, mentre con la mano che aveva libera, aiutata
dalla Eloisa, portava il bicchiere alla bocca.

Povera donna! Com'era scarna, com'erano affilate
quelle sue dita, e che rossore di cattivo augurio sulle sue
guance! Del resto era giovane e forse non sara stata
brutta; ma ormai su quel giaciglio, con quei capelli
scomposti, con quelle pupille gia vitree, con quel breve
respiro, non destava che un senso d'infinita pieta.

Ella beveva a sorsi, affannosamente, e, ad ogni sorso,
se Eloisa non l'avesse sostenuta, avrebbe certo lasciato
cadere la testa sul guanciale, tanto le si vedeva dipinta la
stanchezza sul viso. La capretta era li immobile davanti
al letto, col muso all'insu, cogli occhi fisi nella malata,
da far parere ch'ella medesima ne avesse compassione.
Gigi, sollevando una delle sue gambine, si provava a
mettersi a cavallo della buona bestia, che lasciava fare;
ma Giuseppe (era il nome del contadino):

- Bada - grido - che tu non me la schiacci, - e lo fece
smettere.

E la madre dal suo letto ammoniva: - Gigi, Gigi, sii
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tranquillo.... -

Indi rompeva in uno scoppio di pianto. - Povera crea-
tura! povera creatura!...

- Via, Brigida, fatti animo, - disse amorevolmente
Eloisa.

Ma l'altra non tralasciava di piangere e soggiungea
singhiozzando:

- O.... se non fosse per lui.... me ne importerebbe as-
sai a me di morire!... Gia.... per quello che ho goduto
quaggiu.... che altro posso desiderare che un po' di
pace?... Ma ¢ lui.... € lui.... povero bambino.... lui.... che
resta solo nel mondo.

- Domani lo volete il latte, Brigida? - chiese Giusep-
pe, appena la si fu un po' calmata.

- Domani! - ella rispose - oh! no.

- E perché? - domando Eloisa.

- Ah! padroncina.... - e le mormor0 qualche cosa
all'orecchio.

Credetti indovinare, e chiamai la fanciulla.

- Eloisa, - le dissi, porgendole una moneta d'oro, - per
tutto quello che avete di piu caro al mondo, fategliela
accettare, e che quella povera donna abbia almeno il re-
frigerio della sua solita tazza di latte. -

Si fece raggiante in viso, € (non esagero) parve che
volesse saltarmi al collo, ma si ricompose, € posta una
mano sulla spalla di Giuseppe:

- Va, va pure.... ma torna domani, sai?... Si, Brigida....
L'amico del babbo ha accomodato tutto.... -
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E, fattale luccicare davanti la moneta, la ravvolse ac-
curatamente in una cartolina e gliela pose sotto il guan-
ciale, ch'era il luogo piu sicuro ov'ella potesse ::0| tener-
la, mentre la malata si profondeva in ringraziamenti, che
¢ superfluo ripetere.

- Oh! signore, - soggiunse la poveretta, - se sapesse
che cosa i0 debbo a quest'angelo qui... - E additava la
Eloisa.... - E Dio mi dara la grazia che quand'io abbia
raggiunto il mio uomo, ch'¢ in Paradiso da due anni, la
pensi lei a far si che il mio Gigi non abbia da morire di
fame, n¢ diventi, che sarebbe ancor peggio, un ragazzo
scostumato....

- Ma, Brigida, - interruppe Eloisa, - perche disperare?

- E vuol ch'io speri ancora dopo tre mesi che ho la
febbre ogni giorno, e son ridotta a segno di non potermi
quasi piu muover nemmeno nel letto? Ho sperato, sa?
ho sperato un pezzo, e quando mi dicevano che la pri-
mavera mi avrebbe ristorato le forze, I'ho creduto, e
quando mi dicevano che il sole mi avrebbe corretto il
sangue, sono stata con le mie prime febbriciattole ad-
dosso, seduta 1i sulla porta, col mio lavoro in mano e
con questa benedetta creatura vicino, che avrebbe voluto
ch'io giocassi e corressi con lui per 1 campi.... E mi ri-
cordavo di que' bei tempi, in cui accompagnavo lei a
spasso, € avevo anch'io l'ali ai piedi per seguirla, e non
c'era dubbio di stancarsi, o tutt'al piu, se la si stancava
lei, 10 me la prendevo bravamente sulle spalle e la ricon-
ducevo a casa come un fagotto.... Gia ci sgridavano tal-
volta tutte e due; ma in fin dei conti non si era fatto nul-
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la di male, e si pigliavano le lavate di capo senza troppo

E qui, non potendone piu, si coperse il viso col len-
zuolo, e pianse nascostamente.

Il bimbo, che fino a quel punto non aveva posto men-
te alle lagrime materne e pareva dimentico della trage-
dia che gli si svolgeva dinanzi, colpito da non saprei
quale divinazione, allorch¢ vide la sua genitrice cacciare
il capo sotto la coltre, e starsene li quieta, tutta celata
allo sguardo, ci fisso gli occhi in volto con una dolorosa
inquietudine, poi si slancio sulla sponda del letto e si
mise a strillare disperatamente:

- Mamma! mamma! -

E quand'ella a quelle grida tird fuori la testa, egli le
getto le braccia al collo, piangendo a calde lagrime e un
po' guardando lei, un po' guardando dalla nostra parte
con una cotale espressione mista di dolor disperato e di
sfida, quasi ci volesse dire: - Oh! chi potra portarmela
via? -

L'inferma, alla sua volta, con una forza, di cui la non
si sarebbe detta capace, s'era voltata sul fianco e ravvol-
geva le mani nei bruni e ricciuti capelli del suo bambi-
no, divorandolo cogli occhi e tenendosi immobile, con
le labbra serrate, con atteggiamento di statua, se non le
fosse apparsa la vita nell'ansare del petto e nel fuoco
delle pupille.

Li quietammo entrambi, la Brigida con buone parole,
il bambino col promettergli un vestitino nuovo che Eloi-
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sa stava lavorando di nascosto per lui, e col fargli veder
sua madre che, poveretta! s'era forzata a sorridere. E
cosi, perch¢ omai s'era fatto buio, uscimmo di la
coll'anima straziata da quella scena. A pochi passi ci
scontrammo con una vecchierella (era 1'Orsola) che
veniva, secondo il costume, a tener compagnia alla ma-
lata.

- Andate, andate, Orsola, ché la v'aspetta, - disse Eloi-
sa.

- Oh! signorina, ¢ lei? - rispose l'altra. - Vado, vado;
ma ho paura che ci sia piu bisogno di prete che di al-
tro.... Mi si strappa il cuore pensando al povero Gigi....
Basta; il Signore provvedera.... -

E si allontano.

Gia tremolavano le prime stelle nel firmamento, le
lucciolette cominciavano a scintillare lungo le siepi e
l'aria era piena dei suoni e delle fragranze, di cui ¢ di-
spensiera la notte.

- E ti sgrideranno, Eloisa, perche hai fatto cosi tardi?

- Forse, - fu la sua risposta.

E senz'aggiunger parola si mise a studiare il passo,
camminando a testa china, come assorta ne' suoi pensie-
rl.

Eravamo gia entrati nel viale e si vedeva benissimo il
caffé coi lumi accesi, tuttavia gremito di gente.

- Senti, Eloisa, - 10 le dissi, - se accadra sventura alla
povera Brigida, trova modo di farmelo sapere, e vedrd
di aiutarti circa al bambino.

- Dice davvero? - sclamo la fanciulla, levando verso
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di me 1 suoi begli occhi, entro 1 quali brillavano due la-
grimette.

- E puoi credere ch'io scherzi su questa cosa?

- Ma allora - proruppe ella con una cara ingenuita - €
stata una gran bella combinazione la nostra visita, e sep-
pur mi sgrideranno ci vorra pazienza.

- Oh, eccoli qui! - grido il signor Meravigli, che s'era
mosso dal caffé¢ appena ci aveva visti da lungi. - Ma,
caro cavaliere, dove s'¢ lasciato condurre da questa bim-
ba senza giudizio? Mi figuro gia che sarai andata dalla
tua Brigida, quella smorfiosa, che per un fil di febbre si
¢ incaponita di dover morire....

- Oh, babbo! la sta proprio male!...

- Male! male! La si era avvezza a far la signora in
casa nostra, ecco il guaio. Ma, in veritd, tu non avevi
miglior trattenimento da offrire al signor cavaliere? E 10
che contavo presentarlo a tutte queste signore, che sa-
rebbero andate a gara di fare la sua conoscenza.

- Eloisa! Eloisa! - chiamo alla sua volta la signora
Agnese. - Brava! bravissima! Non lo sapevi che a
quest'ora devi leggere il sfoglio a Romilda? Non hai
proprio cuore. Tua sorella ¢ sola, e tu vai a zonzo. Ah!
10 non sarei indulgente come tuo padre. -

Stimo inutile dilungarmi a riferire la mia eloquente
perorazione in favore dell'imputata, a cui si accordo gra-
zia merce mia, non senza dichiarare che nel perdonar
con tanta facilita c'era un po' di mancanza di riguardi
verso Romilda.
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Ma, grazie al cielo, 1'ora della corsa era prossima e i0
dovevo prender congedo dai miei ospiti. L'ufficioso Me-
ravigli dichiar0 naturalmente che mi avrebbe accompa-
gnato alla stazione, ove aveva gia fatto portare dal servo
il mio meschino bagaglio. Quanto alla signora Agnese,
ella doveva tornarsene a casa con Eloisa e Toniotto, il
quale era entrato nel caffé con grande sgomento dei
camerieri; ma, contro al solito, invece di fare insolenze
s'era disteso sopra un sofa di paglia e dormiva di profon-
dissimo sonno.

- Al bene di rivederla - mi disse la signora Agnese,
porgendomi la mano col solito garbo - e grazie del van-
taggio della sua conoscenza.

- Ehi, Storni, - urlo il signor Meravigli, scuotendo il
povero farmacista addormentato, nel modo in cui si
scuoterebbe un mulo, - non vedete che il cavaliere par-
te? non venite alla stazione? -

Il degno uomo sbadiglid un lunghissimo A% e stird
ambe le braccia.

- I miei rispetti, signor cavaliere, - borbottd quindi
con voce mal sicura, e guardandosi intorno con occhi
imbambolati, - 1 miei rispetti.... Ah! se ne va?... Buon
viaggio e felice ritorno.... Gia chi vive s'incontra.... Alla
stazione.... se ci verrei.... altro! ma bisogna che vada al
Coniglio.... Oh! oh! oh! - E in tre colpi con grande sfor-
zo fu in piedi, e se ne ando traballando e ripetendo: - Fe-
licissima notte. -

I1 dottor Trigli e il pretore avevano dovuto allontanar-
si. Il signor Osteolo col suo aplomb consueto volle
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anch'egli essermi a fianco fin ch'io partissi.

- Le mandero, se non le dispiace, alcune idee, che ho
gettato in carta alla buona, sopra le riforme delle doga-
ne. Sono 1 miei studi prediletti.... Quando posso staccar-
mi un po' dagli affari, € per me una distrazione 1'occu-
parmi di cose economiche. Eh! se non ci fosse di mezzo
l'interesse del paese, stralcerei la mia casa, e, secondo le
mie deboli forze, vedrei anch'io di aggiungere la mia
pietruzza all'edifizio, a cui loro scienziati
lavorano.... Ma il decoro del commercio ¢ per me una
gran cosa; non so che dire, son fatto cosi.

- In coscienza, cavaliere, non le pare che 'uomo, il
quale sposera la mia Romilda, potra chiamarsi felice? -
mi disse con tuono indagatore il signor Meravigli.

- Beato, - io risposi, tanto per finirla con una parola
breve.

- L'essenziale stara nel trovare la persona adatta. Sara
difficile....

- Difficilissimo, - ripetei macchinalmente.

- Perche, veda, - continud I'altro, passando il suo
braccio sotto il mio e gestendo con la mano che gli re-
stava disponibile: - in primo luogo ci vuole una persona
istrutta, assai istrutta, istruttissima; cio ¢ fuor di questio-
ne. Come potrebbe vivere la Romilda con uno zotico,
con un ignorante? In secondo luogo € necessaria una
persona agiata. La mia figliuola, con quel talento che ha,
deve forse far da cucina e attendere alle bisogne casalin-
ghe? Nemmeno per idea. In quanto all'etd sarei meno
esigente.... Romilda non ha simpatia pei giovinotti di
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primo pelo. E vero ch'ella ha diciannove anni soltanto,
ma anche se il marito ne avesse sedici o diciassette piu
di let....

- Ah! ¢ troppo, - interruppi.

- Non ¢ troppo, mi creda, quando la persona sia ben
conservata.... - E, nel pronunziare queste parole, il si-
gnor Meravigli mi guardava con quell'atto amorevole,
con cui una buona massaia guarda un bel tacchino posto
in mostra dal pollaiuolo.

Che idea!... Siamo alla stazione, sento un campanello,
mi svincolo in gran fretta dal braccio del mio compagno
che mi grida dietro non so che cosa, € mi slancio allo
sportello del bigliettinaio.

- Un biglietto per ***,

- Lo vuole per questo treno? Se aspetta un quarto
d'ora c'¢ il diretto.

- No, devo partire con questo.

- Badi che l'altro arriva prima a ***,

- Non importa, vi dico, voglio partire subito. -

L'impiegato mi da il biglietto borbottando: - Uhm!
per poche lire! -

Non mi curo dell'insinuazione, lietissimo di poterme-
la finalmente svignare.

- Ma, caro cavaliere, - gridano in coro 1 signori Mera-
vigli ed Osteolo che mi avevano raggiunto, - c'¢ un
equivoco. Questo che parte non ¢ il treno diretto, ma il
treno omnibus.

- Lo so, - risposi, - ma mi piacciono i treni omnibus.
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- Oh diavolo! - osservarono con qualche sorpresa 1
due signori.

- Mi duole - rispose il signor Meravigli - perche avrei
voluto terminarle il mio discorso. -

Intanto s'intese la parola sacramentale Partenza.

- Duole anche a me, - dissi in fretta, porgendo la
guancia ai baci del signor Meravigli e del signor Osteo-
lo; - ma ci rivedremo senza dubbio.

- Bravo; questo ¢ parlar bene.... Solamente desidere-
rei sapere una cosa. Che pensa ella in massima del ma-
trimonio?

- Ah! - risposi accomiatandomi - applico a mio modo
un noto proverbio arabo e dico: Il matrimonio ¢ di ar-
gento, e il celibato d'oro.

- Eppure 10 la convincerei.... -

Non intesi altro, perche ero gia salito in un vagone.

- Signor cavaliere! signor cavaliere! - grido una voce
di fuori, quand'io avevo gia preso il mio posto fra un ec-
clesiastico e una donna di colossali dimensioni.

Chiesi licenza e mi affacciai alla finestra. Era il capo
stazione che aveva riacquistata la padronanza di s¢ me-
desimo, e non parlava piu in francese.

- Mi permetta in primo luogo ch'io la saluti, - egli dis-
se, - poi che le consegni il suo sacco da viaggio e il suo
ombrello ch'ella aveva dimenticato, e lasci per ultimo
ch'io le dia da parte del professore Romoli questo piego.
Buon viaggio, perche il convoglio si muove. -

Sul piego c'era incollato un biglietto di visita con la
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seguente leggenda: «ll professore Augusto Romoli si
permette di accompagnare al signor cavaliere Fausto
Guarleni cinquanta esemplari del suo discorso Sulla rin-
novazione intellettuale in Italia, pregandolo di volerli
dispensare alle persone che credera piu opportune. Con
molte scuse e ringraziamenti.»

Seccatore! Sedetti di nuovo, e presi sonno. E, dor-
mendo, la mia fantasia mi ricondusse al tugurio di Brigi-
da, al suo bambino, ¢ alla buona Eloisa.

Sono ormai scorsi quattro mesi, € confesso ch'io
m'ero quasi dimenticato di questa mia gita. Ma iersera

mi capitd una letterina col bollo di X***, Era scritta
con molta concisione e con bella calligrafia, e suonava
cosi:

Pregiatissimo signor Fausto. - La povera Brigida ha languito per
altri quattro mesi ed e morta questa mattina. Il bambino non ha nes -
suno. lo faro quello che potro. Si ricordi della sua promessa.

La sua affez.
EvroisaA MERAVIGLL

Non ho presa alcuna deliberazione; ma non fallird
certo alla mia promessa.

Eloisa non mi parla n¢ della illustre Romilda, n¢ della
signora Agnese, n¢ del signor Antonio, cognato di mia
cognata. Segno che stanno tutti benissimo. Chi vuole
andarli a vedere prenda un biglietto di strada ferrata per
X***_To non ho intenzione di tornarvi per ora.

1871.
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FINE.
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