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GIUSEPPE CAVA
(Beppin da Cà)

Vecchia Savona
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Queste  pagine  di  «Beppin  da  Cà»  –  deliziosa 
miscellanea di  scritti  apparsi  in  diverse  epoche sulle  
colonne  del  quotidiano  genovese  «Il  Lavoro»  –  
avrebbero  dovuto  essere  precedute  da  un'affettuosa 
introduzione di Angelo Barile.

Ma il poeta di Albisola, il «ligure di vena più dolce»,  
ci  ha  lasciati  prima  di  poter  recare  l'ennesima 
testimonianza  all'amico  e  sodale  che  aveva  saputo 
portare il verso dialettale ad altezze inconsuete e degne  
dell'antica tradizione ligustico-provenzale.

Non  è  pleonastico  qui  ricordare  che  la  più  bella 
pagina rievocativa di Giuseppe Cava – scomparso nei  
primi  anni  del  secondo conflitto  mondiale  – è  quella  
dettata appunto da Angelo Barile un quarto di secolo  
addietro.

In questi articoli, in questi bozzetti, in questi corsivi –  
balenanti quali rapidi «flashes» di Leica su una Savona  
e  su  savonesi  da  tempo  ormai  scomparsi  –  lo  aedo 
dialettale della vecchia città di Pancaldo e Chiabrera si  
esprime  in  lingua:  ma  l'«animus»,  l'atmosfera,  
l'ispirazione  che  lo  guida,  ci  riconduce  al  mondo  
poetico  del  suo  dialetto,  di  quel  suo  formidabile  
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strumento  d'espressione  ch'egli  maneggiava  con  la 
sicurezza e la disinvoltura del gran signore.

E la ristampa con aggiunte e revisioni, del suo bel  
volume  «In  tò  remöin»  giunge  in  punto  a  darcene  
conferma.

Generoso prototipo d'aristocrazia popolana, fervido 
credente nelle idee maestre del secolo in cui era nato,  
stupendo «anarchico celeste» rispettoso delle tradizioni 
in cui sua madre credeva, «Beppin da cà» ci offre in  
queste  pagine  sparse,  un  esempio  del  suo  tenace,  
incrollabile  attaccamento  alle  pietre  ed  alle  memorie  
della sua città, ai caruggi ed al popolino, alle leggende  
marinare,  alle  manifestazioni  religiose,  ai  ricordi  di  
un'infanzia povera e felice.

Guardate come contempla la sua città dai varii colli;  
come  sa  parlare,  lui  popolano,  degli  amministratori  
patrizi  che,  un  secolo  addietro  «divinarono»  la  più  
grande  città;  come  gli  scomparsi  «Cassari»  o  la 
perenne  via  Pia,  il  Brandale  e  la  Campanassa,  
Lavagnola e il pozzo del Duomo e le Pasque ed i Natali  
rivivono  sotto  i  nostri  occhi  come  se  li  avessimo 
conosciuti.

E poi ditevi che quest'uomo, vero «self-made man»,  
ha fatto sì e no le elementari, che è un ex-tipografo, che  
ha avuto tra i suoi amici i nomi più importanti delle arti  
e delle lettere di Liguria del suo tempo: e ditevi che fu  
un vero, grande, sincero poeta.
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Ma fu,  soprattutto,  un  uomo,  nel  senso  più  alto  e  
nobile  e  severo  che  gli  spagnuoli  sogliono  dare  alla  
parola «hombre».

Un  uomo  che  potrebbe  essere  l'illustrazione  di 
quell'assioma che  lo  scrittore ottocentesco Emilio  De 
Marchi (da lui  amato) foggiò tanti  anni  or  sono: «Il  
mondo ha più bisogno di uomini buoni che di uomini  
grandi».

(n. d. e.)
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SAVONA DAL COLLE DEI CAPPUCCINI

Dopo tanti anni sono risalito ai Cappuccini, 76 metri 
circa sul livello del mare non sono l'Imalaia; pure una 
fatica dura e improba per i miei mezzi di locomozione. 
M'ha agevolato l'autobus di servizio alla Villetta. Ne ho 
avuto  un  compenso  immenso  di  bellezza  e  di 
commozione. Un rapimento estatico, che di sullo stretto 
sacrato  della  chiesetta  del  convento,  mi  ha  penetrato 
l'animo con l'incanto dello sconfinato spazio di cielo, di 
mare  e  di  monti  di  cui  i  miei  occhi  si  beavano 
avidamente insazi.

Altre volte quassù ho invidiato ai modesti figli di San 
Francesco  quest'eremo  felice.  In  cospetto  della 
circostante bellezza, della quale si ha l'impressione di 
essere il centro, la rinuncia al secolo e la povertà a cui 
volontariamente si costringono, non mi sono sembrate 
tanto  dure.  Dominano,  spaziano  s'elevano  verso  quel 
cielo invocato nelle loro preghiere clemente ai mortali 
che vivon giù ai loro piedi,  schiavi dei muri e privati 
della infinita allegrezza della natura sparsa sul mondo, e 
dagli  spettacoli  immensi  di  luce  e  di  colore  ch'essa 
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inscena  e  cangia  di  continuo  capricciosamente  e 
superbamente incantatrice.

Vista di là la città, di cui andiamo orgogliosi, sembra 
un  grigio  agglomerato  di  tetti  accavallati,  simili  a 
un'ondata di lava rappresa e ancor fumigante dai mille 
comignoli  ai  piedi  del  colle.  Una  delusione,  un 
formicaio  in  perpetua  peregrinazione  da  una  tana 
all'altra.

Ho sempre avuto una particolare simpatia per questi 
frati,  sempre poveri  in canna e solleciti  a  spartire col 
povero  il  pane  dell'elemosina  di  cui  vivono.  Nessuno 
bussa  invano  alla  porta  del  convento  e  nell'ora  di 
mezzogiorno, mentre dai campanili della città si spande 
festoso e riconoscente lo scampanio di ringraziamento 
per  il  pane  quotidiano  rivolto  al  Signore,  i  derelitti 
arrancano fin quassù,  dove vecchi e giovani,  donne e 
bambini  trovano  una  minestra  calda,  un  pane  e  una 
parola  fraterna.  La  carità  fiorita,  che  non  umilia  e 
diviene un'opera di fraternità, perché fatta con fraterno 
cuore.

***

Un tempo per  raggiungere  la  cima del  colle,  dopo 
l'erta  faticosa  della  Tagliata  (ora  con  appropriato 
pensiero denominata Via Monte Grappa) si  procedeva 
per  strade  incassate  fra  i  muri  di  cinta  dei  giardini  e 
degli orti. Oggi le case si sono arrampicate sino ai piedi 
della Croce, di dove comincia la breve salita alberata, 
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che  conduce  al  convento.  Ancora  qualche  decennio, 
eppoi  il  convento  si  troverà  dentro  una  cerchia  di 
costruzioni.  L'eremo  diverrà  prigioniero  dell'abitato. 
L'assalto di Satana alla serafica vita contemplativa dei 
fratelli.

Il  bel  colle  soffuso  di  poesia  e  misticismo  verrà 
sommerso,  e il  superbo panorama che vi  si  offre allo 
sguardo e  che  ha  limiti  soltanto  nella  potenza  visiva, 
diverrà ostacolato dai tetti e dai muri delle case. Salendo 
quassù non avremo più il conforto di poter evadere per 
qualche ora dalla schiavitù dei muri che rendon l'uomo 
più piccino e più misero di quanto è nato. Non vi sarà 
differenza  che  nell'altimetria,  come  in  certe  città 
dell'Umbria  e  delle  Marche  fabbricate  sui  cocuzzoli 
delle colline.

E  allora  tutto  qui  intorno  diverrà  piatto,  grigio, 
convenzionale, artificioso.

Come ai piedi del colle, nella fabbricata distesa di cui 
siamo orgogliosi.
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SAVONA DAL COLLE DEL «CASONE» O 
DI LORETO

Un colle storico, che s'eleva a 140 metri sul livello 
del  mare,  dominando  la  strada  di  Genova,  un  tempo 
montana  e  lo  sbocco  della  vallata  del  Letimbro. 
Posizione  strategica  avanzata  di  difesa,  sulla  cui 
sommità esisteva un castello, opera ben munita e salda, 
destinata  a tener  lontani  gli  eventuali  aggressori  dalle 
mura di Savona. Su questo colle ebbero luogo battaglie 
accanite  e  cruente,  e  si  sono  scritte  pagine  di  storia; 
della nostra storia comunale.

Nel 1227 i savonesi, armati e uniti ai militi del conte 
Amedeo di Savoia, vi difesero strenuamente la propria 
indipendenza  contro  le  truppe  della  Repubblica  di 
Genova,  le  quali,  espugnato  il  Castello  d'Albisola, 
assediarono quello di Loreto e dopo pochi giorni se ne 
impadronirono.  Caduto  questo  fortilizio,  la  lotta  si 
concentrò intorno alle mura della città che, a sua volta, 
finì con l'arrendersi a discrezione.
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Lotta epica, ma vana; e, stando all'autorità dei nostri 
storici,  sia  del  Monti  che  del  Torteroli,  la  caduta  del 
castello avvenne in seguito all'abbandono della difesa da 
parte dei militi del conte Amedeo. Cosa che il Garassini, 
scrittore  contemporaneo  di  cose  nostre,  afferma  non 
vera,  facendola  derivare  da  «sensi  di  gretto 
municipalismo»,  cui  ripugnò  al  proprio  orgoglio  la 
confessione della  sconfitta  subìta,  e  ne fece cadere la 
responsabilità sui militi del conte, mentr'egli invece si 
dimostrò zelante propugnatore degli interessi savonesi. 
E a dar valore di prova al suo asserto, cita come il conte 
di  Savoia,  nel  maggio  dello  stesso  anno  e  dopo  la 
disgraziata battaglia,  coll'assenso del Consiglio civico, 
ebbe a chiamare gli abitanti di Altare, Carcare, Cosseria, 
Millesimo, ancora vassalli del marchese Del Carretto, a 
commerciare liberamente nel territorio di Savona.

Comunque  sia,  la  caduta  del  castello  di  Loreto  fu 
esiziale alla libertà e indipendenza del nostro Comune, 
il  quale  vide  i  vincitori  usare  implacabilmente  della 
vittoria, abbattere le mura, rovinare i moli del porto, e 
sovra il  colle di Monticello, a fianco dell'antichissima 
via  della  Tagliata,  tuttora  esistente,  che si  partiva dal 
Fosso e passando per Negrotto e Valloria, scendeva ad 
Albisola,  ergere  un fortilizio,  chiamato prima  Briglia, 
eppoi Sperone, il quale doveva gravare sui vinti come 
monito ad inutili riscosse.

Baldanzoso e audace proposito, che undici anni dopo, 
nel 1238, Guglielmo Riario, chiamato il popolo in armi, 
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mostrò valorosamente quanto fosse temerario, piantando 
sulla Briglia l'aquila savonese e scacciando dalla città i 
commissari della Superba Baldovino Mulfero e Pietro 
Gottardo, insieme al podestà Ansaldo Mallone, accusato 
di patteggiare con i genovesi.

I secoli hanno ormai cancellato gli antichi dissidi e 
interrato i pochi ruderi rimasti a testimoni d'un passato a 
cui più non s'interessan altro che gli storici, e nulla potrà 
mai far rivivere.

Su  questa  vetta,  dove  avvennero  tremende  mischie 
d'odio e  di  sangue,  coltivazioni  rigogliose  e  boschetti 
folti,  porgono  frescura  a  quanti  salgono  per  la  bella 
strada  carrozzabile,  che  costeggia  e  s'inoltra  verso 
Ranco  e  il  Bosco  delle  Ninfe;  agreste  e  profumato 
convegno a ninfe non meno pagane, ossigenate e con la 
permanente,  e  a  fauni  glabri,  impomatati  che ad esse 
cantano  la  vecchia  canzone  dei  lanuti  e  piecaprini 
fratelli d'un tempo.

Passeggiata  amena  sul  cui  percorso  s'incontra  l'ex 
Convento  dei  monaci  di  Loreto  e  la  minuscola 
cappelletta consacrata alla Madonna omonima; mèta di 
pie donne e di ragazze afflitte, desiderose di grazie che 
ad essa arrecan propiziatorie offerte d'elemosine, d'olio 
per la lampada e di fiori, sostando prone sullo scalino di 
marmo  a  biascicar  preghiere.  E  ve  ne  son  sempre, 
cotidianamente,  mentre un poco più in alto,  vicino al 
cocuzzolo, il  piccolo Sant'Antonino se ne sta solitario 
nella  chiesina  senza  lampade  e  senza  fiori,  umile, 
dimenticata, fuorchè dai ragni pazienti che ne adornano 
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la volta bassa e screpolata di larghi festoni, e dal vento 
che vi spinge dentro attraverso le sbarre del cancelletto 
arrugginito, il proprio omaggio di foglie morte con cui 
si trastullan le sue pazze folate, insieme al pulviscolo di 
carbone  strappato  ai  vagoncini  delle  funivie  che 
transitan dappresso, silenziosi e neri come grandi insetti 
librati nell'aere.

Il  panorama  di  cui  si  può  godere  dalla  cima  del 
«Casone» è  dei  più suggestivi  e  certo  il  più  vasto di 
quelli presentati dagli altri colli facenti corona alla città. 
Una visione da aeroplano in volo, un diorama fantastico 
naturale  degli  scaglioni  di  colline  scendenti 
dall'Appennino,  dal  mare  aperto,  luminosissimo, 
dell'abitato  urbano  con  le  ville  dei  dintorni,  delle 
Albisole e della raccolta insenatura di Vado, con tutti i 
promontori  avanzantisi  a  levante  e  a  ponente  nella 
azzurra  distesa,  simili  a  braccia  protese,  desiose  di 
stringere l'orizzonte in un caldo amplesso.

Un punto eletto per sognare sconfinatamente di cose 
ideali,  in  mistica  solitudine  con  sè  stessi.  Quella 
solitudine in cui ci si sente men soli di quando si vive 
tra la folla,  e si  constata come tutto sia vano e fugga 
sull'ali  del  tempo,  al  pari  delle  foglie  morte  e  della 
polvere  di  carbone  offerte  dal  vento  al  piccolo 
Sant'Antonino, rassegnato e gelido sotto la volta della 
chiesina destinata a crollare come son crollate le mura 
merlate e munite del  Castello di  Loreto e gli  odi  che 
facevano  armare  liguri  contro  liguri,  italiani  contro 
italiani.
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Anche l'eternità è una parola!
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Savona vista dalla Madonna degli  Angeli  (1866).  Al  centro i 
primi palazzi di Via Paleocapa. In primo piano la spianata della  
ferrovia  che  verrà  aperta  nel  1868.  La  città  risponde  al  
declassamento  politico-amministrativo  dell'epoca  con  un 
vigoroso  apporto  alla  nascita  dell'industria  e  delle 
comunicazioni ferroviarie.
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Il torrente Letimbro a Lavagnola (1880). Nel greto i panni stesi  
ad  asciugare,  «labari  della  miseria»  come  li  ricorderà  nel  
«Vicolo di Pozzo Garitta» un poeta del ventesimo secolo.
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SAVONA
DAL COLLE DELLA MADONNA DEGLI 

ANGELI

Nel  mentre  al  colle  dei  Cappuccini  si  accede 
facilmente da più parti, il venir fin quassù richiede se 
non  le  doti  d'arrampicatore  alla  Bàrtali,  una  buona 
disposizione alle salite, e quando ci si arriva se anche un 
pochino sudati, non si rimpiange la fatica. Il colle della 
«Madonna degli Angeli» s'erge quasi di fronte a quello 
dei Cappuccini sulla opposta sponda del Letimbro, e lo 
domina  nettamente  in  altezza.  La  vista  del  panorama 
della città è magnifica e più ampia e lo abbraccia in tutta 
larghezza e lunghezza, dal mare a Lavagnola, da oltre il 
porto sino all'ampia  rada di  Vado.  Dalla  corona delle 
colline verdeggianti di pini e d'olivi, al mare sconfinato 
che ne bacia le rive.

Nessun ostacolo di costruzioni ne toglie un dettaglio. 
Ad oriente il porto con i moli protesi nel mare, come 
braccia accoglienti; i tetti e gli alti camini dell'Ilva dritti 
nel cielo azzurro come grossi ceri fumiganti; la massa 
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imponente della  Fortezza di  Priamar,  pesante  e  grigia 
simile ai tempi di servaggio in cui sorse; il  Brandale, 
alto  e  bianco segnacolo  del  libero comune;  la  cupola 
verde e lo svelto campanile del Duomo, emergenti dal 
grande agglomerato di case del centro urbano, sezionato 
a scacchiere dalle vie parallele. A ponente, il quartiere 
della  Foce,  già  tutto  orti,  ed  ora  fabbricato  sino  a 
congiungersi  con  la  borgata  Fornaci,  legata  alla  città 
dalle  recenti  costruzioni  che  s'estendono  sin  quasi  a 
Zinola lungo la spiaggia e si addentrano con propaggini 
di vie nascenti verso la piana di Folconi, di Monfalcone 
e di corso Ricci, cui l'ormai certo trasloco della stazione 
ferroviaria, darà rapido impulso di costruzioni edilizie e 
diverrà una nuova ridente zona della città, più salutare e 
più  a  ridosso  dalla  tramontana  di  Villa  Piana  che  di 
quassù  si  vede,  meraviglioso  tratto  d'unione  fra  il 
quartiere  del  Borgo  d'Alto  con  la  grossa  e  laboriosa 
borgata  di  Lavagnola.  Ricca  di  graziose  villette  sorte 
sulle  collinette  di  San Lorenzo,  dei  Ciatti  e  della  Ca' 
Rossa,  sopra  cui  corrono librati  nel  cielo  i  vagoncini 
delle Funivie Savona – S. Giuseppe, nel loro uniforme 
andare e venire curioso e che dànno l'impressione, ogni 
qualvolta  s'incrociano,  d'arrestarsi  un  attimo  per 
scambiare un saluto o una parola cordiale, quasi fossero 
dotati di consapevole coscienza del loro lavoro diuturno 
d'aeree  formiche  portanti  sù  sù,  attraverso  valloni  e 
boscaglie,  il  nero  combustibile  al  vasto  deposito  di 
Bragno.
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La batteria  di  difesa  costiera  che è  sulla  cima,  per 
comprensibili  ragioni  ha  tenute  lontane  le  costruzioni 
edili dal colle che è rimasto allo stato quasi selvatico e 
boscoso,  fresco  d'ombre  e  d'erbe  su  cui  è  delizioso 
imbandire  una merenda in  allegra compagnia,  davanti 
all'incantevole panorama della città, rallegrato dal canto 
frenetico delle cicale e dai fischi delle vaporine e dei 
loro  motori,  manovranti  nella  stazione  in  riva  al 
Letimbro,  del  quale  si  abbraccia  il  corso leggermente 
curvo con i ponti dalla foce a S. Martino.

Da ragazzo vi  son venuto spessissimo con le frotte 
dei compagni in scorribande spensierate a cercar pigne e 
a  caccia  delle  lucertole  che  si  scaldavano  al  sole  sui 
ruderi  della  chiesetta  antica,  ora  ricostruita  e 
riconsacrata  dallo  zelo  di  monsignor  Fonticelli  (il 
popolare Prae Maxin) a S. Maria degli Angeli, ed ogni 
anno il due di agosto vi si celebra una piccola sagra con 
funzioni  religiose  e  luminaria  che  attira  numerose 
comitive  che  allegramente  si  spargono  pel  bosco 
circostante, animandolo di vivacità e di gaiezza. In tale 
occasione anche i venditori di dolciumi e di rinfreschi 
salgon quassù, concorrendo con gli spacci improvvisati 
a dar colore e vita alla agreste festicciola che di anno in 
anno richiama maggior  numero di  persone a  passarvi 
una giornata in piena letizia.

È la sola occasione in cui il bel colle non sia solitario 
e deserto e doni con larghezza da ospite dovizioso a un 
numero  maggiore  di  evasi  dai  muri  cittadini,  la 
freschezza  della  sua  vegetazione  e  la  bellezza  fatata 
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dell'incanto  da  cui  è  circondato.  Durante  il  resto 
dell'annata,  ne  salgon  l'erta  soltanto  le  coppie 
innamorate. Ma son coppie il  cui orizzonte si confina 
negli occhi e nei volti amati. La bellezza circostante non 
ha  fascini  per  esse.  È  troppo  grandiosa  per  il  loro 
desiderio d'intimità, e troppo statica per il fremito di vita 
che le inebria.
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L'ASCESA DI SAVONA

Da chi è venuto al mondo ieri, e non si è curato di 
sapere come prima che egli aprisse gli occhi alla luce 
esistesse un passato, dal quale è figliato il presente, ebbi 
spesso  occasione  di  udire  qualche  critica  acerba  – 
gettata  nella  discussione  al  mondo  istesso  e  con  il 
cipiglio usato da Brenno nel gettare la sua spada nella 
bilancia  – contro gli  uomini  che amministrarono,  con 
sagacia  e  lungimirante  senno,  la  nostra  città,  in  un 
tempo non poi troppo remoto da noi.

Invero,  la verità,  la  ragione e l'esatta comprensione 
storica del passato non stanno nel tono di voce, ma nelle 
grandi conquiste realizzate dal genio umano – da quello 
italiano,  in  prima linea – e  che si  chiamano ferrovia, 
elettricità, telegrafo, telefono con e senza fili, motore a 
scoppio,  grammofono, cinematografo ecc.,  e  quindi si 
può  ascoltare  una  certa  dose  di  indulgenza,  giudizi 
riguardanti uomini semplici, fallibili e limitati – come 
semplice e limitata è la natura umana – ma che svolsero 
nell'ambito locale, coraggiosa ed efficace attività in pro 
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di  Savona  nostra,  della  quale  eran  stati  designati  a 
reggere le sorti.

E se vi è da fare rilievo è tutto a nostro danno, non 
avendone sempre saputo continuare l'opera con eguale 
acutezza  di  vedute  e  vigoria  d'intenti,  lasciandoci 
sopraffare dal ritmo febbrile con cui Savona, assurse, in 
pochi decenni, alla presente grandezza.

E i fatti lo documentano in modo preciso.
Basta  riportarci  al  1854,  epoca  non  lontana,  nella 

quale nemmeno la Sibilla Cumana, avrebbe divinato che 
Savona  dovesse  divenire  un  centro  industriale  di 
prim'ordine, quando nessun indizio, seppure lontano, se 
ne  presentava  alla  mente,  essendochè  in  quel  tempo 
l'industria  solamente  nei  grandi  centri  dell'estero 
incominciava a evadere dai muri dell'artigianato, dando 
vita  a  modesti  stabilimenti.  E  neppure  si  scorgeva 
indizio dell'imponente sviluppo che  il  vapore avrebbe 
impresso al commercio marittimo, su cui appoggiare lo 
sviluppo  delle  nostre  calate,  quale  naturale  appoggio 
agli  scambi del  Piemonte  e  della  parte  lombarda  con 
esso  a  confine,  mentre  le  prime  rotaie,  lentamente  si 
stendevano ad aprire la via a comunicazioni più rapide 
fra i grandi centri e più per il servizio passeggeri che per 
le merci.

Ebbene,  è  precisamente  nel  1854  che 
l'amministrazione  comunale  di  Savona,  presieduta  dal 
Sindaco  marchese  Paolo  Assereto,  formula  un  piano 
regolatore  della  città,  e  lo  fa  approvare  dal  Governo 
Sardo,  che pare una folle audacia,  dove è  previsto lo 
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sviluppo  urbano  completamente  avveratosi,  e  che 
guardato oggi con gli occhi nostri del 1938, più che un 
progetto  appare  ed  è  la  pianta  topografica  della  città 
presente, da via delle Lizzie (l'attuale corso P. Amedeo) 
al Letimbro e dal vecchio Borgo d'Alto (via dei Mille) al 
mare. Tutte le vie da levante a ponente e da nord a sud, 
taglianti l'ampio scacchiere delle nuove costruzioni a cui 
si diede inizio verso il 1870, vi sono tracciate. Ne manca 
soltanto  i  nomi  come  manca  il  tracciato  delle  linee 
ferroviarie, in allora nemmeno allo stato di miraggio.

Il  piano  regolatore  del  1854  rappresenta  la 
«divinazione»  della  futura  città,  ed  è  mirabile  come 
uomini  assuefatti  a  vie  che  vanno  dai  3  metri  di 
larghezza come via dei Forni,  ai metri  5,50 come via 
Pia, a vicoli da 2 a 3 metri e a piazze da metri 9 per 5 
(piazza Rovere) a metri 55 per 14 (piazza del Duomo), 
vi  abbiano tracciato vie  della  larghezza di  14 metri  e 
piazze dai 226 per 111 (piazza Umberto I), agli 85 per 
48  metri  (piazza  Giulio  II),  intuendo  i  problemi 
urbanistici di aria, di luce e di viabilità che dovevano 
sorgere e dibattersi a molti anni di distanza da quello in 
cui già li avevano eliminati col loro progetto degno di 
figurare a loro titolo di onore nell'aula magna del nostro 
Municipio;  cosa  non  difficile  ad  attuarsi,  poichè  ne 
esistono  ancora  copie,  fatte  dagli  stessi  litografare  in 
grande,  tanto  erano  consci  e  sicuri  del  buon  lavoro 
compiuto.

Se ciò non è lungimirante saggezza amministrativa, io 
non saprei  quale altra prova opporre,  come nemmeno 
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saprei  quale  altra  civica  benemerenza  più  degna  si 
potrebbe agognare, con orgoglio, da un amministratore 
della  cosa  pubblica.  Più  che  il  nome  di  «Padri 
coscripti»,  essi  meritano  il  nome di  Padri  della  Città 
Nuova, dalle cui menti è nata e della quale posero le 
basi  con  tre  colossali  costruzioni:  il  Civico  Teatro 
Chiabrera,  il  Civico  Ospedale  San  Paolo  e  l'Asilo 
Infantile.
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LA VECCHIA VIA PIA

Sebbene  spodestata  del  suo  primato  secolare  dal 
fastoso corso Principe Amedeo e dalla monumentale via 
Paleocapa,  la  vecchia  via  Pia  continua  a  portare  con 
regale fierezza l'ermellino e il diadema dei sovrani. È la 
regina-madre  delle  vie  urbane  che  l'età  ha  posto 
alquanto  in  disparte  senza  però  menomarla  nella 
considerazione dei cittadini e delle genti del contado.

Grande  vi  è  sempre  il  movimento  e  i  suoi  vecchi 
accreditati  negozi  rigurgitano di  compratori,  malgrado 
non sfoggino appariscenti e lussuose mostre e facciate 
in stile nuovo con serrande rumorosamente metalliche.

Il nome che essa porta a ricordo della prigionia fra le 
nostre  mura  di  Papa  Pio  VII,  sostituì  l'antica 
denominazione di «Fossavaria»; e, in un primo tempo, 
solo  il  tratto  dall'archivolto  del  Brandale  a  piazza 
Maddalena, si chiamò via Pia. Poi sembrando ai signori 
del Comune che quel tratto fosse inadeguato allo storico 
avvenimento,  s'estese  il  battesimo  a  tutta  la  strada, 
mettendo in pari la storia e la coscienza.
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Ne scapitò la storia intima nostra che legò il nome di 
via Fossavaria a molte vicende civiche, e che lo si trova 
frequentemente  negli  atti  degli  antichi  tabelloni  quale 
via ove risiedevano le maggiori famiglie patrizie. Infatti 
vi sono ancora i palazzi e le torri, simbolo di potenza e 
di nobiltà, delle vecchie casate savonesi, quali i Sansoni, 
i  Della  Rovere,  i  Gavotti,  i  Boselli,  i  Multedo,  i 
Cassinis, i Naselli, sebbene rabberciati ad abituri per la 
povera  gente.  Ultimo  a  subire  l'oltraggio  della 
speculazione  fu  il  palazzo  Sansoni,  nel  quale  per 
l'appunto  alloggiò  Pio  VII,  il  cui  portone  ampio 
decorato  di  un  portale  imponente  di  lavagna  nera, 
cerchereste  invano  nella  bottega  di  stoffe  a  doppio 
sporto che ne ha preso il posto.

Ma queste sono quisquiglie buone per gli archeologi. 
A me interessa la via Pia attiva di commerci dove son 
nato e cresciuto, e della quale voglio darvi, attraverso le 
mie memorie, una immagine, tentando far rivivere i tipi 
che ho conosciuto e ho sempre impressi nella mente e 
dei quali quasi ancora sento il  suono della voce nelle 
orecchie.

***

Accennerò di sfuggita ai grossi negozianti di stoffe e 
d'altri generi che in quel tempo avevano i magazzini e 
uffici in Via Pia, la maggioranza dei quali ora non esiste 
più o hanno emigrato nella città nuova, fra i quali citerò 
il Negro detto «O Pipetta» a cui succedette il Bozzano 
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anche lui deceduto in giovane età; il Romanengo che fu 
vittima  di  un  ingente  furto,  per  il  quale  vennero 
condannati parecchi individui a molti anni di carcere e 
che si vuole sia stato la causa dell'azzoppamento della 
famosa  etera  detta  «A-Ballon-a»,  la  cui  lingua  pare 
abbia  messo  l'autorità  sulle  tracce  dei  colpevoli; 
l'Anselmo  Costantino,  emigrato  fra  i  primi  in  via 
Paleocapa;  il  Baffico,  il  principale  negoziante  di 
giocattoli che ci piluccava tutti i soldini con le mostre 
galeotte;  lo  Zerbino,  uno  dei  maggiori  grossisti  di 
mercerie  della  Liguria  di  Ponente,  piccolo e  spassoso 
quanto mai, elegante nel vestire e ricercato nel parlare 
«in punta di forchetta» e che accumulava strafalcioni su 
strafalcioni,  dei  quali  parecchi  esilararono  le 
conversazioni fino a pochi anni fa.

Di strafalcioni e di frasi comiche lo Zerbino ne disse, 
non v'è dubbio – è tuttora  nota  la  presentazione fatta 
della vedova di un colonnello dell'Esercito al colonnello 
del Presidio durante un ballo al Casino di lettura: «Le 
presento  la  signora  Tale,  vedova  di  un  colonnello 
defunto come «voscià»; e la famosa descrizione del suo 
viaggio  a  Parigi  in  occasione  dell'esposizione 
universale,  dove  era  salito  su  di  un  pallone  frenato: 
«Son salito sul pallone aristocratico e ho veduto tutti il 
panamà di Parigi». Ne disse, ripeto, ma bisogna esser 
giusti  e  riconoscere  che  una  gran  parte  gli  vennero 
attribuiti  bellamente,  come  generalmente  succede  in 
simili casi.
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Interessante tipo di commerciante e di donna attiva e 
intelligente  fu  Teresa  Salvo,  detta  «a  Terexin», 
fondatrice dell'importante ditta di formaggi e salumi che 
ancor oggi assorbe il commercio del genere della città e 
di gran parte della riviera sotto il nominativo dei Fratelli 
Salvo. La «Terexin» era d'origine lombarda e conosceva 
bene il suo commercio.

Ricordo  le  di  lei  colossali  mostre  di  salumi  e  di 
formaggi  di  tutte  le  specie  all'avvicinarsi  delle  feste 
natalizie. V'eran forme di Gruviera, grosse come ruote 
di  carri,  pile  di  Parmigiano,  di  Brà,  di  Olandese,  di 
Sardo che sembravano obelischi, e festoni di salami, di 
mortadelle, di zamponi, di cotechini, penduli e tentatori, 
intrecciati con foglie di lauro. Maiali squartati grassi e 
rosei, fegatelli a monti e cumoli sopra grandi piatti di 
salciccia arrotolata che sembrava corda da bastimenti. 
Barili di aringhe e di acciughe, mostarde in mastelli e 
una  caterva  di  scatole,  di  vasetti  tale  da  dare 
l'impressione di  provviste  per il  più pantagruelico dei 
banchetti.

Altra  donna  attiva  l'Anna  Saccarello,  di  Spotorno, 
detta «a Netta de l'êuio», perché vendeva appunto olio 
di varie qualità. L'Anna Saccarello era vedova e aveva 
un  figlio  notaio  di  carattere  alquanto  eccentrico  che 
raramente usciva di casa se non per ragioni di ufficio, 
carattere che doveva aver ereditato dalla madre perché 
anch'essa  mostravasi  poco  socievole  e  non  amava 
dilungarsi nelle contrattazioni con i clienti.
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E  giacchè  mi  trovo  nell'elemento  femminile 
accennerò  alla  Cina  Aprile,  proprietaria  di  un 
avviatissimo negozio di mercerie, simpatica e benevisa, 
che sapeva stare dietro al banco da vera padrona e fare i 
suoi affari meglio di un uomo. Era sposata e madre di 
molti figli, buoni e laboriosi come lei e come il marito, 
che faceva il fabbro sulla piazza del teatro Chiabrera.

Per ultima – non perché fosse da meno delle altre sue 
colleghe in commercio di via Pia, ma per il fatto che il 
suo negozio di stoffe trovavasi proprio sul termine della 
via stessa e precisamente vicino al portico del palazzo 
Cortese,  nell'angoletto  con la  Chiesa  della  Scuola  dei 
Poveri – mi sento in obbligo di citare Mariangela Becco, 
sposa  dell'amico  Collaretto,  il  ben  noto  e  stimato 
maestro  di  musica:  donna  bellissima  e  di  forme 
giunoniche  che,  pur  badando  ai  suoi  affari,  allevò 
numerosa  figliolanza  ed  è  deceduta  soltanto  da  pochi 
anni fra il generale compianto.

Ed  ora  faccio  punto,  sebbene  molto  mi  rimanga 
ancora da scrivere prima di aver passato in rivista tutti i 
commercianti grossi e piccini della strada, commercianti 
dai quali rampollò il grande commercio d'oggi che pone 
Savona al secondo posto della nostra bella Liguria.
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ADDIO, VECCHI CASSARI

Nessuna  via  di  Savona  ebbe  mai  sì  copiosa 
letteratura,  come  i  Cassari.  Nemmeno  Via  Pia,  ove 
abitava  la  nobiltà  e  i  signori,  e  che  ancor  oggi 
primeggia, se non da sovrana, da regina-madre, si ebbe 
così  largo  interessamento  di  scrittori  e  poeti.  V'era 
maggior sussiego,  più lusso di  abitazioni e di  negozi, 
meno  confidenza  di  qui,  dove  pulsava  il  cuore  del 
popolo  e  vi  si  svolgeva  la  minuta  attività  del 
commercio. S'era come in casa propria, tra famigliari, 
alla  buona.  Era  l'emporio  delle  piccole  compere 
quotidiane  e  il  forestiero  e  la  gente  del  contado  vi 
trovavano di che rifocillarsi a buon mercato.

Dalle prime ore del mattino sino a sera inoltrata, c'era 
movimento,  animazione,  gaiezza  e  più  d'una  delle 
vecchie  famiglie  savonesi  ha,  in  questi  stambugi 
decrepiti, cominciato la sua ascesa.

Quanta gente, ormai scomparsa, v'ho conosciuto nella 
mia giovinezza e che ancor rivedo attraverso i  ricordi 
sugli sporti delle loro botteghe, sui fitti portoni di casa o 
affacciata  alle  finestre,  tanto  differenti  l'una  dall'altra, 
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nella disordinata costruzione che ignorava l'estetica, la 
simmetria e quant'altro fa sudare gli architetti moderni. 
Un uomo d'arte potrebbe qui studiare tutti i ripieghi a 
cui  ricorrevano i  capomastri  d'una volta per utilizzare 
uno  spicchio  di  spazio  e  ricavarne  un  vano  magari 
sghimbescio, utile per collocarvi un letto o una branda. 
E le  cucine,  poi!  Piccole,  strette,  buie  nel  bel  mezzo 
della casa, se non addirittura sul pianerottolo, nascoste 
da  uno  sportello  da  pozzo.  Le  nostre  nonne  non 
perdevano tempo a cuocere manicaretti. Minestra e pane 
con un po' di formaggio o di frutta quando c'erano. Per i 
più il secondo piatto era la «scala»:  Minestra, pan e a 
säa. Già, la scala buia, stretta, strozzata, piena di svolti, 
quando dalla  via  non saliva  ripida  sino  al  secondo  o 
terzo  piano,  con l'ingresso  alle  abitazioni  aprentesi  ai 
lati,  senza  pianerottolo,  con  i  gradini  alti,  disuguali, 
consunti  da  centinaia  di  generazioni,  che  hanno 
cominciato  a  salirli  entro  l'alveo  materno  e  li  hanno 
discesi per l'ultima volta inchiodate entro la bara.

Case che sembrano acciaccate  una contro l'altra  da 
una grande forza di compressione, storte quali scatole di 
cartone, trasudanti miseria e squallore, umidità e muffa, 
dai  muri  imbevuti  come spugne  da  tutta  la  putredine 
succhiata  dal  suolo dei  vicoli  melmosi  e  nauseabondi 
che le isolano, puntellandole di archetti numerosi. Una 
desolazione rotta, qualche volta, dal canto d'una fresca 
voce femminile, che l'irrompente giovinezza fa vibrare 
in  mezzo allo  sfacelo  delle  cose,  dando l'impressione 
d'una melodia d'usignolo nello squallore d'un cimitero.
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Piazza  Principe  Umberto  (Terremoto  del  1887).  Nella  vasta  
piazza,  non ancora divenuta verde polmone d'ingresso ad una  
città  senza  verde,  si  osservano  gli  attendamenti  dei  savonesi  
atterriti  da  «ü  terremotü  dell'ottantasette»  divenuto  famoso  e  
rimasto a lungo nella memoria dei nostri vecchi.
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Piazza Giulio II nel 1878 – che tutti chiamavano allora «ciassa 
du  Cillo»  –  regno  incontrastato  di  «tranvaietti»  a  cavalli,  
carrozze e «carrussé».
Il  «Cillo»  era  un  personaggio  di  questo  mondo  che  non  
conosceva cavalli-motore; ma veri quadrupedi.
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***

Il  quartiere  dei  Cassari,  ebbe  il  colpo  di  grazia 
dall'apertura di Via Pietro Giuria e di Via Caboto. Le 
botteghe si sono chiuse una dietro l'altra. Sparite le gaie 
canapine, che pettinavano cantando la canapa e il lino e 
ne  formavan  morbide  trecce  pronte  per  la  canocchia. 
Scomparso  il  vecchio  Davide,  chitarrista  emerito  e 
trippaio  rinomato,  sempre  in  posa  da  giovinotto,  col 
cappello sulle ventitré, i baffi tinti, impomatati e stirati 
sino  a  sembrar  code  di  sorci,  gli  abiti  costantemente 
impregnati dal grasso e nauseabondo odor di trippa e di 
brodo,  esalato  dai  grandi  calderoni  sempre  in 
ebollizione, che egli cercava neutralizzare aspergendosi 
di profumi da pochi soldi. Tipo attivo e faceto, del quale 
ancor oggi si ricorda la risposta data alle rimostranze di 
un avventore che in fondo alla scodella, in luogo della 
solita  trippa,  rinvenne  un  pezzo  di  strofinaccio:  «Ma 
cao frae; per doe palanche no vorrei miga pretende de  
trovaghe un mandillo de saea!» Davide era il beniamino 
di  tutte  le  comitive,  amanti  della  musica,  per  la  sua 
bravura, che lo faceva pur ricercare in tutte le festicciole 
famigliari per battesimi e nozze, e si può dire che egli 
abbia trascorso tutto il tempo che il negozio gli lasciava 
libero,  fra  suoni,  canti  e  balli,  e  sia  giunto  all'ora 
estrema  senz'altra  preoccupazione  che  quella  di 
conservarsi  nero al  pari  di  un corvo,  giustificando tal 
debolezza  come  una  beffa  alla  morte:  «Fintanto  che 
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Cicchetta  a  me  vedde  neigro  a  no  me  piggia.  A me  
credde ancon troppo dûo pe à sò roncoa e a l'ha poïa de 
rompighe ö fî». Povero Davide! purtroppo Cicchetta non 
ha  avuto  tema di  guastare  l'arrotatura  della  sua  falce 
inesorabile.

Chiuse da decenni la maggior parte delle torterìe con 
le belle fragranti e appettitose mostre di farinate tonde, 
dorate e grosse come lune d'Agosto, le quali ben più a 
proposito della famosa fetta del celeste melone, potevan 
dare  al  poeta  seicentista  adeguata  immagine  della 
sovrana della notte, chiamandola: «Degli spazi del ciel  
torta  splendente!».  La  Mascetta,  la  Pastellica,  la 
Pellegra, la Monica, la Pellegrina, la Manin a Dûxe, non 
fan  più  cantare  sui  fondi  tegami  di  rame  il  ferro  da 
taglio della farinata, martellando in fretta i pesci con le 
mani grassoccie e lucenti per l'untume.

Dormono  ormai  il  sonno  della  pace,  e  con  esse 
Camillin a Bassa,  la verduriera più famosa di  tutta la 
città, che sfoggiava banchi ricchi di verdure e di frutta, 
intorno a cui le donne s'affollavano, perché la sapevano 
onesta e coscienziosa.

Scomparse le Cadee, straccivendole sotto l'archivolto 
in cima alla via, – quattro generazioni di donne attive e 
longeve che insieme coabitavano: l'avola, la nonna, la 
madre  e  la  nipote,  la  sola  che  morì  molto  giovane 
lasciando una nidiata di figlioli. – Ricordata sempre la 
Morinn-a che fabbricava «nëge» amaretti, «canestrelli» 
e «reste»,  di  nocciole,  nella  botteghina vicino al  vico 
degli Abbati, e andava a venderli in tutte le sagre dei 
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dintorni,  trascinando  il  piccolo  carrettino,  allegro  di 
bandierine e festoni.

Morto  da  tempo  il  Berruto  Fortunato,  il  macellaio 
atleta,  ginnasta,  corridore  ciclista,  un  campione 
polisportivo  come  più  non  se  ne  vide,  che  riportava 
medaglie e coppe in tutti i concorsi. Morti i Tessitori, il 
Fazio,  lo  Scotto,  piccolo,  nerboruto  e  sanguigno, 
stondaio, al 100 per 100, più conosciuto col nomignolo 
di  Gnollo, bravissima gente, che con la parsimonia e il 
lavoro  ha  lasciato  ai  proprii  discendenti  una  bella 
posizione ed un nome onorato. E altri moltissimi, che 
ebbero  rinomanza,  ma  che  impossibile  sarebbe  citarli 
tutti nello spazio consentito a un articolo, le cui botteghe 
sono divenute magazzini umidi e bui dove i sorci e gli 
scarafaggi, i ragni e gli scorpioni hanno trovato campo 
di  indisturbata  prolificazione,  in  attesa  del  piccone 
risanatore che non tarderà.

Addio, dunque, vecchi Cassari, è una grande pagina 
di  vita  nostra  che  con  voi  scompare,  di  vita  attiva, 
onesta  e  buona,  sorrisa  dalla  cordialità  che  ci  univa, 
come in una famiglia sola.

39



PIAZZA DEL BRANDALE E DINTORNI

Una piazza storica, che ha nel nome stesso qualcosa 
di  guerresco:  Brandale.  È  la  più  importante  della 
vecchia  Savona,  anzi  n'è  l'istesso  cuore,  sebbene 
oltrepassi di poco le dimensioni d'un lenzuolo (24 metri 
per 12), delimitata da insigni monumenti, quali la Torre 
del Brandale, vulgo «Campanassa», che le dà il nome 
sonante, di cui i Savonesi vanno superbi e l'amano di 
affetto figliale e il palazzo degli Anziani, già sede del 
Podestà  e  del  Comune.  Costruzioni  ben  conservate, 
solide, in condizioni di sfidare altrettanti secoli quanti 
ne  videro  scorrere.  La  Torre  risale  al  1000-1100  e  il 
palazzo  al  1300,  al  lato  opposto  del  quale  eravi 
l'antichissima Chiesa parrocchiale di S. Pietro, detto il 
vecchio,  ridotta,  dopo  il  1800,  ad  abitazioni  civili. 
Aveva  l'ingresso  da  Via  Fossavaria  (via  Pia),  i  segni 
della  cui  facciata  sono  tutt'ora  ben  visibili  da  Via 
Sansoni,  dalla  quale  si  scorge  la  linea  del  tetto  e  il 
grande finestrone arcuato della navata, al di sopra del 
largo cornicione. Nell'angolo con Via Orefici il gotico 
Palazzo di  Giustizia,  sede dei  governatori  Genovesi  a 
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cui ho accennato, parlando di piazza delle Erbe, e a una 
quindicina  di  metri  l'antichissima  porta  Balnei,  della 
quale  s'è  occupato  con  interesse  e  competenza, 
«Refrattario» rilevandone l'antico aspetto, deturpato da 
costruzioni uso abitazione e propugnandone l'integrale 
ripristino, che, purtroppo, rimarrà un suo nobile conato 
e  di  quanti  amano  le  storiche  memorie  del  passato. 
Comunque l'opera che «Refrattario» va svolgendo,  su 
queste  colonne,  merita  d'essere  encomiata,  seguita  ed 
incoraggiata. Io ho, ed ebbi sempre, per piazza Brandale 
una speciale  venerazione,  essendo nato a  fianco della 
Campanassa, nella casa della quale si scorge il terrazzo 
su  in  alto,  a  lato  della  torre;  v'ho  fatto  i  primi  passi 
malfermi con le dande e v'ho imparato i primi giochi 
fanciulleschi.  Ogni  pietra  del  selciato  mi  rammenta 
qualcosa  dei  miei  anni  giovanili  e  ad  ogni  sporto  di 
bottega scorgo visi ben conosciuti.  Vi ho visto sfilare 
cortei e processioni e ho preso parte alla gazzarra dei 
coscritti,  allorchè  nel  palazzo degli  Anziani  erano gli 
uffici  di  leva.  Ma soprattutto  ricordo  i  clamori  con i 
quali,  assieme  ai  compagni,  salutavamo  con  gioia 
irrefrenabile  la  bronzea  voce  della  possente  campana, 
allorchè  suonava  a  distesa  per  qualche  festa  civile  e 
religiosa. Era una frenesia, un delirio!

L'alta  Torre  si  animava,  assumeva  l'aspetto  di  un 
gigante,  che  dall'alto  della  distesa  dei  tetti  delle  case 
sopra cui s'ergeva, gridasse coi rombanti rintocchi che 
andavano a repercuotersi lontano, oltre le borgate, nelle 
verdi  valli  dei  dintorni,  il  tripudio  festoso  della 
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esultanza per la ricorrenza o il  lieto avvenimento che 
annunciava.

Era la voce della città intera, che vibrava nei torrenti 
di  suono,  lanciati  all'alba  o  sull'imbrunire  nel  cielo 
d'azzurro purissimo.

Fuggivano i  dardi  sfrecciando dai  nidi  intessuti  nei 
buchi dei suoi muri e le mettevano intorno l'aureola d'un 
gran volo di ali palpitanti, e noi, dal basso della piazza, 
coi  visi  levati  in  alto,  come a guardare  quel  prodigio 
meraviglioso di suoni, aggiungevamo gli stridi acuti del 
nostro contento, a gola spiegata, in gara canora, mentre i 
grandi, gli uomini, le donne, i giovani sostavano, toccati 
dalla  nostra  letizia clamorosa e  dalla tripudiante voce 
del bronzo sacro, sorridendo.

Il suono della grande campana costituiva sempre per 
tutti un avvenimento ed allorquando si taceva lasciava, 
dietro  di  sè,  un'onda di  serenità  vibrante,  una  diffusa 
chiarità  di  sole,  che  permeava  gli  animi  e  tratteneva 
sulle  labbra  il  sorriso.  Un giorno  la  grossa  campana, 
nell'ampio  squillare  a  festa,  ebbe  come  un  grido 
lacerante.  S'era  spaccata,  al  pari  d'un cuore fulminato 
dalla gioia. Fu una grande costernazione.

L'alta  Torre,  araldo  ed  insegna  del  libero  Comune, 
dominava, ancora dall'alto il  grigiore dei  tetti,  ma era 
divenuta muta, sopraelevata costruzione di pietra, simile 
ai residui di Torri del passato che le stanno attorno. E si 
attese ansiosi di sentirla rivivere.

Riebbe l'altezza d'un tempo ed un bronzo nuovo dal 
fervore  dei  concittadini  e  del  Comune.  Chiamò,  gioì, 
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tripudiò  ancora  nella  limpidezza  serena  del  cielo; 
sforzandosi  di  ritrovare  la  grande nota  possente  della 
spenta campana di cui rimaneva sempre l'eco viva nel 
ricordo.  Invano!  Era  una  voce  diversa,  dal  tono 
sconosciuto d'estranea, di matrigna, che non giunge al 
cuore.

I  dardi  cacciati  dall'intonaco  dai  nidi,  più  non  le 
cingevano  la  fronte  del  gran  serto  d'ali  palpitanti,  nè 
dalla  piazza  i  bimbi  fugati  dalle  guardie  urbane 
levavano in alto i visetti e le vocine acute e frenetiche, 
acclamando.

E nemmeno la Torre, sebbene più alta e dominatrice, 
era  più quella.  La portina  vetusta  della  consacrazione 
del  tempo  era  scomparsa,  sotto  l'intonaco  recente, 
uniforme.  La  Madre  di  Misericordia,  egregiamente  e 
con felice ispirazione artistica, dipinta da Eso Peluzzi, 
aveva  lasciato  lo  scoglio  classico  lambito  dal  chiaro 
rivo,  per  spaziare  nel  cielo  come una visione  davanti 
agli occhi attoniti del Beato Botta e sopra gli archi della 
base  di  pietra  dura,  stavano  gli  stemmi  gentilizi  di 
quanti  fecero  sentire  sulla  città  il  guanto  ferrato.  In 
nessun  luogo  spaziava  l'insegna  del  libero  glorioso 
Comune medioevale,  che  ben sarebbe stata  gradita  al 
posto di quella della Dominante, che i conquistatori vi 
avevano impresso e che ancor se ne scorgeva la traccia 
sbiadita  compeggiare  sotto  l'orologio,  il  quale,  reso 
luminoso  e  riportato  sulle  quattro  facciate,  sembra 
ammonire,  col  moto  continuo  delle  lancette,  che  il 
passato  maggiormente  si  allontana  ad  ogni  giro  del 
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quadrante e che la Torre del Brandale non è più l'araldo 
del  Comune repubblicano,  ma un restauro,  cui  danno 
prestigio trapassate memorie.

***

I ragazzi di piazza del Brandale non erano numerosi. 
Ne venivano però ad ingrossare il numero da via Riario, 
da via Orefici, da via Sansoni, da via dei Forni, da vico 
Malcantone e dall'archivolto della Torre che mette in via 
Cassari. A sera si giocava al  Diavolo, a  Toccaferro, al 
Primo Salto,  a  Racchilen e a tanti altri,  fra dispute, e 
vociari  che  salivano  alle  stelle.  Anche  le  bambine 
solitavano giocare sulla piazza alla Rionda dei Coculli, 
specie di girotondo, all'Ambasciatore, a  Maria Giulia e 
spesso,  ci  prendevamo  il  gusto  di  metterle  in  fuga. 
Piacere maligno inquantochè le bambine se ne stavano 
per  conto loro e  non disturbavan mai  i  giochi  nostri. 
Una  cosa  istintiva  che  constato  ripetersi  ancora  oggi 
dove  si  trovan  gruppi  di  ragazzi  e  di  bambine  che 
giocano da vicino. Sintomo della lotta dei sessi in cui il 
maschio più audace  e  più forte  cerca di  sopraffare  la 
femmina fino a che questa sviluppando tutta la forza di 
seduzione e la grazia di cui l'ha dotata madre natura, lo 
mette al guinzaglio.

Di  giorno,  dopo scuola o nelle vacanze,  si  facevan 
scorribande nei vicoli vicini, sugli spalti della fortezza, 
ora spariti, in Piazza d'Armi che si trovava nello spazio 
occupato  dall'Ilva  di  fronte  al  Terrazzo  di  Corso 
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Mazzini, in piazza Castello sulla quale sorge il mercato 
coperto,  o  sulle  calate;  scorribande  in  forza  atteso  lo 
stato  di  ostilità  esistente  tra  i  ragazzi  delle  diverse 
strade,  i  quali  trovandoci  isolati  o  in  pochi  nei  loro 
paraggi  ce  le  suonavano  senza  misura.  I  nostri  più 
temibili  avversari  erano  quei  dei  Roscibecchi (piazza 
Caricamento) alleati con quelli della Calata e del Molo, 
tipi maneschi e prepotenti, e quelli di via Untoria che 
raggruppando i ragazzi di vico Trinità, via Pietro Giuria 
che allora giungeva all'altezza di piazza Cavallotti, vico 
Gallicò e della Cera formavano una schiera numerosa e 
battagliera.

Di teste rotte da ambo le parti ce ne furono parecchie, 
compresa  la  mia,  in  zuffe  epiche  che  lasciavano 
strascichi d'isolate rappresaglie sino al prossimo scontro 
vendicatore, vera battaglia in massa con seguito di busse 
da parte dei parenti accorsi a dividerci; sicchè, vittoriosi 
o vinti sempre se ne buscava.

Altro divertimento, assistere alla macellazione delle 
bestie bovine e ovine nel  pubblico mattatoio esistente 
nello scomparso vico dei Chiappuzzi situato sulla destra 
dell'attuale  via  Pietro  Giuria da  via  Caboto e  via 
Lavagna che sarebbe la continuazione della vecchia via 
dei  Forni di  cui  esiste  ancora  un  pezzetto.  I  buoi 
venivano legati ad una gamba di dietro con una corda 
passante  in  una  carrucola  posta  vicino  al  soffitto. 
Tirando,  la  bestia  rimaneva  immobilizzata 
sorreggendosi sulle gambe davanti e allora le venivano 
vibrati  duri  colpi  di  mazza  in  fronte  sino  a  che  non 
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stramazzava  stordita  a  terra  per  poterla  sgozzare. 
Operazione  brutale  e  feroce,  perché  non  sempre  la 
vittima cadeva ai primi colpi, e vidi lo stesso Berruto 
Fortunato, che era un atleta, colpire reiterate volte come 
se picchiasse di tutta forza sopra un'incudine prima di 
riuscire a farla cadere.

Quei  colpi  sordi  sulle  dure  fronti  dei  miti  bovi 
muggenti e tremanti sotto le volte basse sature dell'odor 
di strage, quel sangue che a flotti  gorgoglianti e caldi 
riempiva le mastelle, quegli uomini che si affrettavano a 
decapitarli,  a  separarli  con  un  lungo  rapido  taglio,  a 
scuoiarli prima che avessero esalato l'ultimo fiato, non li 
dimenticherò  mai.  In  una  mezz'ora  della  bestia 
recalcitrante che a forza si era dovuta trascinar dentro 
quelle  mura  tinte  di  rosso  sin  quasi  alla  volta,  non 
rimaneva che il corpo appeso per i moncherini di dietro, 
spellato e pulito delle interiora, pronto per essere diviso 
in due, spaccandogli l'osso dorsale a colpi di marasso. 
Fu in una di tali  operazioni che il figlio della vedova 
Strassera  detta  a  Zeneize,  esercente  Osteria  sotto 
l'Archivolto  del  Brandale,  si  colpì  con  un  fendente 
all'inguine e morì poco dopo lasciando largo rimpianto 
per la giovane età e per la sua prestanza fisica di bel 
moro robusto e intrepido. I due pezzi della sacrificata 
vittima della umana voracità, venivano poscia portati a 
spalla avvolti in una tela alla macelleria del proprietario, 
cosa che costò la vita ad un inserviente del mattatoio, 
certo  Panigo,  detto  Moschino,  infettatosi  di  scorbuto 
trasportando  un  mezzo  bove  alla  bottega  d'Angelo 
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Vallega, uno dei più ricchi macellai di quel tempo. Le 
bestie  minute,  agnelli  e  suini,  venivano macellate  nel 
cortile attiguo, sotto una breve tettoia e costituivano uno 
spettacolo  ancor  più  raccapricciante.  Specialmente  in 
occasione della Pasqua si facevano ecatombi di agnelli. 
Le  dolci  bestiole  colle  quattro  esili  zampe  legate 
assieme venivano scannate tenendole in grembo tra un 
lamentoso belare che toccava il cuore, e il loro sangue 
raccolto da un mastello che il sacrificatore teneva fra le 
gambe. Nulla del veemente assalto brutale con mazza e 
coltelli  impugnati  contro  il  bove  forte  dalle  temibili 
corna; mi pareva venissero uccisi dei bambini incapaci a 
difendersi,  con  fredda  deliberata  ferocia.  Una  strage 
degli innocenti con tutto l'orrore di quella ordinata dal 
geloso Erode, nomignolo che avevo affibbiato io stesso 
a uno degli uomini del macello chiamato il Rosso, dal 
colore dei radi capelli e dallo sguardo losco che seduto 
sopra una sedia vicino a un mucchio d'agnelli legati, li 
sgozzava uno dopo l'altro senza nemmeno togliersi  la 
pipa  di  bocca.  Più  d'una  volta  con  i  compagni  gli 
tirammo attraverso le sbarre del cancello manate della 
nera fanghiglia che copriva il vicolo in permanenza, per 
l'indignazione  suscitata  dal  suo  fare  tranquillamente 
crudele e cinico, nel nostro animo di fanciulli che pur 
non  eravamo  nemmeno,  stinchi  di  santi.  I  minuscoli 
cadaverini  guernivano l'indomani  la macelleria  Narice 
soprannominato  o Famiggio,  e  o Frigna,  un banditore 
cieco, e  o Galletto,  lo rendevano noto a tutta la città: 
Da-o Famiggio, sotta ä Campanassa, o gh'é l'agneletto  
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tenio  da  laete  a  sescianta  citti  a-o  chillo!  Donne  
approfittaene fin che ghe n'è.

La macelleria del  Famiggio esiste ancora oggi sotto 
l'Archivolto del Brandale, e continua a vendere agnello, 
solo  il  proprietario  non è  più  lo  stesso  e  nemmeno i 
prezzi son quelli d'una volta.

Poco lungi  dall'ammazzatoio  eravi  una  casa,  le  cui 
finestre  e  la  cui  porta  sempre  chiuse  a  catenaccio 
eccitavano la nostra curiosità. Una casa misteriosa dove 
non s'entrava se non dopo di essere stati squadrati  da 
uno sportello a grata che s'apriva nel mezzo della porta 
d'ingresso  al  cui  fianco  pendeva  la  corda  d'un 
campanello, come nei conventi. Senza le voci di donna 
e  i  canti  che  venivano  dall'interno  sarebbe  sembrata 
vuota  e  morta.  Ci  scambiavamo  l'un  l'altro  le  nostre 
congetture che sapevano di sospetto e di peccato. Entro 
quei  muri  dovevano  accadere  cose  vergognose,  se  vi 
s'entrava  guardinghi  dopo  aver  subìto  l'esame  dello 
sportello.  Le  passavamo  il  più  discosto  possibile, 
dall'altro  lato  del  vicolo  quasi  con  sgomento.  Ma  la 
mariuoleria che era in noi, spesso vinceva la tema. La 
penzolante corda del campanello ci tentava a darle uno 
strattone, ciò che avveniva vigorosamente, seguito da un 
fuggi fuggi generale fra le imprecazioni di voci rauche e 
le  frasi  turpi,  di  bocche  sguaiate.  E  noi  si  correva  a 
gambe  levate  quasi  le  imprecazioni  e  le  turpi  frasi 
lanciateci dietro fossero cosa materiale, capaci di farci 
del male. Fuori della fanghiglia del vicolo, toccando il 
lastricato di via dei Forni, riprendevamo tutta la nostra 
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beffarda  baldanza,  e  alle  grida  udite  fuggendo, 
rispondevamo  con  altre  grida  che  forse  laggiù  non 
giungevano nemmeno.

Vico  dei  Chiappuzzi  era  un  tristo  vicolo,  stretto  e 
sporco, con qualche rara bottega da calderaio, una lurida 
trincea in cui mai giungeva il sole, dove, ai miasmi che 
venivano dalle  case  e  dal  suolo,  s'univa  il  sentore  di 
sangue,  di  brutalità  e  di  vizio.  La  strage,  la 
prostituzione, la miseria nera e il sudiciume vi si davan 
la mano, e quello era il loro ben degno reame.

***

Cima dei Cassari, era il nostro quartier generale. Là 
dei ragazzi ce n'erano. Da ogni scala ne scendevano a 
dozzine, maschi e femmine, senza quelli che venivano 
dalle  vicinanze.  Vecchie torri  adibite ad abitazione ne 
vomitavano  frotte  più  numerose  delle  guarnigioni  di 
arcieri che un tempo le presidiavano. Nessuno dei nostri 
avversari  ha  mai  osato  venirci  ad  attaccare  colà, 
malgrado  il  dedalo  di  strade  e  vicoli  propizî  a 
simultanee sorprese. Mancavano di strategia e noi s'era 
come in una rocca forte, padroni in casa nostra, perché 
la strada era il nostro dominio e un poco lo sfogatoio di 
tutti  gli  oscuri  alveari,  in  cui  si  restava  soltanto  per 
mangiare e dormire. Anche gli adulti vi scendevano a 
sera  e  le  soglie  degli  anditi  e  delle  botteghe 
accoglievano le donne e le giovani in piccoli conclavi, 
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dove si spettegolava e si tagliavano cappotti su misura 
per tutti.

I  formicai  si  vuotavano, e  il  lastrico brulicava.  Era 
l'istinto  che  spinge  l'insetto  fuori  della  buca  a  cercar 
spazio e aria che trascinava grandi e piccoli sulla strada. 
Il bisogno d'un diversivo dalle quattro pareti anguste e 
buie  che  intristiscono  come  celle  di  prigione,  d'un 
contatto  con  i  propri  simili,  d'uno  sfogo  al  ruminar 
solitario della giornata.

Nei  vecchi  quartieri  dalle  strette  viuzze,  popolati 
come  alveari,  ancora  oggi  avviene  la  stessa  cosa. 
Provatevi a passarvi nelle prime ore della sera. E non 
solo a Savona. Ovunque la casa non offre nè spazio nè 
luce, il lastrico diventa un refrigerio, uno spasso, dove si 
respira un senso di sollievo e di riposo, dopo la lunga 
giornata  trascorsa  fra  le  anguste  pareti  domestiche. 
Fintanto che prevarrà il concetto che la casa del popolo 
debba servire soltanto per cucinare e dormire, la strada 
sarà sempre il complemento dell'alloggio, insufficiente 
alla  vita  famigliare.  Non serve  l'esempio  delle  grandi 
città moderne dove la casa è appunto ridotto al minimo: 
cucina,  e letto.  La casa è il  baluardo della famiglia  e 
deve  offrire  quel  minimo  di  «confort»  perché  possa 
prospettarvi  e  non  decadere  e  corrompersi  in 
promiscuità deleterie.

A una certa ora ogni chioccia adunava i suoi pulcini e 
lieta o imbronciata, a seconda degli umori, s'avviava per 
le scale di casa. Ma a radunarli ce ne voleva. Venti voci 
strillavano  appelli  su  tutti  i  toni  e  si  sgolavano 
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minacciando castighi.  Abbenchè stanchi e trafelati  dal 
lungo correre, noi si sarebbe continuato a giocare sino 
all'alba.  I  padri  a  letto  esausti  dalla  fatica,  le  madri 
intente  a  chiacchierare,  le  botteghe  degli  esercenti 
chiuse,  chè  di  più  favorevole?  Eppure  bisognava 
arrendersi e obbedire, sebbene con la massima ritrosia, 
dopo  aver  fatto  orecchie  da  mercante  per  un  certo 
tempo.

La strada rimaneva vuota, il silenzio incombeva rotto 
appena dai passanti rari come le fiammelle a gas lottanti 
contro le tenebre che le stringevano dappresso. Ognuno 
aveva avuto il proprio sfogo e il sonno giungeva grave e 
parentesi  riparatrice,  tra  i  fastidi del giorno decorso e 
quelli  dell'indomani  che  si  trovavano  lì  pronti  e 
pressanti sull'origliere aprendo gli occhi.

Accennando  alle  condizioni  favorevoli  ai  nostri 
giochi, vi ho incluso la chiusura dei negozi, per il fatto 
che gli  esercenti  si  mostravano apertamente ostili  alle 
nostre chiassate, inondando il lastrico e gli scalini dove 
ci sedevamo a giocare, scacciandoci a colpi di scopa, 
sgridandoci  con  quanto  fiato  avevano  in  corpo.  E 
veramente non avevano torto. Me ne son convinto molto 
tempo  dopo  quand'ebbi  anch'io  bottega.  Credo  che  il 
fastidio  loro  arrecato dalle  nostre  grida,  dal  ricorrerci 
continuo e da tutto il resto fosse addirittura intollerabile 
e  quando  qualche  bottegaia  si  lagnava  di  averle 
procurato il mal di testa, ho coscienza che non mentiva.

Del resto erano della gran brava gente, confinata 14 e 
15 ore dietro al banco entro botteghe oscure, umide e 

51



basse,  intenta  ai  loro  affari  con  scrupoli  d'onestà, 
abbandonati dai successori bramosi di correr lesti verso 
la ricchezza, come ingombrante bagaglio.

In Cima dei  Cassari  e via dei  Forni,  non ve n'eran 
molti.  Due fornai bene avviati,  il  Tessitore – bonario, 
tranquillo,  con la  moglie  altrettanto  buona e  i  diversi 
figlioli che non oltrepassavano il limitare dell'uscio di 
bottega,  fra  i  quali  l'ora  canonico  e  dotto  teologo 
monsignor  Tessitore,  vivo  specchio  della  squisitezza 
d'anima  dei  genitori  –  e  il  Carlevarini,  alto  attivo 
cordiale  anch'egli  avente  in  moglie  una  gran  brava 
donna di cuore e di sentimenti e nella grave crisi che 
colpì la nostra città dopo i fallimenti bancari del 1892, 
fu per molti una provvidenza. Più numerosi i macellai, 
ai  quali  se  vogliamo  aggiungere  il  Famiggio, 
sommavano a quattro.  Quello di  Angelo Vallega,  uno 
dei più importanti, situato nell'angolo con via Vaccioli, 
dove oggi è il trippaio, che venne poi esercito dal Paita, 
un  suo  garzone  che  ne  sposò  la  figlia  Maria, 
diventandone  il  proprietario.  Il  Paita  era  d'origine 
genovese, e conosceva bene il proprio mestiere e seppe 
mantenere il suo macello all'altezza dei primari. Come 
uomo era di carattere alla mano e non rozzo come altri 
macellai. Vestiva bene e aveva una grande passione per 
il gioco delle bocce e quasi ogni pomeriggio prendeva 
parte  a  gare  con  altri  suoi  colleghi  in  piazza  d'Armi 
vecchia.  Partite  formidabili  nelle  quali  aveva  a 
competitori fissi il famoso Salucci detto il toscano, di lui 
cognato, il Beardo, aitante e preciso bocciatore e altri. 
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Giocavansi  centinaia  di  lire,  e  noi  che  correvamo  a 
prendere le bocce che uscivan dal gioco avevamo alla 
fine qualche liretta di mancia. Immaginate, una liretta 
era a quei tempi mezza giornata di paga di un operaio. 
Una ricchezza per la quale si sarebbe fatto cento volte il 
giro di corsa dell'ampia piazza.

Le partite più interessanti e più accanite eran quelle in 
cui giocavano testa a testa il Paita e il Salucci. La gente 
vi  assisteva  silenziosa  e  ne  seguiva  l'andamento  con 
emozione (è la parola esatta), entusiasmandosi ad ogni 
bel  colpo,  o  deprimendosi  quando  un  improvviso 
ostacolo deviava il corso d'una boccia ben diretta. Chi 
non ha mai assistito a gare di bocce in terreno aperto e 
accidentato, dove un impreveduto sassetto può decidere 
la sorte d'una partita, non conoscerà mai l'emozione che 
se  può  provare.  Non  c'è  confronto  con  il  gioco  su 
terreno spianato e liscio, limitato. Ho visto partite che 
dal punto iniziato finivano per concludersi a trenta metri 
di distanza. Che salti quel pallino! Mi sembra ancora di 
vederlo correre. La più grande partita a cui assistetti fu 
una  che  finì  a  notte  inoltrata.  Nel  pomeriggio  s'era 
giocato con vicenda alterna. I competitori erano giunti 
al massimo dell'accanimento. Si trattava di fare la bella, 
ma stavano cadendo l'ombre della sera e non si voleva 
rimandarla  all'indomani.  Il  ferro  bisogna  batterlo  fin 
ch'é  caldo!  E  allora  si  mandarono  a  comprare  venti 
candele che vennero disposte alcune sul terreno altre da 
noi ragazzi tenute in mano, lampioni improvvisati.
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La partita finì alle otto ed ebbi due lire di mancia. Ma 
quando tornai a casa trovai i miei genitori con la faccia 
oscura. Niente cena e scapaccioni a volontà. Da allora 
ho imparato che a tener la candela ci si rimette sempre, 
anche se vi dan la mancia.
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Un  antico  «primo  maggio»:  quello  del  1890.  Sullo  sfondo  il  
teatro «Chiabrera»: a destra ed a sinistra le magnifiche piante di  
quello che fu lo splendido giardino De Mari al centro della città.
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La piazza delle Erbe, oggi scomparsa, era uno dei più pittoreschi  
«luoghi d'incontro» della vecchia Savona e dominio dei «ciassè» 
che oggi sono trasmigrati al di là dal fiume.
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IN GIRO PER LA CITTÀ: I CARUGGI

C'è chi li disprezza e vorrebbe vederli scomparire – 
per  dar  luogo  a  nuove  vie  ampie  e  spaziose  – 
definendoli colture di bacilli del tifo e della tubercolosi, 
sentine putrescenti di miasmi pestiferi. Altri, più miti, li 
chiamano anacronismi edilizi indegni di sussistere.

Tra i due, a imitazione del celebre marchese Colombi 
d'arcaica memoria, io mi sento di parere contrario. Che 
essi abbiano bisogno di risanamento, non lo pongo in 
dubbio e il piccone adoperato con criterio farebbe opera 
buona,  aprendo  il  varco  al  sole  e  a  una  maggiore 
circolazione  d'aria.  Ma  risanare  non  vuol  dire 
distruggere.  Vi  sono  in  essi  alloggi  che  se  avessero 
maggior spazio davanti, sarebbero preferibili a molti di 
costruzione recente in vie larghe e con cortili ampi come 
piazze. Chi li conosce per avervi abitato lo sa.

Basterebbe demolirne una parte salvando quanto vi è 
di  più  caratteristico  dal  punto  di  vista  storico  e 
archeologico. Certi tagli opportuni opererebbero come il 
bisturi in presenza di un arto ammalato. Taglierebbero 
via  la  parte  infetta  e  darebbero  lunga  e  sana  vita  al 
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restante.  Altrimenti  verrà  un  giorno  in  cui  bisognerà 
abbatterli  inesorabilmente  perché  divenuti  inabitabili. 
Nulla resiste all'opera del tempo; ce lo attestano i ruderi 
delle solide e robuste costruzioni del passato.

I «caruggi» oltre le storiche età che testimoniano con 
la loro architettura disuguale, stramba, posseggono una 
bellezza  intima  e  un  fascino  particolare. 
Coreograficamente sono più belli  e  più attraenti  delle 
larghe e parallele vie moderne. Mancano di spazio, ma 
sono maggiormente variati. Impossibile trovare nel loro 
sinuoso percorso la stucchevole nota dell'uniformità che 
opprime come una cappa di piombo.

Io li percorro sempre con un artistico godimento che 
si rinnova ogni volta, e v'ho incontrato spesso dei turisti 
con l'obbiettivo puntato.

In certe ore del giorno sono assonnati e deserti come 
le viuzze di una città orientale. Non vi si incontrano che 
gatti  che  vi  fissano  e  s'allontanano  prudentemente, 
voltandosi  per  accertarsi  se  li  seguite.  Raramente 
qualche ragazza o qualche donna appoggiata agli stipiti 
delle  strette  porte  –  le  cui  scale  comincian  dal 
marciapiedi  –  così  numerose  e  vicine  da  non  esservi 
spesso da l'una all'altra che lo spazio del muro divisorio.

Di bambini, sol qualche strillo di lattante che viene 
dall'interno delle case; i grandicelli, maschietti e bimbe, 
sono tutti sulle vicine calate. Ruzzano al sole e all'aria 
impregnata della salsedine di quel fascinante seduttore 
che  è  il  mare,  e  qualche  volta  vi  cascan  dentro.  V'è 
sempre qualche marinaio che si getta a ripescarli.
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Se fossi pittore, vorrei farne soggetto dei miei quadri 
e per animarli sceglierei le ore del vespero, quando le 
donne scendono a basso e si riuniscono in crocchi e si 
fan confidenze sui mariti e sui figli, o sospirano per il 
bilancio domestico sempre in dissesto.

I «caruggi», visti in quell'ora, fra due luci, sono di un 
effetto toccante. In alto il cielo arrossato dal tramonto 
che si riflette sui muri degli ultimi piani, sezionato dagli 
archetti in ombra gettati da una casa all'altra, mediante i 
quali  s'appuntellano  in  un  solido  e  stretto  abbraccio 
solidale;  in basso i  toni  violacei  della sera  incipiente, 
incupiti negli angoli.

E fra le chiazze d'ocra pennellata sui muri dei piani 
superiori e l'ombra che sale dal lastricato, le cordate di 
cenci multicolori, penduli, immoti e stillanti, simili allo 
sbandieramento  di  una  sagra  interrotta  da  un 
acquazzone, che non ha più gaiezza di colori nè garriti 
festosi. Però, sarebbero quadri melanconici.
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MUTI SFOGHI D'ODIO E DI LIVORE 
DELLE NOSTRE NONNE

Dove vi sono donne i litigi non mancano, tanto più se 
appartengono al popolino. Allora le contese diventano 
clamorose, adunano i passanti e il vicinato a godere lo 
spettacolo  di  due  furie  inviperite  che s'accapigliano e 
s'ingiuriano a sangue con i termini e gli  aggettivi più 
coloriti e veementi, per esser poi, a lite finita, messe «ai 
loi» dalla ragazzaglia fra le omeriche risate dei grandi.

Per  fortuna,  di  simili  scenatacce  più  non  ne 
avvengono, tolto in qualche vicolo, ma anche là di rado.

In  passato  erano  spettacoli  molto  frequenti  e  non 
passava  settimana  senza  che  qualche  strada  della 
vecchia città non beneficiasse dell'allegra cagnara. Per 
farsene  una  idea  bisogna aver  assistito  a  qualcuna  di 
esse. Le vie calme, senza movimento le favorivano e gli 
intrighi,  le  chiacchiere  delle  comari  adunate  nel 
pomeriggio sui portoni in conclavi di pettegolezzi davan 
loro esca.
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A un certo momento intervenivano i mariti e ciascuno 
si portava a casa la propria metà, spettinata e sgraffiata, 
con le vesti in disordine, urlante come una ossessa, e la 
comica e gratuita rappresentazione era finita. Ma l'odio 
e il livore rimanevano nei cuori esacerbati delle furie, 
tanto più che, non di rado, il marito fra le domestiche 
pareti  aggiungeva  alle  lividure  riportate  nella  lite,  i 
segni del suo sdegno.

E allora  incominciava  lo  sfogo muto  col  mezzo di 
tutti  gli  oggetti  che  hanno  un  nome  o  una  funzione 
piuttosto  riservata.  L'ingiuria,  la  denigrazione  per 
comparazione.  Un  bel  mattino  una  delle  litiganti 
scorgeva alla finestra della rivale penzolare un guanto 
ripieno di stracci con l'indice e il mignolo tesi.

Essa capiva che l'altra voleva significare di farle le 
ficche,  e  rispondeva  esponendo  al  proprio  balcone  la 
scopa:  «Tò,  falle  alla  mia  "spassoia"».  L'indomani  al 
balcone dove pendeva il guanto con l'indice e il mignolo 
tesi,  comparivano  le  molle  e  la  paletta:  «Sei  una 
sudiciona da prendersi con le molle e la paletta».

— Ah, sì! pensava l'altra; aspetta che t'aggiusto io – e 
appendeva alla finestra uno di quegli strumenti d'igiene 
che in allora erano molto in uso e che ora sono sostituiti 
da una cascatella con un bel nome scientifico.

— Ecco cosa sei tu, schifosa!
La  gara  proseguiva  e  s'accentuava.  Comparivan 

strofinacci,  scarpe scalcagnate, vasi in cui nessuno s'è 
mai sognato di coltivare delle gardenie e via via tutto 
ciò che poteva servire ad offendere, sempre in silenzio, 
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mentre l'odio cresceva e il livore bolliva sordamente. E 
intanto le vicine se la godevano e le aizzavano:

— «Ei visto côse a l'ha misso da-a fenèstra?»
—  «Veddiei  côse  ghe  mettiò  mi  doman.  Non  son 

donna da lasciame mette i pè in sce o muro»!
— «Fae ben, faeghela vedde! Che roba, eh!»
Arrivava però il momento in cui non c'era più nulla 

d'appropriato da mettere al balcone. E allora?... E allora 
incominciavano i discorsi «allusivi» con le vicine; parlo 
a  suocera  per  far  intendere  a  nuora;  le  cantatine  di 
strofette  satiriche,  spesso  da  esse  stesse  inventate  o 
adattate per proprio uso e consumo, e una ne ricordo 
ancora che ho sentita più volte e ve la trascrivo:

«Se ti gh'ae a raggia in corpo
creppa pùre, o muro brûtto,
se ti moêui no porto lûtto,
ma te vegno a sotterrá.
Te sotterriò ben fondo
perché ti no vegni a-o mondo
e se ti ritorniae
casci e pûgni ti piggiae!».

Naturalmente dopo tanti sfoghi muti, allusioni a voce 
e cantatine, si ritornava alle ingiurie dirette e al primo 
incontro nella via era una nuova scenataccia, con strappi 
di capelli, di vesti e sgraffi di cui restavano i segni per 
settimane. E fosse stato solo questo. A volte c'entravano 
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di mezzo anche i  mariti  e  diventava una tragedia con 
busse sode e rancori che non s'estinguevano facilmente.

Per  l'avvenuto  sviluppo  della  nostra  città  e  per  la 
maggiore educazione anche delle classi infime, come ho 
detto  più  sopra,  di  tali  scenataccie  indecenti  non  ne 
avvengono quasi più, e nemmeno esposizioni d'oggetti 
atti a offendere.

Ma i mulinelli delle comari macinano sempre per le 
strade,  per  le  botteghe,  per  le  scale  o  sui  portoni. 
Macinano, macinano ma non fan farina.
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IL PONTE DI S. MARTINO
E LA BORGATA DI LAVAGNOLA

Il Ponte di S. Martino che con pieno arco allaccia le 
due sponde del Letimbro, risale al 1264, come attesta la 
targa  in  marmo  murata  sulla  spalletta  e  riportata  dal 
Torteroli – uno dei nostri maggiori storici del passato – 
nel  suo  «Monumenti  Savonesi»:  «MCCLXIIII  – 
Octobris VI – hoc opus fuit tempore Simoni Auriae». 
Circa settecento anni or sono.

Malgrado l'età vetusta è ben conservato e solido e si 
può quasi assicurare che ancora per un bel numero di 
secoli  stenderà  la  sua  ombra  falcata  sul  greto  del 
torrente nei tempi di secca, e ne vedrà passare le onde 
tumultuose e irrompenti, color di fango nei momenti di 
piena,  saldo come nelle  memorabili  piene del  passato 
che  travolsero  il  vecchio  ponte  della  Consolazione  e 
inondarono la borgata e la città.

Nel  bel  mezzo del  ponte,  custodita  in  una  nicchia, 
v'era  un tempo una statua della Vergine,  dallo storico 
suddetto ritenuta di buona fattura. Ma si dice che essa 
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venne tolta per darle migliore e più acconcio asilo nella 
chiesa vicina, ma i miei mezzi di locomozione non mi 
hanno consigliato di farne l'ascesa per constatarlo. Ad 
ogni modo purché la statua sia conservata, non è il caso 
di avanzare lagnanza.

Prima della costruzione dell'attuale strada provinciale 
verso  Cadibona,  il  ponte  di  S.  Martino  serviva  di 
congiunzione  fra  la  vecchia  strada  che  scende  da 
Ciantagaletto e quella ai piedi della opposta collina, un 
poco  al  di  sopra  di  dove  il  Lavanestro  affluisce  nel 
Letimbro  nostro.  Così  battezzato  dagli  àrcadi  del 
passato in luogo di Acquabuona quale era il suo nome 
d'origine.  Perché  poi  l'hanno  voluto  chiamare  in  tal 
modo, non so. Forse in ricordanza del mitologico Lete 
le cui acque davan l'oblio. Ma il Letimbro col suo corso 
brullo e accidentato non mi sembra niente affatto adatto 
a suggerire pensieri obliosi. Felice arcadia!

Oggi ben raramente qualcuno sfida l'erta e i ciottoli 
del  vecchio  ponte  per  passare  aldilà  o  aldiqua,  come 
ugualmente  rimane deserta  maggior  parte  dell'anno la 
chiesetta  che in  epoca recente venne costruita  ai  suoi 
piedi; semplice di architettura e se si vuole anche bella, 
dedicata a N. S.

Esso  non  è  ormai  altro  che  una  nota  di  antichità 
nell'assieme del paesaggio che, con l'ampiezza dell'arco, 
chiude in artistica cornice le case della borgata costruite 
sulla  riva  del  torrente.  Una  bella  veduta  originale 
meritevole  di  essere  riprodotta  sulla  tela  dai  pittori 
paesani.
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E speriamo se ne invogli qualcuno.
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IL POZZO DEL DUOMO

Esisteva di fronte al campanile, nel piccolo spiazzo 
davanti  la  casa  di  Leon  Pancaldo.  Le  recenti 
demolizioni ne han cancellate le ultime vestigie,  tutto 
livellando.

Consisteva  in  un  chiosco  esagonale  a  cupola,  d'un 
certo  buon  gusto  architettonico,  ed  era  il  maggior 
monumento idrico del tempo, con un grosso rubinetto 
d'ottone  a  ciascun  lato,  meno  quello  retro  in  cui 
trovavasi la pompa a mano. Oltre il chiostro eravi pure 
il  pozzo aperto  per  attingervi  direttamente,  quando la 
pompa si guastava.

Mancando  l'acqua  potabile,  tutti  i  casigliani  dei 
dintorni vi attingevano. Un continuo va e vieni di donne 
e di ragazze si svolgeva intorno al pozzo, munite di tutti 
i generi di recipienti dalla damigiana, al secchio di ferro 
e dal bariletto alla classica «brocchetta» di terra cotta. 
L'acqua  era  buona  e  fresca,  ma  il  pozzo  aperto  non 
impediva che, di quando in quando, vi si trovasse una 
carogna  di  gatto  in  putrefazione.  Accadde  pure  una 
volta  che  vi  si  estraesse  un  cadavere  di  donna  in 
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camicia: una vecchia, la quale non fece certo la fine di 
Narciso  innamoratosi  della  propria  immagine  riflessa 
dallo specchio d'acqua.

Naturalmente l'affluenza di ragazze intorno al pozzo, 
favoriva  gli  incontri  amorosi  e  dava  agio  a  brevi 
chiacchierate,  che  a  volte  si  prolungavano  assai, 
specialmente  nelle  ore  serali.  Anch'io  sono  stato  del 
numero.  M'era  preso  di  una  bruna che  abitava in  via 
Vacciuoli; un bel pezzo di ragazza cicciosa e soda, che 
ogni  sera  verso  le  sette  veniva  al  pozzo  con  la 
«brocchetta»  e  un  bel  sorriso  sulle  labbra  carnose  e 
fresche, dondolandosi sui fianchi ridondanti. L'aiutavo a 
pompare  e  qualche  grazioso  compenso  ne  ho  avuto, 
favorito dal buio.

Ma siccome i nostri colloqui si protraevano oltre al 
tempo  largamente  necessario  a  riempire  non  dico  la 
«brocchetta», ma anche una botte, la madre, messa in 
sospetto,  ci  colse  una  sera  insieme  e  l'idilio  venne 
troncato  di  netto.  Fu  una  grande  delusione  e  invano 
attesi per oltre un mese che essa ritornasse, sfidando le 
brezzoline  taglienti  d'un  rigido  gennaio  che  in  quei 
paraggi spiravano null'affatto incoraggianti.

L'impianto dell'acqua potabile fece disertare il pozzo 
centenario che venne chiuso e l'edicola demolita, dando 
luogo al piccolo piazzale che tutti ricordano.

L'impianto dell'acqua potabile fu un grande beneficio 
per tutta la grande città,  provocando la chiusura delle 
numerose cisterne, dalle quali si estraeva l'acqua per i 
bisogni domestici. E che acqua!
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Me ne ricordo ancora e come me se ne ricorderanno i 
vecchi  savonesi,  guardando  la  limpida  acqua  di  oggi 
nelle  trasparenti  caraffe  poste  in  centro  alla  tavola, 
iridate dalla luce di mille guizzi d'arcobaleno, che invita 
a dissetarsi. V'erano anche in allora mille guizzi, non di 
luce, ma di animaletti d'ogni forma, rossi e grigi, sì da 
sembrare  un  acquario  d'infusori  in  miniatura.  E  le 
infezioni di tifo non erano infrequenti, malgrado molti 
avessero la precauzione di farla bollire.

Pensandoci  rabbrividisco  di  disgusto  e  quasi  mi 
muove la nausea,  sebbene si avesse la precauzione di 
temperarla con qualche goccia d'aceto o un pizzico di 
zucchero per poterla trangugiare.

Come è sparito il vecchio pozzo del Duomo, son pure 
spariti da tempo tutti i vecchi «pregin» a cui nei diversi 
punti della città accorrevano le donne e le ragazze ad 
attingere, e con essi le romantiche attese e gli amorosi 
accompagnamenti sino all'uscio di casa, per sostare colà 
ancora  qualche  momento,  prima  che  le  madri  dai 
balconi si mettessero a vociare i nomi delle ritardatarie.

Eran belli e poetici quelli accompagnamenti e dolci i 
colloqui che ne seguivano, ma ciò non ha impedito che i 
giovanotti e le ragazze continuassero ad amoreggiare.

La sciarpa dell'ufficiale dello stato civile non ha avuto 
tempo  di  far  le  tignole  nel  chiuso  cassetto.  Si  sono 
trovate altre strade. Amore è ingegnoso e le scale del 
Municipio larghe e comode.

È soltanto dopo d'averle discese che, qualche volta, si 
trovano intoppi dai quali non si sa come districarsi.
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Ecco  l'aspetto  di  via  Orefici  –  uno  dei  più  caratteristici 
«carruggi» savonesi – nel 1910-15.
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Gruppo  di  «notabili»  savonesi  in  corso  Principe  Amedeo 
all'altezza  di  piazza  Sisto  IV (1910).  Sono  i  frequentatori  del  
«Caffè  Barile»  perché  il  «Chianale»  rimasto  fangoso ed  oggi  
scomparso come il «Barile», nascerà nel 1915.
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L'IMPICCAGIONE DI GIOVANNI CERRO
DETTO IL «GIABBE»

Da  quanto  appresi  nella  mia  giovinezza  e  anche 
recentemente,  intorno  a  Giovanni  Cerro  detto  il 
«Giabbe», nato e residente nella borgata di Lavagnola, 
mi sono formata la convinzione che fosse un individuo 
dal congegno cerebrale mancante di qualche ruota; a ciò 
va aggiunta una avarizia sordida e una feroce gelosia, 
due  tare  sufficienti  a  rendere  pazzo  l'uomo  più 
equilibrato.

Il  delitto,  ricordato  ancora  attualmente,  di  cui  si 
macchiò  la  notte  del  2  febbraio  1865,  uccidendo  la 
propria  moglie,  certa  Bonifacino,  destò  immenso 
raccapriccio nella popolosa borgata e in tutta la città, per 
il  modo  feroce  con  cui  venne  consumato.  Secondo 
l'accusa,  basata  sulle  perizie  necroscopiche  egli 
l'avrebbe  soffocata  mediante  lo  schiacciamento 
dell'esofago, dopo di averle turata la bocca con terriccio 
per impedirle di gridare. Tuttavia i vicini affermarono di 
aver  udito  lungamente  la  poveretta  implorare  pietà  al 
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bestiale  marito,  senza  però  decidersi  a  intervenire, 
credendo a una delle solite scenate di gelosia, a cui da 
tempo li aveva assuefatti il Cerro.

All'epoca  del  delitto  il  Giabbe  aveva  45  anni  e  la 
Bonifacino  30.  La  differenza  d'età  fra  i  due  coniugi 
potrebbe  indurre  a  sospettare  che  la  gelosia 
dell'uxoricida non fosse completamente infondata, se la 
unanime  deposizione  di  tutta  la  borgata  a  favore 
dell'infelice  donna,  non  l'avesse  recisamente  escluso. 
L'uccisa  era  onestissima,  di  carattere  molto  timido  e 
mansueto, una di quelle povere mogli maltrattate, che 
dolorano e piangono in silenzio, senza osar di ribellarsi 
nemmeno col pensiero alle continue sevizie maritali.

Nonostante le evidenti prove di colpabilità – tanto in 
istruttoria quanto durante il pubblico dibattito, svoltosi 
alla nostra Corte di Assise il 25 marzo dello stesso anno, 
con  una  sorprendente  sollecitudine  –  il  Giabbe  si 
mantenne  sempre  negativo,  sostenendo  essere  la 
Bonifacino  morta  senza  sua  colpa,  in  seguito  a  forti 
dolori alla bocca dello stomaco.

— Se l'avessi uccisa – disse in udienza, incespicando 
nel parlare, perché affetto da balbuzie – non mi sarei 
lasciato  prendere  in  casa  vicino  al  cadavere.  Io  l'ho 
assistita per quanto ho potuto e le feci persino il caffè. 
(Testuale).

—  Bel  modo  di  soccorrerla!  –  gli  contestò  il 
marchese Franzoni che presiedeva la Corte. – Altro che 
caffè! gli avete riempito la bocca di terra.
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— Si lamentava in un modo così straziante da non 
poter  resistere,  e  io  le  ho  riempita  la  bocca  di  terra 
perché non penasse più.

—  Sfido!  si  lamentava  di  sicuro.  Le  schiacciavate 
l'esofago coi pugni.

— Non è vero! Le praticai soltanto alcune fregagioni 
per farle andare via il male.

— Già,  chiamatele  pure  fregagioni,  ma  non  potete 
negare  che  fossero  abbastanza  energiche.  Anzi  per 
renderle più efficaci, l'avete tolta dal letto e distesa sulla 
panca,  su  cui  venne  trovata  esanime.  L'elasticità  del 
letto vi impediva di gravare in pieno su di lei, e allora 
ricorreste alla panca, la cui superficie rigida si prestava 
meglio a finirla in maniera più spiccia.

— Non è vero! La distesi sulla panca per curarla con 
maggiore comodo: il letto era assai alto.

Nessuna sottigliezza inquisitoria riuscì a confonderlo 
e  a  strappargli  la  confessione  intera  del  suo  crimine. 
Rispondeva con leggerezza inaudita, spesso sorridendo, 
quasi  si  trattasse  di  un  fatto  qualsiasi,  senza  gravità 
alcuna, guardando attorno come a cercare approvazioni 
nell'aula rigurgitante di pubblico ostile.

Simile  contegno fu  ritenuto cinico e  ripugnante.  Io 
credo che il Cerro non abbia mai avuto coscienza esatta 
del  suo  delitto,  e  si  sia  rivelato  maggiormente 
meritevole  delle  cure  di  un  frenocomio,  anzichè  dei 
rigori della legge.

Ma  a  quel  tempo  la  scuola  criminale  positiva 
balbettava appena... e imperava codificata la legge del 
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taglione:  chi  uccide  deve  essere  ucciso.  E  affinché  il 
collo  del  colpevole  non  sfuggisse  al  capestro,  venne 
espressamente da Genova, quale pubblico accusatore, il 
conte Tullio Pinelli, contro la di cui requisitoria si batté 
strenuamente e calorosamente il giovane avvocato Rossi 
di  Finalmarina,  senza riuscire  a  stornare  dal  capo del 
suo difeso un verdetto di piena ed intera responsabilità, 
quale  venne  reso  a  maggioranza  dai  giurati  la  sera 
stessa.

***

Poco dopo l'alba del 13 luglio 1865, il Giabbe venne 
tratto dalle carceri di S. Agostino e in mezzo a un forte 
drappello di carabinieri avviato al luogo del supplizio, 
lungo le vie affollate di curiosi. Camminava, per quanto 
glielo permettevano i lacci in cui era avvinto, assai di 
buon passo a fianco del cappellano delle carceri, che lo 
esortava al pentimento.

Nessun segno di emozione gli appariva in volto, nè 
sembrava curarsi delle imprecazioni e delle ingiurie che 
specialmente  le  donne  gli  urlavano  al  suo  passaggio. 
Giunto sulla strada della Foce,  vedendo un gruppo di 
persone affannarsi per correre avanti al lugubre corteo, 
testimoni presenti mi assicurarono che il Cerro uscisse 
in questa ironica esclamazione, la quale è una ulteriore 
prova della di lui incoscienza:

— «Cose camminn-a a fà? T'anto se non ghe son mi a 
festa a no se fà!».
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La  forca  era  stata  eretta  nella  notte  sullo  spiazzo 
davanti  al  vecchio  Cimitero  e  cioè  nei  pressi  dov'è 
attualmente  via  degli  Arenili.  Nessun  savonese  volle 
prestarsi ad aiutare il boia nella repugnante bisogna, e 
per piantare il sinistro istrumento si dovettero chiedere a 
Genova  due  facchini;  il  quale  fatto  venne  riportato 
dall'avvocato Giacomo Borgonovo, celebre penalista, in 
un suo libro contro la pena di morte, a tutto onore dei 
popolani  savonesi,  dei  quali  invitava  a  seguire 
l'esempio.

Alle  ore  5  in  punto,  Giovanni  Cerro  detto  il 
«Giabbe», uxoricida, pagava il  suo debito alla società 
offesa.

L'esecuzione  fu  lunga  e  atroce:  il  paziente  era  di 
complessione  tozza  e  muscolosa  e  il  boia  ufficiale, 
Pietro Pantani, dovette saltargli sulle spalle e squassarlo 
più  volte  prima  di  riuscire  a  rompegli  la  vertebra 
cervicale  per  affrettargli  la  morte,  mentre  l'aiutante 
Porro lo tirava in giù per i piedi. Un urlo di indignazione 
si levò dalla folla e le imprecazioni e gli insulti con cui 
essa pochi momenti prima aveva accolto il condannato, 
con la instabilità di cui ha sempre dato prova, li riversò 
sugli  esecutori  di  giustizia,  i  quali  dovettero  essere 
validamente  difesi  dalla  forza  armata,  per  non  venir 
malmenati e percossi.

Così,  si  concluse  l'ultima  esecuzione  capitale  che 
ebbe luogo a Savona.
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CARNEVALEIDE

Senza  il  manifesto  del  Questore  nessuno 
s'accorgerebbe d'essere in pieno Carnevale, anzi che il 
Carnevale  trovasi  agli  sgoccioli  delle  sue  tramontate 
pazzie. Non maschere nè vistosi sgargianti costumi in 
esibizione nelle vetrine e nemmeno clamori in falsetto 
di  mascherotti  nelle  strade.  Persino  l'allegra  corsa 
studentesca sembra non abbia luogo. Sia pure; nessuno 
se ne lagna. C'è ben altra carne al fuoco!

Tuttavia c'è chi ricorda come il Carnevale ebbe nella 
città  nostra  anni  di  vero  splendore,  al  tempo  in  cui 
Milano furoreggiava con i suoi Carnevaloni e un poco 
per  tutte  le  città  d'Italia  si  avevano  mascherate 
imponenti  per  genialità  e  fasto.  È  dal  1886  – 
cinquant'anni  giusti  or  sono  –  che  ebbero  inizio  a 
Savona  i  veri  Corsi  Mascherati  con  carri  grandiosi  e 
mascherate  a  piedi  numerosissime  e  indiavolate. 
Precedentemente soltanto qualche trovata individuale o 
di comitive o i soliti malinconici Pendelafico e Toni; ma 
niente di organizzato e di veramente bello.
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Con i Corsi Mascherati, presero voga pure i Veglioni. 
Tutta la settimana grassa e i due ultimi giorni c'erano 
veglie  mascherate,  che  culminavano  in  quella  del 
giovedì  grasso  indetta  dalla  Fratellanza  Operaia;  il 
cosidetto Veglione degli artisti, a cui prendeva parte il 
fior fiore della città.

Ma  allo  stesso  modo  di  molte  iniziative  cittadine, 
anche i  Corsi  Mascherati  subirono  alternative  d'alti  e 
bassi  per  mancanza  d'uomini  e  di  mezzi  adeguati  e 
miseramente  finirono  per  affogare  nelle  rivalità 
meschine. Comunque ne sopravvive il gaio ricordo e v'è 
chi possiede tutt'ora fotografie dei carri  genialissimi e 
artistici del Merani, del Pinetto Garassini, del Maccagno 
e di tanti altri, degni sotto ogni aspetto di rivaleggiare 
con quelli dei corsi d'altre città famose per le loro feste 
carnevalesche.

Dal  momento  che  ho  accennato  alle  mascherate 
vistose, mi credo obbligato di accennare a due semplici 
maschere  isolate,  le  simpatiche  beniamine  della  folla, 
che si divertiva ad ascoltare le loro tirate satiriche e le 
arguzie  fini  piene  di  umorismo  di  buona  lega  che  la 
mandavano in visibilio:  le  due maschere tipiche della 
nostra  regione,  il  «Marchese»  e  il  «Paesano», 
egregiamente e con spassosa verve impersonate per un 
buon decennio da un noto e colto causidico, devoto alle 
muse dialettali, e da un notissimo merciaio ambulante, 
che  del  paesano  aveva  tutta  la  petulanza  e  la  rozza 
spontanea battuta umoristica.
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Il Paesano è morto da qualche anno, e il causidico s'è 
dedicato  ad  altro,  e  tutto  è  precipitato  nella  grande 
congerie dei ricordi. Tutto al più qualche vecchia dama 
sente forse,  in questi  giorni,  la  nostalgia delle fastose 
mascherate  e  dei  dolci  peccati,  cui  le  fu  pronuba  la 
bautta, e sospira invano davanti allo specchio appannato 
dal  tempo,  che  le  attenua  in  una  nebbia  pietosa  le 
stigmate  impressele  dagli  anni  sul  viso  già  tanto 
fiorente.

Carnevale, ormai fila via veloce senza chiasso e senza 
rimpianti,  tra  il  manifesto  del  Questore  e  i  rintocchi 
funebri  della  mezza  notte  dell'imminente  martedì 
grasso,  annuncianti  dall'alto  dei  campanili  che  non  è 
lecito insanire più oltre. Ammonimento inutile!

Oggi la gente d'Italia dà del filo da torcere e lezioni di 
serietà e di coerenza a chi nella sua altezzosa superbia 
ebbe a  chiamare  un  tempo la  patria  nostra  «Carnival 
Nation»!
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VECCHIE MASCHERE NOSTRE

Carnevale è morto, tra l'indifferenza generale, come 
un qualsiasi ignoto. La sua gaia pazzesca regalità fatta 
di  orpelli,  non  gli  è  valsa  un  rigo  di  necrologia.  Ho 
notato qualche avviso di veglione timidamente esposto 
in  un  angolo  di  vetrina;  un  cartello  messo  là  per 
commiserazione, quasi si trattasse d'un oggetto usato di 
cui ci si vuol disfare. Ora la Quaresima impera e sulle 
folle prone tuona tremenda e lugubre la condanna che 
invita  a  rinsavire:  «Polvere  sei  e  polvere  diverrai!». 
Dopo  quest'ultima  Domenica  della  Pentolaccia, 
Carnevale 1938 andrà a raggiungere nella buia tomba 
del  tempo la  lunga teoria  degli  scettrati  monarchi col 
simbolo della follia che lo precedettero.

E ce ne furono dei veramente regali su cui gli anni 
non son riusciti a stendere la coltre pesante dell'oblio. 
Chi non ricorda gli scapigliati e lussuosi veglioni, i corsi 
mascherati,  i  gruppi  innumeri  di  maschere  gaie  e 
loquaci, i getti enormi di coriandoli e stelle filanti, che 
ricoprivano il pavimento delle vie d'uno spesso tappeto 
multicolore?  E  l'allegria,  il  vociare  in  falsetto  che 
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tramutava la città in una bolgia di spensierati cui unico 
scopo era quello di divertirsi senza riserve e di far del 
chiasso con tutti gli strumenti inventati per far rumore? 
Il ricordo è vivo come d'ieri, ma i ricordi non ridanno 
vita a ciò che è passato.

Come tutte le altre regioni d'Italia, anche noi Liguri 
avevamo la nostra maschera particolare, una maschera 
fastosa,  compassata,  aristocratica,  troppo  legata 
all'etichetta per esser gaia e sbarazzina come tant'altre: il 
«Marchese». Ed è perciò che il popolo gli contrappose il 
«Paesano»,  furbo  e  semplice  nello  stesso  tempo,  con 
tanto  di  «gazzo»  vermiglio  in  testa,  il  sacchetto  di 
castagne sulle spalle e l'immancabile salame che offriva 
alle ragazze con quella sua linguaccia pepata, in prosa e 
in  rima  provocando  l'ilarità  grassa  dei  gruppi  che  lo 
circondavano e lo provocavano a dirle grosse.

Altra maschera puramente nostra il «Pendelafigo», da 
anni scomparso. Maschera sciocca che dava dei punti ai 
pesci  per mutismo, coperta da un lungo cappotto con 
cappuccio e con una mezza maschera in volto. La sua 
specialità  consisteva  in  una  canna da pesca a  cui  era 
legato  un fico  secco  che  coloro,  a  cui  veniva  offerto 
dovevano afferrare con la bocca. E nel mentre, specie i 
ragazzi,  si  accanivano  contro  l'esca  ballonzolante,  da 
una sacca che portava a tracolla traeva una manciata di 
crusca  e  gliela  gettava  in  viso.  Divertimento  assai 
magro, che non valeva il «fico secco» guadagnato con 
tanti salti tra i lanci accecanti di crusca.
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Fratello siamese del «Pendelafigo», era una specie di 
toni, vestito con una «tuta», su cui eran dipinte figure 
astronomiche e con in capo un lungo berretto a cono. 
Tutta la sua vivacità consisteva nel far salti intramezzati 
da innumeri  «Ciao,  ciao!» «Te conoscio».  Una simile 
maschera non effondeva attorno a sè molta allegria e noi 
lo  chiamavamo  «Testa,  cù,  berretta  è  cannon».  Però, 
bisogna  concedergli  un'attenuante  a  tanta  insipidezza: 
distribuiva di tratto in tratto qualche confetto alle belle 
ragazze che incontrava.

Per  fortuna,  altre  maschere,  non  schiettamente 
paesane, quali il «Dottore» e la «Vecchia» pettegolona, 
dall'ampia cuffia di madrasso, il «mezzero» sulle spalle 
e la cannocchia e il fuso in mano che tagliava cappotti a 
tutto  spiano,  comunicavano  nel  pubblico  il  brio  del 
quale scintillavano come fuochi d'artificio.

Un celebre «Dottore» è  stato ai  suoi  tempi  l'amico 
Menico Berlingeri, il quale si era disegnato da se stesso 
un grosso libro zeppo di sanguinanti figure anatomiche, 
che illustrava al pubblico con discorsi pieni di verve e di 
comicità,  decantando  i  suoi  specifici  e  le  regole  per 
conservarsi sani. Era davvero spassosissimo e nessuno 
seppe più soltanto imitarlo.

Basti  dire  che  sapeva  cinquemila  versi  del  «Sciò 
Reginn-a» a memoria. E parimenti un «Paesano» arguto 
che  non  lasciava  botta  senza  adeguata  risposta,  fu  il 
venditore ambulante Luigi Becco dalla figura maschia e 
dalla voce metallica, con la quale sapeva dar risalto a 
tutti  i  sottintesi  di  cui  era  condita  la  sua  sciolta 
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parlantina. Tutti e due furono per parecchi anni le figure 
centrali dei nostri carnevali passati, che purtroppo non si 
rinnoveranno più mai, perché, come scrissi, i ricordi non 
han  la  miracolosa  forza  di  risuscitare  il  passato,  del 
quale sono come l'aroma sottile rimasto in certe chiuse 
scatole che hanno contenuto oggetti a noi tanto cari e 
dolci.

Però  la  nostalgia  di  un  po'  di  spensieratezza  e  di 
chiasso  permane  nei  nostri  cuori.  Ah,  se  si  potesse 
insanire una volta ancora, come dice il proverbio latino: 
«Semel in anno licet insanire!».
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L'arrivo di Re Carnevale nel 1910. La foto mostra il lato destro 
della piazza ove sorge il Chiabrera col giardino e la cancellata al 
posto  dell'attuale  rosso  grattacielo  della  Banca  Popolare  di 
Novara.
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Un altro Carnevale:  quello del  1926 che vide presidente  (con 
tuba)  il  comm.  Accornero,  re  del  carnevale  lo  spedizioniere 
Giasotto e Gran Ciambellano lo studente Luigi Pennone.
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«O LÛMETTO» DELLA VIGILIA
DELL'APPARIZIONE

–  L e g g e n d a  –

Molte  volte  l'ho  sentita  narrare  dalla  mamma nella 
mia infanzia. È una leggenda ingenua e semplice e mi 
limito perciò a raccontarla tal quale l'ho appresa.

L'anno in cui il fatto miracoloso avvenne è ignoto, ma 
di tali fatti, che si ritiene dovuti all'intervento di N. S. 
della  Misericordia,  il  Santuario  a  lei  dedicato  dalla 
devozione dei fedeli, ne è tutto istoriato. Predominano i 
dipinti  rappresentanti  salvataggi  da  sinistri  marittimi, 
poichè  la  Beata  Vergine  ebbe  tra  i  naviganti  i  più 
ferventi  adoratori;  cosa  naturale,  trattandosi  della 
protettrice  di  una  popolazione  eminentemente  dedita 
alla  rischiosa  e  accidentale  navigazione  a  vela.  E  la 
leggenda  che  riassumo  ha  per  oggetto  appunto,  il 
salvataggio di un povero naufrago.

***
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Per secolare  tradizione di  esultanza,  la  popolazione 
savonese e del contado, suole celebrare con una solenne 
luminaria  la  vigilia  della  Apparizione,  che  vuolsi 
avvenuta il 18 marzo dell'anno 1536, e, nel passato, non 
un balcone né un abbaino rimaneva all'oscuro. I ricchi 
sfoggiavano alle finestre lunghe teorie di ceri, e i poveri, 
modesti  nicchi  di  terracotta  detti  «luminee»,  in  cui 
ardevano  lucignoli  immersi  nell'olio.  I  cartocci  e  i 
palloncini di carta colorata che ora la sera della vigilia 
dell'Apparizione  danno  alle  facciate  delle  case  della 
città un aspetto fantasmagorico, erano un lusso ignorato 
anche dalle borse facoltose; la luce elettrica poi ancora 
un... sogno di mente inferma.

Tale ricorrenza fu sempre vivamente attesa da tutta la 
città, e costituiva per i ragazzi d'una volta, l'incentivo di 
una serata di spasso e di esercizi pirotecnici a base di 
tric-e-trac  e  di  razzi,  per  l'acquisto  dei  quali 
consumavano i pochi spiccioli accumulati da settimane, 
provocando scoppi fragorosi che suscitavano proteste e 
improperi  fra  le  donne  che  si  trascinavan  dietro  le 
numerose figliolanze a curiosare, lungo le strette vie, le 
luminarie dei ricchi palazzi e gli addobbi alle numerose 
nicchie delle madonnine dei negozi e dei crocicchi, fra 
le  quali  emergeva  quella  sull'angolo  del  palazzo  di 
piazza Maddalena e via Pia, sempre opulenta d'argentee 
lampade, di candele e di ghirlande di fiori.

Di  simili  nicchie  la  Vergine  comparsa  al  contadino 
Antonio  Botta,  ne  aveva  in  tutte  le  strade  e  molte 
sussistono  ancora,  prima  neglette  ed  in  questi  ultimi 
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anni  dal  popolo  restaurate:  e  le  popolane andavano a 
gara  nell'adornarle,  sostandovi  a  gruppi  la  sera  per 
recitare le litanie, frammischiando gli «ora pro nobis», 
coi  richiami  ai  turbolenti  monelli,  intenti  alla 
contemplazione dei  «lumetti»,  dei  quali  si  additavano 
vociando le fiammelle che ardevano gagliarde o i rossi 
guizzi intermittenti delle moriture.

Spettacolosa  sempre,  fra  il  vago  tremolio  di 
fiammelle  che  il  vento  or  sembrava  spegner  ed  or 
rinvigorire, l'ignea esultanza delle genti del porto, e dei 
calafati, che requisivano tutti i cocci da tavola sbrecciati 
riempiendoli di masse di stoppa impregnata di catrame, 
per farne una sola  linea  ardente  e  fumigante,  che dal 
muretto della Marinetta,  ora scomparso, si  snodava in 
arco  amplissimo  sino  alla  Chiesetta  di  Santa  Lucia; 
specchiandosi in mobili serpentelli di brace nelle calme 
acque  della  vecchia  Darsena,  e  impregnando  l'aria 
dell'acre odore di catrame e di stoppa combuste. Era una 
grande fiammata che dava la sensazione di un incendio 
strisciante lungo le case, e che veniva doviziosamente 
imitata  dagli  stovigliai  delle  Fornaci,  che,  non 
possedendo calate  da  ornare dei  loro  cocci  ardenti,  li 
mettevano in fila lungo la spiaggia e li abbandonavano 
al capriccio della corrente marina, che li sparpagliava e 
li portava lontano nella notte fonda verso l'orizzonte.

E  sarebbe  appunto  uno  di  tali  fuochi  vaganti  che, 
come  la  leggenda  narra,  avrebbe  servito  alla  Beata 
Vergine,  per  trarre  a  salvamento  il  naufrago  cui  ho 
accennato.
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***

Qualche  giorno  prima  della  vigilia  della  ricorrenza 
dell'Apparizione  di  quell'anno,  si  era  scatenata 
improvvisamente  una  fiera  tempesta  con  piogge 
torrenziali e vento fortissimo da libeccio che aveva reso 
il  mare spaventosamente furente. Il  Letimbro scorreva 
mugghiando  in  piena,  trascinando  alberi  divelti,  dalle 
onde rigettati sulla spiaggia frammisti a rottami di navi.

La  popolazione  atterrita  s'era  chiusa  nelle  case, 
pregando. Solo pochi animosi avevano osato sfidare la 
pioggia e il vento per correre alla spiaggia a raccogliere 
il  legname  abbandonato  lungo  la  riva.  E  quei  pochi 
videro lontano una piccola paranza maremmana, lottare 
nella foschia con i marosi spumeggianti, a volte lanciata 
verso  le  nubi  plumbee  e  a  volte  inghiottita  in  abissi 
profondi. La sera calante avvolse di tenebre la tragica 
lotta del fragile minuscolo scafo col mare immenso e 
sconvolto  come  da  un  parossismo  di  rabbia  feroce  e 
implacabile.

La  mattina  del  17  marzo,  il  vento  e  la  pioggia 
cessarono  e  di  tra  le  spesse  nubi  squarciate,  il  sole 
sorrise lietamente. Sull'imbrunire la luminaria si accese 
con raddoppiata  festività  e  splendore  ai  balconi  e  gli 
stovigliai delle Fornaci misero in mare maggior copia di 
fiamme  natanti,  e  a  lungo  rimasero  sulla  spiaggia, 
osservandole allontanarsi quasi fossero un folto sciame 
di  lucciole  inseguentesi  lungo  un  prato  sterminato  e 
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nero, sul quale ammiccavano le stelle dal cielo fattosi 
completamente sereno.

***

La tragica lotta della paranza maremmana con la furia 
cieca  delle  onde,  sottratta  dalle  ombre  della  sera  agli 
sguardi di coloro che il giorno prima eran sulla spiaggia 
a raccogliere rottami, si era conclusa nelle tenebre della 
notte, fra gli urli della tempesta. Aveva vinto il mare, e 
dei quattro uomini dell'equipaggio, uno solo rimaneva in 
vita, disperatamente aggrappato a un pezzo della barca 
stritolata e sommersa. Nuotava inconscio, senza meta, 
obbedendo  all'istinto  di  conservazione.  Era  stanco, 
sfinito; l'emozione e le sofferenze lo avevano sfibrato; 
ma quanto rimaneva ancora in  lui  di  vita  rifiutava di 
spegnersi tenendolo stretto, inchiodato al rottame che gli 
impediva di affondare.

Sebbene il mare si fosse andato calmando, le correnti 
marine avevano trascinato al  largo il  povero naufrago 
esausto,  e  allorché  fu  giorno  chiaro  egli  si  trovò 
sperduto  sulla  immensità  delle  acque  senza  un  segno 
che gli  indicasse da qual parte  stesse la terra.  Nuotò, 
nuotò disperatamente, e al tramonto egli era sempre uno 
sperduto fra  cielo e  mare.  Sopravvenne la  notte.  Egli 
ricordò che al momento del naufragio trovavasi in vista 
di Savona, e col ricordo di Savona venne quello della 
Vergine miracolosa che tanto aveva sentito esaltare dai 
marinai  liguri,  ad  Essa  specialmente  devoti.  Pensò  ai 
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suoi figliuoli ai quali col duro mestiere provvedeva il 
pane e che forse più non avrebbe riveduti, e allora una 
invocazione ardente gli salì dal cuore alle labbra e più 
volte  la  ripeté  con  fervida  fede  e  speranza:  –  Maria, 
Madre di Misericordia, abbi pietà dei miei figli!

E  chiuse  gli  occhi  raccogliendo  tutto  il  fervore 
dell'anima sua, fiduciosa nel supremo intervento.

Quando  li  riaprì  scorse  una  viva  fiammella 
galleggiante danzargli vicino gioiosa, quasi animata da 
una volontà occulta manifestantesi con guizzi e crepitii 
che diffondevano intorno una pioggia di stelline d'oro. 
Quella vista lo rianimò; non si sentì più solo e sperduto 
e sorrise alla fiammella, di un sorriso stanco, ma pieno 
di conforto. E quando essa incominciò ad allontanarsi 
da lui lentamente, radunò tutte le sue forze cercando di 
seguirla.  Dapprima i  suoi  movimenti  furono penosi  e 
tardi; i muscoli obbedivano a stento alla sua volontà. Ma 
a grado a grado sentì le sue forze riprendere vigore e si 
mise a nuotare agile e svelto, come se solo allora egli 
fosse caduto in mare, e non da quasi ventiquattr'ore si 
trovasse  in  balìa  delle  onde,  cui  con disperato  sforzo 
aveva conteso la vita.

E  la  fiammella  fuggiva,  fuggiva  guizzando  e 
sembrava l'attirasse nella sua invisibile scia, tanto che 
egli  ebbe  la  sensazione  di  essere  trascinato  da  una 
veloce corrente marina.

In capo a circa un'ora vide profilarsi all'orizzonte una 
massa scura seghettata che si stagliava nel cielo stellato 
e dopo poco delle linee di luce bizzarramente tracciate 
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nel  buio,  sormontate  da  fuochi  più  vasti,  che  si 
moltiplicavano, s'infittivano, diffondendo un chiarore di 
meteora che lasciava intravvedere i profili e le facciate 
di una grande distesa di case illuminate e festanti. E con 
le case la riva dove il mare si frangeva in piccoli marosi, 
con  un  mormorio  sommesso,  quasi  volesse  chieder 
scusa alla terra delle furie dei giorni scorsi.

***

Quella notte i  pescatori  che, dopo una settimana di 
riposo dovuta al maltempo, stavano preparando le reti 
per  la  pesca  antelucana,  assistettero  con  stupore 
all'avvicinarsi alla riva d'una fiammella risplendente di 
vivida  luce  sempre  più  intensa  sino  a  diventare  un 
radioso  bagliore  e  sulla  sua  scia  luminosa  un  uomo 
sfinito prodigarsi nelle ultime bracciate per giungere a 
riva,  uscire  dalle  acque  e  cadere  in  ginocchio  non 
appena  i  suoi  piedi  toccarono  la  spiaggia;  mentre  la 
fiamma che l'aveva guidato si arrestava sullo sciacquìo 
dell'onda,  e  dopo  un  ultimo  improvviso  balenio  che 
illuminò le cose circostanti con grande fulgore spegnersi 
di colpo.

L'uomo sfinito uscito dal mare era il povero naufrago 
della  paranza  maremmana  miracolosamente  riuscito  a 
raggiungere  la  terra,  che  in  ginocchio  ringraziava  la 
Madre di Misericordia di averlo salvato.
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E  qui  finisce  la  leggenda  che  mai  ho  cercato  di 
controllare, perché il  miracolo fiorisce colla fede e di 
fede si materia nel cuore umano.
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LA SETTIMANA SANTA
CINQUANT'ANNI OR SONO ED OGGI

La Settimana  Santa,  da  oltre  tre  secoli,  attira  nella 
città  nostra  un  numero  stragrande  di  forestieri,  in 
prevalenza contadini, provenienti dalle due riviere e dal 
basso  Piemonte,  desiderosi  di  assistere  alle  solenni 
funzioni  religiose,  culminanti  nelle  tradizionali 
processioni  notturne  del  Venerdì  Santo  e  del  mattino 
pasquale.  Tali  processioni  costituiscono  un  inusitato 
spettacolo per la dovizia dei ceri e per gli artistici gruppi 
rappresentanti  episodi  della  Passione  ed  hanno 
raggiunto  una  fama  di  cui  i  Savonesi,  anche  se  non 
religiosi, vanno orgogliosi quanto della storica torre del 
Brandale che ricorda le glorie del libero Comune.

Con i progrediti  e rapidi mezzi di comunicazione e 
con  l'affinarsi  dei  costumi  anche  fra  la  gente  del 
contado, l'annuale invasione di  devoti e di curiosi,  ha 
perduto le caratteristiche del  tempo in cui  la maggior 
parte di essi giungeva qui a piedi, dopo interi giorni di 
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marcia  faticosa  lungo  le  primitive  strade  montane  e 
rivierasche.

Savona pareva in quei giorni ormai lontani, il centro 
di  convegno dell'esodo delle  popolazioni dei  dintorni, 
che  gremiva  le  vecchie  strade  anguste  e  sinuose,  di 
gente rozza e goffa, maleodorante di stallatico e di terra 
smossa,  costretta,  per  la  grande  affluenza  e  per  la 
difficoltà  di  trovare  un alloggio  per  tutti,  a  bivaccare 
all'aperto  sui  gradini  delle  chiese  e  sugli  spalti 
dell'antica fortezza di S. Giorgio, in una promiscuità da 
armenti.

Erano quelli  i  tempi classici del «beciancillismo» e 
degli  ossessi,  trascinati  a  forza  dietro  la  statua 
miracolosa del  Redentore  per  liberarli  dalla  invasione 
del «maligno». I tempi d'ora in cui via Cassari coi suoi 
tortai e colle sue locande rigurgitanti giorno e notte, e 
via  Pia  coi  suoi  numerosi  merciai,  stavano all'apogeo 
della rinomanza e dei lucrosi affari.

I  «beciancilli»,  come per dileggio erano designati  i 
contadini per quanto fatti  oggetto di burle spassose, e 
qualche  volta  anche  atroci,  da  parte  dei  fannulloni  e 
degli  sfaccendati,  formavano  la  grassa  preda  dei 
bottegai,  invitanti  agli  acquisti  con  la  voce  e  con  le 
mostre  appariscenti  di  manufatti  e  di  cibarie. 
Nessun'altra  solenne  ricorrenza  reggeva  il  paragone 
colla  Settimana  Santa.  E  gli  esercenti,  sin  da  metà 
Quaresima,  vi  si  preparavano  facendo  toletta  ai  loro 
locali, agghindandoli e rifornendoli di mercanzie; alacri 
e sorridenti, pregustando la prossima gioia degli incassi 
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vistosi,  avidamente rimuginati durante la lunga annata 
di calme vendite consuete.

Oggi  i  «beciancilli»  giungono fra  noi  in  autobus  e 
colla  via  ferrata,  quando  non  con  macchine  proprie. 
Vengono certo più numerosi e anche da più lontano di 
mezzo secolo fa, ma a malapena non tutti si distinguono 
dai cittadini. Non portano più in testa i gazzi fiammanti 
e i larghi fazzolettoni colorati, né vestono di fustagno e 
di  vergatino,  e  il  lastricato  delle  vie,  ora  ampie  e 
monumentali,  non  risuona  sotto  i  passi  pesanti  e 
sgraziati delle grosse calzature chiodate e fangose.

Non li si vede più andare in giro a branchi, timidi e 
impacciati,  sgranando  gli  occhi  curiosi  e  meravigliati 
davanti  alle  mostre,  per  quanto  siano  assurte  alla 
imponente ricchezza della grande città; né soffermarsi 
estatici  sulle  soglie  dei  laboratori  degli  artigiani  e 
seguirne a bocca spalancata il lavoro, quasi assistessero 
al compiersi di un prodigio.

Girano smaliziati e indifferenti, con a fianco le loro 
donne vestite alla moda, con i capelli corti e le scarpette 
scollate e chi si azzardasse di farli oggetto di qualcuna 
delle beffe che fornivano l'argomento per mesi e mesi, 
alle grasse risate degli sfaccendati burloni d'un tempo, 
vedrebbe spuntare sulle loro labbra un sorriso ironico di 
derisione: Non attacca, amico!

Il soli  tiri  – e non lieti  – di cui oggi qualche volta 
rimangono vittime, sono quelli che loro giuocano alla 
chetichella i lestofanti. E anche in ciò si eguagliano con 
i  cittadini.  Ma se i  tempi e  i  costumi si  sono mutati, 
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quello che non ha mutato per il volger degli anni, è lo 
aspetto festoso e solenne, fatto di attività insolita e di 
gaiezza, che la nostra città assume in questa settimana 
consacrata alla Passione e Risurrezione dell'Uomo Dio. 
Settimana che si inizia il lunedì nella Cattedrale Basilica 
con  la  famosa  «Macchina»,  una  meraviglia  formata 
dalla  gloria  fiammante  di  oltre  un  migliaio  di  ceri 
disposti  con  arte  impareggiabile  attorno  all'altar 
maggiore,  i  cui  marmi  sacri,  coperti  di  lini  preziosi, 
sembrano  splendere  di  mistico  candore  in  un  infinito 
cielo di stelle, e che viene accesa per tre sere di seguito 
durante le rituali funzioni.

No, l'aspetto festoso, gaio che in questa settimana si 
diffonde per tutto, nelle cose e negli esseri viventi, non 
muterà  quand'anche  le  sacre  funzioni  dovessero 
annullarsi  in  un  lontano  futuro,  perché  la  irrompente 
Primavera  continuerà  a  risvegliare  nei  cuori  la  gioia 
della  vita  rinnovellata,  e  la  voce  possente  – come un 
giorno dal Golgota insanguinato – echeggerà sempre sul 
mondo, invocando: «Pace in terra agli uomini di buona 
volontà!».
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LA SETTIMANA DI PASQUA A SAVONA

Una volta era una settimana di affari e di movimento, 
attesa da locandieri  e commercianti,  per l'affluenza di 
forestieri, in special modo del contado, i quali venivano 
a frotte e in maggioranza a piedi, per assistere alle sacre 
funzioni e far compere.

Gli  esercenti  vi  si  preparavano  per  tempo 
imbiancando e  ripulendo i  negozi.  Via Pia  e  i  vecchi 
Cassari  s'agghindavano  a  festa  con  le  mostre  di 
manufatti  e  di  cibarie.  Dovunque  aleggiava  un'aria 
insolita d'avvenimento. E avvenimento era. Il maggiore 
dell'annata, non soltanto per le pubbliche solennità e per 
il concorso dei fedeli. Anche per gli affari vistosi.

Gli spalti della vecchia fortezza, i portoni delle case, 
gli  Oratori,  accoglievano  per  la  notte  all'addiaccio  la 
folla che non aveva trovato posto nelle locande. Altri si 
addormentavano, facendosi guanciale con i gomiti, sul 
tavolo dell'osteria dove avevano cenato.

La  città  sembrava  sommersa  da  una  invasione  di 
gente in esodo che s'accontentava di quel che trovava 
pur di schiacciare un sonnellino riposante.
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Il giovedì sera si snodava per la città la processione 
delle  «cassette»,  portate  da  bambini  sui  dieci,  dodici 
anni. Una riproduzione in piccolo dei gruppi artistici di 
quella del Venerdì Santo. Una parodia scomparsa, nella 
quale figuravano molti doppioni dello stesso gruppo e 
parecchi di squisita fattura, che in molte case ancor si 
conservano e che starebbero bene riuniti in una sala del 
Museo o  della  «Campanassa».  Non mancavano né  le 
torcie,  né  i  tamburi  e  nemmeno  la  schiera  dei 
chierichetti,  coi  fumiganti  turiboli,  attorno alla  «cassa 
della  Santa  Croce»,  posseduta  da  un  certo  Rattin, 
notissimo usuraio.

Organizzatore della processione delle cassette, fu per 
moltissimi  anni  un  fabbricante  di  ceri,  certo  signor 
Ferretti  detto  «il  dritto»  per  distinguerlo  da  altro  suo 
fratello pure fabbricante di cere e soprannominato «lo 
storto».  Ferretti  «il  dritto»  era  un  buon  uomo  e 
capeggiava tutte le processioni, ma quella dei piccoli del 
Giovedì  Santo  era  la  sua  passione,  malgrado  che 
organizzarla  gli  costasse  un  vero  ammattimento. 
Figuratevi  qual  cumolo  di  pazienza  occorreva  per 
mantenere in ordine tutti quei ragazzi e farli filar diritti, 
per quanto vi si prestasse di buzzo buono! Non ci voleva 
che  lui  e  infatti  dopo  la  sua  morte  non  si  trovò  più 
alcuno che volesse sobbarcarsi  all'ardua fatica.  E,  dal 
punto di vista della serietà, fu un bene.

Coadiutore del buon Ferretti, era il ben noto «Checco 
ö  nason»,  il  più  bel  naso  rubizzo  di  tutta  Savona, 
portatore di stendardo in tutte le processioni e in tutti i 
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mortorii,  alto  e  corpulento,  che  disimpegnava  le 
funzioni di gendarme dell'ordine, tenendo a freno i più 
riottosi e impedendo che posassero in mezzo alla strada 
le «cassette» e s'azzuffassero come mastini.

La  processione  delle  «cassette»  rappresentava  una 
attrattiva  del  mondo  piccino,  sia  per  coloro  che  vi 
prendevano  parte,  sia  per  gli  altri  che  si  schieravano 
lungo  il  percorso.  La  città  era  piccola  e  la  gente  si 
conosceva  fra  loro.  Tanto  più  i  ragazzi,  che  vedendo 
passare  i  compagni  serii  e  tronfi  li  chiamavano  per 
nome e li berteggiavano, ricevendo strattoni e schiaffi 
dalle  mamme,  scandolezzate  dalla  loro  impudenza. 
Devo,  però,  aggiungere  che  anche  i  grandi  vi  si 
divertivano,  considerandola  come  un  saggio  della 
grandiosa e solenne processione dell'indomani.

La processione del Venerdì Santo, quale oggi è offerta 
all'ammirazione dei fedeli, ha guadagnato in sontuosità 
e sfarzo su quelle della mia giovinezza. Ma ha puranco 
perduto  qualcuna  delle  caratteristiche  sue  proprie. 
Anzitutto s'inquadrava meglio nelle strette vie della città 
vecchia.  La  scarsa  luce  dei  fanali  a  gas  permetteva 
maggior risalto alla illuminazione a cera  dei  gruppi e 
maggior coesione alle teorie dei fedeli che li seguono. 
Nonostante l'illuminazione elettrica che ha sostituito le 
candele,  lo splendore dei  fari stradali  annulla  per una 
buona metà l'effetto coreografico dello sfilamento. V'è 
un  maggior  numero  di  bande  musicali,  ma  non  si 
sentono  più  le  caratteristiche  voci  dei  «fratelli» 
salmodiare il «Miserere», rimandandosene i versetti da 
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l'uno all'altro, con quella intonazione chiesastica che li 
rendeva  peculiari.  La  morte  se  li  è  portati  via  in 
maggioranza e i pochi che rimangono son troppo vecchi 
per sottostare alla fatica del lungo percorso. È rimasto 
indimenticato il gruppo dei cantori di Lavagnola, così 
ben  affiatato  e  con  una  ricchezza  di  voci  davvero 
ammirabile.

Numeroso e carino come ora lo stuolo dei bambini in 
costumi  di  santi,  per  i  quali  tante  mamme  si 
affaccendavano per settimane a cucire e a costruire ali e 
corone di  cartone e  a  impapelottare  i  capelli  dei  loro 
figlioli, per fare ad essi una testa ricciuta, e che sempre 
attira l'attenzione delle donne che se li segnano a dito e 
ridono spesso delle mosse buffe e della comica gravità 
con cui i piccini si prestano a impersonare il santo di cui 
portare le vesti.

Scomparsa è pure la cosidetta «marea» che si buttava 
davanti alla processione, col pretesto di farle largo tra la 
folla,  composta  di  ragazzacci,  che  trovavan  gusto  ad 
urtare malamente le persone e  specialmente le donne, 
gridando:  «Fae  roso,  o  l'é  chi  a  marea!».  Una  vera 
sconvenienza che pure si protrasse sino a pochi anni or 
sono.

Di  grande  attrattiva  la  discesa  della  statua  del 
Redentore dalla nicchia, la mattina del Sabato Santo, al 
momento della «Gloria», non tanto per veder scivolare 
la  statua  sul  piano  inclinato,  mediante  il  gioco  delle 
carrucole, quanto per gli esorcismi con cui si liberavano 
gli  ossessi  dal  demonio,  in  maggior  parte  giovani 
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contadini  e  contadine  che  venivano  trascinati  a  forza 
davanti  all'altare  urlanti  e  stravolti.  Uno  spettacolo 
pietoso, che finiva con l'assoluzione dei disgraziati.

Tutti gli anni ve n'erano parecchi e tutti si liberavano 
dal malefizio, chi rigettando una lunga treccia di capelli, 
chi un sasso pesante qualche chilogrammo, e tanti altri 
oggetti assurdi e impossibili ad essere ingeriti. Almeno 
tali  erano  le  voci  che  correvano  fra  le  donnette, 
spergiuranti di essere state le oculari testimoni del fatto.

La  Settimana  Santa  si  concludeva,  come  ancor  si 
conclude, con la processione del mattino di Pasqua. Una 
lunga sfilata di fratelli dell'oratorio del Cristo Risorto, in 
cappa bianca,  alla  quale  prendevano parte  moltissime 
donne e  ragazze  col  cappuccio abbassato,  i  cui  occhi 
però sfolgoravano attraverso i buchi, precedenti l'unica 
statua  del  Redentore.  Processione  festosa,  dove  alla 
letizia dei canti mistici si aggiungono gli allegri concerti 
delle bande musicali.

Alla statua del Redentore v'ha unita una leggenda, la 
quale vuole che se la processione non rientrasse prima 
del levar del sole, la statua suderebbe sangue. Cosa che 
mai  si  è  verificata,  perché  la  processione  guadagna 
sempre l'Oratorio con le prime luci del giorno.

La sacra cerimonia, oltre al simbolo religioso, è un 
inno gioioso alla Pasqua, alla vita redenta, ai cieli puri e 
dolci, che sveglia la città dormente perché unisca il suo 
giubilo  alla  letizia  del  mondo  rinascente  nella 
primavera.
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La  processione  del  Corpus  Domini  sfocia  da  corso  Principe  
Amedeo  in  piazza  Giulio  II  (1915).  Notare,  nelle  presenze  
femminili  della  folla,  le  tipiche  «casacchine»  della  donna 
savonese del tempo.
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La Darsena vecchia (ü cü de boeû) nel 1915 primo anno della  
guerra italo-austriaca per Trento e Trieste. È la più caratteristica 
visione savonese che dalla fine dell'ottocento in poi, ha ispirato 
numerosi pittori e continua ad ispirarne.
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PALME, ULIVI E UOVA PASQUALI

La domenica delle Palme è sempre stata fra noi una 
ricorrenza di rilievo; nelle chiese si svolgevano – e si 
svolgono tutt'ora – funzioni solenni con largo concorso 
di devoti per la benedizione delle Palme e degli ulivi, 
che  le  famiglie  solitano  porre  a  capo  del  letto  quale 
amuleto.

Nel passato le palme destinate al rito sacro avevano la 
sopravalenza sui ramoscelli d'ulivo, che oggi, non so il 
perché, si verniciano d'alluminio o di porporina. L'ulivo, 
con la sua foglia cangiante, è già abbastanza bello di per 
se  stesso,  senza  profanarlo  con  altre  tinte.  Nell'ulivo, 
oltre il simbolo commemorativo dell'entrata di Gesù in 
Gerusalemme,  v'è  pure  il  simbolo  della  pace  cui 
l'umanità aspira, ed è forse per questo che la palma è 
deceduta, riducendo al minimo l'industria dei palmieri, 
già abbastanza diffusa fra le ragazze di via Orefici, le 
quali possedevano una abilità speciale nell'intrecciarne 
le foglie in croci semplici e doppie, in carzoli a giglio di 
varie  misure,  dando  ad  essi  forme  artistiche  di 
bell'effetto. Ora tale lavorazione è quasi esclusivamente 
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riservata  alle  chiese  e  ai  conventi  e  se  ne  fabbricano 
sempre dei discretamente belli.

Le uova poi avevano uno smercio veramente grande. 
I negozi ne tenevano in mostra ceste ricolme colorite 
con tutti i colori dell'iride e sode. C'era l'uso di giocarle 
«a-a  pizza»,  cioè  cozzando  le  punte  dell'uno  contro 
l'altro. Quello che rimaneva intatto guadagnava. Prima 
di  accingersi  al  gioco  se  ne  provava  la  resistenza, 
battendole contro i denti leggermente, scartando quante 
davan  suon  falso.  Precauzione  non  sempre  efficace, 
perché  a  volte  era  proprio  il  ritenuto  di  maggior 
resistenza che si rompeva per il primo. E allora risate e 
chiasso fra i giocatori quasi sempre giovanotti e ragazzi.

I ragazzi di cinquant'anni fa, non sognavan nemmeno 
nei più fantasiosi sogni la magnificenza delle superbe 
mostre  dei  dolcieri  odierni  d'uova  pasquali,  in  cui  la 
genialità  della  nostra  stirpe  si  sbizzarrisce  in  modo 
fantastico.  Bastava  il  solito  «cavagnetto»  di  pasta 
appena  dolcificata  e  cosparsa  di  «semensetta» 
(coriandolini piccoli come granelli di sabbia fina) ch'era 
una prelibata leccornia. V'eran «cavagnetti» da un uovo, 
da due e più,  sino ai  colossali  da una dozzina per le 
famiglie ricche di figli e di nipoti. Ne ho visto ancora 
qualcuno nelle vetrine dei vecchi fornai, ancora ligi alla 
tradizione. Come mi son sembrati vecchi e passati, e che 
squallore, che povertà!

Eppure  anch'essi  un  giorno  hanno  sentito  le  avide 
occhiate dei bimbi dei lor tempi, son stati  accolti con 
gridi  e  sorrisi  di  gioia  ingenua  e  intensa,  superiore  a 
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quella dei bimbi di oggi, i quali, allucinati dalle fastose 
mostre,  contemplan  delusi  e  immusoniti  l'uovo  non 
troppo appariscente che vien loro offerto.

Effetti  della  vertiginosa  corsa  del  tempo,  che  tutto 
trasforma  e  affina,  che  fa  sembrare  lontanissime 
costumanze di un passato vicino ch'io non rimpiango e 
nemmeno  rilevo  ad  antitesi  del  presente.  Ogni 
generazione  vive  la  vita  che  si  è  conquistata  con  la 
propria  operosità,  con  l'evoluzione  del  pensiero  e  del 
gusto, assurgendo sempre a nuove forme.

Ed è bene sia così; io per intanto per i miei nipotini 
cercherò  di  comprare  le  uova  più  belle,  proprio  in 
omaggio ai tempi nuovi.
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IL CORPUS DOMINI

Fin dalla vigilia la vecchia campana della Torre del 
Brandale l'annunciava, come era consuetudine suonarla 
per tutte le altre solennità, a grande distesa. Ah, quelle 
onde sonore così possenti,  così ampie che rombavano 
nell'aria non le dimenticherò mai! Ne ho conservato il 
ricordo, come di una cosa tangibile, riversantesi ad ogni 
colpo  successivamente  dall'alto,  spingendo  le  prime 
ondate  sempre più lontano sulla  terra  e  sul  mare,  nel 
cielo  rutilante  del  tramonto,  sino  a  formare  un  vasto 
baldacchino  vibrante,  che  su  tutto  sovrasta  diafano  e 
gioioso.  Alla  festosità  del  giorno morente,  nell'accesa 
gloria  di  colori  incandescenti,  si  univa  la  calda 
armoniosa  voce  del  bronzo  amato  e  vi  si  fondeva 
completandola,  perfezionandola  in  una  mirabile 
esultanza.

Tempi in cui la fantasia lavorava esaltandosi.
Io  mi  sono  scoperto  poeta  a  sessant'anni,  perché 

ignoravo di esserlo stato sempre. Convengo che poeta si 
nasce,  ma  è  un  male,  un  danno.  La  vita  è  pratica  e 
tornaconto. E lo sanno le piccole menti ferme sull'utile.
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Intanto,  marinai  e  bottegai,  liberi  dalle  occupazioni 
giornaliere  avevano  fatto  incetta  di  bandiere  e  di 
cordami  dai  velieri  ancorati  nel  «Culo  di  Bove»,  e 
l'avevano  spiegate  da  balcone  a  balcone.  In  piazza 
Brandale campeggiava una grande bandiera con dipinta 
la  Vergine  di  Misericordia  con  un  bordo  di  stelle, 
sventolante  fra  le  variate  dell'alfabeto  marino.  A chi 
appartenesse non so.  So soltanto  che  per  anni  e  anni 
alitò col vento, distinta fra le altre. Ed era bella.

Come le adiacenze di casa mia, pure le altre strade 
dove doveva passare la processione solenne, garrivano 
di bandiere. La vigilia del Corpus Domini costituiva un 
principio,  un  inizio  della  festa  solenne.  Da  strada  a 
strada era una gara di addobbi. L'indomani l'avrebbero 
completata con i damaschi bordati di frangie d'oro alle 
finestre dei ricchi. I poveri stendevano copriletti bianchi 
e colorati. Il meglio posseduto. E l'esponevano con fede 
nell'evento  promesso  dal  Figlio  dell'Uomo  che  non 
aveva pietra per capezzale.

All'indomani,  annunciata  dallo  scampanìo  delle 
chiese  e  dai  tocchi  della  campana  del  Brandale,  la 
processione si snodava per le vie, lenta, solenne. Non 
come ora lussuosa, ma spontanea.

Dai balconi stipati  piovevano petali  di  rose e gialli 
fiori  di  «ciantagalletti»,  mentre  dagli  incensieri  saliva 
nell'aria il mistico profumo della resina sacrata. Tutto si 
svolgeva in una atmosfera d'incanto e di fervore.

Aprivano il corteo i «Madonnini». I vecchioni viventi 
nell'anticamera  della  morte  e  le  giovani  vite  senza 
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carezze di madri con i misteri aurati e il pezzotto bianco 
stirato. Tutti con l'azzurra divisa del beneficato, come se 
non fosse già  umiliante  vivere della  pubblica carità  e 
dovesse essere di regola portare le stigmate della propria 
miseria, pubblicamente, come una solenne umiliazione.

Così voleva la mentalità d'un tempo!
Un uomo di grande cuore, Giuseppe Garassini, volle 

che l'essere povero non fosse più una riprovevole colpa, 
e  abolì  la  divisa  umiliante.  Da  allora  i  «Madonnini» 
furono  liberi  di  partecipare  o  meno  alla  solenne 
processione del Corpus Domini. Il non aver accumulato 
un capitale durante la vita, non fu più considerata una 
riprovevole colpa.

Ma i ricoverati dell'Ospizio di N. S. di Misericordia, 
continuarono a partecipare alla Processione del Corpus 
Domini.  Era  per  essi  una  festa,  un  diversivo  alla 
consueta vita. Una occasione di rivedere i propri cari, 
aspettanti con le braccia aperte e il loro affetto ardente.

E  così,  ancora  quest'anno  assisteranno  ad  incontri 
pieni  di  tenerezza  con  i  loro  parenti,  di  coloro  che 
nell'Ospizio attendono la morte consolatrice e di quelli 
aspettanti la maggiorità per entrare nella vita. Incontri in 
cui la gioia è temperata dal bisogno, tristi e dolenti.

Anche  senza  la  divisa  umiliante  del  beneficato,  il 
fatto rimane; il ricoverato per beneficenza è un essere 
che  la  società  ha  accantonato  per  depennarlo  a  suo 
tempo dallo stato civile. Un morto in anticipo.

Ma  l'anticamera  della  morte  può  essere  lunga  e 
penosa.  Che importa!  Il  domani  non ci  appartiene.  È 
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l'oggi  che  noi  vogliamo!  La  processione  del  Corpus 
Domini  si  svolgerà  solenne,  con  maggior  fasto  del 
passato  fra  le  bandiere  garrenti  al  vento  e  i  balconi 
pavesati. Sarà imponente per numero e per sontuosità. 
Un trionfo per la fede e per la chiesa,  ma anche una 
gioia per coloro che potran riabbracciare i loro cari da 
cui  la  miseria  solo  li  ha  divisi.  Una  festa  per  i 
«Madonnini».
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LA FIERA DI SANTA LUCIA

Anche quest'anno la tradizionale Fiera di Santa Lucia 
verrà celebrata con straordinario concorso di curiosi e di 
giovani  studenti,  in  fregola  di  fare  del  chiasso, 
assordando le rosee orecchie delle signorine con i suoni 
acuti  e  stridenti  delle  trombe  di  carta  frangiate,  e 
bersagliandole  di  proiettili  inoffensivi,  ai  quali  si 
sottraggono rosse e sorridenti, con la fuga, vibrante di 
mal dissimulato compiacimento.

La tradizione è di vecchissima data, ma la Fiera non è 
più quella del passato. I banchi di figurine e ornamenti 
per  il  Presepe  e  l'albero  di  Natale,  costituiscono  la 
minoranza.  Abbondano  invece  quelli  di  articoli 
casalinghi,  calze,  guanti,  nastri,  berrette,  maglie,  ecc. 
come  in  una  qualunque  sagra  di  villaggio.  Sempre 
uguale  il  chiasso  della  giovinezza  espansiva  e 
straripante.

Un'occhiata  alle  mostre  dei  famosi  «pastori»  di 
terracotta  colorata,  basta  per  constatare  come  tale 
industria nostrana sia in decadenza. La maggioranza dei 
«pastori», offerti in vendita, provengono dagli artigiani 
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di  Albissola  e  sono orribili.  Mostri  che  delle  vecchie 
artistiche  figurine  nulla  posseggono,  all'infuori  della 
parvenza. Due puntini neri per segnare gli occhi e una 
lineetta  rossa  per  tracciare  la  bocca,  su  pallottole 
gibbose che vogliono essere teste. I corpi delle statuette 
e  i  presenti  da offrire  al  Bambino Gesù,  portati  sulle 
spalle o in canestri di un bel giallo cromo, sono un'ira di 
Dio. Tale decadenza ha schiuso la via alla produzione di 
cartapesta  e  gesso  d'altre  città  italiane  e  straniere,  e 
bisogna confessare che le statuette non mancano d'arte, 
di grazia e di  senso storico,  in confronto ai  contadini 
con tanto di «gozzo rosso» sulle ventitré, alle contadine 
dalle ampie vesti ricordanti la crinolina, e alle pecorelle 
bianche con quattro chiodini al posto delle gambe.

I bei modelli, dovuti al Brilla e ad altri artisti nostri, 
sono  totalmente  scomparsi.  Se  ne  conserva  ancora 
qualcuno in qualche vecchia casa come un cimelio. La 
Società «A Campanassa», parecchi anni sono, ha tentato 
di  portare  all'antico  primato  l'industria  dei  «pastori», 
istituendo premi. Vennero presentati modelli non privi 
di  pregio  a  cui  i  premi  vennero  conferiti,  ma  la 
produzione  industriale  non  migliorò.  Fu  una  gara  di 
artisti ignorata dai produttori in serie, ed i mostriciattoli 
albisolesi  continuarono  a  riversarsi  a  valanghe  sui 
banchi  della  Fiera  e  a  far  sconcia  mostra  nei  presepi 
casalinghi.

Temo che la rovina di tale nostra industria sia ormai 
insanabile.  Occorrerebbe  un  gruppo  di  mecenati  e  di 
artisti  che  vi  si  dedicasse  con  amore  e  costanza.  Ma 
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dove  trovare  dei  volenterosi  disposti  a  perder  tempo, 
fatica e danaro? Nell'attesa, la produzione forestiera si 
affermerà maggiormente e vedremo esulare altrove un 
non indifferente cespite di guadagno pei nostri artigiani 
della creta. E sia!

La  tradizionale  Fiera  di  Santa  Lucia  rimarrà  una 
buona occasione di vendita per i  merciai ambulanti, e 
una giornata di svago e di chiasso per gli studenti e per i 
ragazzi. Uno strombettamento clamoroso e altissimo di 
tutti  gli  strumenti  a fiato di  carta,  di  legno e di  latta, 
dalla genialità festaiola creati per assordare.

Solo  la  piccola  chiesetta  solitaria,  addossata  alla 
«Siracusa» del Chiabrera, continuerà alla data fissata ad 
aprire accogliente le sue porte al fervore delle vecchie 
donne, che alla Santa si recano ad invocare la grazia per 
i loro occhi stanchi, mentre le ragazze saettan di sguardi 
di finto sdegno i giovani che le assalgono rumorosi e 
audaci e le chiudono in cerchi di stridori e di sibili da 
bolgia dantesca celebrante una carnascialata.

Ma la maggioranza delle ragazze ci va appunto per 
questo alla Fiera di S. Lucia.
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VIGILIE DI NATALE D'ALTRI TEMPI

Fin dalle prime ore del mattino c'era nell'aria un che 
di  festoso,  anche  se  il  cielo  fosse  imbronciato  e  la 
tramontana tirasse rasoiate in faccia. Si sentiva la vigilia 
del gran giorno. Risuonavan gli auguri e le frasi allusive 
agli  acquisti  insoliti,  dette  in  tono  allegro,  per 
compiacimento più che per rimarco. C'era movimento, 
brio,  cordialità dappertutto.  Dominava il  tono amicale 
nella grande sinfonia espansiva per il tripudio natalizio. 
Frotte  di  contadini  in  berretto  rosso  e  fustagno, 
circolavano col passo lento e pesante,  adocchiando le 
mostre.

I  negozi  di  cibarie  agghindati  con  festoni  di 
maccheroni tradizionali e con l'albero d'alloro di fianco 
alla  soglia,  verde  e  fragrante  come  il  nostro  mare. 
Spettacoloso  fra  i  tanti  quello  della  vecchia  Terexin 
Salvo in  via  Pia,  con forme di  formaggi  grosse quali 
ruote  di  carri  e  salumi  e  carni  porcine  a  iosa,  rosee, 
palpitanti,  invitanti.  Acquirenti  a  folla,  in  fregola  di 
spendere  per  la  rituale  gozzoviglia  del  dimani.  Più  il 
desco era guernito, più la solennità era grande. Ventre 
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mio  fatti  capanna!  E  la  capanna  metaforica  si 
arrotondava  e  si  tendeva  come  il  sacco  a  fiato  della 
flebile  piva  malinconicamente  belante  le  sue  nenie 
davanti alla capanna mistica.

La cosa era agevolata dalle copiose strenne – l'ormai 
leggendario «Dinâ da noxe» – che i  bottegai  offrivan 
graziosamente.  Dal  pandolce  ai  maccheroni  speciali, 
alla frutta, dal vino moscato al rosolio e alla croccante 
pagnotta con i semi d'anice regalata dai fornai i  quali 
ancor  non  fabbricavan  dolciumi.  Le  famiglie  meno 
abbienti  facevano  assegnamento  sul  «Dinâ  da  noxe» 
quale gratuito contributo al pantagruelico divoramento. 
C'era chi vi speculava sopra, dividendo durante l'anno le 
proprie spese fra il maggior numero possibile di negozi. 
E  a  Natale  era  una  vera  bazza.  Bisognava  soltanto 
comprare l'immancabile cappone!

Ma la bella usanza decadde con l'avvento dei tempi 
nuovi, per trasformarsi in volontaria oblazione annuale 
di beneficenza pro ospedale; oblazione che a sua volta 
sembrò pesante, sinché s'andò perdendo del tutto. Così 
nulla  più  s'ebbe  in  regalo  né  la  beneficenza,  né  il 
consumatore.

Alla  sera  l'animazione  delle  vie  si  intensificava. 
Osterie e caffè rimanevano aperti tutta la notte, gremiti. 
Mentre  le  donne  nelle  case  spennavano,  sventravano, 
preparavano legumi e verdure per i contorni e le salse, 
in attesa dei tocchi per andare alla messa di mezzanotte; 
gli  uomini si  abbandonavano alla bevuta della vigilia, 
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anticipando  la  celebrazione  con  olocausti  di  bottiglie 
docili alle mescite abbondanti.

Finalmente le campane di tutte le chiese scatenavano 
gioiose  il  mistico  richiamo  alle  sacre  funzioni  per  la 
nascita del Redentore. Le donne sgusciavano silenziose 
e imbaccucate dirette alla chiesa, dove fra tripudi di luci 
e di suoni si innalzavano gli osanna di giubilo. Nelle vie 
si  scatenava la gazzarra della gioventù e altri  canti  si 
alzavan  nella  notte  buia  sino  all'alba.  Canti  in  cui 
predominava il desiderio di far chiasso, di stordirsi, di 
sfogare l'esuberanza giovanile; canti sempre uguali, che 
centinaia  di  generazioni  si  passano  dall'una  all'altra 
come  quei  della  leva  militare  e  formano  quasi  una 
rituale consegna a cui non è lecito mancare.

Ed è perciò che questa notte ancora risentiremo fra le 
canzonette in voga stentoreamente stonate, da qualche 
gruppo  intonare  la  sconclusionata  «Pastorale»  di 
cinquant'anni or sono, perché in quanto a far chiasso la 
tradizione si perpetua nella gioventù allo stesso modo 
che in essa si perpetua il generoso e forte sangue della 
stirpe:

Son ben belle le pecorelle,
son ben boun-e da fa o stûfou;
bibin cô goscio,
sasissa maccaroin,
carne de porco!
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E intanto le ore buie coleranno attraverso le sonerie 
delle torri che se le rimandano come sentinelle all'erta 
del tempo che passa, sino all'alba salutata con letizia dai 
grandi e dai piccini cui il Bambino avrà portato conforti 
e balocchi preziosi di congegni, di ingegnosità mai da 
noi sognati; ma quest'alba sarà anche vista sorgere con 
mestizia e con dolore da chi più nulla attende e si sente 
solo solo, sperduto in mezzo al tripudio dei suoi simili, 
pensando  all'alba  fraterna  proclamata  dal  Divin 
Nascituro, alla quale millenovecento anni di storia non 
hanno ancor dato la certezza di quel domani che è forse 
umana follia lo sperare.

118



NATALE

Natale è la maggior festa della cristianità ed è pure 
l'annuale festa di riconsacrazione del possente vincolo 
di  affetto  e  di  consanguineità,  che  costituisce  la 
famiglia. Festa intimissima fra noi gente di mare, che 
della  famiglia  porta  il  culto  e  la  nostalgia  nei  lunghi 
viaggi verso le terre lontane. «Natale con i têu, Pasqua 
con chi ti vêu», dice un vecchio nostro adagio, nel quale 
tale  intimità  è  ribadita  dalla  tradizione  secolare 
scrupolosamente osservata.

Il vecchio desco attorno a cui si è cresciuti, candido 
di lini e scintillante di stoviglie, spesso portate dai nostri 
marinai da estranei paesi, ne era come l'altare, mentre il 
ceppo ardeva nel caminetto aggiungendo il suo calore 
all'atmosfera già calda dall'ardore dei cuori esultanti di 
trovarsi riuniti dopo traversie ed ansie a volte fortunose. 
E v'eran nell'angolo il Presepe per i piccini e l'albero di 
alloro o di ginepro carico di mandarini, di aranci e di 
pomi  sospesi  per  i  peduncoli  cui  s'eran  dedicate  le 
donne ad adornarli. E come erano belli e che senso di 
serenità aleggiava fra le domestiche mura che più spesse 
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ed opache sembravano ad occultare gelose l'intimo rito 
svolgentesi nei loro penetrali.

Bisogna  aver  vissuto  lontano  dal  focolare, 
sull'instabile  elemento,  sperduti  fra  cielo  e  mare  per 
sentire tutto il fascino di questo giorno sacro, e in ciò sta 
il  fervore  con  cui  in  Liguria  lo  si  è  sempre  atteso  e 
celebrato, dai grandi ancor più che dai piccini, e per il 
quale si sono create gastronomiche specialità culminanti 
nell'insuperato  «Pandolce»,  che  del  Natale  è  come 
l'esponente,  destinato  a  troneggiare  sulla  tavola 
riccamente imbandita.

Quanti  e  che  deliziosi  Natali  ricordiamo.  Tutti  i 
periodi della nostra vita, si può dire, gravitino intorno ad 
essi  e  ne  siano  le  pietre  miliari,  dall'infanzia  all'età 
matura,  con  sensazioni  e  ricordi  saldati  in  una  lunga 
catena d'affetto, che va dagli avi canuti, a noi, ai figli ed 
ai nipoti, infuturandosi nel continuarsi e nel succedersi 
delle  generazioni  fiorite  dal  vecchio  albero  della 
famiglia.

Ed in tanta dolcezza ineffabile di ricordi lieti, quale 
tristezza  infinita  il  ricordo  del  primo  vuoto  al  desco 
famigliare,  senza  speranza  di  rivedervi  comparire  il 
congiunto amato!

Le lagrime velano la letizia  che espandono le  cose 
preparate come di consueto, e il calice non s'alza più per 
brindare.  Il  cuore  sanguina  come l'albero per  il  ramo 
reciso e trova sol conforto nei nuovi germogli che, con 
gli  ingenui  sorrisi  infantili,  temperano la  tristezza del 
momento.
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Al  pari  dell'alloro  guernito  dalle  mani  gentili  delle 
donne, la famiglia protende i rami dalle foglie sempre 
verdi e sempre olezzanti, sostituenti i rami caduti senza 
che l'albero perda la sua forma, il suo vigore e la sua 
freschezza.

E la gioia ritorna. I nuovi nati prendono il posto degli 
scomparsi  e  il  desco  di  Natale  risplende  sempre  di 
candidi  lini  e  di  stoviglie  lucenti;  il  «Pandolce» 
troneggia  fra  le  bottiglie  di  spumante  propiziatrici  di 
brindisi nuovi all'amore, che riunisce i commensali cui 
scorre nelle vene lo stesso sangue e palpita nei cuori lo 
stesso affetto a un tempo paterno e filiale.

Nel caminetto il  ceppo allegra delle  sue fiamme di 
oro il cordiale simposio, e nell'angolo soffuso di mistica 
ombra, i pastori adorano il Nato nella stalla, e sembra 
s'elevi da essi un coro che solo i piccini nella purezza 
ingenua dell'animo comprendono e ripetono con il gaio 
balbettare musicale che è la poesia della vita.
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ORCHESTRALI E CORISTI
DEL VECCHIO TEATRO «CHIABRERA»

Una delle ultime volte che fui al «Chiabrera», nella 
lunga  attesa  che  s'aprisse  il  velario,  mi  son  messo  a 
rivangare fra i ricordi della mia «mnemoteca» (chiedo 
privativa), tanto per passare il tempo. Ho ricostruita la 
sala del teatro all'epoca in cui era in attività e rispondeva 
degnamente all'appellativo di «Nostro Massimo» per gli 
spettacoli veramente artistici, sia lirici che drammatici, 
figuranti durante l'anno sul cartellone. La bella lumiera 
a gas nel centro, il telone con i ruderi dell'antica Roma, 
dovuto di sicuro al pennello d'uno scenografo e non d'un 
pittore, che aveva sostituito il primitivo sipario, andato 
distrutto in un incendio, a teatro fortunatamente chiuso, 
e che rappresentava l'apoteosi del nostro sommo Poeta, 
stato dipinto dall'esimio artista Gaetano Borgo-Carati.

Quante figure ne son saltate fuori, ormai in gran parte 
scomparse,  a  cominciare  dal  vecchio  lungo  e  ossuto 
Ferrari, bianco non solo per antico pelo, ma anche per il 
nomignolo,  burbero  come  un  Cerbero  che  ritirava  i 
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biglietti  all'ingresso  alla  platea,  al  piccolo  macilento 
Cucchetto, il falegname bullettinaio del loggione, quasi 
sempre in cimbali, per cui credo goda adesso la gloria 
dei cieli; tipo di fervente adoratore del nostralino, che 
faceva  il  paio  nella  sua  devozione  con  il  calzolaio 
Berruti (Berù, quattro scciappe fan dòi...), suonatore di 
timpani, avvisatore teatrale, portaceste e distributore di 
manifestini, sebbene come fisico e appiombo superasse 
il Cucchetto non soltanto per la statura.

Ma il Berruti, oltre all'essere un fervente devoto del 
nostralino, era anche un adoratore del teatro Chiabrera, 
per il quale nutriva una passione da amante e credo sia 
stata  la  più  grande  ed  esclusiva  passione  della  sua 
esistenza. Nemmeno la moglie deve aver amata tanto. 
Allorché  il  teatro era  chiuso,  sembrava un morto  che 
cammina; triste, accorato, avvilito, la testa bassa, come 
un  amante  cacciato  fuori  dell'uscio  dalla  donna 
idolatrata.  Faceva  compassione.  Appena  correva  voce 
d'una stagione d'opera si rianimava taumaturgicamente e 
diventava ilare, vivace, alacre, beveva il bicchierotto a 
testa eretta, il mignolo alzato con la rapidità di colui che 
ha fretta, s'asciugava la bocca col dorso della mano, si 
tirava i pantaloni in cintola, salutava con voce sonora, e 
via.  Dal  suo fare  tutti  capivano che c'era  qualcosa in 
vista e se l'interrogavano si dava delle arie da persona 
che  sa,  ma  non  può  parlare,  legato  dal  vincolo 
professionale.

Al  cominciar  delle  prove,  Berruti  tirava  fuori  il 
berretto  gallonato  con  la  scritta  in  oro  «Teatro 
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Chiabrera»,  la  marsina  nera,  la  camicia  bianca 
inamidata col colletto a farfalla e col cravattino nero, e 
lo  si  vedeva  camminare  affaccendato,  sorridente, 
sfolgorante di letizia divina e con nella voce l'accento 
vibrante, soddisfatto di uno che ha vinto al lotto. Il suo 
cuore si apriva o si chiudeva con i battenti del teatro, e 
ci  sarebbe.  da  scriver  molto  sulla  sua  vita  di 
appassionato del nostro Massimo.

Invecchiando, il povero Berruti divenne come scemo; 
eppure  malgrado  lo  squilibrio  della  mente,  non 
dimenticò la venerazione verso il suo idolo, e quasi tutti 
i pomeriggi s'andava a sedere sui gradini della facciata, 
con la schiena appoggiata a una colonna e vi rimaneva 
fino  a  notte,  muto,  vaneggiando  forse  entro  di  sé  di 
suoni,  di  canti,  di  fantasmagorie  coreografiche,  e  di 
serate  trionfali  a  cui  aveva  partecipato  vibrante 
d'entusiasmo e d'amore con tutto il teatro.

Col  timpanista  Berruti,  seduto  attento  sopra  le  sue 
«cazzeruole»  (così  chiamava  il  suo  strumento),  con 
nelle mani le due bacchette terminanti a palla, dietro i 
violoncelli  e  i  contrabbassi,  ricordo il  baffuto Bolens, 
serio e grave, intento a segare il  grosso istrumento, il 
Rastellino sottile e lungo come uno spaghetto, sempre 
intento  ad  allontanarsi  i  baffi  grigi  spioventi  di  sulla 
bocca,  quanti  altri  tipi  caratteristici  dell'orchestra  ho 
trovato nella mia «mnemoteca» e che voglio trarre fuori 
dall'oblio del tempo, che tutto macina e seppellisce nel 
profondo baratro  di  ciò  che  fu.  E  poiché  ho citato  il 
nome del  Rastellino,  ne  vedo urgermi  nella  mente  la 
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figura  caratteristica  e  bonaria  di  contrabbassista  di 
merito  ed  eccellente  chitarrista;  uomo  parsimonioso, 
equilibrato  a  cui  non  ho  conosciuto  che  un  vizio:  la 
pipa, eternamente accesa fuorché durante gli spettacoli. 
Quando  il  «Chiabrera»  era  chiuso,  faceva  parte 
dell'orchestra  del  Politeama  o  del  «Wanda»,  perché 
buon  musicante,  ma  sebbene  fosse  quasi  sempre 
occupato,  tirava  la  vita  a  stento  e  per  risparmiarsi  la 
«gambata» o il tram da Savona a Zinola, attendeva sino 
alle  2  di  notte  –  d'estate  o  d'inverno,  con  qualunque 
tempo,  acqua,  neve  o  vento  rigido,  passeggiando 
frettoloso con le lunghe gambe – il posto a cassetta, a 
fianco  del  vetturino  del  carrozzone dei  morti,  mentre 
altri  degli orchestrali  facevan venir le ore di andare a 
letto,  sbaffandosi  dal  «Nato»,  da  «Basilio», 
dall'«Amalia» o da «Pescetto» la porzione di trippe e la 
bottiglia  di  barbera,  in  allegri  conversari,  pieni  di 
aneddoti piccanti.

Per decenni, Rastellino fu compagno di tutti i poveri 
morti, cui nessuno si degna di un funerale, che fecero 
l'estremo  viaggio  col  «Carro  del  ghiaccio»  come  il 
popolino chiama il furgone mortuario; finché una brutta 
notte il vetturino partì solo in serpa da Savona. Il buon 
contrabbassista  l'aspettava  ai  piedi  d'una  scala  della 
borgata di Zinola, non con la pipa accesa in bocca, ma 
per far l'ultimo tratto di viaggio insieme rigido e freddo 
entro una bara.

***
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Figura simpatica, piena di vitalità e di baldanza, fu 
certamente Angelo Serravalle detto Perito, valentissimo 
violino  primo  e  istruttore  della  vecchia  orchestra  del 
Chiabrera; savonese al cento per cento, con quel zinzino 
di  «stondaismo» che  è  per  ogni  buon savonese  come 
una marca  di  garanzia  di  natività  ciciollara  autentica, 
tale  da  renderlo  inconfondibile  dai  discendenti 
d'immigrati acclimatatisi all'ombra del Brandale.

Di statura un poco più bassa della media, acceso in 
viso, i baffetti tirati, il cappello sull'ocipite che lasciava 
scoperto un ciuffo rado e grigiolino, la pipa eternamente 
fra i  denti,  giocatore di  carte e  di  bigliardo,  uomo di 
compagnia, amabile e divertente, abitudinario del Caffè 
Barile, non v'era chi non lo conoscesse. Oltre all'essere 
un  valente  professionista,  era  anche  un  insegnante  di 
violino  molto  apprezzato  e  ha  lasciato  allievi  che  si 
fecero merito  come i  fratelli  Calabria  e  un suo figlio 
stesso, diventato un concertista di fama. E fu appunto 
per esser vicino al suo degno figliolo ch'egli si trasferì a 
Milano, dove entrò a far parte dell'orchestra della Scala 
e, purtroppo, vi morì molti anni sono.

Altro  tipo  notevole  di  professionista  l'Allegreti, 
biondo con la barba alla nazzarena, che per molti anni 
disimpegnò  la  parte  di  violino  di  spalla,  sotto 
concertatori di grido. Veniva dal Conservatorio di Parma 
e a Savona si stabilì, aprendo una scuola di strumenti a 
corda e a plettro, molto frequentata e che diede ottimi 
allievi. Era di carattere dolce come lo sguardo dei suoi 
occhi chiari e apprezzatissimo nell'ambiente musicale.
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Bella  figura,  alto,  dal  portamento  serio,  quasi 
professorale  l'altro  violino  primo  Berruti,  buon 
musicista,  accordatore  di  pianoforti  e  buon  padre  di 
famiglia, nella quale l'amore alla musica era coltivato 
con passione e contribuì a  fare  della di lui  figlia una 
egregia  arpista  di  buona riputazione e  molto ricercata 
anche come pianista.

Ottimo professore l'Asquasciati-Palmarino, impiegato 
civico e violino dalla bella cavata, discretamente calvo e 
appassionato  dell'arte  dei  suoni;  caro  e  buono  come 
carattere  e  come violino l'Agostino Ferro,  fabbricante 
allora di  paste alimentari,  parente del  celebre maestro 
Forzano,  e  che  come  il  Palmarino  suonava  per  pura 
passione musicale, come ancor oggi è un entusiasta di 
Euterpe nonostante i raggiunti ottant'anni, che porta con 
disinvoltura giovanile. Tranquillo e biondo e anche lui 
impiegato comunale, l'Aragno, figlio al maestro Aragno 
(un vero valore che lasciò molte e lodate composizioni 
per  piano  e  orchestra  e  che  meriterebbe  d'essere 
maggiormente  ricordato  fra  i  nostri  compositori), 
fratello al ben noto maestro Dante Aragno che del padre 
continua  l'opera geniale  con composizioni  che ebbero 
largo e pieno successo.

Clarino primo e solista apprezzatissimo il simpatico 
rag. Pippo Marcenaro, sempre arzillo e in gamba come 
un giovanotto trentenne, uno dei migliori elementi della 
banda del  Club  Progresso  Operaio  all'epoca  in  cui  si 
affermò fra le prime nei concorsi bandistici nazionali, 
sotto la bacchetta del maestro Collaretto, del quale dirò 
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in  appresso.  Accanto  al  Marcenaro,  ricordo  il  capo 
sezione municipale Giuseppe Fazio, dal flauto magico 
incantatore come quello di un fauno innamorato, bruno, 
elegante e valentissimo; Guglielmo Pertino, l'oboe dalla 
dolce cavata malinconica, come un canto appassionato e 
nostalgico,  caro  a  tutti  i  concertatori  e  direttori  di 
orchestra  succedutisi  sul  podio  del  Chiabrera,  e 
capacissimo di far la barba e bene a tutti i suoi colleghi 
(infatti,  fa  ancora  oggi  il  barbiere);  il  tondeggiante, 
roseo  e  pelatissimo  Molinari,  curvo  sul  suo  lucente 
corno, affiancato dal bruno e magro Derossi, musicante 
nell'anima  e  professionista  esimio  dalla  cavata  sicura 
nonostante  l'età  e  che  formavano  una  coppia 
affiatatissima e sicura nei frequenti a solo del vecchio 
repertorio  operistico;  il  caro,  buono  e  universalmente 
simpatico Carlo Colaretto il vero musicista nato, prima 
tromba in orchestra, e più volte maestro e concertatore 
in  stagioni  d'opera  extra  al  Chiabrera  e  al  Politeama, 
autore  di  ballabili  e  di  romanze  e  d'una  operetta  dal 
titolo  «Il  Tramvai»,  acclamata  e  replicata  con  buon 
successo  una  quarantina  d'anni  sono.  Uomo  senza 
sussiego,  alla  mano,  allegro  e  faceto,  fondatore  delle 
maggiori bande musicali cittadine che seppe guidare a 
vittorie veramente superbe, in competizioni con bande 
affiatate  e  sussidiate  da  municipi  e  organizzazioni 
poderose, con la sua bravura e con la paziente costanza, 
ricevendone  qualche  volta  in  premio  amarezze  e 
disconoscenza, come generalmente succede alle persone 
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di  vero  merito  cui  è  ignoto  l'intrigo  degli  artisti 
mediocri.

Ciò malgrado ha scavalcato felicemente i sedici lustri 
in  buona  salute,  con  elasticità  giovanile  e  s'avvia  in 
perfetta  forma  a  vincere  la  maratona  dei  cento,  a 
braccetto di Gigi Ferro, seconda tromba in orchestra e 
prima della banda del Club Operaio, un ottimo elemento 
che ebbe momenti veramente eccezionali di fervore per 
la  dolcezza  e  la  sicurezza  del  labbro  nei  pubblici 
concerti cittadini quale solista in parti che seppe rendere 
con suggestionante  efficacia  e  sentimento.  Il  Ferro  ai 
suoi tempi oltre all'ingegno musicale era dotato di bella 
prestanza della quale conserva ancora non dubbie tracce 
specialmente nello sguardo vivace e nella voce robusta, 
e,  malgrado  i  volumi  di  fiato  trasformati  in  melodie 
soavi e gli acciacchi che lo inchiodarono per più anni in 
letto, ha saltato a pie' pari gli ottanta e si considera buon 
concorrente  per  la  maratona  dei  cento  col  Ferro 
Agostino  e  col  Colaretto,  proponendosi  di  batterli  di 
qualche lunghezza.

Le cartelle di questi ricordi si sono accumulate l'una 
sull'altra, e mi par di sentire l'amico Pippo richiamarmi 
all'ordine dello spazio, fra tante maratone a cui auguro 
esito felice, raccomandandomi di non voler fare anch'io 
la maratona degli articoli. Per cui rimando il seguito a 
una prossima volta.

***
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Scrivendo queste note, non è mai stata mia intenzione 
di dare un elenco esatto dei professori  d'orchestra del 
Chiabrera. Avrei fatto cosa lunga e arida come in genere 
tutti gli elenchi. Ho voluto sceglier fra i migliori e i più 
caratteristici, rievocandoli con brevi tratti a memoria, e 
credo d'esserci riuscito. Certo vi saranno dei dimenticati 
anche fra i  valenti,  meritevoli  di  ricordo,  ma ciò non 
nuoce al quadro che mi son proposto di proiettare agli 
occhi dei lettori nel suo insieme. E poiché nella scorsa 
puntata ho detto di felici maratone verso i cento anni, 
che  diversi  ex  professori  stanno  compiendo,  devo 
aggiungervi  il  mio  caro  e  vecchio  amico  Baciccia 
Dodero,  ex  pesatore  al  porto,  contrabbassista  e 
suonatore di basso in fa, altro dei buoni elementi della 
famosa banda del Club Nautico, che da parecchi anni ha 
svolto la punta degli ottanta, con una magistrale bordata, 
e che tuttora sente la nostalgia di certe deliziose suonate 
in do maggiore senza intralci di bemolle in chiave, che 
anch'io,  al  par  di  lui  odio  benché  non  sia  suonatore 
d'orchestra e mi accontenti di pizzicar la chitarra quando 
me ne prende l'estro. Certo con un bell'archetto teso gli 
effetti  sono  maggiori,  come  per  esempio  quelli  che 
sapeva trarre dalla  sua viola  d'amore il  Mancinotti,  il 
quale, abbenché non risiedesse a Savona, per molti anni 
non mancò mai alle stagioni del Chiabrera.

E dal momento che ho accennato agli effetti d'arco, 
non posso passar sotto silenzio i dolcissimi e suggestivi 
passaggi  di  violoncello,  che  l'impiegato  telegrafista 
Bosio sapeva trarre  dall'armonioso suo istrumento,  né 
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alla  vigorosa  cavata  dei  giovani  violini  (ora 
discretamente divenuti anch'essi grigi) Enrico Calabria e 
fratello,  Aonzo  Angelo,  Bruno  Dario,  Benvenuto 
Orazio, Maramotti, Callegaris e Nicklas, che man mano 
sostituiscono i  vecchi  professori,  dei  quali  dissi  nelle 
mie  note  precedenti.  Elementi  ottimi,  studiosi, 
innamoratissimi dell'arte dei suoni, attenti alla partitura 
e alla  bacchetta  direttoriale e  anche alle belle  figliole 
che andavano a deliziarsi alle soavi musiche dei nostri 
grandi  compositori,  sotto  i  suoi  balconi  a  volte,  a 
spettacolo  finito  improvvisavano  serenate,  che  le 
traevano  di  letto  per  ascoltar  rapite  i  novelli  trovieri 
innamorati.

Belli  e  sospirosi  tempi nei  quali  si  parlava d'amore 
con una  patetica  violinata  nell'incantato  silenzio  della 
notte e si legavano cuori soavemente coll'onda melodica 
d'una canzone appassionata!

Ma  non  tutti  gli  strumenti  posseggono  la  voce 
allettante  del  violino,  della  viola,  del  violoncello,  del 
flauto  e  dell'oboe  atta  a  sedurre  i  cuori  femminili. 
Ditemi voi che avrebbe potuto fare il buon Rovere, con 
il suo lungo fagotto, sotto una finestra anche nella notte 
più propizia di silenzio e di luminosità stellare?

E l'Emanuel e Rainucci e Frumento e Valdora con i 
tromboni lucenti? Mugolii da bove sgozzato e squilli da 
far svegliare di soprassalto col batticuore, intontiti come 
da una scossa di terremoto. Un disastro! Eppure nella 
fusione  orchestrale  anch'essi  concorrevano  da  bravi  a 
dare  quell'armoniosa  possanza  sinfonica  che  s'eleva 
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grandiosa  e  imponente  nei  momenti  culminanti  dello 
svolgimento della creazione lirica.

L'Emanuel non era savonese, ma a buon diritto lo si 
poteva considerar tale, non foss'altro per la buona dose 
di  «stondaismo»  di  cui  soffriva  pure  il  Frumento, 
mentr'era  tutto  l'opposto  il  biondo  e  calvo  Rainucci. 
Altro  tipo  pacifico,  tondeggiante  e  serafico,  l'ottimo 
Pippo  Ferro,  abbenché  suonasse  gl'istrumenti 
maggiormente fragorosi dell'orchestra che costituiscono 
la  cosidetta  «batteria».  Era  un  amico  caro  e  di  cuor 
grande come la sua mole, ben voluto e conosciutissimo 
sotto il nomignolo di «Sanda» che divideva con i suoi 
numerosi  fratelli,  tutti  fornai,  famosi  per  la  saporita 
focaccia che a mezzanotte all'uscita dal teatro andavano 
a comprare a frotte, tanto per aver qualcosa da mettere 
sotto i denti e berci sopra un quarto di nostralino. Era 
anch'egli un appartenente alla banda del «Club», come il 
Rainucci, il Ceriana, l'Ottonello, il Bertolotti Giovanni, 
lo  Anselmo  Emanuele,  il  Fava  Gaetano,  timpanista 
succeduto al povero Berruti, l'innamorato del Chiabrera.

Ormai  la  lista  degli  orchestrali  ha  assunto  quasi  la 
forma dell'elenco, mio malgrado, e non posso chiuderla 
senza  ricordare  il  Grattarola,  ottimo  flauto  come 
l'Invernizzi, e appassionatissimo e valente giocatore di 
pallone  a  bracciale,  rivale  del  noto  defunto  comm. 
Giovanni Scotto che era un imbattibile ed elegantissimo 
battitore,  il  Bottelli,  simpatico  e  allegro  compagnone, 
possessore  di  un  inesauribile  sacco  di  facezie  e  di 
aneddoti gustosissimi, che succedette al Molinari quale 

132



primo corno, l'Albini un clarino da concerto degno di 
figurare a fianco del rag. Marcenaro, e qualche altro di 
cui  mi  sfugge  il  nome,  e  che  nulla  guasta  nella 
prospettiva  del  quadro  di  questi  validi  e  valenti 
professori  della  nostra  orchestra  di  opera  d'una  volta. 
Tutta  gente  che  professava  l'arte  dei  suoni  più  per 
passione  che  per  lucro  come  lo  dimostrano  le 
professioni loro di impiegati, capisezione, commercianti 
e  industriali  dei  quali  sempre  si  sono  lodati  i  diversi 
maestri venuti a dirigere stagioni d'opera.

E  con  questo  ho  finito.  In  un  prossimo  numero 
prenderò in rivista le masse corali maschili e femminili 
fra  le  quali  abbondano  le  macchiette  degne  d'essere 
ricordate.  E  i  vecchi  savonesi  non  li  ignorano  e  li 
rivedran volentieri evocati su queste colonne.

***

Il  canto  segue  la  musica,  ed  eccovi  ora  come 
promesso, una visione panoramica delle antiche masse 
corali  del  nostro  Massimo.  La  parola  «massa»,  per 
quanto  negli  annunci  delle  molteplici  stagioni  liriche 
apparsi alle cantonate vi abbia sempre visto annunciati: 
«40 coristi d'ambo i sessi», non va presa nel senso di 
moltitudine, ma bensì quale termine d'uso. E veramente 
quando  non  «rinforzati»  da  elementi  forestieri  o 
affiancati da qualche comparsa, non credo che la massa 
corale  abbia  mai  superato,  di  molto  la  trentina 
d'individui,  proprio  di  ambo  i  sessi.  L'elemento 
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femminile  fu  sempre  discretamente  esiguo  e  non 
composto  di  Veneri  e  di  Giunoni,  sebbene  la 
«Boccialina»  dal  notevole  vocione  di  contralto  e 
qualche altra fossero abbastanza famose. Certo le nostre 
coriste non erano, anche sotto i vestiti di brocato di seta 
e di velluto, brillanti di orpelli e di conterie, dame da 
ingelosire le regine e le principesse a cui facean seguito, 
né  mai  sfolgorarono  di  invidiabile  prestanza  e 
freschezza.

Però  si  disimpegnavano  abbastanza  e  frammezzo 
qualche  buona  vocetta  c'era.  D'altronde,  bisogna 
considerare  i  tempi  e  i  pregiudizi  che  in  allora 
gravavano sulle donne, e se non potemmo ammirare le 
vecchie coriste per venustà, meritan d'essere segnalate 
per il loro coraggio.

Oggi  di  ragazze  e  di  donne  disposte  a  calcare  le 
tavole  del  palcoscenico se ne troverebbero a bizzeffe, 
pronte a integrare le virtù canore con effetti di gambe 
nude; cosa che non avreste mai ottenuto dalla Mascasse 
o dalla Vesco, cui piacevano le vesti lunghe sino a terra 
e non lasciavano mai scorgere nemmeno i garretti. Se si 
doveva  vestir  la  maglia  per  una  parte  di  paggio,  era 
sempre qualcuna di  fuori  o  una comprimaria  a  cui  si 
ricorreva.  Esse  erano  là  per  cantare  e  non  per  farsi 
ammirare,  e  il  pubblico  aveva  torto  di  sfoderare 
sorriselli  ironici,  ogniqualvolta  un'artista  lor  rivolgeva 
complimenti  in  musica,  chiamandole  «belle  dame»  o 
«soavi  fanciulle».  Una  certa  evidente  contraddizione 
c'era, ma la parte così voleva e non ho mai saputo che 
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una corista, oltre gli abiti, debba pur cambiare il viso e 
l'età  a  seconda  del  personaggio  che  deve  figurare. 
Sarebbe una pretesa assurda e non consona alla finzione 
scenica.  In  teatro  tutto  è  falso  e  si  può  accettare  per 
giovinetta  una  sessantenne  ben  fornita  di  ciccia  alla 
giarrona,  quando  ha  le  trecce  giù  per  le  spalle  e  il 
vestitino succinto e magari un occhio cotto; non c'è da 
farne  meraviglia  se  un  De  Grieux  –  come  accade  al 
Chiabrera  –  in  mezzo  a  un  gruppo  di  semicentenarie 
così  conciate,  s'esalta,  canta:  «Fra  voi  belle  brune  e 
bionde»  e  si  becca  gli  applausi  come  si  trovasse 
veramente tra boccioli appena schiusi.

In fatto di spettacoli lirici, siamo sempre stati troppo 
esigenti  e  ce  ne  accorgiamo  ora  che  ci  tocca  spesso 
digerire  esecuzioni  e  compagnie  di  terzordine,  come 
primarie e il sussiego di cui si ammantano coloro che ce 
le scodellano. Abbiamo guadagnato in estetica, non in 
quanto al rimanente e alle povere vecchie coriste, che 
per  qualche  lira  a  recita  affrontavano  quattro  ore  di 
veglia e gli applausi ironici del pubblico, sotto spoglie 
che  mai  furono così  ben mentite,  dobbiamo il  nostro 
postumo compatimento e un zinzino di riconoscenza.

E  nemmeno  giovanotti  di  primo  pelo,  tolto  poche 
eccezioni,  erano  i  coristi.  Ma  per  l'uomo  non  si 
richiedono certe esigenze. Si guarda di più alla voce e le 
voci  non  erano  brutte.  C'era  chi  n'aveva  da  vendere, 
come  l'Edoardo  Visconti,  piccolo  e  grassotto,  primo 
tenore di fila che nei concertati sfoderava certi «do di 
petto» da far invidia a un tenore di cartello. Era un caro 
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tipo,  amabile  e  cortese  e  sosteneva  spesso  parti  di 
comprimario. Possedeva la stoffa dell'artista e studiando 
in gioventù avrebbe potuto lasciare il deschetto per le 
scene,  come  accadde  al  Gamba,  che  da  corista  del 
Chiabrera  divenne  tenore  della  Scala  di  Milano  e  si 
sarebbe classificato fra  i  celebri  se  non fosse rimasto 
vittima  del  terremoto  di  Messina,  mentre  cantava 
l'«Aida» a quel teatro regio. Parimenti il Macnez, che 
godette di bella notorietà come tenore lirico e cantò nei 
maggiori teatri, fu tra i coristi nostrani.

Altro corista dal volume poderoso di voce, l'Angelo 
Berruti,  basso  profondo,  quasi  sempre  chiamato  a 
sostenere  parti  di  comprimario  e  scritturato  dalla 
impresa Castiglioni come secondo basso in un giro nei 
teatri  del  levante,  dove  venne  assai  apprezzato  e 
applaudito.  Calzolaio  anch'egli  come  il  Visconti,  il 
Gamba, il  Masio,  il  Pavia,  altro  basso,  mingherlino e 
bonario, che purtroppo fece una fine infelice. L'esservi 
tanti  calzolai  fra  la  gente  di  teatro  non  vi  deve  far 
meraviglia  e  nemmeno dovete  pensare  siavi  relazione 
fra  le  battute  di  suole  e  le  battute  musicali.  Niente 
affatto, dal momento che eranvi pure assai parrucchieri 
e  parecchi  tipografi,  professioni  molto  più  libere  di 
tante,  e  che  permettono  ai  seguaci  di  Euterpe  di 
frequentare prove nel tempo in cui altri sono costretti al 
lavoro.  Il  segreto  è  tutto  lì  e  ve  lo  spiegherebbe 
ampiamente  l'Evaristo  Gambarotta,  basso  profondo, 
bell'uomo,  parrucchiere  del  teatro,  dotato  delle  arti 
diplomatiche di un Figaro consumato, il quale in fatto di 
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psicologia e di saper fare oltrepassava in profondità le 
note  sotto  le  righe  del  suo  registro.  Di  carattere 
conciliante, sensato e allegro fu l'arbitro naturale in tutte 
le beghe sorte fra imprese e cori, cavandosela con piena 
soddisfazione di tutti. Era tra i più eleganti e dignitosi 
interpreti  del  suo  ruolo:  e  mai  fu  veduto  nel 
disimpegnare la parte di conte o di marchese tirarsi in 
cintola  i  pantaloni  con  mossa  popolaresca,  o  porsi  le 
mani sui  fianchi ascoltando le tirate d'un Ferrando su 
l'«abbietta zingara», come qualche altro suo compagno 
di  coro,  in  attitudine che sapeva più di  piazza che di 
palazzo.

Ma questi sono nei e pretese esagerate in chi ancora 
un'ora  prima  rifiniva  una  scarpa  o  dava  un  colpo  di 
forbice dentro una zazzera.

Il nostro corpo corale ebbe del resto ottimi elementi e 
un  istruttore  capace  volonteroso  e  paziente  quale  il 
povero Deoberti che di sotto la cuffia del suggeritore fu 
sempre  l'anima  degli  spettacoli  e  l'opera  sua  di 
quarant'anni  meriterebbe  di  essere  ricordata  con  una 
targa nell'atrio  del  teatro,  cosa di  cui  mi  occuperò in 
un'altra mia con la quale chiuderò queste mie note che 
stanno prendendo aspetto serpentino e barboso.

***

Baritono di bella voce e dalla figura elegante e alta, il 
negoziante  calzolaio  Corrado,  e  di  pur  bella  voce 
tenorile  l'altro  negoziante  calzolaio  Lamberti,  detto 
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«Perito», uomo facoltoso che più volte assunse l'impresa 
del teatro, naturalmente rimettendoci, perché ben pochi, 
toltone qualcuno di mestiere, furono gli impresari che 
chiusero le stagioni  con guadagno. Il  Lamberti  studiò 
pure,  per  diverso  tempo,  il  canto,  credendo  di  poter 
diventare un artista,  ma purtroppo non riuscì ad esser 
altro  che  un  ottimo  comprimario  come  il  cappellaio 
Luigi Cuneo, buono e caro amico, padre del professore 
di  violino  e  tenore,  sentimmo  nella  «Tosca»  anni  or 
sono.  Luigi  Cuneo  avrebbe  potuto  benissimo  reggere 
seconde parti e lo udimmo sostenere, con buon esito, il 
ruolo  di  Arlecchino  nei  «Pagliacci»  e  qualche  altra 
particciola in opere diverse. Era amantissimo del canto e 
ci  metteva  tutto  il  suo  impegno,  desideroso  di  ben 
figurare; cosa che riuscì sempre a conseguire, malgrado 
il  poco  rilievo  dei  personaggi  interpretati,  e  in  ciò 
imitato dal profumiere Alfredo Testa.

Un  altro  artista  di  grido,  che  i  coristi  savonesi 
potrebbero vantare da essi uscito, l'abilissimo tornitore 
in legno Matteo Ferrando, dalla bella ampia e armoniosa 
voce veramente teatrale e della imponente figura, se la 
eccessiva modestia e le cure famigliari non gli avessero 
impedito  di  studiare.  Il  Ferrando  possedeva  tutti  i 
numeri per riuscire con certezza assoluta e lo sentii più 
volte  affermare dal  maestro Deoberti,  che di  voci  era 
competente, il  quale se ne rammaricava sinceramente, 
come del pari si mostrava contrariato dal non avere il 
Giobatta Quercia seguito i suoi consigli di darsi all'arte, 
invece di lasciarsi irretire dai lacci d'Imene. Mentre il 
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Ferrando aveva voce e caratteristiche del baritono, dal 
grande ruolo drammatico, il Quercia vantava una bella 
voce limpida adatta a parti della tessitura di baritono del 
«Barbiere»,  della  «Favorita»,  del  «Ruy Blas»,  ecc.,  e 
l'udimmo  debuttare  con  vivo  successo  nella  parte 
dell'«Araldo»  in  quella  celebre  edizione  della 
«Gioconda» di Ponchielli, sotto la direzione del maestro 
Panizza,  con  la  celebre  soprano  Pizzorni,  il  tenore 
Rambaldi,  il  baritono Giani,  la Ceresoli e la Rusconi; 
edizione che ancora oggi è ricordata e citata ad onore 
dell'impresa  di  Fortunato  Anselmo,  il  quale  nulla 
trascurò perché fosse degna di un grande teatro. Se il 
buon Baciccia, com'è dagli amici chiamato, non avesse 
posseduto  bella  voce,  certo  il  Panizza  che  era 
esigentissimo  non  se  ne  sarebbe  accontentato,  e  al 
giusto  rammarico  del  maestro  Deoberti,  sia  per  il 
Quercia che per il Ferrando, va unito quello di tutti gli 
amici dell'arte musicale.

Buon tenore intelligente e intonato il Giuseppe Duce, 
collega  in  arte  tipografica  col  Quercia,  col  Giovanni 
Ferro e col Giuseppe Marino, coristi e comprimari a cui, 
con certezza,  potevasi  affidare una  parte  anche se  un 
poco scabrosa senza che il maestro dovesse ammattire a 
«mettergliela  in  gola»  come si  dice in  gergo teatrale. 
Tutti  bravi  ragazzi,  innamorati  del  canto  e  delle 
compagnie  allegre,  di  coltura  superiore  alla  media, 
dotati  di  genialità  propria  e  feconda fantasia,  come il 
Duce  che  fu  apprezzato  collaboratore  teatrale  del 
cessato  quotidiano  «Il  Cittadino»  e  per  lunghi  anni 
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direttore  dell'«Indipendente»,  che  calcava  il 
palcoscenico per verace passione. A proposito della sua 
duplice personalità di cantore e di pubblicista, ricordo 
uno spiacevole  incidente  avvenuto  al  riguardo di  una 
artista  ch'egli  aveva  difeso,  biasimando  certe 
manifestazioni  ostili  d'alcuni  abbonati,  i  quali,  offesi, 
per  rappresaglia  volevano  che  l'impresa  l'allontanasse 
dalle  scene  fischiandolo.  Giuseppe  Duce  tenne  duro, 
assumendo  la  responsabilità  dei  suoi  giudizi  come 
scrittore  che  nulla  aveva  da  condividere  con  la  parte 
sostenuta  nell'opera  musicale,  mi  pare  fosse  il 
«Mefistofele»  del  Boito,  e  il  pubblico  unanime 
l'applaudì calorosamente, dandogli completa ragione. Fu 
una bella lezione di dignità, a quei soliti «certuni», usi a 
giudicare gli artisti e le artiste in specie a seconda delle 
amabilità che ad essi manifestavano.

Dovrei ora parlare d'Arturo Giovara, dalla gran voce 
baritonale  che  sciupò  per  le  strade  e  per  osterie 
spensieratamente  da  ricco  signore,  come  il  Carlo 
Montemerlo che pur avrebbe potuto essere un artista di 
merito  per  il  bel  timbro  robusto  e  per  la  quadratura 
perfetta. Ma quando si è giovani e piace risvegliare il 
bel sesso con le dolci serenate, a certe cose non si pensa.

In  complesso,  dunque,  come  in  orchestra  avemmo 
elementi veramente superiori, anche nelle voci maschili 
dei cori del vecchio teatro Chiabrera, non mancarono le 
voci belle, pastose, intonate, degne di artistica carriera. 
E poiché ho finito sarebbe colpa non accennare all'opera 
intelligente  e  paziente  –  come già  dissi  –  del  povero 
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Antonio  Deoberti,  che  dei  cori  fu  l'istruttore  e  il 
maestro, sapiente collaboratore dei direttori d'orchestra 
e pernio degli spettacoli sotto la minuscola cupola del 
suggeritore per più di 40 anni.

Maestri  celebri  ormai  che  rispondono  ai  nomi  di 
Ettore  Panizza,  Benvenuto  Coronato,  Adriano  Lualdi, 
Ugo  Tansini,  Edmondo  De  Vecchi,  Oscar  Anselmi, 
Franco Capuana, Alfonso Vitali e furono al «Chiabrera» 
a  dirigere  stagioni  d'opera lirica,  lo  ebbero caro  e  ne 
vantarono la genialità indefessa, come in maggioranza 
lo prescelsero gli artisti, quale accompagnatore al piano 
nelle  loro  serate  d'onore.  La  di  lui  vita  è  legata  ai 
successi  artistici  del  nostro Massimo come il  cordone 
ombellicale  lega  il  figlio  alla  madre  ed  è  degna  di 
ricordo.

Gli estimatori – nonostante i difetti del carattere – che 
ancor oggi lo compiangono, sono moltissimi; una lapide 
in  marmo  da  porre  a  suo  ricordo  nell'atrio  del 
«Chiabrera» non costa gran somma e sarebbe doverosa.
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