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GIUSEPPE CAVA
(Beppin da Ca)

Vecchia Savona



Queste pagine di «Beppin da Ca» — deliziosa
miscellanea di scritti apparsi in diverse epoche sulle
colonne del quotidiano genovese «Il Lavoroy —
avrebbero dovuto essere precedute da un'affettuosa
introduzione di Angelo Barile.

Ma il poeta di Albisola, il «ligure di vena piu dolcey,
ci ha lasciati prima di poter recare l'ennesima
testimonianza all'amico e sodale che aveva saputo
portare il verso dialettale ad altezze inconsuete e degne
dell'antica tradizione ligustico-provenzale.

Non ¢ pleonastico qui ricordare che la piu bella
pagina rievocativa di Giuseppe Cava — scomparso nei
primi anni del secondo conflitto mondiale — e quella
dettata appunto da Angelo Barile un quarto di secolo
addietro.

In questi articoli, in questi bozzetti, in questi corsivi —
balenanti quali rapidi «flashes» di Leica su una Savona
e su savonesi da tempo ormai scomparsi — lo aedo
dialettale della vecchia citta di Pancaldo e Chiabrera si
esprime in lingua: ma ['«animusy, ['atmosfera,
l'ispirazione che lo guida, ci riconduce al mondo
poetico del suo dialetto, di quel suo formidabile
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strumento d'espressione ch'egli maneggiava con la
sicurezza e la disinvoltura del gran signore.

E la ristampa con aggiunte e revisioni, del suo bel
volume «In to remoiny giunge in punto a darcene
conferma.

Generoso prototipo d'aristocrazia popolana, fervido
credente nelle idee maestre del secolo in cui era nato,
stupendo «anarchico celestey rispettoso delle tradizioni
in cui sua madre credeva, «Beppin da ca» ci offre in
queste pagine sparse, un esempio del suo tenace,
incrollabile attaccamento alle pietre ed alle memorie
della sua citta, ai caruggi ed al popolino, alle leggende
marinare, alle manifestazioni religiose, ai ricordi di
un'infanzia povera e felice.

Guardate come contempla la sua citta dai varii colli;
come sa parlare, lui popolano, degli amministratori
patrizi che, un secolo addietro «divinarono» la piu
grande citta, come gli scomparsi «Cassariy o la
perenne via Pia, il Brandale e la Campanassa,
Lavagnola e il pozzo del Duomo e le Pasque ed i Natali
rivivono sotto i nostri occhi come se li avessimo
conosciuti.

E poi ditevi che quest'uomo, vero «self-made many,
ha fatto si e no le elementari, che e un ex-tipografo, che
ha avuto tra i suoi amici i nomi piu importanti delle arti
e delle lettere di Liguria del suo tempo: e ditevi che fu
un vero, grande, sincero poeta.



Ma fu, soprattutto, un uomo, nel senso piu alto e
nobile e severo che gli spagnuoli sogliono dare alla
parola «hombrey.

Un uomo che potrebbe essere l'illustrazione di
quell'assioma che lo scrittore ottocentesco Emilio De
Marchi (da lui amato) foggio tanti anni or sono: «ll
mondo ha piu bisogno di uomini buoni che di uomini
grandiy.

(n.d.e.)



SAVONA DAL COLLE DEI CAPPUCCINI

Dopo tanti anni sono risalito ai Cappuccini, 76 metri
circa sul livello del mare non sono I'lmalaia; pure una
fatica dura e improba per 1 miei mezzi di locomozione.
M'ha agevolato 1'autobus di servizio alla Villetta. Ne ho
avuto un compenso immenso di bellezza e di
commozione. Un rapimento estatico, che di sullo stretto
sacrato della chiesetta del convento, mi ha penetrato
I'animo con l'incanto dello sconfinato spazio di cielo, di
mare ¢ di monti di cui 1 miei occhi si beavano
avidamente insazi.

Altre volte quassu ho invidiato ai modesti figli di San
Francesco quest'eremo felice. In cospetto della
circostante bellezza, della quale si ha I'impressione di
essere 1l centro, la rinuncia al secolo e la poverta a cui
volontariamente si costringono, non mi sono sembrate
tanto dure. Dominano, spaziano s'elevano verso quel
cielo invocato nelle loro preghiere clemente ai mortali
che vivon giu ai loro piedi, schiavi dei muri e privati
della infinita allegrezza della natura sparsa sul mondo, ¢
dagli spettacoli immensi di luce e di colore ch'essa
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inscena e cangia di continuo capricciosamente e
superbamente incantatrice.

Vista di 1a la citta, di cui andiamo orgogliosi, sembra
un grigio agglomerato di tetti accavallati, simili a
un'ondata di lava rappresa e ancor fumigante dai mille
comignoli ai piedi del colle. Una delusione, un
formicaio in perpetua peregrinazione da una tana
all'altra.

Ho sempre avuto una particolare simpatia per questi
frati, sempre poveri in canna e solleciti a spartire col
povero il pane dell'elemosina di cui vivono. Nessuno
bussa invano alla porta del convento e nell'ora di
mezzogiorno, mentre dai campanili della citta si spande
festoso e riconoscente lo scampanio di ringraziamento
per il pane quotidiano rivolto al Signore, 1 derelitti
arrancano fin quassu, dove vecchi e giovani, donne e
bambini trovano una minestra calda, un pane e una
parola fraterna. La carita fiorita, che non umilia e
diviene un'opera di fraternita, perché fatta con fraterno
cuore.

Hokok

Un tempo per raggiungere la cima del colle, dopo
l'erta faticosa della Tagliata (ora con appropriato
pensiero denominata Via Monte Grappa) si procedeva
per strade incassate fra 1 muri di cinta dei giardini e
degli orti. Oggi le case si sono arrampicate sino ai piedi
della Croce, di dove comincia la breve salita alberata,
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che conduce al convento. Ancora qualche decennio,
eppoi il convento si trovera dentro una cerchia di
costruzioni. L'eremo diverra prigioniero dell'abitato.
L'assalto di Satana alla serafica vita contemplativa dei
fratelli.

Il bel colle soffuso di poesia e misticismo verra
sommerso, € il superbo panorama che vi si offre allo
sguardo e che ha limiti soltanto nella potenza visiva,
diverra ostacolato dai tetti € dai muri delle case. Salendo
quassu non avremo piu il conforto di poter evadere per
qualche ora dalla schiavitu dei muri che rendon I'uomo
piu piccino e piu misero di quanto ¢ nato. Non vi sara
differenza che nell'altimetria, come 1in certe citta
dell'lUmbria e delle Marche fabbricate sui cocuzzoli
delle colline.

E allora tutto qui intorno diverra piatto, grigio,
convenzionale, artificioso.

Come ai piedi del colle, nella fabbricata distesa di cui
siamo orgogliosi.
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SAVONA DAL COLLE DEL «CASONE» O
DI LORETO

Un colle storico, che s'eleva a 140 metr1 sul livello
del mare, dominando la strada di Genova, un tempo
montana ¢ lo sbocco della vallata del Letimbro.
Posizione strategica avanzata di difesa, sulla cui
sommita esisteva un castello, opera ben munita e salda,
destinata a tener lontani gli eventuali aggressori dalle
mura di Savona. Su questo colle ebbero luogo battaglie
accanite e cruente, e si sono scritte pagine di storia;
della nostra storia comunale.

Nel 1227 1 savonesi, armati e uniti ai militi del conte
Amedeo di Savoia, vi difesero strenuamente la propria
indipendenza contro le truppe della Repubblica di
Genova, le quali, espugnato il Castello d'Albisola,
assediarono quello di Loreto e dopo pochi giorni se ne
impadronirono. Caduto questo fortilizio, la lotta si
concentro intorno alle mura della citta che, a sua volta,
fini con l'arrendersi a discrezione.
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Lotta epica, ma vana; e, stando all'autorita dei nostri
storici, sia del Monti che del Torteroli, la caduta del
castello avvenne in seguito all'abbandono della difesa da
parte dei militi del conte Amedeo. Cosa che il Garassini,
scrittore contemporaneo di cose nostre, afferma non
vera, facendola derivare da «sensi di gretto
municipalismo», cui ripugno al proprio orgoglio la
confessione della sconfitta subita, e ne fece cadere la
responsabilita sui militi del conte, mentr'egli invece si
dimostro zelante propugnatore degli interessi savonesi.
E a dar valore di prova al suo asserto, cita come il conte
di Savoia, nel maggio dello stesso anno e dopo la
disgraziata battaglia, coll'assenso del Consiglio civico,
ebbe a chiamare gli abitanti di Altare, Carcare, Cosseria,
Millesimo, ancora vassalli del marchese Del Carretto, a
commerciare liberamente nel territorio di Savona.

Comunque sia, la caduta del castello di Loreto fu
esiziale alla liberta e indipendenza del nostro Comune,
il quale vide 1 vincitori usare implacabilmente della
vittoria, abbattere le mura, rovinare 1 moli del porto, €
sovra 1l colle di Monticello, a fianco dell'antichissima
via della Tagliata, tuttora esistente, che si partiva dal
Fosso e passando per Negrotto e Valloria, scendeva ad
Albisola, ergere un fortilizio, chiamato prima Briglia,
eppoi Sperone, il quale doveva gravare sui vinti come
monito ad inutili riscosse.

Baldanzoso e audace proposito, che undici anni dopo,
nel 1238, Guglielmo Riario, chiamato il popolo in armi,
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mostro valorosamente quanto fosse temerario, piantando
sulla Briglia 1'aquila savonese e scacciando dalla citta 1
commissari della Superba Baldovino Mulfero e Pietro
Gottardo, insieme al podesta Ansaldo Mallone, accusato
di patteggiare con 1 genovesi.

I secoli hanno ormai cancellato gli antichi dissidi e
interrato 1 pochi ruderi rimasti a testimoni d'un passato a
cui piu non s'interessan altro che gli storici, e nulla potra
mai far rivivere.

Su questa vetta, dove avvennero tremende mischie
d'odio e di sangue, coltivazioni rigogliose e boschetti
folti, porgono frescura a quanti salgono per la bella
strada carrozzabile, che costeggia e s'inoltra verso
Ranco e il Bosco delle Ninfe; agreste e profumato
convegno a ninfe non meno pagane, ossigenate € con la
permanente, ¢ a fauni glabri, impomatati che ad esse
cantano la vecchia canzone dei lanuti e piecaprini
fratelli d'un tempo.

Passeggiata amena sul cui percorso s'incontra l'ex
Convento dei monaci di Loreto e la minuscola
cappelletta consacrata alla Madonna omonima; meta di
pie donne e di ragazze afflitte, desiderose di grazie che
ad essa arrecan propiziatorie offerte d'elemosine, d'olio
per la lampada e di fiori, sostando prone sullo scalino di
marmo a biascicar preghiere. E ve ne son sempre,
cotidianamente, mentre un poco piu in alto, vicino al
cocuzzolo, il piccolo Sant'Antonino se ne sta solitario
nella chiesina senza lampade e senza fiori, umile,
dimenticata, fuorche dai ragni pazienti che ne adornano
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la volta bassa e screpolata di larghi festoni, e dal vento
che vi spinge dentro attraverso le sbarre del cancelletto
arrugginito, il proprio omaggio di foglie morte con cui
si trastullan le sue pazze folate, insieme al pulviscolo di
carbone strappato ai vagoncini delle funivie che
transitan dappresso, silenziosi e neri come grandi insetti
librati nell'aere.

Il panorama di cui si puo godere dalla cima del
«Casone» ¢ dei piu suggestivi e certo il piu vasto di
quelli presentati dagli altri colli facenti corona alla citta.
Una visione da aeroplano in volo, un diorama fantastico
naturale degli scaglioni di colline scendenti
dall'Appennino, dal mare aperto, luminosissimo,
dell'abitato urbano con le ville dei dintorni, delle
Albisole e della raccolta insenatura di Vado, con tutti 1
promontori avanzantisi a levante e a ponente nella
azzurra distesa, simili a braccia protese, desiose di
stringere I'orizzonte in un caldo amplesso.

Un punto eletto per sognare sconfinatamente di cose
ideali, in mistica solitudine con se¢ stessi. Quella
solitudine in cui ci si sente men soli di quando si vive
tra la folla, e si constata come tutto sia vano e fugga
sull'ali del tempo, al pari delle foglie morte e della
polvere di carbone offerte dal vento al piccolo
Sant'Antonino, rassegnato e gelido sotto la volta della
chiesina destinata a crollare come son crollate le mura
merlate ¢ munite del Castello di Loreto e gli odi che
facevano armare liguri contro liguri, italiani contro
italiani.
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Anche l'eternita ¢ una parola!
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Savona vista dalla Madonna degli Angeli (1866). Al centro i
primi palazzi di Via Paleocapa. In primo piano la spianata della
ferrovia che verra aperta nel 1868. La citta risponde al
declassamento  politico-amministrativo dell'epoca con un
vigoroso apporto alla nascita dell'industria e delle
comunicazioni ferroviarie.

18



1l torrente Letimbro a Lavagnola (1880). Nel greto i panni stesi
ad asciugare, «labari della miseria» come li ricordera nel
«Vicolo di Pozzo Garitta» un poeta del ventesimo secolo.

19



SAVONA
DAL COLLE DELLA MADONNA DEGLI
ANGELI

Nel mentre al colle dei Cappuccini si accede
facilmente da piu parti, il venir fin quassu richiede se
non le doti d'arrampicatore alla Bartali, una buona
disposizione alle salite, e quando ci si arriva se anche un
pochino sudati, non si rimpiange la fatica. Il colle della
«Madonna degli Angeli» s'erge quasi di fronte a quello
dei Cappuccini sulla opposta sponda del Letimbro, e lo
domina nettamente in altezza. La vista del panorama
della citta ¢ magnifica e piu ampia e lo abbraccia in tutta
larghezza e lunghezza, dal mare a Lavagnola, da oltre il
porto sino all'ampia rada di Vado. Dalla corona delle
colline verdeggianti di pini e d'olivi, al mare sconfinato
che ne bacia le rive.

Nessun ostacolo di costruzioni ne toglie un dettaglio.
Ad oriente il porto con 1 moli protesi nel mare, come
braccia accoglienti; 1 tetti e gli alti camini dell'llva dritti
nel cielo azzurro come grossi ceri fumiganti; la massa
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imponente della Fortezza di Priamar, pesante e grigia
simile ai tempi di servaggio in cui sorse; il Brandale,
alto e bianco segnacolo del libero comune; la cupola
verde e lo svelto campanile del Duomo, emergenti dal
grande agglomerato di case del centro urbano, sezionato
a scacchiere dalle vie parallele. A ponente, il quartiere
della Foce, gia tutto orti, ed ora fabbricato sino a
congiungersi con la borgata Fornaci, legata alla citta
dalle recenti costruzioni che s'estendono sin quasi a
Zinola lungo la spiaggia e si addentrano con propaggini
di vie nascenti verso la piana di Folconi, di Monfalcone
e di corso Ricci, cui 'ormai certo trasloco della stazione
ferroviaria, dara rapido impulso di costruzioni edilizie e
diverra una nuova ridente zona della citta, piu salutare e
piu a ridosso dalla tramontana di Villa Piana che di
quassu si vede, meraviglioso tratto d'unione fra il
quartiere del Borgo d'Alto con la grossa e laboriosa
borgata di Lavagnola. Ricca di graziose villette sorte
sulle collinette di San Lorenzo, dei Ciatti e della Ca'
Rossa, sopra cui corrono librati nel cielo 1 vagoncini
delle Funivie Savona — S. Giuseppe, nel loro uniforme
andare e venire curioso e che danno l'impressione, ogni
qualvolta s'incrociano, d'arrestarsi un attimo per
scambiare un saluto o una parola cordiale, quasi fossero
dotati di consapevole coscienza del loro lavoro diuturno
d'aeree formiche portanti su su, attraverso valloni e
boscaglie, il nero combustibile al vasto deposito di
Bragno.
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La batteria di difesa costiera che ¢ sulla cima, per
comprensibili ragioni ha tenute lontane le costruzioni
edili dal colle che ¢ rimasto allo stato quasi selvatico e
boscoso, fresco d'ombre e d'erbe su cui & delizioso
imbandire una merenda in allegra compagnia, davanti
all'incantevole panorama della citta, rallegrato dal canto
frenetico delle cicale e dai fischi delle vaporine e dei
loro motori, manovranti nella stazione in riva al
Letimbro, del quale si abbraccia il corso leggermente
curvo con 1 ponti dalla foce a S. Martino.

Da ragazzo vi son venuto spessissimo con le frotte
dei compagni in scorribande spensierate a cercar pigne e
a caccia delle lucertole che si scaldavano al sole sui
ruderi della chiesetta antica, ora ricostruita e
riconsacrata dallo zelo di monsignor Fonticelli (il
popolare Prae Maxin) a S. Maria degli Angeli, ed ogni
anno il due di agosto vi si celebra una piccola sagra con
funzioni religiose e luminaria che attira numerose
comitive che allegramente si spargono pel bosco
circostante, animandolo di vivacita e di gaiezza. In tale
occasione anche i venditori di dolciumi e di rinfreschi
salgon quassu, concorrendo con gli spacci improvvisati
a dar colore e vita alla agreste festicciola che di anno in
anno richiama maggior numero di persone a passarvi
una giornata in piena letizia.

E la sola occasione in cui il bel colle non sia solitario
e deserto e doni con larghezza da ospite dovizioso a un
numero maggiore di evasi dai muri cittadini, la
freschezza della sua vegetazione e la bellezza fatata
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dell'incanto da cui ¢ circondato. Durante il resto
dell'annata, ne salgon l'erta soltanto le coppie
innamorate. Ma son coppie il cui orizzonte si confina
negli occhi e nei volti amati. La bellezza circostante non
ha fascini per esse. E troppo grandiosa per il loro
desiderio d'intimita, e troppo statica per il fremito di vita
che le inebria.
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L'ASCESA DI SAVONA

Da chi ¢ venuto al mondo 1ieri, € non si € curato di
sapere come prima che egli aprisse gli occhi alla luce
esistesse un passato, dal quale ¢ figliato il presente, ebbi
spesso occasione di udire qualche critica acerba —
gettata nella discussione al mondo istesso e con il
cipiglio usato da Brenno nel gettare la sua spada nella
bilancia — contro gli uomini che amministrarono, con
sagacia e lungimirante senno, la nostra citta, in un
tempo non poi troppo remoto da noi.

Invero, la verita, la ragione e l'esatta comprensione
storica del passato non stanno nel tono di voce, ma nelle
grandi conquiste realizzate dal genio umano — da quello
italiano, in prima linea — e che si chiamano ferrovia,
elettricita, telegrafo, telefono con e senza fili, motore a
scoppio, grammofono, cinematografo ecc., € quindi si
puod ascoltare una certa dose di indulgenza, giudizi
riguardanti uomini semplici, fallibili e limitati — come
semplice e limitata ¢ la natura umana — ma che svolsero
nell'ambito locale, coraggiosa ed efficace attivita in pro
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di Savona nostra, della quale eran stati designati a
reggere le sorti.

E se vi ¢ da fare rilievo ¢ tutto a nostro danno, non
avendone sempre saputo continuare l'opera con eguale
acutezza di vedute e vigoria d'intenti, lasciandoci
sopraffare dal ritmo febbrile con cui Savona, assurse, in
pochi decenni, alla presente grandezza.

E 1 fatti lo documentano in modo preciso.

Basta riportarci al 1854, epoca non lontana, nella
quale nemmeno la Sibilla Cumana, avrebbe divinato che
Savona dovesse divenire un centro industriale di
prim'ordine, quando nessun indizio, seppure lontano, se
ne presentava alla mente, essendoch¢ in quel tempo
I'industria solamente nei grandi centri dell'estero
incominciava a evadere dai muri dell'artigianato, dando
vita a modesti stabilimenti. E neppure si scorgeva
indizio dell'imponente sviluppo che il vapore avrebbe
impresso al commercio marittimo, su cui appoggiare lo
sviluppo delle nostre calate, quale naturale appoggio
agli scambi del Piemonte e della parte lombarda con
esso a confine, mentre le prime rotaie, lentamente si
stendevano ad aprire la via a comunicazioni piu rapide
fra 1 grandi centri e piu per il servizio passeggeri che per
le merci.

Ebbene, ¢  precisamente nel 1854  che
I'amministrazione comunale di Savona, presieduta dal
Sindaco marchese Paolo Assereto, formula un piano
regolatore della citta, e lo fa approvare dal Governo
Sardo, che pare una folle audacia, dove ¢ previsto lo
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sviluppo urbano completamente avveratosi, e che
guardato oggi con gli occhi nostri del 1938, piu che un
progetto appare ed ¢ la pianta topografica della citta
presente, da via delle Lizzie (I'attuale corso P. Amedeo)
al Letimbro e dal vecchio Borgo d'Alto (via dei Mille) al
mare. Tutte le vie da levante a ponente e da nord a sud,
taglianti 'ampio scacchiere delle nuove costruzioni a cui
si diede 1nizio verso il 1870, vi sono tracciate. Ne manca
soltanto 1 nomi come manca il tracciato delle linee
ferroviarie, in allora nemmeno allo stato di miraggio.

Il piano regolatore del 1854 rappresenta la
«divinazione» della futura citta, ed € mirabile come
uomini assuefatti a vie che vanno dai 3 metri di
larghezza come via dei Forni, ai metri 5,50 come via
Pia, a vicoli da 2 a 3 metri e a piazze da metri 9 per 5
(piazza Rovere) a metri 55 per 14 (piazza del Duomo),
vi abbiano tracciato vie della larghezza di 14 metri e
piazze dai 226 per 111 (piazza Umberto I), agli 85 per
48 metri (piazza Giulio II), intuendo 1 problemi
urbanistici di aria, di luce e di viabilita che dovevano
sorgere e dibattersi a molti anni di distanza da quello in
cui gia li avevano eliminati col loro progetto degno di
figurare a loro titolo di onore nell'aula magna del nostro
Municipio; cosa non difficile ad attuarsi, poiche ne
esistono ancora copie, fatte dagli stessi litografare in
grande, tanto erano consci e sicuri del buon lavoro
compiuto.

Se ci0 non ¢ lungimirante saggezza amministrativa, i0
non saprei quale altra prova opporre, come nemmeno
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saprei quale altra civica benemerenza piu degna si
potrebbe agognare, con orgoglio, da un amministratore
della cosa pubblica. Pit che il nome di «Padri
coscripti», essi meritano il nome di Padri della Citta
Nuova, dalle cui menti ¢ nata ¢ della quale posero le
basi con tre colossali costruzioni: il Civico Teatro
Chiabrera, il Civico Ospedale San Paolo e 1'Asilo
Infantile.
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LA VECCHIA VIA PIA

Sebbene spodestata del suo primato secolare dal
fastoso corso Principe Amedeo e dalla monumentale via
Paleocapa, la vecchia via Pia continua a portare con
regale fierezza l'ermellino e il diadema dei sovrani. E la
regina-madre delle vie urbane che l'eta ha posto
alquanto in disparte senza perd0 menomarla nella
considerazione dei cittadini e delle genti del contado.

Grande vi ¢ sempre il movimento ¢ i suoi vecchi
accreditati negozi rigurgitano di compratori, malgrado
non sfoggino appariscenti e lussuose mostre e facciate
in stile nuovo con serrande rumorosamente metalliche.

Il nome che essa porta a ricordo della prigionia fra le
nostre mura di Papa Pio VII, sostitui I'antica
denominazione di «Fossavaria»; e, in un primo tempo,
solo il tratto dall'archivolto del Brandale a piazza
Maddalena, si chiamo via Pia. Poi sembrando ai signori
del Comune che quel tratto fosse inadeguato allo storico
avvenimento, s'estese il battesimo a tutta la strada,
mettendo in pari la storia e la coscienza.
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Ne scapito la storia intima nostra che lego il nome di
via Fossavaria a molte vicende civiche, e che lo si trova
frequentemente negli atti degli antichi tabelloni quale
via ove risiedevano le maggiori famiglie patrizie. Infatti
vi sono ancora i palazzi e le torri, simbolo di potenza e
di nobilta, delle vecchie casate savonesi, quali 1 Sansoni,
1 Della Rovere, 1 Gavotti, 1 Boselli, 1 Multedo, 1
Cassinis, 1 Naselli, sebbene rabberciati ad abituri per la
povera gente. Ultimo a subire [l'oltraggio della
speculazione fu il palazzo Sansoni, nel quale per
l'appunto alloggio Pio VII, il cui portone ampio
decorato di un portale imponente di lavagna nera,
cerchereste invano nella bottega di stoffe a doppio
sporto che ne ha preso il posto.

Ma queste sono quisquiglie buone per gli archeologi.
A me interessa la via Pia attiva di commerci dove son
nato e cresciuto, ¢ della quale voglio darvi, attraverso le
mie memorie, una immagine, tentando far rivivere 1 tipi
che ho conosciuto e ho sempre impressi nella mente e
dei quali quasi ancora sento il suono della voce nelle
orecchie.

Heskk

Accennero di sfuggita ai grossi negozianti di stoffe e
d'altri generi che in quel tempo avevano 1 magazzini e
uffici in Via Pia, la maggioranza dei quali ora non esiste
piu o hanno emigrato nella citta nuova, fra 1 quali citero
il Negro detto «O Pipetta» a cui succedette il Bozzano
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anche lui deceduto in giovane eta; il Romanengo che fu
vittima di un ingente furto, per il quale vennero
condannati parecchi individui a molti anni di carcere e
che si vuole sia stato la causa dell'azzoppamento della
famosa etera detta «A-Ballon-a», la cui lingua pare
abbia messo l'autorita sulle tracce dei colpevoli;
I'"Anselmo Costantino, emigrato fra 1 primi in via
Paleocapa; 1l Baffico, il principale negoziante di
giocattoli che ci piluccava tutti 1 soldini con le mostre
galeotte; lo Zerbino, uno dei maggiori grossisti di
mercerie della Liguria di Ponente, piccolo e spassoso
quanto mai, elegante nel vestire e ricercato nel parlare
«in punta di forchetta» e che accumulava strafalcioni su
strafalcioni, dei quali parecchi esilararono le
conversazioni fino a pochi anni fa.

Di strafalcioni e di frasi comiche lo Zerbino ne disse,
non v'¢ dubbio — ¢ tuttora nota la presentazione fatta
della vedova di un colonnello dell'Esercito al colonnello
del Presidio durante un ballo al Casino di lettura: «Le
presento la signora Tale, vedova di un colonnello
defunto come «voscian; e la famosa descrizione del suo
viaggio a Parigi in occasione dell'esposizione
universale, dove era salito su di un pallone frenato:
«Son salito sul pallone aristocratico ¢ ho veduto tutti il
panama di Parigi». Ne disse, ripeto, ma bisogna esser
giusti e riconoscere che una gran parte gli vennero
attribuiti bellamente, come generalmente succede in
simili casi.
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Interessante tipo di commerciante e di donna attiva e
intelligente fu Teresa Salvo, detta «a Terexiny,
fondatrice dell'importante ditta di formaggi e salumi che
ancor oggi assorbe il commercio del genere della citta e
di gran parte della riviera sotto il nominativo dei Fratelli
Salvo. La «Terexin» era d'origine lombarda e conosceva
bene il suo commercio.

Ricordo le di lei colossali mostre di salumi e di
formaggi di tutte le specie all'avvicinarsi delle feste
natalizie. V'eran forme di Gruviera, grosse come ruote
di carri, pile di Parmigiano, di Bra, di Olandese, di
Sardo che sembravano obelischi, e festoni di salami, di
mortadelle, di zamponi, di cotechini, penduli e tentatori,
intrecciati con foglie di lauro. Maiali squartati grassi e
rosel, fegatelli a monti e cumoli sopra grandi piatti di
salciccia arrotolata che sembrava corda da bastimenti.
Barili di aringhe e di acciughe, mostarde in mastelli e
una caterva di scatole, di vasetti tale da dare
I'impressione di provviste per il piu pantagruelico dei
banchetti.

Altra donna attiva 1'Anna Saccarello, di Spotorno,
detta «a Netta de 1'€uio», perché vendeva appunto olio
di varie qualita. L'Anna Saccarello era vedova e aveva
un figlio notaio di carattere alquanto eccentrico che
raramente usciva di casa se non per ragioni di ufficio,
carattere che doveva aver ereditato dalla madre perché
anch'essa mostravasi poco socievole e non amava
dilungarsi nelle contrattazioni con 1 clienti.
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E giacch¢ mi trovo nell'elemento femminile
accenner0 alla Cina Aprile, proprietaria di un
avviatissimo negozio di mercerie, simpatica ¢ benevisa,
che sapeva stare dietro al banco da vera padrona e fare 1
suoi affari meglio di un uomo. Era sposata e madre di
molti figli, buoni e laboriosi come lei e come il marito,
che faceva il fabbro sulla piazza del teatro Chiabrera.

Per ultima — non perché fosse da meno delle altre sue
colleghe in commercio di via Pia, ma per il fatto che il
suo negozio di stoffe trovavasi proprio sul termine della
via stessa e precisamente vicino al portico del palazzo
Cortese, nell'angoletto con la Chiesa della Scuola dei
Poveri — mi sento in obbligo di citare Mariangela Becco,
sposa dell'amico Collaretto, il ben noto e stimato
maestro di musica: donna bellissima e di forme
giunoniche che, pur badando ai suoi affari, allevo
numerosa figliolanza ed ¢ deceduta soltanto da pochi
anni fra il generale compianto.

Ed ora faccio punto, sebbene molto mi rimanga
ancora da scrivere prima di aver passato in rivista tutti i
commercianti grossi € piccini della strada, commercianti
dai quali rampollo il grande commercio d'oggi che pone
Savona al secondo posto della nostra bella Liguria.
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ADDIO, VECCHI CASSARI

Nessuna via di Savona ebbe mai si copiosa
letteratura, come 1 Cassari. Nemmeno Via Pia, ove
abitava la nobilta e 1 signori, ¢ che ancor oggi
primeggia, se non da sovrana, da regina-madre, si ebbe
cosi largo interessamento di scrittori € poeti. V'era
maggior sussiego, piu lusso di abitazioni e di negozi,
meno confidenza di qui, dove pulsava il cuore del
popolo e vi si svolgeva la minuta attivita del
commercio. S'era come in casa propria, tra famigliari,
alla buona. FEra l'emporio delle piccole compere
quotidiane e il forestiero e la gente del contado vi
trovavano di che rifocillarsi a buon mercato.

Dalle prime ore del mattino sino a sera inoltrata, c'era
movimento, animazione, gaiezza ¢ piu d'una delle
vecchie famiglie savonesi ha, in questi stambugi
decrepiti, cominciato la sua ascesa.

Quanta gente, ormai scomparsa, v'ho conosciuto nella
mia giovinezza e che ancor rivedo attraverso i ricordi
sugli sporti delle loro botteghe, sui fitti portoni di casa o
affacciata alle finestre, tanto differenti 1'una dall'altra,
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nella disordinata costruzione che ignorava l'estetica, la
simmetria e quant'altro fa sudare gli architetti moderni.
Un uomo d'arte potrebbe qui studiare tutti i ripieghi a
cui ricorrevano i capomastri d'una volta per utilizzare
uno spicchio di spazio e ricavarne un vano magari
sghimbescio, utile per collocarvi un letto o una branda.
E le cucine, poi! Piccole, strette, buie nel bel mezzo
della casa, se non addirittura sul pianerottolo, nascoste
da uno sportello da pozzo. Le nostre nonne non
perdevano tempo a cuocere manicaretti. Minestra e pane
con un po' di formaggio o di frutta quando c'erano. Per i
piu 1l secondo piatto era la «scala»: Minestra, pan e a
sda. Gia, la scala buia, stretta, strozzata, piena di svolti,
quando dalla via non saliva ripida sino al secondo o
terzo piano, con l'ingresso alle abitazioni aprentesi ai
lati, senza pianerottolo, con i gradini alti, disuguali,
consunti da centinaia di generazioni, che hanno
cominciato a salirli entro l'alveo materno e li hanno
discesi per l'ultima volta inchiodate entro la bara.

Case che sembrano acciaccate una contro l'altra da
una grande forza di compressione, storte quali scatole di
cartone, trasudanti miseria e squallore, umidita e muffa,
dai muri imbevuti come spugne da tutta la putredine
succhiata dal suolo dei vicoli melmosi e nauseabondi
che le isolano, puntellandole di archetti numerosi. Una
desolazione rotta, qualche volta, dal canto d'una fresca
voce femminile, che l'irrompente giovinezza fa vibrare
in mezzo allo sfacelo delle cose, dando I'impressione
d'una melodia d'usignolo nello squallore d'un cimitero.
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Piazza Principe Umberto (Terremoto del 1887). Nella vasta
piazza, non ancora divenuta verde polmone d'ingresso ad una
citta senza verde, si osservano gli attendamenti dei savonesi
atterriti da «ii terremotii dell'ottantasette» divenuto famoso e
rimasto a lungo nella memoria dei nostri vecchi.
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Piazza Giulio Il nel 1878 — che tutti chiamavano allora «ciassa
du Cilloy — regno incontrastato di «tranvaiettiy a cavalli,
carrozze e «Carrusséy.

1l «Cilloy era un personaggio di questo mondo che non
conosceva cavalli-motore; ma veri quadrupedi.

36



skskok

Il quartiere dei Cassari, ebbe il colpo di grazia
dall'apertura di Via Pietro Giuria e di Via Caboto. Le
botteghe si sono chiuse una dietro I'altra. Sparite le gaie
canapine, che pettinavano cantando la canapa e il lino e
ne formavan morbide trecce pronte per la canocchia.
Scomparso il vecchio Davide, chitarrista emerito e
trippaio rinomato, sempre in posa da giovinotto, col
cappello sulle ventitré, 1 baffi tinti, impomatati e stirati
sino a sembrar code di sorci, gli abiti costantemente
impregnati dal grasso e nauseabondo odor di trippa e di
brodo, esalato dai grandi calderoni sempre in
ebollizione, che egli cercava neutralizzare aspergendosi
di profumi da pochi soldi. Tipo attivo e faceto, del quale
ancor oggi si ricorda la risposta data alle rimostranze di
un avventore che in fondo alla scodella, in luogo della
solita trippa, rinvenne un pezzo di strofinaccio: «Ma
cao frae; per doe palanche no vorrei miga pretende de
trovaghe un mandillo de saea!» Davide era il beniamino
di tutte le comitive, amanti della musica, per la sua
bravura, che lo faceva pur ricercare in tutte le festicciole
famigliari per battesimi e nozze, e si puo dire che egli
abbia trascorso tutto il tempo che il negozio gli lasciava
libero, fra suoni, canti e balli, e sia giunto all'ora
estrema senz'altra preoccupazione che quella di
conservarsi nero al pari di un corvo, giustificando tal
debolezza come una beffa alla morte: «Fintanto che
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Cicchetta a me vedde neigro a no me piggia. A me
credde ancon troppo diio pe a so roncoa e a l'ha poia de
rompighe o fi». Povero Davide! purtroppo Cicchetta non
ha avuto tema di guastare l'arrotatura della sua falce
inesorabile.

Chiuse da decenni la maggior parte delle torterie con
le belle fragranti e appettitose mostre di farinate tonde,
dorate e grosse come lune d'Agosto, le quali ben piu a
proposito della famosa fetta del celeste melone, potevan
dare al poeta seicentista adeguata immagine della
sovrana della notte, chiamandola: «Degli spazi del ciel
torta splendente!». La Mascetta, la Pastellica, la
Pellegra, 1a Monica, la Pellegrina, la Manin a Diixe, non
fan piu cantare sui fondi tegami di rame il ferro da
taglio della farinata, martellando in fretta 1 pesci con le
mani grassoccie e lucenti per 1'untume.

Dormono ormai il sonno della pace, e con esse
Camillin a Bassa, la verduriera piu famosa di tutta la
citta, che sfoggiava banchi ricchi di verdure e di frutta,
intorno a cui le donne s'affollavano, perché la sapevano
onesta e coscienziosa.

Scomparse le Cadee, straccivendole sotto I'archivolto
in cima alla via, — quattro generazioni di donne attive e
longeve che insieme coabitavano: l'avola, la nonna, la
madre e la nipote, la sola che mori molto giovane
lasciando una nidiata di figlioli. — Ricordata sempre la
Morinn-a che fabbricava «nége» amaretti, «canestrelli»
e «reste», di nocciole, nella botteghina vicino al vico
degli Abbati, e andava a venderli in tutte le sagre dei
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dintorni, trascinando il piccolo carrettino, allegro di
bandierine e festoni.

Morto da tempo il Berruto Fortunato, il macellaio
atleta, ginnasta, corridore ciclista, un campione
polisportivo come piu non se ne vide, che riportava
medaglie e coppe in tutti i concorsi. Morti 1 Tessitori, il
Fazio, lo Scotto, piccolo, nerboruto e sanguigno,
stondaio, al 100 per 100, piu conosciuto col nomignolo
di Gnollo, bravissima gente, che con la parsimonia e il
lavoro ha lasciato ai proprii discendenti una bella
posizione ed un nome onorato. E altri moltissimi, che
ebbero rinomanza, ma che impossibile sarebbe citarli
tutti nello spazio consentito a un articolo, le cui botteghe
sono divenute magazzini umidi e bui dove 1 sorci e gli
scarafaggi, 1 ragni e gli scorpioni hanno trovato campo
di indisturbata prolificazione, in attesa del piccone
risanatore che non tardera.

Addio, dunque, vecchi Cassari, ¢ una grande pagina
di vita nostra che con voi scompare, di vita attiva,
onesta ¢ buona, sorrisa dalla cordialita che ci univa,
come in una famiglia sola.
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PIAZZA DEL BRANDALE E DINTORNI

Una piazza storica, che ha nel nome stesso qualcosa
di guerresco: Brandale. E la pitu importante della
vecchia Savona, anzi n'é¢ l'istesso cuore, sebbene
oltrepassi di poco le dimensioni d'un lenzuolo (24 metri
per 12), delimitata da insigni monumenti, quali la Torre
del Brandale, vulgo «Campanassa», che le da il nome
sonante, di cui 1 Savonesi vanno superbi e l'amano di
affetto figliale e il palazzo degli Anziani, gia sede del
Podesta e del Comune. Costruzioni ben conservate,
solide, in condizioni di sfidare altrettanti secoli quanti
ne videro scorrere. La Torre risale al 1000-1100 e il
palazzo al 1300, al lato opposto del quale eravi
l'antichissima Chiesa parrocchiale di S. Pietro, detto il
vecchio, ridotta, dopo il 1800, ad abitazioni civili.
Aveva l'ingresso da Via Fossavaria (via Pia), 1 segni
della cui facciata sono tutt'ora ben visibili da Via
Sansoni, dalla quale si scorge la linea del tetto e il
grande finestrone arcuato della navata, al di sopra del
largo cornicione. Nell'angolo con Via Orefici il gotico
Palazzo di Giustizia, sede dei governatori Genovesi a
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cui ho accennato, parlando di piazza delle Erbe, e a una
quindicina di metri l'antichissima porta Balnei, della
quale s'¢ occupato con interesse € competenza,
«Refrattario» rilevandone l'antico aspetto, deturpato da
costruzioni uso abitazione e propugnandone l'integrale
ripristino, che, purtroppo, rimarra un suo nobile conato
e di quanti amano le storiche memorie del passato.
Comunque l'opera che «Refrattario» va svolgendo, su
queste colonne, merita d'essere encomiata, seguita ed
incoraggiata. Io ho, ed ebbi sempre, per piazza Brandale
una speciale venerazione, essendo nato a fianco della
Campanassa, nella casa della quale si scorge il terrazzo
su in alto, a lato della torre; v'ho fatto 1 primi passi
malfermi con le dande e v'ho imparato i primi giochi
fanciulleschi. Ogni pietra del selciato mi rammenta
qualcosa dei miei anni giovanili e ad ogni sporto di
bottega scorgo visi ben conosciuti. Vi ho visto sfilare
cortei e processioni € ho preso parte alla gazzarra dei
coscritti, allorche nel palazzo degli Anziani erano gli
uffici di leva. Ma soprattutto ricordo 1 clamori con i
quali, assieme ai compagni, salutavamo con gioia
irrefrenabile la bronzea voce della possente campana,
allorche suonava a distesa per qualche festa civile e
religiosa. Era una frenesia, un delirio!

L'alta Torre si animava, assumeva l'aspetto di un
gigante, che dall'alto della distesa dei tetti delle case
sopra cui s'ergeva, gridasse coi rombanti rintocchi che
andavano a repercuotersi lontano, oltre le borgate, nelle
verdi valli dei dintorni, il tripudio festoso della
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esultanza per la ricorrenza o il lieto avvenimento che
annunciava.

Era la voce della citta intera, che vibrava nei torrenti
di suono, lanciati all'alba o sull'imbrunire nel cielo
d'azzurro purissimo.

Fuggivano i dardi sfrecciando dai nidi intessuti nei
buchi dei suoi muri e le mettevano intorno 1'aureola d'un
gran volo di ali palpitanti, e noi, dal basso della piazza,
coi visi levati in alto, come a guardare quel prodigio
meraviglioso di suoni, aggiungevamo gli stridi acuti del
nostro contento, a gola spiegata, in gara canora, mentre i
grandi, gli uomini, le donne, 1 giovani sostavano, toccati
dalla nostra letizia clamorosa e dalla tripudiante voce
del bronzo sacro, sorridendo.

Il suono della grande campana costituiva sempre per
tutti un avvenimento ed allorquando si taceva lasciava,
dietro di sé, un'onda di serenita vibrante, una diffusa
chiarita di sole, che permeava gli animi e tratteneva
sulle labbra il sorriso. Un giorno la grossa campana,
nell'ampio squillare a festa, ebbe come un grido
lacerante. S'era spaccata, al pari d'un cuore fulminato
dalla gioia. Fu una grande costernazione.

L'alta Torre, araldo ed insegna del libero Comune,
dominava, ancora dall'alto il grigiore dei tetti, ma era
divenuta muta, sopraelevata costruzione di pietra, simile
ai residui di Torri del passato che le stanno attorno. E si
attese ansiosi di sentirla rivivere.

Riebbe l'altezza d'un tempo ed un bronzo nuovo dal
fervore dei concittadini ¢ del Comune. Chiamo, gioi,
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tripudio ancora nella limpidezza serena del cielo;
sforzandosi di ritrovare la grande nota possente della
spenta campana di cui rimaneva sempre l'eco viva nel
ricordo. Invano! Era una voce diversa, dal tono
sconosciuto d'estranea, di matrigna, che non giunge al
cuore.

I dardi cacciati dall'intonaco dai nidi, piu non le
cingevano la fronte del gran serto d'ali palpitanti, ne
dalla piazza 1 bimbi fugati dalle guardie urbane
levavano in alto 1 visetti e le vocine acute e frenetiche,
acclamando.

E nemmeno la Torre, sebbene piu alta e dominatrice,
era piu quella. La portina vetusta della consacrazione
del tempo era scomparsa, sotto l'intonaco recente,
uniforme. La Madre di Misericordia, egregiamente e
con felice ispirazione artistica, dipinta da Eso Peluzzi,
aveva lasciato lo scoglio classico lambito dal chiaro
rivo, per spaziare nel cielo come una visione davanti
agli occhi attoniti del Beato Botta e sopra gli archi della
base di pietra dura, stavano gli stemmi gentilizi di
quanti fecero sentire sulla citta il guanto ferrato. In
nessun luogo spaziava l'insegna del libero glorioso
Comune medioevale, che ben sarebbe stata gradita al
posto di quella della Dominante, che 1 conquistatori vi
avevano impresso € che ancor se ne scorgeva la traccia
sbiadita compeggiare sotto l'orologio, il quale, reso
luminoso e riportato sulle quattro facciate, sembra
ammonire, col moto continuo delle lancette, che il
passato maggiormente si allontana ad ogni giro del
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quadrante e che la Torre del Brandale non ¢ piu I'araldo
del Comune repubblicano, ma un restauro, cui danno
prestigio trapassate memorie.

skokok

I ragazzi di piazza del Brandale non erano numerosi.
Ne venivano perd ad ingrossare il numero da via Riario,
da via Orefici, da via Sansoni, da via dei Forni, da vico
Malcantone e dall'archivolto della Torre che mette in via
Cassari. A sera si giocava al Diavolo, a Toccaferro, al
Primo Salto, a Racchilen e a tanti altri, fra dispute, e
vociari che salivano alle stelle. Anche le bambine
solitavano giocare sulla piazza alla Rionda dei Coculli,
specie di girotondo, all'Ambasciatore, a Maria Giulia e
spesso, ci prendevamo il gusto di metterle in fuga.
Piacere maligno inquantoch¢ le bambine se ne stavano
per conto loro e non disturbavan mai i giochi nostri.
Una cosa istintiva che constato ripetersi ancora oggi
dove si trovan gruppi di ragazzi e di bambine che
giocano da vicino. Sintomo della lotta dei sessi in cui il
maschio piu audace e piu forte cerca di sopraffare la
femmina fino a che questa sviluppando tutta la forza di
seduzione e la grazia di cui 1'ha dotata madre natura, lo
mette al guinzaglio.

Di giorno, dopo scuola o nelle vacanze, si facevan
scorribande nei vicoli vicini, sugli spalti della fortezza,
ora spariti, in Piazza d'Armi che si trovava nello spazio
occupato dall'llva di fronte al Terrazzo di Corso
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Mazzini, in piazza Castello sulla quale sorge il mercato
coperto, o sulle calate; scorribande in forza atteso lo
stato di ostilita esistente tra 1 ragazzi delle diverse
strade, 1 quali trovandoci isolati o in pochi nei loro
paraggi ce le suonavano senza misura. I nostri piu
temibili avversari erano quei dei Roscibecchi (piazza
Caricamento) alleati con quelli della Calata e del Molo,
tipt maneschi e prepotenti, e quelli di via Untoria che
raggruppando 1 ragazzi di vico Trinita, via Pietro Giuria
che allora giungeva all'altezza di piazza Cavallotti, vico
Gallico e della Cera formavano una schiera numerosa e
battagliera.

Di teste rotte da ambo le parti ce ne furono parecchie,
compresa la mia, in zuffe epiche che lasciavano
strascichi d'isolate rappresaglie sino al prossimo scontro
vendicatore, vera battaglia in massa con seguito di busse
da parte dei parenti accorsi a dividerci; sicche, vittoriosi
o vinti sempre se ne buscava.

Altro divertimento, assistere alla macellazione delle
bestie bovine e ovine nel pubblico mattatoio esistente
nello scomparso vico dei Chiappuzzi situato sulla destra
dell'attuale via Pietro Giuria da via Caboto e via
Lavagna che sarebbe la continuazione della vecchia via
dei Forni di cui esiste ancora un pezzetto. I buoi
venivano legati ad una gamba di dietro con una corda
passante in una carrucola posta vicino al soffitto.
Tirando, la  bestia  rimaneva immobilizzata
sorreggendosi sulle gambe davanti e allora le venivano
vibrati duri colpi di mazza in fronte sino a che non
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stramazzava stordita a terra per poterla sgozzare.
Operazione brutale e feroce, perché non sempre la
vittima cadeva ai primi colpi, e vidi lo stesso Berruto
Fortunato, che era un atleta, colpire reiterate volte come
se picchiasse di tutta forza sopra un'incudine prima di
riuscire a farla cadere.

Quei colpi sordi sulle dure fronti dei miti bovi
muggenti e tremanti sotto le volte basse sature dell'odor
di strage, quel sangue che a flotti gorgoglianti e caldi
riempiva le mastelle, quegli uomini che si affrettavano a
decapitarli, a separarli con un lungo rapido taglio, a
scuoiarli prima che avessero esalato I'ultimo fiato, non li
dimenticherd0 mai. In una mezz'ora della bestia
recalcitrante che a forza si era dovuta trascinar dentro
quelle mura tinte di rosso sin quasi alla volta, non
rimaneva che il corpo appeso per i moncherini di dietro,
spellato e pulito delle interiora, pronto per essere diviso
in due, spaccandogli 1'osso dorsale a colpi di marasso.
Fu in una di tali operazioni che il figlio della vedova
Strassera detta a Zeneize, esercente Osteria sotto
I'Archivolto del Brandale, si colpi con un fendente
all'inguine e mori poco dopo lasciando largo rimpianto
per la giovane eta e per la sua prestanza fisica di bel
moro robusto e intrepido. I due pezzi della sacrificata
vittima della umana voracita, venivano poscia portati a
spalla avvolti in una tela alla macelleria del proprietario,
cosa che costo la vita ad un inserviente del mattatoio,
certo Panigo, detto Moschino, infettatosi di scorbuto
trasportando un mezzo bove alla bottega d'Angelo
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Vallega, uno dei piu ricchi macellai di quel tempo. Le
bestie minute, agnelli e suini, venivano macellate nel
cortile attiguo, sotto una breve tettoia e costituivano uno
spettacolo ancor piu raccapricciante. Specialmente in
occasione della Pasqua si facevano ecatombi di agnelli.
Le dolci bestiole colle quattro esili zampe legate
assieme venivano scannate tenendole in grembo tra un
lamentoso belare che toccava il cuore, e il loro sangue
raccolto da un mastello che il sacrificatore teneva fra le
gambe. Nulla del veemente assalto brutale con mazza e
coltelli impugnati contro il bove forte dalle temibili
corna; mi pareva venissero uccisi dei bambini incapaci a
difendersi, con fredda deliberata ferocia. Una strage
degli innocenti con tutto I'orrore di quella ordinata dal
geloso Erode, nomignolo che avevo affibbiato 1o stesso
a uno degli uomini del macello chiamato il Rosso, dal
colore dei radi capelli e dallo sguardo losco che seduto
sopra una sedia vicino a un mucchio d'agnelli legati, li
sgozzava uno dopo l'altro senza nemmeno togliersi la
pipa di bocca. Piu d'una volta con i compagni gli
tirammo attraverso le sbarre del cancello manate della
nera fanghiglia che copriva il vicolo in permanenza, per
l'indignazione suscitata dal suo fare tranquillamente
crudele e cinico, nel nostro animo di fanciulli che pur
non eravamo nemmeno, stinchi di santi. I minuscoli
cadaverini guernivano l'indomani la macelleria Narice
soprannominato o Famiggio, € o Frigna, un banditore
cieco, ¢ o Galletto, 1o rendevano noto a tutta la citta:
Da-o Famiggio, sotta i Campanassa, o gh'é l'agneletto
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tenio da laete a sescianta citti a-o chillo! Donne
approfittaene fin che ghe n'e.

La macelleria del Famiggio esiste ancora oggi sotto
I'Archivolto del Brandale, e continua a vendere agnello,
solo il proprietario non ¢ piu lo stesso e nemmeno i
prezzi son quelli d'una volta.

Poco lungi dall'ammazzatoio eravi una casa, le cui
finestre e la cui porta sempre chiuse a catenaccio
eccitavano la nostra curiosita. Una casa misteriosa dove
non s'entrava se non dopo di essere stati squadrati da
uno sportello a grata che s'apriva nel mezzo della porta
d'ingresso al cui fianco pendeva la corda d'un
campanello, come nei conventi. Senza le voci di donna
e 1 canti che venivano dall'interno sarebbe sembrata
vuota ¢ morta. Ci scambiavamo l'un l'altro le nostre
congetture che sapevano di sospetto ¢ di peccato. Entro
quei muri dovevano accadere cose vergognose, se Vi
s'entrava guardinghi dopo aver subito I'esame dello
sportello. Le passavamo il piu discosto possibile,
dall'altro lato del vicolo quasi con sgomento. Ma la
mariuoleria che era in noi, spesso vinceva la tema. La
penzolante corda del campanello ci tentava a darle uno
strattone, ci0 che avveniva vigorosamente, seguito da un
fuggi fuggi generale fra le imprecazioni di voci rauche e
le frasi turpi, di bocche sguaiate. E noi si correva a
gambe levate quasi le imprecazioni e le turpi frasi
lanciateci dietro fossero cosa materiale, capaci di farci
del male. Fuori della fanghiglia del vicolo, toccando il
lastricato di via dei Forni, riprendevamo tutta la nostra
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beffarda baldanza, e alle grida udite fuggendo,
rispondevamo con altre grida che forse laggiu non
giungevano nemmeno.

Vico dei Chiappuzzi era un tristo vicolo, stretto e
sporco, con qualche rara bottega da calderaio, una lurida
trincea in cui mai giungeva il sole, dove, ai miasmi che
venivano dalle case e dal suolo, suniva il sentore di
sangue, di brutalita e di vizio. La strage, Ila
prostituzione, la miseria nera e il sudiciume vi si davan
la mano, e quello era il loro ben degno reame.

Hkeskok

Cima dei Cassari, era il nostro quartier generale. La
dei ragazzi ce n'erano. Da ogni scala ne scendevano a
dozzine, maschi e femmine, senza quelli che venivano
dalle vicinanze. Vecchie torri adibite ad abitazione ne
vomitavano frotte piu numerose delle guarnigioni di
arcieri che un tempo le presidiavano. Nessuno dei nostri
avversari ha mai osato venirci ad attaccare cola,
malgrado il dedalo di strade e vicoli propizi a
simultanee sorprese. Mancavano di strategia e noi s'era
come in una rocca forte, padroni in casa nostra, perché
la strada era il nostro dominio e un poco lo sfogatoio di
tutti gli oscuri alveari, in cui si restava soltanto per
mangiare e dormire. Anche gli adulti vi scendevano a
sera ¢ le soglie degli anditi e delle botteghe
accoglievano le donne e le giovani in piccoli conclavi,
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dove si spettegolava e si tagliavano cappotti su misura
per tutti.

I formicai si vuotavano, e il lastrico brulicava. Era
l'istinto che spinge l'insetto fuori della buca a cercar
spazio e aria che trascinava grandi e piccoli sulla strada.
Il bisogno d'un diversivo dalle quattro pareti anguste e
buie che intristiscono come celle di prigione, d'un
contatto con 1 propri simili, d'uno sfogo al ruminar
solitario della giornata.

Nei vecchi quartieri dalle strette viuzze, popolati
come alveari, ancora oggi avviene la stessa cosa.
Provatevi a passarvi nelle prime ore della sera. E non
solo a Savona. Ovunque la casa non offre né spazio ne
luce, il lastrico diventa un refrigerio, uno spasso, dove si
respira un senso di sollievo e di riposo, dopo la lunga
giornata trascorsa fra le anguste pareti domestiche.
Fintanto che prevarra il concetto che la casa del popolo
debba servire soltanto per cucinare ¢ dormire, la strada
sara sempre 1l complemento dell'alloggio, insufficiente
alla vita famigliare. Non serve l'esempio delle grandi
citta moderne dove la casa ¢ appunto ridotto al minimo:
cucina, e letto. La casa ¢ il baluardo della famiglia e
deve offrire quel minimo di «confort» perché possa
prospettarvi e non decadere e corrompersi in
promiscuita deleterie.

A una certa ora ogni chioccia adunava 1 suoi pulcini e
lieta o imbronciata, a seconda degli umori, s'avviava per
le scale di casa. Ma a radunarli ce ne voleva. Venti voci
strillavano appelli su tutti i toni e si sgolavano
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minacciando castighi. Abbenche stanchi e trafelati dal
lungo correre, noi si sarebbe continuato a giocare sino
all'alba. 1 padri a letto esausti dalla fatica, le madri
intente a chiacchierare, le botteghe degli esercenti
chiuse, ché¢ di piu favorevole? Eppure bisognava
arrendersi € obbedire, sebbene con la massima ritrosia,
dopo aver fatto orecchie da mercante per un certo
tempo.

La strada rimaneva vuota, il silenzio incombeva rotto
appena dai passanti rari come le fiammelle a gas lottanti
contro le tenebre che le stringevano dappresso. Ognuno
aveva avuto il proprio sfogo e il sonno giungeva grave e
parentesi riparatrice, tra i fastidi del giorno decorso e
quelli dell'indomani che si trovavano 1i pronti e
pressanti sull'origliere aprendo gli occhi.

Accennando alle condizioni favorevoli ai nostri
giochi, vi ho incluso la chiusura dei negozi, per il fatto
che gli esercenti si mostravano apertamente ostili alle
nostre chiassate, inondando il lastrico e gli scalini dove
ci sedevamo a giocare, scacciandoci a colpi di scopa,
sgridandoci con quanto fiato avevano in corpo. E
veramente non avevano torto. Me ne son convinto molto
tempo dopo quand'ebbi anch'io bottega. Credo che il
fastidio loro arrecato dalle nostre grida, dal ricorrerci
continuo e da tutto il resto fosse addirittura intollerabile
e quando qualche bottegaia si lagnava di averle
procurato il mal di testa, ho coscienza che non mentiva.

Del resto erano della gran brava gente, confinata 14 e
15 ore dietro al banco entro botteghe oscure, umide e
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basse, intenta ai loro affari con scrupoli d'onesta,
abbandonati dai successori bramosi di correr lesti verso
la ricchezza, come ingombrante bagaglio.

In Cima dei Cassari e via dei Forni, non ve n'eran
molti. Due fornai bene avviati, 1l Tessitore — bonario,
tranquillo, con la moglie altrettanto buona e i diversi
figlioli che non oltrepassavano il limitare dell'uscio di
bottega, fra 1 quali l'ora canonico e dotto teologo
monsignor Tessitore, vivo specchio della squisitezza
d'anima dei genitori — e il Carlevarini, alto attivo
cordiale anch'egli avente in moglie una gran brava
donna di cuore e di sentimenti e nella grave crisi che
colpi la nostra citta dopo 1 fallimenti bancari del 1892,
fu per molti una provvidenza. Piu numerosi 1 macellai,
ai quali se vogliamo aggiungere il Famiggio,
sommavano a quattro. Quello di Angelo Vallega, uno
dei piu importanti, situato nell'angolo con via Vaccioli,
dove oggi ¢ il trippaio, che venne poi esercito dal Paita,
un suo garzone che ne sposo la figlia Maria,
diventandone 1l proprietario. Il Paita era d'origine
genovese, € conosceva bene il proprio mestiere e seppe
mantenere il suo macello all'altezza dei primari. Come
uomo era di carattere alla mano e non rozzo come altri
macellai. Vestiva bene e aveva una grande passione per
il gioco delle bocce e quasi ogni pomeriggio prendeva
parte a gare con altri suoi colleghi in piazza d'Armi
vecchia. Partite formidabili nelle quali aveva a
competitori fissi il famoso Salucci detto il toscano, di lui
cognato, il Beardo, aitante e preciso bocciatore e altri.
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Giocavansi centinaia di lire, ¢ noi che correvamo a
prendere le bocce che uscivan dal gioco avevamo alla
fine qualche liretta di mancia. Immaginate, una liretta
era a quei tempi mezza giornata di paga di un operaio.
Una ricchezza per la quale si sarebbe fatto cento volte il
giro di corsa dell'ampia piazza.

Le partite piu interessanti e piu accanite eran quelle in
cui giocavano testa a testa il Paita e il Salucci. La gente
vi assisteva silenziosa € ne seguiva l'andamento con
emozione (¢ la parola esatta), entusiasmandosi ad ogni
bel colpo, o deprimendosi quando un improvviso
ostacolo deviava il corso d'una boccia ben diretta. Chi
non ha mai assistito a gare di bocce in terreno aperto e
accidentato, dove un impreveduto sassetto puo decidere
la sorte d'una partita, non conoscera mai l'emozione che
se pud provare. Non c'¢ confronto con il gioco su
terreno spianato e liscio, limitato. Ho visto partite che
dal punto iniziato finivano per concludersi a trenta metri
di distanza. Che salti quel pallino! Mi sembra ancora di
vederlo correre. La piu grande partita a cui assistetti fu
una che fini a notte inoltrata. Nel pomeriggio s'era
giocato con vicenda alterna. I competitori erano giunti
al massimo dell'accanimento. Si trattava di fare la bella,
ma stavano cadendo l'ombre della sera e non si voleva
rimandarla all'indomani. Il ferro bisogna batterlo fin
ch'¢ caldo! E allora si mandarono a comprare venti
candele che vennero disposte alcune sul terreno altre da
noi ragazzi tenute in mano, lampioni improvvisati.
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La partita fini alle otto ed ebbi due lire di mancia. Ma
quando tornai a casa trovai 1 miei genitori con la faccia
oscura. Niente cena e scapaccioni a volonta. Da allora
ho imparato che a tener la candela ci si rimette sempre,
anche se vi dan la mancia.
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Un antico «primo maggio»: quello del 1890. Sullo sfondo il
teatro «Chiabreray: a destra ed a sinistra le magnifiche piante di
quello che fu lo splendido giardino De Mari al centro della citta.
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La piazza delle Erbe, 0oggi scomparsa, era uno dei piu pittoreschi
«luoghi d'incontro» della vecchia Savona e dominio dei «ciasse»
che oggi sono trasmigrati al di la dal fiume.
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IN GIRO PER LA CITTA: I CARUGGI

C'e chi li disprezza e vorrebbe vederli scomparire —
per dar luogo a nuove vie ampie e spaziose —
definendoli colture di bacilli del tifo e della tubercolosi,
sentine putrescenti di miasmi pestiferi. Altri, piu miti, li
chiamano anacronismi edilizi indegni di sussistere.

Tra 1 due, a imitazione del celebre marchese Colombi
d'arcaica memoria, i0 mi sento di parere contrario. Che
essi abbiano bisogno di risanamento, non lo pongo in
dubbio e il piccone adoperato con criterio farebbe opera
buona, aprendo il varco al sole e a una maggiore
circolazione d'aria. Ma risanare non vuol dire
distruggere. Vi sono in essi alloggi che se avessero
maggior spazio davanti, sarebbero preferibili a molti di
costruzione recente in vie larghe e con cortili ampi come
piazze. Chi li conosce per avervi abitato lo sa.

Basterebbe demolirne una parte salvando quanto vi ¢
di piu caratteristico dal punto di vista storico e
archeologico. Certi tagli opportuni opererebbero come il
bisturi in presenza di un arto ammalato. Taglierebbero
via la parte infetta e darebbero lunga e sana vita al
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restante. Altrimenti verra un giorno in cui bisognera
abbatterli inesorabilmente perché divenuti inabitabili.
Nulla resiste all'opera del tempo; ce lo attestano i ruderi
delle solide e robuste costruzioni del passato.

I «caruggi» oltre le storiche eta che testimoniano con
la loro architettura disuguale, stramba, posseggono una
bellezza  intima e un  fascino  particolare.
Coreograficamente sono piu belli e piu attraenti delle
larghe e parallele vie moderne. Mancano di spazio, ma
sono maggiormente variati. Impossibile trovare nel loro
sinuoso percorso la stucchevole nota dell'uniformita che
opprime come una cappa di piombo.

Io li percorro sempre con un artistico godimento che
si rinnova ogni volta, e v'ho incontrato spesso dei turisti
con l'obbiettivo puntato.

In certe ore del giorno sono assonnati ¢ deserti come
le viuzze di una citta orientale. Non vi si incontrano che
gatti che vi fissano e s'allontanano prudentemente,
voltandosi per accertarsi se li seguite. Raramente
qualche ragazza o qualche donna appoggiata agli stipiti
delle strette porte — le cui scale comincian dal
marciapiedi — cosi numerose e vicine da non esservi
spesso da I'una all'altra che lo spazio del muro divisorio.

Di bambini, sol qualche strillo di lattante che viene
dall'interno delle case; 1 grandicelli, maschietti e bimbe,
sono tutti sulle vicine calate. Ruzzano al sole e all'aria
impregnata della salsedine di quel fascinante seduttore
che ¢ il mare, e qualche volta vi cascan dentro. V'e
sempre qualche marinaio che si getta a ripescarli.
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Se fossi pittore, vorrei farne soggetto dei miei quadri
e per animarli sceglierei le ore del vespero, quando le
donne scendono a basso e si riuniscono in crocchi e si
fan confidenze sui mariti e sui figli, o sospirano per il
bilancio domestico sempre in dissesto.

I «caruggi», visti in quell'ora, fra due luci, sono di un
effetto toccante. In alto il cielo arrossato dal tramonto
che si riflette su1 muri degli ultimi piani, sezionato dagli
archetti in ombra gettati da una casa all'altra, mediante 1
quali s'appuntellano in un solido e stretto abbraccio
solidale; in basso 1 toni violacei della sera incipiente,
incupiti negli angoli.

E fra le chiazze d'ocra pennellata sui muri dei piani
superiori ¢ l'ombra che sale dal lastricato, le cordate di
cenci multicolori, penduli, immoti e stillanti, simili allo
sbandieramento di una sagra interrotta da un
acquazzone, che non ha piu gaiezza di colori ne garriti
festosi. Pero, sarebbero quadri melanconici.

59



MUTI SFOGHI D'ODIO E DI LIVORE
DELLE NOSTRE NONNE

Dove vi sono donne 1 litigi non mancano, tanto piu se
appartengono al popolino. Allora le contese diventano
clamorose, adunano 1 passanti e il vicinato a godere lo
spettacolo di due furie inviperite che s'accapigliano e
s'ingiuriano a sangue con 1 termini e gli aggettivi piu
coloriti e veementi, per esser poi, a lite finita, messe «ai
loi» dalla ragazzaglia fra le omeriche risate dei grandi.

Per fortuna, di simili scenatacce piu non ne
avvengono, tolto in qualche vicolo, ma anche 1a di rado.

In passato erano spettacoli molto frequenti e non
passava settimana senza che qualche strada della
vecchia citta non beneficiasse dell'allegra cagnara. Per
farsene una idea bisogna aver assistito a qualcuna di
esse. Le vie calme, senza movimento le favorivano e gli
intrighi, le chiacchiere delle comari adunate nel
pomeriggio sui portoni in conclavi di pettegolezzi davan
loro esca.
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A un certo momento intervenivano i mariti € ciascuno
si portava a casa la propria meta, spettinata e sgraftiata,
con le vesti in disordine, urlante come una ossessa, € la
comica e gratuita rappresentazione era finita. Ma 1'odio
e 1l livore rimanevano nei cuori esacerbati delle furie,
tanto piu che, non di rado, il marito fra le domestiche
pareti aggiungeva alle lividure riportate nella lite, i1
segni del suo sdegno.

E allora incominciava lo sfogo muto col mezzo di
tutti gli oggetti che hanno un nome o una funzione
piuttosto riservata. L'ingiuria, la denigrazione per
comparazione. Un bel mattino una delle litiganti
scorgeva alla finestra della rivale penzolare un guanto
ripieno di stracci con l'indice e il mignolo tesi.

Essa capiva che l'altra voleva significare di farle le
ficche, e rispondeva esponendo al proprio balcone la
scopa: «To, falle alla mia "spassoia"». L'indomani al
balcone dove pendeva il guanto con l'indice e il mignolo
tesi, comparivano le molle e la paletta: «Sei una
sudiciona da prendersi con le molle e la palettay.

— Ah, si! pensava l'altra; aspetta che t'aggiusto io — ¢
appendeva alla finestra uno di quegli strumenti d'igiene
che in allora erano molto in uso e che ora sono sostituiti
da una cascatella con un bel nome scientifico.

— Ecco cosa sei tu, schifosa!

La gara proseguiva e s'accentuava. Comparivan
strofinacci, scarpe scalcagnate, vasi in cui nessuno s'¢
mai sognato di coltivare delle gardenie e via via tutto
cio che poteva servire ad offendere, sempre in silenzio,
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mentre 1'odio cresceva e il livore bolliva sordamente. E
intanto le vicine se la godevano e le aizzavano:

— «Ei1 visto cose a I'ha misso da-a fenestra?»

— «Veddiei cose ghe mettid mi doman. Non son
donna da lasciame mette i pe in sce 0 muro»!

— «Fae ben, facghela vedde! Che roba, eh!»

Arrivava pero il momento in cui non c'era piu nulla
d'appropriato da mettere al balcone. E allora?... E allora
incominciavano i discorsi «allusivi» con le vicine; parlo
a suocera per far intendere a nuora; le cantatine di
strofette satiriche, spesso da esse stesse inventate o
adattate per proprio uso € consumo, € una ne ricordo
ancora che ho sentita piu volte e ve la trascrivo:

«Se ti gh'ae a raggia in corpo
creppa pure, o muro britto,
se ti moéui no porto litto,
ma te vegno a sotterra.

Te sotterrio ben fondo
perché ti no vegni a-o mondo
e se ti ritorniae

casci e pligni ti piggiae!».

Naturalmente dopo tanti sfoghi muti, allusioni a voce
e cantatine, si ritornava alle ingiurie dirette e al primo
incontro nella via era una nuova scenataccia, con strappi
di capelli, di vesti e sgraffi di cui restavano 1 segni per
settimane. E fosse stato solo questo. A volte c'entravano
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di mezzo anche 1 mariti e diventava una tragedia con
busse sode e rancori che non s'estinguevano facilmente.

Per l'avvenuto sviluppo della nostra citta e per la
maggiore educazione anche delle classi infime, come ho
detto piu sopra, di tali scenataccie indecenti non ne
avvengono quasi pil, € nemmeno esposizioni d'oggetti
atti a offendere.

Ma 1 mulinelli delle comari macinano sempre per le
strade, per le botteghe, per le scale o sui portoni.
Macinano, macinano ma non fan farina.
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IL PONTE DI S. MARTINO
E LA BORGATA DI LAVAGNOLA

Il Ponte di S. Martino che con pieno arco allaccia le
due sponde del Letimbro, risale al 1264, come attesta la
targa in marmo murata sulla spalletta e riportata dal
Torteroli — uno dei nostri maggiori storici del passato —
nel suo «Monumenti Savonesi»: «MCCLXIII -
Octobris VI — hoc opus fuit tempore Simoni Auriaey.
Circa settecento anni or sono.

Malgrado l'eta vetusta ¢ ben conservato e solido e si
pud quasi assicurare che ancora per un bel numero di
secoli stendera la sua ombra falcata sul greto del
torrente nei tempi di secca, e ne vedra passare le onde
tumultuose e irrompenti, color di fango nei momenti di
piena, saldo come nelle memorabili piene del passato
che travolsero il vecchio ponte della Consolazione e
inondarono la borgata e la citta.

Nel bel mezzo del ponte, custodita in una nicchia,
v'era un tempo una statua della Vergine, dallo storico
suddetto ritenuta di buona fattura. Ma si dice che essa
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venne tolta per darle migliore e piu acconcio asilo nella
chiesa vicina, ma 1 miei mezzi di locomozione non mi
hanno consigliato di farne l'ascesa per constatarlo. Ad
ogni modo purché la statua sia conservata, non ¢ il caso
di avanzare lagnanza.

Prima della costruzione dell'attuale strada provinciale
verso Cadibona, il ponte di S. Martino serviva di
congiunzione fra la vecchia strada che scende da
Ciantagaletto e quella ai piedi della opposta collina, un
poco al di sopra di dove il Lavanestro affluisce nel
Letimbro nostro. Cosi battezzato dagli arcadi del
passato in luogo di Acquabuona quale era il suo nome
d'origine. Perché poi 1'hanno voluto chiamare in tal
modo, non so. Forse in ricordanza del mitologico Lete
le cui acque davan 1'oblio. Ma il Letimbro col suo corso
brullo e accidentato non mi sembra niente affatto adatto
a suggerire pensieri obliosi. Felice arcadia!

Oggi ben raramente qualcuno sfida l'erta e 1 ciottoli
del vecchio ponte per passare aldila o aldiqua, come
ugualmente rimane deserta maggior parte dell'anno la
chiesetta che in epoca recente venne costruita ai suoi
piedi; semplice di architettura e se si vuole anche bella,
dedicata a N. S.

Esso non ¢ ormai altro che una nota di antichita
nell'assieme del paesaggio che, con 1'ampiezza dell'arco,
chiude in artistica cornice le case della borgata costruite
sulla riva del torrente. Una bella veduta originale
meritevole di essere riprodotta sulla tela dai pittori
paesani.
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E speriamo se ne invogli qualcuno.

66



IL POZZ0O DEL DUOMO

Esisteva di fronte al campanile, nel piccolo spiazzo
davanti la casa di Leon Pancaldo. Le recenti
demolizioni ne han cancellate le ultime vestigie, tutto
livellando.

Consisteva in un chiosco esagonale a cupola, d'un
certo buon gusto architettonico, ed era il maggior
monumento idrico del tempo, con un grosso rubinetto
d'ottone a ciascun lato, meno quello retro in cui
trovavasi la pompa a mano. Oltre il chiostro eravi pure
il pozzo aperto per attingervi direttamente, quando la
pompa si guastava.

Mancando l'acqua potabile, tutti 1 casigliani dei
dintorni vi attingevano. Un continuo va e vieni di donne
e di ragazze si svolgeva intorno al pozzo, munite di tutti
1 generi di recipienti dalla damigiana, al secchio di ferro
e dal bariletto alla classica «brocchetta» di terra cotta.
L'acqua era buona e fresca, ma il pozzo aperto non
impediva che, di quando in quando, vi si trovasse una
carogna di gatto in putrefazione. Accadde pure una
volta che vi si estraesse un cadavere di donna in
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camicia: una vecchia, la quale non fece certo la fine di
Narciso innamoratosi della propria immagine riflessa
dallo specchio d'acqua.

Naturalmente 1'affluenza di ragazze intorno al pozzo,
favoriva gli incontri amorosi e dava agio a brevi
chiacchierate, che a volte si prolungavano assai,
specialmente nelle ore serali. Anch'io sono stato del
numero. M'era preso di una bruna che abitava in via
Vacciuoli; un bel pezzo di ragazza cicciosa e soda, che
ogni sera verso le sette veniva al pozzo con la
«brocchettay e un bel sorriso sulle labbra carnose e
fresche, dondolandosi sui fianchi ridondanti. L'aiutavo a
pompare e qualche grazioso compenso ne ho avuto,
favorito dal buio.

Ma siccome 1 nostri colloqui si protraevano oltre al
tempo largamente necessario a riempire non dico la
«brocchetta», ma anche una botte, la madre, messa in
sospetto, ci colse una sera insieme e l'idilio venne
troncato di netto. Fu una grande delusione e invano
attesi per oltre un mese che essa ritornasse, sfidando le
brezzoline taglienti d'un rigido gennaio che in quei
paraggi spiravano null'affatto incoraggianti.

L'impianto dell'acqua potabile fece disertare il pozzo
centenario che venne chiuso e I'edicola demolita, dando
luogo al piccolo piazzale che tutti ricordano.

L'impianto dell'acqua potabile fu un grande beneficio
per tutta la grande citta, provocando la chiusura delle
numerose cisterne, dalle quali si estraeva l'acqua per i
bisogni domestici. E che acqua!
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Me ne ricordo ancora e come me se ne ricorderanno 1
vecchi savonesi, guardando la limpida acqua di oggi
nelle trasparenti caraffe poste in centro alla tavola,
iridate dalla luce di mille guizzi d'arcobaleno, che invita
a dissetarsi. V'erano anche in allora mille guizzi, non di
luce, ma di animaletti d'ogni forma, rossi e grigi, si da
sembrare un acquario d'infusori in miniatura. E le
infezioni di tifo non erano infrequenti, malgrado molti
avessero la precauzione di farla bollire.

Pensandoci rabbrividisco di disgusto e quasi mi
muove la nausea, sebbene si avesse la precauzione di
temperarla con qualche goccia d'aceto o un pizzico di
zucchero per poterla trangugiare.

Come ¢ sparito il vecchio pozzo del Duomo, son pure
spariti da tempo tutti i vecchi «pregin» a cui nei diversi
punti della cittd accorrevano le donne e le ragazze ad
attingere, € con essi le romantiche attese e gli amorosi
accompagnamenti sino all'uscio di casa, per sostare cola
ancora qualche momento, prima che le madri dai
balconi si mettessero a vociare 1 nomi delle ritardatarie.

Eran belli e poetici quelli accompagnamenti e dolci i
colloqui che ne seguivano, ma cio non ha impedito che i
giovanotti e le ragazze continuassero ad amoreggiare.

La sciarpa dell'ufficiale dello stato civile non ha avuto
tempo di far le tignole nel chiuso cassetto. Si sono
trovate altre strade. Amore ¢ ingegnoso e le scale del
Municipio larghe e comode.

E soltanto dopo d'averle discese che, qualche volta, si
trovano intoppi dai quali non si sa come districarsi.
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Ecco l'aspetto di via Orefici — uno dei piu caratteristici
«carruggi» savonesi —nel 1910-15.
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Gruppo di «notabiliy savonesi in corso Principe Amedeo
all'altezza di piazza Sisto 1V (1910). Sono i frequentatori del
«Caffé Barile» perché il «Chianale» rimasto fangoso ed oggi
scomparso come il «Barile», nascera nel 19135.
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L'TMPICCAGIONE DI GIOVANNI CERRO
DETTO IL «GIABBE»

Da quanto appresi nella mia giovinezza e anche
recentemente, intorno a Giovanni Cerro detto 1l
«Giabbey, nato e residente nella borgata di Lavagnola,
mi sono formata la convinzione che fosse un individuo
dal congegno cerebrale mancante di qualche ruota; a cio
va aggiunta una avarizia sordida e una feroce gelosia,
due tare sufficienti a rendere pazzo l'uomo piu
equilibrato.

Il delitto, ricordato ancora attualmente, di cui si
macchio la notte del 2 febbraio 1865, uccidendo la
propria moglie, certa Bonifacino, destd immenso
raccapriccio nella popolosa borgata e in tutta la citta, per
il modo feroce con cui venne consumato. Secondo
l'accusa, basata sulle perizie necroscopiche egli
l'avrebbe soffocata mediante lo schiacciamento
dell'esofago, dopo di averle turata la bocca con terriccio
per impedirle di gridare. Tuttavia i vicini affermarono di
aver udito lungamente la poveretta implorare pieta al
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bestiale marito, senza perd decidersi a intervenire,
credendo a una delle solite scenate di gelosia, a cui da
tempo li aveva assuefatti il Cerro.

All'epoca del delitto il Giabbe aveva 45 anni e la
Bonifacino 30. La differenza d'eta fra i due coniugi
potrebbe indurre a sospettare che la gelosia
dell'uxoricida non fosse completamente infondata, se la
unanime deposizione di tutta la borgata a favore
dell'infelice donna, non l'avesse recisamente escluso.
L'uccisa era onestissima, di carattere molto timido e
mansueto, una di quelle povere mogli maltrattate, che
dolorano e piangono in silenzio, senza osar di ribellarsi
nemmeno col pensiero alle continue sevizie maritali.

Nonostante le evidenti prove di colpabilita — tanto in
istruttoria quanto durante il pubblico dibattito, svoltosi
alla nostra Corte di Assise i1l 25 marzo dello stesso anno,
con una sorprendente sollecitudine — il Giabbe si
mantenne sempre negativo, sostenendo essere la
Bonifacino morta senza sua colpa, in seguito a forti
dolori alla bocca dello stomaco.

— Se l'avessi uccisa — disse in udienza, incespicando
nel parlare, perché affetto da balbuzie — non mi sarei
lasciato prendere in casa vicino al cadavere. Io I'ho
assistita per quanto ho potuto e le feci persino il caffe.
(Testuale).

— Bel modo di soccorrerla! — gli contesto il
marchese Franzoni che presiedeva la Corte. — Altro che
caffeé! gli avete riempito la bocca di terra.
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— Si lamentava in un modo cosi straziante da non
poter resistere, € 10 le ho riempita la bocca di terra
perché non penasse piu.

— Sfido! si lamentava di sicuro. Le schiacciavate
l'esofago coi pugni.

— Non ¢ vero! Le praticai soltanto alcune fregagioni
per farle andare via il male.

— Gia, chiamatele pure fregagioni, ma non potete
negare che fossero abbastanza energiche. Anzi per
renderle piu efficaci, I'avete tolta dal letto e distesa sulla
panca, su cui venne trovata esanime. L'elasticita del
letto vi impediva di gravare in pieno su di lei, e allora
ricorreste alla panca, la cui superficie rigida si prestava
meglio a finirla in maniera piu spiccia.

— Non ¢ vero! La distesi sulla panca per curarla con
maggiore comodo: il letto era assai alto.

Nessuna sottigliezza inquisitoria riusci a confonderlo
e a strappargli la confessione intera del suo crimine.
Rispondeva con leggerezza inaudita, spesso sorridendo,
quasi si trattasse di un fatto qualsiasi, senza gravita
alcuna, guardando attorno come a cercare approvazioni
nell'aula rigurgitante di pubblico ostile.

Simile contegno fu ritenuto cinico e ripugnante. lo
credo che il Cerro non abbia mai avuto coscienza esatta
del suo delitto, e si sia rivelato maggiormente
meritevole delle cure di un frenocomio, anziché dei
rigori della legge.

Ma a quel tempo la scuola criminale positiva
balbettava appena... e imperava codificata la legge del

74



taglione: chi uccide deve essere ucciso. E affinché il
collo del colpevole non sfuggisse al capestro, venne
espressamente da Genova, quale pubblico accusatore, il
conte Tullio Pinelli, contro la di cui requisitoria si batté
strenuamente e calorosamente il giovane avvocato Rossi
di Finalmarina, senza riuscire a stornare dal capo del
suo difeso un verdetto di piena ed intera responsabilita,
quale venne reso a maggioranza dai giurati la sera
stessa.

Hkkk

Poco dopo l'alba del 13 luglio 1865, il Giabbe venne
tratto dalle carceri di S. Agostino e in mezzo a un forte
drappello di carabinieri avviato al luogo del supplizio,
lungo le vie affollate di curiosi. Camminava, per quanto
glielo permettevano i lacci in cui era avvinto, assai di
buon passo a fianco del cappellano delle carceri, che lo
esortava al pentimento.

Nessun segno di emozione gli appariva in volto, ne
sembrava curarsi delle imprecazioni e delle ingiurie che
specialmente le donne gli urlavano al suo passaggio.
Giunto sulla strada della Foce, vedendo un gruppo di
persone affannarsi per correre avanti al lugubre corteo,
testimoni presenti mi assicurarono che il Cerro uscisse
in questa ironica esclamazione, la quale ¢ una ulteriore
prova della di lui incoscienza:

— «Cose camminn-a a fa? T'anto se non ghe son mi a
festa a no se fal».
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La forca era stata eretta nella notte sullo spiazzo
davanti al vecchio Cimitero e cio¢ nei pressi dov'e
attualmente via degli Arenili. Nessun savonese volle
prestarsi ad aiutare il boia nella repugnante bisogna, e
per piantare il sinistro istrumento si dovettero chiedere a
Genova due facchini; il quale fatto venne riportato
dall'avvocato Giacomo Borgonovo, celebre penalista, in
un suo libro contro la pena di morte, a tutto onore dei
popolani savonesi, dei quali invitava a seguire
l'esempio.

Alle ore 5 in punto, Giovanni Cerro detto il
«Giabbey», uxoricida, pagava il suo debito alla societa
offesa.

L'esecuzione fu lunga e atroce: il paziente era di
complessione tozza e muscolosa e il boia ufficiale,
Pietro Pantani, dovette saltargli sulle spalle e squassarlo
piu volte prima di riuscire a rompegli la vertebra
cervicale per affrettargli la morte, mentre l'aiutante
Porro lo tirava in giu per 1 piedi. Un urlo di indignazione
st levo dalla folla e le imprecazioni e gli insulti con cui
essa pochi momenti prima aveva accolto il condannato,
con la instabilita di cui ha sempre dato prova, li riverso
sugli esecutori di giustizia, 1 quali dovettero essere
validamente difesi dalla forza armata, per non venir
malmenati e percossi.

Cosi, si concluse l'ultima esecuzione capitale che
ebbe luogo a Savona.
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CARNEVALEIDE

Senza 1l manifesto del Questore nessuno
s'accorgerebbe d'essere in pieno Carnevale, anzi che il
Carnevale trovasi agli sgoccioli delle sue tramontate
pazzie. Non maschere n¢ vistosi sgargianti costumi in
esibizione nelle vetrine e nemmeno clamori in falsetto
di mascherotti nelle strade. Persino l'allegra corsa
studentesca sembra non abbia luogo. Sia pure; nessuno
se ne lagna. C'¢ ben altra carne al fuoco!

Tuttavia c'¢ chi ricorda come il Carnevale ebbe nella
citta nostra anni di vero splendore, al tempo in cui
Milano furoreggiava con 1 suoi Carnevaloni € un poco
per tutte le citta d'Italia si avevano mascherate
imponenti per genialita e fasto. E dal 1886 —
cinquant'anni giusti or sono — che ebbero inizio a
Savona 1 veri Corsi Mascherati con carri grandiosi e
mascherate a piedi numerosissime e indiavolate.
Precedentemente soltanto qualche trovata individuale o
di comitive o 1 soliti malinconici Pendelafico e Toni; ma
niente di organizzato e di veramente bello.
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Con 1 Corsi Mascherati, presero voga pure 1 Veglioni.
Tutta la settimana grassa e 1 due ultimi giorni c'erano
veglie mascherate, che culminavano in quella del
giovedi grasso indetta dalla Fratellanza Operaia; il
cosidetto Veglione degli artisti, a cui prendeva parte il
fior fiore della citta.

Ma allo stesso modo di molte iniziative cittadine,
anche 1 Corsi Mascherati subirono alternative d'alti e
bassi per mancanza d'uomini e di mezzi adeguati e
miseramente finirono per affogare nelle rivalita
meschine. Comunque ne sopravvive il gaio ricordo e v'¢
chi possiede tutt'ora fotografie dei carri genialissimi e
artistici del Merani, del Pinetto Garassini, del Maccagno
e di tanti altri, degni sotto ogni aspetto di rivaleggiare
con quelli dei corsi d'altre citta famose per le loro feste
carnevalesche.

Dal momento che ho accennato alle mascherate
vistose, mi credo obbligato di accennare a due semplici
maschere isolate, le simpatiche beniamine della folla,
che si divertiva ad ascoltare le loro tirate satiriche e le
arguzie fini piene di umorismo di buona lega che la
mandavano in visibilio: le due maschere tipiche della
nostra regione, il «Marchese» e 1l «Paesanoy,
egregiamente € con spassosa verve impersonate per un
buon decennio da un noto e colto causidico, devoto alle
muse dialettali, e da un notissimo merciaio ambulante,
che del paesano aveva tutta la petulanza e la rozza
spontanea battuta umoristica.
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Il Paesano ¢ morto da qualche anno, e il causidico s'¢
dedicato ad altro, e tutto ¢ precipitato nella grande
congerie dei ricordi. Tutto al piu qualche vecchia dama
sente forse, in questi giorni, la nostalgia delle fastose
mascherate e dei dolci peccati, cui le fu pronuba la
bautta, e sospira invano davanti allo specchio appannato
dal tempo, che le attenua in una nebbia pietosa le
stigmate 1mpressele dagli anni sul viso gia tanto
fiorente.

Carnevale, ormai fila via veloce senza chiasso e senza
rimpianti, tra il manifesto del Questore e 1 rintocchi
funebri della mezza notte dell'imminente martedi
grasso, annuncianti dall'alto dei campanili che non ¢
lecito insanire piu oltre. Ammonimento inutile!

Oggi la gente d'Italia da del filo da torcere e lezioni di
serietd e di coerenza a chi nella sua altezzosa superbia
ebbe a chiamare un tempo la patria nostra «Carnival
Nationy!
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VECCHIE MASCHERE NOSTRE

Carnevale ¢ morto, tra l'indifferenza generale, come
un qualsiasi ignoto. La sua gaia pazzesca regalita fatta
di orpelli, non gli ¢ valsa un rigo di necrologia. Ho
notato qualche avviso di veglione timidamente esposto
in un angolo di vetrina; un cartello messo 1la per
commiserazione, quasi si trattasse d'un oggetto usato di
cui ci si vuol disfare. Ora la Quaresima impera e sulle
folle prone tuona tremenda e lugubre la condanna che
invita a rinsavire: «Polvere sei e polvere diverrai!».
Dopo quest'ultima Domenica della Pentolaccia,
Carnevale 1938 andra a raggiungere nella buia tomba
del tempo la lunga teoria degli scettrati monarchi col
simbolo della follia che lo precedettero.

E ce ne furono dei veramente regali su cui gli anni
non son riusciti a stendere la coltre pesante dell'oblio.
Chi non ricorda gli scapigliati e lussuosi veglioni, 1 corsi
mascherati, 1 gruppi innumeri di maschere gaie e
loquaci, 1 getti enormi di coriandoli e stelle filanti, che
ricoprivano il pavimento delle vie d'uno spesso tappeto
multicolore? E l'allegria, il vociare in falsetto che
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tramutava la citta in una bolgia di spensierati cui unico
scopo era quello di divertirsi senza riserve e di far del
chiasso con tutti gli strumenti inventati per far rumore?
Il ricordo € vivo come d'ieri, ma 1 ricordi non ridanno
vita a ci0 che ¢ passato.

Come tutte le altre regioni d'Italia, anche noi Liguri
avevamo la nostra maschera particolare, una maschera
fastosa, compassata, aristocratica, troppo legata
all'etichetta per esser gaia e sbarazzina come tant'altre: il
«Marchese». Ed ¢ percio che il popolo gli contrappose il
«Paesanoy», furbo e semplice nello stesso tempo, con
tanto di «gazzo» vermiglio in testa, i1l sacchetto di
castagne sulle spalle e I'i'mmancabile salame che offriva
alle ragazze con quella sua linguaccia pepata, in prosa e
in rima provocando I'ilarita grassa dei gruppi che lo
circondavano e lo provocavano a dirle grosse.

Altra maschera puramente nostra il «Pendelafigo», da
anni scomparso. Maschera sciocca che dava dei punti ai
pesci per mutismo, coperta da un lungo cappotto con
cappuccio € con una mezza maschera in volto. La sua
specialita consisteva in una canna da pesca a cui era
legato un fico secco che coloro, a cui veniva offerto
dovevano afferrare con la bocca. E nel mentre, specie i
ragazzi, si accanivano contro l'esca ballonzolante, da
una sacca che portava a tracolla traeva una manciata di
crusca e gliela gettava in viso. Divertimento assai
magro, che non valeva il «fico secco» guadagnato con
tanti salti tra i lanci accecanti di crusca.
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Fratello siamese del «Pendelafigoy», era una specie di
toni, vestito con una «tuta», su cui eran dipinte figure
astronomiche e con in capo un lungo berretto a cono.
Tutta la sua vivacita consisteva nel far salti intramezzati
da innumeri «Ciao, ciao!» «Te conoscio». Una simile
maschera non effondeva attorno a s¢ molta allegria e noi
lo chiamavamo «Testa, cu, berretta ¢ cannon». Pero,
bisogna concedergli un'attenuante a tanta insipidezza:
distribuiva di tratto in tratto qualche confetto alle belle
ragazze che incontrava.

Per fortuna, altre maschere, non schiettamente
paesane, quali i1l «Dottore» e la «Vecchia» pettegolona,
dall'ampia cuffia di madrasso, il «mezzero» sulle spalle
e la cannocchia e il fuso in mano che tagliava cappotti a
tutto spiano, comunicavano nel pubblico il brio del
quale scintillavano come fuochi d'artificio.

Un celebre «Dottore» ¢ stato ai suoi tempi l'amico
Menico Berlingeri, il quale si era disegnato da se stesso
un grosso libro zeppo di sanguinanti figure anatomiche,
che 1illustrava al pubblico con discorsi pieni di verve e di
comicita, decantando 1 suoi specifici e le regole per
conservarsi sani. Era davvero spassosissimo € nessuno
seppe piu soltanto imitarlo.

Basti dire che sapeva cinquemila versi del «Scio
Reginn-a» a memoria. E parimenti un «Paesano» arguto
che non lasciava botta senza adeguata risposta, fu il
venditore ambulante Luigi Becco dalla figura maschia e
dalla voce metallica, con la quale sapeva dar risalto a
tutti 1 sottintesi di cui era condita la sua sciolta
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parlantina. Tutti e due furono per parecchi anni le figure
centrali dei nostri carnevali passati, che purtroppo non si
rinnoveranno pitl mai, perché, come scrissi, 1 ricordi non
han la miracolosa forza di risuscitare il passato, del
quale sono come l'aroma sottile rimasto in certe chiuse
scatole che hanno contenuto oggetti a noi tanto cari e
dolct.

Pero la nostalgia di un po' di spensieratezza e di
chiasso permane nei nostri cuori. Ah, se si potesse
insanire una volta ancora, come dice il proverbio latino:
«Semel in anno licet insanire!».
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L'arrivo di Re Carnevale nel 1910. La foto mostra il lato destro
della piazza ove sorge il Chiabrera col giardino e la cancellata al
posto dell'attuale rosso grattacielo della Banca Popolare di
Novara.
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Un altro Carnevale: quello del 1926 che vide presidente (con
tuba) il comm. Accornero, re del carnevale lo spedizioniere
Giasotto e Gran Ciambellano lo studente Luigi Pennone.
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«O LUMETTO» DELLA VIGILIA
DELL'APPARIZIONE

— Leggenda —

Molte volte I'ho sentita narrare dalla mamma nella
mia infanzia. E una leggenda ingenua e semplice e mi
limito percio a raccontarla tal quale I'ho appresa.

L'anno in cui il fatto miracoloso avvenne ¢ ignoto, ma
di tali fatti, che si ritiene dovuti all'intervento di N. S.
della Misericordia, il Santuario a lei dedicato dalla
devozione dei fedeli, ne ¢ tutto istoriato. Predominano 1
dipinti rappresentanti salvataggi da sinistri marittimi,
poich¢ la Beata Vergine ebbe tra 1 naviganti 1 piu
ferventi adoratori; cosa naturale, trattandosi della
protettrice di una popolazione eminentemente dedita
alla rischiosa e accidentale navigazione a vela. E la
leggenda che riassumo ha per oggetto appunto, il
salvataggio di un povero naufrago.

Heokok
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Per secolare tradizione di esultanza, la popolazione
savonese ¢ del contado, suole celebrare con una solenne
luminaria la vigilia della Apparizione, che vuolsi
avvenuta il 18 marzo dell'anno 1536, e, nel passato, non
un balcone né un abbaino rimaneva all'oscuro. I ricchi
sfoggiavano alle finestre lunghe teorie di ceri, e i poveri,
modesti nicchi di terracotta detti «luminee», in cui
ardevano lucignoli immersi nell'olio. 1 cartocci e 1
palloncini di carta colorata che ora la sera della vigilia
dell'Apparizione danno alle facciate delle case della
citta un aspetto fantasmagorico, erano un lusso ignorato
anche dalle borse facoltose; la luce elettrica poi ancora
un... sogno di mente inferma.

Tale ricorrenza fu sempre vivamente attesa da tutta la
citta, e costituiva per i ragazzi d'una volta, l'incentivo di
una serata di spasso e di esercizi pirotecnici a base di
tric-e-trac e di razzi, per l'acquisto dei quali
consumavano i pochi spiccioli accumulati da settimane,
provocando scoppi fragorosi che suscitavano proteste e
improperi fra le donne che si trascinavan dietro le
numerose figliolanze a curiosare, lungo le strette vie, le
luminarie dei ricchi palazzi e gli addobbi alle numerose
nicchie delle madonnine dei negozi e dei crocicchi, fra
le quali emergeva quella sull'angolo del palazzo di
piazza Maddalena e via Pia, sempre opulenta d'argentee
lampade, di candele e di ghirlande di fiori.

Di simili nicchie la Vergine comparsa al contadino
Antonio Botta, ne aveva in tutte le strade e molte
sussistono ancora, prima neglette ed in questi ultimi
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anni dal popolo restaurate: e le popolane andavano a
gara nell'adornarle, sostandovi a gruppi la sera per
recitare le litanie, frammischiando gli «ora pro nobisy,
col richiami ai turbolenti monelli, intenti alla
contemplazione dei «lumetti», dei quali si additavano
vociando le fiammelle che ardevano gagliarde o 1 rossi
guizzi intermittenti delle moriture.

Spettacolosa sempre, fra il vago tremolio di
fiammelle che il vento or sembrava spegner ed or
rinvigorire, 1'ignea esultanza delle genti del porto, e dei
calafati, che requisivano tutti i cocci da tavola sbrecciati
riempiendoli di masse di stoppa impregnata di catrame,
per farne una sola linea ardente e fumigante, che dal
muretto della Marinetta, ora scomparso, si snodava in
arco amplissimo sino alla Chiesetta di Santa Lucia;
specchiandosi in mobili serpentelli di brace nelle calme
acque della vecchia Darsena, e impregnando l'aria
dell'acre odore di catrame e di stoppa combuste. Era una
grande flammata che dava la sensazione di un incendio
strisciante lungo le case, e che veniva doviziosamente
imitata dagli stovigliai delle Fornaci, che, non
possedendo calate da ornare dei loro cocci ardenti, li
mettevano in fila lungo la spiaggia e li abbandonavano
al capriccio della corrente marina, che li sparpagliava e
li portava lontano nella notte fonda verso I'orizzonte.

E sarebbe appunto uno di tali fuochi vaganti che,
come la leggenda narra, avrebbe servito alla Beata
Vergine, per trarre a salvamento il naufrago cui ho
accennato.
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Heskok

Qualche giorno prima della vigilia della ricorrenza
dell'Apparizione di quell'anno, si era scatenata
improvvisamente una fiera tempesta con piogge
torrenziali e vento fortissimo da libeccio che aveva reso
il mare spaventosamente furente. Il Letimbro scorreva
mugghiando in piena, trascinando alberi divelti, dalle
onde rigettati sulla spiaggia frammisti a rottami di navi.

La popolazione atterrita s'era chiusa nelle case,
pregando. Solo pochi animosi avevano osato sfidare la
pioggia e il vento per correre alla spiaggia a raccogliere
il legname abbandonato lungo la riva. E quei pochi
videro lontano una piccola paranza maremmana, lottare
nella foschia con 1 marosi spumeggianti, a volte lanciata
verso le nubi plumbee e a volte inghiottita in abissi
profondi. La sera calante avvolse di tenebre la tragica
lotta del fragile minuscolo scafo col mare immenso e
sconvolto come da un parossismo di rabbia feroce e
implacabile.

La mattina del 17 marzo, il vento e la pioggia
cessarono e di tra le spesse nubi squarciate, il sole
sorrise lietamente. Sull'imbrunire la luminaria si accese
con raddoppiata festivita e splendore ai balconi e gli
stovigliai delle Fornaci misero in mare maggior copia di
flamme natanti, ¢ a lungo rimasero sulla spiaggia,
osservandole allontanarsi quasi fossero un folto sciame
di lucciole inseguentesi lungo un prato sterminato e
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nero, sul quale ammiccavano le stelle dal cielo fattosi
completamente sereno.

kkock

La tragica lotta della paranza maremmana con la furia
cieca delle onde, sottratta dalle ombre della sera agli
sguardi di coloro che il giorno prima eran sulla spiaggia
a raccogliere rottami, si era conclusa nelle tenebre della
notte, fra gli urli della tempesta. Aveva vinto il mare, e
dei quattro uomini dell'equipaggio, uno solo rimaneva in
vita, disperatamente aggrappato a un pezzo della barca
stritolata e sommersa. Nuotava inconscio, senza meta,
obbedendo all'istinto di conservazione. Era stanco,
sfinito; 1'emozione e le sofferenze lo avevano sfibrato;
ma quanto rimaneva ancora in lui di vita rifiutava di
spegnersi tenendolo stretto, inchiodato al rottame che gli
impediva di affondare.

Sebbene il mare si fosse andato calmando, le correnti
marine avevano trascinato al largo il povero naufrago
esausto, e allorch¢ fu giorno chiaro egli si trovo
sperduto sulla immensita delle acque senza un segno
che gli indicasse da qual parte stesse la terra. Nuoto,
nuoto disperatamente, e al tramonto egli era sempre uno
sperduto fra cielo e mare. Sopravvenne la notte. Egli
ricordo che al momento del naufragio trovavasi in vista
di Savona, e col ricordo di Savona venne quello della
Vergine miracolosa che tanto aveva sentito esaltare dai
marinai liguri, ad Essa specialmente devoti. Penso ai
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suoi figliuoli ai quali col duro mestiere provvedeva il
pane e che forse pitu non avrebbe riveduti, e allora una
invocazione ardente gli sali dal cuore alle labbra e piu
volte la ripeté con fervida fede e speranza: — Maria,
Madre di Misericordia, abbi pieta dei miei figli!

E chiuse gli occhi raccogliendo tutto il fervore
dell'anima sua, fiduciosa nel supremo intervento.

Quando 11 riapri scorse una viva fiammella
galleggiante danzargli vicino gioiosa, quasi animata da
una volonta occulta manifestantesi con guizzi e crepitii
che diffondevano intorno una pioggia di stelline d'oro.
Quella vista lo rianimd; non si senti piu solo e sperduto
e sorrise alla fiammella, di un sorriso stanco, ma pieno
di conforto. E quando essa incomincio ad allontanarsi
da lui lentamente, raduno tutte le sue forze cercando di
seguirla. Dapprima i1 suoi movimenti furono penosi e
tardi; 1 muscoli obbedivano a stento alla sua volonta. Ma
a grado a grado senti le sue forze riprendere vigore e si
mise a nuotare agile e svelto, come se solo allora egli
fosse caduto in mare, e non da quasi ventiquattr'ore si
trovasse in balia delle onde, cui con disperato sforzo
aveva conteso la vita.

E la fiammella fuggiva, fuggiva guizzando e
sembrava l'attirasse nella sua invisibile scia, tanto che
egli ebbe la sensazione di essere trascinato da una
veloce corrente marina.

In capo a circa un'ora vide profilarsi all'orizzonte una
massa scura seghettata che si stagliava nel cielo stellato
¢ dopo poco delle linee di luce bizzarramente tracciate
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nel buio, sormontate da fuochi piu vasti, che si
moltiplicavano, s'infittivano, diffondendo un chiarore di
meteora che lasciava intravvedere 1 profili e le facciate
di una grande distesa di case illuminate e festanti. E con
le case la riva dove il mare si frangeva in piccoli marosi,
con un mormorio sommesso, quasi volesse chieder
scusa alla terra delle furie dei giorni scorsi.

Heskok

Quella notte 1 pescatori che, dopo una settimana di
riposo dovuta al maltempo, stavano preparando le reti
per la pesca antelucana, assistettero con stupore
all'avvicinarsi alla riva d'una fiammella risplendente di
vivida luce sempre piu intensa sino a diventare un
radioso bagliore e sulla sua scia luminosa un uomo
sfinito prodigarsi nelle ultime bracciate per giungere a
riva, uscire dalle acque e cadere in ginocchio non
appena 1 suoi piedi toccarono la spiaggia; mentre la
fiamma che l'aveva guidato si arrestava sullo sciacquio
dell'onda, e dopo un ultimo improvviso balenio che
illumino le cose circostanti con grande fulgore spegnersi
di colpo.

L'vomo sfinito uscito dal mare era il povero naufrago
della paranza maremmana miracolosamente riuscito a
raggiungere la terra, che in ginocchio ringraziava la
Madre di Misericordia di averlo salvato.
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E qui finisce la leggenda che mai ho cercato di
controllare, perché il miracolo fiorisce colla fede e di
fede si materia nel cuore umano.
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LA SETTIMANA SANTA
CINQUANT'ANNI OR SONO ED OGGI

La Settimana Santa, da oltre tre secoli, attira nella
cittd nostra un numero stragrande di forestieri, in
prevalenza contadini, provenienti dalle due riviere e dal
basso Piemonte, desiderosi di assistere alle solenni
funzioni religiose, culminanti nelle tradizionali
processioni notturne del Venerdi Santo e del mattino
pasquale. Tali processioni costituiscono un inusitato
spettacolo per la dovizia dei ceri e per gli artistici gruppi
rappresentanti episodi della Passione ed hanno
raggiunto una fama di cui 1 Savonesi, anche se non
religiosi, vanno orgogliosi quanto della storica torre del
Brandale che ricorda le glorie del libero Comune.

Con 1 progrediti e rapidi mezzi di comunicazione €
con l'affinarsi dei costumi anche fra la gente del
contado, l'annuale invasione di devoti ¢ di curiosi, ha
perduto le caratteristiche del tempo in cui la maggior
parte di essi giungeva qui a piedi, dopo interi giorni di
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marcia faticosa lungo le primitive strade montane e
rivierasche.

Savona pareva in quei giorni ormai lontani, il centro
di convegno dell'esodo delle popolazioni dei dintorni,
che gremiva le vecchie strade anguste e sinuose, di
gente rozza e goffa, maleodorante di stallatico e di terra
smossa, costretta, per la grande affluenza e per la
difficolta di trovare un alloggio per tutti, a bivaccare
all'aperto sui gradini delle chiese e sugli spalti
dell'antica fortezza di S. Giorgio, in una promiscuita da
armenti.

Erano quelli 1 tempi classici del «beciancillismo» e
degli ossessi, trascinati a forza dietro la statua
miracolosa del Redentore per liberarli dalla invasione
del «malignoy». I tempi d'ora in cui via Cassari coi suoi
tortai e colle sue locande rigurgitanti giorno e notte, e
via Pia coi suoi numerosi merciai, stavano all'apogeo
della rinomanza e dei lucrosi affari.

I «beciancilli», come per dileggio erano designati 1
contadini per quanto fatti oggetto di burle spassose, e
qualche volta anche atroci, da parte dei fannulloni e
degli sfaccendati, formavano la grassa preda dei
bottegai, invitanti agli acquisti con la voce e con le
mostre appariscenti di  manufatti e di cibarie.
Nessun'altra solenne ricorrenza reggeva il paragone
colla Settimana Santa. E gli esercenti, sin da meta
Quaresima, vi si preparavano facendo toletta ai loro
locali, agghindandoli e rifornendoli di mercanzie; alacri
e sorridenti, pregustando la prossima gioia degli incassi
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vistosi, avidamente rimuginati durante la lunga annata
di calme vendite consuete.

Oggi 1 «beciancilli» giungono fra noi in autobus e
colla via ferrata, quando non con macchine proprie.
Vengono certo piu numerosi € anche da piu lontano di
mezzo secolo fa, ma a malapena non tutti si distinguono
dai cittadini. Non portano piu in testa i gazzi flammanti
e 1 larghi fazzolettoni colorati, né vestono di fustagno e
di vergatino, e 1l lastricato delle vie, ora ampie e
monumentali, non risuona sotto 1 passi pesanti e
sgraziati delle grosse calzature chiodate e fangose.

Non 1i si vede piu andare in giro a branchi, timidi e
impacciati, sgranando gli occhi curiosi e meravigliati
davanti alle mostre, per quanto siano assurte alla
imponente ricchezza della grande citta; né soffermarsi
estatici sulle soglie dei laboratori degli artigiani e
seguirne a bocca spalancata il lavoro, quasi assistessero
al compiersi di un prodigio.

Girano smaliziati e indifferenti, con a fianco le loro
donne vestite alla moda, con 1 capelli corti e le scarpette
scollate e chi si azzardasse di farli oggetto di qualcuna
delle beffe che fornivano l'argomento per mesi e mesi,
alle grasse risate degli sfaccendati burloni d'un tempo,
vedrebbe spuntare sulle loro labbra un sorriso ironico di
derisione: Non attacca, amico!

I1 soli tiri — e non lieti — di cui oggi qualche volta
rimangono vittime, sono quelli che loro giuocano alla
chetichella i lestofanti. E anche in ci0 si eguagliano con
1 cittadini. Ma se i tempi e 1 costumi si sono mutati,
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quello che non ha mutato per il volger degli anni, ¢ lo
aspetto festoso e solenne, fatto di attivita insolita e di
gaiezza, che la nostra citta assume in questa settimana
consacrata alla Passione e Risurrezione dell'Uomo Dio.
Settimana che si inizia il lunedi nella Cattedrale Basilica
con la famosa «Macchina», una meraviglia formata
dalla gloria fiammante di oltre un migliaio di ceri
disposti con arte impareggiabile attorno all'altar
maggiore, 1 cul marmi sacri, coperti di lini preziosi,
sembrano splendere di mistico candore in un infinito
cielo di stelle, e che viene accesa per tre sere di seguito
durante le rituali funzioni.

No, l'aspetto festoso, gaio che in questa settimana si
diffonde per tutto, nelle cose e negli esseri viventi, non
mutera quand'anche le sacre funzioni dovessero
annullarsi in un lontano futuro, perché la irrompente
Primavera continuera a risvegliare nei cuori la gioia
della vita rinnovellata, e la voce possente — come un
giorno dal Golgota insanguinato — echeggera sempre sul
mondo, invocando: «Pace in terra agli uomini di buona
volonta!».

97



LA SETTIMANA DI PASQUA A SAVONA

Una volta era una settimana di affari e di movimento,
attesa da locandieri e commercianti, per l'affluenza di
forestieri, in special modo del contado, 1 quali venivano
a frotte e in maggioranza a piedi, per assistere alle sacre
funzioni e far compere.

Gli esercenti vi si preparavano per tempo
imbiancando e ripulendo i1 negozi. Via Pia e 1 vecchi
Cassari s'agghindavano a festa con le mostre di
manufatti e di cibarie. Dovunque aleggiava un'aria
insolita d'avvenimento. E avvenimento era. Il maggiore
dell'annata, non soltanto per le pubbliche solennita e per
il concorso dei fedeli. Anche per gli affari vistosi.

Gli spalti della vecchia fortezza, 1 portoni delle case,
gli Oratori, accoglievano per la notte all'addiaccio la
folla che non aveva trovato posto nelle locande. Altri si
addormentavano, facendosi guanciale con 1 gomiti, sul
tavolo dell'osteria dove avevano cenato.

La citta sembrava sommersa da una invasione di
gente in esodo che s'accontentava di quel che trovava
pur di schiacciare un sonnellino riposante.
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Il giovedi sera si snodava per la citta la processione
delle «cassette», portate da bambini sui dieci, dodici
anni. Una riproduzione in piccolo dei gruppi artistici di
quella del Venerdi Santo. Una parodia scomparsa, nella
quale figuravano molti doppioni dello stesso gruppo e
parecchi di squisita fattura, che in molte case ancor si
conservano € che starebbero bene riuniti in una sala del
Museo o della «Campanassa». Non mancavano n¢ le
torcie, né 1 tamburi e nemmeno la schiera dei
chierichetti, coi fumiganti turiboli, attorno alla «cassa
della Santa Croce», posseduta da un certo Rattin,
notissimo usuraio.

Organizzatore della processione delle cassette, fu per
moltissimi anni un fabbricante di ceri, certo signor
Ferretti detto «il dritto» per distinguerlo da altro suo
fratello pure fabbricante di cere e soprannominato «lo
storto». Ferretti «il dritto» era un buon uomo e
capeggiava tutte le processioni, ma quella dei piccoli del
Giovedi Santo era la sua passione, malgrado che
organizzarla gli costasse un vero ammattimento.
Figuratevi qual cumolo di pazienza occorreva per
mantenere in ordine tutti quei ragazzi e farli filar diritti,
per quanto vi si prestasse di buzzo buono! Non ci voleva
che lui e infatti dopo la sua morte non si trovo piu
alcuno che volesse sobbarcarsi all'ardua fatica. E, dal
punto di vista della serieta, fu un bene.

Coadiutore del buon Ferretti, era i1l ben noto «Checco
0 nasony», il piu bel naso rubizzo di tutta Savona,
portatore di stendardo in tutte le processioni e in tutti i
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mortorii, alto e corpulento, che disimpegnava le
funzioni di gendarme dell'ordine, tenendo a freno 1 piu
riottosi € impedendo che posassero in mezzo alla strada
le «cassette» e s'azzuffassero come mastini.

La processione delle «cassette» rappresentava una
attrattiva del mondo piccino, sia per coloro che vi
prendevano parte, sia per gli altri che si schieravano
lungo 1l percorso. La citta era piccola e la gente si
conosceva fra loro. Tanto piu i ragazzi, che vedendo
passare 1 compagni serii € tronfi li chiamavano per
nome ¢ li berteggiavano, ricevendo strattoni e schiaffi
dalle mamme, scandolezzate dalla loro impudenza.
Devo, pero, aggiungere che anche 1 grandi vi si
divertivano, considerandola come wun saggio della
grandiosa e solenne processione dell'indomani.

La processione del Venerdi Santo, quale oggi ¢ offerta
all'ammirazione dei fedeli, ha guadagnato in sontuosita
e sfarzo su quelle della mia giovinezza. Ma ha puranco
perduto qualcuna delle -caratteristiche sue proprie.
Anzitutto s'inquadrava meglio nelle strette vie della citta
vecchia. La scarsa luce dei fanali a gas permetteva
maggior risalto alla illuminazione a cera dei gruppi e
maggior coesione alle teorie dei fedeli che 1i seguono.
Nonostante I'illuminazione elettrica che ha sostituito le
candele, lo splendore dei fari stradali annulla per una
buona meta l'effetto coreografico dello sfilamento. V'¢
un maggior numero di bande musicali, ma non si
sentono piu le caratteristiche voci dei «fratelli»
salmodiare 1l «Miserere», rimandandosene 1 versetti da
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I'uno all'altro, con quella intonazione chiesastica che li
rendeva peculiari. La morte se li ¢ portati via in
maggioranza ¢ 1 pochi che rimangono son troppo vecchi
per sottostare alla fatica del lungo percorso. E rimasto
indimenticato il gruppo dei cantori di Lavagnola, cosi
ben affiatato e con una ricchezza di voci davvero
ammirabile.

Numeroso e carino come ora lo stuolo dei bambini in
costumi di santi, per 1 quali tante mamme si
affaccendavano per settimane a cucire e a costruire ali e
corone di cartone e a impapelottare 1 capelli dei loro
figlioli, per fare ad essi una testa ricciuta, ¢ che sempre
attira l'attenzione delle donne che se li segnano a dito e
ridono spesso delle mosse buffe e della comica gravita
con cui 1 piccini si prestano a impersonare il santo di cui
portare le vesti.

Scomparsa ¢ pure la cosidetta «marea» che si buttava
davanti alla processione, col pretesto di farle largo tra la
folla, composta di ragazzacci, che trovavan gusto ad
urtare malamente le persone e specialmente le donne,
gridando: «Fae roso, o 1'¢ chi a mareal». Una vera
sconvenienza che pure si protrasse sino a pochi anni or
sOno.

Di grande attrattiva la discesa della statua del
Redentore dalla nicchia, la mattina del Sabato Santo, al
momento della «Gloria», non tanto per veder scivolare
la statua sul piano inclinato, mediante il gioco delle
carrucole, quanto per gli esorcismi con cui si liberavano
gli ossessi dal demonio, in maggior parte giovani
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contadini e contadine che venivano trascinati a forza
davanti all'altare urlanti e stravolti. Uno spettacolo
pietoso, che finiva con I'assoluzione dei disgraziati.

Tutti gli anni ve n'erano parecchi e tutti si liberavano
dal malefizio, chi rigettando una lunga treccia di capelli,
chi un sasso pesante qualche chilogrammo, e tanti altri
oggetti assurdi e impossibili ad essere ingeriti. Almeno
tali erano le voci che correvano fra le donnette,
spergiuranti di essere state le oculari testimoni del fatto.

La Settimana Santa si concludeva, come ancor si
conclude, con la processione del mattino di Pasqua. Una
lunga sfilata di fratelli dell'oratorio del Cristo Risorto, in
cappa bianca, alla quale prendevano parte moltissime
donne e ragazze col cappuccio abbassato, 1 cui occhi
pero sfolgoravano attraverso i buchi, precedenti I'unica
statua del Redentore. Processione festosa, dove alla
letizia dei canti mistici si aggiungono gli allegri concerti
delle bande musicali.

Alla statua del Redentore v'ha unita una leggenda, la
quale vuole che se la processione non rientrasse prima
del levar del sole, la statua suderebbe sangue. Cosa che
mai si ¢ verificata, perché la processione guadagna
sempre 1'Oratorio con le prime luci del giorno.

La sacra cerimonia, oltre al simbolo religioso, ¢ un
inno gioioso alla Pasqua, alla vita redenta, ai cieli puri e
dolci, che sveglia la citta dormente perché unisca il suo
giubilo alla letizia del mondo rinascente nella
primavera.
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La processione del Corpus Domini sfocia da corso Principe
Amedeo in piazza Giulio II (1915). Notare, nelle presenze
femminili della folla, le tipiche «casacchiney della donna
savonese del tempo.
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La Darsena vecchia (ii cii de boeti) nel 1915 primo anno della
guerra italo-austriaca per Trento e Trieste. Ela piu caratteristica
visione savonese che dalla fine dell’ottocento in poi, ha ispirato
numerosi pittori e continua ad ispirarne.
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PALME, ULIVI E UOVA PASQUALI

La domenica delle Palme ¢ sempre stata fra noi una
ricorrenza di rilievo; nelle chiese si svolgevano — e si
svolgono tutt'ora — funzioni solenni con largo concorso
di devoti per la benedizione delle Palme e degli ulivi,
che le famiglie solitano porre a capo del letto quale
amuleto.

Nel passato le palme destinate al rito sacro avevano la
sopravalenza sui ramoscelli d'ulivo, che oggi, non so il
perché, si verniciano d'alluminio o di porporina. L'ulivo,
con la sua foglia cangiante, ¢ gia abbastanza bello di per
se stesso, senza profanarlo con altre tinte. Nell'ulivo,
oltre il simbolo commemorativo dell'entrata di Gesu in
Gerusalemme, v'¢ pure il simbolo della pace cui
I'umanita aspira, ed ¢ forse per questo che la palma ¢
deceduta, riducendo al minimo l'industria dei palmieri,
gia abbastanza diffusa fra le ragazze di via Orefici, le
quali possedevano una abilita speciale nell'intrecciarne
le foglie in croci semplici e doppie, in carzoli a giglio di
varie misure, dando ad essi forme artistiche di
bell'effetto. Ora tale lavorazione ¢ quasi esclusivamente
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riservata alle chiese e ai conventi e se ne fabbricano
sempre dei discretamente belli.

Le uova poi avevano uno smercio veramente grande.
I negozi ne tenevano in mostra ceste ricolme colorite
con tutti 1 colori dell'iride e sode. C'era 1'uso di giocarle
«a-a pizza», cio¢ cozzando le punte dell'uno contro
l'altro. Quello che rimaneva intatto guadagnava. Prima
di accingersi al gioco se ne provava la resistenza,
battendole contro 1 denti leggermente, scartando quante
davan suon falso. Precauzione non sempre efficace,
perché a volte era proprio il ritenuto di maggior
resistenza che si rompeva per il primo. E allora risate e
chiasso fra 1 giocatori quasi sempre giovanotti € ragazzi.

I ragazzi di cinquant'anni fa, non sognavan nemmeno
nei piu fantasiosi sogni la magnificenza delle superbe
mostre dei dolcieri odierni d'uova pasquali, in cui la
genialita della nostra stirpe si sbizzarrisce in modo
fantastico. Bastava il solito «cavagnetto» di pasta
appena dolcificata e cosparsa di «semensetta»
(coriandolini piccoli come granelli di sabbia fina) ch'era
una prelibata leccornia. V'eran «cavagnetti» da un uovo,
da due e piu, sino ai colossali da una dozzina per le
famiglie ricche di figli e di nipoti. Ne ho visto ancora
qualcuno nelle vetrine dei vecchi fornai, ancora ligi alla
tradizione. Come mi son sembrati vecchi e passati, € che
squallore, che poverta!

Eppure anch'essi un giorno hanno sentito le avide
occhiate dei bimbi dei lor tempi, son stati accolti con
gridi e sorrisi di gioia ingenua e intensa, superiore a

106



quella dei bimbi di oggi, 1 quali, allucinati dalle fastose
mostre, contemplan delusi e immusoniti l'uovo non
troppo appariscente che vien loro offerto.

Effetti della vertiginosa corsa del tempo, che tutto
trasforma e affina, che fa sembrare lontanissime
costumanze di un passato vicino ch'io non rimpiango e
nemmeno rilevo ad antitesi del presente. Ogni
generazione vive la vita che si ¢ conquistata con la
propria operosita, con l'evoluzione del pensiero e del
gusto, assurgendo sempre a nuove forme.

Ed ¢ bene sia cosi; 10 per intanto per i miei nipotini
cercherd di comprare le uova piu belle, proprio in
omaggio ai tempi nuovi.
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IL CORPUS DOMINI

Fin dalla vigilia la vecchia campana della Torre del
Brandale I'annunciava, come era consuetudine suonarla
per tutte le altre solennita, a grande distesa. Ah, quelle
onde sonore cosi possenti, cosi ampie che rombavano
nell'aria non le dimenticherdo mai! Ne ho conservato il
ricordo, come di una cosa tangibile, riversantesi ad ogni
colpo successivamente dall'alto, spingendo le prime
ondate sempre piu lontano sulla terra e sul mare, nel
cielo rutilante del tramonto, sino a formare un vasto
baldacchino vibrante, che su tutto sovrasta diafano e
gioioso. Alla festosita del giorno morente, nell'accesa
gloria di colori incandescenti, si univa la calda
armoniosa voce del bronzo amato e vi si fondeva
completandola, perfezionandola in una mirabile
esultanza.

Tempi in cui la fantasia lavorava esaltandosi.

[Io mi sono scoperto poeta a sessant'anni, perché
ignoravo di esserlo stato sempre. Convengo che poeta si
nasce, ma ¢ un male, un danno. La vita ¢ pratica e
tornaconto. E lo sanno le piccole menti ferme sull'utile.
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Intanto, marinai e bottegai, liberi dalle occupazioni
giornaliere avevano fatto incetta di bandiere e di
cordami dai velieri ancorati nel «Culo di Bove», e
l'avevano spiegate da balcone a balcone. In piazza
Brandale campeggiava una grande bandiera con dipinta
la Vergine di Misericordia con un bordo di stelle,
sventolante fra le variate dell'alfabeto marino. A chi
appartenesse non so. So soltanto che per anni e anni
alito col vento, distinta fra le altre. Ed era bella.

Come le adiacenze di casa mia, pure le altre strade
dove doveva passare la processione solenne, garrivano
di bandiere. La vigilia del Corpus Domini costituiva un
principio, un inizio della festa solenne. Da strada a
strada era una gara di addobbi. L'indomani l'avrebbero
completata con 1 damaschi bordati di frangie d'oro alle
finestre dei ricchi. I poveri stendevano copriletti bianchi
e colorati. Il meglio posseduto. E l'esponevano con fede
nell'evento promesso dal Figlio dell'lUomo che non
aveva pietra per capezzale.

All'indomani, annunciata dallo scampanio delle
chiese e dai tocchi della campana del Brandale, la
processione si snodava per le vie, lenta, solenne. Non
come ora lussuosa, ma spontanea.

Dai balconi stipati piovevano petali di rose e gialli
fiori di «ciantagalletti», mentre dagli incensieri saliva
nell'aria il mistico profumo della resina sacrata. Tutto si
svolgeva in una atmosfera d'incanto e di fervore.

Aprivano il corteo i «Madonnini». I vecchioni viventi
nell'anticamera della morte e le giovani vite senza
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carezze di madri con 1 misteri aurati e il pezzotto bianco
stirato. Tutti con l'azzurra divisa del beneficato, come se
non fosse gia umiliante vivere della pubblica carita e
dovesse essere di regola portare le stigmate della propria
miseria, pubblicamente, come una solenne umiliazione.

Cosi voleva la mentalita d'un tempo!

Un uvomo di grande cuore, Giuseppe Garassini, volle
che l'essere povero non fosse piu una riprovevole colpa,
e aboli la divisa umiliante. Da allora 1 «Madonnini»
furono liberi di partecipare o meno alla solenne
processione del Corpus Domini. Il non aver accumulato
un capitale durante la vita, non fu piu considerata una
riprovevole colpa.

Ma 1 ricoverati dell'Ospizio di N. S. di Misericordia,
continuarono a partecipare alla Processione del Corpus
Domini. Era per essi una festa, un diversivo alla
consueta vita. Una occasione di rivedere i1 propri cari,
aspettanti con le braccia aperte e il loro affetto ardente.

E cosi, ancora quest'anno assisteranno ad incontri
pieni di tenerezza con 1 loro parenti, di coloro che
nell'Ospizio attendono la morte consolatrice e di quelli
aspettanti la maggiorita per entrare nella vita. Incontri in
cui la gioia ¢ temperata dal bisogno, tristi e dolenti.

Anche senza la divisa umiliante del beneficato, il
fatto rimane; il ricoverato per beneficenza ¢ un essere
che la societa ha accantonato per depennarlo a suo
tempo dallo stato civile. Un morto in anticipo.

Ma l'anticamera della morte pud essere lunga e
penosa. Che importa! Il domani non ci appartiene. E
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l'oggi che noi vogliamo! La processione del Corpus
Domini si svolgera solenne, con maggior fasto del
passato fra le bandiere garrenti al vento e i1 balconi
pavesati. Sara imponente per numero € per sontuosita.
Un trionfo per la fede e per la chiesa, ma anche una
gioia per coloro che potran riabbracciare 1 loro cari da
cui la miseria solo li ha divisi. Una festa per i
«Madonnini».
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LA FIERA DI SANTA LUCIA

Anche quest'anno la tradizionale Fiera di Santa Lucia
verra celebrata con straordinario concorso di curiosi e di
giovani studenti, in fregola di fare del chiasso,
assordando le rosee orecchie delle signorine con i suoni
acuti e stridenti delle trombe di carta frangiate, e
bersagliandole di proiettili inoffensivi, ai quali si
sottraggono rosse e sorridenti, con la fuga, vibrante di
mal dissimulato compiacimento.

La tradizione € di vecchissima data, ma la Fiera non ¢
piu quella del passato. I banchi di figurine e ornamenti
per 1l Presepe e l'albero di Natale, costituiscono la
minoranza. Abbondano invece quelli di articoli
casalinghi, calze, guanti, nastri, berrette, maglie, ecc.
come in una qualunque sagra di villaggio. Sempre
uguale 1l chiasso della giovinezza espansiva ¢
straripante.

Un'occhiata alle mostre dei famosi «pastori» di
terracotta colorata, basta per constatare come tale
industria nostrana sia in decadenza. La maggioranza dei
«pastori», offerti in vendita, provengono dagli artigiani
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di Albissola e sono orribili. Mostri che delle vecchie
artistiche figurine nulla posseggono, all'infuori della
parvenza. Due puntini neri per segnare gli occhi e una
lineetta rossa per tracciare la bocca, su pallottole
gibbose che vogliono essere teste. I corpi delle statuette
e 1 presenti da offrire al Bambino Gesu, portati sulle
spalle o in canestri di un bel giallo cromo, sono un'ira di
Dio. Tale decadenza ha schiuso la via alla produzione di
cartapesta e gesso d'altre citta italiane e straniere, e
bisogna confessare che le statuette non mancano d'arte,
di grazia e di senso storico, in confronto ai contadini
con tanto di «gozzo rosso» sulle ventitré, alle contadine
dalle ampie vesti ricordanti la crinolina, e alle pecorelle
bianche con quattro chiodini al posto delle gambe.

I bei modelli, dovuti al Brilla e ad altri artisti nostri,
sono totalmente scomparsi. Se ne conserva ancora
qualcuno in qualche vecchia casa come un cimelio. La
Societa «A Campanassay, parecchi anni sono, ha tentato
di portare all'antico primato l'industria dei «pastori»,
istituendo premi. Vennero presentati modelli non privi
di pregio a cui i premi vennero conferiti, ma la
produzione industriale non miglioro. Fu una gara di
artisti ignorata dai produttori in serie, ed 1 mostriciattoli
albisolesi continuarono a riversarsi a valanghe sui
banchi della Fiera e a far sconcia mostra nei presepi
casalinghi.

Temo che la rovina di tale nostra industria sia ormai
insanabile. Occorrerebbe un gruppo di mecenati e di
artisti che vi si dedicasse con amore e costanza. Ma
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dove trovare dei volenterosi disposti a perder tempo,
fatica e danaro? Nell'attesa, la produzione forestiera si
affermera maggiormente e vedremo esulare altrove un
non indifferente cespite di guadagno pei nostri artigiani
della creta. E sia!

La tradizionale Fiera di Santa Lucia rimarra una
buona occasione di vendita per i merciai ambulanti, e
una giornata di svago e di chiasso per gli studenti e per i
ragazzi. Uno strombettamento clamoroso e altissimo di
tutti gli strumenti a fiato di carta, di legno e di latta,
dalla genialita festaiola creati per assordare.

Solo la piccola chiesetta solitaria, addossata alla
«Siracusa» del Chiabrera, continuera alla data fissata ad
aprire accogliente le sue porte al fervore delle vecchie
donne, che alla Santa si recano ad invocare la grazia per
1 loro occhi stanchi, mentre le ragazze saettan di sguardi
di finto sdegno 1 giovani che le assalgono rumorosi e
audaci e le chiudono in cerchi di stridori e di sibili da
bolgia dantesca celebrante una carnascialata.

Ma la maggioranza delle ragazze ci va appunto per
questo alla Fiera di S. Lucia.
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VIGILIE DI NATALE D'ALTRI TEMPI

Fin dalle prime ore del mattino c'era nell'aria un che
di festoso, anche se 1l cielo fosse imbronciato e la
tramontana tirasse rasoiate in faccia. Si sentiva la vigilia
del gran giorno. Risuonavan gli auguri e le frasi allusive
agli acquisti insoliti, dette in tono allegro, per
compiacimento piu che per rimarco. C'era movimento,
brio, cordialita dappertutto. Dominava il tono amicale
nella grande sinfonia espansiva per il tripudio natalizio.
Frotte di contadini in berretto rosso e fustagno,
circolavano col passo lento e pesante, adocchiando le
mostre.

I negozi di cibarie agghindati con festoni di
maccheroni tradizionali e con l'albero d'alloro di fianco
alla soglia, verde e fragrante come il nostro mare.
Spettacoloso fra i tanti quello della vecchia Terexin
Salvo in via Pia, con forme di formaggi grosse quali
ruote di carri e salumi e carni porcine a iosa, rosee,
palpitanti, invitanti. Acquirenti a folla, in fregola di
spendere per la rituale gozzoviglia del dimani. Piu il
desco era guernito, piu la solennita era grande. Ventre
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mio fatti capanna! E la capanna metaforica si
arrotondava e si tendeva come il sacco a fiato della
flebile piva malinconicamente belante le sue nenie
davanti alla capanna mistica.

La cosa era agevolata dalle copiose strenne — 'ormai
leggendario «Dina da noxe» — che i bottegai offrivan
graziosamente. Dal pandolce ai maccheroni speciali,
alla frutta, dal vino moscato al rosolio ¢ alla croccante
pagnotta con 1 semi d'anice regalata dai fornai i quali
ancor non fabbricavan dolciumi. Le famiglie meno
abbienti facevano assegnamento sul «Dina da noxe»
quale gratuito contributo al pantagruelico divoramento.
C'era chi vi speculava sopra, dividendo durante I'anno le
proprie spese fra il maggior numero possibile di negozi.
E a Natale era una vera bazza. Bisognava soltanto
comprare l'immancabile cappone!

Ma la bella usanza decadde con l'avvento dei tempi
nuovi, per trasformarsi in volontaria oblazione annuale
di beneficenza pro ospedale; oblazione che a sua volta
sembro pesante, sinché s'ando perdendo del tutto. Cosi
nulla piu s'ebbe in regalo né la beneficenza, n¢ il
consumatore.

Alla sera l'animazione delle vie si intensificava.
Osterie e caffé rimanevano aperti tutta la notte, gremiti.
Mentre le donne nelle case spennavano, sventravano,
preparavano legumi e verdure per i contorni e le salse,
in attesa dei tocchi per andare alla messa di mezzanotte;
gli uomini si abbandonavano alla bevuta della vigilia,
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anticipando la celebrazione con olocausti di bottiglie
docili alle mescite abbondanti.

Finalmente le campane di tutte le chiese scatenavano
gioiose il mistico richiamo alle sacre funzioni per la
nascita del Redentore. Le donne sgusciavano silenziose
e imbaccucate dirette alla chiesa, dove fra tripudi di luci
e di suont si innalzavano gli osanna di giubilo. Nelle vie
si scatenava la gazzarra della gioventu e altri canti si
alzavan nella notte buia sino all'alba. Canti in cui
predominava il desiderio di far chiasso, di stordirsi, di
sfogare I'esuberanza giovanile; canti sempre uguali, che
centinaia di generazioni si passano dall'una all'altra
come quei della leva militare e formano quasi una
rituale consegna a cui non ¢ lecito mancare.

Ed ¢ percio che questa notte ancora risentiremo fra le
canzonette in voga stentoreamente stonate, da qualche
gruppo intonare la sconclusionata «Pastorale» di
cinquant'anni or sono, perché in quanto a far chiasso la
tradizione si perpetua nella gioventu allo stesso modo
che in essa si perpetua il generoso e forte sangue della
stirpe:

Son ben belle le pecorelle,
son ben boun-e da fa o stifou;
bibin co6 goscio,

sasissa maccaroin,

carne de porco!
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E intanto le ore buie coleranno attraverso le sonerie
delle torri che se le rimandano come sentinelle all'erta
del tempo che passa, sino all'alba salutata con letizia dai
grandi e dai piccini cui il Bambino avra portato conforti
e balocchi preziosi di congegni, di ingegnosita mai da
noi sognati; ma quest'alba sara anche vista sorgere con
mestizia € con dolore da chi piu nulla attende e si sente
solo solo, sperduto in mezzo al tripudio dei suoi simili,
pensando all'alba fraterna proclamata dal Divin
Nascituro, alla quale millenovecento anni di storia non
hanno ancor dato la certezza di quel domani che ¢ forse
umana follia lo sperare.
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NATALE

Natale ¢ la maggior festa della cristianita ed ¢ pure
I'annuale festa di riconsacrazione del possente vincolo
di affetto e di consanguineitd, che costituisce la
famiglia. Festa intimissima fra noi gente di mare, che
della famiglia porta il culto e la nostalgia nei lunghi
viaggi verso le terre lontane. «Natale con 1 téu, Pasqua
con chi ti véu», dice un vecchio nostro adagio, nel quale
tale intimita ¢ ribadita dalla tradizione secolare
scrupolosamente osservata.

Il vecchio desco attorno a cui si € cresciuti, candido
di lini e scintillante di stoviglie, spesso portate dai nostri
marinai da estranei paesi, ne era come l'altare, mentre il
ceppo ardeva nel caminetto aggiungendo il suo calore
all'atmosfera gia calda dall'ardore dei cuori esultanti di
trovarsi riuniti dopo traversie ed ansie a volte fortunose.
E v'eran nell'angolo il Presepe per 1 piccini e l'albero di
alloro o di ginepro carico di mandarini, di aranci e di
pomi sospesi per i peduncoli cui s'eran dedicate le
donne ad adornarli. E come erano belli e che senso di
serenita aleggiava fra le domestiche mura che piu spesse
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ed opache sembravano ad occultare gelose 1'intimo rito
svolgentesi nei loro penetrali.

Bisogna aver vissuto lontano dal focolare,
sull'instabile elemento, sperduti fra cielo e mare per
sentire tutto il fascino di questo giorno sacro, € in ci0 sta
il fervore con cui in Liguria lo si ¢ sempre atteso e
celebrato, dai grandi ancor piu che dai piccini, e per il
quale si sono create gastronomiche specialita culminanti
nell'insuperato «Pandolce», che del Natale ¢ come
I'esponente, destinato a troneggiare sulla tavola
riccamente imbandita.

Quanti e che deliziosi Natali ricordiamo. Tutti 1
periodi della nostra vita, si puo dire, gravitino intorno ad
essi e ne siano le pietre miliari, dall'infanzia all'eta
matura, con sensazioni e ricordi saldati in una lunga
catena d'affetto, che va dagli avi canuti, a noi, ai figli ed
ai nipoti, infuturandosi nel continuarsi e nel succedersi
delle generazioni fiorite dal vecchio albero della
famiglia.

Ed in tanta dolcezza ineffabile di ricordi lieti, quale
tristezza infinita il ricordo del primo vuoto al desco
famigliare, senza speranza di rivedervi comparire il
congiunto amato!

Le lagrime velano la letizia che espandono le cose
preparate come di consueto, ¢ il calice non s'alza piu per
brindare. Il cuore sanguina come l'albero per il ramo
reciso e trova sol conforto nei nuovi germogli che, con
gli ingenui sorrisi infantili, temperano la tristezza del
momento.
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Al pari dell'alloro guernito dalle mani gentili delle
donne, la famiglia protende 1 rami dalle foglie sempre
verdi e sempre olezzanti, sostituenti 1 rami caduti senza
che l'albero perda la sua forma, il suo vigore e la sua
freschezza.

E la gioia ritorna. I nuovi nati prendono il posto degli
scomparsi € il desco di Natale risplende sempre di
candidi lini e di stoviglie lucenti; 1l «Pandolce»
troneggia fra le bottiglie di spumante propiziatrici di
brindisi nuovi all'amore, che riunisce 1 commensali cui
scorre nelle vene lo stesso sangue e palpita nei cuori lo
stesso affetto a un tempo paterno e filiale.

Nel caminetto il ceppo allegra delle sue fiamme di
oro il cordiale simposio, e nell'angolo soffuso di mistica
ombra, 1 pastori adorano il Nato nella stalla, e sembra
s'elevi da essi un coro che solo i piccini nella purezza
ingenua dell'animo comprendono e ripetono con il gaio
balbettare musicale che ¢ la poesia della vita.
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ORCHESTRALI E CORISTI
DEL VECCHIO TEATRO «CHIABRERA»

Una delle ultime volte che fui al «Chiabrera», nella
lunga attesa che s'aprisse il velario, mi son messo a
rivangare fra 1 ricordi della mia «mnemoteca» (chiedo
privativa), tanto per passare il tempo. Ho ricostruita la
sala del teatro all'epoca in cui era in attivita e rispondeva
degnamente all'appellativo di «Nostro Massimo» per gli
spettacoli veramente artistici, sia lirici che drammatici,
figuranti durante I'anno sul cartellone. La bella lumiera
a gas nel centro, il telone con i ruderi dell'antica Roma,
dovuto di sicuro al pennello d'uno scenografo e non d'un
pittore, che aveva sostituito il primitivo sipario, andato
distrutto in un incendio, a teatro fortunatamente chiuso,
e che rappresentava 1'apoteosi del nostro sommo Poeta,
stato dipinto dall'esimio artista Gaetano Borgo-Carati.

Quante figure ne son saltate fuori, ormai in gran parte
scomparse, a cominciare dal vecchio lungo e ossuto
Ferrari, bianco non solo per antico pelo, ma anche per il
nomignolo, burbero come un Cerbero che ritirava i
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biglietti all'ingresso alla platea, al piccolo macilento
Cucchetto, il falegname bullettinaio del loggione, quasi
sempre in cimbali, per cui credo goda adesso la gloria
dei cieli; tipo di fervente adoratore del nostralino, che
faceva il paio nella sua devozione con il calzolaio
Berruti (Beru, quattro scciappe fan doi...), suonatore di
timpani, avvisatore teatrale, portaceste e distributore di
manifestini, sebbene come fisico € appiombo superasse
il Cucchetto non soltanto per la statura.

Ma il Berruti, oltre all'essere un fervente devoto del
nostralino, era anche un adoratore del teatro Chiabrera,
per il quale nutriva una passione da amante e credo sia
stata la piu grande ed esclusiva passione della sua
esistenza. Nemmeno la moglie deve aver amata tanto.
Allorché il teatro era chiuso, sembrava un morto che
cammina; triste, accorato, avvilito, la testa bassa, come
un amante cacciato fuori dell'uscio dalla donna
idolatrata. Faceva compassione. Appena correva voce
d'una stagione d'opera si rianimava taumaturgicamente e
diventava ilare, vivace, alacre, beveva il bicchierotto a
testa eretta, 1l mignolo alzato con la rapidita di colui che
ha fretta, s'asciugava la bocca col dorso della mano, si
tirava 1 pantaloni in cintola, salutava con voce sonora, e
via. Dal suo fare tutti capivano che c'era qualcosa in
vista e se l'interrogavano si dava delle arie da persona
che sa, ma non pud parlare, legato dal vincolo
professionale.

Al cominciar delle prove, Berruti tirava fuori il
berretto gallonato con la scritta in oro «Teatro
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Chiabrera», la marsina nera, la camicia bianca
inamidata col colletto a farfalla e col cravattino nero, e
lo si vedeva camminare affaccendato, sorridente,
sfolgorante di letizia divina e con nella voce l'accento
vibrante, soddisfatto di uno che ha vinto al lotto. Il suo
cuore si apriva o si chiudeva con 1 battenti del teatro, e
ci sarebbe. da scriver molto sulla sua vita di
appassionato del nostro Massimo.

Invecchiando, il povero Berruti divenne come scemo;
eppure malgrado lo squilibrio della mente, non
dimentico la venerazione verso il suo idolo, € quasi tutti
1 pomeriggi s'andava a sedere sui gradini della facciata,
con la schiena appoggiata a una colonna e vi rimaneva
fino a notte, muto, vaneggiando forse entro di sé¢ di
suoni, di canti, di fantasmagorie coreografiche, e di
serate trionfali a cui aveva partecipato vibrante
d'entusiasmo e d'amore con tutto il teatro.

Col timpanista Berruti, seduto attento sopra le sue
«cazzeruole» (cosi chiamava il suo strumento), con
nelle mani le due bacchette terminanti a palla, dietro 1
violoncelli e 1 contrabbassi, ricordo il baffuto Bolens,
serio e grave, intento a segare il grosso istrumento, il
Rastellino sottile e lungo come uno spaghetto, sempre
intento ad allontanarsi 1 baffi grigi spioventi di sulla
bocca, quanti altri tipi caratteristici dell'orchestra ho
trovato nella mia «mnemoteca» e che voglio trarre fuori
dall'oblio del tempo, che tutto macina e seppellisce nel
profondo baratro di cid che fu. E poiché ho citato il
nome del Rastellino, ne vedo urgermi nella mente la
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figura caratteristica e bonaria di contrabbassista di
merito ed eccellente chitarrista; uomo parsimonioso,
equilibrato a cui non ho conosciuto che un vizio: la
pipa, eternamente accesa fuorché durante gli spettacoli.
Quando il «Chiabrera» era chiuso, faceva parte
dell'orchestra del Politeama o del «Wanda», perché
buon musicante, ma sebbene fosse quasi sempre
occupato, tirava la vita a stento e per risparmiarsi la
«gambatay o il tram da Savona a Zinola, attendeva sino
alle 2 di notte — d'estate o d'inverno, con qualunque
tempo, acqua, neve o vento rigido, passeggiando
frettoloso con le lunghe gambe — il posto a cassetta, a
fianco del vetturino del carrozzone dei morti, mentre
altri degli orchestrali facevan venir le ore di andare a
letto, sbaffandosi dal «Nato», da «Basilio»,
dall'«Amalia» o da «Pescetto» la porzione di trippe ¢ la
bottiglia di barbera, in allegri conversari, pieni di
aneddoti piccanti.

Per decenni, Rastellino fu compagno di tutti 1 poveri
morti, cul nessuno si degna di un funerale, che fecero
lI'estremo viaggio col «Carro del ghiaccio» come il
popolino chiama il furgone mortuario; finché una brutta
notte il vetturino parti solo in serpa da Savona. Il buon
contrabbassista l'aspettava ai piedi d'una scala della
borgata di Zinola, non con la pipa accesa in bocca, ma
per far l'ultimo tratto di viaggio insieme rigido e freddo
entro una bara.
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Figura simpatica, piena di vitalita e di baldanza, fu
certamente Angelo Serravalle detto Perito, valentissimo
violino primo e istruttore della vecchia orchestra del
Chiabrera; savonese al cento per cento, con quel zinzino
di «stondaismo» che ¢ per ogni buon savonese come
una marca di garanzia di nativita ciciollara autentica,
tale da renderlo inconfondibile dai discendenti
d'immigrati acclimatatisi all'ombra del Brandale.

Di statura un poco piu bassa della media, acceso in
viso, 1 baffetti tirati, il cappello sull'ocipite che lasciava
scoperto un ciuffo rado e grigiolino, la pipa eternamente
fra 1 denti, giocatore di carte e di bigliardo, uomo di
compagnia, amabile e divertente, abitudinario del Caffe
Barile, non v'era chi non lo conoscesse. Oltre all'essere
un valente professionista, era anche un insegnante di
violino molto apprezzato e ha lasciato allievi che si
fecero merito come 1 fratelli Calabria e un suo figlio
stesso, diventato un concertista di fama. E fu appunto
per esser vicino al suo degno figliolo ch'egli s1 trasferi a
Milano, dove entrd a far parte dell'orchestra della Scala
e, purtroppo, vi mori molti anni sono.

Altro tipo notevole di professionista 1'Allegreti,
biondo con la barba alla nazzarena, che per molti anni
disimpegno la parte di violino di spalla, sotto
concertatori di grido. Veniva dal Conservatorio di Parma
e a Savona si stabili, aprendo una scuola di strumenti a
corda e a plettro, molto frequentata e che diede ottimi
allievi. Era di carattere dolce come lo sguardo dei suoi
occhi chiari e apprezzatissimo nell'ambiente musicale.
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Bella figura, alto, dal portamento serio, quasi
professorale l'altro violino primo Berruti, buon
musicista, accordatore di pianoforti e buon padre di
famiglia, nella quale I'amore alla musica era coltivato
con passione e contribui a fare della di lui figlia una
egregia arpista di buona riputazione e molto ricercata
anche come pianista.

Ottimo professore 1'Asquasciati-Palmarino, impiegato
civico e violino dalla bella cavata, discretamente calvo e
appassionato dell'arte dei suoni; caro € buono come
carattere ¢ come violino 1'Agostino Ferro, fabbricante
allora di paste alimentari, parente del celebre maestro
Forzano, ¢ che come il Palmarino suonava per pura
passione musicale, come ancor oggi ¢ un entusiasta di
Euterpe nonostante i raggiunti ottant'anni, che porta con
disinvoltura giovanile. Tranquillo e biondo e anche lui
impiegato comunale, 1'Aragno, figlio al maestro Aragno
(un vero valore che lascido molte e lodate composizioni
per piano e orchestra e che meriterebbe d'essere
maggiormente ricordato fra 1 nostri compositori),
fratello al ben noto maestro Dante Aragno che del padre
continua l'opera geniale con composizioni che ebbero
largo e pieno successo.

Clarino primo e solista apprezzatissimo il simpatico
rag. Pippo Marcenaro, sempre arzillo e in gamba come
un giovanotto trentenne, uno dei migliori elementi della
banda del Club Progresso Operaio all'epoca in cui si
affermo fra le prime nei concorsi bandistici nazionali,
sotto la bacchetta del maestro Collaretto, del quale diro
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in appresso. Accanto al Marcenaro, ricordo il capo
sezione municipale Giuseppe Fazio, dal flauto magico
incantatore come quello di un fauno innamorato, bruno,
elegante e valentissimo; Guglielmo Pertino, I'oboe dalla
dolce cavata malinconica, come un canto appassionato e
nostalgico, caro a tutti 1 concertatori e direttori di
orchestra succedutisi sul podio del Chiabrera, e
capacissimo di far la barba e bene a tutti 1 suoi colleghi
(infatti, fa ancora oggi il barbiere); il tondeggiante,
roseo e pelatissimo Molinari, curvo sul suo lucente
corno, affiancato dal bruno e magro Derossi, musicante
nell'anima e professionista esimio dalla cavata sicura
nonostante l'eta e che formavano wuna coppia
affiatatissima e sicura nei frequenti a solo del vecchio
repertorio operistico; il caro, buono e universalmente
simpatico Carlo Colaretto il vero musicista nato, prima
tromba in orchestra, e piu volte maestro e concertatore
in stagioni d'opera extra al Chiabrera e al Politeama,
autore di ballabili e di romanze e d'una operetta dal
titolo «Il Tramvai», acclamata e replicata con buon
successo una quarantina d'anni sono. Uomo senza
sussiego, alla mano, allegro e faceto, fondatore delle
maggiori bande musicali cittadine che seppe guidare a
vittorie veramente superbe, in competizioni con bande
affiatate e sussidiate da municipi e organizzazioni
poderose, con la sua bravura e con la paziente costanza,
ricevendone qualche volta in premio amarezze e
disconoscenza, come generalmente succede alle persone
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di vero merito cui ¢ ignoto l'intrigo degli artisti
mediocri.

Ci0 malgrado ha scavalcato felicemente 1 sedici lustri
in buona salute, con elasticita giovanile e s'avvia in
perfetta forma a vincere la maratona dei cento, a
braccetto di Gigi Ferro, seconda tromba in orchestra e
prima della banda del Club Operaio, un ottimo elemento
che ebbe momenti veramente eccezionali di fervore per
la dolcezza e la sicurezza del labbro nei pubblici
concerti cittadini quale solista in parti che seppe rendere
con suggestionante efficacia e sentimento. Il Ferro ai
suoi tempi oltre all'ingegno musicale era dotato di bella
prestanza della quale conserva ancora non dubbie tracce
specialmente nello sguardo vivace e nella voce robusta,
e, malgrado 1 volumi di fiato trasformati in melodie
soavi e gli acciacchi che lo inchiodarono per piu anni in
letto, ha saltato a pie' pari gli ottanta e si considera buon
concorrente per la maratona dei cento col Ferro
Agostino e col Colaretto, proponendosi di batterli di
qualche lunghezza.

Le cartelle di questi ricordi si sono accumulate 1'una
sull'altra, e mi par di sentire 1'amico Pippo richiamarmi
all'ordine dello spazio, fra tante maratone a cui auguro
esito felice, raccomandandomi di non voler fare anch'io
la maratona degli articoli. Per cui rimando il seguito a
una prossima volta.
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Scrivendo queste note, non ¢ mai stata mia intenzione
di dare un elenco esatto dei professori d'orchestra del
Chiabrera. Avrei fatto cosa lunga e arida come in genere
tutti gli elenchi. Ho voluto sceglier fra i migliori e 1 piu
caratteristici, rievocandoli con brevi tratti a memoria, e
credo d'esserci riuscito. Certo vi saranno dei dimenticati
anche fra 1 valenti, meritevoli di ricordo, ma ci0 non
nuoce al quadro che mi son proposto di proiettare agli
occhi dei lettori nel suo insieme. E poiché nella scorsa
puntata ho detto di felici maratone verso i1 cento anni,
che diversi ex professori stanno compiendo, devo
aggiungervi il mio caro e vecchio amico Baciccia
Dodero, ex pesatore al porto, contrabbassista e
suonatore di basso in fa, altro dei buoni elementi della
famosa banda del Club Nautico, che da parecchi anni ha
svolto la punta degli ottanta, con una magistrale bordata,
e che tuttora sente la nostalgia di certe deliziose suonate
in do maggiore senza intralci di bemolle in chiave, che
anch'io, al par di lui odio benché non sia suonatore
d'orchestra e mi accontenti di pizzicar la chitarra quando
me ne prende l'estro. Certo con un bell'archetto teso gli
effetti sono maggiori, come per esempio quelli che
sapeva trarre dalla sua viola d'amore il Mancinotti, il
quale, abbenché non risiedesse a Savona, per molti anni
non manco mai alle stagioni del Chiabrera.

E dal momento che ho accennato agli effetti d'arco,
non posso passar sotto silenzio 1 dolcissimi e suggestivi
passaggi di violoncello, che l'impiegato telegrafista
Bosio sapeva trarre dall'armonioso suo istrumento, né
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alla vigorosa cavata dei giovani violini (ora
discretamente divenuti anch'essi grigi) Enrico Calabria e
fratello, Aonzo Angelo, Bruno Dario, Benvenuto
Orazio, Maramotti, Callegaris e Nicklas, che man mano
sostituiscono 1 vecchi professori, dei quali dissi nelle
mie note precedenti. FElementi ottimi, studiosi,
innamoratissimi dell'arte dei suoni, attenti alla partitura
e alla bacchetta direttoriale e anche alle belle figliole
che andavano a deliziarsi alle soavi musiche dei nostri
grandi compositori, sotto 1 suoi balconi a volte, a
spettacolo finito improvvisavano serenate, che le
traevano di letto per ascoltar rapite 1 novelli trovieri
innamorati.

Belli e sospirosi tempi nei quali si parlava d'amore
con una patetica violinata nell'incantato silenzio della
notte e si legavano cuori soavemente coll'onda melodica
d'una canzone appassionata!

Ma non tutti gli strumenti posseggono la voce
allettante del violino, della viola, del violoncello, del
flauto e dell'oboe atta a sedurre 1 cuort femminili.
Ditemi voi che avrebbe potuto fare il buon Rovere, con
il suo lungo fagotto, sotto una finestra anche nella notte
piu propizia di silenzio e di luminosita stellare?

E I'Emanuel e Rainucci e Frumento e Valdora con 1
tromboni lucenti? Mugolii da bove sgozzato e squilli da
far svegliare di soprassalto col batticuore, intontiti come
da una scossa di terremoto. Un disastro! Eppure nella
fusione orchestrale anch'essi concorrevano da bravi a
dare quell'armoniosa possanza sinfonica che s'eleva
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grandiosa e imponente nei momenti culminanti dello
svolgimento della creazione lirica.

L'Emanuel non era savonese, ma a buon diritto lo si
poteva considerar tale, non foss'altro per la buona dose
di «stondaismo» di cui soffriva pure il Frumento,
mentr'era tutto 1'opposto il biondo e calvo Rainucci.
Altro tipo pacifico, tondeggiante e serafico, l'ottimo
Pippo  Ferro, abbenché suonasse gl'istrumenti
maggiormente fragorosi dell'orchestra che costituiscono
la cosidetta «batteria». Era un amico caro e di cuor
grande come la sua mole, ben voluto e conosciutissimo
sotto il nomignolo di «Sanda» che divideva con 1 suoi
numerosi fratelli, tutti fornai, famosi per la saporita
focaccia che a mezzanotte all'uscita dal teatro andavano
a comprare a frotte, tanto per aver qualcosa da mettere
sotto 1 denti e berci sopra un quarto di nostralino. Era
anch'egli un appartenente alla banda del «Cluby, come il
Rainucci, il Ceriana, 1'Ottonello, il Bertolotti Giovanni,
lo Anselmo Emanuele, il Fava Gaetano, timpanista
succeduto al povero Berruti, I'innamorato del Chiabrera.

Ormai la lista degli orchestrali ha assunto quasi la
forma dell'elenco, mio malgrado, e non posso chiuderla
senza ricordare 1l Grattarola, ottimo flauto come
I'Invernizzi, e appassionatissimo ¢ valente giocatore di
pallone a bracciale, rivale del noto defunto comm.
Giovanni Scotto che era un imbattibile ed elegantissimo
battitore, il Bottelli, simpatico e allegro compagnone,
possessore di un inesauribile sacco di facezie e di
aneddoti gustosissimi, che succedette al Molinari quale
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primo corno, I'Albini un clarino da concerto degno di
figurare a fianco del rag. Marcenaro, e qualche altro di
cui mi sfugge il nome, ¢ che nulla guasta nella
prospettiva del quadro di questi validi e valenti
professori della nostra orchestra di opera d'una volta.
Tutta gente che professava l'arte dei suoni piu per
passione che per lucro come lo dimostrano le
professioni loro di impiegati, capisezione, commercianti
e industriali dei quali sempre si sono lodati 1 diversi
maestri venuti a dirigere stagioni d'opera.

E con questo ho finito. In un prossimo numero
prendero in rivista le masse corali maschili e femminili
fra le quali abbondano le macchiette degne d'essere
ricordate. E 1 vecchi savonesi non li ignorano e li
rivedran volentieri evocati su queste colonne.
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Il canto segue la musica, ed eccovi ora come
promesso, una visione panoramica delle antiche masse
corali del nostro Massimo. La parola «massa», per
quanto negli annunci delle molteplici stagioni liriche
apparsi alle cantonate vi abbia sempre visto annunciati:
«40 coristi d'ambo 1 sessi», non va presa nel senso di
moltitudine, ma bensi quale termine d'uso. E veramente
quando non «rinforzati» da elementi forestieri o
affiancati da qualche comparsa, non credo che la massa
corale abbia mai superato, di molto la trentina
d'individui, proprio di ambo 1 sessi. L'elemento
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femminile fu sempre discretamente esiguo € non
composto di Veneri e di Giunoni, sebbene la
«Boccialina» dal notevole vocione di contralto e
qualche altra fossero abbastanza famose. Certo le nostre
coriste non erano, anche sotto 1 vestiti di brocato di seta
e di velluto, brillanti di orpelli e di conterie, dame da
ingelosire le regine e le principesse a cui facean seguito,
né¢ mai sfolgorarono di invidiabile prestanza e
freschezza.

Perdo si disimpegnavano abbastanza e frammezzo
qualche buona vocetta c'era. D'altronde, bisogna
considerare 1 tempi e 1 pregiudizi che in allora
gravavano sulle donne, € se non potemmo ammirare le
vecchie coriste per venusta, meritan d'essere segnalate
per il loro coraggio.

Oggi di ragazze e di donne disposte a calcare le
tavole del palcoscenico se ne troverebbero a bizzeffe,
pronte a integrare le virt canore con effetti di gambe
nude; cosa che non avreste mai ottenuto dalla Mascasse
o dalla Vesco, cui piacevano le vesti lunghe sino a terra
e non lasciavano mai scorgere nemmeno 1 garretti. Se si
doveva vestir la maglia per una parte di paggio, era
sempre qualcuna di fuori o una comprimaria a cui si
ricorreva. Esse erano la per cantare e non per farsi
ammirare, ¢ il pubblico aveva torto di sfoderare
sorriselli ironici, ogniqualvolta un'artista lor rivolgeva
complimenti in musica, chiamandole «belle dame» o
«soavi fanciulle». Una certa evidente contraddizione
c'era, ma la parte cosi voleva e non ho mai saputo che
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una corista, oltre gli abiti, debba pur cambiare il viso e
l'eta a seconda del personaggio che deve figurare.
Sarebbe una pretesa assurda e non consona alla finzione
scenica. In teatro tutto ¢ falso e si pud accettare per
giovinetta una sessantenne ben fornita di ciccia alla
giarrona, quando ha le trecce giu per le spalle e il
vestitino succinto € magari un occhio cotto; non c'¢ da
farne meraviglia se un De Grieux — come accade al
Chiabrera — in mezzo a un gruppo di semicentenarie
cosi conciate, s'esalta, canta: «Fra voi belle brune e
bionde» e si becca gli applausi come si trovasse
veramente tra boccioli appena schiusi.

In fatto di spettacoli lirici, siamo sempre stati troppo
esigenti € ce ne accorgiamo ora che ci tocca spesso
digerire esecuzioni e compagnie di terzordine, come
primarie e il sussiego di cui si ammantano coloro che ce
le scodellano. Abbiamo guadagnato in estetica, non in
quanto al rimanente e alle povere vecchie coriste, che
per qualche lira a recita affrontavano quattro ore di
veglia e gli applausi ironici del pubblico, sotto spoglie
che mai furono cosi ben mentite, dobbiamo il nostro
postumo compatimento € un zinzino di riconoscenza.

E nemmeno giovanotti di primo pelo, tolto poche
eccezioni, erano 1 coristi. Ma per l'uomo non si
richiedono certe esigenze. Si guarda di piu alla voce e le
voci non erano brutte. C'era chi n'aveva da vendere,
come 1'Edoardo Visconti, piccolo e grassotto, primo
tenore di fila che nei concertati sfoderava certi «do di
petto» da far invidia a un tenore di cartello. Era un caro
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tipo, amabile e cortese e sosteneva spesso parti di
comprimario. Possedeva la stoffa dell'artista e studiando
in gioventu avrebbe potuto lasciare il deschetto per le
scene, come accadde al Gamba, che da corista del
Chiabrera divenne tenore della Scala di Milano e si
sarebbe classificato fra 1 celebri se non fosse rimasto
vittima del terremoto di Messina, mentre cantava
I'«Aida» a quel teatro regio. Parimenti il Macnez, che
godette di bella notorieta come tenore lirico e canto nei
maggiori teatri, fu tra 1 coristi nostrani.

Altro corista dal volume poderoso di voce, I'Angelo
Berruti, basso profondo, quasi sempre chiamato a
sostenere parti di comprimario e scritturato dalla
impresa Castiglioni come secondo basso in un giro nei
teatri del levante, dove venne assai apprezzato ¢
applaudito. Calzolaio anch'egli come il Visconti, il
Gamba, il Masio, il Pavia, altro basso, mingherlino e
bonario, che purtroppo fece una fine infelice. L'esservi
tanti calzolai fra la gente di teatro non vi deve far
meraviglia e nemmeno dovete pensare siavi relazione
fra le battute di suole e le battute musicali. Niente
affatto, dal momento che eranvi pure assai parrucchieri
e parecchi tipografi, professioni molto piu libere di
tante, ¢ che permettono ai seguaci di Euterpe di
frequentare prove nel tempo in cui altri sono costretti al
lavoro. Il segreto ¢ tutto li e ve lo spiegherebbe
ampiamente ['Evaristo Gambarotta, basso profondo,
bell'uomo, parrucchiere del teatro, dotato delle arti
diplomatiche di un Figaro consumato, il quale in fatto di

136



psicologia e di saper fare oltrepassava in profondita le
note sotto le righe del suo registro. Di carattere
conciliante, sensato e allegro fu l'arbitro naturale in tutte
le beghe sorte fra imprese e cori, cavandosela con piena
soddisfazione di tutti. Era tra 1 piu eleganti e dignitosi
interpreti del suo ruolo: e mai fu veduto nel
disimpegnare la parte di conte o di marchese tirarsi in
cintola 1 pantaloni con mossa popolaresca, o porsi le
mani sui fianchi ascoltando le tirate d'un Ferrando su
'«abbietta zingara», come qualche altro suo compagno
di coro, in attitudine che sapeva piu di piazza che di
palazzo.

Ma questi sono nei e pretese esagerate in chi ancora
un'ora prima rifiniva una scarpa o dava un colpo di
forbice dentro una zazzera.

Il nostro corpo corale ebbe del resto ottimi elementi e
un istruttore capace volonteroso e paziente quale il
povero Deoberti che di sotto la cuffia del suggeritore fu
sempre l'anima degli spettacoli e l'opera sua di
quarant'anni meriterebbe di essere ricordata con una
targa nell'atrio del teatro, cosa di cui mi occupero in
un'altra mia con la quale chiuderd queste mie note che
stanno prendendo aspetto serpentino e barboso.
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Baritono di bella voce e dalla figura elegante e alta, il
negoziante calzolaio Corrado, e di pur bella voce
tenorile l'altro negoziante calzolaio Lamberti, detto
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«Perito», uomo facoltoso che piu volte assunse I'impresa
del teatro, naturalmente rimettendoci, perché ben pochi,
toltone qualcuno di mestiere, furono gli impresari che
chiusero le stagioni con guadagno. Il Lamberti studio
pure, per diverso tempo, il canto, credendo di poter
diventare un artista, ma purtroppo non riusci ad esser
altro che un ottimo comprimario come il cappellaio
Luigi Cuneo, buono e caro amico, padre del professore
di violino ¢ tenore, sentimmo nella «Tosca» anni or
sono. Luigi Cuneo avrebbe potuto benissimo reggere
seconde parti e lo udimmo sostenere, con buon esito, il
ruolo di Arlecchino nei «Pagliacci» e qualche altra
particciola in opere diverse. Era amantissimo del canto e
ci metteva tutto il suo impegno, desideroso di ben
figurare; cosa che riusci sempre a conseguire, malgrado
il poco rilievo dei personaggi interpretati, € in cio
imitato dal profumiere Alfredo Testa.

Un altro artista di grido, che i coristi savonesi
potrebbero vantare da essi uscito, l'abilissimo tornitore
in legno Matteo Ferrando, dalla bella ampia e armoniosa
voce veramente teatrale e della imponente figura, se la
eccessiva modestia e le cure famigliari non gli avessero
impedito di studiare. Il Ferrando possedeva tutti i
numeri per riuscire con certezza assoluta e lo sentii piu
volte affermare dal maestro Deoberti, che di voci era
competente, il quale se ne rammaricava sinceramente,
come del pari si mostrava contrariato dal non avere il
Giobatta Quercia seguito i suoi consigli di darsi all'arte,
invece di lasciarsi irretire dai lacci d'Imene. Mentre il
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Ferrando aveva voce e caratteristiche del baritono, dal
grande ruolo drammatico, il Quercia vantava una bella
voce limpida adatta a parti della tessitura di baritono del
«Barbiere», della «Favoritay, del «Ruy Blasy, ecc., e
l'udimmo debuttare con vivo successo nella parte
dell'«Araldo» in quella celebre edizione della
«Gioconda» di Ponchielli, sotto la direzione del maestro
Panizza, con la celebre soprano Pizzorni, il tenore
Rambaldi, 1l baritono Giani, la Ceresoli e la Rusconi;
edizione che ancora oggi ¢ ricordata e citata ad onore
dell''mpresa di Fortunato Anselmo, il quale nulla
trascuro perché fosse degna di un grande teatro. Se il
buon Baciccia, com'¢ dagli amici chiamato, non avesse
posseduto bella voce, certo il Panizza che era
esigentissimo non se ne sarebbe accontentato, e al
giusto rammarico del maestro Deoberti, sia per il
Quercia che per il Ferrando, va unito quello di tutti gli
amici dell'arte musicale.

Buon tenore intelligente e intonato il Giuseppe Duce,
collega in arte tipografica col Quercia, col Giovanni
Ferro e col Giuseppe Marino, coristi € comprimari a cui,
con certezza, potevasi affidare una parte anche se un
poco scabrosa senza che il maestro dovesse ammattire a
«mettergliela in gola» come si dice in gergo teatrale.
Tutti bravi ragazzi, innamorati del canto e delle
compagnie allegre, di coltura superiore alla media,
dotati di genialita propria e feconda fantasia, come il
Duce che fu apprezzato collaboratore teatrale del
cessato quotidiano «Il Cittadino» e per lunghi anni
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direttore  dell'«Indipendente», che calcava il
palcoscenico per verace passione. A proposito della sua
duplice personalita di cantore e di pubblicista, ricordo
uno spiacevole incidente avvenuto al riguardo di una
artista ch'egli aveva difeso, biasimando certe
manifestazioni ostili d'alcuni abbonati, 1 quali, offesi,
per rappresaglia volevano che l'impresa l'allontanasse
dalle scene fischiandolo. Giuseppe Duce tenne duro,
assumendo la responsabilita dei suoi giudizi come
scrittore che nulla aveva da condividere con la parte
sostenuta nell'opera musicale, mi pare fosse il
«Mefistofele» del Boito, e il pubblico unanime
'applaudi calorosamente, dandogli completa ragione. Fu
una bella lezione di dignita, a quei soliti «certuni», usi a
giudicare gli artisti e le artiste in specie a seconda delle
amabilita che ad essi manifestavano.

Dovrei ora parlare d'Arturo Giovara, dalla gran voce
baritonale che sciupd per le strade e per osterie
spensieratamente da ricco signore, come il Carlo
Montemerlo che pur avrebbe potuto essere un artista di
merito per il bel timbro robusto e per la quadratura
perfetta. Ma quando si ¢ giovani e piace risvegliare il
bel sesso con le dolci serenate, a certe cose non si pensa.

In complesso, dunque, come in orchestra avemmo
elementi veramente superiori, anche nelle voci maschili
dei cori del vecchio teatro Chiabrera, non mancarono le
voci belle, pastose, intonate, degne di artistica carriera.
E poiché ho finito sarebbe colpa non accennare all'opera
intelligente e paziente — come gia dissi — del povero
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Antonio Deoberti, che dei cori fu l'istruttore e il
maestro, sapiente collaboratore dei direttori d'orchestra
e pernio degli spettacoli sotto la minuscola cupola del
suggeritore per piu di 40 anni.

Maestri celebri ormai che rispondono ai nomi di
Ettore Panizza, Benvenuto Coronato, Adriano Lualdi,
Ugo Tansini, Edmondo De Vecchi, Oscar Anselmi,
Franco Capuana, Alfonso Vitali e furono al «Chiabreray»
a dirigere stagioni d'opera lirica, lo ebbero caro e ne
vantarono la genialita indefessa, come in maggioranza
lo prescelsero gli artisti, quale accompagnatore al piano
nelle loro serate d'onore. La di lui vita ¢ legata ai
successi artistici del nostro Massimo come il cordone
ombellicale lega il figlio alla madre ed ¢ degna di
ricordo.

Gli estimatori — nonostante 1 difetti del carattere — che
ancor oggi lo compiangono, sono moltissimi; una lapide
in marmo da porre a suo ricordo nell'atrio del
«Chiabrera» non costa gran somma e sarebbe doverosa.

141



INDICE

Introduzione (n.d.e.)

Savona dal colle dei Cappuccini

Savona dal colle del «Casone» o di Loreto
Savona dal colle della Madonna degli Angeli
L'ascesa di Savona

La vecchia via Pia

Addio, vecchi Cassari

Piazza del Brandale e dintorni

In giro per la citta: 1 «caruggi»

Muti sfoghi d'odio e di livore delle nostre nonne
Il ponte di S. Martino e la borgata di Lavagnola
Il pozzo del Duomo

L'impiccagione di Giovanni Cerro detto il «Giabbe»
Carnevaleide

Vecchie maschere nostre

«O lametto» della vigilia dell'apparizione

La Settimana Santa cinquant'anni or sono ed oggi
La settimana di Pasqua a Savona

Palme, ulivi e uova pasquali

142



Il Corpus Domini

La fiera di S. Lucia

Vigilie di Natale d'altri tempi

Natale

Orchestrali e coristi del vecchio Teatro Chiabrera

Fuori testo 16 illustrazioni tratte dall'archivio
fotografico «Vecchia Savona» — Foto Brilla — Savona.

143



	SAVONA DAL COLLE DEI CAPPUCCINI
	SAVONA DAL COLLE DEL «CASONE» O DI LORETO
	SAVONA
DAL COLLE DELLA MADONNA DEGLI ANGELI
	L'ASCESA DI SAVONA
	LA VECCHIA VIA PIA
	ADDIO, VECCHI CASSARI
	PIAZZA DEL BRANDALE E DINTORNI
	IN GIRO PER LA CITTÀ: I CARUGGI
	MUTI SFOGHI D'ODIO E DI LIVORE DELLE NOSTRE NONNE
	IL PONTE DI S. MARTINO
E LA BORGATA DI LAVAGNOLA
	IL POZZO DEL DUOMO
	L'IMPICCAGIONE DI GIOVANNI CERRO
DETTO IL «GIABBE»
	CARNEVALEIDE
	VECCHIE MASCHERE NOSTRE
	«O LÛMETTO» DELLA VIGILIA
DELL'APPARIZIONE
	LA SETTIMANA SANTA
CINQUANT'ANNI OR SONO ED OGGI
	LA SETTIMANA DI PASQUA A SAVONA
	PALME, ULIVI E UOVA PASQUALI
	IL CORPUS DOMINI
	LA FIERA DI SANTA LUCIA
	VIGILIE DI NATALE D'ALTRI TEMPI
	NATALE
	ORCHESTRALI E CORISTI
DEL VECCHIO TEATRO «CHIABRERA»
	INDICE

