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FELICE CAVALLOTTI
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LEA

Non ¢’¢ matrimonio, non unione,
non legame fra due sposi che dal
giorno in cui loro nasce un figlio.
Togliete il figlio, c¢i0 che
giustifica e  purifica  quel
connubio, ¢ quel connubio di
fatto ¢ rotto. Due sposi senza figli
non  rappresentano che un
progetto abortito. E una specie di
concubinaggio con
autorizzazione governativa. Non
c’e famiglia dove non sono figli.
P. L. STAHL.

Quel est le pere de bonsens qui
voudrait marier son fils a vingt
ans?
Ne connait-on pas le danger de
ces unions précoces?

BALZAC.



PERSONAGGI DEL PROLOGO

FULVIO, poeta di libretti e sciarade.
BARDI, attor comico.

1° AUTORE.

2° AUTORE.

AUTORE della Lea.
AVVENTORE.

CAMERIERE.

PADRONE.

(Avventori che non parlano).

La scena si suppone nel Caffe del Teatro Manzoni in Milano.



PROLOGO

All’alzar della tela FULVIO. L’attor comico BARDI ¢ giu seduto
per far colazione ed ha in mano un giornale. Un terzo
avventore ¢ immerso nella lettura di giornali e si alza ogni
tanto a razzolare tutti i fogli che trova sui tavoli.

BARDI

(a Fulvio che entra)
Ciao, Fulvio...

FULVIO

(va alla casella delle lettere, non trovando nulla, ne chiede al
Cameriere)

Per me lettere?

CAMERIERE

Nessuna.

FULVIO

(al Cameriere che lo interroga tacitamente sull ordinazione)
«Il Trovatore».



CAMERIERE
E... d’altro?

FULVIO

Un bicchier d’acqua.
(va a sedersi, legge, cava delle carte e scrive)

CAMERIERE

(Che perla d’avventore!)

BARDI

(dal suo tavolino, al Cameriere)
Neh! questa carne ¢ legno. Qui ci si rompe il dente.
CAMERIERE

O se il signor Lombardi' I’ha trovata eccellente!

BARDI

Vuol dir che il sor Lombardi avra 1 denti migliori
Dei miei. Gia, dover sempre trattar con certi autori...
Neh, Fulvio, senti un po’ se questa ¢ carne...

FULVIO

(si leva dal suo posto, va da Bardi, e prende sul suo piatto per
assaggio un boccone grosso)

Oh Dio!

1 Eugenio Lombardi, il benemerito dirigente del Teatro Manzoni di Milano.
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(mangiando a bocca piena)
Ma questa ¢ pietra calcare!

BARDI

N’¢ ver? lo credo anch’io...

FULVIO

(al Cameriere)

Cameriere, non vedi?
(prende sul piatto di Bardi e assaggia un altro boccone grosso)
Fa sangue!

CAMERIERE

Vedo, vedo!
Che lei € un sanguinario!...

FULVIO

E, poi... aspetta...
(taglia un altro boccone e lo mangia)
... 10 credo
Che sia roba d’ier I’altro...
(assaggia un quarto boccone)
Sicuro! ¢ lo stufato
D’ier laltro!...
(a Bardi)
Non mangiarlo.
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(Fulvio non ha lasciato quasi piu nulla sul piatto. Bardi lo
guarda un po’ sconcertato. Fulvio se ne va, per tornare al suo
posto, poi torna indietro e si versa da bere, nel bicchiere di
Bardi, dalla bottiglia di lui)

Scusami, m’hai guastato
La bocca.

(beve e se ne va ripetendogli)
Non mangiarlo.
(torna al posto forbendosi la bocca)

BARDI
(con rassegnazione al Cameriere)
Porta dell’altro e fa
Presto, che ci ho la prova.
FULVIO
E dunque come va
Con la Lea?
BARDI
S’¢ provata fin qui tre volte appena...

Ma sabato al piu tardi andra, credo, in iscena.

FULVIO

(al Cameriere)
Ehi, dammi un cappuccino... e il numero passato dell’ Arte.
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(Cameriere la cerca e la vede in mano a Bardi)

CAMERIERE

L’¢ in lettura.

FULVIO

(si alza e va da Bardi)
Scusami, hai terminato?

BARDI

Cioe...

FULVIO

(senza lasciarlo finire, glie la leva di mano e torna al suo posto.
L’altro rimane male)

Grazie.
(sorseggiando il cappuccino)

BARDI

(lo guarda sconcertato)

Bel tipo!

FULVIO

Camerier!
(Cameriere accorre)
Ma quic’e
troppo latte. Ci aggiungi un sorso di caffe.
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(Cameriere eseguisce con gesti d’impazienza)
E dunque, dimmi un poco, della Lea come sei
Contento? Che pronostichi?

BARDI

Eh, proprio non saprei...
Alla lettura, ai comici piaciuta € immensamente.

FULVIO

(sorseggiandosi il cappuccino)
Allora ¢ un fiasco in regola.

BARDI

E infatti, veramente,
Critici che I’han letta dicono che in coscienza
L’¢ una tale scempiaggine da perder la pazienza;
E che sul palcoscenico voleranno le mele...

FULVIO
Oh, oh! dunque ¢ probabile che vada a gonfie vele..
(Alcune figure mute — fattorino del telegrafo — venditore

ambulante di zolfanelli, di cravatte — entrano nel caffe e
vanno il fattorino al banco a portar dispacci, il merciaio a
offrir la roba agli avventori: il Cameriere lo manda via)
(Fulvio dal suo posto al Cameriere)
Ehi 14, lo fai apposta? Ora ¢ tutto caffe...
Mettici un po’ di latte...
(gesto d’impazienza del Cameriere)
Il Secolo?
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CAMERIERE
(impazientito)
Non c’¢.
FULVIO

(addita un terzo avventore)
Se ce I’ha quel signore!

CAMERIERE
Vedi ben ch’¢ impedito.

FULVIO

(va all’avventore)

La scusi, con suo comodo, quando lei ha finito...

(I’altro sentendosi parlare interrompe la lettura, per rispondere,
Fulvio ne approfitta per levargli gentilmente e prestamente il
foglio di mano)

Grazie.

AVVENTORE
(stupefatto)

Perdoni, io stavo leggendo...

FULVIO

(ritornando col giornale al suo posto)
Oh non fa niente.
Grazie. Leggo da me.

15



AVVENTORE

Ti pigli un accidente!
(entrano dall’ingresso interno, che da alla sala da biliardo, due
giovani autori, discorrendo e gesticolando tra di loro
vivamente)

1° AUTORE

(con uno scartafaccio aperto in mano, mentre confabula con
[’altro)
Credi, quell’uomo ¢ meglio levarcelo d’attorno.

Dammi retta, ammazziamolo.
(si volge, nel dir questa parola, al Cameriere che la crede a sé
diretta)
CAMERIERE
(spaurito)
Eh?
1° AUTORE

(al Cameriere)
Due cognac.
(agli altri presenti)

Buon giorno!

2° AUTORE

Bene, ammazzalo tu.
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1° AUTORE

Non mi sento.

2° AUTORE

Perche?

1° AUTORE

Quegli altri due assassinii li hai gia lasciati a me...
Se devo fare io tutto... tutto io...

FULVIO

(interloquendo dal suo posto)
Tanto piu quando
In galera ci € posto per tutti e due.

1° AUTORE

(non avendo ben inteso)
Che?... quando?

Cosa?

FULVIO

Dicevo, quando accoppati se n’¢
(12 un paio, € piu economico spedirne almeno tre.
(fa cenno al Cameriere di portare tre bicchierini invece di due)

1° AUTORE

La finisci?
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FULVIO
Ho finito.

1° AUTORE

(al Cameriere che ha portato tre bicchierini)
Perché tre bicchierini?

FULVIO

(alzandosi e prendendone uno)
E il mio. Grazie. Ehi bottega!
(accenna al Cameriere i due Autori)
Pagano 1 due assassini.

1° AUTORE

Cioe....

FULVIO

Zitti. E qui Bardi, che ci ha da dir sincera
La sua intorno alla Lea.
(gesti vivissimi di attenzione dei due)

BARDI

Che ho a dir? dopo ieri sera
Non giuro piu di niente. Quando una porcheria
D1 quella fatta il pubblico ti manda in frenesia...
C’¢ da perder la testa...
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1° AUTORE

Sfido! con quel po’ po’
Di clague! Saranno stati, paganti, si € no
Duecento...

2° AUTORE
Ed aver faccia tosta la Direzione
D1 affiggere: esauriti i palchi e le poltrone!
1° AUTORE
Pero del resto hai visto staman la Lombardia

Come ben te lo concia?!

2° AUTORE

(vivamente)
Ah proprio?
1° AUTORE

In fede mia,
Quello si ch’¢ un articolo! Te lo stronca il lavoro
In un modo! in un modo!!... Leggilo. Val tant’oro.

2° AUTORE.

Questo perod non toglie che ci sara una piena
Questa sera... vedrai...
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1° AUTORE

Che vuoi farci? La scena
L’hanno ancora in man loro, queste mummie impagliate
Di rétori e romantici, fin quando avrem spazzate
D’Augia le stalle e I’arte dalle loro imposture,
Del Ver noi campion giovani, con la face e la scure.

2° AUTORE

E dir che, se invece d’arte moderna ¢ vera,
Noi due pur fatto avessimo un dramma di maniera,
Al posto della diagnosi del novo io femminino
Stemprando azzurro e zucchero, come questo cretino,
Vedevi che successo di repliche entusiaste...
E invece...

(sospira)

FULVIO

(interloquendo dal proprio posto, mentre legge)
Invece furono torsoli e mele guaste.

1° AUTORE

(volgendosi indispettito)
Almen noi non si ruba! E le commedie mie,
(il collega gli fa un gesto di rimostranza, ed egli corregge il mie)
Le tue, nostre...

FULVIO

Son vostre, sebben sian porcherie.
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2° AUTORE
Crepa.

1° AUTORE

Lascialo dire.
(pigliando a parte, sotto braccio, il compagno, gli dice sottovoce
con aria di mistero)

Somarelli ha trovato
Un libro da cui tutto 1l dramma fu rubato
D1 peso, tale quale...

2° AUTORE

(vivissimo gongolante)
Davver? L’hai letto?

1° AUTORE

No,
Ma doman Somarelli mel porta e te lo do.

2° AUTORE

Bisogna pubblicarlo... Proprio, dici... tal quale?

1° AUTORE

Se ti dico... due gocciole!... Il terz’atto, il finale,
I dialoghi...
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2° AUTORE

(fregandosi le mani)

Oh bellezza!

1° AUTORE

Zitto, ¢’¢ qui I’ Autore.
(I’Autore della Lea entra dall’ingresso che da sulla via)

2° AUTORE

(guardando di traverso)

(Plagiario!)

AUTORE
Buon di a tutti.

1°e 2° AUTORE, BARDI

Gloria al trionfatore

1° AUTORE

(solenne e commosso va ad abbracciarlo, come se la
commozione gli togliesse la parola)

Si parlava di te. Gia non ti dico niente...

2° AUTORE

(stessa mimica)
Nemmen i0. Bevi e tocca! Corpo d’un accidente!
Si chiamano, eh, successi!...
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AUTORE

Non mi lagno.

1° AUTORE

Davvero?

2° AUTORE

(offrendogli un bicchierino)
Mi devi un par di guanti. Tocca!

AUTORE
Grazie! Sincero
Dimmi: che te ne par?
1° AUTORE

Non dico niente. Sei
Tu e basta. Solamente... 10 forse ne farei
Quattro atti e non tre soli...

AUTORE
Eh?

1° AUTORE

Gia. L’azion mi pare
Troppo stretta. A poterla in quattro sviluppare...
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AUTORE
Vedro.

2° AUTORE

(pigliandolo sotto braccio e tirandolo da parte)
Scusa: permetti un sol parere a me?
Io gia in due atti soli vorrei ridurre 1 tre,
Serberei la gran scena del duel — quella ¢ arte! —
E taglierei di pianta la scena delle carte.

AUTORE

Se al pubblico ¢ piaciuta!

2° AUTORE
Piaciuta qui... ma aspetta
Che la diano a Torino... € poi mi darai retta.

AUTORE

(volgendosi all’altro dei due autorelli)
Senti Oreste!... Merlini qui dice che la scena
Delle carte...
1° AUTORE

E stupenda, sicuro. Pero qui, da fratello,
Io toglierei di pianta la scena del duello.
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AUTORE

(Eccomi orizzontato!) Grazie...
(cambiando discorso)
Ed a che ne siamo
Della commedia vostra?

1° AUTORE

Merlini ed 10 ci stiamo
Dividendo il lavoro. Andiam nelle idee d’arte
Tanto d’accordo...

AUTORE
Vedo!

1° AUTORE

Che ognun fa la sua parte

Quasi senza bisogno dell’altro. Scusa, sai...
(lo lascia per volgersi al suo compagno)
Finiam la divisione...

AUTORE

Oh fa pure! fai! fai!
Ohe, 14, Bardi! E la prova?

BARDI

Manca men di mezz’ora,
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AUTORE

Bravo, per quei due tagli, possiam combinar ora.
(I’Autore va a sedersi al tavolino di Bardi, estrae il copione e tra
di loro due vi riscontrano e segnano a marita i tagli)

1° AUTORE

(nel lato opposto della scena seguendo a confabular col sito
compagno, sulle mosse entrambi per andarsene)

Sicche dunque 10 m’incarico... dei caratteri...

2° AUTORE

Bene!

1° AUTORE

Dell’intreccio?...

2° AUTORE

Benissimo...

1° AUTORE

Del taglio delle scene?...

2° AUTORE

Perfettamente...
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1° AUTORE

(un po’ sorpreso guardandolo)
E... d’altro?

2° AUTORE

... Del dialogo se vuoi...
E un lavor materiale per me seccante...

1° AUTORE
E poi?

2° AUTORE

Quanto ai finali d’atto, sai che ho fiducia in te...

1° AUTORE

(sconcertato)
O allora?

2° AUTORE

Tutto il resto lo lasci fare a me.
(esce precedendo il compagno)

1° AUTORE

Ma come?...
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(va dietro al compagno)

FULVIO

(fermandolo)
Ma ¢ giustissimo! mi pare un patto onesto.
Tu intreccio, scene, dialoghi, finali — e lui fa il resto.

1° AUTORE
Ma i0...

FULVIO

Ma tu stai zitto. E prima che tu vada,
Se prometti essere savio ti conto una sciarada.

1° AUTORE

Ah! ah! le tue sciarade...

FULVIO

Stai zitto. Ce ne ho qui
Una che non la sciogli nemmanco in cento di.
Io Sulamita, dei canti sposa,
Vo’ dei capelli primi orgogliosa:
lo son la fine: la fine ¢ il nulla:
Io sono il tutto sin da la culla.
Chi la indovina ¢ bravo!...
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1° AUTORE

E s’10 te la indovino?

FULVIO

Scommettiamo.

1° AUTORE
Eh?

FULVIO

Da bere — giusto ho sete.

1° AUTORE

Adagino.
La Sulamita biondi capei dovrebbe avere
... Il primo ¢ biondi.

FULVIO

(trionfante)
Bestia! hai perso.
(al Cameriere)

Ehi 1a! da bere.

1° AUTORE

(si batte la fronte correggendosi)
— Ah! il primo € fulvi... e il nulla..., la fine, € un o che ¢ zero...
lo 1l tutto — tu sei Fulvio... eh gia: Fulvio ¢ I’intero.
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Ah, eh!
(tutti canzonan Fulvio)
Ci siam?

FULVIO

(sospirando)
Da bere.
(al Cameriere)
Chartreuse di quella verde...

1° AUTORE
Che tu...

FULVIO

(terminandogli rapidamente la frase)
Che tu mi paghi... Scusa, chi vince perde.
Grazie! alla tua salute.

(beve)
Come presto I’hai sciolta!
(assaporando la Chartreuse)

Se vuoi scioglierne un’altra...

1° AUTORE

(vivissimo)
No, grazie, un’altra volta.
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(scappa via)

(Tra il dialogo dei due autori, e il successivo fra Bardi e [’autor
della Lea, interviene qui una piccola scena muta. Una figurina
elegante di donna, apparentemente una qualche attrice,
guarda dietro i vetri della porta d’ingresso; il Cameriere corre
a lei, parla seco, rientra sorridendo con malizia e va a riporre
nel casellario vicino al banco una lettera consegnatagli;
l’altro avventore che era in bottega si alza, s’accosta al
Cameriere e con gesti gli domanda chi e quellattrice;
saputolo, le corre dietro. Il padrone del caffe, stando al suo
banco, vede che [’avventore e corso via senza pagare, ne fa
cenno al Cameriere che corre al vassoio dell avventore,
verifica infatti che non c’e il danaro e corre dietro
all’avventore. Ritorna di li a un momento mortificato, con
gesto espressivo accennando al padrone che non lo ha potuto
raggiungere e soggiunge)

CAMERIERE

(al padrone)
Noti trenta!

PADRONE

(dal banco prendendo il mastro e annotando con dispetto)

Notare sempre... pagare mai!
(fra se scrivendo nel mastro)

Trenta... e dieci di coda... quaranta! Imparerai!
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(chiude il mastro dispettosannente, e va via per l’ingresso interno
che mette al biliardo)

AUTORE

(a Bardi nel correggere assieme il manoscritto)
Cosi ti par che vada?
BARDI

Si, si... mi par... Pero
S’intende, questa parte, ricordati, io la fo...
Per favore a te solo... Queste parti, noi, vedi,
Le chiamiam con un nome... lasciamo li... ma credi
Che se non eri tu...

AUTORE

Ti ringrazio.

BARDI

Vuol dire
Che vedrai nei giornali di farlo ben capire...
Non ch’io ci tenga... Ma...

AUTORE

Sta tranquillo.

BARDI

(consulta [’orologio)
Ora vo
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Alla prova...

(s’avvia)

AUTORE

Anch’io vengo.

FULVIO

(che stava leggendo o scrivendo, a questo punto si alza e ferma
[’autore che sta per uscire)

C’¢ tempo. Aspetta un po’.
Quando va questa nuova?

AUTORE

Va sabato — speriamo.

FULVIO

E nemmeno a me proprio ne vuoi dir nulla? Andiamo!
Via!

AUTORE

Ma lasciami.

FULVIO

Il tema almen. Di me
Ti puoi fidare. Dopo dirotti anche il perche.
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AUTORE
(impazientito)
Uff! La mia Nicarete 1’hai vista sulle scene?
FULVIO

Gia. Quella ch’era moglie a due mariti.

AUTORE

Ebbene
Tu della greca tunica 1 personaggi spogli,
E avrai or, viceversa, marito con due mogli.
Sei contento?

FULVIO

(passandosi la mano sul mento e riempiendo la pipa)
Eh, mi sembra, scusa se mal m’appiglio,
Che il tema abbia la barba lunghetta un mezzo miglio.
La va, capisco al modo di svolgerlo... e poi se
Il tema ¢ vero...

AUTORE

E storico...

FULVIO

(incredulo)
Storico?
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AUTORE

Eh, altro che.
Ti basti che nei fogli fu raccontato un fatto
Preciso tale quale lo narro al second’atto.

FULVIO

Ne dicon tante 1 fogli! E poi non € ammissibile
Che un fatto, perche vero, debba anche esser possibile,
Esempio: io illustro I’arte: 1’arte mi rende zero:
E un fatto non possibile...
(sospirando)
eppur giuro che € vero.
E vuoi...

AUTORE

Voglio, sian temi moderni o in veste achea,
Cavarmi sempre il gusto di svolger la mia idea.

FULVIO
Che idea?

AUTORE

La mia idea fissa, ch’¢ il mio chiodo qui in testa...

FULVIO
(Oh anch’io... per chiodi...) E in grazia che idea sarebbe?

35



AUTORE

Questa:
Le leggi di natura eterne, immote, arcane
Han diritto a precedenza sovra le leggi umane:
Queste sbagliano, mutano, o di capricci gioco,
O di violenti, o furbi, o deboli, o dappoco:
Variano con le fogge de le mutanti eta,
Cogli eventi, coi gusti: e il fio la societa
Dei loro sbagli sconta con lagrime e con guai...
Le leggi che natura pose non sbaglian mai.
Contro di /ei diritti veri non sono: ell’e
Il diritto supremo: di savii e papi, e re,
Statuti, e dogmi, e codici, ella corregge o cassa:
Se leggi a lei si oppongono... straccia le leggi e passa.
Dice la Chiesa al giovine: — Tua sposa, ecco, son 10,
Affetti e corpo donami, meco t’unisci in Dio:
A me dei verdi aprili dona il fior verginale.
Tutto il resto € menzogna, ¢ peccato mortale. —
La natura risponde: — Ma che! frottole! o sola,
Della tua vita, o giovane, so la vera parola:
Vuoi lotte? ecco qui il campo. Vuoi luce? ecco 1a il vero,
Qui cadder veri martiri: lassu splende il pensiero.
Or per le lotte attingi vigore: ecco la tazza:
La sposa che ti occorre gli € un pezzo di ragazza! —
Sta il poeta a sentire: 1’estro soffia nei mantici,
Ed ecco allora scrive... il Cantico dei Cantici.
Dice la legge: — In terra tocca a chi tocca. Gli uni
Sudino e gli altri godano: quel mangi e quel digiuni:
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Il mio ed il tuo gli ¢ il diritto: nel lotto disuguale
Di miseri e gaudenti sta I’ordine sociale. —
Risponde la natura: — Frottole! ognun che nasce
Ha dritto alla sua parte di gioie dalle fasce:

Se gli altri gliela rubano, 10 d’infelici amori,

Io di sudor sfruttati io vendico i dolori:

Serbo supreme gioie ai vinti nell’agone,

E a furia di compensi rimetto 1’equazione. —
Ode 1l poeta: e nascono cosi nel suo pensiero
Prima Luna di Miele, dopo, 1l Povero Piero.

Dice il codice: — Fida sia la moglie al marito:
Sia calvo o bianco il pelo, guai chi ci mette un dito:
Fedel, sin ch’egli vive, lo segua ov’ei soggiorna,
Disonor, multa e carcere castighino le corna. —
Ahi, stolto! la natura prorompe: e che t’attenti
Legare 1 fiori teneri a tronchi arsi e cadenti?

Non ad amplessi sterili, a carezze senili

Non io dannavo il riso dei cor primaverili.

A forti amplessi e giovani diritto ha giovin core,
Come al suo ciel la rondine, alle sue brine il fiore;
Rondine e fior non badano di tue minacce al suono:
Se ad esse il cor ribellasi — tu danna! ed 10 perdono.
Attento il vate ascolta la disputa curiosa

E torna a casa a scrivere di Menecle la sposa.

Cosi 1 lavor piu vari, con gli altri che sorvolo,
Mettono capo tutti ad un concetto solo:

Dall’idea madre scendono si come vari fili
D’una sola matassa: e per diversi stili
In un sol vero unisconsi, come diverse spume
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Per diversi torrenti vannosi a unir nel fiume.

FULVIO

E dunque, per intenderci piu chiaro, la tua Lea...

AUTORE

E un’altra applicazione di quella stessa idea.

FULVIO

Bravo! To un bacio! Ah! Bravo! Tal e qual come me!
Ma che combinazione! Tal e quale!...

AUTORE

Cioe?

FULVIO

Trenta libretti, vedi, tengo nel mio cassetto
Coordinati tutti a un unico concetto:

La legge che a saldare 1 creditor fa invito

Col dritto di natura compor dell’appetito.

Cosi ogni atto che scrivo comprende d’ordinario
Un acconto al trattore... o un capo di vestiario.
Quando, vedi, mi occorse comprar questo palto,
A Corradino il capo troncai per man d’ Angio:
In altri di rischiavo restar senza merenda

E allor dritto al patibolo mandai Bice di Tenda.
Pel calzolaio ho scritto: Due morti di pugnale!
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Che fa precisamente un morto per stivale.
Il guaio gli ¢ che, 1 conti, quei seguono a venire
E 1 drammi nel cassetto...

(sospirando)

talor stanno a dormire:

Le tristi note intanto, da Oriente, da Occidente
Ti piovono, ti piovono inesorabilmente,
Si incalzano, s ammucchiano, si aggruppano con arte

Ne le diverse cifre su le diverse carte...
(estrae di tasca e presenta all’altro una nota di conti in una
striscia di carta lunghissima che non finisce mai di svolgersi)

E in un gran conto solo si vanno a riunire...
Come 1 torrenti al fiume... Prestami venti lire.

AUTORE

(prima sconcertato, poi lo abbraccia)
Oh mio povero amico! e che vuoi far con venti
Lire sole? T’en presto... Cinquanta. T ’accontenti?

FULVIO

(baciandolo con espansione)
Sei un cuor d’oro. Grazie.
(stende la mano per prendere il denaro)

AUTORE

S’intende. Non adesso.
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FULVIO

(sconcertato)

Eh? Quando?

AUTORE

Appena il dramma avra avuto successo.

FULVIO

(con gesto di smorfia di disappunto)
Ah!
(riprendendosi e sforzandosi sorridere)
Ma non c’¢ alcun dubbio!... Dubbio non ¢’ ¢! non c’¢...
Un successone!...

AUTORE

(con effusione stringendogli la mano)
Oh grazie! Voglio credere a te!
Posso credere?...

FULVIO

Diamine!... ti dico.. a gonfia vela...
(va via lento esitante, e ripetendo, un po’a denti stretti: a gonfia
vela! fatto qualche passo ritorna verso [’autore e senza
guardarlo gli stende la mano)

Senti... dammene cinque... prima ch’alzin la tela.

FINE DEL PROLOGO
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PERSONAGGI DEL DRAMMA

LEA.

RICCARDO VERNEDA.

GIACOMO VERNEDA, suo zio.

IDA.

PLACIDO, maestro e segretario comunale.
PEPPINO, bambino di Ida (anni 5).
SINDACO di Corciago.

MARIETTA, fantesca.

Un giardiniere o domestico.

Operai che non parlano.

Epoca moderna. ’azione del primo atto si svolge in un’osteria di
villaggio in montagna — nel secondo e nel terzo sulla riviera
ligure. Dal 1° al 2° atto passano sei anni.
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ATTO PRIMO

Stanza modesta a primo piano in un’osteria da villaggio. — Un
tavolo da pranzo nel mezzo, sedie e mobilio alquanto rustico. —
Oleografie alle pareti. — Da un lato un tavolino con oggetti da
ricamo, da un altro un cavalletto da pittore con suvvi una tela,
in corso di lavoro. — Porte ai lati verso altre stanze dell’osteria
e porta comune nel fondo a sinistra. — Nel fondo, in mezzo un
balcone che da sulla campagna.

SCENA 1.

Zio GIACOMO, PLACIDO, un momento MARIETTA.

PLACIDO (per di dentro). — Per di qua, signor
cavaliere...

GIACOMO (affacciandosi all’ingresso seguito da
Placido). — Qui stanno?

PLACIDO. — Sissignore. Questa sarebbe la sala
comune dell’albergo; ma non ci sono altri che loro — e
siccome ¢ la piu bella, vi passano il di...

GIACOMO (guardandosi attorno per la stanza). —
Eccoci dunque finalmente nel nido delle due
tortorelle... Cerca e cerca, tortorelline mie, vi ho
snidato...
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PLACIDO. — Questa osteria ella sapra che si chiama la
Madonna della Neve; perché la Vergine Santissima
fece qui presso una apparizione e nella neve lascio
I’impronta dei piedi. Abbiamo anche una cappella
dedicata a lei da uno del paese che fu soldato in
Russia con Napoleone I, e fu al passaggio della
Beresina, dote piglio del freddo, e il freddo gli porto
via le due gambe e le due orecchie... Sicche al ritorno
fabbrico alla Madonna una cappella votiva per
ringraziarla...

GIACOMO. — Di avergli fatto perdere orecchie e
gambe...

PLACIDO. — No, di avergli risparmiato il naso. Se il
signore vuol visitarla...

GIACOMO. — No, no, grazie, piu tardi. Dite piuttosto:
nessuno ¢ venuto prima di me oggi a cercar dei due
giovani?

PLACIDO. — Nossignore.

GIACOMO. — Meno male.. (Arrivera forse domani...)
Da quanto tempo 1 due ragazzi son qui?

PLACIDO. — Da tre mesi. Si vede che sono sposini di
fresco e passano qui la luna di miele. Giocano fra
loro: un po’ lei ricama, lui dipinge: quel quadro li ¢
dello sposo...

GIACOMO (osservando la tela). — Ah! la fuga in
Egitto! (Bravi bravi! San Giuseppe mi sentira!).

PLACIDO. — Poi fanno delle lunghe passeggiate.
Abbiamo infatti dei dintorni magnifici. Un panorama
del lago e della valle stupendo! la vera poesia della
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natura!... Il mio collega segretario comunale che 1’ha
diretta a me, le avra anche detto che io sono un po’
poeta... Anche il signore deve esserlo... Se avra tempo
potro mostrarle...

GIACOMO. — Grazie. Un’altra volta. Staran molto a
tornare?

PLACIDO. — Sono usciti a passeggio in montagna. Mi
ero offerto accompagnarli, spiegar loro le bellezze...
han preferito andar soli...

GIACOMO. — Capisco... Se sapessi da che parte sono
andati...

PLACIDO (chiamando). — Neh, Marietta!... da che
parte hanno preso i1 due forestieri?...

MARIETTA (affacciandosi da una porta laterale). —
Verso Ghevio...

GIACOMO. — E lontano?...

PLACIDO. — Non tanto. Ma la potrebbe cogliere la
pioggia per istrada...

GIACOMO (osservando fuori dal balcone). — Eh, ora
non pare...

PLACIDO. — Gli ¢ che abbiam da qualche giorno
tempo instabile. (con fare d’importanza) Abbiamo
delle grandi depressioni barometriche: dei cicloni
attraversano I’Atlantico, in direzione sud sud-est. Il
mio collega le avra detto che 10 sono anche un po’
fisico e astronomo...

GIACOMO. — Ah!

PLACIDO. — A meno... che (guardando fuori dal
balcone) Oh aspetti... Passa lo speziale. (va dal
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balcone all’uscio da cui si e affacciata Marietta)
Neh, Marietta, corri un po’ a vedere il naso dello
speziale... passa ora...

MARIETTA. — Ora vado...

GIACOMO. — O che c’entra lo speziale col suo naso?

PLACIDO. — Ah, il signore si vede che non ¢ del
paese. Noi abbiamo il naso dello speziale che serve
all’uso pubblico. E il barometro del comune. Le
nostre donne, prima di mettersi in via per andare
lontano al mercato, lo consultano. Quando vuol fare
cattivo tempo, il sangue risalendo alla fronte nella
regione parietale superiore, il naso diventa smorto.
Quando il tempo si mette al secco e al sereno, il
sangue discende nei lobi inferiori e il naso dello
speziale ¢ piu rosso di un garofano di quei rossi.
Effetto del circolo del sangue. Il mio collega
segretario le avra detto che...

GIACOMO (prevenendolo) ...che lei ¢ anche un po’
medico. Ho capito.

MARIETTA (parlando dalla strada). — Neh, signor
Placido?...

PLACIDO (affacciandosi al balcone). — E cosi?...

MARIETTA (come sopra). — Lo speziale ci ha il naso
smorto... ¢i ha... (gettando un grido) Ahil... Ahi!...
(Voce d’uomo irritato, dalla via). — Te lo daro 1o il
naso smorto, brutta sfacciata!...

GIACOMO. — Eh, non pare che il vostro barometro sia
molto contento di funzionare...
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PLACIDO. — Ah gia, si altera un po’... Io lo faccio
apposta... Ha combattuto in consiglio il mio aumento
di stipendio... e, a sentirlo, pretende di saperne piu di
me, che sono il segretario e il maestro del comune.
Gia, qui tutti, compreso il sindaco, pretendono di
saperne... E se vedesse che zucche!... Intanto la
consiglio a non uscire...

GIACOMO. — E allora, per guadagnar tempo,
prenderei qualche cosa. Sono digiuno da stamane. Se
volete fermarvi a mangiar due bocconi con me, senza
complimenti...

PLACIDO (cerimonioso). — Troppo onore, signor
cavaliere!

GIACOMO. — Ma che onore d’Egitto? andiamo! Non
siete il segretario comunale?

PLACIDO. — E il maestro per giunta! Due
sacerdozii!... Due volte sacerdote! E sto peggio del
sacrestano! Il signore avra visto il mio nome nella
petizione dei1 segretari al Parlamento... Se wvuol
gradirne una copia...

GIACOMO. — Grazie. Ce I’ho.

PLACIDO. — Gia, in gran parte 1’ho redatta i0. Eh, se
non ci fossi 10... Anche qui, faccio 1o tutto... Il
sindaco ¢ un ignorante presuntuoso... (guardando
fuori) Oh, eccolo, che rientra. (E la volta che lo
mortifico!) Signor sindaco! Signor sindaco!...

GIACOMO. — Qui lo chiamate?...

PLACIDO. — 11 sindaco ¢ I’oste padrone di
quest’osteria...
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GIACOMO. — Ah!

SCENA 1I.

DETTI e il SINDACO.

SINDACO (affacciandosi). — Eccomi.

PLACIDO. — Signor sindaco, le ho condotto il signor
cavaliere che viene a far visita ai due sposini qui
d’alloggio.... e desidera una stanza...

GIACOMO. — Per I’appunto.

SINDACO (inchinandosi e sberrettandosi). — Signor
cavaliere!...

PLACIDO. — Intanto amerebbe mangiar qualche
cosa...

SINDACO. — Vuol restar servito abbasso?

GIACOMO. — No, no, anche qui. Serviteci pur qui.

PLACIDO (al Sindaco, con sussiego, ripetendo). — Ha
inteso, signor Sindaco? La ci serva pur qui.

SINDACO (rivolto allo zio Giacomo, senza badare alle
parole di Placido). — 1l signore pranza con un suo
amico?... (durante il battibecco che segue fra sindaco
e segretario, Giacomo osserva in giro per la stanza,
esamina il quadro).

PLACIDO. — Con me. Con me. Il signor cavaliere mi
ha fatto ’onore di invitarmi... La ci serva (appoggia
di nuovo con intenzione sulla parola) pur qui, signor
sindaco...
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SINDACO (ironico, a voce alta). — Non dubiti, signor
segretario!... (a denti stretti) (Te la daro 10...) (esce
gettando occhiatacce al segretario).

SCENA II1.

DETTI meno il SINDACO.

GIACOMO. — Eh? Si direbbe che tra sindaco e
segretario non andiate in tenerezze!... (E quei due
signorini si fanno attendere...)

PLACIDO. — Le diro... il sindaco non vuole mandar
giu che io ne sappia piu di lui... E noti, quando gli
occorre di far bella figura, ricorre a me. Un mese fa
era la festa dei due sposini che stan qui da lui...

GIACOMO. — Ah si?...

PLACIDO. — 11 di della sposa. E per tenerseli
dacconto, lui ha fatto venire la Giunta in corpo a
portare gli augurj. Si intende, li ho dovuti far io...
(declamando con enfasi).

In un giorno si dolce e si bello

Che d’Imene v’allieta [’ostello,

lo, sebben comunal segretario,
Sciolgo un canto non certo ordinario,
Per offrirvi gli omaggi del cor

Della Giunta coi proprj assessor!...
lo sebben....

48



GIACOMO (vivamente arrestandolo). — Basta, basta.
C’¢ del Parini.
PLACIDO (inchinandosi). — Troppa bonta!

SCENA IV.

DETTI e il SINDACO.

(I1 Sindaco rientra colle stoviglie e prepara la tavola alla
lesta, dando occhiatacce al segretario. Dispone sulla
tavola intanto pane, salame, dei peperoni e delle
mele).

PLACIDO. — Oh cosi va bene! Il signor cavaliere qui
ha fame... Ci serva presto, veda di far presto, signor
sindaco...

SINDACO. — A lei... (nel porgergli un piatto cava di
sotto [’ascella un grosso pacco di carte e glie lo butta
sul piatto).

PLACIDO (sconcertato). — Cos’¢€?...

SINDACO. — Il verbale dell’ultima seduta di consiglio.
Favorisca per la prefettura di farmene due copie.

PLACIDO. — Eh?

SINDACO (rifacendogli colla voce il verso). — E me le
dia presto... Veda di far presto, signor segretario...

PLACIDO (a denti stretti). — Va bene... un momento...

SINDACO. — Ma il signor prefetto non puod aspettare,
e 10 come sindaco non lo posso permettere. Qui
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(accenna a un tavolino [i presso) c¢’¢ penna e
calamaio. Il signore scusera... Prima il dovere...

GIACOMO. — Ah gia... il dovere. Intanto, comincero a
mangiar i0. Eh? Ci avreste (al Sindaco) delle uova?...

SINDACO. — Ma subito....

PLACIDO (nel mettersi a scrivere, irritato). — E che
non siano stantie, mal cucinate come al solito...

SINDACO (canzonatorio rimbeccandolo). — E che le
copie come al solito non sian piene di spropositi...
(guardando fuori) Oh, signor cavaliere, vedo laggiu
in fondo 1 miei due sposini che arrivano...

GIACOMO (balzando in piedi). — Di gia? Allora,
brav’uomo, se non vi increscesse andar di l1a a finire
le vostre copie...

SINDACO. — 1l signore dice benissimo... di l1a potra
lavorar piu raccolto... (Placido si alza mangiandolo
degli occhi).

GIACOMO. — Ma ora che ci penso, se m’arrabbio
adesso subito, addio il desinare. E poi se stessi prima
un po’ a vedere come se la fanno... Sicuro!... (al/
Sindaco) Dica un po’, per non farmi veder subito, mi
potrebbe servire in una stanza qui attigua...

SINDACO. — Come desidera...

GIACOMO. — Allora... presto...

PLACIDO (al Sindaco). — Disparecchi, disparecchi.

SINDACO (a Placido). — Copii, copii.

GIACOMO (dal balcone). — Vengono. Via, via. Lasci
quel che resta. Ov’¢ la stanza?

SINDACO. — Di qui...
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GIACOMO. — Mi raccomando... non dir nulla...

(Giacomo esce: dietro a lui, pur seguitando a
bisticciarsi e ripetendosi ironicamente ['uno:
Disparecchi! e I’altro: Copii! escono anche Placido e
il Sindaco).

SCENA V.

LEA e RICCARDO.

(Lea entra correndo con piccoli trilli allegri e va a
rimpiattarsi dietro un mobile, come giocando a
mosca cieca. Riccardo entra correndo dietro di lei e
la vien cercando per gli angoli della stanza.
Entrambi han [’aria di due ragazzi. Quando Riccardo
e presso Lea rimpiattata e sta per coglierla, questa lo
previene e scappa fuori rimettendosi a correre).

RICCARDO (inseguendola per la stanza). — Ah,
birichinal... (si rincorrono intorno al tavolo non
ancora interamente sparecchiato. Riccardo ad un
tratto si ferma). TO! qui qualcuno ha mangiato...

LEA (fermandosi a sua volta e cogliendo di sul tavolo
una mela). — Oh la bella mela!...

RICCARDO. — Me ne dai un po’...

LEA (ne taglia una meta e la tiene sospesa fra le dita).
— Vieni a prenderla... (quand’egli s’avvicina per
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prenderla, fa finta di dargliela, poi se la mangia e
scappa ridendo).

RICCARDO. — Ah si? aspetta!... (la rincorre di nuovo.
Lea nel fuggirgli rovescia il cavalletto su cui ¢ la
tela). To! guarda cos’hai fatto!:.. (corre a raccogliere
da terra il quadro). La mia fuga d’Egitto!...

LEA. — Che ho fatto?...

RICCARDO (rimettendo a posto la tela). — Hai
rovinato le orecchie al ciuco! Povero ciuco!

LEA. — Bene. Le orecchie ce le aggiusterai. Tanto, per
ciuco, le eran corte. Gliene farai un bel paio piu
lunghe. E alla Madonna, se vuoi che mi somigli, 1
capelli ce li hai a far piu biondi... (Riccardo da due o
tre ritocchi di pennello alla tela: Lea gli toglie il
pennello di mano). Ma lascia 1i adesso.., a lavorare ci
hai tempo...

RICCARDO. — Tempo... quando?

LEA. — Quando sarem poveretti...

RICCARDO. —E allora?...

LEA. — Allora... allora... (resta [i perplessa.
pensierosa, poi da una crollata di spalle. Riccardo si
e fatto pensieroso e un po’triste: Lea gli si appressa
carezzevole). Per ora non sono io il tuo piu bel
quadro?...

RICCARDO (guardandola affettuoso). — Lea!

LEA. — Non ¢ di me sola che devi ora occuparti?...

RICCARDO. — E il parroco che aspetta il quadro da un
mese...
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LEA. — Che aspetti! Cosi 1’asino avra tutto il tempo di
andar in Egitto, e di tornare.

RICCARDO. — E di star via tutto il tempo che 1 tuoi
continuano a star in collera... (i due si sforzano di
essere allegri, ma di un’allegria che vorrebbe
cacciare qualche pensiero triste).

LEA (guardando innanzi a se, cogitabonda). —

Ebbene... se io per te ho lasciato i miei... — la mia
mammal!... — anche tu a me puoi sacrificar qualche
cosa...

RICCARDO (andando a lei affettuoso). — Hai ragione.
Perdonami. Lea! Dammi un bacio.

LEA (volgendo vivamente il capo, poi mutando
bruscamente pensiero). — No. (va a sedersi al suo
tavolino da ricamo e vi appoggia il gomito. Riccardo
ve la segue).

RICCARDO. — Lea...

LEA (cogitabonda). — Che ora ¢&?

RICCARDO. — Le cinque.

LEA. — A quest’ora andavo con la mamma al Pincio.
Che stara facendo adesso?... Povera mammal... Come
fui cattival...

RICCARDO. — Leal!...

LEA. — Va 1a, va 1a, che I’abbiam fatta grossa...
Scommetto che ora sta pensando a me... alla sua
ingrata figlia fuggita... Ma quando papa si sia
placato... andremo a trovarla, n’¢ vero? a domandarle

perdono?...
RICCARDO. — Sicuro!...
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LEA. — Tutti 1 giorni, vedi, questo pensiero mi torna.
Se non avessi questa speranza, guai!... La mamma ¢
tanto buona... € mi voleva un bene...

RICCARDO. — Com’¢ che non t’ha risposto?...

LEA. — Papa gliel’avra proibito, o avra intercettato la
mia lettera... Oh, ma il giorno che a lui sara passata la
collera, e noi alla mamma potremo dire: Benedici 1
tuoi due figli che ti compenseranno con tante gioie il
dolore... come saro felice quel giorno... (si rasciuga
le lagrime) quel giorno...

RICCARDO (con malumore). — E adesso piangi!...bra-

val... Grazie!

LEA. — No, no... (rasciugandosi gli occhi) purche tu
mi ami. Guai se non avessi te. (con affettuosita
nervosa). Voglimi bene, Riccardo! Ora non ho che te!
Mi vorrai bene sempre... proprio sempre?

RICCARDO. — Ma sempre... ma sempre!... cattival...
(I’abbraccia e restano abbracciati).

LEA. — Me lo giuri... su questa medaglia della
mamma...

RICCARDO. — Te lo giuro... idolo mio!... ma non ti
voglio piu veder piangere... (ribaciandola). E al
diavolo ora le malinconie! Il parroco aspettera...

LEA. — Si, si, lascialo aspettare... (sempre restando
abbracciata seco, la testa sulla spalla di lui).

RICCARDO (rivolto al quadro). — E tu intanto resta li
con le orecchie mozze...
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SCENA VI.

DETTI e Zio GTACOMO.

(S’e affacciato, non visto, dalla porta laterale, con lo
stuzzicadenti in bocca).

GIACOMO (avanzando verso il quadro). — Si, si,
restaci pure... Anche colle orecchie mozze, povero
asino, avrai sempre piu giudizio e piu cuore di chi le
le ha dipinte...

RICCARDO (attonito). — Zio Giacomo!... (rinvenuto
dalla sorpresa corre ad abbracciarlo — [’altro lo
arresta, con far brusco, del gesto della mano).

GIACOMO. — Gia... proprio lui... zio Giacomao...
Bravi! Bravi! Ci divertiamo in campagna, a quanto
pare!... Gran bella cosa la campagna!l... (con far
canzonatorio). 1l lago al chiaro di luna, la collina, le
macchie verdi, gli usignuoli, 1 merli...

RICCARDO. — Zio!...

GIACOMO (rinforzando). — ...1 merli che zufolano... i
grilli che cantano... le anime che si baciano... Che
poesial... Signorina, ho nuove di sua mamma...

LEA (vivissima). — Oh la mammal!... (resta interdetta,
confusa).

GIACOMO. — Lei vorrebbe chiedermele, € non osa.
Capisco. Gliene daro io. E stata poco bene...

LEA (sgomenta). — Dio mio!...
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GIACOMO. — Flla non presumeva, fuggendole, di
averle fatto un complimento... (Lea nasconde la
faccia).

LEA (con trepidanza). — E... e... mi ha... perdonato?...

GIACOMO. — Bella novita! per che cosa ci sarebbero
le mamme se non fossero fatte apposta per
perdonare!... Per questo le loro creature ne abusano...
Peccato che 1 padri non sempre siano della stessa
pasta...

LEA. — Ah! il papa!...

GIACOMO. — Gia, peccato ci siano dei papa
intrattabili che non si rassegnano a vedersi dai
monelli di scuola (gesto vivo di Riccardo, lo zio
ribadisce la parola) ...dai monelli di scuola rubar le
figliole!...

LEA. — Per pieta, signore, mi dica tutto...

GIACOMO. — Calma, calma, signorina... (Riccardo lo
guarda) ah gia! mi sbagliavo! Signora... (alza gli
occhi esclamando) a sedici anni!... Creda a me, non ¢
il momento di inquietarsi... Era forse da pensarci un
po’ prima. Intanto, se permettesse, avrei da dire
quattro paroline, a quattr’occhi... a mio nipote...

LEA (interroga inquieta dello sguardo Riccardo). —
Riccardo! (Dio mio!... Tremo tuttal...)

RICCARDO. — Lea, aspettami di 1a. (/e si appressa).
Animo... vedrai, non ¢ nulla... Mio zio ¢ rustico... ma
buono...

LEA (lentamente, a capo chino, accomiatandosi). —
Signore!... (esce).
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GIACOMO (seguendola dell’'occhio). — Povera
ragazza!...
RICCARDO. — Sono ai tuoi ordini, caro zio!...

SCENA VII.

Zio GIACOMO e RICCARDO.

GIACOMO (si siede a un lato del tavolo in mezzo,
tossisce, spiega il fazzoletto, soffia il naso, prende
tabacco, ripone la tabacchiera).

RICCARDO (vedendo quei preparativi). — Ahi! cattivo

esordio!...

GIACOMO. — Prima di tutto, caro nipote, non
t’aspettavi, nevvero? alla dolce sorpresa di vedermi?
Ma 10 ci tengo a fartela completa, e ti porto 1’attestato
dei tuoi studii di quest’anno. Quei pedanti di
professori vanno all’antica, e tu, per loro, sei un genio
moderno incompreso. Col pretesto che agli esami non
ne hai azzeccata una... (gli porge il foglio) guarda qui,
t’hanno bocciato! (Riccardo prende il foglio
mortificato). Consolati!... hanno bocciato anche
Dante!.. Ma lui ha fatto la commedia... e anche tu ne
stai facendo qui una...

RICCARDO. — Zio!... ma io...

GIACOMO (interrompendolo). — Ma tu la chiami
un’ingiustizia. D’accordo. E poi tu vai col progresso.
In illo tempore, vedi, un ragazzo di diciott’anni
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bocciato agli esami, ripeteva prosaicamente la
classe... Adesso invece si butta poeticamente
all’artista... o, per consolarsi, rapisce una ragazza da
marito. Eh, quante cose fanno ora i ragazzi alla tua
etal E tutte in una volta! Giuocano, ballano,
mangiano ’erre, cacciano piccioni, stampano elzeviri,
imbrattan tele, si spelano in duello, pubblicano
verbali, seducono fanciulle, le piantano se povere, le
sfregiano se infide, le rubano se ricche, citano
Schopenhauer, fanno dell’alta critica, dell’alta
politica, e, a tempo avanzato, dei grassi sposalizi...
Fuorche studiare sul serio, un po’ di tutto fanno!...

RICCARDO. — Ma, zio, tu non sai...

GIACOMO. — Se ti dico che so! L’arte ¢ lunga, la vita
¢ breve, e 1 geni pari tuoi amano scorciar la strada
dell’arte e della fortuna: allora ci si fa accogliere in
una famiglia di alto e ricco casato, dove ci sia una
giovinetta che legga romanzi, studii le lingue e il
pianoforte: le si scalda la testa con le romanticherie:
un bel di si scappa insieme, e si scrive dal
nascondiglio ai genitori della rapita, obbligandoli
garbatamente a scegliere tra il disonore della fanciulla
e del nome, o il consenso al matrimonio per riparare
allo scandalo. Poi si passa nascosti la luna di miele ad
attendere che, placate le ire, dietro al consenso venga
la dote alla sposa, e magari, anche, n’¢ vero? un
congruo assegnamento allo sposo; perché un genero
dei duchi di Bajamonte, per quanto genero per forza,
non ¢ decoroso che campi di lavoro come un bipede
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qualunque... (passando bruscamente dall’ironico al
serio). E di’ un po’, per ’onor dei Verneda, di cui tu
ed 10 portiamo il nome, mi fai adesso il famoso
piacere di diventare almeno un pochino rosso di
vergogna?...

RICCARDO. — Zio!...

GIACOMO (rinforzando, senza dargli tempo a
parlare). — No, no, non basta. Non sei rosso
abbastanza. Come questo peperone (piglia un
peperone rosso dai piatti del dessert rimasti sul
tavolo) come questo peperone, ti voglio! Cosi va
bene.

RICCARDO. — Finora hai parlato sempre tu... ma sei
ingiusto. Perche nel mio amore per Lea non entrd mai
pensiero sordido di interesse. Che colpa n’ho 10 se i
suoi son ricchi e patrizi? Io non ci pensai, quando ci
amammo. Niente di piu schietto del nostro amore. Fu
una filamma improvvisa, sublime, che ci travolse
entrambi, che uni le anime nostre, 1 nostri corpi,
prima di unirci in faccia alla legge; liberamente a
questo amore ho legato il destino di tutta la mia...

GIACOMO. — Fino alla tomba...

RICCARDO. — Sicuro... anzi...

GIACOMO (con vivacita beffarda). — Anche piu in
1a?... Bravi! Diffatti, trattandosi di amor sublime,... il
bello tra marito e moglie, ¢ amarsi dopo morti!...
Tanti mariti volentieri comincerebbero da qui... Pero
la scadenza essendo si lunga, ci avrai naturalmente
riflettuto ben prima...
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RICCARDO. — S’intende...

GIACOMO. — Come me. Anch’io vedi, m’innamorai
giovanissimo. E amore, di quel fino! la ragazza era
povera, avevo fatto per lei pazzie piu di te, perche
nello andare a trovarla, invece di passare dal
portinaio, qualche volta passavo dalla finestra,... per
non incontrar obbligazioni coi parenti. Quando parlai
di sposarla, mio padre, in anticipazione di assegno,
mi regalo... due sonori scappellotti e mi mando a Pisa
a finir gli studi. Lei giuro sulla tomba di sua madre di
aspettarmi tutto I’anno, io, su quello di mio nonno, di
morire se la mi mancava di parola. Al ritorno la trovo
fidanzata di un altro: le ricordo la promessa e la mi
ride sul muso. Per stare in carattere, i0 dovevo
ammazzarmi... ma... era una cosi bella giornata! 1
cespugli verdeggiavano, le acacie erano in fiore...
uscii a prendere una boccata d’arial... Di li a un
anno... mi innamoravo come un gatto di quella santa
di tua zia. Oggi la mia prima fiamma ¢ sposa felice di
un barone che ha nel suo stemma, oltre la sua, le sette
corone di Ottone Visconti: e 10,... 10 benedico 1
paterni scappellotti, perche senza di essi, a quest’ora,
tutte quelle corone sarebbero mie, e per uno stupido
sproposito sull’alba della vita non avrei conosciuto
neppur una delle sante gioie, che adesso sul tramonto
me la fanno benedire!...

RICCARDO. — E con la mia Lea tutto questo che
c’entra?... che vuol dire?
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GIACOMO (annusando una presa). — Vuol dire — ecco
— che la cresima di mio padre, se ti coglievo prima
delle nozze, parola di onore, te la davo i0; perche se il
chiedere giuramenti alle ragazze di sedici anni ¢ una
pazzia, il consegnarli alla legge per tutta la vita, ¢ un
delitto...

RICCARDO. — Zio!...

GIACOMO (rinforzando). — ...un delitto... e ’esporsi
al rischio di porre al mondo infelici ne € un altro:
poiche la natura, signorino mio, non vuol violenze, e
come le nozze di consanguinei, castiga le nozze di
adolescenti; e quando il fisico non ha raggiunto il suo
sviluppo, quando non si ha ancora (lo piglia per il
petto) un torace di misura da passar la rassegna di
leva, e si rischia di dar la vita a dei rachitici,
signorino mio, non si va dal sindaco!... (guardandogli
lo stomaco). Neanche sessanta centimetri! (con gesto
comico). Provati a darmi dei nipoti, e poi vedi!...

RICCARDO (raumiliato). — Provero...

GIACOMO (fermandosi di botto e guardandolo). —
Sai perche son venuto?

RICCARDO. — Per strapazzarmi... ¢ per darmi del
denaro...

GIACOMO. — Vieni qua...

RICCARDO. — (Vuol essere cattivo, non ci riesce...)
(s avvicina allo zio).

GIACOMO (con voce bassa alquanto mitigata). — Sei
in rotta ancora coi parenti di Lea?...

RICCARDO. — Lo sai bene. Sai che suo padre...
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GIACOMO. — Dopo il ratto, ha voluto le nozze, per
salvar I’onore; ma ha giurato che in casa sua non
metterai mai piede. Speriamo, perche¢ ¢ di sangue
vendicativo, che si limiti li. Bisognera dunque
prepararsi a lasciar Lea per un po’... e prepararla...

RICCARDO. — Ah?... che! mai!...

GIACOMO. — Non c’¢ n¢e mai n¢ che! Bisognera ti
prepari a lasciar andar Lea. o ora non le ho voluto dir
tutto. Sua madre ¢ a Nizza... molto aggravata; ha
desiderato veder la figliuola... Un messo della
famiglia, credo, fu spedito a prenderla con una lettera
per lei... Dev’essere qui oggi o domani... Sono venuto
avanti apposta...

RICCARDO. — Dio mio!... ma ¢ impossibile!... Io non
la posso lasciare andar sola!... Se suo padre la ria, non
la lascia piu tornare...

GIACOMO. — E se suo padre venisse qui lui, in
persona, ci vorresti andar insieme?... Lasciati da lui
vedere... e stai fresco...

RICCARDO (con risolutezza). — E allora 10 piuttosto...

GIACOMO. — Tu, piuttosto, dopo aver avuto il
coraggio di rapire a una madre la figliuola, avresti
anche quello di negargliene 1 baci nell’ora della
morte... Adesso stai per farmene dire una grossa...
(voce di Lea allegra, vivissima, dall’interno che
chiama Riccardo).
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SCENA VIII.

DETTI e LEA.

LEA (di dentro). — Riccardo!... Riccardo!... (entra
festosa gridando con una lettera ancor chiusa in
mano e agitandola con gioia per aria). Una lettera
della mamma!... Una lettera della mammal!... I’ha
portata un messo ora!... Cara mammal!... volevo ben
dire!...

RICCARDO. — Lea!... (costernato, imbarazzatissimo,
fa per toglierle istintivamente la lettera di mano). Da’
qua.

LEA (ingannandosi sul suo pensiero, sempre allegra).
— Vuoi leggerla insieme?... Perché mi guardi?... No,
no, prima leggo 1o... Curiosone!... (bacia la
soprascritta prima di aprirla). Curiosone!... (apre e
legge le prime righe). Cielo... mio padre?... in paese...
qui... a prendermi?.... (scorre con ansia il rimanente e
da in un grido acutissimo). Ah!... mia mammal!... la
mia povera mammal... (Riccardo che le e gia dietro
[’ha abbracciata, la sorregge; Lea continua
piangendo, contorcendosi). Mia mamma muore!...
voglio vedere la mamma!

RICCARDO (tenendola abbracciata). — No... no..
sentimi, Lea,... mia adorata Lea...

LEA (divincolandosi in pianto). — La mamma muore...
No, no... voglio vedere la mammal!... voglio vedere la
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mammal... (scioltasi a forza dall’abbraccio di
Riccardo corre verso ['uscio).

RICCARDO (correndole dietro mentr’ella si e gia

slanciata fuori). — No... no... Lea... fermati... ti
scongiuro... senti... non voglio...

GIACOMO (sbarrandogli risoluto sull’'uscio il passo,
fissandolo severissimo, le braccia incrociate sul

petto). — Cosa... non vuoi?... (Riccardo china la
testa sotto lo sguardo dello zio).

(Quadro — Cala la tela).

FINE DELL’ATTO PRIMO
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ATTO SECONDO

Parco o giardino in riviera. — A sinistra una macchia
folta. A destra I’ingresso di un villino di cui appare la
facciata, alta di alcuni gradini di marmo. — Lungo il
viale o sentiero verde che a sinistra vi conduce, son
disposti sedili di marmo o di legno rustici e colonnine
sormontate da busti in marmo di donne. — Si fanno
nel giardino preparativi di festa. — Alcuni operai
attendono a disporre festoni e lampioncini sotto la
direzione di Placido.

SCENA 1.

PLACIDO, PEPPINO.
Operai che non parlano, occupati nei preparativi.

PLACIDO (dando degli ordini e sorvegliando i
preparativi, mentre il piccino gira di qua e di la per
suo conto giuocando e disturbando i lavori). — Piu
in qua 1 lampioncini!... qui un festone, dei fiori!... via
questa roba!... lesti! Peppino, stai cheto! (Peppino
giuoca con un lampioncino) lascia stare!... da qua!...
Hai finito di studiare?... La sai?...

PEPPINO. — Si, che la so...
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PLACIDO. — Guarda che se non la sai e non la dici
bene, papa non ti compra il cavallino...
PEPPINO. — E se la dico bene?
PLACIDO. — Te ne comprera due. O sentiamo un po’.
Dilla su... ma adagio... (suggerendo). Cara mamma...
PEPPINO (facendo le bizze). — Non la voglio dire
adesso... non la voglio...
PLACIDO. — Non vuoi?...
PEPPINO. — No.
PLACIDO. — Glielo dico a papa, sai. Da bravo! Ti do
un chicco. Cara mamma...
PEPPINO (recitando con poca voglia). — Cara
mamma, in questo giorno... (si ferma).
PLACIDO. — Avanti... Di letizia e fio...
PEPPINO. — ...e fiori adorno...
Che benigno il ciel ti die... ti die... ti die...
PLACIDO. — ...#i die... Via dunque su. (Peppino tace e
si gratta in testa: Placido segue a suggerire) Ridon
["onde e la collina...
PEPPINO. — e la collina...
PLACIDO. — Ma vedi che non la sai ancora!... Uff!
che pazienza!... avanti...
Ed il cantico a Lucina
Cede Apollo anche per me.
PEPPINO.
Ed il cantico in cucina
C’e del pollo anche per me.
Ed io lo mangio.
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PLACIDO (dando uno sbalzo). — Ma che pollo! ma
che pollo d’Egitto! mi fai disperare, marmottinal...

PEPPINO (bizzoso). — Marmottina te.

PLACIDO. — Te lo do io adesso il pollo, se non dici
giusto...

PEPPINO — O m’hai detto te che c’¢ il pollo! E 10 lo
mangio.

PLACIDO (minacciandolo). — Guarda, Peppino...

PEPPINO (sempre piu imbizzito). — E 10 non la dico
piu!

PLACIDO. — Peppino!... Uff! ci vuol tutta la mia
autorita!

PEPPINO. — No, no, piu, piu... (pestando i piedi).

PLACIDO. — Aspetta me...

PEPPINO. — Piu, piu... (fugge, il maestro lo rincorre, e
correndo da di petto in Giacomo che entra, avendo
una valigia a mano. Peppino che scappa gli
sgattajola fra le gambe).

SCENA II.

Zio GIACOMO e PLACIDO.

GIACOMO (entrando urtato dal maestro). — Ehi 1a...
adagio... di grazia...

PLACIDO. — Oh signore... scusi... Lei cerca?

GIACOMO. — Mio nipote... Riccardo Verneda... cerco.
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PLACIDO (ravvisandolo). Ah... ma allora lei... ¢ il
signor cavaliere Giacomo!... Sicuro!... Perdoni. Non
I’avevo riconosciuto. Oh che fortuna rivederla...
Signor cavaliere... dia qua! dia qua! (gli toglie
premuroso la valigia e la depone sopra un sedile) che
fortunal...

GIACOMO. — Ma... e lei... di grazia?...

PLACIDO. — Come? non mi riconosce?

GIACOMO. — Si... mi pare... ma non saprei...

PLACIDO. — Eh gia, dopo tanto tempo! L’ala del
tempo! dicevano gli antichi. Non si ricorda del
maestro segretario comunale di Corciago?... di quella
sera che lei capitd su in montagna... al villaggio...
saran sett’anni... all’osteria della Madonna della
Neve...

GIACOMO. — Ah, si, mi ricordo! To’ to’! siete voi?
Come fate ad esser qui?...

PLACIDO. — Vicende umane! vicende umane! signor
cavaliere! La nuova legge comunale ¢ venuta...
(sospirando con gravita) ma il miglioramento dei
segretari non € venuto. Sono ancora poveri martiri
dell’intelligenza, in balia di sindaci ignoranti ed
arroganti. La mia dignita di sacerdote della scienza si
ribellava a quello zotico di sindaco albergatore.
Abbiam rassegnato le nostre dimissioni al Consiglio...
e, non faccio per dire, il Consiglio comunale
comprese 1’alta gravita de’ miei motivi e mi fece una
di quelle dimostrazioni...

GIACOMO. — Le ha accettate?
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PLACIDO. — Alla unanimita.

GIACOMO. — 1 miei rallegramenti. (gli stringe la
mano).

PLACIDO. — Allora mi ricordai del signor Riccardo,
ch’era stato assai buono con me in quei tre mesi € — in
attesa di meglio — lui mi chiamo presso di s¢ a fare da
maestro al suo bambino...

GIACOMO. — Quell’angioletto che dianzi scappava ¢
il figlio di Riccardo?...

PLACIDO. — Precisamente. Angioletto ella lo chiama!
Se non ci fossi 10 a tenerlo in riga! Fortuna che di me
ha soggezione... Ma [D’altro ieri mi ha tirato una
pedata... e se non era...

GIACOMO (guardando sorridente). — ...che gli
incutete soggezione...

PLACIDO. — gia... momenti me ne tirava un’altra.

GIACOMO. — Meno male. E dite un po’: la mamma
del bambino?

PLACIDO. — La signora Ida... la seconda moglie...
Gia, le1 sara al fatto di tutto.

GIACOMO. — Ciog... si e no. Sapevo di un secondo
matrimonio... € niente pit... Sono sei anni che viaggio
all’estero, e appena ieri sbarcato a Genova, trovo la
lettera di mio nipote che mi da il ben tornato,
annunziandomi il suo soggiorno nella Riviera, e
invitandomi alla festa sua...

PLACIDO. — Gia... la festa della sua signora... Oggi ¢
I’onomastico e compion sei anni dal matrimonio. Si
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sono sposati compiuto I’anno della morte di quella
poveretta...

GIACOMO. — Povera Lea!... Com’¢ finita?

PLACIDO. — Eh, il suo Riccardo non 1’ha potuta veder
piu, perche, mortale appena la mamma, il duca padre,
che da un pezzo meditava il castigo, [’ha tenuta
presso di s€¢ come in carcere: € un bel di, con I’aiuto
di alte influenze e di preti, I’ha fatta scomparire in un
convento all’estero... fin laggiu nella Spagna. Per
quante ricerche e ricorsi alle autorita, non s’¢ mai
potuto saper dove, finch¢, a troncare le ricerche, un
bel giorno dall’ambasciata pervenne al signor
Riccardo un certificato di morte...

GIACOMO. — Su cui si vede che ha pianto assai...

PLACIDO. — Pero della morta se ne ricorda... Guardi
qui. (gli mostra il busto di Lea fra due altri).

GIACOMO (appressandosi al busto). — Ah! il busto di
Lea!... (la guarda). Poveretta!... (osservando insieme
anche i due busti vicini). Meno male, 1’ha messa tra
Vittoria Colonna ¢ Veronica Gambara; cosi, in
compagnia delle donne illustri, la poveretta non si
puo lamentare...

PLACIDO (additandogli la corona appesa al busto). —
Ma, vede, ci ha messo anche la ghirlanda!... E ogni
tanto ce la rinnova! Anche gli antichi, come Lei sa
benissimo... «Amaranti educavano e viole...».

GIACOMO (prevenendogli in fretta il resto della
citazione per impedirgli di continuare). — «Su le
funebri zollen. Mi congratulo. (guardando ancora il
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busto). Dormi, dormi laggiu, povera morta!l... (rivolto
al maestro). E son sei anni.

PLACIDO. — Dal matrimonio oggi in punto. Oggi la
festa.

SCENA II1.

DETTI e RICCARDO.

RICCARDO (si e affacciato dal villino all ultime
parole e va ad abbracciar lo zio). — E la presenza di
zio Giacomo rendera la festa piu completa per la mia
signora ¢ per me!... (lo abbraccia). Caro zio! quanto
tempo!... € quante cose!

GIACOMO. — Ah si, molte.

RICCARDO. — E come la mia Ida sara contenta! Ella
ti conosce come un vecchio amico. Ti ha sentito tanto
da me nominare... Ora la vedrai...

GIACOMO. — Grazie.

RICCARDO. — E hai visto qui (additandogli Placido)
una antica conoscenza...

GIACOMO. — Nell’esercizio di funzioni nuove...

RICCARDO. — Che fara del mio Peppino...

PLACIDO (inchinandosi con gravita). — ...un cittadino
utile all’'umanita, profondo nella interpretazione dei
poeti, docile coi maestri, pronto di mano, pronto di
piedi... (accenna col gesto una pedata)... fin troppo...
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RICCARDO. — Basta, basta... Signor Placido, corra ad
avvertire la signora che ¢’¢ lo zio...

PLACIDO. — Ma subito... (porta via la valigia di
Giacomo e nell’andarsene ripete fra sé a mezza
bocca:) Sicuro, di piede fin troppo. (entra nel villino).

SCENA IV.

RICCARDO e GIACOMO.

GIACOMO. — Lascia un po’ che ti guardi...

RICCARDO. — Guardami pure. Che hai?

GIACOMO. — Eh, tutti 1 gusti son gusti. C’¢ chi, di
mogli, ne ha troppo di una. A te ce ne voglion due.
Non meritavi di perdere la prima.

RICCARDO. — Ma tu vedi in me semplicemente... un
essere felice!

GIACOMO. — Vedo, vedo! Peccato che tutti non
possano dire cosi... E:... (gli addita il busto di Lea)
quella poverina?

RICCARDO. — Morta!

GIACOMO (osservandolo). — Quando Boezio in
carcere scrisse 1l trattato Della consolazione, s1 vede
che non lo ha scritto per te. Fai presto tu a
consolarti... e a servirti delle mogli morte per uso di
decorazione nei giardini delle mogli vive!

RICCARDO. — Sei sempre ingiusto con me. Le
seconde nozze sono anche un po’ opera tua.
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GIACOMO. — Ma se ti dico che hai ragione! D1’ un
po’, e questa almeno la ami?

RICCARDO. — Alla follia...

GIACOMO. — Come D’altra. Si intende.

RICCARDO. — Sei ingiusto, ti ripeto. Ricordati ch’io
non volevo lasciarla andare al letto di sua madre...

GIACOMO. — E siccome era un delitto contro natura,
te I’ho impedito... E se te ne fosse rincresciuto, € te ne
fosse rimasto il rimpianto, adesso non mi faresti tanta
cera...

RICCARDO. — Intanto cosi ella mi fu rubata...

GIACOMO. — Come tu I’avevi rubata prima...

RICCARDO. — E io quel giorno ho creduto di
morirne... I pochi mesi vissuti con Lea tra I’ansie
della fuga e del nascondersi, che rendevano ora tristi
ora febbrili 1 nostri baci, eran passati su di me come
un sogno fuor del quale mi parea di non poter vivere.
Girai otto mesi per cercarne le tracce... Invocai i miei
diritti, minacciai, ricorsi a magistrati, a consolati, a
legazioni... tutto fu inutile... Otto mesi la poveretta
irreperibile langui in un convento... e il console che
mi trasmise il suo atto di morte non pote darmi
neppure una sua riga, neppure un suo ricordo, una
ciocca di capelli che mi recasse il suo ultimo addio!...

GIACOMO (con flemma ironica). — Allora abbiamo
celebrate le esequie e dato sfogo alle lagrime. Quando
il vaso delle lagrime fu pieno, € non ce ne stava
neppure una di piu... allora...

RICCARDO. — Oh, la provvidenza...
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GIACOMO. — Ti mando un angelo consolatore. Per
questi regali non c’¢ che lei. Eri nato per essere
marito ad ogni costo.

RICCARDO. — Tu ridi. Ma ¢ proprio cosi. Dopo un
anno, di quel sogno antico di volutta e di dolore era
rimasta una mestizia blanda in mezzo a cui venne a
posarsi I’immagine di Ida. Non fu il turbine violento
improvviso della prima volta... fu una dolce simpatia
che a poco a poco mi vinse. La mia prima avventura
aveva interessato Ida a me: mi parlava spesso della
mia povera morta rapita: si impietosiva meco su lei.
Cosi I’ombra di Lea, invece di frapporsi come un
funebre ostacolo, continud0 a star fra noi,
affievolendosi, scolorandosi, smarrendo 1 contorni a
poco a poco, finché¢ un bel giorno m’accorsi che
I’ombra non c’era pit... ma si era mano mano,
insensibilmente tramutata nelle sembianze di Ida... La
felicita presente non 1’avro meritata — ma so che le
mie nozze sono felici — e la verita del mio vivere ¢
cominciata da qui. E poi... hai visto? Ora non siamo
piu soltanto due sposini... due tortore che tubano...
non ci chiamiamo piu soltanto [’amore... ci
chiamiamo — la famiglia.

GIACOMO. — Ho visto.

RICCARDO. — N’¢ vero ch’¢ bello il mio Peppino?

GIACOMO. — Non gli insegnerai a rubar ragazze...

RICCARDO. — Cattivo! Ma vieni dunque a veder Ida...
Poi avrai bisogno di cambiarti, riposarti...
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GIACOMO. — Eh, un sonnellino magari... ho perso la
notte. E tutte le volte che vedo un uomo felice, o mi

vien sonno... 0 mi vien appetito.
RICCARDO. — Ah, ah! (entrano nel villino).

SCENA V.

IDA e un GIARDINIERE (che poi esce).
(Lea entra dal fondo, pei viali, vestita a nero).

GIARDINIERE. — Di qui... signora. Ecco, quella ¢
precisamente la palazzina del signor Verneda.

LEA. — Grazie.

GIARDINIERE. — La signora desidera ch’io vada ad
annunziarla?

LEA. — No, no, grazie, buon uomo. Non occorre.
Attendero. (mentre il Giardiniere s’avvia, come
pentitasi, lo richiama). Cio¢ dite...

GIARDINIERE. — Che cosa?

LEA (vorrebbe interrogarlo e si ripente). — No, no,
niente, andate pure.

GIARDINIERE (guardandola nell’andarsene). — Che
originale!

LEA (sola) (uscito il Giardiniere corre verso il villino
chiamando). — Riccardo!... (si arresta di botto). Son
pazza!... Dio mio! come il cuor batte! par voglia
scoppiarmi!... Egli ¢ 14, il mio Riccardo... L’ho tanto
sospirata quest’ora... perche, adesso ch’¢ giunta, ho
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paura?... Sett’anni! Riccardo ed io eravamo poco piu
che fanciulli... e I’oblio ricopre tanto presto gli
assenti, come 1’erba le fosse... Se egli... (si scuote,
cacciando un pensiero) Ah, mai! il dramma che ci uni
non ¢ di quelli che si dimenticano... Povera mamma
mia! la tua morte meritava la mia lunga espiazione...
ma tu mi hai perdonato... perche io son qui. (si
guarda intorno, vede il proprio busto, s avvicina, lo
riconosce) Che vedo! son io! son i0!... Dunque ei mi
ricorda! dunque mi aspettal... (cade in ginocchio)
Grazie o mammal... E anch’io t’ho aspettato, mio
Riccardo! Come voglio tornar bella per te!... amarti
per tutto il tempo perduto!... (si avvia risolutamente
verso il villino: a un tratto, ode dalla macchia a
sinistra la voce del bambino: si arresta, come
fulminata, in ascolto).

PEPPINO (di dentro, dalla macchia). — Non mi pigli...

PLACIDO (di dentro, dalla macchia). — Ah no? ti ci
ho colto, birichino. Aspetta me.

PEPPINO. — E io scappo!...

PLACIDO. — Lo diro alla mamma che rubi le arance
invece di dir la poesia...

PEPPINO. — E io non la voglio dire la tua poesia,
perche ¢ brutta. E no, e no, e no...

PLACIDO. — Ah, ¢ brutta? Le perle ai porci.

PEPPINO. — Si, si, brutta, brutta!...

PLACIDO. — Te la dar¢ io. Giu quell’arancia...

PEPPINO. — Io no... voglio giuocar alla palla!...

PLACIDO (piut minaccioso). — Giu quell’arancial...
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PEPPINO. — E io te la tiro!...

PLACIDO (colpito). — Ahi!... birbante! il mio naso!
ora me la paghi!... (tutto questo dialogo, nell’interno
della macchia, e seguito avidamente da Lea
immobile, come impietrata dal terrore).

SCENA VI.

PLACIDO e LEA, poi PEPPINO.

PLACIDO (sbucando dalla macchia sulla scena, in
traccia del piccino, tenendosi il fazzoletto al naso).
— Uff... che serpentello! che serpentello ha da
venire!... Ma che cosa fara con quelli che non gli
mettono soggezione! Ah, il mio naso! Ehila,
Giovanni... (chiamando il giardiniere, s allontana).

PEPPINO (uscito il pedagogo di scena, Peppino ancora
celato dalla folta macchia, entro cui si suppone,
arrampicatosi sopra un albero, lascia cadere due o
tre arance sulla scena; poi sporge circospetto fuor
della macchia verde la testolina, per assicurarsi che
il maestro non ci sia). — Non c’¢ piu!

LEA (guardandolo atterrita). — Cielo!...

PEPPINO (vedendola e avanzandosi). — Una
signoral... (le gira attorno con circospezione e
curiosita infantile, intanto che raccatta le arance) Ne
manca una... (s’avvicina adagino a Lea, guardando
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per terra, se essa l’avesse tra i piedi: poi si risolve a
dirigerle la parola). Tirati in 1a!...

LEA (lo guarda sempre piu fissa, immobile, con
spavento: poi fa uno sforzo sopra se stessa e da una
crollata di spalle). — Ah! che pazza! m’ha fatto
paura!... ¢ il bimbo di qualche vicino! E venuto di li e
la casa invece ¢ da questa parte.

PEPPINO (tirandola per la veste). — Ma tirati in 1a. Ci
hai sotto la mia arancia.

LEA (non rassicurata dalle proprie parole, si lascia
macchinalmente tirar in la dal piccolo che la tira per
[’abito, seguitando a fissarlo con espressione di
sgomento — poi in un nuovo sforzo di rassicurare se
stessa e discacciare [’idea balenatagli, gli butta
febbrilmente le braccia al collo). — Ma si, piccino
mio!... angiolo mio!... come sei bello!... come sei
bello!...

PEPPINO (si lascia accarezzare e mangia uno spicchio
di un’arancia). — Non mi voleva lasciar mangiare le
arance quel brutto cattivo... (a Lea) Te... ne vuoi?...
(le offre uno spicchio).

LEA (continuando a carezzarlo, china su Ilui). — No,
no, grazie, amore. Tienle per te. Come ti chiami?...
PEPPINO. — Peppino... ¢ te? (la voce di Ida
dall’interno  del villino  chiama:  «Peppino!

Peppino!») La mamma chiama!...

LEA (percossa dalla voce di Ida che le giunge dal
villino). — Cielo!... di 1al... Ah! (si alza atterrita,
ributtando bruscamente indietro Peppino e strappa
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dal busto ch’e li presso la ghirlanda di fiori che vi é
appesa).

PEPPINO. — Ah!... Cattiva anche te!... Perché strappi i
fiori?... Non son tuoi. Son di papa... Lo diro alla
mammal... (chiamando) mamma... (mentre Ida
dall’interno lo chiama ancora, il piccino correndo
rientra nel villino).

LEA (cogli occhi sbarrati, fissi verso la porta per cui
Peppino é scomparso, e segnando del dito la
direzione, indietreggia  come  per  terrore,
balbettando): — Di 1a!... di 1a!... (mentre ripete con
voce di spavento questi monosillabi, seguita a
indietreggiare vacillando, poi si copre delle mani, in
atto di angoscia suprema, il volto, e scompare dentro
la macchia, nel punto che Ida, di cui si ode la voce
avvicinarsi, entra in iscena).

SCENA VII.

IDA, PEPPINO (rientrando con la mamma).

IDA. — Che facevi qui fuori? Che hai? (vedendolo
cercar intorno con l’occhio).

PEPPINO (non vedendo piu Lea). — To! non ¢’¢ piu.

IDA. — Piu... Chi?...

PEPPINO. — C’era qui una signora cattiva... che mi ha
picchiato...
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IDA. — Picchiato?... Che! Che!... se vedo 1o chi picchia
il mio Peppino!...

PEPPINO. — Si, si, era qui adesso. E scappata via...

IDA. — Com’era?

PEPPINO. — Come quella 1i... (addita il busto di Lea)
E ci ha strappato 1 fiori...

IDA (vedendo la ghirlanda a terra). — Che vedo!...

PEPPINO. — E stata lei! Quella cattival ma &
scappatal...

IDA (cogitabonda). — (Che ¢ c10?...).

PEPPINO (raccogliendo la ghirlanda da terra, la porge
alla mamma da rimettere attorno al busto). —
Mamma, ce la rimetti?

IDA (con gesto brusco glie la toglie e la torna a buttar
via). — Lascia stare...

PEPPINO (s’allontana guardando intorno). — O dove
¢ andata?... (minacciando con le manine) se la trovo...
se la trovo... (esce per il parco).
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SCENA VIII.

IDA sola, poi RICCARDO.

(lda, repentinamente fatta triste e come assorta, guarda
lungamente [’'immagine di Lea. Riccardo esce dalla
villa, le si avvicina in punta di piedi da dietro le
spalle, le chiude gli occhi e la distoglie dalla
contemplazione con un bacio).

RICCARDO. — Gelosa!

IDA. — Riccardo!... Ah! (gli si butta vivamente al
collo).

RICCARDO. — Che guardavi?

IDA (appesa al collo di lui). — Niente.

RICCARDO. — Niente? Ti ho visto. (con dolce
rimprovero additandole la ghirlanda per terra) E
quei fiori strappati!... Gelosa di un’ombral...

IDA. — Non 1i ho strappati io... li ha strappati
qualcuno... Una donna che ¢ passata di qui...

RICCARDO. — Una donna?

IDA. — Peppino I’ha vista. Vuoi ridere? Diceva che
somiglia a quella li.

RICCARDO. — Perche non dirmi addirittura che ¢ di
qui passato uno spirito? Pazzerella!... e dai retta a
quel folletto burlone...

IDA. — No, no... non ¢ questo... Volevo dire...

RICCARDO. — Volevi dire che scegli male il giorno
per essere di cattivo umore... Sai che cosa mi diceva
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testé lo zio? Che ha compreso, vedendoti, come fatta
la follia di un matrimonio, si possa commettere la
seconda. Sai che gli hai fatto wuna grande
impressione?!

IDA (cercando rasserenarsi e sorridendo). — Si vede!
Non s’¢ fermato cinque minuti... € ha chiesto subito
di passare nella sua stanza...

RICCARDO. — Era stanco del viaggio... ed € un uomo
alla buona, senza complimenti... Ma lo sentirai oggi a
tavola...

IDA. — Tuo zio I’ha conosciuta la tua prima moglie,
Lea?...

RICCARDO. — Si, che I’ha conosciuta. Ma e dalli con
Lea! Lasciamo stare — soprattutto oggi — 1 poveri
morti — e non portiamo via loro 1 fiori... (fa per
prendere la corona di fiori e rimetterla a posto, Ida
gli ferma il braccio).

IDA. — No... lasciali...

RICCARDO. (sorpreso). — 1dal...

IDA (con insistenza mista di mestizia). — Lasciali, te ne
prego. Quei fiori, sai bene, 10 stessa ce li ho posti
insieme con te. lo stessa ho sempre trovato pio il tuo
ricordo, come impetrasse da quell’ombra perdono e
benedizione al nostro amore. Ma oggi non so... SOno
triste... Oggi quel ricordo mi pare che s’alzi fra noi.
(trattenendogli ancora il braccio) Te ne prego!...
Riccardo, mio Riccardo, ritornano 1 morti?
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RICCARDO. — Ma sai che si direbbe che tu sia
impazzita? Ed ¢ proprio oggi, nella festa del nostro
amore, che ti passano pel capo di queste ubbie?...

IDA (insistente, supplichevole, affettuosa). — Chiamale
ubbie! Ma sei tu che me 1’hai messe in mente. Te ne
ricordi?

RICCARDO. — Di che cosa?

IDA (appoggiando con affettuosa mestizia la testa sulla
spalla di lui, mormora a voce prima piana e lenta
senza guardar Riccardo).

«Un fior sovra un tumulo spiega...».

RICCARDO (un gesto vivo gli sfugge, come per porle
la mano alla bocca e impedirle di proseguire. —
Ida!...

IDA (vivamente). — No, no, lasciami dire... Non ¢ per
rimproverarti... E perché allora sei stato sincero, che
t’ho preso a voler bene. Mi sei apparso bello nel
dolore... Ma ci0 che mi scrivesti ¢ scritto qui.
(accenna il cuore).

«Un fior sovra un tumulo spiega
La pompa dei vivi color:

Simile all’amor che ne lega,

Ei1 vive... lo splendido fior!

Un triste mister dello stelo

Gli dona la ricca belta...:

Ei mesce I’'umore del cielo

Con quel che la fossa gli da.
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«S’intesson le tenui radici
Con trecce lunghissime d’or...:
L’amor che ne rende felici
Le stesse radici ha del fior.

«Ma a mezzo la notte, lorquando
Pia scorge la stella brillar,

I fior la sua stella adorando

Da sotto si sente chiamar.

«— L’olezzo 10 t’ho dato ¢ i colori,
O immemore, amante del ciel!... —
Ahi, getta fra 1 nostri due cori

Lo stesso lamento un avel.»

(Mentre Ida dice i versi, con voce lenta, dolce,
mestissima, Riccardo ha gli occhi fissi a terra. lda
terminati i versi china il capo e piange).

RICCARDO (commosso, distogliendole le mani dagli
occhi). — Ida... Ida... perché piangi?

IDA. — Perche fui una egoista allora, lo sento. Quella
immagine morta che mi immolavi solleticava il mio
orgoglio. M1 allettava trionfar d’una memoria. Oggi
quella memoria si vendica. Mi fa triste... come se
dalla tomba quella immagine minacciasse il nostro
amore...
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SCENA IX.

DETTI e PEPPINO, poi LEA.

PEPPINO (rientrando dal parco). — Mammal...

RICCARDO (chiamando senza scostarsi da lda). —
Peppino! Vieni qui. (Peppino accorre, Riccardo lo
bacia, poi presentandolo a Ida) E contro le minacce
della tomba questo angiolo guardiano non ti basta?

IDA (abbracciando convulsa Peppino e poi Riccardo).
— Oh I’angiolo mio! mio Riccardo!

RICCARDO (additandole il busto di Lea). — Domani
non lo vedrai piu. Lo faremo portar via... Sei
contenta?

IDA. —Si... Si... (sorridente fra le lagrime).

PEPPINO (baciando la mamma). — Mammina mia,
come sei bella!...

RICCARDO. — Le carezze di Peppino e i baci miei...
dimmi ancora hai paura dei morti? hai ancora paura?

IDA. — Mio Riccardo? (gli butta le braccia al collo
con trasporto d’amore).

(Lea, affacciatasi da alcuni minuti al limitare della
macchia, ha seguito con ineffabile angoscia ['ultima
parte del colloquio. Alle ultime parole di Riccardo da
un grido acuto di dolore).

LEA. — Ah! (cade in ginocchio semisvenuta).

IDA (Ida e Riccardo si voltano al grido. Ida, al veder
Lea, pur senza riconoscerla, con espressione
istantanea di spavento, copre istintivamente della
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persona e delle mani il suo piccino, e additando Lea
a Riccardo indietreggia balbettando a voce
soffocata): — Si, si... ho paura... ho paura!...

(Quadro — cala la tela).

FINE DELL’ATTO SECONDO
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ATTO TERZO

Stanza in un appartamento del villino di Riccardo e Ida a secondo
piano. — In fondo porta d’ingresso e un balcone. — A sinistra
prima quinta, porta che mette alle stanze di Ida. — A destra
porta che mette alle stanze di Riccardo. — Nella stanza quadri e
alcune tele in corso di lavoro. — Una di esse senza cornice
appesa alla parete, ¢ la tela della fuga d’Egitto gia veduta nel
primo atto. — Mobilio artistico, signorile.

SCENA 1.

Zio GTACOMO, per un momento un DOMESTICO.

GIACOMO (al domestico). — La signora Ida?

DOMESTICO. — E di 1a. Gia tre volte ha domandato di
lei, se era tornato. La signora par che abbia la febbre.

GIACOMO. — Ditele che I’attendo. (Domestico esce)
Povera donna... cioe,... povere donne tutt’e due.
Ancora non saprei chi delle due sia piu a
compiangere!... Oh che pasticcio! che pasticcio!...
(passeggiando su e giu) Ecco il bel sugo dei colpi di
testa della prima eta!... Si piglia per amore il primo
riscaldo di sangue, che come viene se ne va, € quando
con la giovinezza arriva I’amor vero, ecco lo sterile
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capriccetto di un’ora torna dal fondo del passato a
devastarvi la vita intera!...

SCENA 1I.

IDA e Zio GIACOMO.

IDA (entrando da sinistra, dalle sue stanze, e correndo
a lui affannosa). — L’avete vista?

GIACOMO. — L’ho vista.

IDA (con accento febbrile concitato). — Parlato?
(Giacomo accenna di si). E cosi?

GIACOMO. — Verra qui. Vuol parlare con voi...

IDA (c. s5.). — Che vi disse?...

GIACOMO. — Quel che una moglie puo dire. Che un
atto di morte non basta per ammazzare chi ¢ vivo; che
la sua fede di matrimonio ¢ in regola e che la moglie
deve seguire il marito.

IDA. — Ma e voi?...

GIACOMO. — Jo... non so...; di questi pasticci non ne
avevo veduti fin qui che in teatro. Ma in atto pratico ¢
un altro paio di maniche. Sapete il caso di Miss
Multon e della Donna Pallida?

IDA. — Perche

GIACOMO. — Sarebbe il vostro — a rovescio — ma ci
vorrebbe per voi. Miss Multon moglie colpevole del
marito fido, e la Donna Pallida moglie fida del
marito infedele — han tutte e due la cattiva idea di
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tornare dalla tomba in momento incomodo. Pero, si,
entrambe finiscono a pigliare il mondo come viene e
se ne tornano via in santa pace... Eh, se per gl
imbrogli della vita reale bastassero le ricette dei

drammaturghi!...
IDA. — Ma voi dunque... anche voi...
GIACOMO. — Io son d’avviso che nella vita reale né

Miss Multon ne la Donna Pallida avrebber rifatto la
strada. Perche tutt’e due quelle prime mogli avean
figliuoli. E prima che una madre rinunzi alla sua
prole...

IDA (vivissima). — Ah, nevvero! Ma di prole costei non
ne ha. Ma non ¢ una madre che torna dalla tomba. La
madre son io. Il diritto materno ¢ per me.

GIACOMO. — Abbiamo anche degli esempi in
contrario. Il conte Glauco, per esempio, che ritorna
dalle crociate, con un fior di sposa e il bambino
annesso, ¢ trova la prima moglie, dal dolor
dell’assenza, ancor viva. Il guaio ¢ che il codice I’han
fatto dopo le crociate... e quindi regola le cose alla
moderna...

IDA. — E dunque... e dunque?...

GIACOMO. — E dunque, qui bisogna trovare il modo
di convincere Lea; altrimenti (tant’¢... meglio dir
tutto...) altrimenti in linea legale, da qui non s’esce
che in questi modi:

a) con un’azione di nullita da parte di Lea, ¢ un
processo di bigamia da parte del Fisco... (Ida fa un

89



gesto di spavento che [’altro calma) processo seguito
da piena assoluzione per causa di buona fede.

b) con I’obbligo a Riccardo vostro marito — se Lea
insiste — di tenersi la prima moglie, e separarsi... (con
esitanza) dalla seconda...

IDA. — Da me?!...

GIACOMO (proseguendo titubante, senza guardarla).
— ... la quale a tenor di legge, non ¢ moglie, il
matrimonio, essendo basato sulla erronea credenza di
stato libero e quindi nullo, art. 56, 104, 105.

c) collo stigma di adulterini... ai figli delle seconde
nozze, il quale non si puo togliere, essendo di questi
vietata anche I’adozione. Art. 205.

IDA (angosciata — piangente). — Dio mio!... mio
figlio!... povero angiolo mio!...
GIACOMO. — Su, su! Colle disperazioni non si

rimedia nulla. Non si tratta di disperarsi, ma di
guardar le cose come stanno; e di convincere Lea,
colle buone, per pieta di quella creatura, a tornarsene
per la via ond’¢ venuta...

SCENA III.

DETTI e LEA; piu tardi PEPPINO.

LEA (affacciatasi, all’ingresso, alle ultime parole
avanzandosi). — E chi oserebbe domandarglielo? (a
Giacomo) Voi no, non ¢ vero?...
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IDA. — Signoral...

LEA. — Perdonate, signora, se non mi sono fatta
annunziare. Nella casa di mio marito non mi ¢ parso
necessario...

IDA. — Ma io non so...

LEA. — Voi non sapete da che strada 1 morti ritornino
fra 1 viventi. Felice voi! Ma che importa! Pur che
tornino. Ah, c’¢ del freddo laggiu! Fa cosi bene anche
al poveri morti tornare a riscalducciarsi quassu, sotto
il sole!

IDA. — Dio mio!...

LEA. — Signor Verneda, avete avvertito la signora delle
mie intenzioni? I fantasmi, lo so, sulla terra non han
diritti; ma le mogli vere si dice che ne abbiano... se
non vi rincrescesse lasciarci breve ora sole?

GIACOMO. — Come v’aggrada!... (Oh che imbroglio!)
(nell’andarsene s’avvicina ad lIlda e le parla
sottovoce) Coraggio!... Parlate colle buone!...
tornero!... (a Lea appressandosele) Siate pietosa!
(guardandole entrambe con compassione) (Oh che
imbroglio!) (esce).

SCENA IV.

LEA ed IDA.

(lda si lascia cader sopra una sedia e sta angosciata,
muta).
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LEA. — Dunque pare che io sia venuta in mal punto e
che molte cose si siano cambiate in casa mia (gesto
vivo di lda) — di mio marito — dopo la mia assenza dai
vivi. Voi non ne avete colpa, lo so. Il destino fu amaro
ad entrambe. Ma piu a me che a voi... Perché nel
cuore di Riccardo voi siete la gioia viva dell’oggi, io
I’ombra mesta di un tempo che fu. Ma pesa, ma ¢
triste anche all’ombre 1’oblio! Che colpa ¢ la loro se
non sanno rassegnarvisi?...

IDA. — Dio! Ma da che inferno...

LEA. — Da che inferno sono uscita? Che v’importa di
saperlo! Pur che uscita ne sia. E poi, se I’inferno mi
manda, 1 tormentati hanno diritto ad un sollievo. Voi
non li conoscete quei tormenti, beata voi!... Voi lo
ignorate che cosa sia piombar violentemente,
nell’alba della vita, dalle braccia di uno sposo amante
al freddo giaciglio di un sepolcro di vivil... Vedersi a
sedici anni, in un attimo, tutta la festa del vivere
mutata nel silenzio ¢ nel buio!... Mi credettero, mi
vollero morta; — eppure 1a tra le fredde pareti di un
chiostro, nelle notti lunghe di pianto, un pensiero, uno
solo mi confortava; queste lagrime ch’io verso,
saranno le sue, queste notti saranno lunghe anche a
lui!... Ei non ristara dal cercarmi, finch’ei non I’abbia
trovata la sua Lea!... Egli sapra trarmi di qui!... E
quando la disperazione mi di¢ le forze della fuga e la
pieta d’altri m’aperse le porte non ischiuse da lui, per
lui solo mi riapparve bella la vita! Sperai, del
riapparirgli  visione cara, inattesa, lungamente

92



invocata, una gioia che superasse ogni delirio di gioia
umana! Vengo... e ritrovo... il mio posto preso da voi.
Ebbene, non ¢ giusto. Per tutto quel ch’io soffersi,
giuro a Dio che non ¢ giusto. Quel posto ¢ mio. Lo
riprendo. Ecco tutto.

IDA. — E il suo cuore siete ben certa di riprenderlo?...

LEA. — E voi cosi certa di poterne andare superba? Oh,
lo so: egli vi deve aver detto: Ci fu un’altra donna che
amai, che ebbe il mio nome, che mi sacrifico ogni
cosa — perfino sua madre! — e alla quale giurai amore
si fervido da credere che ogni facolta umana di amare
ne restasse esaurita. Ebbene, no, per caso, n’¢ rimasta
ancora qualche briciola... ve I'offro... ¢ voi quella
briciola 1’avete raccattata, il vostro orgoglio se n’¢
accontentato! (con accento sprezzante).

IDA. — Ah, ¢ troppo!... (si padroneggia e ripiglia con
uno sforzo la calma) E se il suo discorso fosse stato
diverso? Se egli fosse venuto a dirmi: Ida, nella vita
dell’uomo si ama una volta sola e raramente quella
volta ¢ la prima. Nell’alba dei giorni, quando il cuore
ignora le battaglie del dubbio e del dolore, la
baldanza dell’adolescente chiama col nome d’amore
il primo svegliarsi degl’istinti; si ama la prima che
s’incontra per via; € il primo amoruccio che ogni
uomo ritrova ne’ suoi ricordi di scuola. Piu tardi viene
I’ora solenne che gli rivela la compagna vera. E allora
veramente la prima volta ch’egli ama, ch’egli sa
leggere nel libro eterno, ch’egli intende nell’amore
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tutto cio che ¢ di alto e divino... S’egli m’avesse detto
o fatto credere ci0, che direste?...

LEA. — Allora direi che la sventura sta su questo
amore, perche non ha fatto i conti con le tombe. Direi
che la vostra parte ¢ gia troppo bella, percheé non ve
ne dobbiate accontentare e lasciar qualche cosa anche
agli altri: perche un amore cosi divino non appartiene
alla terra, puo vivere anche fuori delle sue leggi e del
rispetto degli umani. Direi: te felice che la tua parte ¢
migliore della mia: non lamentartene, serba lassu in
quella sfera celeste il posto che t’ha dato ’amore: 10
serbo qui sulla terra il posto che il diritto mi da.

IDA. — E siete ben sicura che lo sia... il diritto?...

LEA. — Se lo sono!

IDA. — Siete ben sicura che lo sia?! in un’ora di
capriccio avete legato alla vostra la vita di un giovane
non ancora uomo: a quel capriccio sacrificaste la
famiglia, egli a voi sacrifico studii e amor proprio e
avvenire. La poverta che era il suo orgoglio,
I’ingegno precoce ch’era la sua ricchezza lo
invitavano alle vie dell’onore, alle lotte superbe
dell’arte: per voi dimentico se stesso, quasi adattavasi
a vivere della vostra fortuna...

LEA. — Signoral...

IDA. — Ebbene, il destino non permise di compir
I’opera. E perché quel capriccio non era la fiamma
divina che sfida il tempo e gli uomini, basto che gli
uomini vi soffiassero sopra, perche a Riccardo nel
cuore non ne restasse piu nulla. A me nel cuore di
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Riccardo... questo angiolo resta! (prende convulsa
per mano Peppino entrato in quel mentre) E lui il mio
diritto, ¢ la madre che santifica le nozze, ¢ la
madre!... Voi, non madre, siete il sogno sterile, il
nulla: i0 sono la famiglia, ossia il tutto!... Ma ditelo
ancora che il diritto siete voil... (dette queste parole
con impeto, ribacia febbrilmente il suo piccino)
Peppino mio!

PEPPINO. — O mamma, perché piangi? E quella
signora cattiva che ti fa piangere...
IDA. — No, no, stai zitto, mio angiolo! Nessuno

(guardando Lea) vuol far male alla mamma. E di
questo (additandolo a Lea) che intendete di farne?
Perci0 il vostro diritto ¢ lo stigma del bastardo per lui.
Che male vi ha fatto questo essere? Chi avete da
difendere contro di lui? Perche ¢ lui che difendo, non
me. Siete piombata come il fulmine sulla mia vita — e
sia pure. Avete per voi la legge, valetevene. Se dovro
uscire da questa casa, ne usciro. Ma badate a mio
figlio, badate a mio figlio!... perche anche la leonessa
protegge 1 suoi nati; cosi 10 proteggo il mio e non
conosco un diritto piu alto sulla terra, dopo quello di
Dio!... (entra Riccardo).
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SCENA V.

DETTI e RICCARDO.

IDA. — Ma vieni, vieni, Riccardo!... Ma proteggi me,
proteggi il sangue tuo contro questo fantasma della
tombal... (coprendo con moto convulso della propria
persona il bambino e quasi riparandosi seco dietro la
persona di Riccardo).

LEA. — Riccardo!...

(Riccardo rimane muto, visibilmente in preda a violenta
lotta, gli occhi a terra).

PEPPINO. Mamma, mamma... non piangere!... (a Lea)
Signora cattiva, se facessero piangere la mamma
tua...

LEA (arrestandosi come fulminata dalle parole ultime
del piccino). — Mia mammal... mia povera
mammal... morta per me!... (cade in ginocchio)
Infatti era giusto... Ecco il castigo. (si rialza e va con
passo risoluto al gruppo dei tre. Il piccino si
schermisce aggrappandosi intimorito alle vesti della
mamma: ma Lea chinatasi per baciarlo, gli parla
dolcissimo) No, no, piccino, non aver paura. La
mamma tua non piangera piu. (a Ida) Ringraziate
questa creatura... il vostro angiolo che ha vinto.
Lasciatemi brevi istanti con lui. (additando Riccardo
che si e abbandonato con angoscia sopra una sedia,
la testa nelle mani).
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IDA (tra rassicurata e dubitosa interrogando
alternamente dello sguardo Riccardo e Lea). — Ma...

LEA (con voce triste ed amara). — Non vi basta la
vittoria? Anche gli istanti mi vorreste contare? Oggi
sono ancora io la legge, il diritto. Domani
comanderete voi.

(Riccardo e balzato in piedi guardando Ida: questa,
fissandolo, gli mostra il piccino che le si é
avviticchiato alle vesti, e non cessando di
additarglielo esce lenta con [ui: sulla soglia
abbraccia il piccino in uno scoppio di pianto).

SCENA VI.

RICCARDO e LEA.

(Rimasti soli, Riccardo al lato opposto, violentemente
commosso, cupo, gli occhi a terra senza guardar Lea,
questa dapprima dirigesi lentamente al balcone, vi
s affaccia, guarda fuori, poi torna verso Riccardo).

LEA. — Avete udito vostra moglie?... Voi che ne dite?...
(Riccardo non risponde) Nulla? Bene, dird i0. Io
avevo torto. Ed ¢ vostro figlio che ha ragione. L’ho
sentito nel suo pianto. E a me che tocca di
scomparire. Scomparir0... perche dell’oblio vostro
non pesi sopra quell’angiolo il castigo.
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RICCARDO. — Oh Lea! voi siete generosa e grande —,
ma 10, 10 non potrd mai perdonarmi...

LEA. — Oh, non frasi, non frasi... Non ¢ il momento.
Voi vi perdonerete da voi stesso e questo ed altro.
Siamo tutti indulgenti verso noi. Quanto al perdono
mio, perche¢ dovrei negarvelo? Paghiamo entrambi
I’errore di esserci scambiati giuramenti nell’eta che 1
giuramenti non tengono. Ma dalla esistenza vostra
dipendono altre. o sono libera. Riparar I’errore tocca
a me.

RICCARDO. — Cosi me lo dite? E niente... niente altro
a dirmi avete?... Che sara di voi?...

LEA. — Oh, non cerchiamo di intenerirci e lasciamo da
banda, ve ne prego, 1 falsi scrupoli! Guardate; quando
venni qui, ho creduto, ho sognato che il ritorno del
passato fosse possibile; tanto avevo sofferto,
aspettando di vederlo tornare!... Ora I’illusione ¢
svanita. Perche il mio amore era fatto tutto quanto di
fede nel vostro: questa fede mi rendeva bello di
soffrire, mi consolava le notti di sogni, mi faceva
amare il mio dolore. La mia mente vi immaginava
infelice, trascinante per il mondo, nel chiuso
dell’anima, la religione di un’ora d’ebrezza, la fede
cavalleresca a una memoria, a una imagine, a un
nome. Invece... vi ritrovo felice e amato, in un mondo
di affetti del quale 10 non sono piu. Che resta? Da un
lato una vuota formula di cose morte, dall’altro il
diritto di un essere che s’affaccia alla vita. E giusto
che ’ombra ceda il posto al mattino. Addio.
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RICCARDO. — No, voi non dovete, non potete cosi
partirvene... se € vero che avete perdonato. Non cerco
scuse... no... Nella lotta orrenda di questo giorno
sento un castigo che meritai, ma mi sento migliore di
quel che volle il destino. Mio figlio, quell’angiolo,
dianzi nel pianto si lagnava di voi e ogni suo ingiusto
lamento era una fitta per me. La vostra partenza in
questa forma, mi aggiungerebbe rimorso a rimorso. lo
non vedo nel cuor vostro le vostre intenzioni: ma
vedo qui un sacrificio che mi fa paura. Dove contate
di andare?...

LEA. — Non so.

RICCARDO. — Che contate di fare?

LEA. — Non so. Non vi date pena. Non pretenderete
che il vincolo che non fu catena per voi, poiche io ve
ne sciolgo, resti catena per me. Muterd nome... andro
lontano... (Lea parla come fra se, con sorriso amaro,
a voce lenta, rotta, che ha in fondo le lagrime) Sono
giovane ancora;... alla mia eta la vita deve avere
ancora sorrisi € carezze — ne conobbi si poche!
anch’io ho diritto alla mia parte!... (come cessando il
monologo, si volge vivamente a Riccardo)
Guardatemi! Oh, non sono piu la ragazza da collegio,
il fantoccio roseo di un tempo. Sono donna ¢ bella...
se fossi stata cosi quando ci sposammo, oh non mi
avreste cosi presto dimenticata! Se fossi stata cosi,
non li avreste obliati 1 baci di Lea! come di ferro
rovente vi avrebbero bruciato le carni... e un altro
pegno ci avrebbe riuniti... e allora anch’io, anch’io

99



avrei difeso 1 miei nati... nel mio nido!... nel mio
nido!... (le ultime parole muojono in un singulto di

pianto).
RICCARDO. — Leal!... Leal...
LEA. — Oh, lasciatemi dargli un ultimo sguardo... al

vostro nido!... (guardando intorno per la stanza)
Come si deve amar quietamente, dolcemente, qui
dentro!... meglio che non la fra le ansie e 1 rimorsi,
nella osteria del villaggio!... Ve ne rammentate?...
(con subito mutamento d’inflessione) Te ne rammenti,
Riccardo? Ah!... (il di lei sguardo cade sulla tela
appesa alla parete: vi si accosta e la addita a
Riccardo) E questa qui ancora la lasci? La fuga in
Egitto! (mestissima) La nostra!... (esamina da presso
la tela proseguendo con sorriso amaro) Perché non
I’hai finita?... Confessa che non t’¢ bastato 1’animo...

RICCARDO. — No... mi faceva troppo male...

LEA. — Lo vedi che i ricordi di certi giorni non
muoiono mai interil... E le sembianze della
Madonna... da chi le hai copiate, te lo rammenti?...
(guardando la tela) Come era giovane allora la tua
Madonnal!... Pero adesso i capelli... ce li ho piu lunghi
di quelli li... piu belli e piu lunghil... (sempre
contemplando il quadro si viene snodando la
capigliatura che le ricade sciolta, in massa foltissima
e bionda, fin quasi ai piedi, poi si volge a Riccardo)
La tua Ida cosi non ce li ha!l... (indietreggiando verso
il balcone guarda fisso con occhi ardenti Riccardo
che a sua volta la guarda e par sotto il fascino di
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quella trasformazione di bellezza) Che mi guardi?...
Perche mi guardi?...

RICCARDO. — Leal!... perdonami!...

LEA. — Mi ami ancora?... Mi ami?...

RICCARDO. — Si.

LEA. — Verresti meco?

RICCARDO. — Si.

LEA. — Ah! era cio che volevo!... (Riccardo la guarda
sorpreso: ella soggiunge con sentimento profondo e
voce dolcissima, quasi parlando fra se) Ora si che
I’andarsene ¢ bello!... (si volge a Riccardo che
ansioso cogli occhi la interroga, gli pone affettuosa
una mano sulla spalla e con accento dolce
soggiunge) No... no... Vivi a tuo figlio... (Riccardo
volge altrove la testa e si cela la faccia nelle mani
per nascondere il pianto. Lea si e appoggiata
affettuosa sulla spalla di lui standogli dietro, a un
passo dal balcone)... 1l passato sta bene nella tomba...
ebbe torto ad uscirne...

SCENA ULTIMA.

DETTI, IDA e PEPPINO.

(lda col piccino si e affacciata dall’'uscio, guardando
ansiosa Riccardo e Lea; al comparire del piccino e di
lda, Lea getta alla rivale un’occhiata, si stacca
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rapidissima da Riccardo, e rivolta verso Ida termina
la frase)
... e ciritornal...

(in un lampo si getta dal balcone, ancor prima che lda,
che ha visto l'atto disperato e getta un grido di
terrore e d’angoscia, abbia potuto accorrere a lei.
Risponde al suo un grido di Riccardo che si precipita
verso il balcone, mentre lda cade in ginocchio presso
il suo bambino, e se lo stringe atterrita, convulsa
nelle braccia).

FINE
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