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A mo’ di prefazione

Ogni giorno una misteriosa voce mi dice:
Ama la letteratura in tutte le sue forme; ma coltiva e

prediligi quella sola forma, nella quale il tuo intelletto e
il  tuo animo si  adagiano soddisfatti  e  contenti:  il  ro-
manzo.

Serba immacolato il tuo ideale letterario.
Studia ed onora i grandi, e il sentimento della loro

grandezza ti sia di incitamento a grandi cose. Non imi-
tare nessuno.

Non invidiare la fortuna dei valenti di buon conto, e
non t’inchinare agli idoli del volgo letterario. Non men-
tire mai, nemmeno a te stesso; ogni tua parola, ogni tuo
atto abbia la secreta sanzione della tua coscienza.

L’uomo della natura e l’uomo della civiltà vivano in
buona armonia nel tuo essere.

Dipingi il bene e il male con eguale imparzialità; ma
non lasciare dubbia la tua opinione su di essi; e il desi-
derio del bene non ti spinga ad adulterare il vero.

Nell’uomo  cerca  sempre  l’uomo,  non  gli  accidenti
della fortuna.

L’animo tuo sia mondo e libero.
Non ti ascrivere ad alcun partito politico, nè ad alcu-

na consorteria  letteraria:  l’ufficio  dello  scrittore  non
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conosce altra disciplina che quella del vero, del buono
e del bello.

La tua severità nel giudicare le azioni degli uomini
sia temperata dal pensiero, che anche gli errori e le col-
pe concorrono al progresso dell’incivilimento.

La tua filosofia come la tua condotta sia cristiana.
Sulla tua penna sia scritto:  Senza macchia e senza

paura.
In ogni opera nuova procura di rinnovar te stesso e

l’atteggiamento del tuo spirito, movendo un passo verso
la perfezione che ti sta in cima del pensiero.

Non iscrivere per accontentare la critica o il pubbli-
co, ma per contentare te stesso e giovare al tuo prossi-
mo.

Dipingi il mondo che conosci, e non trascendere i li-
miti della tua scienza e della tua esperienza.

Sopra la bellezza materiale, ch’è caduca, poni la bel-
lezza morale, ch’è eterna.

Come  italiano  è  il  tuo  pensiero,  così  italiana  sia
l’opera tua.

Non confondere le ragioni della prosa con quelle del-
la poesia.

Ritieni che ogni opera di letteratura ha da essere an-
zitutto letteratura.

La vittoria non ti insuperbisca, ma ti sproni al me-
glio; la sconfitta non ti avvilisca, ma ti ammaestri.

Non t’affannare per conseguire quella fama che one-
stamente t’imprometti: la fama non è una necessità as-
soluta dell’uomo retto.
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Preferisci  l’oscurità  ad  una  fama  conquistata  con
mezzi illegittimi o disonesti.

Non cercar polemiche, ma pur tieni forbita e affilata
la penna.

Ama il  popolo,  dal  quale  provieni,  e  amalo  in  tal
modo, che esso abbia a vedere in te uno de’ suoi veraci
amici  ed  educatori,  non  uno  degli  ipocriti  ambiziosi,
che di esso si fanno sgabello per salire.

Non dissociare l’idea del tuo bene da quella del bene
de’ tuoi nazionali e della tua patria.

Non credere che l’essere scrittore ti dispensi dal com-
pimento de’ tuoi doveri e ti ponga sopra le leggi e le
opinioni degli uomini, poichè quanto più sarai esposto
agli occhi altrui, tanto più dovrai essere cittadino ze-
lante,  e  confermare coll’esempio le  dottrine delle  tue
opere.

Sii ognora persuaso che lo splendore del genio e del
sapere non riscatta un dovere trascurato o tradito.

La fama, se la consegui, accresca il sentimento della
tua responsabilità morale.

Mira sempre all’alto.
Non ambire onori volgari.
Studia, medita, lavora e aspetta il tuo giorno: se ha

da venire, verrà.
Ed io rispondo: Così sia, o voce della mia coscienza.

Torino, 1900.

BERNARDO CHIARA.
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Parte I.

I.

— Vengono! – gridavano i ragazzi, correndo a frotte
verso la svolta di via Torino.

— Eccoli! Eccoli!
Il rullo del tamburo, che a mala pena vinceva il brusìo

della folla, si fece tutt’a un tratto più rapido e più sono-
ro: un colpo di gran cassa, e di schianto la banda intonò
una marcia fragorosa.

Precedeva la banda una comitiva di contadini, giovani
in maggior  parte,  che portavano ciascuno un’alabarda
cosparsa di borchie lucide, e colla punta ornata di nastri
svolazzanti; strumento di morte diventato, nel migliorar
dei tempi, innocuo ornamento di festa popolare.

Capo della comitiva era un signore vestito di nero, di
bella statura,  di  aspetto marziale,  che portava l’ampia
bandiera della Confraternita di San Rocco, patrono del
borgo: il capitano Raimondo Raymondi, priore, o, come
in Vergara si dice, abate della festa di quel giorno. A’
fianchi di lui venivano le priore, due fanciulle del popo-
lo, agghindate, infronzolate, coronate di fiori come dee
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silvestri.
Erano le portatrici della “Carità”. Consisteva questa

in due panoni tondi, sui quali erano piantati alcuni ra-
moscelli di mirto, raccolti e legati in vetta a mo’ di cono
e  sormontati  da  un  pennacchio  rosso.  Dalla  legatura
scendevano alla libera nastri multicolori, che coprivano
le foglie del mirto e davano alla cupoletta un garbo, sto
per dire una grazia tale da appagare l’occhio del più fino
spettatore. Ciascun pane posava sul capo della priora, la
quale levava ad arco le braccia per tenerlo fermo e per
conservare in equilibrio la singolare costruzione che le
sormontava. E il priore colla grande bandiera spiegata
innanzi; le priore colla carità in capo; i contadini colle
alabarde; i bandisti con l’uniforme nera e gialla e la pen-
na sul cappello all’alpina; la folla variopinta; la strada
parata a festa; il cielo sereno e il sole splendente, forma-
vano un tal quadro, da disgradare l’invenzione del più
immaginoso dei nostri pittori.

La musica echeggiava per le strade, nei cortili, via per
la campagna e le vicine convalli; la gente s’affacciava
allegra sulle soglie delle case e delle botteghe, sui balla-
toi e alle finestre; un soffio di tripudio volava di casa in
casa, di tugurio in tugurio, fino ai lontani cascinali, fino
alle capanne dei pastori  aggrappate  all’erta del  monte
vicino. Non un cuore che non esultasse, poichè il giorno
di San Rocco, atteso con soave ansietà, rimembrato con
orgoglio  nelle  veglie  invernali,  sognato  dai  giovanetti
nelle fragranti notti di maggio e sotto i quieti pleniluni
d’estate,  bramato  dalle  fanciulle  come  un  termine  di
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svago, di lusso e d’amore, era finalmente venuto. Ed era
un giorno limpido, magnifico, talchè pareva che la natu-
ra sentisse anch’essa la letizia della festa di quell’umile
terra subalpina.

La comitiva traversò il sagrato e entrò, a passo di mu-
sica, nella chiesa parrocchiale. Il priore Raymondi pro-
cedette  dritto  e  risoluto  fino  al  balaustro  del  sancta
sanctorum; inchinò la bandiera verso l’altar maggiore e
l’agitò in segno di omaggio e di offerta, secondo la con-
suetudine;  poi  l’appoggiò  alla  colonna  del  pulpito,  si
volse e levò, uno dopo l’altro, di sul capo delle priore i
pani della Carità che depose sur un tavolino. Ciò fatto,
riafferrò l’asta della bandiera con una mossa energica e
quasi  dispettosa e si  mise in posizione d’attenti come
davanti a un generale.

Dagli alti finestroni colorati scendeva una luce dise-
guale, stonata, che gli dava noia alla vista; e quand’ebbe
assuefatti gli occhi a quel guazzabuglio di luce e di co-
lori, egli esaminò la chiesa, che gli parve bassa, angusta,
volgare, assai diversa dal concetto che egli ne aveva ser-
bato durante i lunghi anni della sua assenza dal paese
natìo.  Stentava  a  riconoscerla:  le  pitture  delle  navate,
ove era un agitarsi di angeli e di santi sopra le nubi del
firmamento, e gli affreschi delle pareti, ove si svolgeva-
no i sacri idilî della fede e del martirio, sembravangli
meschini, barocchi, privi affatto di ispirazione e d’arte.
Non gli pareva vero d’essere stato un tempo ammiratore
di  quei  sacrilegi  estetici.  Ogni  cosa,  agli  occhi  suoi,
s’era rimpiccolita e trasformata in male.
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Come? quella era la sua antica chiesa parrocchiale?
La  chiesa  dove  bambino  aveva  sognato  il  paradiso?
dove aveva provato le più vive gioie della preghiera e
dell’adorazione? dove sua madre, suo padre, tutti i suoi
antenati avevano trovato un conforto ai dolori di questo
mondo e pregustate le delizie del mondo avvenire, nel
quale essi, oh fortunati! credevano con tanta forza e in-
genuità? Ed era quella la statua di San Rocco, ch’egli un
giorno aveva ammirata come un capolavoro di scultura?
Ohimè! era un fantoccio di legno verniciato e non il si-
mulacro d’un santo!

E quel cane sbilenco, colla sua eterna pagnotta fra i
denti e gli occhi spenti, che pietà ispirava a guardarlo!
Un bagliore guizzò sul capo del Raymondi; egli si voltò
e vide, per l’apertura d’una porta laterale, un’ampia stri-
scia di luce vergine e chiome verdi di alberi nel giardino
parrocchiale.  Quello  scampolo  di  natura  gli  diede  al
cuore come un senso di fresco e lo distolse dalla sua
beffarda contemplazione.

Intanto la chiesa si andava riempiendo di gente del
luogo e forestiera; i banchi e le panchette venivano pre-
se d’assalto; la folla dilagava per la chiesa, occupandone
tutti i punti, pigiandosi contro i muri e gli angoli: era un
formicolar di persone, un frusciar di sottane; un susurro,
un ronzìo  simile  a  quello  d’un  immenso alveare.  Ma
squillò una campanella, e un silenzio profondo e solen-
ne si stese sulla moltitudine. La banda intonò una sinfo-
nia lenta e patetica; il parroco don Olivero uscì, in cotta
bianca e stola ricamata in oro, a benedire i pani della
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Carità, la festa, il popolo, nel nome del Padre, del Figlio
e dello Spirito Santo.

— E non c’indurre in tentazione – terminò.
— Ma liberaci dal male – soggiunsero le trombe dalla

cantoria.
Don Olivero rientrò in sagrestia, e un momento dopo

ritornò all’altare, seguìto da sacerdoti e chierici in solen-
ni paludamenti: la Messa incominciò. Il capobanda, data
un’occhiata a destra e l’altra a sinistra, levò una mano, e
i cantori, accompagnati dall’orchestra, intonarono il Ki-
rie.

— Signore, pietà di noi, Signore, pietà.
Il sagrestano venne pian piano al capitano Raymondi

e gli fece segno di recarsi nel banco della sua famiglia,
rimasto, grazie a lui, vuoto. Raimondo vi si recò lieta-
mente, poichè il pensiero di assistere in piedi a quella
lunga cerimonia, in mezzo a quella folla, lo infastidiva
da alcuni minuti. Le priore, a un suo cenno, lo seguirono
e si assisero accanto a lui, rosse di contentezza e di com-
mozione.  Era quello un vecchio banco di  noce scuro,
che il capitano ricordava ancora or che lo rivedeva, ma
all’esistenza del quale non aveva più nemmen pensato
allo entrare in chiesa. Nel mezzo di esso, infisso nello
appoggiatoio, egli vide una piastrina d’argento con que-
ste parole:

CASA RAYMONDI

1835.
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Al rivedere quella piastra, che la madre sua, di santa
memoria, aveva fatto incidere con tanta cura, Raimondo
Raymondi sentì una stretta al cuore così viva, che se lo
compresse  con  una  mano  per  mitigarne  l’improvviso
dolore. La madre! Egli la rivedeva a occhi chiusi, ne riu-
diva la  voce,  ne risentiva le  carezze.  E insieme colla
cara  imagine,  quante  ricordanze,  che  ondata  di  senti-
mento,  quanta  vita  lontana  risorgeva  nell’anima  sua!
Suo padre, onore e vanto del Foro torinese; suo zio, insi-
gne latinista; tutte le glorie dei Raymondi gli ricorreva-
no alla  memoria:  e mentre,  come altre  volte,  avrebbe
dovuto inorgoglirne, egli provava invece un sentimento
confuso  di  umiliazione,  quasicchè  quelle  si  fossero
oscurate. Gli è che nei momenti di meditazione si rico-
nosceva profondamente infelice: tutti i suoi ideali erano
tramontati, lasciandogli in fondo al cuore il sentimento
freddo d’una miseria irreparabile.

Da giovane aveva aspirato alla gloria poetica; ma la
sua ispirazione, la sua illusione lirica s’era dispersa ne-
gli sforzi dei primi tentativi; poi, sonata la tromba della
guerra,  anch’egli  era corso sui  campi di  battaglia  alla
conquista d’una patria italiana ed indipendente. Se non
che,  cessate  le  lotte  e  svanite le  più vive speranze di
grandezza militare,  aveva subìto il  lento fastidio della
vita di guarnigione, non aspettando altro che i bullettini
di promozione. E sopravvenuta l’età nuova, gli era toc-
cato in  sorte  di  vedere noncurato e  talvolta  messo in
burla l’entusiasmo eroico del primo Risorgimento politi-
co d’Italia. Nè più avventurato era stato in amore; giac-
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chè aveva trovato egoismo, inganno e perfidia là dove
egli  cercava  annegazione,  sincerità  e  fede.  Sfortunato
presso quelle che il mondo chiama donne oneste, s’era
anche egli dato al bel tempo, e senza scrupoli aveva be-
vuto a lunghi sorsi nella coppa del piacere e della dissi-
pazione. Allora credeva che non vi fosse altro di meglio
al mondo, e che l’uomo fosse destinato a godere, non ad
operare a vantaggio di sè e del prossimo suo. Ma col
passar degli anni era cresciuta in lui una certa nausea del
fango in cui diguazzava, e una vaga bramosìa d’una vita
meno  disordinata,  meno  grossolana,  meno  sterile  di
bene. Conferiva a questa nuova disposizione d’animo la
stanchezza che incominciava a sentire; egli non era sì
stolido, nè sì sbadato da non accorgersi che era entrato
nel primo periodo della decadenza fisica. Risolse per-
tanto di deporre la spada e di ritirarsi nella casa paterna,
per domandare alla campagna ed alla solitudine la pace
e la felicità che altrove gli erano sfuggite. Ma oh nuovo
e crudele  disinganno! La campagna esacerbava il  suo
male segreto; la solitudine agghiacciava il suo cuore; e
il bisogno di distrazioni diveniva in lui tormentoso più
che mai.  Inutile  agitarsi,  inutile  ribellarsi  al  destino e
sperare ancora: la sua esistenza sembravagli fallita inte-
ramente. Ora egli era solo; ultimo di una stirpe illustre,
era solo; i Raymondi si spegnerebbero colla sua misere-
vole vita.

— Pietà, Signore, pietà.
Ma quel rammarico si mitigava a poco a poco; dalle

profondità della sua coscienza veniva fuori lentamente
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un pensiero buono e luminoso, che lo rinfrancava: era la
certezza di essere stato sempre un figlio riverente ed af-
fettuoso, e un cittadino onorato e amante della patria. I
suoi genitori erano scesi nella tomba benedicendolo, ri-
conoscendolo pienamente degno di loro e del nome del-
la  famiglia.  Tanto  non  bastava  ad  un uomo?  Potenza
dell’amor vivo e profondo! Rimemorando i suoi poveri
morti, in quel momento non provava più alcun dolore;
provava  anzi  una  gioia  sottile,  schietta,  senz’ombra,
come se quelli  gli  fossero tuttora presenti  e vivessero
del suo affetto e partecipassero ai suoi affanni.

Tacque il canto, e risonò alta ed intonata la voce del
sacerdote. Raimondo si riscosse, e, pur continuando ad
evocare il suo passato, ascoltava le parole del ministro
di Dio, le quali ridestavano in lui sensazioni e sentimen-
ti da lungo tempo dimenticati e scotevano la cenere del-
la sua spenta fede.

— Gloria a Dio nel più alto de’ cieli.
I sacerdoti scesero lentamente i gradini dell’altare e si

assisero  gravi  e  compunti  negli  stalli  del  presbiterio.
Qua e là nella folla vi furono ondeggiamenti di teste; la
più parte delle donne sedettero nei banchi e sulle pan-
chette; gli uomini si levarono in piedi e si misero in po-
situra di riposo. Cresceva il caldo e l’agitazione dei ven-
tagli.  L’orchestra,  dopo  un  momento  di  preparazione,
raccolse vigorosamente il Gloria, proposto dall’uffizian-
te. Raimondo, seduto fra le priore, cacciò le visioni del
passato e si diede a contemplare il gran quadro, di cui
era parte e spettatore. Oh maraviglia! L’impressione di
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piccolezza  e  di  meschinità  ricevuta  nell’entrare  era
scomparsa: ora egli ritrovava nella realtà il concetto che
della sua chiesa parrocchiale aveva serbato nella lonta-
nanza dal paese natìo; tutto ormai riviveva sotto i suoi
occhi: le pitture delle navate e delle pareti ritornavano a
poco a poco allo splendore della loro antica espressione;
un’aria di delicatezza, d’ispirazione, di candore impri-
meva alla statua di S. Rocco un non so che di armonico
e di nobile, che occultava le imperfezioni della sua for-
ma e dava veramente l’illusione di cosa sacra.

Sì, egli rivedeva gli oggetti come una volta; ma il suo
cuore e l’anima sua rimanevano freddi a tale spettacolo.
Gli mancava ora la fede, quella specie di fascino che un
dì gli faceva vedere le cose e gli uomini, lo spazio e il
tempo, il presente e l’avvenire circonfusi di vaghi colo-
ri,  come fantasmi  di  sogni  giocondi.  La  fede!  Come,
quando, dove egli l’aveva perduta? Qual crollo, qual di-
sastro morale glie la aveva travolta? Non sapeva. Giova-
ne,  pieno di  vigore,  di  salute  e  di  speranze,  fremente
d’amor patrio, aveva confuso il  clero politicante colla
religione di Cristo, e s’era scostato dalle pratiche reli-
giose e dato a negare quei principî che gli erano stati in-
culcati come certi ed indistruttibili. Le passioni avevano
poscia offuscato in lui anche le facoltà di concepire idee
non fondate sulla materia; e poichè nello spirito della
scienza e del tempo ravvisava un che di conforme alle
sue nuove persuasioni, presunse d’esser nel vero e se ne
tenne pago. Perchè credere, del resto? E come credere
quando non si può? Se la fede è un dono dei fanciulli, è
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un male di smetterla quando non si è più tali? Egli rico-
nosceva in sè questa assoluta mancanza di credenze reli-
giose e n’era altiero, come d’un pregio che lo innalzasse
sopra la turba da cui era circondato in quell’ora. Coloro
erano, in grandissima parte, contadini rozzi ed ignoranti,
privi di ogni lume scientifico, insomma gente d’un ordi-
ne inferiore; era pertanto naturale che fossero passivi se-
guaci d’una istituzione che promette il cielo, che fa in-
travvedere una felicità infinita a chi versa nella miseria
e nel dolore. E gonfio d’orgoglio, misurava mentalmen-
te la distanza che correva, per esempio, fra lui e le prio-
re che egli vedeva accanto a sè colle mani intrecciate
sulle ginocchia, gli occhi estatici rivolti ai punti lumino-
si dell’altare, assorte Dio sa in quale visione di paradiso.

— Ti  lodiamo,  Signore,  ti  benediciamo,  adoriamo,
glorifichiamo: ti rendiamo grazie per averci manifestato
la gloria tua ineffabile.  O Signore Iddio, re del Cielo,
Dio Padre onnipotente. O Signore, Figliuolo unigenito,
Gesù Cristo, Signore e Dio, agnello di Dio, figlio del
Padre, tu che togli i peccati del mondo, abbi pietà di noi.

Il  Qui tollis, cantato dal tenore solo, fu due volte ri-
preso dall’orchestra e chiuso dal clangore degli ottoni.
Raimondo  Raymondi  sentivasi  lacerare  il  timpano  da
tanta e così convinta violenza musicale;  ma le priore,
raggianti di gaudio e di ammirazione, torcevano indietro
il capo per vedere i bravissimi sonatori.

— È proprio vero che ognuno ha i suoi ammiratori –
rifletteva il capitano.

In quel punto vide di profilo la più giovane e la più
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garbata delle priore, e si stupì di scorgerla fresca e gra-
ziosa più che  non gli  fosse apparsa  dianzi.  Che bella
fronte! che belle gote! che bel collo! che bella brunetti-
na! La squadrò con una occhiata da vecchio ricercatore
di forme femminili, e sotto l’attillata veste di seta indo-
vinò una persona ritondetta, soda, flessuosa più che non
si  convenga ad una contadinella;  ne osservò le  mani,
che, fasciate di guanti bianchi, apparivano un po’ corti-
ne, ma affusolate, a differenza di quelle dell’altra priora,
che sembravano mani di coscritto d’artiglieria.

— Ecco una bella ragazza! – esclamò tra sè, termi-
nando quel rapido esame.

Si chinò verso di lei e le domandò sommessamente:
— Come vi chiamate, priorina?
La fanciulla lo guardò con due soavi occhi neri, e ri-

spose arrossendo:
— Martina.
— Un bel nome. Avete fratelli?
— Nossignore.
— Sorelle?
— Sono sola, signor capitano.
— Conosco vostro padre, che fu di leva con me. È

viva ancora vostra madre?
— Sì, ringraziando il Signore; la guardi là.
E alzò un dito. La madre era seduta sur una panchetta,

a pochi passi da loro, tutta inebriata della festa; se aves-
se visto la sua figliuola sopra un trono non avrebbe esul-
tato come al vederla nel banco dei Raymondi, coi fiori
in capo, regina della solennità patronale. La sua era una
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adorazione materna, la più pura, la più alta delle adora-
zioni umane. Quando vide il gesto della sua cara, e lo
sguardo benevolo e il cenno di saluto del capitano, la
buona donna si imporporò di letizia e parve più giovane
di vent’anni.

— È contenta come una pasqua, la vostra mamma!
La giovane sorrise di compiacimento.
A quel  punto  seguì  in  lui  un  fatto  singolare:  egli

avrebbe voluto continuare il colloquio, e non sapeva più
trovare una parola, non un’idea, nulla, nulla, come se il
suo cervello si fosse vuotato ad un tratto. Eppure voleva
parlare ancora, voleva tener vivo il piacere arcano che
l’aveva invaso durante quel breve dialogo. Tacque un
pezzetto, poi si richinò a domandarle:

— Quanti anni avete?
— Diciotto – balbettò la Martina, mentre si rimetteva

in ginocchioni.
I sacerdoti, ritornati all’altare, recitavano orazioni ad

alta voce e bruciavano incenso nei turiboli, dai quali, a
tratti,  uscivano nuvolette di fumo odoroso. Raimondo,
preso da una strana inquietudine, stava per appoggiare i
ginocchi alla pedana, quando l’immenso uditorio balzò
in piedi; l’uffiziante, passato a sinistra dell’altare, legge-
va il Vangelo, scandendo le frasi, infiorando la sua lettu-
ra di gorgheggi in canto fermo. Poi una voce gridò:

— Credo in un Dio solo.
I devoti risedettero; i sacerdoti ritornarono negli stal-

li; l’orchestra, già pronta, riprese in sua favella:
— Credo in un solo Dio, Padre onnipotente, che ha
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fatto il cielo e la terra e tutte le cose visibili ed invisibili.
Raimondo Raymondi  tornò a  fantasticare.  Vi  fu un

momento in cui, per vie misteriose, sentì fluire una dol-
cezza inusata nel suo cuore; una dolcezza che assomi-
gliava assai a quella del primo amore e della prima fede.
L’anima sua si risvegliava, si riapriva, come per miraco-
lo;  e  in quel  risveglio,  in quella  schiusura misteriosa,
passò come un lampo la visione d’una vita nuova, tutta
intessuta di pace, di affetti puri e di virtù. Se una fan-
ciulla come Martina... se Martina stessa... O Dio, se ci
sei, se hai pietà del povero Raymondi, parla, digli quello
che vuoi, quello che egli deve fare per soddisfare alla
tua volontà; mostragli la buona via, o Dio.

— E si è incarnato nel seno di Maria Vergine per ope-
ra dello Spirito Santo, e si è fatto uomo.

I fedeli s’incurvarono, i  sacerdoti si  prostrarono di-
nanzi all’altare; un fremito corse di cuore in cuore nella
moltitudine. Momento solenne, momento divino!

— Crocifisso fu pure – tonò l’orchestra, e le mani si
levarono a formare il santo segno del riscatto.

Allora un vero miracolo seguì nel cuore del Raymon-
di.

Cristo nato povero e povero vissuto, Cristo morto per
la  redenzione  de’ suoi  simili,  Cristo  rivisse  nella  co-
scienza di lui; e come se una mano invisibile sollevasse
la sua mano da tanti anni disavvezza al gesto, egli trac-
ciò fugacemente una croce sulla sua fronte; e non ne ar-
rossì. Perchè arrossirne? Ne arrossivano forse la Martina
e tutti quegli altri che lo circondavano? Ne arrossiscono
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i  milioni di  cristiani  sparsi  sulla terra,  che hanno una
croce sul loro petto, sul capezzale del loro letto, sulle
lame delle loro spade,  sulle insegne della loro patria?
Cristo si ripresenta nella Messa in tutta la maestà della
sua grandezza e del suo sagrificio. Qual dramma! quale
simbolo! – Una rappresentazione teatrale! – Sì, ma una
rappresentazione che abbraccia la terra e il cielo, il visi-
bile e l’invisibile, il naturale ed il soprannaturale, il pas-
sato e l’avvenire. – Una finzione! – Ma codesta finzione
ha consolato tanti afflitti, ha ridato la fiducia a tanti di-
sperati, ha formato la segreta felicità di tante anime, ha
seminato tante dolcezze in questa valle di lacrime! Per-
chè smarrirsi in dubbi e in dispute? Perchè ostinarsi a
negare, se la negazione dissolve le forze della volontà e
la fede le centuplica? Siamo al mondo per operare, non
per discutere le immutabili leggi della vita. Perchè logo-
rarsi il cuore e lo spirito nella soluzione di misteri inso-
lubili? Sua madre, suo padre, gli altri suoi parenti ave-
vano discussa la  religione avita? Quel banco lavorato
con tanta arte era un simbolo meschino, ma significativo
della fede di essi: quivi eglino avevano pregato, perdo-
nato, forse pianto; quivi avevano sperato e pregustato le
gioie d’una vita che non può avere riscontri quaggiù.

E mentre questi nuovi pensieri tumultuavano in lui, la
visione d’un dolce e casto idillio coniugale ingrandiva,
si  faceva splendida,  incantevole.  Ecco: si  prendeva la
Martina, se la portava a casa, le dava il suo cuore e il
suo nome, se la ammaestrava, se ne faceva la compagna
della sua vita, l’angelo tutelare della sua famiglia ristau-
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rata. La Martina era sana, vigorosa, figlia di gente one-
sta, non contaminata dall’alito corruttore della civiltà e
del lusso; ella sarebbe un’ottima sposa, un’ottima ma-
dre!... Casa Raymondi risorgerebbe, vivrebbe nel tempo
futuro! Oh! ineffabile speranza! Il  loro matrimonio (e
perchè Martina avrebbe ricusato di  sposarlo?) sarebbe
benedetto dalla Chiesa, là su quell’altare; la loro vita si
svolgerebbe piana, lieta e pura sotto il patrocinio miste-
rioso ma infallibile di quell’Essere, che in quel punto
memorando gli parlava così chiaro e così forte nel cuo-
re.

— Il Signore sia con voi – cantò il sacerdote.
— E col tuo spirito – soggiunse l’orchestra.
— In alto i cuori.
— Sono al Signore.
— Ringraziamo il Signor Iddio nostro.
— Degno e giusto è ringraziarlo.
— Sì, è cosa degna e giusta, equa e salutare che ti

rendiamo grazie, qui e in ogni luogo, o Signore Santo
Padre onnipotente, eterno Iddio: per Cristo Signor no-
stro.

Raimondo Raymondi sentiva l’anima sua elevarsi e
spaziare nei mondi ove gli angeli, gli arcangeli, i troni,
le dominazioni, i cherubini e i serafini sciolgono un pe-
renne inno alla maestà divina; ma tutt’a un tratto sobbal-
zò sul banco, colto da una impressione nuova e podero-
sa.

— Santo, santo, santo – disse il sacerdote, e l’orche-
stra tonò: Santo, santo, santo.
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Squillò una campana; rimbombarono i mortaretti fuo-
ri, nella campagna, sotto l’ardente sole del meriggio.

A quei colpi, che sembravano schianti di cannone, il
capitano si sentì rimescolare il sangue. Gli antichi entu-
siasmi guerreschi, le acri irrefrenabili emozioni del fuo-
co, i sensi patriottici temprati al rullo dei tamburi e al si-
bilo dei  proiettili,  tutta  la  sua giovinezza,  tutto il  suo
passato  risorse  in  lui  come  per  prodigio.  Vibrava  da
capo a piedi e rivedeva una pianura ondeggiar d’armi e
d’armati, di cavalli e di bandiere; tonavano i cannoni,
crepitavano i moschetti, scoppiavano le granate, fischia-
vano le scheggie e la mitraglia; grossi globi di fumo e di
polvere salivano e si libravano nell’aria cocente e quieta
d’un bel giorno d’estate.

Avanti, figli della patria. Nitriscono i cavalli, cadono i
prodi, la terra rosseggia di sangue. Avanti, figli d’Italia,
avanti; ecco, il nemico tentenna, cede, volge le spalle;
inseguitelo, cacciatelo, disperdetelo. Avanti! Dio è con
noi. Santo, santo, santo Dio degli eserciti: pieni sono il
cielo e la terra della tua gloria. Osanna!

— Osanna! – ripeteva l’orchestra con veemenza cre-
scente, e pareva il grido di vittoria d’un popolo.

Ma tacciono le trombe, cessa il susurro della moltitu-
dine  commossa,  e  il  sacerdote  solleva,  tra  il  fumo
dell’incenso e lo sfavillìo dei ceri, la candida Ostia di
pace e di salute.

In quel sublime momento Dio, la patria e la famiglia,
i tre grandi amori dell’umanità, trionfarono concordi nel
cuore del capitano Raimondo Raymondi.
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II.

L’avvocato  Giovanni  Forneris  di  Vergara  aveva  in
vita sua compiuto un’impresa non comune. Invero, ben-
chè possedesse pochi beni di fortuna e non lauti fossero
i proventi del suo ufficio, pure egli era riuscito a far stu-
diare tre figli, che ora sono tutt’e tre uffiziali nell’eserci-
to,  ed  a  mantenere  in  collegio  quattro  figliuole,  una
dopo l’altra.

Tre di queste, consapevoli della loro dorata povertà,
si erano adattate a sposare uomini di mediocre, anzi di
umile condizione: la prima si era accasata con un fitta-
iuolo, la seconda con un tintore e l’altra con un nego-
ziante di cereali; ma Tullia, l’ultima, irrise alla rassegna-
zione delle sorelle e ricusò i partiti consimili che le sor-
tirono.  Ella  si  riteneva  di  sangue  signorile,  si  sapeva
educata da signora, e però voleva maritarsi ad un vero
signore; ed era così risoluta nella sua ambizione, che sa-
rebbe piuttosto rimasta perpetuamente nubile, anzi che
concedersi a persona non corrispondente al suo ideale.

Ella non era un portento di bellezza; sebbene avesse
un aspetto  provincialmente  aristocratico,  non potevasi
dir bella nel senso schietto della parola, giacchè la sua
statura superava alquanto la comune. Tullia Forneris era
infatti la più alta donna del borgo.

Ciò non ostante, le sue fattezze ispiravano rispetto e
simpatia: aveva gli occhi neri, il naso un po’ arcuato e la
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bocca fresca e piacevole; c’era nella sua fisonomia qual-
cosa di fino e di austero che annunziava un animo eleva-
to e dignitoso e faceva dimenticare l’altezza soverchia
della statura di lei. Perciò, come s’è detto, non le erano
mancati  pretendenti:  un  vice-cancelliere  della  Pretura
avevale fatto a lungo la corte, con buone intenzioni; un
pittore che era venuto a ristaurare gli affreschi del San-
tuario,  le  aveva  rivolto  una  formale  dichiarazione  di
amore; il maestro Velata, giovane intelligente ed appas-
sionato delle cose belle,  ma illuso oltremodo, l’aveva
amata ardentemente, tanto che, diventato la favola del
paese, aveva dovuto mutar aria; ma Tullia li aveva tutti
respinti risolutamente, senza scrupoli e senza rammari-
chi.

Ma gli anni passavano, ed ella non vedeva apparire
l’uomo de’ suoi sogni. Quasi tutte le amiche di collegio
si erano di già maritate, e glie lo avevano fatto sapere
con lettere più o meno espansive, ma tutte spiranti l’ali-
to d’una felicità conseguita. Intorno a lei, nel borgo, già
contraevano matrimonio le ragazze ch’ella aveva visto
nascere,  e  i  suoi  figliocci  le  scrivevano  già  lettere
d’augurio nel suo onomastico.  Tullia toccava ormai il
suo ventottesimo anno.

Ella aveva sortito da natura un animo altero, ma non
acre nè maligno; se non che la lunga aspettazione la ina-
spriva a poco a poco. Talvolta, quasi senza ragione, la-
sciavasi andare a certi atti di collera, che rivelavano un
turbamento di spirito assai profondo. Non sempre la va-
nità e la speranza bastavano ad alimentare il suo cuore;
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spesso ella sentiva un vuoto nel petto, un senso di fred-
do nell’anima, un desiderio di amore e di confidenza, un
bisogno prepotente di concentrare le sue affezioni sopra
qualche  oggetto.  Allora  cercava  svaghi  nella  musica,
nella coltivazione dei fiori,  nelle letture, nelle passeg-
giate, nelle opere di carità e di religione. Ma in breve
ogni cosa la stancava e le veniva a noia. Che possono
valere gli svaghi se il cuore non è contento?

Quando la vita comune parevale troppo povera, mo-
notona e volgare,  si  rifugiava nel  mondo fiorito  della
sua fantasia. La solitudine in cui viveva favoriva la sua
naturale inclinazione alle fantasticherie. Ella sognava la
venuta  d’un  giovane  bello  come  Adone,  ricco  come
Creso, innamorato come un cavaliere della Tavola Ro-
tonda; e con esso lui compieva in ispirito viaggi di noz-
ze e di piacere; e si faceva ammirare ed invidiare in un
mondo, di  cui  ella aveva soltanto sentito ragionare in
collegio, o letto nei romanzi. E codeste visioni non solo
le abbellivano la realtà, ma rinvigorivano in lei l’illusio-
ne d’essere veramente una donna superiore, chiamata a
grandi cose.

Non si sa come, nè quando, nè dove avesse concepito
tanta ammirazione per la nobiltà del sangue. Vero è che
le parole barone, conte, marchese, duca le riempivano la
bocca e la facevano fremere di piacere, come ineffabili
armonie poetiche. Leggendo i giornali, s’indugiava sulle
riviste mondane e mandava a memoria filastrocche di
nomi e di telette lussuose; era associata al  Salotto,  un
giornale odorato di muschio, che le narrava le magnifi-
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che prodezze di quella eletta parte dell’umanità, a cui la
saggia fortuna ha profuso le sue grazie, e per cui la vita
è un sollazzo, non un impiego. S’era, con mille stenti,
arredato un salottino secondo i consigli del suo giornale;
e per apparecchiarsi alla futura vita di gran signora, ave-
va stabilito un giorno della settimana per ricever quelle
quattro conoscenti che si onoravano di visitarla. Appena
conosciuta  la  moglie  del  nuovo  pretore  o  del  nuovo
agente delle imposte, le diceva: “Spero che mi vorrà fa-
vorire il martedì ». Nelle conversazioni familiari, ripete-
va i ragguagli di balli, di feste, di cerimonie solenni se-
guite magari fuor d’Italia; e chi l’udiva era tratto a cre-
dere ch’ella vi avesse preso parte, tanto ardore e tanta
precisione metteva nei suoi racconti e nelle sue descri-
zioni. Il titolo di cavaliere, di cui suo padre era stato da
poco insignito, finì di persuaderla ch’era anche lei nobi-
le, della nobiltà moderna, è vero, ma nobile. Si augurava
che i suoi fratelli progredissero rapidamente, non solo
perchè migliorassero il  loro stato,  ma benanco perchè
apportassero co’ loro gradi un nuovo lustro alla famiglia
dei Forneris. Batteva l’erre alla francese, come certi no-
bili subalpini; e nelle sue carte da visita ella si chiamava
Tullia Margherita De Forneris di Vergara. Il motto della
sua impresa era: J’atans mon astre.

Ma la stella aspettata  non compariva mai  sull’oriz-
zonte; e tal ritardo, chè altro non poteva essere, inco-
minciava a impensierirla. A lungo andare anche la pa-
zienza dei santi si stracca. Vero è che Tullia Forneris,
nei momenti di lucido intervallo, quando cioè parlava in
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lei il nativo buon senso, si avvedeva in che condizione
la sua superbia e le sue stolide speranze l’avevano ridot-
ta.

Così  stavano le  cose  quando il  capitano Raymondi
venne a casa. Tullia lo vide e sclamò dentro di sè: “Voi-
là mon astre”.

Essendo  vecchio  amico  dell’avvocato  Forneris,  il
Raymondi, nei primi tempi della sua dimora in paese,
veniva sovente a visitarlo ed a ragionare con lui delle
cose del passato. Codesta frequenza in casa rispondeva
per l’appunto alle  intenzioni di  Tullia,  che non tardò,
con quella  sua  indisciplinata  fantasia,  a  tenersi  sicura
del fatto suo.

Il capitano non aveva che quarantacinque anni ed era
elegante, serio, ricco; non incarnava, a dir vero, il tipo
d’uomo vagheggiato ne’ suoi lunghi sogni, ma non ne
era poi  troppo discosto,  nè  troppo diverso.  Del  resto,
qualche  sagrificio  si  deve  pur  fare  in  questo  mondo,
dove chi troppo vuole, nulla abbraccia.

Tullia adunque si diede attorno per conquistare quel
fortunato veterano; e in poco tempo tanto fece, che il
pubblico, facile alle profezie, incominciò a mormorare:

— Il capitano Raymondi sposerà la signorina Forne-
ris.

Ella seppe di codesto buccinamento e se ne tenne. Il
capitano, in vero, le dava segni manifesti di simpatia e
di amicizia. Entrando in casa, egli diceva: “Buon gior-
no, cari amici”. Quel “cari” era naturalmente diretto a
lei; quel plurale era la dissimulazione d’un singolare che
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non ardiva esprimersi apertamente; era chiaro che quel
suo innamorato era un po’ timido ed esitante. Piacevagli
la sua musica, altro segno d’amore. Parlava sempre con
calma e  prudenza;  ma  talvolta  la  sua  voce  assumeva
un’intonazione sommessa, tremula, che le scendeva fino
alle radici  del  cuore,  giacchè quella era la voce della
passione. Una sera, alla passeggiata sulla strada dei For-
ni, egli le aveva dato perfino il braccio: c’era la luna e
spirava un’arietta fresca che confortava: serata indimen-
ticabile! Un’altra volta erano ritornati insieme dal mer-
cato di Senzarocca; l’incontro era fortuito, ma ella, che
aveva posto ogni studio per procurarselo, lo credette vo-
luto da lui, e ne gioì come d’un nuovo trionfo del suo
amore. Strada facendo, egli parlò di avvenire, di fami-
glia, di bisogno di pace e di riposo. Ella si sentì mancare
il respiro, poichè temette e sperò lì per lì una formale di-
chiarazione d’amore e forse anco una domanda di matri-
monio;  ma  sopraggiunse  gente,  e  si  cambiò  discorso.
L’occasione era sfuggita, ma doveva ritornare, doveva.

Questi ed altri simili fatterelli avevano infiammata la
sua  immaginazione:  chiudendo  gli  occhi,  ella  vedeva
sprazzi di luce fantastica rischiarare orizzonti ignorati; i
fantasmi ridenti della sua lunga aspettazione risorgeva-
no adesso più vivi e più seducenti che mai, dacchè erano
prossimi ad avverarsi. Ciò che la incoraggiava era l’inti-
ma persuasione di essere pienamente degna di lui; anzi,
forte del suo ideale di nobiltà, credeva confusamente di
compiere un atto di degnazione inchinandosi a sposare il
Raymondi, signore stimabilissimo, invero, ma non dei
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più illustri titolati.
— O Raimondo, come ti amo! – ella sospirava nelle

sue vigilie amorose.
Ma un tristissimo risveglio era riserbato al suo bel so-

gno d’amore e di felicità coniugale.
Una mattina d’ottobre la madre di Tullia tornò dalla

Messa in uno stato compassionevole: pallida, stravolta,
pareva che un malore improvviso l’avesse assalita.

— Ti senti male, mamma?
La buona signora trasse la figlia nella sua camera e le

disse gemendo:
— Piccina, povera mia piccina, preparati ad una brut-

ta notizia.
— Che cosa c’è?
— Il capitano sposa la Martina.
— Quale Martina? quale capitano?
— Il Raymondi, cara mia; sposa quella Martina che

fu priora di S. Rocco.
— La figlia di Matteo detto il Re?
— Per l’appunto. Li ha proclamati stamane il parroco.
— Ciò non è possibile! – esclamò la giovane, impalli-

dendo.  –  Ma  che!  il  capitano  Raymondi  sposare  una
contadina! È assurdo.

— È vero, pur troppo. M’hanno contata la storia: egli
s’invaghì della Martina il giorno di San Rocco. Il parro-
co, consultato, ha approvato il disegno di un tal matri-
monio.

Tullia, ch’era appoggiata al canterano, illividì e si la-
sciò andare come morta: e sarebbe stramazzata sul pavi-
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mento, se la madre non l’avesse prontamente presa fra
le braccia e sorretta.

— Oh povera me! Tullia, piccina mia!
Riavutasi  da  quel  mancamento,  Tullia  protestò  che

non  voleva  scandali.  Amava  il  capitano,  sì,  lo  aveva
amato; ma ella non voleva diventar la favola del paese,
nè sparger lacrime inutili.

Ella parlava a voce ferma e franca; e mentre le sue
parole scattavano vibranti e superbe, ricuperava sè stes-
sa, la sua forza di volontà, la fede nel suo valore e nel
suo grande destino.

La coscienza della sua superiorità, l’orgoglio che ave-
va radice nel suo temperamento, il proponimento di ser-
barsi dignitosa a qualunque costo, le fecero ritrovare la
sua energia e il suo equilibrio; di modo che ebbe l’ani-
mo di affrontare senza conturbarsi gli sguardi poco di-
screti dei compaesani e di accompagnare, come al soli-
to, suo padre alle funzioni della Chiesa. E a chi, con si-
mulata pietà, venne da lei a disapprovare il matrimonio
del capitano, ella replicò serenamente:

— Fa molto bene.
Soltanto alla sera, quando si ritirò nella sua cameretta,

ella si lasciò andare. Quel lungo sforzo per mantenersi
esternamente impassibile, per contenere la tempesta che
le ribolliva nel sangue, aveva infiacchite ad una ad una
le potenze dell’anima sua. Tutt’a un tratto ella provò un
profondo languore, come se il suo cuore si disfacesse a
poco a poco; ed ebbe allora la sensazione del vuoto in
cui era piombata. Si coricò, e volle cercare di seppellire
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nel sonno il suo dolore, ma invano: gli occhi non vole-
vano rimanere chiusi; il dolore cresceva; la disperazione
le si affacciava terribile e inevitabile. Non poteva farsi
una ragione dell’accaduto, nè contenersi nella solitudine
come s’era contenuta di fronte alla gente: è più facile in-
gannare gli altri che non sè stessi.

Quando i sobbalzi del suo cuore erano meno frequenti
e meno dolorosi, ella si sentiva la testa in fiamme, gli
orecchi pieni di un ronzìo molesto, e un lieve irrigidi-
mento or all’una or all’altra estremità del corpo. Si asso-
piva talvolta e si  risvegliava in  sussulto;  desta,  aveva
fremiti improvvisi, dopo i quali restava un momento tut-
ta immobile e smarrita, come sotto un incubo. Riscoten-
dosi, tornavale più lucida, più tagliente l’idea del suo in-
fortunio.

Oh Dio!  un’altra  sarebbe felice  con  lui;  un’altra  si
chiamerebbe signora Raymondi! Tullia Forneris (in que-
sti momenti non si curava più della particella nobiliare,
nè dell’erre francese) rimarrebbe sola ed infelice, men-
tre una contadina godrebbe la compagnia dell’uomo da
lei amato, sognato, adorato! E dir che il suo tormento
non avrebbe mai più fine, mai più! Come vivere? e per-
chè vivere ancora? La sua vita diventava inutile, dacchè
tutte le speranze l’abbandonavano. Oh Dio! Ed egli non
aveva pietà di lei? Ma perchè non veniva almeno a dirle
una parola, una parola di conforto? Perchè non veniva lì
sotto alla finestra a gridarle: “Tullia, non piangere; sare-
mo sempre amici”? Una parola, una parola sola! Alme-
no ella avesse potuto dirgli tutto il suo amore, narrargli i
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suoi spasimi segreti, le sue speranze sublimi, i trasali-
menti ineffabili! Confessar tutto e poi morire; sì, morire!

A questi pensieri, un dolore così vivo le morse il cuo-
re, ch’ella si mise a gemere, a piangere, a invocare la
morte.

— Tullia, mi hai chiamata? – domandò la madre, che
fin  allora  non aveva chiuso occhio  ed  era  rimasta  ad
orecchi tesi verso la camera della figlia, poichè il cuore
le ripeteva che la burrasca, repressa durante il giorno,
scoppierebbe la notte.

— Oh mamma, mamma, che male di denti! Oh che
inferno!  Vieni,  mamma;  portami  un  bicchier  d’acqua
fresca; vieni, mamma.

La  povera  vecchia,  vestitasi  in  fretta  e  in  furia
nell’oscurità, accorse.

— Piccina, non piangere; passerà.
La figlia le gettò le braccia al collo e se la strinse al

petto, singhiozzando.
— Mamma, io muoio; mamma, aiutami.
— No, mia povera piccina, no; ci sono io; bada, di là

c’è il babbo; non gridare, può udire. Ne sposerai un al-
tro.

— Un altro? Oh no! Mamma, mi sento morire; metti-
mi una mano sul cuore; salvami, salvami.

Il domani Tullia era trasognata; parevale che il mon-
do intero avesse subìto un grande mutamento e che il
luogo dove si trovava, fosse un paese sconosciuto, non
il nativo; e stentava a riallacciare il presente al passato,
come se si fosse spezzato il legame che li teneva uniti.
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Notava con istupore che le cose occupavano ancora il
loro posto e serbavano il loro ordine naturale; le sem-
brava strano che, mentre ella era immersa nell’angoscia,
il prossimo continuasse a muoversi, ad operare, a parla-
re con una serenità ed una tenacia, di cui non compren-
deva più le ragioni. Anche il sole, bello e impassibile,
continuava a splendere. L’intontimento suo era tanto più
ansioso, in quanto che non annullava in lei la visione
della rovina del suo amore, e, ciò ch’era peggio, della
fortuna toccata alla rustica Martina.

Nei primordî della sua passione, quando ancora aveva
l’animo di studiare giorno per giorno il moto de’ suoi af-
fetti  e  de’ suoi  pensieri,  si  era  persuasa  che  sarebbe
ognora padrona di sè stessa; se il Raymondi non le cor-
rispondesse, ella supporrebbe di aver fatto per celia e di
punto in bianco, a suo piacimento, ritornerebbe qual era
prima. Ed ora, a mano a mano che la sua mente si schia-
riva, cercava di mettere ad effetto il suo bel proposito, si
sforzava di rompere la catena da cui si sentiva legata;
ma i suoi tentativi fallivano e rendevano anzi più crudo
il sentimento dell’abbandono in cui si trovava. Il Ray-
mondi le era per così dire penetrato nel sangue, nella
carne, nell’anima; strapparselo via era come strapparsi
la vita.

— Può darsi che il capitano venga a trovarci, e gli
parleremo – aveva detto la madre durante la notte, a fine
di acquietarla.

E Tullia lo aspettò per tutto quel giorno, ansiosamen-
te, quasi certa che verrebbe; lo richiamava colla mente e
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col cuore; e si rimescolava ad ogni rumore che udisse
giù per la scala. Ma il Raymondi non si fece vedere quel
giorno,  nè l’altro appresso.  Dunque l’aveva realmente
abbandonata, tradita! Ella lo chiamava proprio traditore:
e  non aveva ragione? Egli  era  venuto tanto tempo in
casa e le aveva fatto la corte, in modo che anche il paese
aveva parlato molto della loro relazione. Dappertutto e
da tutti ormai si ripeteva: “Il Raymondi sposa la figlia
del cav. Forneris”. Egli l’aveva lusingata colle sue corte-
sie, colle sue strette di mano, colle sue confidenze. Per-
chè era lì tutti i giorni? Perchè le aveva dato pubblica-
mente segni di stima e di simpatia? E perchè infine la
posponeva ad una villana, rozza e senza garbo? La Mar-
tina era forse più ricca di lei? Forse più bella? Aveva, è
vero, qualche anno di meno; ma, in fin dei conti, anche
lei, Tullia, era giovane, giovanissima anzi rispetto a lui.
Ci doveva essere di mezzo un malinteso, poichè era in-
credibile che un gentiluomo come il Raymondi lasciasse
in asso una signorina come lei. Riflettendo bene, si con-
vinse  d’essere  ella  stessa  la  causa  del  suo male.  Ella
aveva avuto il torto di non manifestargli apertamente il
suo amore. Sciocca ch’era stata! Aveva sempre creduto
che bastassero gli occhi a fargli capire che lo amava, che
si  struggeva per lui.  Non aveva ella  parlato? Ebbene,
parlerebbe adesso; andrebbe a trovarlo in casa e gli di-
rebbe tutto, tutto. Ci andrebbe di nascosto, all’insaputa
di tutti, perfino della madre; giacchè temeva di essere
distolta da un passo così importante e così arrischiato.

Abbagliata da quest’idea, impaziente d’ogni indugio,
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uscì di casa sul far della sera ed infilò quatta quatta un
sentiero che,  girando attorno al  poggio del  Santuario,
menava al Ripone, il torrente che taglia in due parti di-
suguali il borgo di Vergara. Lo varcò ed entrò in un gran
prato folto di erba tenera e fresca, sprazzato d’oro dal
sole cadente, tagliato qua e là dalle interminabili ombre
degli alberi. Non infilò il sentiero che correva nel mezzo
del prato, ma svoltò nella stradicciuola che lo costeggia-
va,  e  tirò  innanzi  a  passi  rapidi  e  a  capo chino,  non
d’altro preoccupata se non di nascondersi agli occhi del-
la gente sparsa per la campagna. Camminava in territo-
rio di casa Raymondi, fra campi, praterie, boscaglie, vi-
gneti; e a quando a quando esclamava: – E questo sareb-
be mio!

Giunta all’ingresso esterno del giardino, si fermò un
istante  come incerta  sul  da fare;  poi  diede un urto al
cancello, traversò il giardino a gran passi, entrò nel cor-
tile ed alzò gli occhi sulla grande casa bianca col suo
doppio ballatoio e colle persiane verdi.

— E questa casa sarebbe tua! – le susurrò una voce
misteriosa.

La fantesca, vistala dalla finestra della cucina, le ri-
volse una parola di saluto e la invitò a passare innanzi.

— C’è il signor maggiore? – domandò Tullia sorri-
dendo in atto di superiorità.

— Venga  –  rispose  la  donna,  e  la  introdusse  nella
sala.

Il capitano Raymondi stava scrivendo ad un tavolino
presso la finestra che dava sull’orto del fattore.
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— Oh signorina Tullia! – esclamò, alzandosi. – Ven-
ga e si accomodi.

Tullia sedette sul canapè balbettando qualche saluto.
Era tutta sconcertata; la calma con cui egli l’aveva ri-

cevuta le mise un senso di freddo nel cuore e scompigliò
l’ordine del discorso ardente col quale meditava di com-
moverlo,  di  riconquistarlo,  di  affascinarlo.  Oh Dio!  il
coraggio le mancava sul più bello; lì per lì non seppe
manco trovare un pretesto alla sua visita di sorpresa, e
rispose macchinalmente alle domande che egli le rivol-
se.

— Che mi racconta di bello, signorina? E in che pos-
so servirla?

Ella  arrossì,  abbassò gli  occhi ed emise un sospiro
profondo.

Vi fu un lungo silenzio.
Il  capitano faceva girare fra le dita un tagliacarte e

non pareva impaziente d’udir la risposta.
“Costei è venuta a farmi una scena”, pensava. Infine

sentì noia di quel silenzio e di quella posizione, e ripre-
se:

— Dunque?
Ella si riscosse e mostrò gli occhi gonfi di lacrime,

colle occhiaie arrossate.
I loro sguardi s’incrociarono e stettero a contatto per

un istante; appannati e supplichevoli quei di Tullia, luci-
di e freddi quelli del suo interlocutore.

Tutt’a un tratto le lagrime sgorgarono calde e copiose
dagli occhi della sfortunata giovane, e le inondarono le
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gote: un lagrimar silenzioso più triste e più commovente
di qualsiasi pianto rumoroso.

Piangeva,  la  poverina;  eppure  in  quello  stesso  mo-
mento  si  formava  nell’anima sua  il  convincimento  di
non averlo amato, di non amarlo abbastanza. Se il suo
fosse stato un vero, un grande amore, non avrebbe ella
parlato? Dove erano le parole eloquenti ed infocate che
s’era proposto di pronunziare? D’altra parte, il vederlo lì
dinanzi a sè, pronto ad ascoltarla, le infondeva una sod-
disfazione misteriosa e snervante; le faceva quasi pregu-
stare le gioie della vittoria; giacchè non dubitava nem-
men più,  allora,  di  non riuscire  a  rimuoverlo  dal  suo
proposito di impalmare la Martina.

Il capitano si sentiva in un grave impaccio. Vero è che
dopo il suo fidanzamento non era stato scevro d’inquie-
tudini. “Che farà Tullia?” chiedeva a sè stesso. Non la
amava, non l’aveva amata mai; pure non poteva negarsi
che nei primi tempi della sua dimora in Vergara, l’aveva
guardata con un sentimento di stima e di simpatia. Rian-
dando le sue impressioni, ricordava che per alcune setti-
mane era stato occupato da un mezzo proponimento di
amarla e farla sua. Ma conosciutala meglio, aveva spez-
zato il fascino che già incominciava ad avvolgerlo. Tul-
lia non era per certo la donna che potesse avverare un
certo suo ideale di moglie; a giudicarla così, a occhio e
croce, ella aveva tutte le pretensioni delle signore vere,
ed era una provinciale. Di signorine come lei n’erano
piene le città. Si aggiunga che la sua altissima statura gli
ispirava una inurbana, ma forte voglia di ridere. Come si
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può mettere al proprio fianco una spilungona di quella
fatta? E gli cadde interamente dal pensiero quando ven-
ne a sapere ch’ella aveva la manìa del blasone e che in
casa faceva il bel tempo e la tempesta, tiranneggiando i
troppo amorevoli genitori suoi. Quando un galantuomo
fa di simili scoperte sul conto d’una fanciulla e, peggio,
d’una fanciulla non più di prima età, non esita a spiegar
le  vele  per  altri  lidi.  A codeste  scoperte  sono  dovuti
molti di quegli abbandoni e di quelle rotture di promes-
se che il mondo, giudice, non parte in causa, chiama tra-
dimenti, spergiuri, e via dicendo.

Tullia ruppe finalmente quel doloroso silenzio:
— Oh! Raimondo, non avrei mai creduto che foste

così crudele!
Ciò detto, ella si levò in piedi, ed a lui, che rimase se-

duto, parve che la testa di lei si allungasse sino al soffit-
to. E fu così irriverente e disumana la risposta che gli
venne sulla punta della lingua, ch’egli, per inghiottirla e
serbarsi rispettoso, balzò in piedi e fece alcuni passi ver-
so la porta, come se volesse fuggire.

—  Raimondo!  –  supplicò  la  giovane,  mettendo  in
quel nome di battesimo l’amore suo che stava per pro-
rompere. – Non lasciatemi così presto; ascoltatemi, de-
gnatevi di ascoltarmi. Se sapeste che sforzo ho fatto per
venir qui! Se sapeste quanto ho sofferto! Se sapeste che
vergogna provo a trovarmi qui sola in questo punto, in
questo stato...

E la sua voce si affiochì e morì nel soffio di un sospi-
ro.
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Egli tacque ancora. Era sua intenzione di non parlare,
di non discutere, di non giustificarsi; insomma, voleva
usare anch’egli una volta in vita sua l’arma dei birboni
impenitenti: il silenzio.

Tullia fece un gesto di desolazione e tornò a lacrimare
silenziosamente. Poi, avvicinataglisi umile e trepidante,
prese a parlargli a voce bassa, concitata; e gli narrò in
furia le pene ed i gaudî della sua passione, i suoi sogni,
le sue speranze, le sue tenerezze, i suoi proponimenti, il
suo vero, grande, infinito amore.

Ma la sua eloquenza fu vana, giacchè egli stette im-
passibile e irremovibile.  Quanto più ella si  sbracciava
per dar forza ed efficacia alla sua confessione, che era
un’offerta ad un tempo e una supplica, tanto più si face-
va  scuro  il  viso  del  suo ascoltatore.  Il  quale  ad  ogni
mossa, ad ogni sfogo, ad ogni pausa di lei si ripeteva
mentalmente che nè egli nè gli amici suoi si erano male
apposti nel giudicarla una testa calda, romantica, squili-
brata, violenta nei suoi desiderî e nei suoi atti.

Pure  bisognava  risponderle  qualcosa;  metterla  alla
porta senz’altro non avrebbe potuto se anche l’avesse
voluto, poichè il rispetto alla donna era sì profondamen-
te radicato in lui, che faceva parte integrante del suo ca-
rattere.

— Signorina, – cominciò, pacato e guardingo come
un diplomatico – mi duole davvero che si sia lasciata
padroneggiare da un affetto come quello che mi ha ma-
nifestato.  Ma  io,  con  mio  rincrescimento,  non  posso
contraccambiarglielo. Sono franco; meglio parlar chiaro
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subito, che mentire o lusingare. La mia parola è ormai
solennemente impegnata e nulla può impedirmi di man-
tenerla da uomo per bene.

E stesale la mano in atto riverente, disse:
— Buona sera, signorina.
Tullia gli afferrò la mano, se la strinse fra le sue, se la

mise sul cuore, gliela coperse di baci, gliela bagnò di la-
crime;  e  prima  ch’egli  fosse  riuscito  a  svincolarsene,
ella gli butto le braccia al collo, gli si avvinghiò, lo ba-
ciò  furiosamente  sulla  fronte,  sui  capelli,  scotendolo
come se volesse gettarlo a terra, sospirando, gemendo,
ripetendo parole frenetiche di tenerezza e di passione.

— Raimondo! Raimondo mio! io t’amo, io muoio per
te!

— Basta, signorina, basta. Questo non istà bene. Se
ne vada; è tardi; si fa notte. Buona sera. Passerà per la
porticina. Non facciamo ragazzate; non faccia scandali.
Buona sera.

Ella,  ritta  come una statua nel  mezzo della sala, lo
guardava  cogli  occhi  smarriti,  non  sapendo  più  bene
dove fosse, nè che facesse lì, nè che avesse fatto; ma
quando,  rimessasi  alquanto dalla  commozione e  dallo
stordimento, comprese che la sua causa era perduta, una
fiera rivolta scoppiò nell’anima sua.

— Sposate pure la vostra Martina – ella bofonchiò; e
soggiunse in tono fatidico: – Ma ve ne pentirete!

Detto questo, si aprì la porta, varcò la soglia, traversò
il cortile e se n’andò a furia nell’ombra della notte.
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III.

“Ve ne pentirete”, aveva sentenziato Tullia Forneris.
Invece Raimondo Raymondi non se n’ebbe a pentire,

giacchè la Martina riuscì proprio una moglie secondo la
sua  aspettazione:  attiva,  modesta,  amorevole,  gentile
con tutti, punto superba della sua buona ventura.

Saviamente diretta dal marito, ella non tardò molto a
dirozzarsi,  a  ingentilirsi,  ad assumere i  modi  e  il  lin-
guaggio d’una vera signora di campagna; in ciò favorita
assai dall’istinto di adattamento proprio del suo sesso.
In ogni contadinella c’è la stoffa d’una principessa.

Martina  diventò  dunque  la  signora  Raymondi,  ma
senza perdere il buon senso della sua schiatta, o, meglio
ancora, della sua famiglia, poichè suo padre e sua madre
erano tra i più intelligenti e sagaci contadini di Vergara.
E al nativo buon senso ella accoppiò ben tosto un garbo,
un tatto signorile così appropriato alla sua condizione,
che il marito non si stancava di ammirarla e di lodarsi in
cuor suo d’averla sposata ed ammaestrata.

I signori del luogo, che in sulle prime le avevano fatto
un po’ il  viso dell’arme,  come a una intrusa nel  loro
ceto, visto poi che non se le cavava male nella nuova
vita e che si acquistava la riputazione di ottima sposa e
di cortese padrona di casa, presero a stimarla e ad ono-
rarla  sul  serio;  e  ciò,  caso  singolare!  senza  suscitare
l’invidia  e  il  dispetto  delle  loro  signore,  le  quali,  dal
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canto loro, non tardarono neppure a prenderla in buona
considerazione. Vi fu anzi un momento in cui le fami-
glie più considerevoli del borgo e dei paesi limitrofi, fa-
cevano a gara per rendersela amica.

La signorina Tullia Forneris, dal canto suo, parve ras-
segnata al suo destino. Non ignorava che ormai erano
noti a tutti i particolari della sua memorabile andata in
casa Raymondi; pure, quasi per ingannar sè stessa, an-
dava dicendo ch’ella era stata,  pel  capitano, un’amica
disinteressata, e che, del resto, avrebbe potuto sposarlo,
se lo avesse voluto. Lo aveva rifiutato non per antipatia,
nè per superbia, ma per la troppo grande differenza di
età; giacchè, secondo il suo parere, i matrimoni fra uo-
mini maturi e donne giovani vanno di solito a finir male.
Con questo però non intendeva far da profetessa di catti-
vo augurio ai coniugi Raymondi; oh! no, tutt’altro; ogni
regola patisce le sue eccezioni, e il caso del capitano e
della Martina poteva ben essere una fortunata eccezione.

Il vero si è ch’ella non cessò mai d’amare il suo “tra-
ditore”; gli anni trascorrevano e la sua speranza non si
estingueva; una voce segreta le ripeteva che tutto non
era perduto finchè egli viveva. Chi legge nell’avvenire?
Da  un  momento  all’altro  poteva  accadere  un  fatto
straordinario,  bastevole  a  mutare  l’ordine  delle  cose.
Martina prosperava nella felicità materiale e morale; ma
è destino che ciò che è troppo bello non duri molto. E
l’attesa del grande avvenimento, che doveva darle con-
forto e compenso del suo indomabile martirio segreto,
diveniva talora così acuta e pungente, ch’ella smaniava
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d’impazienza  e  si  lasciava  sopraffare  da  sentimenti
ignobili e disumani.

Così quando Martina diventò incinta, sperò con tutto
l’animo suo che essa fosse disgraziata e morisse di par-
to. L’atroce speranza, repressa con sforzi inauditi di vo-
lontà, guizzava nel suo sangue, avvelenava tutto il suo
essere, la prostrava nell’abbiezione, le gravava sulla co-
scienza come un’ossessione mostruosa. Per vincersi, per
fugare il tristo sentimento, che la rimordeva come il ri-
cordo d’un delitto consumato, si  mise a dar pubblica-
mente segni di deferenza alla famiglia Raymondi; e non
ebbe più pace se non quando potè dire che la signora
Raymondi era sua amica.

Questa strana amicizia le valse un lungo periodo di
calma interiore; nel suo cuore esulcerato e nella sua in-
ferma fantasia rifiorì allora il suo idillio antico; le dolci
memorie risorsero fresche e ridenti, come se tanta tem-
pesta non vi fosse passata sopra. Poter vedere il capita-
no, potergli parlare a suo agio, poterne udire le parole,
riceverne le strette di mano e gli sguardi, erano cose che
le infondevano un senso di arcana letizia. No, non pote-
va dimenticarlo, nè odiarlo; sovente lo rivedeva nei so-
gni come una volta; e ciò le era pure cagione di gaudio
intimo, e la inanimiva a vivere paziente e rassegnata.

Ma il genio del male si ridestava talora in lei in mez-
zo alle più belle meditazioni di cristiana pietà. Vedendo
che gli anni volavano, e i favori della fortuna continua-
vano a piovere sul capo della rivale, bramava in certi
momenti che un fulmine la incenerisse, o che le morisse
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il bello ed adorato figlio, o che un morbo schifoso la de-
turpasse tutta quanta, e la rendesse intollerabile alla vi-
sta stessa dell’infatuato marito. La gelosia,  l’invidia e
l’odio, tre abbietti sentimenti che hanno un significato
distinto, non ne avevano che uno in lei, perchè vi forma-
vano un corpo solo, un solo sentimento, un unico impul-
so malvagio; e per maggior vergogna, erano coperti dal
velo sacrosanto dell’amicizia, e associati intimamente al
sentimento d’un amore grande, inestinguibile e dispera-
to.

Durava da una dozzina d’anni codesta miserrima vita
della Forneris, quando in Casa Raymondi seguì un fatto
di poca importanza in sè, ma che bastò per mettere un
filo di sinistra luce nel cuore di lei.

Un giorno si sparse nel paese la notizia che il  cav.
Raymondi (era stato fatto cavaliere anni addietro) aveva
licenziato il vecchio fattore e collocato in suo luogo un
giovinotto, certo Filippo Maglione, detto comunemente
Pippone, già vaccaro, poi opra, da ultimo capoccia nella
stessa fattoria.

Il licenziamento d’un fattore che da tempo immemo-
rabile viveva in quella casa, fece una certa impressione
nei borghigiani e attirò su di sè un nuvolo di commenti
d’ogni maniera. E siccome Pippone era un bello e ga-
gliardo giovane,  così i  maligni non tardarono ad insi-
nuare che quella sua elevazione fosse dovuta, come si
dice in gergo politico, ad un’influenza femminile.

— Cercate la donna – susurrava qualche bell’ingegno
del Caffè d’Italia, solito ritrovo dei signori vergaresi.
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Dal canto suo, il fattore destituito non mancò di spie-
gare a modo suo il doloroso avvenimento, e di narrare
sottovoce  qualche  intimo  fatterello  sul  conto  del  suo
successore, anzi soppiantatore, e della formosa sua pa-
drona. Veri o falsi che fossero, codesti fatterelli piacque-
ro ai malevoli ed agli sfaccendati, e formarono così il
pugno di neve che, abbandonato sulla china di un mon-
te, rotola e ingrossa finchè non sia una formidabile va-
langa. Tale è spesso l’origine delle pubbliche opinioni,
di quelle opinioni che sono il fondamento della veneran-
da storia dei paesi e degli Stati.

Ma coloro  che  conoscevano a  fondo quel  Pippone,
stentarono a credere che si fosse innalzato solo in forza
di un favore di donna. Invero, egli era uno di quegli uo-
mini che sembrano destinati dalla natura a rappresentare
ingrandito il tipo della razza da cui sorgono.

Pippone era nato per comandare,  non per obbedire.
Era poco istruito, ma possedeva tanto buon senso, tanta
sagacità e tanta forza di volontà e di carattere, da potersi
mettere, nelle faccende rurali, alla pari di qualunque am-
ministratore  agrario,  fosse pur proveniente  dalle  regie
scuole d’agricoltura.

Subentrato al vecchio fattore, si addimostrò preparato
da  lungo a  quell’ufficio.  Era  infaticabile  ed  avveduto
quanto il più avveduto dei contadini. Sceglieva, invigi-
lava, dirigeva le opere; procacciava i concimi, le semen-
ti, gli attrezzi; mercanteggiava i cereali, le frutta, il vino,
i foraggi, il bestiame; girava mercati e fiere comprando,
vendendo, barattando, dando e ricevendo informazioni.
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Egli possedeva ciò che molti fattori non possiedono: la
conoscenza profonda dell’anima contadina e dei costu-
mi locali.

Il  capitano  Raymondi  n’era  ammirato,  e  l’amava
come un amico e quasi come un parente. Non cessava di
commendarne le attitudini,  l’operosità e  l’onestà;  e  la
sua  ammirazione  crebbe  dopo il  “bel  colpo”  fatto  da
Pippone, comprando a Torino ossami calcinati per con-
cimare i prati. I fieni si quintuplicarono in una sola an-
nata, e la fattoria diede un frutto inaudito. In paese non
si era parlato d’altro in quell’anno; ed ognuno era accor-
so ad osservare, invidiandole, le pingui praterie di Casa
Raymondi.

In premio di tanta e sì proficua attività, il capitano gli
assegnò  per  abitazione  un  quartiere  al  secondo  piano
della casa civile. In una stanza ampia, arredata con si-
gnorile decoro, Pippone installò il suo ufficio; e colassù
l’andavano a trovare tutti coloro che trattassero interessi
colla fattoria.

Egli era uomo di poche cerimonie; chiamava le cose
col  loro  nome,  alla  rustica;  aveva un mirabile  intuito
dell’indole e delle passioni degli uomini, e perciò sape-
va pigliare ognuno per il suo lato debole; inveiva contro
gl’importuni e gl’indiscreti, e magari li cacciava a spin-
toni, salvo poi a favorirli d’una bottiglia quando i patti
fossero conchiusi. Con questi modi, che in un altro am-
biente avrebbero rovinato un uomo ed un negozio, Pip-
pone si acquistò in breve un gran credito nel paese, dove
si diceva di lui:
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— Ha i polsi duri.
Ma i signori del Caffè d’Italia, che non partecipavano

punto all’ammirazione dei contadini, andavano dicendo
ch’egli  era  superbo  e  prepotente,  e  persistevano
nell’affermare che doveva ad un intrigo la sua rapida
ascensione.

Nessuno sapeva qualcosa di positivo, eppure tutti rite-
nevano vero il brutto fatto. Non pareva punto strana una
tresca come quella: era naturale che la signora Martina
cercasse di consolarsi con un’asta d’uomo come Pippo-
ne; tanto suo marito era vecchio e sfiatato! Eppoi ella
era di razza contadina, e doveva avere una certa predile-
zione per gli uomini del suo ceto d’origine: ognuno co’
suoi.

Il sospetto prendeva a poco a poco forma e consisten-
za anche presso i buoni: le reticenze dei discreti, le de-
negazioni dei semplici davano vigore alle affermazioni
dei temerari e dei maliziosi. Si aggiunga che molti erano
nemici di Casa Raymondi, perchè il  capitano, durante
parecchi anni di sindacato, era stato rigidissimo tutore
della legge, e si capirà con quale arte, con quale ardore
l’insinuazione venisse fatta. Gli offesi dall’antico sinda-
co gongolavano a ripetere che lo sbirro, così lo chiama-
vano, navigava in acque poco pulite: chi la fa, l’aspetta;
Dio non paga il sabato.

Quando Tullia Forneris riseppe quel che in paese si
diceva sul conto di Casa Raymondi, esultò come se le
avessero annunziato una eredità inaspettata.

— Ci siamo, – disse – quel ch’io previdi accade ora;
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tardi, ma a tempo.
Rievocò le cose passate, si commosse verso sè stessa

per l’umiliazione patita, e salutò giubilante la vendetta
che finalmente era arrivata, e arrivata liscia liscia, come
una fatalità inevitabile. Ah! ella aveva pianto, aveva sof-
ferto  come una dannata  all’inferno,  aveva sciupata  la
propria  giovinezza  correndo  dietro  ad  un  fantasma
d’uomo. Ma ora toccava a quest’altro la mala sorte!

Ringalluzzita, usciva nel paese e si fermava sulle so-
glie delle botteghe e sulle cantonate a discorrere colle
conoscenti; a spargere e raccogliere ragguagli; a com-
mentare  senza  fine  l’avvenimento  della  stagione.  La
gioia del trionfo la ringiovaniva; spianava le rughe della
sua fronte; ricoloriva le sue gote avvizzite; metteva lam-
peggiamenti ne’ suoi occhi di solito freddi e severi.

Intanto quei bontemponi del Caffè d’Italia misero ac-
cortamente in giro la diceria che di nottetempo era stato
veduto per le strade di Vergava un misterioso caprone.
Oh quante chiacchere suscitò quella leggenda del capro-
ne notturno! quante sguaiataggini! I semplicioni ci cre-
devano realmente, e temevano d’incontrarlo; e un cac-
ciatore lo appostò collo schioppo per parecchie notti, di-
cendo: “Se è uno stregone, te lo concio io per le feste”.
La straordinaria apparizione fu perfino narrata nei gior-
nali di Torino, a gran diletto dei frequentatori del Caffè
d’Italia, che si smascellavano dalle risa. Ed era una deli-
zia insieme e una pietà sentire il capitano cav. Raymon-
di  sentenziare  che  il  caprone  doveva  essere  il  frutto
dell’immaginazione di qualche allucinato o di qualche
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ubbriaco nottambulo.
Ma non vi fu persona che avvertisse Martina o Pippo-

ne di quanto si vociferava nel borgo sul conto loro. E
nemmeno i genitori di quella ne seppero mai nulla. Pa-
reva che la gente si volesse rendere complice o favoreg-
giatrice dell’intrigo, suggerendolo nel caso che non esi-
stesse ancora; ed aspettasse smaniosa un fatto straordi-
nario, uno di quei drammi che fanno epoca nella storia
dei paesi.

Ed a fomentare l’opinione pubblica concorse altresì il
quaresimalista di quell’anno, don Ramorino, vice-curato
e maestro di scuola in una borgata di Vergara.

Codesto imprudente sacerdote nutriva un po’ di astio
verso la signora Raymondi, perchè essa aveva abbando-
nato tempo addietro il suo confessionale per iniziarsi a
quello del parroco, togliendogli senza ragione l’onore di
averla penitente; onore di cui egli più d’una volta si era
fatto bello fra i signori di Biandrana, suo paese natìo.
Una piccolezza, ognun lo vede; ma spesso le piccolezze
feriscono a sangue l’amor proprio degli uomini, e li ec-
citano a ricattarsi.

Ora essendogli venuta all’orecchio la triste leggenda
di Casa Raymondi, egli la ridusse a tema obbligato di
alcune prediche focose, nelle quali inveiva contro coloro
che mantengono il disonore nella propria famiglia; par-
lava di donne che accendono un cero a Dio e l’altro a
Satanasso, e che nella confessione tacciono i peccati più
gravi, e nondimeno ardiscono di presentarsi alla mensa
eucaristica,  al  pane degli angeli;  ritornava sovente sul
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peccato dell’ingratitudine, recando ad esempio la favola
del villano che riscaldò nel seno la serpe, da cui fu di
poi morsicato; e tonava contro certi mortali che hanno
occhi e non vedono, orecchi e non odono, intelletto e
scienza e non sanno. Allora l’uditorio capiva a chi fos-
sero dirette quelle sferzate, e più che alle parole del pre-
dicatore pensava ai fatti che le facevano proferire. Uno
solo dei presenti, ed era era il più interessato a compren-
dere, non comprendeva che cosa si celasse sotto il vela-
me delle prediche ramoriniane.
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IV.

Assorto nella contemplazione gaudiosa della sua feli-
cità domestica, il capitano Raymondi era lontano le mil-
le miglia dal sospettare quanto i suoi compaesani dava-
no ormai per certo, come verità di fede.

Egli non si stancava di ringraziare il Signore di aver-
gli dato una moglie così buona e così virtuosa e un fi-
glio così sano, così vispo e così affettuoso ed intelligen-
te; e ripeteva spesso agli intimi che le gioie della fami-
glia superano a gran pezza le gioie del mondo; e dicen-
do famiglia, per una inesplicabile inclinazione del suo
pensiero, vi comprendeva anche Pippone, il fattore che
teneva le chiavi della sua fattoria e ad un tempo quelle
metaforiche del suo cuore. Pippone era in verità l’uomo
più addentro nella sua confidenza; amico più che servi-
tore, egli aveva libero accesso alla casa del padrone, alla
mensa del quale era chiamato sovente a sedere in grande
famigliarità.

Non un’ombra offuscava dunque la pace del cuore del
vecchio  e  generoso  soldato.  Pure  egli  ebbe  talvolta
l’intuizione di qualche novità intorno a sè. In casa sua le
cose procedevano da tempo un po’ troppo liscie e sere-
ne. Martina era alquanto mutata da quella d’una volta:
lo amava, lo rispettava, gli era sempre infermiera zelan-
te ed affettuosa; ma ella non aveva più le velleità ed i
capricci di sposa felice e alquanto guastata dalle accon-
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discendenze di lui, come un tempo. Fin troppo saggia
parevagli in questo nuovo periodo della loro vita coniu-
gale. Ma una tale scoperta non era proprio quella che
potesse  turbare  l’anima  innamorata  della  virtù  e  del
bene di Raimondo Raymondi. “Ella fa senno”, questi si
disse, e tornò più soddisfatto a dormire fra due guancia-
li.

S’accorse poscia che gli amici ed i conoscenti gli usa-
vano maggiori riguardi ed un’affabilità più viva e atten-
ta, che non per il  passato. Lo ascoltavano in silenzio,
come un oracolo, e approvavano agevolmente le sue as-
serzioni, le sue massime, le sue bizzarrie; lo riverivano e
lo guardavano con occhi più benevoli e meno timidi. Più
volte egli si vide fissato da occhi che tempo addietro lo
scansavano, o si posavano su di lui indifferenti, e talora
anche ostili. Certi discorsi venivano troncati di botto al
suo apparire. Don Olivero, il parroco, diradò le sue visi-
te; e quando veniva in casa, vi si fermava poco e faceva
il distratto e lo smemorato, adducendo mille pretesti per
giustificare il suo nuovo contegno.

Codeste mutazioni, il capitano Raymondi se le spie-
gava con ragioni soggettive e non scevre di lusinghe per
il suo amor proprio. Il pover’uomo credeva che la sua
evoluzione  sulla  via  del  bene  e  le  sue  preclari  virtù
d’uomo e di cittadino ispirassero al prossimo una grande
riverenza, una specie di venerazione. Si figurava che i
più vedessero in lui un superstite glorioso di quelle eroi-
che schiere che cacciarono gli Austriaci dall’Italia, di-
spersero i tiranni e crearono una patria forte ed onorata.

55

discendenze di lui, come un tempo. Fin troppo saggia
parevagli in questo nuovo periodo della loro vita coniu-
gale. Ma una tale scoperta non era proprio quella che
potesse  turbare  l’anima  innamorata  della  virtù  e  del
bene di Raimondo Raymondi. “Ella fa senno”, questi si
disse, e tornò più soddisfatto a dormire fra due guancia-
li.

S’accorse poscia che gli amici ed i conoscenti gli usa-
vano maggiori riguardi ed un’affabilità più viva e atten-
ta, che non per il  passato. Lo ascoltavano in silenzio,
come un oracolo, e approvavano agevolmente le sue as-
serzioni, le sue massime, le sue bizzarrie; lo riverivano e
lo guardavano con occhi più benevoli e meno timidi. Più
volte egli si vide fissato da occhi che tempo addietro lo
scansavano, o si posavano su di lui indifferenti, e talora
anche ostili. Certi discorsi venivano troncati di botto al
suo apparire. Don Olivero, il parroco, diradò le sue visi-
te; e quando veniva in casa, vi si fermava poco e faceva
il distratto e lo smemorato, adducendo mille pretesti per
giustificare il suo nuovo contegno.

Codeste mutazioni, il capitano Raymondi se le spie-
gava con ragioni soggettive e non scevre di lusinghe per
il suo amor proprio. Il pover’uomo credeva che la sua
evoluzione  sulla  via  del  bene  e  le  sue  preclari  virtù
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Credeva che i più avessero dimenticata la sua rigorosa
amministrazione sindacale, o gliela ascrivessero a titolo
d’onore, e ripetessero con affetto: “Egli era severo, ma
giusto; burbero, ma benefico”. La sua modestia non rin-
tuzzava, ma rinvigoriva e purificava codesti sentimenti.
Perchè non doveva egli inorgoglirsi di essere stato e di
essere tuttavia un buon patriota, un soldato fedele alla
sua Patria ed al suo Re? Perchè, in pari tempo, non do-
veva vantarsi di saper conciliare il patriottismo colla re-
ligione dei padri suoi?

Pose mente anch’egli all’insolito dirizzone del quare-
simalista don Ramorino; ma non ne fece gran caso, sia
perchè gli era nota l’enfasi del giovane predicatore, sia
perchè suppose che alludesse a quattro o cinque scanda-
lucci seguìti da poco nelle famiglie vergaresi;  scanda-
lucci che in un borgo come Vergara sono casi quasi nor-
mali d’ogni annata: amoretti clandestini, parti di nubili,
scene di gelosia e cose simili. Del resto, sarebbe strano
che un buon cattolico andasse in chiesa per sentirsi spie-
gare dal pulpito i misteri di casa sua.

Era il venerdì santo, un giorno freddo, nuvoloso, ma-
linconico, che armonizzava pienamente colle meste fun-
zioni della chiesa. Il capitano Raymondi, che, nonostan-
te le intemperie, non aveva perduto una sola predica in
tutta la quaresima, si era recato anche quella mattina ad
udire la parola di Dio.

Verso le dieci, ritornando a casa, per abbreviare il suo
cammino infilò il viottolo che passava rasente al casa-
mento  dei  Cecchi  e  menava  dritto  dritto  al  cancello
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esterno  del  suo  giardino.  Egli  aveva  ancora  il  cuore
scosso dalle meditazioni fatte intorno al dramma svolto-
si diciotto secoli addietro sul Golgota, dove un giovane
divino, nel fior dell’età, s’immolava per la redenzione
de’ suoi fratelli. La natura assecondava a meraviglia i
suoi  pensieri:  gli  alberi  erano  ignudi  ancora;  appena
qualche gemma di ciliegi e di meli accennava a schiu-
dersi.  Sui prati  biancheggiava ancora un po’ di  brina;
solo  qua  e  là,  lungo  le  siepi  solatie,  faceva  capolino
qualche ciuffetto d’erba novella, primo indizio di immi-
nente primavera. Tirava un po’ di vento; il cielo era bas-
so e grigio; l’orizzonte ristretto e triste.

Alla svolta del viottolo, quando egli entrava nel sen-
tiero che costeggiava il podere della Moia, vide venire
avanti  dalla  parte  opposta  una  donna  alta,  vestita  di
nero,  con  un  fazzoletto  a  uncinetto  in  capo  e  con
un’andatura  lenta  e  dinoccolata,  come di  persona che
aspetta qualcuno camminando. La figura nera cresceva a
mano  a  mano  che  s’avvicinava  e  si  disegnava  come
un’ombra sul piano arato del podere e sullo sfondo della
campagna.

Il  capitano, riconosciutala, si  fermò su’ due piedi e
stese una mano in atto cortese e lieto:

— Buon giorno, signorina Tullia. Lei da queste parti?
Che viene dalla fattoria?

Tullia non strinse la mano di lui, non rispose, non sor-
rise; gli si fece dappresso, lo affissò negli occhi, storse
la bocca ad un sogghigno e disse lentamente, duramen-
te:
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— Sentite. Voi mi avete abbandonata, ma ora vi dàn-
no quel che vi meritate.

— Eh? che? che? – fece il capitano riscotendosi.
— Sì, tutti lo dicono, perfino il prete dal pulpito.
— Cosa dicono? cosa? – balbettò il povero vecchio

impallidendo, corrugando la fronte.
— Cosa? cosa? – replicò Tullia, girandogli attorno;

egli pure si girò su sè stesso come un automa. – Cosa?
Che vi disonorano e che mezzo mondo ride alle vostre
spalle.

Il Raymondi alzò una mano e gridò.
— Menzogna! menzogna!
— Non è menzogna, è verità – ella soggiunse a voce

bassa,  trattenendogli  il  braccio.  –  Sì,  vostra  moglie  e
Pippone ve le fanno portare...

E gli toccò la fronte coll’indice teso.
Una nube  passò  davanti  agli  occhi  del  capitano,  il

quale,  anzichè  protestare,  afferrò  la  zitellona  per  un
braccio e tremante, con accento supplichevole, con un
filo di voce, mormorò:

— Ditemi tutto; ditemelo, ve ne prego, per carità.
Ella si svincolò da lui con una stratta e si scostò di

due passi,  sbirciando la mano con cui egli reggeva la
mazza.

— È presto detto, signor mio: Pippone ha sedotto la
vostra signora, oppure la vostra signora ha sedotto Pip-
pone; il fatto si è che ve le fanno, e come! Ah! ve l’ho
pur detto io che ve ne sareste pentito! Ah! oggi a me,
domani a te. Ve l’ho pur detto io! ah! ah!
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— Tullia, Tullia... vi prego...
Ma Tullia, come la vipera che abbia scoccato un mor-

so al piede d’un nemico, s’allontanava in fretta a capo
chino, col sangue sossopra, cogli occhi pieni di lacrime
amare, e ripeteva a denti stretti:

— Ho pianto io, piangi anche tu!
Il capitano rimase lì immobile come una statua; e Tul-

lia era già scomparsa dietro le siepi, ch’egli continuava
ancora a guardare attonito nel sentiero dov’essa era pas-
sata; così il villanello contempla le traccie sinuose la-
sciate nella polvere dal serpe che ha traversato la via in
un meriggio canicolare.

Quando il povero uomo volle muoversi, durò fatica a
sollevare il piede dalla terra. Improvvisamente gli albe-
ri, il terreno, l’aria, il cielo presero a girare sotto il suo
sguardo come se un cataclisma stesse per travolgere il
mondo. Egli barcollò un momento e s’abbrancò al tron-
co  d’un  gelso.  Il  moto  rotatorio  ed  ondulatorio  delle
cose rallentò a poco a poco; e allorchè cessò del tutto, il
Raymondi videsi dinanzi un quadro nuovo: il sole appa-
riva a traverso le nuvole, e pioveva sulla campagna un
biancore diffuso simile ad un vasto e fantastico sorriso
di scherno. Egli si raccapezzava un po’ per volta; ecco:
questo è il podere della Moia; di qua il paese, di là il Ri-
pone, laggiù casa Raymondi.  Ed egli chi era? Ah! sì,
egli era il padrone di quella fattoria.

Riprendendo coscienza di sè e della sua situazione,
vide come in uno specchio la sventura che lo aveva col-
pito. Tutto un passato lungamente contemplato in una
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visione d’oro e di rosa, svaniva in quel punto davanti
agli occhi della sua mente. La sua Martina, la madre di
suo figlio, la consolazione della sua vecchiezza, lo in-
gannava! Pippone, il suo protetto, il suo beneficato, la
sua creatura, lo disonorava! Ma sono possibili tali infa-
mie? Ma Iddio, giusto e onnipotente, le permette?

Era sì violenta e sì complessa la commozione ond’era
padroneggiato,  ch’egli  non  l’avvertiva  punto;  soltanto
provava la sensazione di essere in balìa d’una forza mi-
steriosa che lo reggeva, lo trasportava, lo spingeva ad un
atto grande e terribile. Martina e Pippone lo tradivano
ignominiosamente nella sua stessa casa, quasi sotto gli
occhi suoi! E da quanto tempo? e come? e fino a quan-
do? E tutto ciò era vero? Non era per avventura l’orribi-
le visione d’un orribile sogno? Ed era vero che un mo-
mento innanzi quella disgraziata Tullia aveva parlato?
Non delirava egli? Appena venutagli la persuasione in-
tiera e lucida d’essere stato davvero a fronte  a fronte
della denunziatrice, e di averne davvero udito le tremen-
de parole, l’idea della vendetta e della giustizia scoppiò
nell’anima sua.

“Tutti lo dicono, perfino il prete dal pulpito!”
Il suo disonore era dunque già noto a tutti; dunque le

tirate di don Ramorino erano rivolte a Casa Raymondi!
La luce si faceva nel suo cervello scombuiato. “Vi ha di
quelli  che mantengono il  disonore nella propria fami-
glia”. Era lui, certo, lui, capitano, cavaliere Raimondo
Raymondi! “Vi sono donne che servono il Signore e il
demonio al tempo stesso”. Era lei, la sua Martina. Orro-
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re! “Vi racconterò una favola che calza al pensiero no-
stro: c’era una volta un contadino che trovò un serpe as-
siderato dal freddo; ne ebbe pietà, lo raccolse, se lo mise
amorevolmente in seno; ma il serpe ridestatosi a vita...”
Ecco Pippone! Egli lo aveva raccolto nel fango, l’aveva
mantenuto,  amato,  accarezzato,  messo  all’onore  degli
uomini, ammesso alla sua tavola, nel grembo della sua
famiglia; ed esso, come il serpe della favola, aveva mor-
so il suo padrone, il suo amico, il suo benefattore; morso
nel cuore, nell’amore, nell’onore, nella parte più vitale
di lui. Scellerato! La certezza del tradimento gli penetra-
va a poco a poco nel sangue, nella carne, nell’anima, lo
avvelenava  tutto.  Dio  buono!  Dio  giusto!  Dio  santo!
“Certi mortali hanno occhi e non vedono, scienza e non
sanno”. E allora un bisbiglio correva per la chiesa: era
un ammiccarsi, un fioccar di commenti maligni. Ed egli,
Raimondo Raymondi, si era trovato in mezzo a quella
gente, oggetto di quegli ammiccamenti, ludibrio di quel-
le lingue, argomento di riso a quella moltitudine!

— Ah infami! me la pagherete! – bofonchiò d’un trat-
to alzando un pugno verso casa sua, dove essi dovevano
trovarsi.

Si strascinò passo passo in fondo al podere, a pochi
metri dal cancello del giardino, e li sostò alquanto pen-
sando a quel che dovesse fare. Ecco, pochi minuti anco-
ra e poi egli si sarebbe ritrovato in casa, in vista di loro.
Che cosa farebbe? che direbbe? come si comporterebbe
con essi?

E rabbrividì nell’accorgersi che la sua mente si osti-

61

re! “Vi racconterò una favola che calza al pensiero no-
stro: c’era una volta un contadino che trovò un serpe as-
siderato dal freddo; ne ebbe pietà, lo raccolse, se lo mise
amorevolmente in seno; ma il serpe ridestatosi a vita...”
Ecco Pippone! Egli lo aveva raccolto nel fango, l’aveva
mantenuto,  amato,  accarezzato,  messo  all’onore  degli
uomini, ammesso alla sua tavola, nel grembo della sua
famiglia; ed esso, come il serpe della favola, aveva mor-
so il suo padrone, il suo amico, il suo benefattore; morso
nel cuore, nell’amore, nell’onore, nella parte più vitale
di lui. Scellerato! La certezza del tradimento gli penetra-
va a poco a poco nel sangue, nella carne, nell’anima, lo
avvelenava  tutto.  Dio  buono!  Dio  giusto!  Dio  santo!
“Certi mortali hanno occhi e non vedono, scienza e non
sanno”. E allora un bisbiglio correva per la chiesa: era
un ammiccarsi, un fioccar di commenti maligni. Ed egli,
Raimondo Raymondi, si era trovato in mezzo a quella
gente, oggetto di quegli ammiccamenti, ludibrio di quel-
le lingue, argomento di riso a quella moltitudine!

— Ah infami! me la pagherete! – bofonchiò d’un trat-
to alzando un pugno verso casa sua, dove essi dovevano
trovarsi.

Si strascinò passo passo in fondo al podere, a pochi
metri dal cancello del giardino, e li sostò alquanto pen-
sando a quel che dovesse fare. Ecco, pochi minuti anco-
ra e poi egli si sarebbe ritrovato in casa, in vista di loro.
Che cosa farebbe? che direbbe? come si comporterebbe
con essi?

E rabbrividì nell’accorgersi che la sua mente si osti-

61



nava ad associarli nella colpa.
Il sole era di repente scomparso dietro folte nubi, il

cielo s’era richiuso; una foscaggine lieve ed inquieta va-
gava nell’atmosfera. Era proprio un momento da lacri-
me.

Il capitano Raymondi s’andava a poco a poco rimet-
tendo dallo sbalordimento della prima commozione; già
il cuore suo non martellava più con tanta violenza; le
sue labbra non tremavano più; soltanto le sue mani ave-
vano brevi e rapide contrazioni, come smaniose di col-
pire. Alzò e girò lo sguardo; giù per i prati e per i campi
non si vedeva anima viva. Uno stormo di passere faceva
una gazzarra assordante tra i rami dei castagni, laggiù
sul poggio del Santuario; più giù scrosciava il Ripone
gonfio di  acque per lo squagliamento delle nevi sulle
Prealpi;  dalla  cascina  veniva il  canto chioccio di  due
galline  e  il  rauco  muggito  d’un  vitello.  Codeste  voci
esterne poterono distrarre un istante l’infelice vecchio e
lasciargli il tempo di riprender fiato e di esaminare con
minore agitazione la condizione sua.

Sedutosi sullo steccone d’un pergolato, i gomiti ap-
poggiati sui ginocchi, le tempie fra le mani, egli voltò e
rivoltò il  caso suo nella mente, cercando un modo ed
una via di uscirne con il minor male possibile.

Anzitutto  si  disse  che  conveniva  frenarsi  e  non la-
sciarsi sopraffare dall’ira e dal dolore, due cattivi consi-
glieri.  Egli  era  l’offeso,  non  l’offensore;  la  coscienza
stava quindi dalla sua parte. Animo adunque e calma, o
capitano.
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Erano o non erano colpevoli?
Potevano essere innocenti.  Quante volte la calunnia

non ferì a morte persone meritevoli d’ogni più alto ono-
re! La condotta più onesta,  le  più sante intenzioni,  le
azioni  più  meritorie  vengono  spesso  spesso  travisate
dall’umana  perversità  e  convertite  in  altrettanti  titoli
d’infamia. Qual è il giusto, qual è il virtuoso, qual è il
galantuomo che non siasi qualche volta sentito cader sul
capo il fango dell’ingiuria e della calunnia? La bontà at-
tira la cattiveria come l’elettricità positiva attira la nega-
tiva;  l’innocenza  provoca  l’odio  dei  perversi.  Cristo,
ch’era uomo e Dio, era pur stato vittima della calunnia e
della malvagità umana. Forse non c’era ombra di vero in
tutto ciò che quella sciagurata zitellona gli aveva affer-
mato con tanta sicurezza. Esaltata e visionaria era sem-
pre stata quella donna! E poi si capiva che s’era fatta de-
latrice a quel modo per vendicarsi dello scorno antico.
Potevano essere ancora innocenti.

Ma egli in quel momento doveva crederli colpevoli.
Sì, Martina e Pippone lo tradivano.

Un tradimento tale è un delitto, e un delitto merita un
castigo. Ma esiste nel Codice penale una punizione per
un delitto come quello? E se vi esiste, è essa adeguata?
Eppoi non si potevano condurre i  giudici a punire un
reato  che  naturalmente  nessuno  conosceva  per  certo,
poichè era da supporre che  essi non si erano amati in
pubblico.  Inoltre  la  giustizia  civile  procede  con  tante
cautele, con tante formalità, con tanta lentezza, con tan-
ta pedanteria, che lascia tutta la sua efficacia, se non il

63

Erano o non erano colpevoli?
Potevano essere innocenti.  Quante volte la calunnia

non ferì a morte persone meritevoli d’ogni più alto ono-
re! La condotta più onesta,  le  più sante intenzioni,  le
azioni  più  meritorie  vengono  spesso  spesso  travisate
dall’umana  perversità  e  convertite  in  altrettanti  titoli
d’infamia. Qual è il giusto, qual è il virtuoso, qual è il
galantuomo che non siasi qualche volta sentito cader sul
capo il fango dell’ingiuria e della calunnia? La bontà at-
tira la cattiveria come l’elettricità positiva attira la nega-
tiva;  l’innocenza  provoca  l’odio  dei  perversi.  Cristo,
ch’era uomo e Dio, era pur stato vittima della calunnia e
della malvagità umana. Forse non c’era ombra di vero in
tutto ciò che quella sciagurata zitellona gli aveva affer-
mato con tanta sicurezza. Esaltata e visionaria era sem-
pre stata quella donna! E poi si capiva che s’era fatta de-
latrice a quel modo per vendicarsi dello scorno antico.
Potevano essere ancora innocenti.

Ma egli in quel momento doveva crederli colpevoli.
Sì, Martina e Pippone lo tradivano.

Un tradimento tale è un delitto, e un delitto merita un
castigo. Ma esiste nel Codice penale una punizione per
un delitto come quello? E se vi esiste, è essa adeguata?
Eppoi non si potevano condurre i  giudici a punire un
reato  che  naturalmente  nessuno  conosceva  per  certo,
poichè era da supporre che  essi non si erano amati in
pubblico.  Inoltre  la  giustizia  civile  procede  con  tante
cautele, con tante formalità, con tanta lentezza, con tan-
ta pedanteria, che lascia tutta la sua efficacia, se non il

63



suo rigore, per istrada. Da parte, per ora, la giustizia.
Una pena peraltro gli pareva necessaria; egli non po-

teva neppur immaginare di lasciar impunita un’infamia
come quella. Fin da quel giorno Casa Raymondi doveva
lavarsi d’ogni vergogna. Che fare? Non v’era altro parti-
to che uccidere uno dei due traditori. Quale? Martina?
Pippone? Chi era il più colpevole?

Uccidere! Egli si figurava d’uccidere davvero. Ecco
una rivoltella carica; la si impugna; si punta; si piega un
dito; un colpo, un grido: Pippone stramazza fulminato.
Scena orrenda! Sopravviene gente; accorrono i carabi-
nieri; si arresta l’uccisore, lo si lega, lo si traduce in car-
cere. – E chi è quell’assassino? – Il capitano Raymondi.
– Egli ha ammazzato l’amante di sua moglie, ha vendi-
cato il suo onore. – Ciò non toglie che sia un omicida.

No, Raimondo Raymondi non ucciderà il suo fattore.
Ancora: la rivoltella è sempre lì piena di piombo mi-

cidiale. È notte. Il capitano è in letto, accanto alla mo-
glie sua, alla sua Martina,  che dorme tranquilla come
una innocente;  egli  allunga una  mano,  afferra  l’arma,
l’abbocca all’orecchio della  dormiente,  move un dito:
un tonfo sordo rompe appena il silenzio notturno. Che è
accaduto? Martina, nel fior dell’età, è passata dal sonno
della vita al sonno della morte. Eccola lì distesa sul tala-
mo,  colla  bella  testa  sfracellata,  cogli  occhi  spenti.
Spunta il giorno; vengono i carabinieri, il pretore, il can-
celliere, tutto il paese.

— Hanno ammazzato la signora Martina.
— Chi è l’assassino?
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— Il capitano Raymondi.
— Infame!
— No, ha vendicato il suo onore; i giurati lo mande-

ranno assolto.
Carcere, Corte d’assise, giudici, avvocati, giurati, cu-

riosi, giornalisti!
No, il capitano Raymondi non ucciderà sua moglie.
Gli si affacciò allora, piena di sinistre lusinghe e mol-

to  spicciativa,  l’idea  d’uccider  sè  stesso.  Appuntar
l’arma micidiale qui sulla tempia e chiuder gli occhi ser-
rando la mano! Un lampo, ed eccola finita! Se non che
si  ricordò dell’orrore misto di  sprezzo che sempre gli
aveva ispirato il suicidio, questo vile mezzo di sottrarsi
all’infamia, alla giustizia, alla responsabilità; e disse con
accento risoluto: “Il capitano Raymondi non farà la fine
d’un sergente furiere accusato di  prevaricazione”.  Ep-
poi, uccidendosi, lascerebbe impuniti i due delinquenti e
macchierebbe il  nome onorato della sua famiglia. Noi
non apparterremmo interamente a noi stessi nemmeno
se ci reputassimo svincolati dalla paternità di Dio, il che
sarebbe assurdo; noi apparteniamo alla famiglia che ci
ha allevati ed educati, alla patria che ci ha dato i natali,
alla umanità che ci onora della sua fratellanza e della
sua protezione. I pagani potevano uccidersi senza scru-
poli, perchè a loro non erano consentiti altri più grandi
sentimenti che quelli di morire eroicamente per la patria
e per la tribù; ma i Cristiani conoscono una patria che
tutte le patrie sovrasta, una legge che domina tutte le al-
tre leggi, un amore che abbraccia tutti gli amori e li su-
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blima.
Cristiano di nome e di fatto, Raimondo Raymondi ri-

mosse con isdegno così la tentazione del suicidio come
quella dell’omicidio.

Anche qui la visione del “poi” gli soccorse come ar-
gomento supremo per rattenerlo da sì violento partito. Il
suicidio non rimoverebbe punto lo scandalo, ma ne su-
sciterebbe forse uno più grave e più vergognoso. Si in-
dagherebbero i motivi della morte volontaria e si mette-
rebbe a nudo l’onta della famiglia; ed Emanuele, orfano,
sarebbe additato come figlio d’un suicida e d’una adul-
tera.

Al ricordar il figlio, il cuore gli diede un nuovo balzo
in petto. Povero bambino! Se la mamma aveva fatto del
male, egli non c’entrava per nulla,  egli  era innocente.
Ma era davvero suo Emanuele?

A questo atroce dubbio tenne sospeso il respiro, fin-
chè non potè assicurarsi mentalmente della passata one-
stà di Martina. Del resto, il piccino aveva gli occhi, i ca-
pelli,  la  voce, gli  istinti  dei Raymondi; era suo, sì,  lo
avrebbe giurato colla mano sul  fuoco.  Codesta  intima
certezza gli infuse un po’ di gioia nel cuore angosciato e
lo richiamò a proponimenti meno truci. Bisognava pi-
gliare una risoluzione ragionevole e conforme ad uma-
nità: e non gettarsi pazzamente al delitto, non compiere
una tragedia, non isparger sangue.

Ma quale risoluzione?
Sfidar  a  duello  Filippo  Maglione?  Idea  ridicola  e

vana! I villani battono, se occorre, ma non si battono; e
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hanno ragione. D’altra parte, s’è mai sentito che un pa-
drone  abbia  sfidato  un  sottoposto?  Ciò  sarebbe  stato
contrario  alle  più  elementari  leggi  della  gerarchia,  di
quella gerarchia che in tanti anni di servizio militare egli
aveva imparato a venerare.

Scacciarlo dunque? Ecco l’idea buona, quella che sa-
rebbe venuta di primo acchito al più semplice dei morta-
li. Il buon senso conosce talora le vie più brevi meglio
di qualunque scienza e sapienza.

Conveniva  però  scacciarlo  alla  cheta,  con molti  ri-
guardi; se no, il temuto scandalo nascerebbe da sè. Ve-
dete caso singolare! un padrone che si trova nella neces-
sità di usar riguardi allo scellerato che gli ha contamina-
to la casa, l’onore, la vita! E dir che egli aveva amato e
accarezzato codestui, a segno da ricordarlo nel suo te-
stamento! Si poteva dare un accecamento maggiore del
suo?

Scacciato Pippone, gli rimaneva però in casa la mo-
glie, la sua Martina, e non più pura, ma rea d’un turpe
tradimento. Oh Dio! che fare? Potrebbe egli perdonarle?
Amarla come prima, quando ella confessasse, a richie-
sta, il suo peccato e si mostrasse pentita? Non gli passa-
va  nemmeno per  la  mente  di  scacciarla  ignominiosa-
mente, e di separarsene secondo la legge. Che farebbe il
capitano Raymondi senza la sua Martina? Come vivreb-
be ancora? Chè la moglie e il figlio erano ormai i soli
conforti, la sola grande consolazione della sua acciacco-
sa vecchiezza.  Vi sono persone necessarie alla vita di
certe altre, come il sole e l’aria sono necessari ai vegeta-

67

hanno ragione. D’altra parte, s’è mai sentito che un pa-
drone  abbia  sfidato  un  sottoposto?  Ciò  sarebbe  stato
contrario  alle  più  elementari  leggi  della  gerarchia,  di
quella gerarchia che in tanti anni di servizio militare egli
aveva imparato a venerare.

Scacciarlo dunque? Ecco l’idea buona, quella che sa-
rebbe venuta di primo acchito al più semplice dei morta-
li. Il buon senso conosce talora le vie più brevi meglio
di qualunque scienza e sapienza.

Conveniva  però  scacciarlo  alla  cheta,  con molti  ri-
guardi; se no, il temuto scandalo nascerebbe da sè. Ve-
dete caso singolare! un padrone che si trova nella neces-
sità di usar riguardi allo scellerato che gli ha contamina-
to la casa, l’onore, la vita! E dir che egli aveva amato e
accarezzato codestui, a segno da ricordarlo nel suo te-
stamento! Si poteva dare un accecamento maggiore del
suo?

Scacciato Pippone, gli rimaneva però in casa la mo-
glie, la sua Martina, e non più pura, ma rea d’un turpe
tradimento. Oh Dio! che fare? Potrebbe egli perdonarle?
Amarla come prima, quando ella confessasse, a richie-
sta, il suo peccato e si mostrasse pentita? Non gli passa-
va  nemmeno per  la  mente  di  scacciarla  ignominiosa-
mente, e di separarsene secondo la legge. Che farebbe il
capitano Raymondi senza la sua Martina? Come vivreb-
be ancora? Chè la moglie e il figlio erano ormai i soli
conforti, la sola grande consolazione della sua acciacco-
sa vecchiezza.  Vi sono persone necessarie alla vita di
certe altre, come il sole e l’aria sono necessari ai vegeta-

67



li: togliete la famiglia al povero Raymondi, e lo vedrete
morir di crepacuore.

— Oh Tullia, Tullia, come ti sei vendicata! – egli ge-
meva.

In questo solenne momento del viver suo, mentre una
luce misteriosa gli rischiarava gli abissi della coscienza
umana, egli scopriva le occulte radici degli affetti che
reggono il mondo; egli vedeva il suo passato e il  suo
presente e il suo avvenire come raccolti in uno specchio.
Passato miserrimo! Era trascorso di disinganno in disin-
ganno, correndo dietro ad un fantasma che gli fuggiva
innanzi come un fuoco fatuo. Infine, sulla soglia della
vecchiaia aveva creduto d’aver afferrato quel fantasma
di felicità vera e completa; ed ecco che esso gli svaniva
sotto gli occhi, lasciandogli in fondo al cuore il senti-
mento d’una irreparabile perdita, come della morte della
miglior parte di sè stesso.

Allora, nero e sinistro, sbocciò in lui il fiore del penti-
mento: forse avrebbe fatto meglio a sposare la Tullia.
Forse è veramente un delitto il respingere un cuore che
ci ama disperatamente. Forse egli aveva abusato della
sua condizione: infatti, se fosse stato povero, Martina,
giovane e bella com’era, lo avrebbe sposato? No; ella lo
aveva  sposato  perchè  era  ricco.  Le  ricchezze  mutano
l’ordine naturale delle cose e degli affetti. L’aveva com-
prata sua moglie; sì, comprata! Una compera fatta sotto
il manto della legge e dell’onestà, ma, nonostante, anti-
naturale: un lenocinio palliato, una specie di prostituzio-
ne aveva legato lui, maturo e sazio di piaceri, con una
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giovanetta vergine, ingenua, florida. Una sentenza seve-
rissima gli correva alle labbra: il vecchio che sposa una
giovane commette un peccato che grida vendetta al co-
spetto di Dio: non indarno si abusa di una creatura uma-
na:  la  colpa  ha  in  sè  il  germe  d’una  adeguata  pena:
l’errore chiama l’errore, l’abisso chiama l’abisso.

— Oh Tullia, Tullia, non tu sola ti sei vendicata!
Questi pensieri, misti a pensieri ed immagini che la

parola non può cogliere e fissare, passavano turbinando
nella mente del venerando vecchio, piegato su sè stesso
come oppresso dal  peso  del  destino.  Come basta  una
puntura  di  animale  velenoso ad  abbattere  un  gigante,
così basta una parola infame a metter lo scompiglio e la
rovina in  un’anima nobile  e  delicata.  Raimondo Ray-
mondi si sentiva ormai annichilito, irreparabilmente per-
duto.

Si rilevò affranto,  colle  gambe aggranchite,  con un
senso di freddo giù per le reni. Ma aveva preso una riso-
luzione.  Proponevasi  di  non  suscitar  subitamente  una
tempesta in famiglia; voleva studiar ben bene Martina e
quell’altro prima di condannarli e di castigarli. Per un ri-
flusso d’idee assai naturale in tanta tempesta, egli torna-
va a dubitare che non ci fosse nulla di vero; l’animo suo
non sapeva credere la sua Martina adultera, il suo Pip-
pone traditore. Era in lui un’innata tendenza alla bontà
ed alla benevolenza, che non poteva d’un tratto vincere;
egli, di fatto, non riusciva mai a figurarsi gli uomini in-
teramente malvagi; aveva un bisogno costante di crede-
re ne’ suoi simili,  nella loro virtù fondamentale,  nella
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nobiltà del loro modo di sentire, di pensare e di operare.
Senza codesta fede nel suo prossimo, la vita, quale che
si fosse, sarebbegli parsa trista e manchevole. Fede ter-
rena, che egli non ravvisava discorde da quella più alta,
più pura, più bella nella divina Provvidenza. Che diver-
rebbe la società umana se cessasse codesta vicendevole
fiducia tra uomo e uomo, codesto tacito patto di amore e
di solidarietà?

Ed ecco che la religione, per un processo morale che
sfugge alle anime volgari, gli veniva in aiuto appunto in
quel  terribile  momento:  un’arcana  letizia  penetravagli
nel cuore esagitato al considerare che Gesù Cristo aveva
sofferto, rassegnato, dolori ben più crudeli de’ suoi, Egli
che, dopo mille vilipendî, era stato inchiodato vivo so-
pra una croce. Eppure non i suoi persecutori, non i suoi
giustizieri erano rimasti vittoriosi.

— A Te, buon Dio, a Te offro questa mia sventura;
assistimi in questa tremenda prova; conservami degno
di Te.

Esaltato nel sentimento della sua fiducia in Dio, entrò
nel giardino, lo traversò a passo lento ma sicuro, e giun-
to nel cortile, si diresse macchinalmente alla scala di si-
nistra, quella che menava al quartiere del fattore. Voleva
anzitutto veder costui, guardarlo in viso, frugargli l’ani-
ma per gli occhi, sfiscaleggiarne gli atti e le abitudini.

Adagio, adagio, quasi in punta di piedi, salì gli scalini
ad uno ad uno, appoggiandosi al muro e studiandosi di
non rompere l’alto silenzio che incombeva sulla casa.

Da molto tempo non era più stato nell’appartamento
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del fattore, e però s’andava immaginando di ritrovarvi
qualche novità e fors’anco qualche indizio dell’infame
intrigo. Giunse sul pianerottolo del secondo piano, an-
sando; il cuore, un po’ per l’ansia e un po’ per la fatica
del salire, gli ballava in petto. Origliò alla porta: nessu-
no. Il battente era solo accostato; egli lo spinse pian pia-
no e, rimossa la portiera, guardò nella stanza. Gli si parò
davanti uno spettacolo vergognoso: Pippone adagiato in
una poltrona accanto al caminetto e Martina fra le brac-
cia di lui, con un braccio intorno al collo, capo contro
capo, nell’atteggiamento del più molle sopore amoroso.
La luce della finestra,  avvivata dalle  bianche tendine,
carezzava la nuca di lei e suscitava un vago riflesso luci-
do sulle sue chiome nere, abbondanti e alquanto scom-
pigliate.  Il  fuoco crepitava  e  si  svolgeva in  lingue di
fiamma, che si allungavano e si torcevano brontolando
nella bocca del camino. Non altro rumore si udiva intor-
no al magnifico e terribile gruppo dei due amanti.

A quella vista il capitano sentì come scompaginarsi le
viscere; le gambe gli si piegarono sotto, ma non cadde;
raccolse in un impeto gli avanzi della sua antica energia
di soldato, spiccò un salto e li afferrò per la gola, rug-
gendo:

— A me, a me, canaglioni!
Destatasi in sussulto, Martina balzò in piedi e mise un

grido, uno solo; Pippone sobbalzò, si ripiegò e menò un
pugno poderoso sul petto dell’assalitore, il quale alzò le
braccia aperte, balenò un istante, emise un gemito e cad-
de riverso sul pavimento.
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— Assassino! – bofonchiò, agitando le braccia per di-
fendersi dal  fattore, che gli  fu sopra coi pugni stretti,
l’occhio torvo, in atto di volerlo finire.

— Martina, aiutami; Martina, mi ammazza! – gemet-
te il povero vecchio, atterrito, come fuori di sè.

Martina corse a chiudere la porta, e con voce sorda,
rauca, additando il marito che annaspava colle braccia e
colle gambe, come nella convulsione dell’agonia, ripete-
va:

— Non gli dare! Oh Dio mio! Non lo toccare! Muore!
Oh povera me! Alziamolo; aiutami; piglialo qua sotto;
portiamolo giù nel nostro letto.

Pippone girava turbato per l’ufficio e  guardava giù
nel cortile a traverso i vetri, se mai vi fosse gente che
potesse aver udito.

— Muore! Oh povero mio Raimondo! Oh! che abbia-
mo fatto, che abbiamo fatto! Vieni, Pippo, vieni; prendi-
lo, portiamolo giù.

Un terror pazzo la scoteva tutta.
— Presto, Pippo, presto! Oh Dio mio! Dio mio!
Il capitano non dava più segni di vita: era svenuto.

Venne Pippone e lo guardò costernato; poi pian piano,
aiutato dalla donna, se lo recò fra le braccia e lo portò di
peso giù nella camera nuziale. Martina lo seguì, sorreg-
gendo pietosamente il capo del marito, conquisa da un
dolore  infinito  e  insieme  affannosamente  preoccupata
dal dubbio di non poter nascondere tanto delitto.

Lo adagiarono sul letto matrimoniale e gli composero
il capo sul guanciale. Videro allora che un filo di sangue
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gli scendeva misto a schiuma da un angolo della bocca e
che le sue labbra s’erano fatte paonazze.

— Raimondo! – chiamava la moglie, china su di lui,
intenta a forbirgli la bocca. – Raimondo, o Raimondo!
sentimi. Sono io, la tua Martina! Senti.

Tutt’a un tratto, come tocco da una corrente elettrica,
il capitano ebbe un lungo tremito nervoso; le sue narici
sibilarono, i suoi denti stridettero, gli occhi si spalanca-
rono.

— Raimondo! Sono io, la tua Martina! Perdonami.
Egli richiuse gli occhi e ricadde immobile.
— Raimondo! Raimondo! Mi perdoni,  non è vero?

Mi perdoni?
Allora egli guizzò una seconda volta; parve udisse,

poichè riaperse a fatica gli occhi: due occhi travolti, col
bianco grande, schizzati di sangue, atoni. Un nuovo tre-
mito lo scosse, e accennò di voler rilevar la testa; ma gli
fallirono le forze e si prostese, mandando un breve ran-
tolo.

— Mi perdoni? Sarò buona, farò penitenza. Mi perdo-
ni? Raimondo! Raimondo! Raimondo!

E quando s’avvide ch’era morto, ruppe ogni ritegno e
mandò due gridi acutissimi.

Pippone l’afferrò per le braccia.
— Zitta, per carità. Non gridare. Attenta, veh! Alla

gente parlerai tu sola; dirai che io non c’ero; spiega tu il
fatto a modo tuo. Ma bada: se ti sfugge una parola su
quel ch’è accaduto di sopra, siamo perduti.

La gente, accorsa poco dopo da ogni parte, si accalca-
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va alla porta della cucina dove la serva, tornata allora
dalla  bottega,  narrava  piangendo la  morte  improvvisa
del suo buon padrone. I signori soltanto salirono a vede-
re; e tutti avevano parole di lode per il defunto e di com-
pianto  per  la  famiglia.  Il  medico,  venuto  da  lontano,
giunse trafelato e salì le scale di corsa.

Abbandonata sur una seggiola contro la sponda del
letto, Martina, tutta in lacrime, raccontava singhiozzan-
do la storia dolorosa agli amici che le stavano intorno.

— Oh povera me! Oh povero mio figlio! Dov’è il mio
Emanuele? Chiamatemelo. Ecco. Ero giù in sala. Il ca-
pitano tornò dalla chiesa; era freddoloso, smorto più del
solito; mi dice che sta male. Lo piglia un nodo di tosse.
Misericordia! gli vien sangue in bocca. Io grido, io chia-
mo la serva; la serva non c’è. Esco sulla scala, chiamo il
fattore, che ode e scende in fretta. Gli dico: “Maglione,
il padrone sta male; aiutatemi a portarlo su in camera”.
Si fa la scala. Il povero uomo non ne poteva più; Ma-
glione lo sosteneva, quasi lo portava con il braccio. Io
tremavo come una foglia;  appena potevo salire.  Lo si
mette in letto; mi guarda, mi stringe una mano e mentre
gli do un bacio, egli mormora: “Martina, mi sento mori-
re; Emanuele!...” e spira. Oh me sventurata! Oh povero
figlio mio! Oh per pietà cercate mio figlio, fatelo venire,
ch’io lo veda, che possa veder suo padre. Povero nostro
figlio!

Ritto in un angolo, le braccia al sen conserte, acci-
gliato, Pippone scoteva la testa e brontolava:

— Ho perduto un padre! Sì, ho perduto un padre! Mi
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voleva bene come a suo figlio. Povero padrone!
Il  medico,  un  giovane  Grillo  che  dava  del  tu  alla

scienza medica, indovinò di primo acchito la causa della
morte del capitano Raymondi.

— Aneurisma! – esclamò volgendosi ai conoscenti e
salutandoli. Poi ebbe una buona parola anche per la ve-
dova:

— Signora, – disse – non c’è nulla a fare. Era vecchio
e un po’ malandato. Si faccia coraggio.

Ciò detto uscì accompagnato dagli amici, che gli si
stringevano ai panni per udir la spiegazione del come gli
aneurismi producono la morte.

In quel punto s’intese in fondo al cortile un rumore di
raganelle e di tabelle accompagnato da uno schiamazzo
fanciullesco, e si vide spuntare una frotta di ragazzi, tra
cui spiccava il biondo e vispo Emanuele agitante in aria
il suo stridulo strumento. Tornavano da un lungo giro
nel paese, dove avevano col loro chiasso portato l’invito
ai riti della chiesa, in lutto quel giorno.

— Mamma, mamma! – gridava il piccolo Raymondi
– babbo, babbo! guardate, udite!

Egli voleva che i suoi genitori lo vedessero in brigata
e sentissero come la sua raganella faceva concerto colle
altre.

Ma rimase un po’ sconcertato quando vide nel cortile
tanti contadini e tanti signori sulla soglia di casa. Tutti
lo guardavano mesti e silenziosi; egli cercò cogli occhi
suo padre; ma non lo vide, e il suo stupore crebbe. La
serva lo chiamò a sè, e stringendolo fra le braccia, gli
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diede il triste annunzio.
— Il babbo è morto? Il mio babbo? Ma perchè?
— Povero piccino! – mormorò la buona donna, e rup-

pe novamente in lacrime.
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PARTE II.

I.

Tullia Forneris non s’era ancora rimessa dalla com-
mozione dell’incontro con il capitano Raymondi, quan-
do corse in paese la voce ch’egli era morto.

— L’hanno ammazzato, – ella pensò – o s’è ammaz-
zato.

Ma un’angoscia ignorata le invase d’un subito il cuo-
re e le soffocò in gola la terribile affermazione.

Svampata la passione della vendetta, colpita a pieno
in petto dalla funebre novella, ella si lasciò andare sfini-
ta sopra un canapè e pianse a lungo, come se le fosse
toccata una grande sventura.

Raimondo  Raymondi,  l’uomo  tanto  amato  e  tanto
odiato, l’unico suo vero e grande amore, era morto! E
con lui erano morte le sue speranze, svanite le ultime
ombre del suo bel sogno; da quel punto in poi ella non
potrebbe più considerarsi giovane, perchè non è più gio-
vinezza dove non è più speranza, nè amore, nè ragione
di segreta tenerezza. Oh com’è triste il sentirsi vecchi,
irrimediabilmente vecchi prima che giunga quell’età che
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si chiama vecchiezza; il vedere sfiorito il giardino mi-
sterioso  della  fantasia  prima che  le  nebbie  e  le  brine
dell’autunno lo ricoprano e lo devastino! Com’è amaro
il pensiero di dover passare in lutto e in solitudine la se-
conda metà della vita, quell’età in cui, col sentimento
della fatale discesa verso la tomba, si vorrebbe più in-
tenso il sentimento di tutto ciò che gioconda l’esistenza
umana!  Oh com’è acerba la  certezza  di  vivere inutil-
mente, poichè non si è potuto vedere schiuso quel miste-
ro da cui zampilla la vita degli uomini! Oh triste, tristis-
simo destino della nubile involontaria!

Ed  al  pensiero  della  sua  misera  condizione  morale
s’aggiunse il rimorso d’una indegna azione, di una infa-
mia. Ella non osava più credersi estranea alla fine im-
provvisa e misteriosa del povero Raymondi. Ricostruiva
la scena della Moia; ricordava ad una ad una le parole
dette e le udite, i gesti di lui, le sue ultime supplicazioni;
lo vedeva fiero e terribile entrare in casa ed assaltare i
due amanti. Una lotta tremenda, un dramma raccapric-
ciante!  Poi  vedeva il  povero  vecchio  atterrato,  sover-
chiato, soffocato. Oh Dio, Dio! S’ella non avesse parla-
to, quell’atroce assassinio non sarebbe seguìto; oh no! Il
capitano sarebbe vissuto nell’ignoranza, tranquillo come
un pesce nell’acqua, contento di sè e del mondo, e non
avrebbe disturbato l’amore di quegli altri...

— Io l’ho ammazzato, io – gridò allora dentro di sè; e
fu uno di quei gridi che svegliano tutti gli echi d’una co-
scienza non ancora fatta sorda dall’abito del mal fare.

Nemmeno Martina, che pur non era perversa, nè in-
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grata, rimpianse così profondamente il povero capitano.
Gli  è  che  Martina  si  trovava  in  quella  età  dei

trent’anni, nella quale il piacere di vivere soffoca qual-
siasi preoccupazione morale, e ch’ella era perdutamente
innamorata del giovane suo complice. Da anni lo ama-
va, sebbene da men d’un anno fosse caduta in peccato;
sorta  a  poco  a  poco,  cresciuta  nell’ombra,  avvolta  in
quel fascino che allaccia due vigorose giovinezze messe
accanto dal  caso,  la sua era  una di  quelle passioni di
compensazione, che il mondo facilmente perdona e che
certi filosofi non si peritano di considerare come legitti-
mi correttivi dei matrimoni sbagliati.

Quanto più scrupolosa e riluttante era stata al tempo
de’ dolci pensieri, tanto più era divenuta audace e arren-
devole dopo quel passo che doveva metterla in una nuo-
va e fatale via. Di padrona ch’ella era, diventò in poco
tempo una umile ancella del suo fattore; il quale, cessate
le  prime  inquietudini  della  conquista,  ritrovò  tosto
l’equilibrio di uomo nato a imperare, non a vivere schia-
vo d’amore. L’amore per lui non era che un mezzo di
potenza e non rappresentava che una parte secondaria
nella sua vita; mentre era la primissima cosa per il cuore
della povera Martina, che ne sentiva tutta la malìa.

Questa  era  la  condizione  psicologica  di  Martina  e
Pippone quando sopravvenne, inaspettata e fulminea, la
morte  del  capitano,  pericolo  e  non  ostacolo  del  loro
amore.

In sulle prime rimasero sbigottiti e paventarono terri-
bili conseguenze; ma dappoichè il loro segreto fu chiuso
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nella tomba col povero vecchio, tornarono a respirare li-
beramente, anzi più liberamente di prima, e guardarono
pieni d’un arcano contento la  lunga via  che si  apriva
loro innanzi.  Martina non poteva neanche immaginare
un distacco dal suo Pippo, come per vezzo lo chiamava;
e Pippone, dal canto suo, vedendo che Casa Raymondi
era divenuta per lui un campo franco, disse: “Qui sono,
e qui starò”.

A onor di Martina, convien registrare ch’ella mirò su-
bito al matrimonio, come quello che poteva dare stabili-
tà e legittimità alla loro unione. Ma lo stato delle cose
non era  punto  favorevole  al  suo onesto  disegno.  Ella
non possedeva nulla, tranne l’usufrutto d’una parte del
patrimonio del figlio; e Pippone, dal canto suo, non era
neppur padrone d’un tugurio ove potesse ricoverarsi con
la  sposa  quando  pur  si  fosse  risoluto  di  darle  il  suo
nome.  Non  potendo  adunque  sposarsi,  stabilirono  di
convivere  clandestinamente,  eludendo  l’opinione  pub-
blica e la possibile vigilanza del piccolo Emanuele e dei
parenti di lui.

Ma i  parenti,  troppo lontani  da  una  parte  e  troppo
semplici dall’altra, non sognarono nemmanco di immi-
schiarsi nelle faccende segrete di Casa Raymondi: la ve-
dova Martina  era  l’amministratrice  legittima delle  so-
stanze di Emanuele, e Pippone il fattore della famiglia;
che  c’era  a  ridire?  Quanto  al  padroncino,  perchè  non
desse noia e non perdesse il suo tempo, fu dalla madre
collocato in collegio a Torino.

In tal modo i due amanti poterono trascorrere lieta-
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mente lunghi anni, non d’altro curandosi se non di oc-
cultare il loro amore e di rimoverne a volta a volta le
cause di disturbi e di pericoli.
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II.

Durante quei felici anni Pippone non dormì fra due
guanciali, ma si venne apparecchiando per mandare ad
effetto il suo antico disegno, un disegno che aveva pre-
ceduto e accompagnato il suo amore per la generosa e
incauta padrona.

Nei primi anni di servizio egli era stato scrupolosa-
mente onesto, e non aveva pertanto risparmiato se non i
piccoli ma legittimi guadagni; ma dopo la morte del ca-
pitano, rimasto padrone assoluto del campo, aveva mu-
tato metodo e s’era dato ad accumular quattrini furtiva-
mente, favorito in ciò dalla buona fede e dalla accondi-
scendenza dell’amante padrona e dall’inesperienza del
padrone minorenne e infatuato di lui. Perciò, in pochi
anni, riuscì a mettere insieme una decina di migliaia di
lire; somma che sarebbe parsa ingente a qualunque con-
tadino di Vergara, ma che tale non pareva a lui, poichè
le sue vedute si erano allargate e la sua fame di ricchez-
za era divenuta acuta e insaziabile.

Forte dell’amore di Martina e dell’amicizia fiduciosa
di Emanuele, e reso ardito dal pensiero di possedere di
già un capitaletto che potrebbe salvarlo in caso di sfor-
tuna, diede allora principio alla sua grande e lungamente
vagheggiata impresa.

Si fu sua prima opera indurre il padrone, uscito allora
di minorità, ad atterrare gli alberi d’alto fusto, che popo-
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lavano ed arricchivano i poderi sparsi di Casa Raymon-
di.

In quel tempo il legname era assai ricercato e pagato
caramente; non era perciò conveniente di lasciare in pie-
di  quei  roveri,  quei  noci,  quei  castagni,  quegli  olmi,
frassini, pioppi, ecc., che rappresentavano un bel capita-
le e che non fruttavano se non uggia ai prati e ai campi.
Non sarebbe stato meglio avere in tasca cartelle di ren-
dita  che  alberi  nelle  terre?  Quanto  rendevano  quelli?
Alla Banca invece i capitali fruttano infallibilmente, au-
mentano, si raddoppiano da sè: non s’ha che da andar a
riscotere alla fine dei semestri. Che si può, per contro,
riscotere da quegli alberonacci? Ombra e foglie secche:
troppo poco. Si capisce che i contadini amino le piante
grosse: essi hanno idee ristrette e primitive; e sono at-
taccati alle cose immobili, perchè non conoscono l’arte
di far fruttare il danaro; ma i signori, oh! i signori se ne
levano presto l’ingombro, e dànno aria e sole alle loro
terre.

Emanuele, cresciuto in collegio e fra gli svaghi della
sua età e del suo ceto, non aveva alcun concetto pratico
degli interessi materiali, a segno che ignorava persino
quanto potesse valere il suo patrimonio. Egli era vissuto,
e viveva tuttavia, come un innocente pupillo sotto la di-
rezione della madre, tenendosi pago di riceverne quattri-
ni  quando  ne  abbisognava,  e  non  pensando  neppure
d’aver il diritto o il dovere di conoscere lo stato delle
cose sue. D’altra parte, egli aveva una fiducia illimitata
nell’onestà  e  nella  prudenza  del  suo  Pippone,  uomo
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ch’egli amava come un fratello, e fors’anco di più; onde
gli consentì tosto di convertire quei giganti di legno in
oro sonante, o, meglio, in carta ignobile.

Ma la madre si oppose risolutamente a quella deter-
minazione.

Ella si stupiva che avessero concepito un’idea come
quella.

Che bisogno c’era di atterrare gli alberi? Perchè Casa
Raymondi doveva dare un sì tristo spettacolo al paese?
Lo dicessero essi, lo dicessero: o che c’era forse bisogno
di denaro? No, grazie a Dio; chè quantunque le spese
fossero aumentate, tuttavia si poteva tirare innanzi co-
modamente, e con onore.

E ad osteggiare un tal partito, la consigliavano pure i
suoi genitori. Questi vivevano a parte, da buoni nonni
contadini, punto insuperbiti per la sorte della loro unica
figlia, nè preoccupati di quanto accadesse in casa di lei:
casa signorile, dov’eglino entravano timidi e compunti
come in una chiesa. Il loro dovere l’avevano fatto; toc-
cava adesso a Martina di fare il suo. Ma se Martina li
consultava, non le erano avari dei loro umili consigli.
Ora, quando essi seppero che Emanuele e il sor Pippone
avevano, come si dice, letta la sentenza agli alberi d’alto
fusto, dissero alla figlia:

—  Perchè  spogliare  le  proprietà  del  loro  più
bell’ornamento? Ciò sarebbe un disonore per Casa Ray-
mondi.

Oltre agli avvisi dei genitori, poteva eziandio molto
su Martina l’affetto ch’ella nutriva per le terre e ciò che
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vi si trovava.
Volevano gettar giù quegli alberi ch’ella aveva tanto

amati ed ammirati!
Bambina  ancora,  quand’era  lontana  le  mille  miglia

dal  supporre  che  diverrebbe  la  signora  Raymondi,  li
aveva invero guardati con un senso di maraviglia e di
simpatia. Nè i compaesani suoi li ammiravano meno di
lei. Dove si impiantava il ballo pubblico a San Rocco?
Sotto i castagni giganteschi e secolari di Casa Raymon-
di.  Dov’era maggiore la  raccolta delle  castagne,  delle
noci e persino delle ghiande? Nelle terre dei Raymondi.
Più tardi, fattasi adulta, ella aveva consentito a sposare
il capitano Raymondi in virtù del fascino che esercitava-
no su lei le possessioni di lui e gli alberi che vi torreg-
giavano, come maestosi simboli di potenza. Divenutane
padrona, quante belle passeggiate aveva fatto all’ombra
dolcissima  dei  castagneti,  dei  rovereti,  dei  pioppeti!
Quante soste nella selva degli ontani sul margine del Ri-
pone! Quante rimembranze eran legate  a  quei tronchi
annosi, a quei rami frondosi, popolati di nidi e pieni di
fremiti e di cinguettamenti! Martina non sapeva che fos-
se un paesaggio; ma sentiva nondimeno quanta bellezza
e quanto decoro venisse ai suoi poderi da quella gran-
diosa famiglia di alberi, che or si volevano mandare col-
le radici in aria. Ella scopriva in sè, non senza stupore,
l’antica contadina, colle idee e coi pregiudizi della sua
schiatta,  colla  passione  tenace  della  proprietà,  con  il
buon senso formidabile delle anime primitive.
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proposta, tempestava, voleva spuntarla ad ogni costo.
Erano due forze della stessa natura, ma di misura di-

versa, che tentavano di elidersi a vicenda, senza urti e
senza schianti.

Emanuele, preso fra i due contendenti, anzichè tron-
care il nodo della questione con un atto d’autorità, volle
blandire l’una e l’altro. Disse alla madre: “Sta tranquil-
la; m’incarico io di mettergli la testa a segno”; e a Pip-
pone: “Vedi? la mamma non vuole;  va matta,  lei,  dei
suoi alberi; sono idee sciocche, lo ammetto; ma io non
so che farci; quando sarò fuori, aggiustati con lei”.

Egli tornò, infatti, a Torino col pretesto degli studi; e
Pippone, rimasto solo in campo, riassalse Martina, sicu-
ro di vincerla.

Ma s’ingannò; chè ella gli tenne fronte come non ave-
va fatto  mai,  spingendosi  fino a  minacciargli  qualche
estrema risoluzione.

— Non voglio, non voglio, non voglio!
Pippone protestava e bestemmiava. Ah! lei giocava di

testa! lei voleva comandare! lei si divertiva a contrariar-
lo! Badasse ai fatti suoi: Filippo Maglione non era av-
vezzo a simili modi; egli aveva la testa dura più di chic-
chessia, e non era ancora nato chi potesse insegnargli a
trattar gli affari di campagna.

Ed alle minacce fece seguire i fatti.
Quasi a un tratto egli smise di lamentarsi e di leticare,

talchè parve rassegnato a darla vinta alla padrona. Ma in
pari  tempo divenne  calmo,  freddo  e  sarcastico,  come
non era stato mai! Non le si mostrava avverso, nè astio-
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so; ma l’affliggeva con ciò che più tormenta i cuori in-
namorati:  l’indifferenza.  In  certi  momenti  spingeva la
sua finzione sino a trattarla come un’estranea, affettando
quella cortesia esteriore che gela il cuore di chi non vive
che per il suo amore. Il più raffinato libertino sarebbe
stato meno accorto e meno destro di lui nel ferire l’ani-
mo di una donna come Martina; egli non aveva studiato
la psicologia, ma intuiva meglio del più sagace psicolo-
go dove fosse il punto debole, il lato vulnerabile di colei
che, padrona di nome, in effetto gli era più serva della
serva che tenevano in casa. Aveva mosse ed atti da gat-
tone che si palleggia il topo fra le zampe: le faceva ca-
rezze che l’avvilivano; le mostrava sorrisi che la tortura-
vano, tanto erano equivoci; le susurrava parole che le fa-
cevano salire il rossore alla fronte: pareva che egli si di-
vertisse  a  manomettere  e  a  contaminare gli  affetti  e  i
sentimenti che quella povera creatura aveva serbato sani
e puri anche nei furori della passione.

Poi  mutò  registro,  e  diventò  permaloso,  irascibile,
brutale.  Un nonnulla  bastava a  farlo scattare:  e  allora
erano smanie, gridi, bestemmie da far tremare la casa.
Nè si placava facilmente: le maniere dolci e affabili non
lo rabbonivano, ma eccitavano maggiormente la sua col-
lera.  Si  chiamava  infelice;  tacciava  d’ingratitudine
l’amante;  minacciava d’andarsene per sempre da quel
luogo di pena: pareva insomma un terremoto. Passata la
furia, vagava qua e là a capo basso, cogli occhi biechi e
il muso lungo un palmo.

Martina non sapeva più da che verso pigliarlo; e si ac-
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corava tanto più di quel contegno, in quanto che egli si
mostrava  tranquillo  e  sorridente  quando  era  fuori  di
casa, in compagnia dei suoi amici e delle sue amiche.

Pippone era in quel tempo molto in voga a Vergara.
Giovane,  robusto,  ben pasciuto,  ben vestito,  bello  per
quel che faceva la piazza, amato appassionatamente da
una bella vedova, attiravasi le simpatie non solo delle
contadine, ma delle signore ancora. Una leggenda s’era
formata intorno al suo nome; una misteriosa aura cir-
condava la sua testa; le donne lo sognavano, e si lascia-
vano volentieri corteggiare da lui. Ed egli, invanito, ave-
va una dolce parola o un pizzicotto per tutte, e cammi-
nava a testa alta per il paese, come il gallo della Checca
che tutte cerca e tutte becca.

Martina non ignorava queste cose; ma anzichè afflig-
gersene, se n’era sino allora compiaciuta, sia perchè non
poteva credere che Pippone avesse ad esserle infedele,
sia perchè non le era discaro di sapersi amante riamata
d’un uomo da tante vagheggiato e desiderato. Confusa-
mente ella pensava che la bellezza e il fascino del giova-
ne  giustificassero  agli  occhi  del  mondo  l’amore,  che
l’astringeva a vivere in una condizione equivoca e ripro-
vevole;  nè mai aveva sentito in  sè  altra  spina se  non
quella che da tal condizione le veniva, vale a dire un
sordo rimordimento di coscienza congiunto ad un vago
timore di qualche infortunio.

Ma dopo il  contrasto per la vendita degli  alberi,  la
buona ventura e le galanterie di Pippone cominciarono a
darle noia; la gelosia, serpe misteriosa che s’annida in
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fondo ad ogni cuore, si destò in lei e prese a morderla,
da prima leggermente, poi con forza e assiduità doloro-
sa. Già debole di fronte all’uomo amato, si sentì allora
più debole che mai, e comprese subito che una fatalità
l’aveva avvinghiata: così l’infermo, avvistosi che il suo
male è incurabile, comprende in un tratto l’inesorabile
destino che lo aspetta.

Contristata dal contegno di Pippone, sospettò rivali in
ogni dove. Studiava ogni atto di lui; ne meditava ogni
parola; raccoglieva senza posa indizi e prove del tradi-
mento immaginato; si turbava profondamente al vederlo
in colloquio con qualche donna, fosse pur brutta ed at-
tempata; e provava uno strazio indicibile al sentirlo con-
versare allegramente con le donne che passavano nella
strada vicina.

Lo spiava giorno e notte; e la paura di irritarlo, di of-
fenderlo, di parergli sciocca e ridicola, le imponeva una
circospezione ed un riserbo, che accrescevano il suo tra-
vaglio. Voleva e doveva dissimulare dinanzi a lui e più
dinanzi agli estranei. Il pensiero dell’energia brutale di
lui la intimidiva. Ne’ tempi andati ella aveva ammirato
la  forza  e  la  prepotenza  del  suo  amato;  ma  ora,
nell’amarezza della passione gelosa, vedendo quella for-
za e quella prepotenza pronte a rivolgersi contro di lei,
la poveretta ne rimaneva tutta sgomenta. Una lotta con
Pippone! Le era possibile? E dire che la umiltà, l’amore,
la dedizione incondizionata, assoluta, non contavano più
nulla! non contavano più nulla i mille sacrifizi fatti per
lui, per la sua, per la loro felicità! Perocchè ella aveva
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lottato contro tutto per conservarsi il suo Pippo; aveva
sfidato l’opinione pubblica, il pericolo di venir scoperta
dal figlio, le insidie dei malevoli, per tenerselo in casa!
Riandava il passato ed esaminava la propria condotta, a
fine di vedere quanti e quali fossero i suoi torti verso di
lui.  Sì,  più volte aveva altercato con lui segretamente
per  futilità,  per  capriccio,  per  smania  di  rendersi  più
cara, per sollazzarsi, per rompere la monotonia dei gior-
ni eguali e scoloriti; ma quelle battagliuole erano state
fuggevoli nubi d’estate, dopo le quali la vita acquistava
un sapore nuovo, come la pace dopo la guerra. Ah! il
suo più grave torto era quello d’aver impedito di abbat-
tere gli alberi, d’aver causato una vergogna alla fami-
glia. O perchè Pippone aveva avuto quell’idea?

Il vero perchè le balenava in fondo al cervello; ma
ella era tanto invaghita del suo Pippo e tanto lo stimava,
che scacciava quell’idea indiscreta  per non offenderlo
neanche in ispirito.

Se non che egli oramai non le parlava più di alberi, nè
d’altre faccende, come se la loro confidenza si fosse in-
terrotta.

— Pippo! – ella gli andava dicendo ne’ rari e brevi
momenti di intimità – Pippo, tu sei molto cambiato; io
non ti ritrovo più. Che cosa hai? Sei ammalato? Ti man-
ca qualche cosa? Qui sei libero e padrone; io ti voglio
sempre  bene,  sempre  bene;  e  tu,  cuor  mio  bello,  mi
sfuggi; e par che ti diverta a farmi penare. Che ti è acca-
duto? Che ti ho fatto?

E Pippone a protestare ch’egli non s’era mutato per
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nulla; e a pregarla di smettere e di non seccarlo più oltre
con quei suoi lamenti senza ragione.

Ella si rinfrancava alquanto, proponendosi di non af-
fliggersi più; ma poco dopo ritornava alle solite inquie-
tudini ed ai soliti dolori. Durava continuo in lei il timore
di perderlo, o, ch’era peggio, di vederlo affezionato ad
un’altra donna. La gelosia le era entrata nell’animo, e vi
si era assisa come signora; ed era una gelosia inconscia,
impetuosa, contro la quale non valeva nulla il suo vole-
re, nè il suo dispetto. In certi momenti, per sottrarsi a
quella tortura, ella desiderava e ricercava una rottura de-
finitiva  con lui:  meglio  una  catastrofe  che  quel  lento
martirio segreto! Voleva liberarsi da lui, mandarlo via,
magari andarsene lei stessa lontano lontano, pur di porre
un termine a quelle angoscie. E immaginando lo stato di
libertà, come ne godeva! Non aver più quella catena al
piede; non aver più quelle spine nel cuore! Allora co-
glievala  un confuso sentimento  di  vergogna della  sua
condizione; un bisogno di far vita nuova, di dimenticare
il passato e di rientrare nella via regolare e legale. Ma
tutt’a un tratto, invasa da una tenerezza infinita per lui,
rigettava  ogni  proponimento  di  cacciarlo  e  tornava  a
vezzeggiarlo. No, no; ella non poteva vivere senza il suo
Pippo; egli le era necessario come l’aria e la luce; senza
amore ella non sapeva più vivere. E così, dopo averlo
bistrattato nel suo pensiero, gli si buttava supplichevole
fra le braccia e mutava la voce dell’odio in poderosa
voce d’amore.

— Oh Pippo, oh bene mio! Parlami,  sorridimi,  ab-

91

nulla; e a pregarla di smettere e di non seccarlo più oltre
con quei suoi lamenti senza ragione.

Ella si rinfrancava alquanto, proponendosi di non af-
fliggersi più; ma poco dopo ritornava alle solite inquie-
tudini ed ai soliti dolori. Durava continuo in lei il timore
di perderlo, o, ch’era peggio, di vederlo affezionato ad
un’altra donna. La gelosia le era entrata nell’animo, e vi
si era assisa come signora; ed era una gelosia inconscia,
impetuosa, contro la quale non valeva nulla il suo vole-
re, nè il suo dispetto. In certi momenti, per sottrarsi a
quella tortura, ella desiderava e ricercava una rottura de-
finitiva  con lui:  meglio  una  catastrofe  che  quel  lento
martirio segreto! Voleva liberarsi da lui, mandarlo via,
magari andarsene lei stessa lontano lontano, pur di porre
un termine a quelle angoscie. E immaginando lo stato di
libertà, come ne godeva! Non aver più quella catena al
piede; non aver più quelle spine nel cuore! Allora co-
glievala  un confuso sentimento  di  vergogna della  sua
condizione; un bisogno di far vita nuova, di dimenticare
il passato e di rientrare nella via regolare e legale. Ma
tutt’a un tratto, invasa da una tenerezza infinita per lui,
rigettava  ogni  proponimento  di  cacciarlo  e  tornava  a
vezzeggiarlo. No, no; ella non poteva vivere senza il suo
Pippo; egli le era necessario come l’aria e la luce; senza
amore ella non sapeva più vivere. E così, dopo averlo
bistrattato nel suo pensiero, gli si buttava supplichevole
fra le braccia e mutava la voce dell’odio in poderosa
voce d’amore.

— Oh Pippo, oh bene mio! Parlami,  sorridimi,  ab-

91



bracciami; di’ che sei mio ancora, tutto mio; di’ che mi
ami ancora, che mi amerai sempre, sempre, sempre! Oh
come io t’amo! Oh quanto sei bello, quanto sei caro!

Un giorno ella provò un gran dolore a sentirsi dire dal
figlio Emanuele, tornato da Torino:

— Mamma, ti vedo molto cambiata: fosti malata? O
non stai bene ora?

— Sto benissimo, e non ho avuto alcun male, grazie a
Dio.

Si esaminò allora nello specchio. Era vero: si era as-
sai mutata in quegli ultimi mesi. Invecchiava. Fattasi più
grassa, ella si sentiva ora meno agile ne’ suoi movimen-
ti; le linee del suo viso si erano un poco alterate; ai lati
del naso e della bocca si accennavano certe increspature
della pelle, che davano non so qual asprezza alla sua fi-
sonomia; gli occhi suoi, un po’ per il pianto e un po’ per
le veglie dell’insonnia, avevano assunto una lucentezza
liquida ed inquieta, come se volessero irradiare il  suo
occulto dolore. Nelle sue folte chiome apparivano digià
non pochi fili bianchi: brina nunzia dell’autunno. La sua
decadenza era visibile. Per giunta le angoscie mute la
sfibravano, le toglievano ogni brio, le guastavano il pia-
cere della vita; sicchè ella lasciavasi andare ad una ne-
gligenza esteriore che la faceva parere più brutta e più
invecchiata. E tremava al pensare che Pippone forse la
trascurava e l’abbandonava appunto per codesta trasfor-
mazione. Ah buon Dio! Ella non voleva invecchiare an-
zitempo; il suo cuore le ripeteva ch’ella non era e non
doveva ancora essere una vecchia. Ed inorridiva se con-
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siderava che un giorno o l’altro, in un impeto di collera,
il suo Pippo le scaraventerebbe sulla faccia questa terri-
bile parola:  Vecchia.  No, ella non voleva ancora darsi
per vinta: lo amava troppo ancora; non poteva farne sen-
za a niun modo; priva di lui, sarebbe morta di crepacuo-
re.

Laonde, quando Emanuele le domandò che fosse av-
venuto dell’idea d’abbattere gli alberi, ella rispose tran-
quillamente:

— Mi par che il nostro Pippone abbia ragione: è me-
glio atterrarli.
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III.

E furono atterrati!
Quale avvenimento per Martina! Ella s’avvide tosto

d’aver dato un consenso superiore alle sue forze. Che
strazio davanti a quella strage d’alberi secolari e carichi
di ricordi! Sembrava che glieli strappassero dal cuore.
La notte li sognava; udiva di lontano i colpi spietati del-
le scuri; udiva il tonfo e il fracasso della caduta di essi.
Poveri alberi! Dondolavano un poco nell’aria, agitavano
furiosamente le vette, poi rovinavano a terra come gi-
ganti fulminati.

E nei poderi s’aprivano degli spazi chiari non mai ve-
duti; e l’aria stessa e il cielo parevano rimanere attoniti a
tanto eccidio vegetale!

Martina  provava  in  effetto  quella  vergogna  che  da
lungi si era immaginata: ella non andava neanche più in
chiesa per non farsi scorgere dalla gente; poichè le pare-
va che il paese, il circondario, il mondo intero dovesse
beffarla  per  aver  consentito  al  disonore di  Casa Ray-
mondi.

Ma non la sola idea del disonore l’affliggeva e l’avvi-
liva; ciò che più l’accorava era il presentimento che il
danaro  ricavato  dagli  alberi  sfumerebbe  in  un  batter
d’occhio, com’erano sfumati  i  capitali  di riserva della
famiglia in quegli ultimi anni. L’interesse aveva nel suo
animo una potenza che pareggiava, se pur non superava,
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quella  dell’amore;  onde doppia era  la  fonte  delle  sue
amarezze e delle sue inquietudini.

Quella volta potè peraltro trovare presto una consola-
zione al suo immenso dolore. Pippone ridiventò di pun-
to in bianco affettuoso e tenero come nei tempi antichi,
quando le rinnovava i più fervidi giuramenti d’amore in
mezzo a’ trasporti ineffabili di passione. Egli giubilava
per la deliberazione finalmente presa, e in petto si glo-
riava di aver conseguito una nuova e sì grande vittoria.
Occupato le intere giornate a dar ordini, a dirigere l’ope-
ra dei manovali, dei segantini, dei conduttori, alla sera
soltanto si dedicava a lei; ma con quale ardore! con qua-
le gentilezza! con quale entusiasmo! L’idillio antico ri-
fioriva; era una seconda luna di miele, più bella e più
gradita della prima, perchè non amareggiata da scrupoli,
nè da rimorsi, nè da paure!

Martina vi si abbandonava ciecamente, mettendo nel
suo abbandono non so qual oscuro sentimento di dispe-
razione. Dopo tanti e tanti affanni, non trovava più nulla
di buono e di bello al mondo, tranne l’amore. La passio-
ne sua ardeva,  fiammeggiava dopo tanti  ignorati  pati-
menti; ella viveva in una ebbrezza, che la trasfigurava
tutta, che la ringiovaniva, che le ridava la primitiva fre-
schezza e la antica vivacità. Ora che il fuoco d’amore la
illuminava  dall’interno,  ella  appariva  bella  e  mirabile
come non era stata mai. Era come un fiore maturo, che
mostra aperta la sua pomposa corolla prima che le om-
bre della sera scendano ad oscurarlo.

Avendo il cuore pienamente contento, ella non istentò
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a fugare le sue ubbie di gelosa e a ritrovare il sentimento
della sua superiorità sulle temute rivali. Nessuna poteva
contenderle  il  suo  Pippo,  nessuna  poteva  rapirglielo.
Così rinfrancata, ella ritornò disinvolta, arguta e perfino
amabilmente mordace con quelle che più le avevan dato
ombra. La sua felicità era così viva ed abbondante, che
traboccava e si spandeva intorno a lei, sul prossimo. Di-
venne caritatevole come non era stata mai; indulgente
con tutti i  peccatori;  benevola, affabile cogli umili. In
ogni opera di beneficenza ella figurava tra i  primi. Si
dava cura dei poveri, delle partorienti, delle fanciulle da
marito, delle scolare, delle cose di chiesa, degli innamo-
rati del vicinato. Faceva da paciera nelle contese, e pro-
teggeva le donne sventurate.

Casa Raymondi, in grazia del buon carattere di lei, di-
venne il ritrovo delle brigate sollazzevoli. Ivi si veglia-
va, si giocava alle carte e a tombola, si fumava, si balla-
va,  si  mangiava,  si  passava  insomma  allegramente  il
tempo. Poveri e ricchi vi trovavano accoglienza schietta
e  cordiale,  onde il  nome della  signora  Raymondi  era
portato alle stelle.

E con essa era lodato e magnificato Pippone, l’uomo
senza del quale non si moveva foglia in Casa Raymondi.

Pippone si era ingentilito nei modi, nel parlare e nel
vestire; tantochè veniva accolto con piacere in tutte le
brigate signorili del luogo. Era ormai lontano il tempo in
cui i signori si spassionavano a deriderlo e a calunniarlo
nelle conversazioni del Caffè. Ora ognuno parlava di lui
con serietà e rispetto; e nessuno sdegnava di ingraziarse-
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lo a fine di poter godere la utile amicizia della casa in
cui egli, sovrano assoluto, regnava.

I poveri gli levavano il cappello, gli davano del signo-
re e lo tenevano in maggior conto che non gli altri si-
gnori, perchè era largo e cortese con tutti quelli che a lui
ricorressero. È vero che egli largheggiava della roba al-
trui; ma il popolo del contado non va tanto pel sottile, e
bacia volentieri la mano che dona, senza curarsi donde
venga il dono.

Ma è destino che le cose troppo belle non durino a
lungo. Quella vita piena di pace, d’amore, di giocondità,
di soddisfazione d’ogni maniera, venne turbata appunto
da colui che più se ne compiaceva apertamente, come
quello che, per sua disgrazia, non ne vedeva che la parte
esteriore.

Emanuele, stanco della vita cittadina e invaghito della
campestre,  deliberò di rimanere a casa tutto l’anno in
compagnia della sua cara madre e del suo dilettissimo
Pippone.

Egli era ormai nel ventiquattresimo anno di sua età, e
non aveva ancora  superato l’esame di  licenza  liceale.
Codesto ritardo negli studi era dovuto anzitutto al fatto,
ch’egli amava lo studio come il fumo negli occhi; e in
secondo  luogo  alla  sciagurata  persuasione,  che  a  lui,
nato ricco, non fosse punto necessario. Egli credeva in
buona fede che le scuole e i libri fossero cose inventate
per tribolare i giovani; onde aveva ognora considerato i
maestri suoi come nemici del suo bene, e si era divertito
a farli disperare. Degli istitutori e delle persone di servi-
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zio era stato il flagello addirittura. Parecchie volte era
stato  espulso  dai  collegi,  ammonito  e  castigato  nelle
scuole,  rimandato  agli  esami;  ma Pippone col  danaro
aveva sempre accomodato le faccende, e fatto dimenti-
care  le  sue  capestrerie.  A ventiquattro  anni,  adunque,
Emanuele Raymondi, il discendente di illustri latinisti e
di giurisprudenti insigni, non era ancora uscito dal giro-
ne dantesco degli studi secondari.

Ma in Vergara da tre anni dava a credere di essere stu-
dente universitario; e gli amici fingevano di crederlo.

La  presenza  d’uno  scavezzacollo  pari  suo  apportò
dapprima un aumento di giocondità nella vita della fa-
miglia. Con lui incominciò un’êra nuova di baldorie e di
mattìe. Poi gli amici, con un tratto semiburlesco, lo eles-
sero consigliere comunale; e questa elezione fu seguita
da una interminabile  serie  di  feste  e  di  sbornie.  Casa
Raymondi sembrava fosse in perpetuo carnevale.

Ed Emanuele e Pippone parevano Oreste e Pilade. In-
separabili; quel che diceva l’uno, l’altro approvava; gi-
ravano insieme per il paese e per le stalle, come contadi-
notti; bazzicavano coi peggio arnesi del borgo; riempi-
vano del loro chiasso le case degli amici; si godevano
insieme i trionfi della loro volgarità, cui gli amici chia-
mavano lepidezza, spirito, disinvoltura. Non v’era bri-
gata amena a cui non prendessero parte; non festa nei
contorni a cui non intervenissero con un codazzo di pa-
rassiti; e sovente correvano insieme a Torino, dove pas-
savan i giorni e le notti in divertimenti ignobili e costo-
si,  vantandosi  poi  sguaiatamente  delle  loro  prodezze

98

zio era stato il flagello addirittura. Parecchie volte era
stato  espulso  dai  collegi,  ammonito  e  castigato  nelle
scuole,  rimandato  agli  esami;  ma Pippone col  danaro
aveva sempre accomodato le faccende, e fatto dimenti-
care  le  sue  capestrerie.  A ventiquattro  anni,  adunque,
Emanuele Raymondi, il discendente di illustri latinisti e
di giurisprudenti insigni, non era ancora uscito dal giro-
ne dantesco degli studi secondari.

Ma in Vergara da tre anni dava a credere di essere stu-
dente universitario; e gli amici fingevano di crederlo.

La  presenza  d’uno  scavezzacollo  pari  suo  apportò
dapprima un aumento di giocondità nella vita della fa-
miglia. Con lui incominciò un’êra nuova di baldorie e di
mattìe. Poi gli amici, con un tratto semiburlesco, lo eles-
sero consigliere comunale; e questa elezione fu seguita
da una interminabile  serie  di  feste  e  di  sbornie.  Casa
Raymondi sembrava fosse in perpetuo carnevale.

Ed Emanuele e Pippone parevano Oreste e Pilade. In-
separabili; quel che diceva l’uno, l’altro approvava; gi-
ravano insieme per il paese e per le stalle, come contadi-
notti; bazzicavano coi peggio arnesi del borgo; riempi-
vano del loro chiasso le case degli amici; si godevano
insieme i trionfi della loro volgarità, cui gli amici chia-
mavano lepidezza, spirito, disinvoltura. Non v’era bri-
gata amena a cui non prendessero parte; non festa nei
contorni a cui non intervenissero con un codazzo di pa-
rassiti; e sovente correvano insieme a Torino, dove pas-
savan i giorni e le notti in divertimenti ignobili e costo-
si,  vantandosi  poi  sguaiatamente  delle  loro  prodezze

98



clandestine. Andavano insieme a caccia, altro pretesto
di gloriose baldorie; ed erano i primi ad introdurre le no-
vità cittadine nel paese. Le prime biciclette viste correre
sullo stradale di Vergara furono dei nostri due campioni.
Nè occorre dire chi facesse le spese di quella “baraonda
tanto gioconda”.

E mentre le spese crescevano a quel modo, le entrate
della famiglia scemavano a vista d’occhio. Già il danaro
ricavato dalla vendita degli alberi era sfumato; e la fat-
toria rendeva meno, quando appunto, per i nuovi biso-
gni, avrebbe dovuto rendere più del solito.

Pippone, che aveva preveduto e desiderato quel mo-
mento critico, vide giunto il tempo di effettuare la se-
conda parte del suo segreto disegno, e propose risoluta-
mente al padrone di vendere le terre e comprare cartelle
del Debito pubblico.

— Sarebbe un ottimo affare, caro mio. L’oro corre-
rebbe a rivi in casa. È così cara la terra! e non frutta
l’uno per cento; mentre il danaro dà il cinque sicuro...

Il  padrone, come l’altra volta,  si  persuase presto di
quanto l’amico gli veniva insinuando; ma non volle as-
sentirvi senza il consiglio della madre.

A sentir parlare di vendita, Martina cascò dalle nuvo-
le.

— I poderi! Ora i poderi! Ma perchè?
Pippone non sbraitava;  ma si  vedeva che ne aveva

l’idea fissa in mente. Egli non trascurava occasione di
ritornare fresco fresco sulla sua proposta; e quando, al
termine delle annate, poteva dimostrare che le spese per
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i lavori dei poderi quasi agguagliavano quello delle en-
trate, si mostrava trionfante e ripeteva: “L’ho detto io!”.

Il vero si è che le terre, dacchè egli le trascurava per
attendere  agli  spassi  della  famiglia,  andavano  sempre
più a male, e non rimuneravano se non scarsamente le
scarse cure loro prestate.

Si volle allora condurle a mezzadria, come una volta,
e si bandì il concorso. Ahimè! pochi mezzadri concorse-
ro; e que’ pochi affacciarono pretese inaudite e per nes-
sun rispetto accettabili. Dopo l’atterramento degli alberi,
Casa Raymondi aveva agrariamente perduto il suo cre-
dito. La terra disalberata può essere, in quella parte del
Piemonte, paragonata ad una donna schiomata, ch’è or-
ribile a vedersi, e nessuno più la vuole.

Nè miglior esito ebbe il tentativo di affittare i poderi;
poichè le ragioni dei mezzadri sussistevano anche per
gli affittaiuoli, con questo di peggio che essi non pote-
vano guarentire i pagamenti in caso di annate cattive.

E le annate volgevano per l’appunto poco prospere.
La  crittogama  vendemmiava  i  vigneti  anzi  tempo;  e
come se essa non bastasse, un altro malanno faceva ca-
polino nel territorio: la peronospora. Poscia, per com-
pletar  la  sventura,  venne  un inverno così  rigido,  così
glaciale, che fece morire quasi tutti i vitigni. Carrate e
carrate di legna di vite entrarono quella primavera nel
cortile. Dio, che disdetta, che iattura! C’era da piangere.
Erano  quelle  le  viti  che  il  capitano,  buon’anima sua,
aveva fatto piantare e coltivare con tanta cura; e che for-
mavano da tanti anni il vanto dei vigneti di Casa Ray-
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mondi. Oh le belle annate d’un tempo! Nell’autunno i
tini rigurgitavano di mosto; e nelle altre stagioni Pippo-
ne girava qua e là coi saggi per vendere il vino agli osti!
Oh le belle botti di nebiolo, di moscato, di neretto, di
grigio, di barbera! Ed ora un freddo siberiale aveva uc-
ciso ogni speranza!

— Ve lo dissi io? – ripeteva Pippone. – Vendiamo,
vendiamo. Ma già, qui dentro io non conto più nulla; se
si continua di questo passo, sarò messo fra gli imbecilli.

E come se il cielo assecondasse la sua causa, cadde
quell’anno una grandinata terribile, che distrusse le bia-
de e rovinò gli alberi da frutto rimasti in piedi. Fu uno
spettacolo raccapricciante! Alla povera gente non rima-
sero che gli occhi per piangere e la lingua per lamentar-
si. E siccome gli sventurati propendono a vedere nelle
sventure  un  castigo  dei  peccati,  così  alcuni  vergaresi
dissero  che  gli  scandali  nati  in  paese,  e  specialmente
l’intrigo di Martina e Pippone, avevano attirato sul pae-
se l’ira del Signore.

Martina allora cedette.
Nella primavera dell’anno seguente le terre di Casa

Raymondi furono vendute all’asta pubblica. La vendita
durò quattro settimane, e fu un grande avvenimento. Per
quattro  settimane  Vergara  rimase  sottosopra;  da  ogni
buco si  vedevano spuntare geometri  colle canne e gli
squadri; scribi e farisei con fasci di carta sotto l’ascella;
e giù pei poderi era un continuo apparir di biffe col qua-
dretto di carta bianca; e il popolo percorreva in lungo e
in largo ogni luogo, come se quella fosse roba del comu-
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ne.
I poderi furono divisi in tanti appezzamenti e stimati

in ragione della loro coltura e della loro posizione.
Pippone diresse in  persona tutte  le  operazioni;  e  si

mostrò tanto sicuro e sereno in ogni congiuntura, che si
poteva dire essere egli proprio nato per quella sorta di
faccende.  L’esito  della  vendita  corrispose  pienamente
alle previsioni; anzi, data la condizione delle campagne,
superò l’aspettazione di Pippone medesimo. Perchè qua-
si tutte le famiglie del paese e non poche dei villaggi li-
mitrofi concorsero all’incanto. Gli è che in quel tempo
abbondava il danaro in Vergara, a motivo dei lavori lu-
crosi compiuti dai Vergaresi in Francia ed in Isvizzera.
Da parecchi anni l’ufficio postale riceveva annualmente
manciate di vaglia esteri; onde quasi non c’era capo di
famiglia che non avesse il suo morto nel saccone del let-
to o nelle profondità misteriose delle vecchie cassapan-
che. E così quei contadini che da tanti anni guardavano
con occhio d’invidia le terre dei Raymondi, vi poterono
finalmente entrare da padroni, e farvi il nido.

Emanuele provò una gioia vivissima al vedere nel suo
cassetto tante migliaia di lire nette e sonanti; e abbracciò
e baciò il suo Pippone, come se questi ne fosse stato il
donatore. E l’impresa compiuta fu naturalmente corona-
ta da una serqua di feste e di baldorie, secondo l’uso
della casa.

Chi lo crederebbe? Martina sofferse meno per i pode-
ri che per gli alberi. Si sarebbe detto che anch’ella non
amasse più la terra, la sua terra. Gli è che l’amore sover-
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chiava in lei ogni altro sentimento, e occupava tutte le
potenze sue: ormai ella non aveva più altra ambizione se
non quella di vivere docile e sommessa al suo Pippo,
idolo dell’anima sua. Nella fioritura ideale della sua tar-
da e cieca passione, avevala colta una certa sazietà delle
cose materiali,  e  insieme una ardente speranza di  tra-
scorrere il rimanente della vita in una quiete soave, tra il
figlio e l’amante.

Se non che ben presto fu afflitta da un nuovo e più
doloroso disinganno.  Ella  aveva sperato  che  Pippone,
dopo quel secondo trionfo, supremo trionfo! rinnovereb-
be le effusioni d’amore seguìte all’atterramento degli al-
beri. Altri mesi di gaudio ineffabile ella si aspettava. In-
vece Pippone si veniva raffreddando. Non faceva più il
maligno, nè il distratto; ma restava tiepido e di umore
eguale. Erasi mutato anche nelle abitudini. Non cercava
più  i  divertimenti  rumorosi,  nè  più  s’abbandonava  a
quegli scatti di allegrezza che tanto piacevano a Martina
e a Emanuele, e che suscitavano quella degli amici. Ora
si serbava pensieroso e grave, come se pensasse ai suoi
trentacinque anni, e volesse parere uomo compiuto e po-
sato; e se ella gli domandava che cosa avesse, risponde-
va invariabilmente:

— Io? nulla.
Quando però lo mise alle strette con amabile violen-

za, egli soggiunse:
— Che vuoi, cara mia? Penso che qui in mezzo a tan-

te ricchezze, fra tanto lusso, io sono un povero ignudo
bruco. Avessi almeno un tugurio da poter dire: “Questa
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è casa mia; è il premio delle mie fatiche e de’ miei sacri-
fizi!”

Saputa la ragione di quella tristezza, Martina trasse
un respiro di sollievo, e giubilò pensando tra sè che era
venuta l’ora di dargli una nuova grande prova d’amore.
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IV.

— Il signor Pippone ha comperato la casa del Ceriolo
– si diceva in Vergara un mesetto dopo.

Pippone aveva infatti comprato una bella casa di re-
cente  costrutta,  e  l’aveva  pagata  lire  seimila,  somma
presa a mutuo dal suo padrone ed amico Emanuele Ray-
mondi.

Curiosa la storia di quel mutuo!
Una mattina – era il giorno del suo onomastico – re-

capitò per posta al signor Pippone una lettera contenente
una metà del foglio bollato dell’obbligazione stipulata
tempo addietro: era Emanuele che in quel modo gli au-
gurava buona festa.

Simulando una grande sorpresa e lasciandosi andare
ad un giubilo che non era tutto finto, Pippone corse in-
contro al giovane padrone, lo abbracciò e baciò ripetuta-
mente, chiamandolo con enfasi suo benefattore, suo fra-
tello.

— Sì, tuo fratello dell’anima – soggiunse il giovane
profondamente commosso. – Dopo la mamma, tu sei la
persona ch’io più amo al mondo.

Martina, com’era convenuto col figlio, si finse ignara
di quel muto augurio; e quando Pippone, a tavola, gliene
parlò, ella lodò l’atto generoso e delicato di Emanuele,
aggiungendo:

— Non è che un modesto segno della nostra ricono-
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scenza per i servizi che avete reso e che rendete conti-
nuamente alla nostra casa.

E dicendo “nostra” ella  abbracciò con uno sguardo
l’amante ed il figlio, che le sedevano di rimpetto, con-
tenti come due pasque, sebbene d’una contentezza di-
versa.

La casa nuova non era grande, nè bella, nè comoda
come casa Raymondi; ma per Pippone aveva un pregio
inestimabile: era sua,  interamente sua. Oh! finalmente
anch’egli aveva una casa; anch’egli aveva qualche cosa
al sole; anch’egli entrava nella riverita classe dei pro-
prietari, cessando d’esser un nullatenente, come dicono i
segretari comunali, o un proletario, come dicono i dotti.
Quella casa rappresentava in realtà il suo primo ed ar-
dente ideale; un ideale che sarebbe stato, vent’anni ad-
dietro, follìa sperare avverato. Egli vi si recava, vi si fer-
mava ore ed ore; la esaminava in ogni sua parte, la con-
templava col cuore gonfio di gioia; e mentre i manovali
l’assettavano e vi collocavano i mobili (anche questi do-
nati da Emanuele), egli riandava il suo passato e pensa-
va al suo avvenire. Considerando il suo passato, ne trae-
va  motivo  d’un  sentimento  d’orgoglio  singolare,  di
quell’orgoglio che a un certo punto assale i nuovi arric-
chiti e coloro che da umili origini si levarono a condi-
zione altissima. Chi gli avrebbe detto, quando pascolava
le vacche altrui o dormiva nella stalla come un animale,
ch’egli sarebbe giunto a possedere una delle belle case
di Vergara e insieme... sapeva egli solo ciò che possede-
va oltre la casa! Quanto cammino fatto! che salita! Egli
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aveva compiuto un miracolo; e, per convincersene, ba-
stava dare un’occhiata ai suoi compagni d’infanzia ri-
masti nei cenci.

Pensando al suo avvenire,  ne pregustava la felicità.
Era sul fiore degli anni, sano come un pesce, forte come
un toro; aveva dunque tutte le condizioni per godersi i
piaceri della vita agiata. Che doveva fare? Prender mo-
glie e formarsi una famiglia tutta sua, che portasse il suo
nome e perpetuasse la sua stirpe. Ormai era stanco di
stare in casa d’altri,  e di servire. Poichè in casa Ray-
mondi, gira e rigira, egli era stato sempre un servitore;
amato dalla padrona, amato dai padroni, ma servo. Ed
era sazio di Martina, sazio fino alla nausea. Egli sogna-
va una moglie giovane, bella, fresca, pura, che gli desse
figliuoli e gli tenesse buona compagnia; e doveva convi-
vere con una mezza vecchia, noiosa, gelosa, brontolona,
appiccicaticcia come la pece, innamorata come una gat-
ta! Egli bramava la libertà e l’indipendenza, e doveva,
Dio sa quanto tempo ancora, rimanere schiavo in quella
casa, come un bell’uccello in gabbia. Una gabbia dorata,
se vuolsi; ma non meno penosa di tutte le altre gabbie.
No, no: non si poteva più durare quella vita; bisognava
romperla ad ogni costo.

E lo stimolavano a risolversi anche le chiacchiere dei
compaesani.

— Pippone si ammoglierà, vedrete – si diceva in pae-
se.

Le donne che avevano ragazze da marito gli facevano
il viso bello, lo accarezzavano, lo stuzzicavano, lo cir-
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cuivano, e magari gli domandavano a bruciapelo se non
pensasse a ricercarsi una sposina. Le fanciulle se lo ru-
bavano cogli occhi, e sognavano di andargli a rigoverna-
re la casa; quella casa dalla facciata bianca e dalle per-
siane verdi,  dove si  doveva stare come in un palazzo
reale. Filippo Maglione era dunque giunto a quel mo-
mento della vita in cui l’uomo cessa d’esser uomo e di-
venta un partito matrimoniale.

Era cosa sì naturale che Pippone, pervenuto a tal pun-
to, pensasse di pigliar moglie, che persino Emanuele vi
pensò.

— Ora che ha la casa, il nostro Pippone dovrebbe am-
mogliarsi – disse un giorno sorridendo.

— Davvero – ella soggiunse, sforzandosi di non ar-
rossire.

— Si sta troppo bene scapoli, caro mio – replicò Pip-
pone ridendo di quel suo riso sarcastico pieno di volgari
sottintesi, che tanto piaceva al giovane padrone.

— Se prendi moglie tu, la prendo anch’io.
— La moglie di chi?
— Dico sul serio: se tu ti sposi, mi sposo anch’io.
— Tu? – disse la  madre sorridendo. – E la sposa?

dove l’hai?
— In qualche luogo c’è, non dubitare.
Martina credette che il figlio facesse per celia, e non

diede peso alle parole di lui. Ma non dimenticò quel di-
scorso; e la sera, mentre Emanuele era fuori con una bri-
gata d’amici, ella vi ritornò su con Pippone.

— Hai sentito ciò che t’ha detto oggi Emanuele?
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— Che cosa?
— Di prender moglie.
— Me lo sento dire sette volte al giorno.
— Che ne pensi?
— Io? Non ho perso il cervello, grazie a Dio!
— Ti pare che sia cosa sì brutta il matrimonio?
— A me non mi pare niente, perchè io non ci penso

punto.
Ella chinò la testa, stette alquanto pensosa, poi riprese

a voce mutata:
— Pippo, dammi retta.
— Eccomi.
— E se tu gli dessi un po’ ascolto?... Dico a Emanue-

le.
— Anche tu, dunque, vuoi ammogliarmi?
— Forse che faremmo male?
Quel “faremmo” passò come un lampo sinistro nella

mente del giovane.
— Che te ne pare? – ella ripetè con un filo di voce,

piena d’una dolce speranza.
— Che idea! Da quando t’è venuta?
— M’è venuta visitando la tua bella casa.
— Si sta bene qui.
— Si sta bene, è vero; ma io starei meglio colà, quan-

do fossi legalmente tua. Sentimi, Pippo. Finora io t’ho
amato di nascosto; ed ora vorrei poterti amare aperta-
mente, senza scrupoli e senza vergogna. Vorrei mettermi
in regola in faccia a Dio ed agli uomini. Vorrei chiamarti
mio sposo; sospendermi liberamente al tuo braccio; la-
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sciarmi guidare da te. Sono stanca di fingere e di dissi-
mulare; stanca di vivere in questa situazione. Rientria-
mo nella buona via, Pippo, e saremo felici.

Pippone, nascosto il suo pensiero, rispose:
— Maritandoti, perderesti la pensione.
— Non importa.
— Importa assai, cara mia: io ho la casa, ma non i

mezzi per mantenerti.
Ella fu lì  per domandare:  “Come? non hai nulla in

serbo?” Ma temette di offenderlo, e continuò dolcissi-
mamente

— Tu avrai  l’impiego  qui;  perchè  sono  sicura  che
Emanuele ti terrà al servizio...

“Servizio!” pensò amaramente il giovane.
— E poi io ho una bella dote. Potremo vivere como-

damente, se non da signori.
— Ed Emanuele sarà contento?
— Lo sarà; ci ama tutt’e due, e ci vuol felici. Del re-

sto, se anche egli non volesse, io non indietreggerei per
questo: io sono padrona di me.

— E che direbbe la gente?
—  Dica  quel  che  vuole  la  gente;  io  non  la  curo;

l’abbiano sempre sprezzata, e la sprezzeremo ancora.
— Che capriccio t’è venuto! Stiamo benissimo e tu

vuoi turbare le cose.
— No,  Pippo,  non è  un semplice  capriccio  la  mia

idea. Comprendimi bene, te ne prego. Noi dobbiamo re-
golare  la  nostra  condizione;  andare  innanzi  a  questo
modo non si può più senza pericolo; Emanuele non è
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più un bambino; da un momento all’altro può capire,
può sapere, e allora!... Io ho combattuto contro tutto e
contro tutti per il nostro amore; ma non mi sento così
coraggiosa da affrontare un figlio. Dio mio! Solamente
al pensare che Emanuele possa buttarmi in viso un rim-
provero, arrossisco di vergogna. E poi egli può ammo-
gliarsi...

— Vuole la Paolina – interruppe Pippone, lieto di dar-
le una brutta notizia.

— Quale Paolina? – domandò ella con sorpresa, in-
credula.

— La bella Paolina, la figlia del Favria.
— L’ortolana? Finora non m’ha detto niente; ma la-

sciamo stare la Paolina e le altre ragazze. È vero però
che può prender moglie.  E quando una donna sia qui
dentro,  che faremo noi? Che diverrò io? Potremo na-
scondere a colei il nostro amore come lo nascondiamo
ad Emanuele? No. Staremo male tutt’e due. Invece, se ci
sposiamo, tutto andrà pel meglio; se Emanuele non vor-
rà che restiamo qui, ci ritireremo in casa nostra, capisci?
in casa nostra...

Martina parlava, parlava, e si inteneriva al suono del-
le sue parole e alla visione della vita coniugale avvenire.

Pippone la guardava stupefatto, con un senso di gelo
nel cuore. Non mai come in quel momento gli era sem-
brata brutta e repulsiva. Egli si immaginava legato in-
dissolubilmente a lei, e intento a’ suoi uffici di marito, e
rabbrividiva dall’orrore. Passavano gli anni; ed ella in-
vecchiava, invecchiava sempre più; i suoi capelli diven-
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tavano rari e bianchi; le sue carni ammencivano; il suo
volto si copriva di rughe. Ed egli doveva dormire accan-
to a quella vecchia; mangiare alla stessa tavola con lei;
condurla  a  spasso,  darle  il  braccio,  e  presentarla  agli
amici, dicendo: “Questa matrona non è mia nonna, nè
mia madre, ma mia moglie”.

Vedendolo cogli occhi fissi al lume, in atteggiamento
grave, Martina lo credette affascinato dalla sua proposta,
e susurrò con infinita dolcezza:

— Il cuore mi dice che ce la faremo buona insieme.
Seguì un momento di silenzio profondo; l’anima della

povera donna pendeva ansiosa dalle labbra di lui.
— Non parli?
— Non so che dire. Il tuo disegno è bello...
— Ah!
— Bello, bellissimo; ma...
— Ma?
— È troppo tardi.
— Tardi? perchè? Mi credi forse vecchia? Che c’è di

nuovo?
— Piano, piano; tu corri troppo; non c’è nulla di nuo-

vo, nè di vecchio. Lasciami soltanto parlare – egli termi-
nò con un gesto d’impazienza.

— Parla, cuor mio bello; tu hai ragione; stasera sono
un po’ nervosa; parla, Pippo, parla.

— Tutto ben considerato, io dico che il matrimonio
adesso sarebbe un frutto fuor di stagione.

— Non si fa mai tardi ciò che è bene.
— Ascolta. Il mondo vedrebbe confermati i suoi so-
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spetti, e direbbe: “La signora Raymondi e Maglione si
sono sempre amati; si amavano già senza dubbio quan-
do ancora viveva il  capitano, buona anima sua; tant’è
vero che ora si sposano”. No, Martina, non dobbiamo
far parlare la gente, che ha già parlato anche troppo di
noi. Non stiamo bene così? Che ci manca? Non temere;
io non prenderò mai moglie, mai, dico, e amerò sempre
te sola.
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V.

Quel nuovo disinganno gettò Martina in una cupa af-
flizione.

Le parole  di  Pippone non bastavano più a  darle  la
pace dell’animo; ella credeva ancora nell’amore di lui, e
si sforzava di figurarselo eterno; ma non sapeva liberarsi
da un confuso presentimento di casi dolorosi e di sven-
tura.

In quelle ore di melanconia profonda, si appartava e
stava ad ascoltare il proprio dolore: piangeva nella soli-
tudine, e infingevasi gioconda in cospetto altrui. Giù giù
provava il bisogno d’una affezione vera, esclusiva, con-
solatrice; d’un amore possente, quale l’aveva intravisto
qualche volta in Pippone stesso, e quale, pur troppo, non
vi trovava più. Un cuore che ama, appena tocco dal do-
lore, sente in che modo gli si corrisponde, e non si fa più
illusioni vere su quelli che lo ingannano o lo abbando-
nano.

Sentendosi sfuggire l’amore, ricercò allora con ansie-
tà un conforto nell’affetto del figlio; ma questi, non che
confortarla,  pareva intento ad amareggiarle  vieppiù la
vita. Non che fosse un cattivo figliuolo, no; ma era leg-
gero  e  volubile  come un  farfallone;  vacuo  come  una
zucca; incapace di prender nulla sul serio, nemmeno le
cose sue. Onde non solo non era in grado di procacciare
qualche consolazione alla madre, ma non sapeva nem-
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meno immaginarsi che ella potesse averne di bisogno:
chi non capisce, non patisce.

Se non che i giovani dello stampo di Emanuele Ray-
mondi, se sono inetti a consolare, sono peraltro attissimi
a procurare affanni a chi li governa. Ed un grave affanno
egli procurò per l’appunto a sua madre in quel triste mo-
mento della sua vita.

Pippone aveva detto il vero quando le aveva annun-
ziato che Emanuele era innamorato della Paolina.

La Paolina, figlia dell’ortolano Giovanni Favria, era
in voce d’esser la più bella fanciulla di Vergara. Aveva
già portato la “Carità” a San Rocco, ed era corteggiata
da tutti i giovani, poveri o ricchi che fossero; sicchè la
stalla di suo padre non era mai deserta l’inverno, al tem-
po delle veglie. L’estate, specie al sabato e alla domeni-
ca sera, si ballava al suono della fisarmonica nell’aia di
casa Favria e i ballerini, come si può credere, non man-
cavano alla Paolina, la quale, dal canto suo, aveva un
sorriso e una parola per tutti. Ella sapeva d’esser bella e
non s’adontava che a lei lo dicessero con parole sonanti;
ma sapeva anche difendersi dai mosconi importuni ed
audaci.

Emanuele Raymondi, che frequentava le brigate con-
tadine come un contadino, prese a bazzicare nella stalla
e nell’aia del Favria, e si lasciò prendere nel cerchio di
fuoco della bella Paolina, la eroina d’una canzone popo-
lare allora di moda.

Lo sbocciare dell’amore in un’anima leggera e vuota
come quella del Raymondi, è un fenomeno veramente
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singolare,  come singolare  sarebbe  il  veder  zampillare
all’improvviso una fonte da un terreno arido.

Egli non aveva amato mai sul serio e non sapeva real-
mente  che  fosse  l’amore;  eppure  era  scettico  rispetto
alle donne. Ne aveva praticato molte, ricche e povere,
ruvide e raffinate; ma da quei contatti superficiali e fug-
gevoli non aveva mai riportato sensazioni vigorose, nè
commozioni profonde. E pigliando alla lettera i giudizi
sulle donne de’ suoi amici  in genere, e di Pippone in
ispecie, s’era formato un concetto volgare della donna,
nella quale  non vedeva che un essere inferiore  e uno
strumento di piacere, più o meno venale. “A conti fatti,
diceva affettando una grande esperienza, tutte le donne
sono civette, salvando mia madre”. Soprattutto egli non
aveva mai compreso come pensatori, romanzieri, poeti,
artisti  si  fossero  ispirati,  purificati,  nobilitati  amando
certe figurine che, a metter molto, avevano il valore di
bambole da bazar. Doveva essere un’illusione conven-
zionale di codesti signori il potere dell’animo femmini-
le; ed è per questo ch’egli non pigliava sul serio le storie
di amore e di passione narrate in certi libri famosi.

Ma dappoichè frequentava la Paolina, un mutamento
strano era seguìto nel suo cervello e nel suo cuore. Una
commozione inusitata l’invadeva quando le si appressa-
va e più quando le parlava e ne udiva le parole: non mai
musica gli aveva fatto l’effetto di quella voce robusta,
vibrante  e  pur  così  dolce,  così  fluida.  Non  v’è  canto
d’uccello che possa stare a paragone della voce di una
bella fanciulla come la Paolina. Egli stavale accanto ore
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intiere. ascoltandola come incantato; assecondando con-
versazioni che con altri  gli  sarebbero parse noiose da
morire; subendo il fascino di quegli occhioni neri, sgra-
nati e ombreggiati da cigli nerissimi, e ammirando quel-
la persona svelta e flessuosa a cui gli abiti semplici ed
umili davano non so qual nuova grazia. Un mondo igno-
to si apriva dinanzi alla sua fantasia inebriata; ed egli
sentiva nel suo intimo che fino allora la sua vita era sta-
ta sciocca ed inutile, e che soltanto da quel momento in-
cominciava veramente a vivere.

Ma coll’amore si veniva svolgendo in lui una timidità
insolita, ed un ridevole timore che la madre sua avesse a
scoprire il suo affetto per la Paolina. Non sapeva perchè,
ma presentiva che la madre non vedrebbe di buon oc-
chio quella relazione con l’ortolanetta. Ortolana! la pa-
rola  sonava  al  suo orecchio  stesso  come un  nome di
scherno, e si doleva in cuor suo che la si potesse appli-
care ad una creatura come la Paolina, cui egli avrebbe
collocato sull’altare accanto alla Madonna. E siccome
non è vero amore senza generosità, così egli si propone-
va di riparare i torti della fortuna elevando la cara fan-
ciulla al posto che le conveniva; voleva, cioè, farla pa-
drona di Casa Raymondi e collocarla al fianco di sua
madre.

Non si creda però che la ragazza gli si mostrasse mol-
to arrendevole e di facile conquista. Di carattere allegro
e gioviale,  non ancora soggiogata dall’amore,  la bella
Paolina aveva l’abitudine di celiare sopra ogni cosa, e
discorreva  sempre  con  una  grande  franchezza  di  lin-
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guaggio e di modi. Le melanconie non le andavano; e
quando era sola, intenta a sarchiar le aiuole, o a racco-
gliere i baccelli, o a badar l’asino dei bindolo, ella can-
tava come una calandra. Erano i suoi canti arie piemon-
tesi che, dette da lei, assumevano un’intonazione parti-
colare, inesprimibile; ci  si  sentiva l’inconscio tripudio
d’un cuore sano, d’un’anima pura e ricolma di tutti i fio-
ri della giovinezza. Talvolta cantava anch’ella la canzo-
netta della bella Paolina, sicchè esilarava la gente che
l’udiva e accresceva l’entusiasmo de’ suoi ammiratori.

Emanuele Raymondi l’ascoltava sovente da lontano,
nascosto  fra  gli  alberi,  e  poi  all’improvviso  sbucava
nell’orto.

— Che spavento! – ella esclamava, e rideva giocon-
damente  drizzandosi  sulla  persona,  mostrando  i  denti
fitti e candidi fra le rose della bocca, illuminandosi in
viso come una dea campestre. E dea pareva veramente
in quell’angolo di natura, tra le distese di cavoli e di in-
salate, tra i piselli ed i fagiuoli rampicanti, tra i fiori de-
gli erbaggi e delle siepi. Ella animava colla sua presenza
l’orto e il magnifico paesaggio circostante; e il giovane,
insensibile per l’innanzi agli spettacoli della natura, ri-
cercava ora quei luoghi ammirevoli e s’inebriava d’un
piacere novissimo, nel quale l’immagine della fanciulla
non occupava sempre il primo posto. Egli s’avvide allo-
ra che sul nostro capo s’incurva un cielo profondo, dal
quale gli astri ci guardano con occhi tremolanti e fasci-
natori.

E mentre  la primavera della  vita fioriva nell’anima
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sua, intorno gli fioriva il pettegolezzo popolare, accom-
pagnamento inevitabile d’ogni amore rusticano.

— La sposerà? – Non la sposerà? – Farà, come suo
padre, uno sproposito. – Che! egli non ci pensa neppure
al matrimonio. – La Paolina lo canzona. – No, lo ama –
E la signora Martina sarà contenta? – No, dicono che si
oppone. – I matrimoni s’hanno a far tra pari. – Comare
Anna dovrebbe guardare un po’ di più la Paolina. – Non
temete, la si guarda da sè. – I Favria sono volponi.

Intanto il fuoco di Emanuele si fece incendio; e allora
egli si consigliò sul da fare col suo amico e confidente
Pippone.

— La devo sposare?
— Sei giovane, ricco, indipendente: puoi fare a modo

tuo.
— Che dirà la mamma?
— Parlalene.
— Mi perito. Vuoi parlarlene tu?
— No, mio caro: io non ci devo metter bocca. La fac-

cenda è troppo delicata.
— Hai ragione; a lei ne parlerò io stesso.
Avvisata da Pippone, Martina attese con ansia doloro-

sa che il figlio venisse a manifestarle il suo proponimen-
to; ma Emanuele, colto forse da dubbi e timori, non si
risolveva mai, e scansava ogni discorso sull’argomento,
pur continuando a frequentare l’orto dei Favria. Allora,
presa da impazienza, volle rompere il ghiaccio ella stes-
sa. Una mattina andò a portargli il caffè in letto, e, sedu-
tasi  al  capezzale,  prese a carezzarlo come quando era
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fanciullo, certa che quelle carezze gli darebbero animo a
parlare.

Nè s’ingannò. Emanuele, dopo lunga esitazione, pre-
se una mano della madre, la tenne alquanto fra le sue in
atto amoroso, poi, sorridendo, le narrò in poche parole
la sua passione. Poche parole, ma sì calde ed eloquenti,
che la madre si commosse profondamente. Quelle paro-
le, in cui vibrava tutta l’anima di suo figlio, suscitarono
un vortice di sentimenti nel suo cuore, e la fecero pensa-
re al proprio amore, alla passione propria. Come si ras-
somigliano gli amori! Ella si trovava intera nel figlio; a
segno che in un certo istante ebbe l’illusione di udire la
propria voce uscire dalla bocca di lui.

— Ora, mamma, aspetto il tuo consiglio: devo sposar-
la?

Un’ombra coprì tutt’a un tratto il viso di lei; un tremi-
to passò dalla sua mano a quelle del figlio. Il momento
temuto e desiderato a un tempo, era giunto finalmente:
la  domanda  tanto  attesa  era  venuta;  ed  ella  tremava
d’incertezza e di sgomento.

— Oh Emanuele mio! Io direi di no.
Il giovane sobbalzò, come ferito.
— Ti lascio libero, sai; – riprese la madre – fa quel

che credi.  Però ti  dico subito che cotesto matrimonio
non ci... non ti sarebbe punto conveniente.

— O perchè, mamma? La Paolina mi piace.
— Ecco perchè, Emanuele: noi siamo ricchi, noi sia-

mo signori, noi siamo tenuti in grande considerazione in
Vergara e nei dintorni... Invece la Paolina non è che la

120

fanciullo, certa che quelle carezze gli darebbero animo a
parlare.

Nè s’ingannò. Emanuele, dopo lunga esitazione, pre-
se una mano della madre, la tenne alquanto fra le sue in
atto amoroso, poi, sorridendo, le narrò in poche parole
la sua passione. Poche parole, ma sì calde ed eloquenti,
che la madre si commosse profondamente. Quelle paro-
le, in cui vibrava tutta l’anima di suo figlio, suscitarono
un vortice di sentimenti nel suo cuore, e la fecero pensa-
re al proprio amore, alla passione propria. Come si ras-
somigliano gli amori! Ella si trovava intera nel figlio; a
segno che in un certo istante ebbe l’illusione di udire la
propria voce uscire dalla bocca di lui.

— Ora, mamma, aspetto il tuo consiglio: devo sposar-
la?

Un’ombra coprì tutt’a un tratto il viso di lei; un tremi-
to passò dalla sua mano a quelle del figlio. Il momento
temuto e desiderato a un tempo, era giunto finalmente:
la  domanda  tanto  attesa  era  venuta;  ed  ella  tremava
d’incertezza e di sgomento.

— Oh Emanuele mio! Io direi di no.
Il giovane sobbalzò, come ferito.
— Ti lascio libero, sai; – riprese la madre – fa quel

che credi.  Però ti  dico subito che cotesto matrimonio
non ci... non ti sarebbe punto conveniente.

— O perchè, mamma? La Paolina mi piace.
— Ecco perchè, Emanuele: noi siamo ricchi, noi sia-

mo signori, noi siamo tenuti in grande considerazione in
Vergara e nei dintorni... Invece la Paolina non è che la

120



figlia d’un ortolano.
Il giovane s’imporporò e ribattè con foga:
— La Paolina è una buona e una brava ragazza. Io la

conosco, io; e i suoi parenti sono gente dabbene, quan-
tunque poco ricchi.

— Vedi, caro mio; tu non mi hai inteso; io non nego
che colei sia una ragazza per bene; ma è d’una condizio-
ne diversa dalla tua, troppo diversa dalla tua. Non dico
che sia colpa sua se è ignorante e rozza; ella è come l’ha
fatta la sua famiglia, poverina. Ma tu devi comprendere
che in casa nostra sarebbe fuor del suo luogo naturale, e
farebbe meschina figura.

— Che importa? La ammaestreremo, mamma, la edu-
cheremo, la solleveremo fino a noi. Bella e intelligente
com’è, diverrà un fior di signora: la vedrai quando sarà
vestita a modo...

La  signora  Raymondi  tentennò  il  capo  in  segno
d’incredulità.

— T’inganni.  Un’ortolana  sarà  sempre un’ortolana,
fosse anche coperta d’oro.

Il giovane abbassò il capo, accigliato.
“Anche tu, mamma, eri una contadina, anche tu” le ri-

spondeva mentalmente.
La madre intuì il suo pensiero e lo sforzo fatto per na-

sconderlo, e soggiunse tosto a voce intenerita:
— Capisco, la povertà non è un difetto. Ma vedi, io

aveva sognato un matrimonio più bello per te. Tu potre-
sti  sposare  una  signorina  bella  quanto  Paolina,  e  per
giunta  fornita  d’una  buona  dote,  e  di  famiglia  meno
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umile. Quante signorine sarebbero felici di poterti spo-
sare! Del resto, c’è tempo ancora; tu non hai che venti-
sei anni; i signori non si ammogliano così presto come i
contadini. Dammi retta, aspetta un altro poco.

— Aspettare! aspettare! Oh come si soffre!
— Dunque l’ami proprio davvero?
— Se l’amo! L’adoro, mamma, l’adoro.
— Sarà  un capriccio passeggiero.  Codesti  riscalda-

menti di testa sono frequenti tra i  giovani.  Quando si
sente la prima volta il cuore battere forte, non si pensa
più ad altro che a sposare; ma passata la vampa, sotten-
tra la calma; la ragione allora dice quel che è bene e
quel che è male.

Ed altre belle ragioni espose la madre; ma egli non
davale ascolto: stava lì seduto, colle mani sulle coltri e
cogli occhi fissi alla finestra, assorto nella visione della
sua diletta, pieno il cuore d’una tenerezza infinita; pare-
va che il suo amore si fosse sfranchito or che l’aveva
palesato a sua madre.

—  Mamma,  tu  acconsentirai,  non  è  vero?  Tu  sai
quanto ti  voglio bene;  tu  sai  che non so contraddirti:
fammi adunque questo  favore,  di’ una  parola,  e  tutto
sarà finito.

Infastidita da quell’ostinazione e forte della sua auto-
rità morale sull’animo di lui, Martina ruppe le ambagi e
gli negò risolutamente il suo consenso.

— Non voglio, ecco tutto.
Allora scoppiò lo sdegno del giovane innamorato.
— Tu non vuoi? Voglio io. Sono io qui il padrone, io,
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io, io! T’ho consultata per riguardo, capisci, non perchè
mi occorra il tuo consenso. Emanuele Raymondi spose-
rà chi gli pare e piace; e guai a chi si proverà a metter
bocca in mezzo, o tenterà di porgli innanzi ostacoli.

Ciò dicendo, egli batteva i pugni sul materasso e spin-
geva le coltri co’ piedi; lo sdegno e l’ira lo trasfigurava-
no; era irriconoscibile.

La madre balzò in piedi, indietreggiò alcuni passi, in-
crociò le braccia sul petto, corrugò la fronte e le ciglia, e
disse con accento di angoscia:

— A tua madre? Tu parli così a tua madre? Tu ti ri-
belli a tua madre? A che punto, Dio mio, a che punto!

Alzò una mano in atto di maledire, e soggiunse:
— Fa quel che vuoi; ma ricordati... ricordati...
— No, No, mamma, non dir nulla; – supplicò egli,

squassato da un terrore subitaneo – perdonami; è stato
un colpo di sangue alla testa.

E rompendo in singhiozzi, si gettò bocconi sul guan-
ciale.

La madre stette immobile a guardarlo, senza sentirne
pietà. Ella non poteva in verun modo consentire a quel
matrimonio, che avrebbe sconvolto lo stato delle cose e
cacciato  lei  medesima  in  seconda  linea.  L’idea  sola
d’una nuora come la Paolina in casa, dove s’annidava il
mistero  del  suo  amore,  le  sollevava  tutte  le  potenze
dell’anima,  tanto  che  sarebbe  piuttosto  morta  anzichè
approvare quel matrimonio sciagurato.

— Oh mamma, mamma mia! – gemeva Emanuele,
agitandosi come disperato sul letto.
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— Emanuele! – ella chiamò infine avvicinandoglisi e
accarezzandogli la testa ed il collo. – Non piangere più,
mi fai troppo pena. Chetati, bimbo mio; sentimi, senti la
tua mamma, la tua buona mamma.

Il viso affondato nel guanciale, i pugni stretti contro
le tempie, Emanuele taceva e continuava a respirare af-
fannosamente: e pareva non un uomo, ma un bambino
afflitto: tanto è vero che in cospetto della madre l’uomo
è sempre fanciullo.

— Rimettiti e dammi retta. Tu ben sai che io ho par-
lato pel tuo bene, non per contrariarti.

Abbassò la voce e gli mise la bocca contro l’orecchio.
— Fatti  coraggio.  Ora non ti  dico altro,  perchè sei

troppo agitato e non mi comprenderesti. Una cosa do-
vresti considerare prima di prendere una risoluzione tan-
to importante.

— E qual è cotesta cosa? – chiese Emanuele alzando
il viso stravolto e cingendo un braccio al collo della ma-
dre, che si ripiegò sulla sponda del letto.

— Così,  figlio mio, così;  bacia la tua mamma, che
non vive che per te, che non ha altri al mondo che te.
Ecco. Sì, tu sei il padrone, io non ti posso impedire di
far quello che più ti piaccia: ma pensa che la Paolina è
fatta più per un contadino, per un operaio, per un botte-
gaio, che non per un signore pari tuo. Pensa che essa
non ti porta un soldo di dote. Pensa che tuo padre, se
fosse ancor vivo, si opporrebbe, ne sono sicura, ad un
simile matrimonio. So io qual era il sogno del povero
babbo! Egli meditava di farti crescere sano e robusto, e
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poi di darti una bella professione e di renderti capace di
sostenere l’onore dei Raymondi, che sono sempre stati
uomini più bravi degli altri. Di sopra ci sono ancora i
loro libri. Io ti ho messo agli studi; ma tu finora li hai
trascurati.  Ora è venuto il tempo di mettere la testa a
partito. Senza titoli ora nel mondo non si è più nulla, tu
lo sai. Ebbene, io ti dico: prendi almeno la licenza licea-
le, e cercati un impiego; poi penserai ad ammogliarti.
Guarda, se tu quest’anno sei buono a buscarti la licenza
liceale,  al  tuo ritorno andrò io stessa a  domandarti  la
mano della Paolina.

— Me lo prometti?
— Te lo prometto.
— Bene. Andrò a Roma, dov’è l’amico Giordanengo,

e vi frequenterò un liceo; e ch’io non possa più riveder-
ti, se nel luglio del prossimo anno non tornerò glorioso e
trionfante colla licenza in tasca.
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VI.

Sceso dal treno alla stazione di Podio, d’onde era la
mattina partito Emanuele, Filippo Maglione attraversò il
villaggio,  e  stava appunto per  svoltare  nella  strada  di
Vergara, quando un fischio suonò alle sue spalle.

— Pippone.
Si voltò e vide quel furbo di sette cotte dell’ortolano

Favria, il padre della Paolina, che veniva sorridendo alla
sua volta.

— Oh Giovanni! Donde sbucate?
— Vo in cerca d’erba di prato. E tu?
— Vengo da Torino, e vo a casa.
— Mi hanno detto che il tuo padrone è partito.
—  Sì,  è  partito  oggi  per  Roma;  studierà  laggiù

quest’anno.
— Se studierà! Colui spende male i suoi quattrini.
Pippone fece l’orecchio del mercante, e soggiunse:
— Venite a Vergara con me?
— Vengo, ma passo per San Pietro. Vuoi accompa-

gnarmi? Mi fu detto che in quel di San Pietro ci sono
parecchi prati da falciare a modico prezzo.

— Andiamo – disse Pippone, e s’incamminarono in-
sieme, di buon passo.

S’era alla fine di settembre, e una dolce luminosità
era diffusa nell’aria serena di quel pomeriggio. Qua e là
nei campi si vedevano contadini intenti ad ammontare
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sulle prode gli stocchi recisi del granturco, e a spargere
il frumento sui terreni arati e fumiganti al sole. Ma i due
viandanti non erano uomini da occuparsi di paesaggi o
d’altre piccolezze; la terra, per loro, non aveva voci mi-
steriose, come per i poeti, nè altre bellezze fuorchè quel-
le de’ suoi prodotti.

— Mi sembri di cattivo umore, Pippone.
— Sono un po’ annoiato, vedete.
E quasi altro non si dissero fino a San Pietro.
Colà trovarono il proprietario d’una prateria posta so-

pra un rivo, e gli dissero la loro intenzione.
Quel contadino li squadrò entrambi, soffermandosi a

osservare il ricco vestito di Pippone; poi gettò la zappa
in terra e disse con voce dispettosa: – Questo è il prato
mio.

Era un prato rettangolare, intersecato da un fosso e da
due filari di salici, e coperto da un tappeto d’erba folta e
fresca, costellata di ranuncoli gialli come l’oro.

L’ortolano e Pippone girarono intorno al prato, lo esa-
minarono attentamente, ne stimarono l’erba, e poi rag-
giunsero il  proprietario  che s’era  sdraiato sul  terreno,
accanto alla sua zappa.

— Vi fa? – sbuffò.
— Sentiamo il prezzo – rispose il Favria.
— Ottanta lire.
— Trenta, e non un centesimo di più.
Quegli li guardò biecamente, si levò in piedi, si rimi-

se la zappa in ispalla e se ne andò borbogliando:
— Per Dio santo! Per Dio santo!
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Altro non diceva, e agitava una mano in segno di col-
lera. Ma quando fu al bivio si rigirò e gridò con quanto
fiato aveva in gola:

— Trenta lire! Asini di Vergara! Morti di fame! Pitoc-
coni! Trenta lire! Asini, asini!

Era già scomparso, e le sue grida risonavano ancora
per la campagna solitaria.

— È matto.
— Quei di San Pietro ne hanno tutti una vena.
E ridendo, ripresero la via che per San Pietro e Onta-

natico  mena  a  Vergara.  Procedettero  un  pezzo  senza
guardarsi e senza far motto, come assorti tutt’e due in
gravi pensieri; poi, a un certo punto, Pippone si fermò e
mise una mano sulla spalla del compagno, dicendo:

— Sentite, Giovanni.
— Che cosa c’è?
— Voi dovreste maritare la vostra Paolina.
— È troppo giovane ancora, e ne ho bisogno io in

casa.
Tacque un momento, poi domandò:
— E a chi, se mai?
E pensava ad Emanuele, il preteso innamorato della

sua figliuola.
— A me, per esempio.
Il Favria inarcò le ciglia.
— A te? E vuoi tu prender moglie?
— Perchè no?
— Tu mi canzoni!
— Ve lo dico sul serio.
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L’ortolano lo guardò fisso fisso, e strizzando un oc-
chio, gli disse a bruciapelo:

— Pippone, a me non me la fai bere, capisci: io non
sono un Raymondi io!

— Vi ripeto che dico sul serio.
— Ma... e l’altra?
— Chi volete dire?
— La tua gallina d’oro.
Pippone sorrise e disse:
— Tacete: ormai ne son pieno fino agli occhi.
— Briccone!  –  esclamò l’ortolano,  e  diede  in  una

sghignazzata. – Ora che hai il buzzo tondo, tu sogni car-
ne fresca e tenera. E credi che Giovanni Favria t’abbia a
servire? Eh, eh, la so anch’io la storia del lupo, mio bel
tipo!

Pippone lo lasciò sfogare; quel rinfaccio furbesco lo
divertiva, come una geniale tirata.

— Avete finito, Giovanni? Allora parlo io. Vi doman-
do la mano della Paolina; e ch’io possa morire, se fo per
celia.

— Curioso!
— Voglio finir questa vitaccia, voglio farmi una fami-

glia; e mi par d’averne il diritto dopo tanti sacrifizi.
— Sacrifizi che t’arricchirono.
— È vero. Dunque, se mi date la Paolina, io la sposo,

ed anche presto.
L’ortolano si fece serio e pensieroso, e camminò un

tratto in silenzio, guardando in terra.
— E che pegno mi dài?
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— La mia parola.
— La tua parola? Non la stimo un soldo.
— Parola di galantuomo.
— Eh, Pippone mio, quando il tuo diavol nacque, il

mio andava a scuola.
Pippone rise; e messa una mano nella tasca del petto,

trasse un portafogli di cuoio nero, grosso, stretto da un
nastro elastico, e lo aperse.

Il padre di Paolina lo guardava di sbieco, atteggiando
la bocca ad un sorriso di curiosità e di aspettazione; e
sussultò quando l’amico gli fece sventolar sotto al naso
cinque biglietti di cento lire, rossi come il fuoco.

— Prendete, Giovanni: questo è il pegno.
— Come?
— Prendeteli, mio caro Favria; ora vedete che la mia

parola vale più d’un soldo.
L’ortolano afferrò i biglietti a mano tremante, li guar-

dò un istante alla luce del sole, li piegò in due e li ripose
mormorando:

— Diavolo d’un Pippone! vuol diventare mio genero!
Toh, ne sono contento; io fui amico di tuo padre; fummo
di leva insieme. Un galantuomo anche lui, e non min-
chione.  Io  t’ho  sempre  stimato,  caro  Pippone;  tant’è
vero che non ho mai smesso di darti del tu. Il giorno
delle nozze te lo restituirò questo danaro; te lo restituirò
tal quale.

— Non parlatemi di restituzione. Badate soltanto di
prestarmi il vostro aiuto, perchè io mi possa trarre dagli
impicci senza tante noie. Se sapeste come ne sono stuc-
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co! La è diventata più noiosa della pioggia d’autunno, e
attaccaticcia come la pece.

— L’ho sentito dire. Ella temeva che il figlio volesse
sposare la mia Paolina.

— Io le tolgo il timore. Ma mi par mill’anni di poterle
dare l’addio. Ci vorrebbe un caso, un caso straordina-
rio... Capite?

— Un caso? Capisco, capisco. Avrai il mio aiuto; in-
venterò io una farsa. Noi altri paesani sappiamo girarli e
rigirarli  sulla  palma della  mano questi  signori;  non è
vero, Pippone?

— Ci vuoi poco.
A Ontanatico entrarono in un’osteria e cenarono alle-

gramente insieme. Il Favria, in balìa d’una eccitazione
vivissima, non cessò di cianciare; parlò di sè, della sua
famiglia, del suo orto; pareva non capisse più nella pelle
dalla contentezza.

— Caro Pippone,  troverai  in  me  un suocero  senza
pari. E mia figlia? La mia Paolina è una ragazza piena di
senno e sarà un gioiello di moglie. Non ha un gran cor-
redo; ma è di buon cuore e lavora volentieri. Quando
una donna è onesta e lavora, che si può volere di più?
Dico, bene?

Pippone gli dava ragione in tutto, anche quando non
lo ascoltava e pensava a’ fatti suoi; e intanto gli rinfre-
scava il vino nel bicchiere, lieto della parlantina del suo
futuro  suocero.  Uscirono a  notte  fatta,  e  si  tennero  a
braccio fino a Vergara, lodandosi a vicenda e giurandosi
eterna amicizia.
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— Ora passerai a casa mia, dove ne berremo ancora
un bicchiere, e faremo quattro chiacchiere con la mia
Anna, che a quest’ora avrà una predica lunga come un
passio da spifferarmi.

Ciò  dicendo,  varcarono  la  callaja  ed  entrarono
nell’orto.

— Piano, Pippone, piano; stuzzicherò Anna, e la sen-
tirai a berciare.

S’accostò all’uscio di casa e picchiò: toc, toc, toc.
— Chi c’è? – chiese una voce di dentro.
— Toc, toc, toc.
Anna venne, aperse, e visto il marito cogli occhi scin-

tillanti, indizio di sbornia, incominciò a batter la solfa.
— Siete qui? Oh finalmente! Siete cotto, eh? Abbia-

mo aspettato tutta la sera per cenare. Ma sì, aspettalo,
cotesto bettoliere; lo dico sempre io che sarebbe capace
di scuffiarsi i beni di sette chiese e di sette conventi, co-
testo ubbriacone!

— Calma, calma, padrona mia – le andava dicendo il
marito, facendole gesti buffi e grotteschi.

Pippone si fece avanti e s’interpose:
— Abbiate pazienza, Anna. L’ho trattenuto io; la col-

pa è mia.
— Buona sera, signor Pippone – ella disse rabbonen-

dosi tutt’a un tratto. – Venga avanti, s’accomodi.
— E i ragazzi? – chiese il marito.
— Son già a letto.
— E la Paolina?
— È nella stalla a mungere le mucche.
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— Vieni, Pippone, vieni; voglio farti vedere la gio-
venca comprata all’ultima fiera.

Pippone capì a volo e gli tenne dietro.
Nella stalla trovarono la Paolina seduta sur una pan-

chetta con un secchiello fra le ginocchia e le mani alle
poppe d’una mucca: il latte schizzava mormorando nel
secchiello e vi suscitava una grossa spuma. Un lume ap-
peso al muro la illuminava di fianco e proiettava la sua
ombra sullo strame, contro la mangiatoia.

— Babbo, siete tornato? Buona sera, signor Pippone.
— Buona sera, Paolina.
Ella  sollevò  un  poco  la  testa,  sorrise  e  continuò  a

mungere con gran disinvoltura.
— Vuole del latte, signor Pippone?
— Grazie, Paolina.
— Noi vogliamo latte di pergola – disse il padre.
— Dunque il signor Emanuele è partito per Roma?
— Sì, e sei tu, Paolina, che lo hai fatto fuggire – ri-

spose Pippone.
— Io? E perchè?
— Era innamorato di te.
Allora la bella Paolina dette in uno scoppio di risa.
— Oh bella! Oh bella! Era tanto innamorato di me,

che se n’è andato lontano più di cento miglia per non
vedermi!
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VII.

Se ne’ giorni lieti l’amicizia è un bene, nei tristi è una
necessità per il cuore dei buoni.

Poco  fortunata  negli  affetti  domestici  e  sfortunata
nell’amore, Martina ricorse alle consolazioni dell’amici-
zia, ch’ebbe la ventura di ritrovare non fra i signori del
paese, che usavano in casa, ma in una modesta maestra
di scuola, non nativa di Vergara, e già da lei raccoman-
data al Consiglio comunale nell’occasione della sua no-
mina.

La differente età non impedì il sorgere di cotesta ami-
cizia, che a poco a poco si fece viva e ardente tanto nel
cuore sano e tranquillo della giovane, quanto in quello
piagato e afflitto della povera signora Raymondi.

La maestra Maria Castagneri veniva quasi tutti i gior-
ni a visitarla; l’accompagnava nelle passeggiate; l’aiuta-
va nelle faccendine di casa, e la giocondava colla sua vi-
vace conversazione. In compagnia di lei, Martina si sen-
tiva ringiovanire; e si distraeva, per quanto era possibile,
dalle cure segrete che le premevano il cuore, assaporan-
do le delizie di quella dolce intimità femminile, che ci
alimenta di minime cose e di confidenze quasi fanciulle-
sche.

Maria parlavale della sua famiglia, del suo paese na-
tìo, dei ricordi di collegio, delle amiche d’infanzia, della
sua scuola e delle sue scolare, dei minuti incidenti della
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sua vita; ed era così schietta e così candida, ch’era un
diletto a sentirla e a vederla. Martina, dal canto suo, si
mostrava meno espansiva, ma non meno affettuosa; le
narrava le vicende della sua esistenza; le ragionava del
povero marito, del figlio lontano, di Pippone, dei cono-
scenti; non le confessava certo la causa prima de’ suoi
affanni, ma così a mezz’aria facevale capire che un do-
lore segreto gravava sull’animo suo.

Poco addentro nei misteri di Casa Raymondi, e ignara
degli intrighi amorosi, la giovane credeva che le pene
dell’amica derivassero dalla condotta poco soddisfacen-
te del figlio e dal timore ch’egli avesse davvero a sposa-
re la Paolina, oltrechè dalla sua prematura e lunga vedo-
vanza. In Martina ella vedeva la signora onorata, la ma-
dre pensosa, la vedova fedele, degna di aureola; non so-
spettava neppure l’innamorata,  l’amante,  e,  peggio,  la
concubina. A dir vero, non aveva mai saputo a quali uf-
fici  fosse  addetto  Pippone in  Casa  Raymondi;  ma da
quanto ci  vedeva e udiva,  argomentava che fosse una
specie di maestro di casa, un factotum, e non andava più
in  là.  Sapeva però  che  codesto  Pippone  occupava  un
gran posto nella famiglia, ed era di carattere imperioso,
violento, un po’ beffardo e un po’ grossolano di linguag-
gio; e che Martina lo circondava di cure e di riguardi, e
gli usava somma indulgenza; ma non sospettava punto
l’esistenza  di  relazioni  men che  oneste  fra  padrona e
servitore.

Una sera di giugno, Maria, aspettata per il caffè, tardò
alquanto a venire; e Martina stava per mandare la fante-
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sca a prendere notizie, quando la maestra giunse trafela-
ta e grondante di sudore. – Mi scusi, signora Martina...

— Venga, venga, maestra; sempre a tempo. Sa? ho
una buona notizia da darle.

— E sarebbe?
— Emanuele ha conseguito la licenza liceale, e do-

mani ritorna. Legga.
E le porse la cartolina in atto familiare, perchè Maria

era la sua lettrice e la sua segretaria.
— Oh bene! Me ne rallegro.
— Finalmente ha saltato il fosso; il passo più difficile

è fatto; la laurea potrà pigliarla anche senza studiare.
— Le pare?
— È così, maestra: lo zio del capitano, buon’anima

sua, diceva che la laurea si dà anche agli asini.
— I tempi, signora, sono mutati.
— Non creda; asini laureati ce ne furono, ce ne sono

e ce ne saranno sino alla fine del mondo.
— Ma lei, maestra, stasera è un po’ agitata; che ha?

Non si sente bene?
Maria si fece di bragia.
— Sono un po’ commossa,  perchè prima di  venire

sono stata dal parroco a compiere un dovere poco piace-
vole.

— Oh come? Che c’è di nuovo?
— Abbiamo dovuto levare la Favria dalla compagnia

delle Figlie di Maria.
— Quale Favria?
— La Paolina dell’orto, la fidanzata del signor Ema-
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nuele.
— Oh! Che mi dice? Perchè?
— Una brutta cosa: si dice che sarà madre.
Martina fece un gesto di sorpresa e di maraviglia.
— Davvero?
E si sentì come levare un macigno di sul petto.
— Me n’incresce per l’innocente creatura che nascerà

– disse quasi per soffocare un senso di allegrezza che le
sorgeva, mal grado suo, nell’animo.

— Se il  signor  Emanuele l’ama ancora...  poverino,
che delusione al suo ritorno!

Maria era molto affezionata al giovane Raymondi e
soffriva  realmente  al  pensare  che  gli  era  riserbato  un
gran disinganno.

Non del suo sentimento era in quel momento Martina,
la  quale  nella  disgrazia  della  povera  fanciulla  vedeva
sciogliersi un grave problema per la sua famiglia.

— Non tutti  i  mali  vengono  per  nuocere,  maestra.
Quella ragazza non faceva proprio per noi; io lo dissi e
ridissi  ad Emanuele;  ma egli,  inesperto e  innamorato,
s’ostinava a decantarla.

— Allora nessuno poteva biasimarla, stando a quel
che si dice.

Martina proseguì severamente:
— Come ha finito la bella Paolina! Era troppo civet-

ta; troppi farfalloni le svolazzavano intorno, e i genitori
non badavano a lei. Ma speriamo che un buon matrimo-
nio accomoderà le uova nel paniere. E mi dica: si sa chi
è il  seduttore? È quel Pasquale dei  Cascinoni,  che da
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tanto tempo le faceva il cascamorto?
— Pare di no. Si dice invece che sia...
— Chi?
— Una persona di nostra conoscenza.
— Brava! Io conosco tutti quei del paese, per sua nor-

ma: come posso indovinare?
— Un uomo che...
— Suvvia, non si  periti:  spero che non sarà il  mio

Emanuele.
E rise.
— Oh no! Io però non posso credere che il signor Fi-

lippo...
— Quale Filippo? – interruppe Martina, adombrando-

si.
— Il signor Pippone.
— Il nostro Pippone?
Ella affermò col capo.
— Non è vero – proruppe la vedova.
— Pare anche a me; ma dicono di sì.
— Impossibile; è una menzogna; è una delle tante ca-

lunnie, inventate a danno di quest’uomo, che troppi in-
vidiano. Pippone, mi creda, non è capace di un’azione
così indegna.

— La  signorina  Forneris,  direttrice  delle  Figlie  di
Maria, ha detto...

— Non mi dica ciò che ha detto quella zitellona. Sap-
pia, maestra, che colei è sempre stata la più acerrima ne-
mica di me e della mia casa.

— Scusi; ella non ha parlato nè di lei, nè della sua fa-
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miglia...
— E che ha detto?
— Che sa dalla Paolina stessa che il signor Pippone...
— Bugiarda, mille volte bugiarda! Ha sempre fatto

così quella perticona; ed è per questo che nemmeno un
cane l’ha voluta. Vuole sentirne una curiosa? Colei vole-
va sposare ad ogni costo il mio capitano, buon’anima,
ed è venuta qui, in questa medesima sala, a piangere, a
supplicare... Da allora in poi non ha mai più deposto il
suo astio verso Casa Raymondi, dove non potè entrare.

— La Paolina l’ha confessato anche al signor parro-
co.

— E il parroco lo crede? – chiese Martina ansiosa.
— Come no, se la ragazza stessa glielo ha palesato?

Pare che ormai si sappia e si dica in tutto il paese. Sola-
mente noi, che viviamo appartate, non sappiamo nulla...
Signora, si sente male?

Martina, fattasi livida come una moribonda, tremava
a verga a verga: la trista verità le era penetrata nel cuore
come una lama di coltello.

— Non è nulla, maestra; sto benissimo. Soltanto m’ha
fatto pena questa notizia. Da Pippone non ci aspettava-
mo un’azione tale. Lo consideriamo come della nostra
famiglia; egli ha molte obbligazioni verso di noi, e non
doveva darci questo dispiacere. Veda, maestra: io l’ho
sempre protetto, sempre beneficato, e un po’ per volta
ho preso a volergli bene... come a un figlio, come a un
fratello... capisce? Mi doveva usare qualche riguardo; a
me che tanti riguardi ho usato a lui...
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Gli occhi le si empirono di lacrime, e un singulto pro-
fondo le eruppe dal petto angosciato.

Maria intuì allora ciò che non aveva mai sospettato, e
sentì pietà della sua amica e sdegno verso colui che la
faceva soffrire in quel modo.

— Il signor Pippone è un uomo senza cuore, se... non
nutre sentimenti di gratitudine verso i suoi benefattori.

— Se sapesse, maestra, quanti sacrifizi abbiam fatto
per lui! Ed egli fa a noi come l’asino al corbello.

Un tonfo risonò nella casa: era il portone che si ri-
chiudeva dietro le spalle del signor Pippone.

— Eccolo qua! – esclamò Martina rasciugandosi gli
occhi in furia; – non diciamogli nulla; è tanto permalo-
so, che potrebbe offendersi.

Pippone veniva innanzi a passo fermo, battendo su-
perbamente  i  tacchi  sul  pavimento,  tirando  con  forza
dietro a sè gli usci; e entrò risoluto nel salotto, dove le
due donne attonite e silenziose l’aspettavano.

— Buona sera – disse ad alta voce, girando gli occhi
di falco intorno alla tavola, rischiarata dalla lampada; e,
veduta la signorina Maria, le andò incontro con un fare
tra cortese e burlevole.

— Magistra, mi mandi al  cielo – le disse contraffa-
cendo la voce d’una scolaretta supplichevole.

Maria, che in cuor suo gli aveva levata la stima, la-
sciò cadere lo scherzo, e volse gli occhi all’amica, cre-
dendo di  vederla corrucciata;  ma,  con suo stupore,  la
vide tutta ridente, e l’intese dirgli con affabilità:

— Pippone, pigliate il caffè?
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— Non ne ho voglia stasera.
— Allora fumate?
E spinse verso di lui la sigariera.
Pippone si servì tranquillamente, come di cosa pro-

pria, e si allungò sul canapè in atteggiamento di padrone
non curante degli ospiti.

Maria  comprese  in  quel  punto  di  che  natura  fosse
l’affetto che li legava, e si spiegò l’improvvisa trasfigu-
razione di Martina all’apparire di lui. Un senso di ram-
marico e di disgusto si impadronì subitamente dell’ani-
mo suo; talchè, non potendo più reggersi in quella situa-
zione, si levò in piedi e prese commiato.

— Assassino; – ella gridava col po’ di fiato che pote-
va riavere – me la pagherai: le pagherai tutte in una vol-
ta; andrò io dalla giustizia a dirle chi sei e che cosa hai
fatto. Lasciami; va via; non toccarmi più colle tue mani:
via di qua; esci; questa non è più casa per te; ne hai fatte
troppe qui dentro; vattene.

Pippone diede due passi indietro: ma veduto ch’ella si
rialzava minacciosa, le tornò addosso per trattenerla.

— Zitta, non ti movere più.
— Ammazzami, – ella urlò – ammazzami come hai

ammazzato mio marito.
— Taci, Martina; non dire sciocchezze; taci.
— No, voglio gridare, perchè tutti sappiano che sei

un assassino.
— Zittati, per carità; pensa che la gente può udire.
— Voglio farti andare in galera.
— Pensa che hai un figlio.
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Ella sussultò, come ferita; a quella parola, un raggio
di luce si fece strada nella sua mente sconvolta.

— Un figlio! – mormorò, – È vero: ho un figlio; e do-
mani verrà. Oh Dio, che castigo! O figlio mio, o Ema-
nuele, vieni a vedere in che stato si è ridotta la tua pove-
ra madre.

Ciò detto, piegò la testa e ruppe in pianto disperato.
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PARTE III.

I.

A Roma Emanuele Raymondi si era divertito, e, con-
tro l’uso, aveva studiato con alacrità e con profitto.

In mezzo a tante cose nuove per lui, il suo spirito ed il
suo cuore si erano rinfrancati, la sua immaginazione raf-
freddata. Non era dunque molto profondo il suo amore
per  la  Paolina,  se  così  facilmente poteva  guarirne,  se
non gli aveva cagionato neppur uno di quegli spasimi
che torturano gli eroi delle novelle e dei drammi; la ma-
dre non s’era dunque ingannata quando gli aveva detto
che quel suo amore non era che un capriccio effimero,
uno di quei riscaldamenti di testa frequenti nei giovani,
e che non durano di solito più d’una stagione.

L’amico Giordanengo,  professore  di  belle  lettere  in
un istituto militare, aveva fatto del suo meglio per ren-
dergli gradito il soggiorno nella capitale, e per invogliar-
lo a istudiare. Essendo scapoli entrambi, per non isciu-
pare il tempo si erano fatti un metodo di vita con relati-
vo orario fisso: tante ore per le lezioni, tante per man-
giare, tante per passeggiare e per divertirsi.
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Il professor Giordanengo, fior di galantuomo e inse-
gnante valentissimo, sapeva a meraviglia l’arte di mette-
re una nota allegra in ogni vicenda della vita usuale; co-
sicchè iniziò Emanuele ai propositi più severi e più giu-
diziosi  senza  assumere,  nemmeno  alla  lontana,  l’aria
d’un maestro o d’un direttore spirituale, e senza punto
annoiare il suo compagno e discepolo.

Emanuele, entrato in un nuovo circolo di vita, com-
prese allora quanto tempo avesse perduto e quanto lavo-
ro gli occorresse per ricuperarlo e per conquistarsi un
posto onorevole nel mondo. E comprese eziandio quan-
to sciocco pregiudizio fosse stato il suo, di credersi ricco
perchè possessore di un modesto patrimonio, e di consi-
derarsi come dispensato dagli studi e dal lavoro perchè
ricco. Quello era un pregiudizio da provinciale, anzi da
paesano: ed egli si rammaricava di averlo con tanta bo-
ria professato.

Di Paolina rammentavasi  talvolta  con un sorriso di
compatimento, simile al sorriso che gli veniva sulle lab-
bra quando confrontava nella sua mente la vita di Roma
con quella di Vergara, remota terra subalpina. E sorride-
va al leggere le lettere della mamma, che gli ricordava-
no la quiete patriarcale della casa paterna e la semplicità
dei costumi del paese nativo. Quelle lettere, dettate dalla
madre e stese dalla maestra Maria, gli recavano come la
voce d’un altro mondo. La buona maestrina pareva pro-
prio fatta per rendersi interprete degli umili pensieri e
degli ingenui affetti della mamma, poichè scriveva con
una semplicità e un candore che suscitavano la meravi-
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glia  del  professor  Giordanengo.  Spesso,  coll’assenso
della signora Martina, ella si  faceva lecito (era la sua
frase) di aggiungere un rigo per conto suo. Erano poche
parole,  estremamente delicate  e  un  cotal  poco argute,
ma d’una argutezza affettuosa e scevra di malizia. Una
volta osò scrivergli che al suo ritorno la mamma ed ella
gli  avrebbero tagliati  i  baffi  colle  forbici.  Ma appena
spedita la lettera, ella s’era sentita rimordere la coscien-
za;  parevale  di  aver  abusato  della  confidenza,  d’aver
passato il segno della discrezione, e per più giorni stette
inquieta,  come nell’attesa  d’un rimprovero  per  la  sua
audacia. Invece Emanuele mandò una lunga lettera gio-
cosa, che non solo la tranquillò, ma le diede coscienza
d’aver scritto cosa non disdicevole ad una tenera amica
della madre di lui, e un poco di lui medesimo.

Pippone pure gli scriveva qualche volta per raccontar-
gli  il  numero dei  morti,  dei  matrimoni,  e per raggua-
gliarlo di certe baldorie fatte cogli amici soliti; e soleva
esclamare: “Peccato che tu non ci fossi! Ad ogni modo,
terminava, credo che non vorrai rimanere eternamente
in Roma, nè farti papa”.

— Caro Pippone! – mormorava Emanuele, – e tesse-
va al Giordanengo le lodi del lontano amico, commo-
vendosi al pensiero di rivederlo.

Codesta corrispondenza, benchè poco assidua, non ri-
mase senza effetto nell’animo del giovane; il quale, tra-
scorsi alcuni mesi e scemato il fascino di tante novità,
incominciò a tediarsi ed a guardar Roma con indifferen-
za.
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E col tedio sorse e crebbe in lui un desiderio indistin-
to ma tenace di rivedere i luoghi nativi; poi cotesto desi-
derio si trasmutò in una brama impaziente, febbrile, che
gli toglieva la volontà di applicarsi agli studi e la gioia
di  vivere.  Ricordava  continuamente,  e  talvolta  a  suo
malgrado, gli amici di quassù, gli svaghi semplici e ru-
stici ma gradevoli d’una volta, le brigate in cui egli era
riverito  ed amato;  Vergara,  il  Ripone,  lo  sfondo delle
Alpi,  passavano  e  ripassavano  nelle  visioni  della  sua
fantasia e ne’ suoi sogni: e le sue ricordanze erano così
vive,  ch’egli  passeggiava  talora  nelle  vie  di  Roma
coll’illusione completa  d’essere  in  Piemonte,  accoran-
dosi quando una parola dei passanti lo richiamava alla
realtà.

Nel tumulto de’ suoi ricordi, una immagine più delle
altre gli sorrideva: era l’immagine di Paolina, cui egli
non poteva evocare senza sentirsi scorrere una soavità
ineffabile nelle fibre e nel sangue. La sognava ad occhi
chiusi e ad occhi aperti, idealizzandola fino a farne un
tipo di bellezza e di virtù. La vista d’un fiore o d’un pu-
gno di verdura lo trasportava di botto nell’orto di Gio-
vanni Favria: un orto che rideva nella sua immaginazio-
ne come il paradiso terrestre nella mente dei fanciulli.
La vedeva venire sul margine della gora, succintamente
vestita, con una mano nella tasca del grembiule, lesta e
sorridente, circonfusa della limpida luce dei vesperi su-
balpini. Evocava cose e scene a cui non aveva per il pas-
sato posto mente: spesso, vedendo un cavallo attaccato
ad una carrozza, rivedeva l’asino del bindolo, e con esso
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l’acqua  del  pozzo  che  si  ripartiva  a  rivoli  nei  solchi
dell’orto, e le aiuole stellate di fiori, e la siepe dei bian-
cospini  fioriti,  e  il  fazzoletto  rosso  di  mamma Anna
spiccante fra il verde degli ortaggi.

Accortosi delle segrete cure dell’amico, il professor
Giordanengo lo pregò di scoprirgliene le cagioni; e sa-
putele, lo esortò ad acquietarsi nel pensiero di sposare
l’amata  fanciulla,  o  come  diceva  lui,  la  sua  Venere
dell’orto.

Così Emanuele, incitato dall’amore e dalla speranza,
superò l’esame di licenza liceale e salutò con giubilo il
giorno  del  ritorno.  Il  Giordanengo  venne  con  lui  per
passare le vacanze in Piemonte e fargli  da testimonio
nelle vagheggiate nozze.

Or eccoli a  Torino! Ed ecco un uomo di mezza età,
con una gran barbona sulla faccia adusta, che loro sorri-
de dalla folla assiepata all’uscita della stazione di Porta
Nuova.

— Pippone! – grida Emanuele, e corre a gettargli le
braccia al collo, in un trasporto d’affetto, che direi fra-
terno, se un fratello fosse capace d’un affetto così inten-
so come il suo.

Poi gli presentò il Giordanengo, e s’avviarono a una
trattoria.

Emanuele  esultava;  scoteva  il  braccio  di  Pippone,
tempestava lui di domande, e riguardava con gioia le vie
di Torino, la bella, la buona, la materna Torino.

Alla  trattoria  prese  a  motteggiare  l’amico,  perchè
s’era lasciata crescere la barba.
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— O Pippone! ora mi sembri un sergente furiere dei
zappatori.

— Me la invidii? Sappi che questa barba è la mia for-
za.

— La barba fa il filosofo – sentenziò ridendo il pro-
fessore.

— E gli orsi – aggiunse Emanuele.
Pranzarono allegramente;  ed  erano alle  frutta  ed  al

vino prelibato, quando il discorso, seguendo la legge fa-
tale delle conversazioni mascoline, cadde sull’amore e
sulle donne.

— A proposito di donne, – disse il Giordanengo – mi
dia un po’ notizie d’una certa Paolina, bella come un an-
gelo, che fa perdere i punti cardinali a certi messeri.

E  ammiccò  Pippone,  il  quale,  benchè  preparato  su
quell’argomento, non potè a meno di trasalire e di farsi
rosso, giacchè li credette informati dei fatti suoi.

— Sì, dammi notizie di Paolina – soggiunse Emanue-
le, arrossendo a sua volta, sebbene d’un rossore diverso.

— È sposa.
— Sposa?
— Sei  servito  –  esclamò  il  Giordanengo,  battendo

una mano sulla spalla dell’amico.
— E con chi? – chiese Emanuele impallidendo.
— Con me – rispose il maestro di casa.
— Con te? Ah burlone! Tu mi vuoi canzonare; non è

vero?
— Dico sul serio, e con mio rincrescimento.
— O come? o come?
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Pippone pronunciò allora alcune parole a bassa voce.
— Madre? – gridò il giovane, sobbalzando, pieno di

sorpresa e di dolore. – Madre la Paolina? Madre? E sei
tu che... me lo dici?

— Te lo devo pur dire.
— E non hai  pensato che io  l’amavo? che dovevo

sposarla  io?  Tu mi hai  dunque tradito! Da te  non mi
aspettavo un tratto come questo; non da te!

Pippone chinò il capo, fingendosi avvilito e confuso.
— Condannami, chè sono un colpevole. Ma ascolta-

mi prima di condannarmi.
— Che puoi dirmi?
— Lascialo parlare – disse il professore. – Cosa fatta,

capo ha; or bisogna vedere come è andata la faccenda.
Pippone rispose:
— Andò così. Quando tu partisti per Roma, io soffer-

si come non avevo mai sofferto per la tua partenza; mi
pareva d’aver perduto un occhio del capo. Ero pertanto
un po’ indispettito verso di quella ragazza, ch’era stata
la  cagione  della  tua  risoluzione  d’andar  a  Roma.  Un
giorno dello scorso autunno ella passò nel sentiero della
fontana ed io la vidi. La chiamai: si fermò; la invitai a
sedere sul ciglione: sedette. Allora le dissi che tu l’ama-
vi.  “Bella  novità,  mi  rispose;  il  signor  Emanuele  me
l’avrà detto cento volte”. “E tu non gli credesti?” “No,
no: io non sono una ragazza per un signore come lui”.
“Eppure ti voleva proprio bene”. “Sarà; ma che sarebbe
di me ora se gli avessi creduto? Egli è partito senza dir-
mi una sola parola; e si dice che scappò a Roma, perchè
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la signora non voleva che mi parlasse”. – La rividi altre
volte nell’inverno, e la richiesi d’amore: mi corrispose.
Non avevo scrupoli,  perchè ti  credevo guarito del ca-
priccio; anzi, a dirtela schietta, io non avevo mai preso
sul serio il tuo amore per quella ragazza.

— Ma dimmi: come hai potuto sedurla? Era una ra-
gazza onesta a prova di fuoco, e tu me ne parli ora come
d’una conquista facilissima.

— Come fu? Non potrei dirtelo con esattezza; una pa-
rola tira l’altra: ci si riscalda, ci si perde la testa... e poi
ci si pente.

— Te ne penti?
— Se me ne pento! – esclamò Pippone con un gesto

desolato. – Non mi posso più vedere in Vergara, dove
non mi si dà più requie: tua madre mi rimprovera e mi
ripete che t’ho fatto un torto gravissimo, e ha ragione; il
padre Favria minaccia di accopparmi se non la sposo;
gli amici mi noiano coi loro scherzi; il paese intiero non
si occupa più che di me e del mio caso. I nemici miei
gongolano. Alla canzone della Paolina hanno aggiunto
qualche verso per me, e me la fanno cantare dalla ragaz-
zaglia. Tu sai che io non curo le chiacchiere della gente;
ma pure in certi momenti mi sento salire il sangue alla
testa, e mi piglia una voglia strana di picchiare qualcu-
no. Aspettavo appunto il tuo ritorno per domandarti un
consiglio.

— Quale?
— Voglio piantarla; voglio buttar sul tetto le chiavi

della casa e andarmene in Francia, in America, magari a
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casa del diavolo, pur di levarmi da Vergara.
Emanuele aveva ascoltato non senza compatimento la

storia di Pippone; ma quando intese il suo disperato pro-
posito, non potè più frenare la sua commozione.

— No, Pippone, no; tu non devi lasciare il tuo paese;
tu devi invece fare il tuo dovere di galantuomo.

— Ti domando perdono, Emanuele, amico mio, fra-
tello mio.

— Non solo ti  perdono, ma ti  prego di  legittimare
presto il tuo... peccato. La poveretta non dev’essere lieta
in quello stato; ella non deve patire, non deve.

E  stese  la  mano  a  Pippone,  che  gliela  strinse  con
ambe le sue, mostrandosi profondamente commosso.

— Ecco una soluzione che vi fa onore! – esclamò il
professore  Giordanengo;  e  voltosi  al  cameriere,  disse
sorridendo:

— Porti il caffè; 1’incidente è chiuso.
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II.

La comitiva giunse a Vergara la sera del giorno stes-
so, poco dopo l’Avemmaria.

Martina, vestita a festa, pettinata con gran cura, acce-
sa in viso, la ricevette sulla soglia, al lume della luna.

— Mamma!
— Figlio mio!
Madre e figlio si abbracciarono con trasporto, gemen-

do tutt’e due, come se non fosse gioia ma dolore ciò che
provavano  in  quel  momento.  E  veramente  non  mai
come in quel punto essi avevano sentito il  bisogno di
trovarsi  vicini,  stretti  l’uno  all’altra,  e  di  mescolare  i
loro sospiri e le loro lacrime, e di confortarsi a vicenda
nella comune afflizione.

Casa Raymondi splendeva di lumi e pareva preparata
a ricevere gente in letizia, mentre in realtà riceveva un
padrone col cuore pieno d’angoscia e una padrona colla
disperazione nell’anima.

Reiterati gli abbracciamenti, le carezze, i baci, le te-
nere domande, le feste, Martina si volse al nuovo ospite
e lo pregò di scusarla se in quegli istanti d’allegrezza
s’era scordata de’ suoi doveri. Il Giordanengo, commos-
so, balbettò qualche complimento, e con essa entrò in
una vasta sala, nel mezzo della quale biancheggiava e
scintillava una tavola quadrata, con intorno alti seggio-
loni di noce scolpito, allineati, come aspettanti.
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Là dentro, in quell’ora, pareva rispecchiata la signori-
le agiatezza della famiglia; e il Giordanengo si godeva
appunto le prime sensazioni di quell’ospitalità larga e
serena, quando dall’uscio del fondo vide venire innanzi,
timida  e  maestosa  a  un  tempo,  una  figura  di  donna,
bianca come un’apparizione di sogno.

Egli balzò istintivamente in piedi e si inchinò riveren-
te, pur non sapendo a chi s’inchinasse.

— Oh maestra! – esclamò Emanuele, abbagliato da
quell’apparizione; e corsole incontro, le pigliò affettuo-
samente la mano fra le sue, si disse felice di rivederla, e
la presentò all’amico con parole di sincera ammirazione.

Bella era la maestra Maria Castagneri; bella in ogni
ora e in ogni veste; ma quella sera superava sè stessa,
tanto splendeva in quel semplice ed elegante abbiglia-
mento,  al  fulgore  di  quei  lumi,  tra  lo  scintillìo  della
mensa, sul fondo scuro della sala. Ogni donna ha un’ora
di gloria nella vita: quella fu l’ora di Maria.

— Bella!  –  susurrò  il  Giordanengo  a  Emanuele;  e
questi:

— E buona.
Lenta dapprima e un po’ fredda, la conversazione si

andò animando fino ad assumere quell’intonazione alle-
gra  e  confidenziale,  che  rinfranca  i  cuori,  dissipa  gli
scrupoli della timidezza e avvicina gli animi. Soddisfat-
ta  di  sè  stessa,  piena  d’una  arcana  giocondità,  Maria
potè, senza nuocere alla propria modestia, mostrare le
doti del suo spirito; onde il Giordanengo compì il suo
profilo morale dicendo:
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— Ed anche colta e briosa.
Ferveva l’allegria della cena, quando s’udì un suono

di passi nel cortile e il guaiolare festoso del cane.
Era un gruppo d’amici che venivano a salutare Ema-

nuele.
— Avanti, avanti.
— Dov’è lo studente?
— Oh eccolo qui il romano, eccolo qui!
E giù strette di mani, abbracci, baci, saluti.
Poco dopo sopraggiunse un’altra brigata di conoscen-

ti,  e  altri  ancora alla spicciolata;  tantochè prima delle
undici il segretario comunale, fatto il novero dei presen-
ti, potè dire con gravità comica:

— Seduta plenaria.
E intanto schioccavano le bottiglie stappate, volavano

i turaccioli, traboccavano i bicchieri spumeggianti, riso-
navano le risate insieme col cozzo dei cristalli, prorom-
pevano gli augurî e i brindisi nel vocìo generale assor-
dante.

— Viva l’allegria!
— Viva Roma!
— Viva Vergara!
— Viva Casa Raymondi!
Pippone, secondo il solito, faceva gli onori della casa:

stimolava a bere quelli che bevevano poco; motteggiava
i più famosi bevitori; passava di conversazione in con-
versazione; e dava a tutti del tu, così come Emanuele,
comportandosi con un’aria da padrone che avrebbe stu-
pito i presenti, se questi non fossero stati, per lunga con-
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suetudine, avvezzi a considerarlo più padrone del padro-
ne vero. A un certo punto egli uscì e scese nella canova
per cercarvi certe bottiglie antiche sepolte nella sabbia;
e Martina, passando per la cucina, gli tenne dietro quatta
quatta.

La canova, immersa nelle tenebre, si allungava come
una galleria sotto la casa. Ella inoltrò fra due file di botti
secolari, in parte vuote e tarlate, e si fermò in un circolo
di luce nel fondo, dove Pippone dissotterrava le bottiglie
a una a una, cautamente.

— Pippo – ella chiamò dolcemente, con uno strano
senso di paura nel cuore.

Egli si drizzò, appoggiò una mano sull’asta della mar-
ra e disse:

— Ah! è lei?
— Ebbene?
— Che cosa?
— Gli hai detto che... andrai via dalla nostra casa?
— Non sono matto.
Ella emise un respiro di sollievo e di gioia.
— E come l’hai trovato? La amava ancora?
— Altro che amarla! veniva per sposarla. Se l’avessi

saputo, non sarei andato ad aspettarlo. Mi fece una sce-
nata... Fortuna che c’era il professore... altrimenti... chi
sa come sarebbe finita!

— E ora come faremo? Vuoi tu proprio lasciarci?
Pippone guardò in terra un momento, poi disse:
— Per me non ho voglia nè d’andare, nè di restare.

Sei tu che gridi, che picchi, che mi vuoi scacciare... Poi-
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— Non sono matto.
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— E come l’hai trovato? La amava ancora?
— Altro che amarla! veniva per sposarla. Se l’avessi

saputo, non sarei andato ad aspettarlo. Mi fece una sce-
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chè ti piace di finirla, finiamola; e addio.
—  No,  Pippo;  io  non  voglio  finirla.  Facciamo  la

pace? Sai, del sangue se n’ha tutti nelle vene; ma poi
passa la furia, e l’amore rinasce. Non è vero?

Egli non rispose, ma fece un gesto ambiguo col capo.
— Ti prego, Pippo; non facciamo scandali. Ora c’è

lui,  e  dovremmo dargli  spiegazioni.  Rimani,  Pippo,  e
perdonami.

Pippone si riscosse, la guardò fisso negli occhi, sboz-
zò un sorriso e tese le braccia:

— Vieni qua, bimba, vieni qua.
Ella scoppiò in lacrime.
— Se non avessi giudizio io, tu ci perderesti in due

colpi  –  egli  proseguì.  –  Vieni  qua,  vieni.  Guardami
bene; mi vedi, eh? Ora di’ ancora che non ti amo: dillo
ancora, bambinona, dillo!

Ella si abbandonò sul petto di lui, e sollevò le mani –
quelle mani che ventiquattro ore avanti l’avevano colpi-
to – a carezzarlo.
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III.

Abbracciata e baciata la signora Raymondi, e ringra-
ziati i signori che erano venuti in comitiva ad accompa-
gnarla, la maestra Maria Castagneri traversò l’aia silen-
ziosa e infilò la scala che menava alla sua camera.

Giunta sul ballatoio, guardò giù nel buio e risalutò:
— Buona notte a tutti quanti.
— Arrivederla – gridò ultimo Emanuele.
Un momento dopo le due finestre s’illuminarono.
— Ella è al sicuro – disse Martina, e la comitiva, as-

secondandola, ritessè le lodi della gentile maestra.
Maria, al ritrovarsi sola nella sua fida cameretta, pro-

vò un vivo senso di sollievo e di piacere, come chi esca
al  fresco da un’aria  ambiente  troppo calda  e  odorata.
Quella era stata per lei una serata vertiginosa, onde ave-
va bisogno di quiete e di silenzio per raccapezzarsi e or-
dinare le varie impressioni nella sua memoria. Si spo-
gliò lentamente, vagando per la camera, sentendosi an-
cora nella testa il  frastuono di Casa Raymondi; poi si
coricò, e spenta la candela, chiuse gli occhi per addor-
mentarsi senza indugio.

Ma il sonno, contro il solito, tardò assai a venire quel-
la notte. L’eccitazione che l’aveva dominata durante la
sera, perdurava in lei vivissima; il suo cuore ribolliva, la
sua mente fiammeggiava, la sua fantasia galoppava nel
mondo delle immagini e dei sogni. Ella si trovava in una
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di quelle ore brevi della vita, nelle quali il reale diventa
fantasia, il fantastico reale, e possibile ciò che a mente
fredda pare non solo impossibile, ma assurdo.

Maria ricordava la cortesia autorevole di Martina, i
complimenti del professore Giordanengo, ch’ella ammi-
rava, l’amabilità un po’ ironica di Pippone, le deferenze
cavalleresche di tutta la compagnia; ma solamente il ri-
cordo di Emanuele aveva la virtù di riempirla di alle-
grezza e di sospenderle il sonno.

Ella nutriva per lui una viva simpatia. Avevalo caro
per il suo disinteresse, per la sua spensieratezza signori-
le, per la schietta bontà del cuore, e un poco anche per la
sua eleganza e la sua bellezza. La dimestichezza colla
madre,  la  corrispondenza  epistolare,  la  frequenza  in
casa, dove tutto parlava di lui, e l’attesa del suo ritorno
avevano fomentato la simpatia, generato l’amicizia, get-
tato forse il primo germe d’un affetto ch’ella non osava
nemmeno confidare a sè stessa.

Nel pensiero d’Emanuele s’addormentò finalmente, e
dormì tranquilla fino al mattino. Quando si destò, una
luce scialba e uggiosa entrava nella sua cameretta; un
lungo fruscìo giungeva fioco al suo orecchio: pioveva.

La testa sull’alto guanciale, le palme sotto la nuca, le
braccia nude ripiegate ai lati, ella guardava cogli occhi
semiaperti la pioggia che rigava l’aria e il cielo plumbeo
che s’incurvava sulle vette degli alberi e sui tetti rossi
delle case.

Era il giovedì, giorno di vacanza, e nessun dovere la
sollecitava. Il  sonno avendo ristorato e calmato i  suoi
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nervi, ella aveva la mente serena e il corpo pieno d’un
vigore rinnovato: felice disposizione per godersi il tepo-
re del letto e la dolcezza del riposo. E si godeva appunto
quell’ora deliziosa quando un’immagine gradita le sorri-
se dal fondo del suo mondo interiore; era un bel viso di
giovane, con i baffi appuntati, con gli occhi scintillanti,
incorniciato da capelli tagliati a spazzola e folti fin sulle
tempie. Ella lo contemplò a lungo, beandosi nel suo sor-
riso, giocondata da uno di quei soavissimi presentimenti
che accompagnano il  nascimento dell’amore nei  cuori
puri e semplici. Una visione incantevole; un vero sogno
d’un mattino d’estate!

Se non che la buona fanciulla, avvezza alla dura di-
sciplina della realtà, sentì tosto il bisogno di bandire dal
suo cervello quelle fantasticherie, e di frenare i moti se-
greti  del  suo  cuore;  e  per  rompere  più  facilmente
l’incanto, balzò dal letto, si vestì, s’affacciò ad una fine-
stra e guardò fuori sulla campagna rinfrescata.

La  pioggia  fitta  e  lenta  rumoreggiava  tra  le  fronde
d’un grosso noce che s’innalzava nel mezzo del prato
sottostante, e sgocciolando lungo i rami, si frangeva sci-
volando di foglia in foglia, spruzzava di goccioline luci-
de e tremule l’erba del terreno. Correva nell’aria un va-
sto mormorìo: era una musica monotona, assidua, sorda,
che le accarezzava mollemente l’udito, che la richiama-
va al ritmo del sonno. Ella dilatò le narici e fiutò l’aria
impregnata  di  misteriose  fragranze;  la  aspirò  a  piena
bocca, e se ne sentì rinfrescati la gola e il petto. Copriva
il prato un tappeto erboso stellettato di fiori; ammantava
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i  castagni  dello  sfondo  un  fogliame  denso,  cupo,  in
moto, pieno di luccicori improvvisi e circonfuso di un
velo diafano di  vapore.  Angusto l’arco dell’orizzonte;
chiuso e basso il cielo; la mole delle Alpi sommersa nel-
le  nubi;  la  pianura  allagata  di  nebbia,  rotta  qua  e  là
dall’ombra dei campanili e dei poggi: quadro cupo, qua-
si pauroso, e pur pieno d’un arcano fascino, e rispon-
dente allo stato d’animo della maestrina, or sopraffatta
da un senso d’infinita tristezza.

Svanito il  dolce sogno mattutino,  Maria si  sentì  ri-
piombata nella volgarità della sua esistenza, legata alla
catena  d’un  dovere  ingrato  e  faticoso,  scontenta  non
dell’ufficio suo, nè di sè, ma della sua condizione, e di-
sperata  d’un  avvenire  migliore.  Onde  si  staccò  senza
rammarico da quella contemplazione, e scese sollecita-
mente nella sua scuola a pianterreno.

La scuola era uno stanzone con una grande finestra
che dava sul cortile e con una porta a vetri, nel quale
ella, dopo le lezioni, si faceva da mangiare, mangiava,
lavorava, riceveva le sue visite, passava le serate inver-
nali. Altro salotto non le provvedeva il poco provvido
Comune;  altro  quartiere  ella  non  poteva  procacciarsi
con il  misero stipendio che “si  godeva” per dirla con
una frase prettamente locale.

Tutta ristorata da quella boccata d’aria fresca; gli oc-
chi  ancora  pieni  della  visione  verde  della  campagna;
soddisfatta d’aver scacciato il  pericoloso fantasma del
Raymondi, Maria Castagneri ritornò agli umili uffici di
massaia e di donna che si serve da sè, come la maggior
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parte delle maestre d’Italia. Accese il fuoco di un cami-
netto che era in un canto, dietro i banchi, e vi collocò
accanto la caffettiera e il ferro da stirare. Indi stese sulla
tavola, che faceva a vicenda da cattedra e da mensa, un
panno bianco, e trasse da un catino i pannilini immollati
e  inamidati  per  stirarli.  Allora  lo  stanzone  grigio  e
squallido  parve  un  laboratorio,  non  più  un  tempio
dell’istruzione, come lo si chiamava nei discorsi per la
distribuzione dei premi.

Maria adunque incominciò a stirare; e lavorando, can-
ticchiava, dava qualche voce al canario della gabbiola,
s’affacciava a guardare il tempo, o correva ad attizzare
il fuoco. E da un buon pezzo attendeva a quel lavoro,
quando i cani abbaiarono nel cortile: alzò gli occhi, e
vide un ombrello in fondo alla viottola, e sotto l’ombrel-
lo un signore che camminava guardingo per non inzac-
cherarsi e veniva alla volta della scuola.

— Eccolo! – esclamò stupita, e si affrettò a riabbassa-
re le maniche della veste pudicamente.

Una mano picchiò dolcemente sulla porta a vetri.
— Avanti.
— Buon giorno, signorina.
— Oh! signor Emanuele, buon giorno a lei.
Gli  prese  gentilmente  il  cappello  e  lo  depose  sulla

macchina da cucire, nell’angolo vicino alla finestra.
— Mi scusi, – disse sorridendo – i miei padroni non

hanno ancora pensato di provvedermi un attaccapanni.
Tornò indietro, gli tolse l’ombrello grondante, lo aprì

e lo collocò sui banchi.
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— Qui asciugherà. Si accomodi. E il professor Gior-
danengo?

— L’ho lasciato colla mamma.
— È molto buono, molto cortese.
— Un uomo di gran merito, e modesto come...
— Come un uomo di merito.
— Brava. Io son venuto solo, perchè ho una cosa da

dirle.
— A me? Dica pure.
Impugnati  il  ferro caldo,  ella lo faceva scorrere sul

fondo d’una camiciuola, a capo chino, aspettando che
egli le dicesse la cosa.

Ma il giovane parve sorpreso da un timore improvvi-
so, poichè disse con una singolare esitazione:

— L’aspettiamo oggi a desinare con noi.
— Grazie. Vogliono sempre ch’io disturbi... – rispose

Maria, e sorrise.
Un lieve rossore passò sulle gote del giovane.
Susseguì un breve silenzio, durante il quale altro non

si udiva che lo striscìo dei ferro sui pannilini e lo scro-
scio delle grondaie.

— Che tempo!
— Un tempo noioso – soggiunse Maria, guardando

lui in viso con uno sguardo dolce e penetrante a un tem-
po. – Non si sente stanco?

— Perchè?
— Dopo un viaggio così lungo!
— Oh signorina! Un viaggio in treno diretto è un pas-

satempo.
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— Iersera fummo allegri.
— Non s’è annoiata?
— Le pare? La signora mamma era giubilante.
— Cara mamma!
— Cara davvero! Quasi non mi parla che di lei. Ieri

non sapeva quasi più che si facesse, tant’era ansiosa di
vedere il  suo Emanuele.  Lei  sarebbe molto cattivo se
non amasse una madre così  buona,  e non cercasse di
renderla felice.

Emanuele si intenerì.
— Povera mamma! Mi adora. Ed io sono proprio un

cattivo figlio.
— Cattivo! perchè?
— Perchè la trascuro e sto via tanto tempo senza ve-

derla.
— Ella ebbe pazienza, perchè sapeva che lei stava a

Roma per istudiare.
Altra lunga pausa.
Emanuele si levò in piedi e fece un giro per la scuola:

osservò il Crocifisso e il ritratto del Re, che pendevano
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— Io dettare a lei? Mi canzona.
— Detti, la prego, detti.
— Allora scriva: Sono uno scolaro molto...
— Negligente.
— Nossignore: diligente. Punto fermo.
Emanuele  segnò  il  punto  e  seguitò  con  islancio  di

mano: E lei una maestra molto...
— Pigra.
— No... buona ed amabile.
— Cancelli, cancelli.
Ella corse ridendo ad afferrar la spugna e la passò ra-

pidamente sulle ultime parole.
— No, no, no – egli gridò, trattenendole a stento la

mano. E i loro visi, nella breve lotta, si toccarono.
— Ho vinto io! – ella esclamò trionfante, e ritornò le-

sta lesta al lavoro.
Emanuele ripulì la lavagna, e sotto l’impulso di una

commozione vigorosa, vi scrisse in tondo:
Signorina Maria, ecco la cosa: io l’amo.
E si voltò a osservarla, trepidando.
Curva sulla tavola e raccolta nella viva luce della fi-

nestra e nel vago biancore dei pannilini, Maria continua-
va a stirare; e pareva non una persona viva, ma una di
quelle figure allegoriche che si dipingono come emble-
mi del lavoro femminile.

— Non scrive più? – ella chiese, voltandosi alla lava-
gna. Vide, lesse, e una fiamma le salì alla fronte: il cuo-
re le battè a martello, la mano le tremò sul ferro, una
nebbiolina le offuscò la vista.
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— Ha letto? – domandò una voce sommessa. – Non
mi vuol rispondere?

Allora essa, per seguitando macchinalmente a rime-
nare il ferro, rispose a voce alterata:

— Signor Emanuele, lei non è più buono se osa farsi
giuoco di un’amica di sua madre.

— Non fo per giuoco, signorina; io l’amo davvero.
— Non è possibile. Lei non deve pensare a me.
— O perchè?
— Io non sono che una povera maestra, e non sono

tanto presuntuosa da lusingarmi che un signore come lei
possa... possa...

— La amo, signorina; e cotesta sua modestia la rende
più preziosa agli occhi miei.

— Non è modestia, è verità: io non mi sento degna di
lei.

— O io? che debbo dire io? Che cosa sono io in suo
paragone?

— Non insista, signor Emanuele, non insista; mi lasci
in pace; mi lasci far la maestra serenamente, come fino-
ra ho fatto. Altre migliori di me la potranno amare e ren-
dere felice: non io. Non devo.

— Perchè non deve? Che ha forse qualche impedi-
mento? qualche impegno?

— Nessun impegno, nessun impedimento; ma la ra-
gione mi avverte di non mettermi a far all’amore. Quan-
te maestre, Dio mio! si son rovinate, per non aver saputo
padroneggiarsi! Il mondo si mostra indulgente verso tut-
te le donne che amano, tranne le maestre,  dalle  quali
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pretende una  condotta  irriprovevole,  veramente  esem-
plare. E forse non ha torto: perchè io credo che non si
possa più insegnar con zelo e con amore quando si ha
l’animo... ad altro.

— Oh, signorina: lei dice cose bellissime, che sono
prova del suo retto giudizio; ma sappia, che se io le dico
d’amarla, non intendo che abbia per ciò a venir meno a’
suoi doveri. Io non l’amo con un fine cattivo; io vorrei
che divenisse mia sposa...

— Sposa?
— E subito.
— Non ha potuto conoscermi.
— La conosco.
— Nè amarmi.
— L’amo da gran tempo.
— Ma se...
Ella s’interruppe, arrossendo fino alla radice dei ca-

pelli.
— Dica pure: lei pensava alla Paolina, non è vero?
— Me lo fa dire.
— Sì, l’ho amata quella ragazza; l’avrei certamente

sposata, se non fosse accaduto quel che sa; ma da ierse-
ra mi sono accorto che quello non era il mio vero amore,
e quasi ho ringraziato il Signore d’averlo troncato in tal
modo. Accanto all’amore per la Paolina, ne crebbe un
altro più dolce, più fine, più elevato, meglio rispondente
ai bisogni del mio cuore. O signorina, crede lei che a
leggere le lettere vergate dalla sua mano io provavo un
piacere più vivo che non al pensare che potevo far mia
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quella fanciulla? E quante volte l’ho immaginata accan-
to a mia madre, là nella quiete della mia casa! Quante
volte ho gioito al considerare che lei rendeva meno pe-
nosa la solitudine della buona madre mia! Insomma dal-
la stima passai all’amicizia, dall’amicizia all’amore; ed
oggi,  signorina,  vengo a  dimostrarle  che i  miei  senti-
menti non sono vani, pregandola di concedermi il suo
cuore e la sua mano.

Maria, smesso di lavorare, si era andata a sedere sur
una seggiola,  nella  strombatura  della  finestra;  e  cogli
occhi bassi, le mani intrecciate in grembo, aveva ascol-
tato attentamente il discorso del giovane, arrossendo e
impallidendo a seconda dei moti del suo cuore.

— Ora mi dica lei una parola – egli conchiuse.
— Signor Emanuele...
— Parli, si faccia animo.
— La sua domanda mi confonde... Lei mi dà un’altra

prova della sua bontà... Però mi permetta anzitutto una
confessione...

— Dica francamente, non mi nasconda nulla, dovesse
anco darmi un dolore.

— Lei mi ha detto che mi vuol bene da tempo... Or-
bene, altrettanto le posso dir io.

— Lei mi ama dunque?
— Da un pezzo e non poco.
— Oh Maria, Maria! Dice di sì?
— A una condizione.
— Quale?
— Oda e mi intenda bene. Prima di tutto debbo dirle
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che non prendo un impegno assoluto senza il consenso
de’ miei genitori.

— Ciò è naturale.
— Poi  vorrei  pregarla...  via,  vorrei  che  la  signora

mamma approvasse la sua risoluzione.
— Ma non sono io padrone di me stesso?
— Sì, ma c’è la mamma; non dobbiamo metterci so-

pra dei nostri genitori.
— Stia tranquilla, la mamma stessa verrà a doman-

darla. Non c’è altro?
— Nossignore.
— Qua la mano, sposa mia.
Si strinsero le mani, si guardarono negli occhi, si dis-

sero cose tenerissime, maravigliati  entrambi del modo
con cui erano pervenuti a comprendersi e a promettersi.

— Eravamo destinati.
— È vero.
— È tardi, me ne vo. Dunque t’aspetto a pranzo.
— Non verrò.
— Verrai come se nulla fosse stato.
— Obbedisco.
— Addio, Maria.
— Addio, Emanuele.
Ella lo accompagnò fin sulla soglia e stette a guardar-

lo finchè non lo vide svoltare nella strada maestra; poi
richiuse e volse in giro lo sguardo per la scuola, che le
parve più bella d’una sala di reggia. Si stropicciò le ci-
glia come se si destasse da un sogno, e pianse di gioia al
leggere sulla lavagna le parole memorabili:
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Signorina Maria, ecco la cosa: io l’amo!
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IV.

La domenica seguente la Chiesa e il Municipio an-
nunziarono il matrimonio di Emanuele Raymondi e di
Filippo Maglione.

La duplice contemporanea pubblicazione suscitò un
nuvolo di pettegolezzi e di maligni commenti; per alcuni
giorni  in Vergara non si  parlò che della famosa Casa
Raymondi e del nuovo e singolare avvenimento. Singo-
lare per questo, che i due sposalizi si dovevano celebra-
re insieme, nello stesso giorno, in Casa Raymondi, e a
spese di Emanuele; il quale voleva in tal modo dimo-
strare solennemente il suo affetto all’antico e fedele ser-
vitore della sua famiglia; generosità signorile, che non
gli valse, come si credeva, l’ammirazione dei compaesa-
ni, nè la gratitudine del beneficato. Quelli, al contrario,
risero di lui,  tacciandolo di dabbenaggine, perchè non
aveva  mai  compreso  quanto  era  accaduto  e  accadeva
tuttavia sotto al tetto paterno, nè intuita la rovina che
pendeva sulla sua casa, nè sospettata la furberia rapace
del fattore suo. E invero, la bontà e la generosità perdo-
no del loro merito quando non vengono praticate ocula-
tamente e con prudente misura. Il popolo, filosofo e cri-
tico inconsapevole, non ascrisse punto a merito del Ray-
mondi il benefizio e l’onore da lui tributati a chi gli ave-
va ingannato il padre, sfruttata la madre, manomesso il
patrimonio, carpita l’amante, disonorato il nome.
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Confidente per indole e per inesperienza, assorto nel
suo nuovo e definitivo amore, come inebbriato dalla fe-
licità delle nozze che l’attendeva, Emanuele era lontano
dal figurarsi i discorsi che si tenevano sul conto suo e
de’ suoi; e credeva in buona fede di essere più degno di
invidia che di biasimo. Egli passava fra mezzo al prossi-
mo col sorriso sulle labbra, con un sentimento di bene-
volenza  universale,  come  se  il  nobile  affetto  che  gli
riempiva l’anima avesse ingigantite le sue potenze affet-
tive.

La preparazione degli sposalizi durò appena tre setti-
mane; tre settimane di delirio amoroso per Emanuele e
Maria, tre settimane di inquietudini e di pene per l’infe-
lice Martina.

Questa aveva accolto con allegrezza la proposta del
figlio, e di buon grado era andata a domandare la mano
della buona, della cara Maria; mossa a ciò dalla speran-
za di dare uno stato a Emanuele e di accomodare non
malamente le faccende intime della famiglia e del suo
cuore.  Erasi  rassegnata  al  tradimento  di  Pippone;  ma
non aveva punto rinunziato ai diritti, o meglio, ai biso-
gni della sua sciagurata passione: e fu spettacolo miser-
rimo questa  suprema transazione d’una donna nata  al
bene, e travolta da una ineluttabile fatalità a fine tristis-
sima.

Gelosa per amore e per passione, tale ella divenne an-
cora per orgoglio, vedendosi posposta ad una ragazza di
umilissima condizione e di non integra moralità. Nè le
giovava  l’amara  considerazione  che,  allo  stringer  dei
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conti, colei raccattava le briciole della sua mensa, spo-
sandosi ad un uomo ch’era stato suo per tanti anni: c’era
in lei un sentimento d’amor proprio, che le impediva di
scendere a paragone con quella maledetta ortolana, e in
pari tempo le offuscava la visione di ciò che sarebbe per
accadere dopo le nozze.

I lunghi dolori avevano affinata oltremodo la sua sen-
sibilità, e guastata la sua fantasia; e i sensi suoi, corrotti
dall’abuso, avevano contratto abitudini ignobili e a un
tempo impreteribili; necessità fisiche del vizio, che sono
gli scogli della volontà di chi n’è piagato. Ella fingeva a
sè stessa il gruppo di Pippone fra le braccia della Paoli-
na,  e spasimava d’orrore,  d’ira e d’angoscia.  Le turpi
immagini prendevano contorni recisi e vita abbietta di-
nanzi alla  sua mente;  nella chiaroveggenza del  furore
geloso, ella vedeva la sozza coppia trascolorata nel pia-
cere, assopita nella voluttà, furiosa nella libidine. Li im-
maginava perfino in atto di prendersi giuoco di lei, po-
vera signora tradita; e allora truci pensieri di vendetta
pullulavano nel suo cervello sconvolto, e l’idea d’un de-
litto lampeggiava sinistramente nella tempesta de’ suoi
pensieri. E come l’ebbro, travagliato da sete progressi-
va, corre avido alla coppa del liquore che l’ha vinto e gli
arde nelle vene; così Martina, arsa dalla sete amorosa, e
cieca di passione, ricercava l’autore de’ suoi mali; gli si
buttava fra le braccia; scendeva a patteggiamenti vitupe-
revoli con lui; lo ricolmava di baci e carezze, col propo-
sito insensato di affogare il suo dolore nell’appagamento
dei sensi, nelle ebbrezze d’un trasporto disperato.
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Dopo quegli eccessi, cadeva in un torpore d’animo,
che si poteva facilmente scambiare per quiete e rasse-
gnazione. Ma era una tregua breve; si ristoravano le sue
forze, e con queste risorgevano le sue inquietudini, ri-
scoppiavano  le  sue  segrete  collere,  le  piaghe  del  suo
cuore si riaprivano e risanguinavano.

Ma non solamente il matrimonio di Pippone l’affan-
nava;  quello del  figlio,  che pur  ella  aveva approvato,
non parevale meno contrario alla sua felicità. Prevedeva
avverato ciò che aveva temuto da parte della Paolina, e
sentiva intiero l’incomodo d’una estranea in casa, d’una
nuora al suo fianco. L’entrata d’una nuora in famiglia è
un fatto grave per qualsivoglia suocera; ma per Martina
era insieme grave e doloroso, poichè veniva a turbare
uno stato di cose da gran tempo ordinato, e non con po-
chi travagli. Quanto meglio sarebbe stato che Emanuele
fosse ancora fanciullo, o continuasse la vita libera dello
scapolo! O perchè c’è il matrimonio? Triste destino dei
genitori! Essi allevano i figliuoli, li circondano di cure e
di affetti, compiono mille sacrifizi a loro vantaggio; e
quando dovrebbero côrre i  frutti  del loro amore,  ecco
che i figliuoli li mettono da parte per tirarsi in casa una
donna conosciuta a caso, non d’altro speranzosa che di
poter farla da padrona. Si dice che ciò è una legge di na-
tura, e che Dio vuole così; legge dura, duro volere. Così
vaneggiava Martina; e si dava della stupida ripensando
ch’era andata in persona a domandar Maria.

Maria! E chi  era  costei  che,  fra  poco,  occuperebbe
tanta parte in Casa Raymondi? Con qual diritto sostitui-
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vasi a lei nel cuore del figlio, e nella padronanza della
casa? Ora capiva perchè le suocere nutrano tanto astio
verso le nuore, e preferiscano talvolta vivere sole e po-
vere piuttosto che vedersele accanto,  nel  corso d’ogni
ora e d’ogni giorno; e si figurava il cruccio delle regine
madri al vedere qualche principessa straniera ascendere
al  loro  trono,  e  usurpare  trionfando  gli  onori  di  cui
s’erano a lungo gloriate. In petto di regina o di donnic-
ciuola del popolo, il cuore umano va soggetto alle cure
trasfusevi da madre natura che volle gli uomini uguali
anche nel dolore.

Martina voleva odiare la sua futura nuora, ma non po-
teva; rimemorava la mitezza e la modestia di lei, l’affet-
to ed il rispetto di cui soleva circondare lei signora Mar-
tina; e una tenerezza soave, quasi materna, la invadeva,
addolcendo le sue intime sofferenze. In quei momenti
aveva bisogno di rivederla, di abbracciarla, di dirle cose
buone e gioconde; e siccome Maria non veniva più in
Casa Raymondi,  ella  l’andava a  ritrovare laggiù nella
scuola, lassù nella cameretta tutta bianca di trine e satu-
ra d’innocenza e di pace. Sedevale accosto in atto ma-
terno; l’aiutava a preparare il corredo; le narrava le sue
pene minori; la confortava quando la vedeva presa dagli
scoraggiamenti e dalle trepidazioni che sogliono coglie-
re le fanciulle nel punto di entrare nel mare della vita
coniugale.

Tornava da quelle visite e da quei colloqui tutta rin-
francata, colla fiducia di poter tenere fronte al suo desti-
no.  Senonchè  appena  riponeva  piede  nella  sua  casa,
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dove ogni cosa era sottosopra come alla vigilia d’uno
sgombero, dove una vita nuova s’iniziava, ripiombava
nelle sue afflizioni. E s’affliggeva eziandio perchè Ema-
nuele, nell’esaltazione del suo amore, spendeva fuor di
misura per arredare gli appartamenti e per apparecchiare
la doppia festa nuziale.

Invano ella s’era opposta al disegno di pagar le feste a
Pippone.

— Tanto si spende per uno quanto per due – Emanue-
le aveva replicato, e non c’era stato verso di rimuoverlo
da quel proponimento. A dir vero, un verso ci sarebbe
stato; ma era tale, che Martina non avrebbe potuto indi-
carlo senza pericoli.

Fra tante alternative di affetti contrari, ella affrettava
col pensiero il giorno delle nozze, come il guerriero af-
fretta  il  giorno  della  battaglia  definitiva.  Poichè  quel
giorno doveva venire, venisse almeno presto a interrom-
pere quell’affannosa attesa. Ma il tempo corre lento per
chi soffre, e Martina soffriva ormai all’eccesso. Aveva
l’inferno nell’animo, e pur doveva mostrarsi sorridente
al figlio, agli amici, a tutti. Gli sforzi continui per dissi-
mulare l’intimo strazio, la spossavano, l’accasciavano;
di modo che i patimenti morali divennero alfine anche
materiali. Non digeriva più e non respirava più regolar-
mente. I cibi, inghiottiti con disgusto, non le giovavano;
il sonno non le dava più riposo, nè ristoro. Ella passava
delle mezze notti cogli occhi aperti nelle tenebre della
sua camera, rivolgendo nella mente i casi suoi, meditan-
do  sulla  sorte  sua,  ascoltando  tutti  i  rumori  notturni;
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spesse volte non s’addormentava sino al mattino, quan-
do spuntavano i primi lumi dell’alba, e qualche carro in-
cominciava a rumoreggiare per le strade del paese.

Quelle notti insonni, popolate di ombre e di visioni
bieche, mettevano a cimento la sua stessa ragione. Ella
ne usciva  affranta,  scorata,  non di  altro  desiderosa se
non d’un male grave, che troncasse la sua misera esi-
stenza. Si scolorivano allora le cose a lei circostanti; si
estingueva a poco a poco il piacere di vivere, che pur è
così potente negli infelici: gli stessi propositi di nazione
e di vendetta, che le fermentavano nel cervello, sfuma-
vano per lasciarle più limpida e più triste la coscienza
della propria impotenza e dell’inutilità di ogni suo sfor-
zo per reggere all’aspra lotta.

E poi non doveva lasciarsi atterrare dal dolore. La sua
presenza ed il suo consiglio erano necessari dappertutto,
a tutte le ore del giorno; ella doveva vivere, se non per
sè, per gli altri; e sopportare tutte le molestie della sua
situazione. Si era colle proprie mani intessuta una rete,
dalla quale non poteva svilupparsi  se non sfidando la
morte, o, peggio, il disonore: due estremi che ella seppe
scansare fino al giorno delle nozze,  o,  come pensava,
della liberazione.
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V.

Pendeva sulla terra una notte quieta, fiorita di stelle; e
non  un  rumore  turbava  la  pace  di  Vergara,  immerso
nell’ombra e nel sonno. Gli uomini e gli animali riposa-
vano alla frescura notturna le membra affaticate nel cor-
so della lunga e cocente giornata, non agitati se non dal-
le paurose immagini di qualche sinistro sogno. Tutto ta-
ceva, tutti dormivano; ma non dormiva la povera Marti-
na, nè trovava riposo nell’ampio e solingo suo letto.

Appoggiata a un monte di guanciali, più seduta che
coricata, ella si travagliava in uno di quegli insonnî che
ormai le erano abituali, e che solevano lasciarla esausta
di forze e colla mente in uno scompiglio penosissimo.

Poche ore ancora, e poi ella vedrebbe schiudersi il dì
fatale, invocato e temuto a un tempo. Strano! Or che il
termine sospirato era vicino, non soffriva più come per
l’innanzi; sembrava che i suoi mali si fossero assopiti, o
come per miracolo dileguati: così l’infermo che aspetta
un’operazione chirurgica,  quando questa è imminente,
perde la sensazione de’ suoi mali, e quasi si illude di es-
ser guarito.

Una domanda ella rivolgeva insistentemente a sè stes-
sa:

— Che farò?
Intanto,  quasi  senza  avvedersene,  evocava  le  ricor-

danze di un’altra notte, lontana lontana, è vero, ma non
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dimenticata nè dimenticabile. La veglia della notte pre-
cedente alle sue nozze le si ripresentava netta, con i suoi
minimi incidenti, con le sue ansie, con le sue gioie, con i
ragionamenti della mamma e il russare sgangherato del
babbo. Com’è fatta l’anima nostra se a tanta distanza di
tempo serba intatti i più minuti ricordi? In qual ricetta-
colo  si  accumulano le  infinite  sensazioni  della  nostra
esistenza?  E  per  quale  virtù  possiamo  a  piacimento
schiudere codesto misterioso serbatoio del nostro senti-
mento? Martina non lo sapeva, nè voleva saperlo; non-
dimeno si stupiva al vedersi risorgere dinanzi alla mente
fatti e immagini remotissimi, da gran tempo non più ri-
memorati.

Ella rivedeva il capitano Raymondi, e non quale era
stato negli ultimi giorni del viver suo, ma quale nel tem-
po del matrimonio: bello, aitante, sorridente, felice. Po-
vero Raimondo! Come gioirebbe ad assistere alle nozze
del suo adorato unico figlio! Quale festa in casa Ray-
mondi se egli fosse ancora vivo!

E Martina, che lo aveva ignobilmente ingannato e di
poi quasi incolpato della sua infelicità, Martina lo riamò
nel suo pensiero, lo riabbracciò nella sua immaginazio-
ne, gli si mostrò buona e amorevole come quando era
sposa, e desiderò ardentemente di averlo presso di sè in
quell’ora e nel giorno che stava per venire. Se egli fosse
al suo fianco, quel giorno sarebbe per lei, per lui, per
tutt’e due un giorno di somma letizia: essi avrebbero ce-
lebrato le loro nozze di argento, mentre il figlio celebra-
va le nozze prime. Anche la vecchiaia ha le sue bellezze
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per chi ha trascorso la vita seguendo i dettami della leg-
ge, obbedendo ai precetti di Dio, serbando fede ed amo-
re a chi amore e fede ha giurato e mantenuto. Ma chi ha
battuto una falsa via, chi ha corso dietro ad una fallace
immagine di bene, chi si  è compiaciuto nel peccato e
nell’errore, che cosa può trovare nell’età cadente, quan-
do, scemato l’ardore dei sensi, egli vede la vita e il fine
dell’uomo nella loro giusta realtà?

Questi ed altri pensieri passavano e ripassavano nella
sua stanca testa, e pareva che ognuno di essi lasciasse
una stilla d’amaro nell’anima sua. A volte si assopiva;
poi si riscoteva subitamente; in certi istanti si adagiava
in uno stato tra la veglia e il sonno, nel quale le visioni
del sogno prolungavano e trasformavano le visioni della
veglia; in certi altri, fugate le larve del dormiveglia, ri-
cuperava piena e lucida la sua consapevolezza. Infine,
dopo un lungo voltarsi e rivoltarsi, un sospirare e geme-
re compassionevole, prese sonno; e dormiva profonda-
mente da due ore, quando i tocchi dell’avemmaria la de-
starono, come al solito.

Come al solito, ella si segnò della croce e recitò divo-
tamente l’Angelus; e si ricompose per riaddormentarsi;
ma un sommesso e festoso scampanìo tenne dietro ai
rintocchi dell’Angelus; ed ella tese gli orecchi, e si do-
mandò che significasse quel sonare a festa sull’albeg-
giare.

— O ch’è festa oggi?
— Sì, festa in Casa Raymondi; e che festa! – rispose

una voce misteriosa.
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Ella balzò a sedere; e in quella due colpi di schioppo
risonarono nel cortile, proprio sotto la sua finestra: era il
professor Giordanengo che in quel modo sonava la dia-
na agli ospiti della famiglia.

— Evviva gli sposi!
Spuntò l’aurora, si levò il sole: la giornata incominciò

gioconda, come giocondo era l’avvenimento che la do-
veva riempire.

Ripulita,  rimbiancata,  ridipinta,  parata a festa,  Casa
Raymondi pareva una locanda in giorno di solenne con-
vito. Il cortile e le tettoie ingombre di veicoli; il giardino
convertito in una specie di accampamento; per tutto un
andare e venire di operai, di cuochi, di camerieri, di fat-
torini, di ospiti, di curiosi, di ragazzaglia; un tramestìo,
un frastuono, una babele, da non potercisi raccapezzare.

I  due  cortei  si  formarono verso  le  dieci,  nella  sala
maggiore, fra una profusione di liquori e di rinfreschi;
mossero separati alla volta delle spose, e poco dopo si
ricongiunsero nella piazza del Comune. La popolazione
accorse in gran numero a vedere gli sposi, nonostante
che fosse giorno di lavoro. Gridi di giubilo e detonazio-
ni d’arme da fuoco accompagnavano la duplice comiti-
va:  e  le  campane  sonavano  a  distesa,  tutte  insieme,
come all’arrivo d’un vescovo o alla morte d’un papa.

— Evviva gli sposi!
Emanuele Raymondi, trasfigurato dalla commozione,

procedeva come trasognato fra gli amici; la maestra Ma-
ria, bianca come il lungo velo che la ricopriva, cammi-
nava  anch’ella  smarrita  in  tanta  gloria.  Subito  dietro
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loro veniva l’altra coppia: Pippone in abito nero, cappel-
lo sodo e scarpe lucide; tranquillo, sorridente, sicuro di
sè, come sempre; Paolina irriconoscibile nel suo abbi-
gliamento da signora, frusciante nella seta, splendente di
ori.

Le due coppie si presentarono unite alla sciarpa del
sindaco  e  alla  stola  del  parroco;  e  unite  entrarono in
Casa Raymondi.

Martina era là sulla soglia, severa come una matrona,
pallida e ferma come una martire.

— Maria, tu sei la benvenuta.
Maria corse lacrimando a gettarle le braccia al collo;

la baciò e ribaciò sulla fronte, e pian piano, con dolce
violenza, la trasse, quasi la portò nella sala; così la sot-
trasse alla necessità crudele di salutare quell’altra, che
dovette perciò entrare  fra  la  folla  degli  uomini,  come
un’intrusa.

Una vera folla formavano gli invitati di quattro fami-
glie; una folla multiforme, variopinta, composta di indi-
vidui  d’ogni  gradazione  sociale,  d’ogni  condizione,
d’ogni natura: un piccolo mondo, che invase il padiglio-
ne eretto nel giardino, coll’irruenza famelica d’una orda
barbarica.  Ma non tutti  poterono trovar  posto alle  tre
lunghe mense apparecchiatevi;  e ci  volle l’ingegno di
Pippone per aggiungerne improvvisamente una quarta a
comodo degli  ultimi  mal  capitati.  Come nei  banchetti
politici e sociali, eravi una tavola d’onore, alla quale se-
dettero le due coppie di sposi coi loro più prossimi pa-
renti e coi signori. La turba dei convitati, quella moltitu-

181

loro veniva l’altra coppia: Pippone in abito nero, cappel-
lo sodo e scarpe lucide; tranquillo, sorridente, sicuro di
sè, come sempre; Paolina irriconoscibile nel suo abbi-
gliamento da signora, frusciante nella seta, splendente di
ori.

Le due coppie si presentarono unite alla sciarpa del
sindaco  e  alla  stola  del  parroco;  e  unite  entrarono in
Casa Raymondi.

Martina era là sulla soglia, severa come una matrona,
pallida e ferma come una martire.

— Maria, tu sei la benvenuta.
Maria corse lacrimando a gettarle le braccia al collo;

la baciò e ribaciò sulla fronte, e pian piano, con dolce
violenza, la trasse, quasi la portò nella sala; così la sot-
trasse alla necessità crudele di salutare quell’altra, che
dovette perciò entrare  fra  la  folla  degli  uomini,  come
un’intrusa.

Una vera folla formavano gli invitati di quattro fami-
glie; una folla multiforme, variopinta, composta di indi-
vidui  d’ogni  gradazione  sociale,  d’ogni  condizione,
d’ogni natura: un piccolo mondo, che invase il padiglio-
ne eretto nel giardino, coll’irruenza famelica d’una orda
barbarica.  Ma non tutti  poterono trovar  posto alle  tre
lunghe mense apparecchiatevi;  e ci  volle l’ingegno di
Pippone per aggiungerne improvvisamente una quarta a
comodo degli  ultimi  mal  capitati.  Come nei  banchetti
politici e sociali, eravi una tavola d’onore, alla quale se-
dettero le due coppie di sposi coi loro più prossimi pa-
renti e coi signori. La turba dei convitati, quella moltitu-

181



dine che i candidati chiamano popolo sovrano e gli eletti
plebe oscura ed anonima, si collocò confusamente alle
mense comuni, spartendosi per gruppi di famiglia e di
paese, laddove ciò era possibile.

Emanuele  e  Maria  sedevano  a  capo  della  tavola
d’onore; al capo opposto Pippone e Paolina; in mezzo,
nel posto più onorevole, seduta in un seggiolone dalla
spalliera alta, stava Martina, madre, suocera, padrona di
casa. Ella si moveva e parlava compostamente, cortese-
mente, impassibile in vista: niuno, a vederla, avrebbe in-
dovinato la tempesta che le ruggeva nel petto coperto di
seta e di merletti, e il martellamento delle arterie sotto
quel candido vezzo di perle che le cingeva il collo. Sol-
tanto gli occhi potevano tradirla; gli occhi ch’ella volge-
va a quando a quando sulla coppia di sinistra, con un
lampo d’odio. Scrutava rapidamente il viso e il conte-
gno di Pippone, e si meravigliava tra sè medesima di ve-
derlo tanto placido e sicuro.

— Finge? o ha un cuore di bronzo? È un insensato, o
un birbone?

Dopo tanti anni di convivenza, di intimità, di amore,
ella  non  aveva  ancora  sciolto  l’enigma  dell’anima  di
quell’uomo; e oramai disperava di scioglierlo.

— E possibile ch’egli non capisca niente; ch’egli non
s’immagini il mio strazio; ch’egli mi creda freddamente
rassegnata alla mia sorte? Non ha egli un po’ di vergo-
gna a mostrarmisi a lato della sua... qui... in presenza di
tanta  gente?  Eccolo;  guardatelo:  ora  mesce  da bevere
alla sua... Assassino!
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Pippone bevve tranquillamente; e forbitesi le labbra,
continuò a mangiare con la consueta disinvoltura e con
un appetito degno dell’occasione.

Intanto il convito si veniva animando e si faceva più
gaio e più rumoroso. Sfogato il primo impeto dell’appe-
tito e sentita la virtù del vino, i convitati incominciarono
ad accorgersi di avere dei vicini e a rallegrarsi di poter
conversare: si accesero le menti, si sciolsero le lingue:
frizzi  e risa scoppiettarono sull’acciottolìo dei  piatti  e
sul crescente vocìo della moltitudine.

Martina si riscosse e volse gli occhi in giro: uno spet-
tacolo solenne le si parò davanti. Quelle duecento teste
allineate  sulle  mense,  nella  luce rosea del  padiglione,
formavano una veduta magnifica, degna di pennello. Un
senso d’orgoglio le traversò l’anima, ma fu cosa d’un
istante;  ella riflettè  che tutta  quella gente  mangiava a
sue spese, e un acre dispetto l’assalse. L’avarizia rinac-
que violenta nell’antica contadina; e l’idea economica,
spuntata nel tumulto degli affetti, assunse in lei una po-
tenza tragica.

Ella si sentì allora un nodo alla gola, e provò una ri-
pugnanza invincibile per i cibi che le passavano innanzi.

— Scrocconi! voi divorate la roba mia.
E ciò dicendo mentalmente, sorrideva ai vicini che in-

cominciavano a sballar galanterie e madrigali.
A un certo punto lo sguardo suo s’incontrò con quello

di Paolina, che le sbozzò un sorriso.
— Svergognata! – gridò Martina dentro di sè, e la ful-

minò con uno sguardo. – È troppo! troppo! troppo!
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L’assalse  d’improvviso  una  voglia  di  sollevarsi,  di
correre ad afferrarla per il collo, di strangolarla, di tra-
scinarla per terra, di calpestarla come una bestia immon-
da. Un delitto ci voleva, una fiera vendetta! che cosa te-
meva ancora? Forse di suscitar uno scandalo? Ma non
era uno scandalo quella scena, quel convito? E non do-
veva ella levarsi in faccia al mondo a difendere i suoi
diritti, il suo amore, la sua dignità, turpemente vilipesi?

Il sangue le ribolle nelle arterie, i suoi nervi fremono
nello spasimo, la sua mente s’offusca; ancora un istante,
e poi ella balza in piedi e corre urlando contro la sua ri-
vale e la trafigge con il coltello, ch’ella stringe nel pu-
gno sotto la tavola.

— Mamma, non mangi tu? – chiese una voce affet-
tuosa.

Ella si riscosse; guardò un momento il figlio con oc-
chi torbidi, e lasciando cadere a terra il coltello, rispose:

— Non mangio di molto, perchè ho fatto colazione
mentre eravate in chiesa.

La truce tentazione era passata; ma ella non poteva
più  reggere  in  quella  situazione:  soffocava  là  dentro,
moriva.

— Chi mi aiuta? chi mi libera?
Aspettò una nuova portata, e col pretesto di dare un

ordine in cucina, lasciò il padiglione, uscì dal giardino e
corse in casa, smaniosa di trovarsi sola e di concedere
un po’ di respiro alla sua angoscia.

Si buttò sur un canapè e vi si adagiò, appoggiando le
braccia sul cuscino e la testa sulle braccia; e stette lì im-
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mobile, senza pensiero, intontita, come fuori di sè. Fos-
se almeno durato quello stato di prostrazione! Si fosse
addormentata  per  non  risvegliarsi  mai  più!  Non  mai
come in quel punto ella desiderò di morire.

Già la morte era nel suo cuore. Oh Dio, che sventura!
Mentre a pochi passi da lei una moltitudine banchettava
allegramente, avvolta nei primi fumi dell’ebbrezza, ella
giaceva immersa nel dolore, da tutti abbandonata, anche
da suo figlio, anche dalla nuora, la già sua diletta amica.
Volle allora aver pietà di sè, e invocò le lagrime; ma in-
vano: c’era in lei qualcosa di duro, di ostinato, che le
impediva di darsi vinta e di sciogliersi in pianto: era una
brama impetuosa di ribellione, di protesta, di vendetta,
che dominava ogni tenero moto dell’anima sua.

Una vendetta! E contro chi? Contro Pippone? Ma se
lo amava ancora d’infinito  amore! Contro quell’altra?
Ma che c’entrava quella sciagurata? Ella aveva sposato
l’uomo che l’aveva sedotta, ecco tutto. Contro chi, dun-
que? Ma improvvisamente, per uno di quei riflussi psi-
chici  che  si  contrappongono  alla  corrente  precipitosa
d’una idea, ella sentì un’onda di dolcezza correrle nelle
vene e nelle fibre: un raggio di speranza rischiarò la sua
mente, s’insinuò nel suo cuore. Ella si disse che Pippone
stava per venire a vederla in quel momento; lo vide le-
varsi dalla tavola, lo sentì camminare nel cortile. Una
parola di lui in quel punto, una sola parola basterebbe a
ridarle  la  vita  e la  forza di  sostenersi  in quella  fatale
giornata.  Quella parola non poteva mancarle; Pippone
era buono, Pippone l’amava ancora, e non mancherebbe
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di venire a dirglielo. Ecco i suoi passi; l’uscio si apre; su
le braccia per accoglierlo degnamente.

Non è lui; è Maria.
— Che cosa vuoi? – chiese duramente la povera delu-

sa.
— Mamma, non si sente bene?
E la voce della sposa morì in un sospiro doloroso.
— Un po’ di mal di capo. Ma tu perchè li hai lasciati

soli? Torna subito, se no Emanuele ti cercherà.
— Egli mi sa qui, mamma.
— M’ha veduta venir via?
— Non credo; egli ragionava di politica col pretore e

col prof. Giordanengo.
— Di politica! – balbettò Martina, stupefatta che si

potesse  cianciar  di  politica  mentre  ella  agonizzava  di
passione.

— Maria, siedi qui – e battè la mano sul canapè.
Maria le sedette accanto, tutta china, quasi inginoc-

chiata sul tappeto;  e presale la mano, se la portò alla
bocca.

— Mamma, le domando perdono.
— Di che?
— D’aver osato tanto. Io non sono degna di questa

casa!
— Troppo degna tu sei, figliuola mia, troppo degna!
— Farò quanto potrò per meritarmi questo onore...
— L’onore è nostro, povera ragazza.
— E per conservarmi il suo affetto.
— Io ti voglio bene, tu lo sai. Se non mi fossi stata
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cara, non sarei venuta a cercarti. Mi vorrai bene sempre,
non è vero?

— Sempre, mamma, e con tutto il cuore e tutta l’ani-
ma.

— Fosse pure Emanuele così affettuoso! Ma egli non
ha un pensiero per sua madre, non uno.

— No,  mamma, non dica codesto;  anch’egli  l’ama
molto;  io  so  quanta  tenerezza  ha  in  cuore  per  la  sua
mamma.

— Ma non me la dimostra.
— Gli perdoni; è distratto in questi momenti di con-

fusione.
— Come sei buona, figliuola mia! Staremo bene in-

sieme; smentiremo la leggenda delle nuore e delle suo-
cere.

— Sì, mamma.
— Chiamami mamma, chiamami sempre con questo

dolce nome. Se sapessi quanto mi consola in questo mo-
mento! Mi terrai compagnia, mi conforterai nelle affli-
zioni,  mi  parteciperai  le  tue  gioie  e  i  tuoi  affanni;  e
d’amore e d’accordo, un po’ per volta, metteremo Ema-
nuele  sulla  buona via.  Perchè finora,  credimi,  egli  ha
avuto poco giudizio.

— Era giovane.
— Giovane e svagato. Tocca a noi, Maria, di assestar-

lo, di farne un uomo serio e attivo.
— Potrò far poco io; ho bisogno di molti consigli e di

molta indulgenza io medesima.
— Tu potrai molto col tuo amore e colla tua pazienza.
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Emanuele ti ama e ti stima, e ti ascolterà, più che non
ascolti me. Ad ogni modo, saremo in due a cercare il
bene suo e della nostra famiglia.

C’era tanta dolcezza nelle parole di Martina, che la
sposa, sopraffatta da una gioia inesprimibile, scoppiò in
lacrime.

— Animo, Maria; non c’è ora motivo di piangere; o
che non sei contenta di trovarti con noi?

— Oh mamma, mamma! sono troppo contenta!
Martina se la strinse fra le braccia, la baciò sulla fron-

te, e pianse anch’essa a calde lacrime.
E mentre elleno così sfogavano la piena dei loro cuo-

ri, sopraggiunse Emanuele tutto accaldato.
— Dunque, signore mie? Perchè non venite? Laggiù

vi aspettano. Ma io vedo lacrime nei vostri occhi: o che
c’è?

— Nulla, piangiamo di contentezza.
— Allora permettete che pianga con voi – egli ag-

giunse sorridendo e stringendole tutt’e due sul suo petto.
Ma la celia  morì  in quel divino amplesso; una subita
commozione gli invase il cuore, gli strinse la gola, ed
egli diede in un pianto dirotto.

— Oh mamma! oh sposa!
— Figlio mio!
— Oh mio sposo!
I tre cuori unirono i loro palpiti, le tre anime si strin-

sero in un nodo solo.
— Ed ora  bando  alle  lagrime,  care  mie;  –  riprese

Emanuele – non lasciamo soli i nostri convitati.
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Ciò dicendo, prese a braccio la madre e la sposa, e le
ricondusse trionfante al convito.

La loro entrata nel padiglione fu salutata da uno stre-
pitoso scoppio di applausi.

— Viva gli sposi!
— Viva Casa Raymondi!
Cento mani si levavano a mostrare il bicchiere, cento

bocche si spalancavano ad augurare.
— A Emanuele!
— A Maria!
— A Martina!
— Alla felicità di tutti!
E il contenuto dei bicchieri spariva in quelle bocche

aperte e nere come voragini.
Poi cessarono le grida, si riabbassarono le braccia, si

ricercarono le seggiole, e il banchetto riprese il suo cor-
so regolare.

Intanto il caldo s’era fatto intenso e soffocante, sicchè
ognuno desiderava, ma invano, un soffio d’aria fresca:
era uno di quei pomeriggi di luglio, non sereni e non ve-
ramente  nuvolosi,  nei  quali  l’atmosfera  par  morta,  e
un’afa greve mozza il respiro e mette nell’anima il desi-
derio  di  annientarsi  nelle  cose  universe.  E  cresceva
l’affanno  quella  luce  rosata  che  pioveva  sulle  tavole
biancheggianti, fra lo scintillìo dei cristalli e il polverìo
dell’ambiente. Alcuni impallidivano, come affogati; altri
si imporporavano come granchi cotti, e tutti avevano un
gran da fare a tergersi il sudore e a estinguere l’arsura
della gola. L’impaccio accresceva in molti la traspirazio-
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ne, la sete, il caldo, il travaglio: i contadini specialmente
si divincolavano ansimanti fra le inconsuete strette delle
vestimenta, anelando alla libertà delle loro parche refe-
zioni all’ombra degli alberi.

Fortuna volle che un parente di Paolina, il  quale si
sentiva  morire  nel  suo vestito  di  velluto  nuovo fiam-
mante, avesse l’idea di levarsi la giacchetta e d’andarla
a gettare sul ramo d’un albero. L’esempio fu contagioso;
in un baleno quasi tutti i banchettanti popolani si tolsero
la giubba e la buttarono chi sui cespugli, chi sull’erbe
del pratello, chi sul tronco tortuoso delle ficaie. Le don-
ne si sbottonavano, e mandavano lunghi sospiri di sod-
disfazione.

Allora lo spettacolo assunse un aspetto singolare e de-
gno di esser osservato. Era un quadro vario e significati-
vo: accanto a camicie di tela grossa e greggia biancheg-
giavano camicie di battista, ricamate e insaldate; e sop-
panni di seta lucente si alternavano a modesti soppanni
di tela canapina: il tutto in un curioso disaccordo di tin-
te,  fra  un  barbaglio  di  visi  umani  arrossati  come per
congestione. E il chiasso e l’allegria crescevano, cresce-
vano: oramai anche i più timidi e peritosi si erano fatti
arditi e loquaci. I motti ambigui, le facezie, gli aneddoti
salaci correvano di bocca in bocca, di tavola in tavola,
destando ovunque la più scomposta ilarità e suscitando
perfino  nei  più  ottusi  l’uzzolo  delle  arguzie.  Le  risa
scoppiavano in tutti i toni e in tutti i modi: il cachinno
del bifolco cretinoso, che si esilarava per imitazione, ri-
sonava a un punto colla risata larga e grassa dello scal-
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tro possidente, e cogli strilli delle donne in baldoria.
Poi venne la volta delle poesie e dei brindisi: poesie

in lingua, e poesie in dialetto, lunghe come rosarî, lar-
dellate de’ più comuni luoghi di epitalami, qua insipide,
là triviali,  per tutto zoppicanti, che nessuno ascoltava;
brindisi sgrammaticati  e adulatori,  che terminavano in
un lungo cozzare di cristalli, accompagnato da voci alte
e  fioche.  La  banda paesana,  sopravvenuta,  aggiunse i
suoi clangori alle grida ed ai canti della turba avvinazza-
ta, e la festa nuziale parve allora un baccanale.

Arrivarono le carrozze, entrarono rumorosamente nel
cortile: l’ora di partire era giunta. Allora la moltitudine
circondò gli sposi e li trasportò sulle braccia, come in
trionfo,  sino  alle  carrozze.  E  furiosi  furono gli  addii:
strette  di  mano,  amplessi,  baci,  augurî,  risa,  lagrime,
urli, senza modo e senza fine. La banda intonò la Marcia
reale. I più traballavano sulle gambe, e si parlavano alto
alto, come tra sordi; alcuni ripetevano in coro rauco bra-
ni di canzoni scurrili; qualcuno, diventato tenero tenero,
smanceroso, glutinoso, sbavava e lagrimava come un vi-
tello: insomma, uno scompiglio, un tripudio, un fragore
da taverna in festa. Scoppiò sul tumulto una salve di pi-
stole e schioppi; un uragano d’applausi le fece eco.

— Evviva gli sposi!
Emanuele, intenerito dal vino e dall’amore, stordito

da  tanto  chiasso,  piangeva  come un  bambino;  Maria,
mezza affogata, si stringeva al petto della suocera e del-
la madre, e pareva che stesse per intraprendere il cam-
mino del supplizio, non il suo viaggio di nozze. La Pao-
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lina, rossa e luccicante, s’affrettò ad entrare nella vettu-
ra, dove sedette a fianco del suo Pippone, il quale, sorri-
dente  e  beato,  stringeva  le  cento  mani  a  lui  protese.
Emanuele e Maria non salirono in carrozza che all’ulti-
mo momento; e bisognò spingerveli su a forza. Final-
mente i cavalli, scalpitando e scotendo le sonagliere, po-
terono moversi ed avviarsi. I curiosi si erano assiepati
lungo la strada; e salutarono anch’essi assieme coi deli-
ranti festeggiatori:

— Evviva gli sposi! Evviva Casa Raymondi!
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VI.

Martina non morì: ciò vuol dire che di dolore amoro-
so non si muore.

Non morì; ma dopo quello schianto, si trovò profon-
damente mutata.

Passata  la  tempesta,  e  ristorate  le  forze  perdute  in
quei lunghi giorni di affanno, ella volse l’animo a cose
nuove, a nuove cure, a nuovi affetti. Come il convale-
scente guarda il mondo con un sentimento novello del
suo essere, così Martina, uscita dalla crise di quel tristo
mal  d’amore,  considerò la  sua esistenza da un nuovo
aspetto, con nuovi criteri e desiderî rinnovati.

Ora sentiva un vivo bisogno di riposo e di pace. Era
stanca di quella vita a doppia azione; stanca di simulare
e dissimulare; stanca di soffrire mentre il prossimo rite-
neva  ch’ella  godesse:  voleva  deporre  la  croce  di
quell’amore, che tante amarezze le aveva procurato, e
che  tant’altre  potrebbe  procurargliene  in  avvenire.  La
calma e la rassegnazione si facevano a poco a poco stra-
da nell’animo suo esulcerato: altro non aveva a fare se
non perseverare nella buona risoluzione di mutar vita: il
tempo, che è il farmaco più efficace delle passioni, ram-
marginerebbe le ferite del suo cuore.

Se non che nel suo nuovo modo di pensare, di opera-
re,  di  vivere,  sentivasi  insoddisfatta  di  sè;  a  mano  a
mano che le sue afflizioni cessavano, germogliava e cre-
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sceva in lei un sentimento di vergogna e di pentimento
del passato; un sentimento, che, debole dapprima e con-
fuso, si andava via via rafforzando e determinando nella
sua coscienza.

Ella aveva certamente assestati i suoi conti coll’opi-
nione pubblica e con sè stessa, ma non col Signore che
tutto vede, che tutto giudica, e che mette il castigo del
peccato nel peccato medesimo.

Il Signore! Ella tornò a ricordarlo, ad amarlo, a invo-
carlo con impeto di fede. Nell’epoca più bella del viver
suo, erasi gradatamente allontanata dalle pratiche divo-
te; certe massime di scetticismo volgare avevano attec-
chito nella sua coscienza; gli stessi rimorsi avevano con-
tribuito a farle trascurare i suoi doveri di cristiana. Da
Pippone aveva eziandio imparato a ridersi degli scrupoli
ed a  cercar nel  mondo soltanto i  godimenti  materiali,
positivi, lasciando agli ingenui ed agli illusi quelli idea-
li. Ella aveva continuato a frequentar la chiesa, ma non
per ischietto ardor di fede, non per un bisogno dell’ani-
ma sua, bensì per salvare le apparenze, per dar polvere
agli occhi dei sacerdoti, per non incorrere nel biasimo
dei compaesani, e talvolta per isfoggiar abiti e acconcia-
ture.  Nè  avrebbe  potuto  condursi  altrimenti,  poichè
l’anima sua, sottoposta al governo dei sensi, aveva con-
tratto una specie di inettitudine a sentire le gioie della
pietà religiosa. La paura dell’inferno, sì forte in lei du-
rante la giovinezza, era scomparsa, come scomparso o
scemato era quel santo timor di Dio, che una volta de-
stava l’ammirazione del capitano Raymondi. Non pos-
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sedeva più il dono della grazia divina: un senso di fred-
dezza permaneva nel fondo del suo cuore agitato da af-
fetti terreni. Perfino le orazioni ella aveva a poco a poco
dimenticate; e non faceva il segno del cristiano se non la
sera quando si coricava, o quando guizzavano i lampi
d’un pauroso temporale. Onde aveva cresciuto Emanue-
le in una vera indifferenza per le cose della religione.
Che  più?  Spesso,  nelle  conversazioni  mondane,  non
s’era peritata di mentovare a scherno le cose e i misteri
sacri;  poichè le pareva confusamente che mostrandosi
meno credula delle contadine e meno devota delle altre
signore del paese, rendesse palese la superiorità del suo
spirito e del suo carattere.

Ma ora che si trovava nella solitudine e nell’abbando-
no, e sentiva approssimarsi l’età dei buoni pensieri, ri-
cercava la religione de’ suoi primi anni e riprendeva le
antiche abitudini di devozione. Nella preghiera ritrovava
la forza ed il coraggio di vivere. Le sensazioni mistiche
della fanciullezza si ridestavano ad una ad una, come da
un lungo sopore, nel suo cervello; e in quella risurrezio-
ne di puerizia c’era un soffio di dolce malinconia; un
ringiovanimento di speranza; una vaga illusione di esse-
re ancora nei primordi della vita, e quasi un oblìo di tut-
to il passato doloroso.

Ma non si creda che gli esercizi di pietà bastassero a
distruggere in lei il sentimento delle memorie felici, e
che il mantenersi nelle nuove disposizioni non le costas-
se  lagrime e  guai.  Il  suo cuore  era  vinto,  non domo;
domo, non spento. La passione amorosa, violentemente
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compressa, risorgeva talvolta violentissima al cospetto
degli oggetti che circondavano la sventurata donna. In
Casa Raymondi tutto parlava di Pippone: l’aria stessa
era ancora impregnata dell’alito di lui, e pareva serbasse
ancora le modulazioni della sua voce, del suo riso, delle
sue bestemmie, e il ritmo de’ suoi passi. Ella se lo figu-
rava talvolta vicino, se lo sentiva presente, quasi alzava
una mano per toccarlo; una notte si svegliò in sussulto
chiamando: Pippo, Pippo! – Ah! non invano si passano
decine d’anni in compagnia d’una persona amata.

Del resto, lo stesso fervore religioso ond’era animata,
la spingeva, suo malgrado, a riandare l’antico idillio e
l’inganno perpetrato con tanta accortezza sotto gli occhi
del marito e del pubblico. Come l’amore era stato me-
scolato a cose sacre, così ora la religione si mescolava a
cose profane e talvolta peggio che tali: fango e luce di
stelle compongono questa miserabile macchina, che si
chiama persona umana.

Da questi sprofondamenti nel fango dei ricordi felici
e nell’azzurro del cielo, Martina usciva intontita ed esta-
tica, ma non purificata, come pur avrebbe voluto. Com-
prendeva allora  che  il  suo  rinnovamento  non sarebbe
compiuto  se  non quando ella  sentisse  sgravata  la  co-
scienza di quel cumulo di peccati segreti, unico e fune-
sto tesoro della sua esistenza. Il culto della religione ha
questa caratteristica, che non lo si può esercitare effica-
cemente  se  non  coll’anima  monda  d’ogni  malizia  e
d’ogni malsano desiderio. Martina si persuase che non
le era possibile salire ai puri godimenti spirituali se pri-
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ma non otteneva da Dio il perdono de’ suoi falli. Così il
problema della confessione le si affacciò con tutta la sua
importanza e la sua necessità.

Confessarsi! A chi?
Non ai  preti  di  Vergara,  perchè essi  si  erano molte

volte immischiati nelle faccende di Casa Raymondi, e
perchè avevano appunto udito le sue manchevoli con-
fessioni, cagioni non ultime dei rimorsi che or la trava-
gliavano; non ad un prete forestiero, al quale fosse tenu-
ta di narrar punto per punto la sua vita; ma ad un prete
che la conoscesse e fosse noto per la sua bontà e per la
sua indulgenza verso i peccatori. E trovò il suo confes-
sore in un vecchio cappellano d’una borgata non lontana
da Vergara, certo don Vincenzo Molinari, già amico del
capitano Raymondi e rimasto in buone relazioni con tut-
ta la casata.

Dopo un lungo apparecchio e dopo infinite titubanze,
Martina deliberò di andar da lui in un giorno di mercato,
quando la vecchia sorella del cappellano era assente dal-
la borgata;  e  vi  si  recò nascostamente una mattina di
agosto.

Don Vincenzo Molinari celebrava la messa, servito da
un ragazzo, e assistito da una mezza dozzina di donnic-
ciuole sparse per le panchette della chiesuccia. Nel vol-
tarsi egli vide tosto la signora; onde, finita la funzione,
venne a lei in atto cortese, invitandola a passare di là in
casa sua.

— Reverendo, sono venuta per confessarmi.
Assunta incontanente un’aria più seria e più grave, il
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venerando ministro di Dio rispose:
— Brava. Si prepari e aspetti un momento.
Ciò detto, rientrò in sagrestia per indossare la stola.
Non aveva mai confessato la signora Raymondi e si

stupì  alquanto  ch’ella  venisse  da  lui  in  quell’ora,  in
quella stagione, e sola sola. Avvezzo a ricercare le inti-
me cause di ogni atto, intuì subito che Martina stava per
svelargli  il  mistero della sua vita.  Un mistero per lui,
giacchè  egli  non  aveva  mai  creduto  sicuramente
all’intrigo  scandaloso  della  vedova  del  capitano  Ray-
mondi,  pace  all’anima sua;  tanto  che  più  d’una  volta
s’era buscato del semplicione dai colleghi dei dintorni,
meno scrupolosi di lui a crederlo reale e flagrante.

Con questi pensieri, che suo malgrado gli frullavano
nel cervello, venne al confessionale, e vi si adagiò silen-
ziosamente.

Appoggiata  alla  mensoletta,  la  faccia  tra  le  palme,
Martina aspettava in quello stato di smarrimento d’ani-
mo che coglie il vero penitente al momento di aprir la
propria coscienza ad un uomo, sia pure egli il rappresen-
tante di Dio.

Invitata a confessarsi, ella tardò non poco a proferir
parola; parea che la memoria e la lingua non volessero
prestarle il loro consueto servizio.

— Incominci dai comandamenti di Dio; li esamini, e
mi dica quali non ha osservato.

Allora la penitente confessò a bassa voce alcuni pec-
cati di poco peso; poi si arrestò e tacque ancora. Teso
l’orecchio alla graticola, il confessore aspettava, immo-
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bile e vigile; vi fu un istante in cui un silenzio perfetto
scese sul confessionale, come se fosse deserto.

— C’è altro?
— Reverendo.
— Dica, io l’ascolto.
— Vorrei  fare  una confessione lunga...  dire  tutto  il

male che ho fatto in vita mia.
— Va bene. Ripassi tutta quanta la sua vita, da quan-

do era fanciulla; lei è stata nubile, è stata sposa, è vedo-
va e madre, è donna e cristiana: ricordi e rifletta. Si sfor-
zi di non dimenticare nulla di grave, e supplichi lo Spiri-
to Santo d’illuminarla.

Martina lo ascoltava, profondamente turbata; e tenta-
va di raccapezzarsi, cercando i termini atti ad esprimere
il  suo peccato e la sua vergogna. Un sol  peccato ella
aveva, ma tanto grande e con tante ramificazioni,  che
riempiva da sè tutto il suo passato.

— Ha riflettuto abbastanza?
— Padre!
— Si faccia animo.
— Sono una disgraziata! – gemette la penitente.
— Dica pure.
— Sono una  gran  peccatrice:  ho  voluto  bene  a  un

uomo che non era mio marito.
“Pippone”, pensò il prete, e in un attimo riandò colla

mente la storia di Casa Raymondi.
— Per molto tempo?
— Sì, per molto tempo!
— Dopo che è vedova, oppure prima?
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— Prima e dopo.
— Non amava l’uomo che Dio aveva legato a lei?
— Sissignore; nonostante, l’ho tradito.
— Confessò il suo peccato?
— Mai.
— Da quando non si è più confessata?
— Dall’ultima Pasqua.
— Si è confessata tutti gli anni?
— Ogni anno due volte.
— Ed ha sempre taciuto il suo peccato?
— Sempre.
— Si accostava alla santa comunione?
— Tutte le volte.
— Non sapeva che commetteva un sacrilegio?
— Lo sapevo.
— Perchè taceva il suo peccato ?
—  Amavo,  e  temevo  mi  si  imponesse  di  cessar

d’amare.
— Ed ora ama ancora quell’uomo?
— Non so; ma non voglio più amarlo.
— È pentita?
— Con tutto il cuore e tutta l’anima.
— Se si ripresentasse l’occasione di peccare, che fa-

rebbe?
— Piuttosto che peccare ancora, morrei.
— E se potesse ricominciar la vita, riprenderebbe la

strada percorsa?
—  Oh  padre!  padre!  Se  sapesse  quanto  ho  sofferto!
quante lacrime ho versato! Oh, no: io non ero nata per
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una vita come quella da me tenuta, per mia sventura.
E ruppe in singhiozzi.
Il  confessore  lasciò  passare quello  sfogo;  poi  disse

con austera dolcezza:
— Pianga, povera creatura, pianga; le lacrime sono la

luce del cuore; ma non disperi. Il Signore, che vede ogni
cosa, ha certamente contato i suoi patimenti, e sarà mi-
sericordioso pei suoi errori, per le sue colpe. Egli non
l’ha abbandonata; è Lui che l’ha guidata qui, è Lui che
le ispira il profondo pentimento dell’anima sua, è Lui
che le tende una mano e dice: “Povera traviata, levati su,
rasciuga le lacrime, e sii mia per sempre”.

Detto questo, alzò una mano a benedire, a fare l’atto
del perdono e del commiato.

— Vada in pace e preghi continuamente.
“Assolta!”  esclamò dentro di  sè  l’afflitta,  e  un tale

impeto di gioia l’assalse, che scoppiò un’altra volta in
un pianto dirotto.

Quando si  riscosse,  il  confessionale  era  vuoto  e  la
chiesa deserta e silenziosa. Ella si guardò intorno, come
chi si desta da un sonno fuor di luogo e fuor di tempo; si
raccapezzò, e piano piano, come se temesse di rompere
la sacra quiete del luogo, uscì sul breve sagrato indorato
dal sole. La viva luce del giorno le abbagliò la vista, tal-
chè ella brancolò mezzo minuto come una cieca.

Infilò un sentiero, che serpeggiava all’ombra d’un ca-
stagneto,  e  si  allontanò  a  gran  passi  e  a  capo  chino,
come fuggiasca.

La campagna, tocca dal sole, sparsa d’ombre e di luci,
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adagiata sotto un manto di verde dai mille toni, pareva
un eden. Martina vi si addentrò per una stradicciuola so-
leggiata, sospirando profondamente, levando gli occhi al
limpido cielo, bevendo a piena bocca la brezza mattuti-
na, agitando le braccia in segno d’esultanza.

— Assolta!
Dio le aveva perdonato. L’anima sua, liberata dal far-

dello de’ suoi peccati, poteva novamente sollevarsi fino
a Lui e contemplarlo in un ineffabile rapimento d’amo-
re. Dio era con lei, in lei; era nelle cose che la circonda-
vano; era nei raggi del sole e nelle gocce della rugiada;
era nelle piante, negli animali, nei colli e nei monti, nel-
la terra e nel cielo, per tutto, per tutto.

— Assolta! assolta!
L’ebbrezza sua si fa estasi; ed ella cammina, cammi-

na, assorta in una visione celestiale. Passa sui margini
dei prati e dei campi, passa fra i boschetti, traversa stra-
de, salta fossati, scavalca siepi, leggiera, agile, ringiova-
nita, ridente; è lei la padrona della campagna, della ter-
ra, dell’universo. Fate largo, ella passa, passa Martina:
non quella che fu da voi invidiata, insultata, derisa, in-
chinata, adulata, oltraggiata, a volta a volta; ma la Mar-
tina vera, una Martina che voi non conoscete, una Mar-
tina piena di bontà, di onestà, di virtù, di fede, di speran-
za; una Martina degna della stima degli uomini, merite-
vole dell’affetto dei suoi figli, capace dei più nobili sa-
crifizi.

— Assolta! assolta! assolta!
Ed ecco il campanile di Vergara! Ecco i comignoli di
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Casa Raymondi! ecco il  podere della  Moglia!  ecco il
giardino! Ella lascia il  sentiero ed entra nella viottola
che mena direttamente a casa; alza gli occhi, guarda da-
vanti a sè e getta un grido di sorpresa e di giubilo. Dal
fondo della viottola, avvolti nel sole, Emanuele e Maria
venivano al suo incontro.

— Mamma!
— Mamma!
— Oh! siete voi?
— Noi, proprio noi!
Se la presero fra le braccia, la copersero di baci, se la

disputarono ridendo e lacrimando, in un delirio di con-
tentezza e d’amore.

— Oh caro! oh cara! avete fatto buon viaggio?
— Ottimo.
— E siete felici?
— Felicissimi.
— Anch’io sono felice oggi, anch’io! Bravi, reggete-

mi colle vostre braccia; lasciate ch’io mi appoggi a voi,
cari figliuoli. Non istupitevi di vedermi piangere: piango
di gioia, di una gioia che mi affoga: tenetemi, portatemi,
così, così, così.
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VII.

Maria non tardò ad accorgersi del rivolgimento segui-
to nell’animo della suocera. Notò ch’ella si studiava di
star lontana da Pippone, e che quand’era costretta a star-
gli  vicino,  gli  si  mostrava fredda,  astiosa,  sprezzante,
chiamandolo sarcasticamente, “Sor Pippone” e dandogli
del “voi” con tono di padrona, non più di amica. Rilevò
ancora che Martina gli aveva tolto le chiavi della casa, e
che  non  gli  concedeva  più  d’internarsi  negli  apparta-
menti, nè di usare liberamente degli arredi della fami-
glia, come per l’innanzi. Non più invitavalo a sedere a
tavola; e quand’egli, per inveterata abitudine, vi si assi-
deva, ella non toccava cibo, o si ritirava anzitempo nella
sua camera, in atto di fastidio e di tacita protesta.

Pippone non s’adontava di tale trattamento; nell’inco-
scienza del suo egoismo, egli credeva che Martina, mes-
so il cuore in pace, rimanesse paga di vederlo di quando
in quando, e non si curasse più del patto segreto stabilito
prima delle nozze; e attribuiva i nuovi modi di essa al
disegno di nascondere ai figli il loro amore. S’egli non
provava più alcun desiderio di lei, era naturale che acca-
desse altrettanto in Martina a suo riguardo; i furbi sono
acutissimi nelle faccende esteriori, ma ottusi, ma stupidi
quando si tratta di penetrare e valutare gli stati di co-
scienza;  onde  riescono  disadatti  e  grossolani  anche
quando vorrebbero essere abili e gentili.
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Chi gli  dava veramente ombra era  Maria,  la  quale,
punto ammirata delle sue vantate bellezze e doti morali,
soleva guardarlo con occhi scrutatori e severi, e rispon-
dergli in tono tra infastidito e imperioso. A dir vero, egli
si era sempre sentito un poco a disagio in cospetto di lei,
fin da quando era ancora signorina; tanto impone la vir-
tù e la rettitudine anco agli uomini della natura di Pippo-
ne. Ma dopo il ritorno dal viaggio di nozze, il disagio
suo s’era convertito in vera soggezione; e invano egli
s’arrabbattava  per  affrancarsene  e  per  conquistarsi  la
grazia della nuova padrona.

Poichè  adunque  da  parte  delle  signore  spirava  aria
fredda  anzichenò,  Pippone  circonveniva  Emanuele,
ostentando  un’amicizia  sviscerata,  esclusiva,  ideale,  e
lavorando di sottomano per sviarlo e corromperlo: arte
ch’egli  conosceva  a  meraviglia  per  il  lungo  uso  che
n’aveva fatto nei tempi andati.  All’azione benefica ed
elevatrice  della  moglie,  il  tristo  amico  si  studiava  di
contrapporre la sua azione dissolvente e degradante; e
tanto astio lo pungeva, che avrebbe voluto far del giova-
ne un ubbriacone, un vizioso, un miserabile, pur di far
dispetto a quella vecchia e a quella maestrucola, che gli
facevano il viso dell’arme.

Maria comprese le intenzioni di Pippone, e si propose
risolutamente di combatterle; e siccome a mali estremi
occorrono estremi rimedi, ella volle rimuovere i pericoli
di Emanuele, togliendone di mezzo la causa principale.
Così ella sola, non d’altro armata che del suo buon dirit-
to, da nessuno spalleggiata se non dalla debole suocera,
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osò dar battaglia al terribile dominatore di Casa Ray-
mondi.

Una sera Emanuele rincasò più tardi del solito, e in
istato d’ubbriachezza.

Maria lo ricevette colle lacrime agli occhi e gli do-
mandò dove fosse stato.

— In casa di Pippone.
Ella  non disse altro  per  quella  sera;  ma il  domani,

quando  Pippone  tornò  a  ricercarlo  per  trascinarlo  in
un’altra baldoria, ella chiamò colui nel salotto, e gli dis-
se:

— Pippone, ho una preghiera da farvi.
— Dica pure.
— Voglio pregarvi di non venire più in casa nostra.
— Oh! come sarebbe a dire?
— Che non dovete più venire qui.
— Scusi, ma lei non è la padrona.
— Padrona o non padrona, posso dirvi quel che vi ho

detto; e spero che mi darete ascolto.
— Qui ero prima di lei, e qui verrò finchè il padrone

me ne darà il permesso.
— Il padrone non ha più bisogno di voi.
— Voglio sentirlo.
— Oggi non è in casa per voi.
— Vo dalla signora.
— La signora non ha nulla più da dirvi, se non che ve

ne andiate pei fatti vostri e stiate in casa vostra d’ora in-
nanzi.

— Crede lei di farmi paura? – replicò Pippone, e fece
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atto di passare avanti.
— Fermatevi, Pippone, e datemi retta. Non fate na-

scere uno scandalo.
— Che me ne importa?
— Ve ne deve importare; voi avete pure una famiglia;

conservate un buon nome ai vostri figliuoli.
— Il mio nome è puro, e non temo scandali.
Allora Maria gli si avvicinò in aria di mistero e gli

disse a voce bassa, grave di minaccia e di comando:
— Pippone, non dissimulate con me; io so tutto; tutto

io so, capite; e badate ch’io non scopra i vostri altarini o
altaracci. Andatevene zitto zitto, quatto quatto. Ecco la
porta aperta, uscite e non volgetevi più indietro a guar-
dar questa casa.

Stupito di quella inopinata intimazione, sopraffatto da
uno strano sentimento di timore d’uno scandalo, Pippo-
ne, il terribile Pippone, piegò a poco a poco la testa e
s’accostò alla porta; ma prima di varcarne la soglia, rial-
zò energicamente la fronte e sbozzando un amaro sorri-
so, disse:

— Lei saprà chi è Filippo Maglione! Arrivederla!
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VIII.

Pippone non minacciava invano.
Due giorni  dopo la  sua  cacciata,  comparve  in  casa

Raymondi un cavalocchio di Podio a presentare il conto
dei servizi ivi compiuti dal signor Maglione Filippo fu
Giovanni.

— Quali servizi? – chiese Emanuele cascando dalle
nuvole.

— Veda qui nella nota: tanti anni servitore, tanti fatto-
re, tanti maestro di casa.

— Ma noi l’abbiamo sempre pagato a esuberanza: lo
abbiamo mantenuto,  alloggiato,  vestito,  arricchito;  gli
abbiamo perfino comprato la casa.  Che cosa vuole di
più?

L’ambasciatore  di  Pippone era  uno di  quei  bindoli,
che campano tenendo mano alle più losche imprese e
che fanno pubblicamente i più tristi mestieri; accattato-
ne di liti, strozzino, spia, già condannato per falsa testi-
monianza, aveva l’untuosità dell’ipocrita e il ghigno del
mascalzone. La sola sua presenza era una minaccia e un
cattivo augurio; ed Emanuele, che lo conosceva appena
di vista e di nome, n’ebbe quasi terrore al vederlo entra-
re in casa sua.

— Io compio il mio incarico, – disse sorridendo obli-
quamente Stefano Burgonzio – e mi dichiaro estraneo
alla questione. Però pel bene di ambe le parti mi auguro
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che non abbiano a  sorgere litigi.  Il  credito del  signor
Maglione è certo, innegabile; ed io voglio credere che il
signore non mancherà di venire a un onorevole accordo.
A ciascuno il suo: Casa Raymondi non può ricusare una
giusta rimunerazione agli onorati servigi del mio man-
dante.

— Neanche un soldo gli vo’ dare – gridò Emanuele. –
Gli dica che venga qua lui, glielo dica: ho a dirgli una
buona parola.

— Il signor Maglione non ha in animo di rientrare in
una casa, da dove fu licenziato, dice egli, in un modo
poco benevolo. Del resto, l’affare è ora nelle mie mani;
e io posso trattarlo senza il suo intervento.

— Mamma, vieni a sentirne una bella – disse il gio-
vane affacciandosi al salotto.

Martina, che già stava in sospetto di qualche novità
spiacevole dacchè aveva visto entrare quel figuro, venne
avanti conturbata.

— I miei rispetti, signora – disse il Burgonzio inchi-
nandosi.

— Guarda: Pippone ci domanda ventiduemila lire.
— A noi?
— Vuol che gli paghiamo i servigi prestati alla nostra

famiglia, dai primi anni a questo.
— L’infame! – balbettò Martina. – Dopo tutto quel

che s’è fatto per lui!
La richiesta  era  iniqua;  pure  i  Raymondi  dovettero

scendere a patti.
Dopo lunghe trattative, interrotte da violente proteste
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di Martina e da untuose minacce del Burgonzio, Ema-
nuele convenne nella somma di lire sedicimila da pagar-
si senza dilazione.

— Meglio così, – disse Maria – almeno saremo liberi
da quel birbante.

Martina non poteva in verun modo consentire in quel-
la  determinazione,  e  strepitava,  smaniava,  gridava
all’infamia, invocava la giustizia di Dio sul capo di co-
lui;  ma dovette,  volere  o  non volere,  acconciarvisi,  e
rassegnarsi.

— Bene, pagalo, e sia finita: la roba nostra non gli
farà buon pro: la farina del diavolo va tutta in crusca.

Pienamente  disingannato  sul  conto  di  Pippone,  cui
egli aveva amato come un buon fratello, e per cui nutri-
va ora un sentimento d’odio non provato mai in vita sua,
Emanuele accettò quel male a scanso di mali maggiori e
di peggiori conseguenze, e si tranquillò nella persuasio-
ne che nient’altro verrebbe a turbare la quiete della sua
famigliuola.

Ma ohimè! altro e più tristo disinganno gli stava so-
pra: fatti i conti e noverati i debiti, egli s’avvide che la
rovina pendeva minacciosa  sulla  casa sua:  sfumate  le
cartelle di rendita comprate coi denari dei poderi, sfu-
mati i piccoli crediti ancora accesi, egli non si trovò più
in possesso che d’una dozzina di migliaia di lire in nu-
merario.

— Siamo rovinati – gridò atterrito, e prese ad inveire
contro Pippone, contro la mamma, contro sè stesso, con-
tro tutti, travolto da un senso di impetuosa disperazione.
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Si sentiva mancare il terreno sotto i piedi, e vedeva di-
nanzi a sè un avvenire nero nero, pieno di miseria e di
vergogna. La sua inesperienza nelle cose amministrative
e la sua incapacità a guadagnarsi il pane, accrescevano
la tristezza della sua situazione e gliela facevano sentire
irreparabile. Guardava la sposa, la tenera sua sposa, la
madre del suo futuro figlio, e un’angoscia inenarrabile
gli occupava il cuore. Povera Maria! Egli le aveva pro-
messo la felicità; le aveva dato il suo nome per levarla
dalla  povertà,  dalle  fatiche  di  un  gravoso  ufficio;  ed
ecco che, dopo pochi mesi, egli la trascinava con sè nel-
la più meschina delle condizioni, quella del ricco deca-
duto.

Temprata a dure prove fin dall’infanzia, dotata di un
cuore  nobile  e  ardito  nella  sua  semplicità,  inanimita
dall’amore  e  consolata  dalla  più  dolce  speranza  delle
spose, Maria non solo si mantenne forte e serena in tan-
ta procella, ma seppe confortare efficacemente l’afflitto
marito e la costernata suocera. Con un’arte tanto sagace
quanto generosa, ella si rivolgeva alla madre pregandola
di rincorare il figlio, ed esortava il figlio a confortare la
madre: così i dolori si temperavano mescolandosi, e si
equilibravano.

Nei  colloquii  intimi  recava  allo  sposo  la  voce
dell’amore e della ragione:

— Non ti crucciare – gli ripeteva con quell’amorevo-
lezza che solo le madri e le spose amorevoli sanno usa-
re.

— Noi  ci  amiamo,  –  ella  diceva  –  saremo  perciò
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egualmente felici  anche in  una condizione meno lieta
della presente. Del resto, ci rimane ancora tanto da vive-
re con decoro e senza affanni. Quanti si chiamerebbero
fortunati  se  fossero  nei  nostri  panni!  Eppoi  tu  potrai
compiere gli studi e procacciarti una laurea e un impie-
go; io continuerò a far la maestra; se non qui, altrove,
dove ci troveremo; la mamma verrà con noi e ci aiuterà
colla sua pensione. A questo modo, vivendo tutt’e tre
d’amore e d’accordo, potremo allevare ed educare de-
gnamente il nostro bambino; e se ci venisse a mancare
qualcosa, Dio provvederà. Non disperiamo.

Ed alle buone parole associava ottimi fatti. Quando
vide  che  mancavano  quattromila  lire  alla  somma  da
sborsare a quel lupo, fece un’eroica proposta al marito:

— Vendi le mie gioie e le mie orerie.
Martina non volle essere da meno, e mise fuori anche

le sue unitamente ad alcune vecchie argenterie della fa-
miglia.

Quegli oggetti, che tante dolci ricordanze portavano
con sè, furono venduti segretamente a Torino a uno di
questi Burgonzi cittadini, da cui Dio ne scampi e liberi;
e dati a sì vile prezzo, che il danaro ricavatone appena
toccò a tremila lire.

— Ce ne stancano altre mille  – disse Emanuele.  –
Son poche, e in paese le si troveranno.

E fattosi animo, uscì nel paese in cerca d’un amico
che gliele volesse imprestare.

Allora potè conoscere quanto pochi fossero gli amici
rimastigli fedeli.

212

egualmente felici  anche in  una condizione meno lieta
della presente. Del resto, ci rimane ancora tanto da vive-
re con decoro e senza affanni. Quanti si chiamerebbero
fortunati  se  fossero  nei  nostri  panni!  Eppoi  tu  potrai
compiere gli studi e procacciarti una laurea e un impie-
go; io continuerò a far la maestra; se non qui, altrove,
dove ci troveremo; la mamma verrà con noi e ci aiuterà
colla sua pensione. A questo modo, vivendo tutt’e tre
d’amore e d’accordo, potremo allevare ed educare de-
gnamente il nostro bambino; e se ci venisse a mancare
qualcosa, Dio provvederà. Non disperiamo.

Ed alle buone parole associava ottimi fatti. Quando
vide  che  mancavano  quattromila  lire  alla  somma  da
sborsare a quel lupo, fece un’eroica proposta al marito:

— Vendi le mie gioie e le mie orerie.
Martina non volle essere da meno, e mise fuori anche

le sue unitamente ad alcune vecchie argenterie della fa-
miglia.

Quegli oggetti, che tante dolci ricordanze portavano
con sè, furono venduti segretamente a Torino a uno di
questi Burgonzi cittadini, da cui Dio ne scampi e liberi;
e dati a sì vile prezzo, che il danaro ricavatone appena
toccò a tremila lire.

— Ce ne stancano altre mille  – disse Emanuele.  –
Son poche, e in paese le si troveranno.

E fattosi animo, uscì nel paese in cerca d’un amico
che gliele volesse imprestare.

Allora potè conoscere quanto pochi fossero gli amici
rimastigli fedeli.

212



Potè in quell’occasione vedere quanto ingeneroso sia
il mondo verso i percossi dalla fortuna. Quella popola-
zione che pochi mesi innanzi si era adunata per accla-
marlo e quasi per fiorirgli la via, ora sembrava intesa a
fargli sentire più duramente il peso della sventura. I più
lo schivavano, o fingevano di non vederlo, o lo perse-
guivano con molesti sguardi di curiosità e di commise-
razione. Il povero giovane argomentava fin dal contegno
dei fanciulli che a tutti era nota la sua mala sorte, e che
questa ispirava anzi disprezzo che compassione.

In Vergara, difatti, non soltanto era da tutti conosciuta
la condizione novissima di Casa Raymondi, ma era an-
cora creduta più grave che non fosse in effetto: i soliti
ben informati d’ogni sinistro evento, affermavano che,
pagati  i  debiti,  Emanuele non rimarrebbe più padrone
d’una tegola; e taluno non si peritava di osservare che il
passivo del suo patrimonio superava l’attivo, e la cata-
strofe era imminente. Le più fervide immaginazioni già
vedevano  i  Raymondi  andare  attorno accattando.  E a
conferma dell’opinione più sfavorevole, si citava, vera o
falsa che fosse, una trista frase del tristo Pippone:

— Fra un anno voglio essere padrone di Casa Ray-
mondi.

Nè  si  riprovava  la  condotta  di  Pippone,  ma  bensì
quella di Martina e di Emanuele medesimo. Pippone era
il forte, era il vincitore: onore a lui; Martina ed Emanue-
le erano i deboli, erano i vinti: onta a loro. E i più severi
giudici erano appunto fra coloro che più avevano goduto
le  spensierate  lautezze  di  Casa  Raymondi;  erano  fra
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quelli che il giorno delle recenti nozze si erano sgolati a
gridare: Evviva! Di solito, non si è male giudicati se non
dai parenti, dai vicini, dagli amici, dai beneficati; siate
disgraziati e lo saprete a vostro danno. Alcuni dei mi-
gliori amici dei bei tempi accolsero Emanuele con una
certa affettata effusione d’animo, ma non gli risparmia-
vano  gli  schiaffi  morali,  vogliamo  dire  i  loro  tardivi
consigli: “Lasciami dire, tu hai sbagliato strada; tu non
dovevi vendere i poderi; tu dovevi badare un po’ meglio
alle cose di casa, ecc.” Le signore, dal canto loro, o lo
scansavano, o gli tenevano discorsi ipocritamente pieto-
si.  Il  vero  si  è  che  alcune  non  sapevano  perdonargli
d’aver sposato la maestra Maria, povera e forestiera, e
non una delle belle e ricche signorine del borgo. Tutti
poi, maschi e femmine, poveri e ricchi, convenivano in
questa sentenza d’un filosofo del luogo:

— I Raymondi sono onesti, ma hanno il cervello so-
pra la berretta.

Fra gente così preoccupata si aggirava Emanuele, cer-
cando quel migliaio di lire che reputava necessario alla
salvezza dell’onore di casa sua; e se egli abbia conse-
guito il suo fine, non è a dirsi. Conseguì invece l’inopi-
nato fine, di persuadere anche i più increduli e benevoli
che egli aveva veramente l’acqua alla gola e stava per
affogare da un momento all’altro.

Quella delusione riempì di costernazione il giovane e
pose a duro cimento anche la fermezza di Maria. Non
c’era dunque scampo? Erano proprio perduti? Era desti-
no che Casa Raymondi dovesse diventare davvero Casa
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Maglione?
In quei tristissimi giorni, Martina era vissuta come in

un sogno travagliato da un incubo spaventoso. Ella va-
gava come una sonnambula di stanza in stanza, acciglia-
ta, piena di cruccio e d’ira, non più desiderosa se non di
finire quella vita incresciosa, insopportabile. L’insonnio
tornava  a  travagliarla  come  tempo  addietro;  e
coll’insonnio  affliggevala  un  dolore  di  cuore  crudele,
cui ella nascondeva gelosamente a tutti,  arrossendo al
solo pensiero di doverlo confessare. Quel dolore era fi-
sico e morale a un tempo; ed ella sentiva la certezza di
non potere più guarire. Le più fiere tempeste si alterna-
vano in quel povero cuore sconquassato dalle due fiere
passioni dell’umanità: l’amore e l’interesse. I rimorsi la
torturavano. La religione a cui era tornata con tutto il
fervore dell’anima, leniva, non ispegneva il sentimento
degli errori passati, l’orrore della condizione presente, il
presagio d’un brutto avvenire. Ma ciò che più la tormen-
tava era il dubbio ch’ella non fosse ancora interamente
guarita del male d’amore, che aveva addolcito e contri-
stato il corso della sua vita. Era un dubbio che non può
intendere chi non abbia avuto sul cuore una di quelle
piaghe che non si risanano più, o che risanate, lasciano
un solco profondo dove s’appigliarono. Martina in real-
tà, non solo perdonava cristianamente a quello sciagura-
to di Pippone, ma contro al suo volere lo amava ancora
d’un amore reso ardente dal dolore, dal pentimento, dal
rimorso,  dal  sacrifizio.  La fiamma divoratrice del  suo
cuore si era purificata, e l’anima sua, sgombra di cure
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sensuali, aveva potuto sollevarsi in una regione alta e lu-
minosa; in quel mondo misterioso dove tutti gli affetti
umani si fondono in un solo ineffabile affetto, e dove la
stessa disperazione si converte in dolce speranza. Dac-
chè non lo aveva più vicino, ne idoleggiava pazzamente
l’immagine e il ricordo; non amavalo più come uomo,
ma come la  personificazione  d’una sua  idea,  come il
simbolo del suo passato, come la luce del suo avvenire.
La passione si era fatta più forte degli interessi, più forte
di  lei  stessa,  più  forte  della  vita  medesima.  Cosicchè
mentre la sua bocca imprecava sventura al fatale Pippo-
ne, l’animo suo si inchinava come schiavo all’immagine
di lui; di ciò pur chiedendo perdono a Dio, come d’un
sacrilegio.

Ella non poteva persuadersi che Pippone fosse vera-
mente malvagio:  lo credeva piuttosto traviato dall’ira,
che ispirato da sentimenti colpevoli. Non poteva nem-
meno credere che quell’ultimo passo di lui fosse cosa
seria; e aspettava da un momento all’altro la notizia che
egli avesse receduto e che risparmiasse quell’onta e quel
danno a Casa Raymondi, la casa dov’era stato felice per
tanti anni. Ma quando ebbe la certezza che Pippone era
inesorabile, e anzi già pregustava la gioia del trionfo fi-
nale, ella insorse fiera, terribile.

— Vo io a pagarlo di buona moneta – disse tra sè. –
Gli preparerò io il trionfo che si merita!

Ciò detto, uscì e si recò risoluta a casa di Filippo Ma-
glione, che la ricevette trasecolato.

— Sor Pippone, scusate: ho bisogno di dirvi una pa-
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rola in confidenza.
Pippone  la  teneva  d’occhio,  sospettoso;  un  sinistro

pensiero gli passò per la mente.
— E se costei avesse un’arma in tasca? Una pazzia è

presto fatta.
La fece entrare nel salotto e vi si chiuse con lei, conti-

nuando a guardarne le mani, se mai cercassero l’arma
temuta. Il colloquio fu lungo. La Paolina, che stava alle
vedette, sentì che disputavano sommessamente; poi vide
suo marito uscire rannuvolato, cercare il calamaio e la
penna e rientrare nel salotto. Che facevano? Un lungo
silenzio tenne dietro alla disputa; e Paolina, insospettita,
fu tentata di sospingere l’uscio e di irrompere nel salot-
to; ma temette l’ira del marito e si contenne. Finalmente
l’uscio si aprì e la signora Raymondi se ne andò a passi
leggieri, non voltandosi più indietro.

Allora ella osò farsi innanzi; vide il marito seduto al
tavolino,  con  la  testa  in  una  mano,  in  atteggiamento
pensoso, cupo, e gli domandò:

— Pippo, che è venuta a fare qui la signora Martina?
Pippone alzò furioso la testa, la fulminò con una oc-

chiata e disse:
— Torna in cucina, tu; via.
Usa ai modi imperiosi del marito, Paolina obbedì sen-

za fiatare e si accostò sospirando alla culla, dove giace-
va la sua bambina placidamente addormentata.

In quel momento Martina rientrò in casa; chiamò il fi-
glio e la nuora e, con aria insolitamente allegra, loro dis-
se:
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— Figliuoli miei, sor Pippone non è più nostro credi-
tore.

— Come? Che è seguito?
— Niente di male. Guardate qui la sua quitanza.
Buttò sulla tavola un foglio di carta bollata e disse:
— Maria, leggi tu.
Maria lesse la dichiarazione di Pippone e un grido di

stupore e di gioia rispose alla sua lettura.
— L’hai dunque pagato tu, mamma? Avevi tu i dana-

ri?
Martina alzò le braccia, ridendo trionfante:
— Neanche un centesimo gli ho dato, cari miei, nean-

che un centesimo.
— E come l’hai indotto a questa dichiarazione?
— Una mia parola ha fatto il miracolo.
Nè volle dire altro mai.
Scampata  a  quel  modo da  certa  rovina,  Casa  Ray-

mondi entrò allora in un nuovo periodo della sua storia.
In quello stesso autunno Emanuele si inscrisse al corso
di notariato nell’Università di Torino, e l’anno seguente
Maria vinse al concorso un posto di maestra nelle scuole
municipali di questa stessa città, dove la famiglia erasi
definitivamente stabilita. Guarita dei suoi mali fisici e
morali, Martina tenne dietro a’ suoi figliuoli, come chia-
mava Emanuele, la nuora e il nipotino; e fu d’allora in
poi pienamente felice nel seno della famiglia rinnovata.
A suo tempo, Emanuele conseguì il diploma di notaio; e
dopo non lungo tirocinio presso un vecchio notaio-pro-
curatore,  assunse  egli  stesso  la  direzione  d’un ufficio
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notarile, che ora prospera a sua gran consolazione. Così
Casa Raymondi, che stava per dissolversi, si è ricostitui-
ta su più salda base, ritornando alle virtù per le quali in
altri tempi si era levata da umile a grande stato.

FINE.
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