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SCENA PRIMA.

LA CAPANNA ALLA FRONTIERA.

Il luogo dell " azione € in Francia.

Corre 1" autunno dell” anno 1870, 1" anno della guerra tra la
Francia e la Germania.

Personaggi: il capitano Arnault, dell’ esercito francese; il dottor
Surville, dell’ ambulanza francese; il dottor Wetzel, dell’ esercito
tedesco; Maria Merrick, infermiera dell’ ambulanza francese; e
Graziella Roseberry, signorina che viaggia alla volta d~ Inghilterra.
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CAPITOLO L

Le due donne.

Era una notte oscura. La pioggia cadeva a torrenti.

Verso sera, un drappello di Francesi e un drappello di Tedeschi
si erano incontrati per caso, ed avevano avuto una scaramuccia
presso il piccolo villaggio di Lagrange, vicino alla frontiera tedesca.
Nella lotta, i Francesi, quella volta, ebbero la meglio: il nemico
invasore, almeno allora, dovette retrocedere e ripassare la frontiera.
Fu un combattimento di poca importanza, che segui non molto
dopo la grande vittoria dei Tedeschi a Weissemburg, ed i giornali
non ne fecero parola, o ne parlarono alla sfuggita.

Il capitano Arnault, che comandava il drappello francese, stava
seduto solo in una capanna del villaggio, abitata dal mugnaio del
luogo.

1l capitano leggeva alla luce melanconica di una candela di sego
alcuni dispacci intercettati ai Tedeschi. Aveva lasciato che la legna
del focolare ardesse a suo piacimento, ed ora i tizzoni mandavano
una debole luce in una parte della stanza. Sul pavimento stavano
alcuni sacchi vuoti del mugnaio, e dal lato opposto, in un angolo,
si vedeva il suo letto massiccio. I muri della stanza erano adorni di
stampe colorate, che formavano un curioso contrasto di argomenti
divoti e domestici. La porta di comunicazione che conduceva alla
cucina della capanna, era stata svelta dai cardini per trasportare i
feriti caduti nell’ ultima scaramuccia. Essi riposavano ora
tranquillamente nella cucina, accuditi dal medico francese e da una
infermiera inglese annessa all’ ambulanza. Un pezzo di tela
grossolana, invece della porta, serviva di cortina e celava
1" apertura tra le due stanze. Un secondo uscio, che dalla camera
da letto conduceva nel cortile, era chiuso a chiave; e 1’ imposta di
legno che proteggeva 1~ unica finestra era accuratamente chiusa. 11
numero delle sentinelle era stato raddoppiato agli avamposti; infine
il comandante francese aveva preso tutte le precauzioni che,
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generalmente, potevano renderlo tranquillo, ed assicurargli una
notte sicura da ogni sorpresa.

Sempre assorto nell esame dei dispacci, prendendo nota di
quando in quando di cid che leggeva, il capitano Arnault fu
interrotto dall* arrivo di una persona nella stanza. Era il dottor
Surville che veniva dalla cucina; egli si accosto al tavolino, accanto
al quale stava seduto il suo superiore.

— Che cosa ¢~ €? chiese con tuono aspro il capitano.

— Ho una domanda da farvi, rispose il medico. Siamo sicuri per
questa notte?

— Perché volete saperlo? rispose il capitano con piglio
sospettoso.

11 medico addito la cucina, ora divenuta 1’ ospedale dei feriti.

— Quei poveretti sono molto inquieti per la notte, rispose.
Temono una sorpresa; e mi hanno chiesto se si potrebbe sperare
una notte di riposo tranquilla. Che cosa ne dite?

11 capitano si strinse nelle spalle. Il medico riprese con
insistenza. Certo dovete saperne qualche cosa? disse.

— Quello che so, per adesso, ¢ che siamo in possesso del
villaggio, replico il capitano Arnault, e non so altro. Ecco qui le
carte del nemico.

E prese le carte e sbattendole con impazienza ripiglio:

— Non mi dicono nulla di ben positivo. Tutto cid che posso
dire si ¢ che il corpo principale dei Tedeschi, dieci volte piu
numeroso di noi, pud essere piu vicino a questa capanna che non il
corpo d’ armata francese. Ora deducetene quel che vi pare. Per me
non posso dire altro.

E con questa consolante notizia il capitano Arnault si alzo, si
tird sul capo il cappuccio del mantello, e accese un sigaro alla
candela.

— Dove andate? chiese il medico.

— A visitare gli avamposti.

— Avete bisogno di questa stanza per un po  di tempo?

— No, per alcune ore almeno. Volete trasportare qui qualcuno
dei vostri feriti?

— Pensava a quella signora inglese, rispose il medico. La cucina
non ¢ un luogo acconcio per una signora; starebbe meglio qui; e
1" infermiera inglese potrebbe tenerle compagnia.

Il capitano Arnault sorrise un po’  ironicamente:
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— Sono due belle donne, disse, e il dottor Surville ¢ molto
galante. Fatele pure venir qui, se si arrischiano a rimanere sole con
voi. E si avvio con queste parole verso 1 uscio che dava nel
cortile. Mentre stava per aprire, si volse e guardo la candela.
Avvertite quelle donne, riprese, di limitare la loro curiosita
all'interno di questa stanza.

— Che cosa volete dire?

Il capitano additd in modo significativo 1° imposta chiusa della
finestra.

— Avete mai conosciuto una donna che possa resistere alla
tentazione di guardare dalla finestra? chiese egli. Per quanto buio
sia fuori, presto o tardi queste vostre signore saranno prese dalla
voglia di aprire quell imposta. Dite loro che non voglio che la
luce di questa candela tradisca il mio quartier generale alle scolte
tedesche. Come va il tempo? Piove sempre?

— A dirotto.

— Tanto meglio, i Tedeschi non ci vedranno. E con questa
consolante osservazione aperse la porta che conduceva nel cortile,
ed usci fuori.

11 medico alzo la cortina di tela, e disse verso la cucina:

— Miss Merrick, avete tempo di riposarvi un poco?

— Tutto il tempo possibile, rispose una voce dolce, con una
intonazione di melanconia, che si poteva scorgere sebbene non
avesse detto che quattro parole.

— Entrate allora, riprese il medico, ¢ conducete anche la signora
inglese. Questa stanza € tranquilla e tutta per voi.

Rialzo la cortina e le due donne entrarono.

L'infermiera veniva avanti per la prima; era alta, snella e
graziosa, vestiva 1’ abito, o meglio 1° uniforme di stoffa nera con
colletto e manichini bianchi e lisci, colla croce rossa della
Convenzione di Ginevra ricamata sulla spalla sinistra. Pallida e
melanconica, il suo aspetto esprimeva un profondo dolore soffocato
da un forte volere; la nobilta del volto, la innata nobilta del
portamento della testa, la innata maesta dei suoi grandi occhi grigi,
le linee purissime del sembiante, non potevano a meno di colpire
chiunque 1° avesse veduta, in qualsiasi circostanza ed in qualsiasi
abbigliamento. La sua compagna, piu bruna di carnagione e piu
bassa di statura, aveva tali attrattive in tutta la sua persona, che
giustificavano pienamente la premura del medico per procurarle un
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ricetto nella stanza del capitano. Chiunque 1’ avesse veduta non
poteva a meno di considerarla come una donna di non comune
bellezza. Portava un ampio mantello grigio che la copriva dalla
testa ai piedi, con una grazia cosifatta che rendeva elegante quel
volgare vestimento. La languidezza dei suoi movimenti, e
1" incertezza della sua voce mentre ringraziava il dottore,
dimostravano che era affranta dalla stanchezza. I suoi occhi neri si
volsero a guardare timidamente la stanza poco illuminata, mentre
teneva stretto il braccio dell” infermiera col fare di una donna che
abbia avuto i nervi molto scossi da qualche recente spavento.

— Ricordatevi una cosa, signore, disse il medico, di non aprire
1" imposta, accio la luce di questa stanza non sia veduta dal di
fuori. Del resto, siete padrone di accomodarvi il meglio che vi sara
possibile. Siate tranquilla, cara signora, ¢ fidatevi alla protezione di
un Francese che ¢ tutto al vostro servizio!

Il dottore pronunzio con calore queste ultime parole mentre
avvicinava la mano della signora inglese alle sue labbra. In
quell " istante la grossa tela che serviva di cortina venne tirata da
parte, e una persona del servizio dell’ ambulanza comparve, per
dire al medico che, essendosi sciolta la fasciatura, uno dei feriti
stava perdendo tutto il sangue. Il medico si rassegnd con cattiva
grazia al suo destino, lascid cadere la mano della bella Inglese, e
ritorno ai suoi doveri in cucina. Le due signore rimasero sole nella
stanza.

— Volete sedere, signora? chiese 1~ infermiera.

— Non mi dite signora, replico la giovane con grazia. Il mio
nome ¢ Graziella Roseberry. E voi come vi chiamate?

L’ infermiera esitd a rispondere.

— Non ho un nome cosi leggiadro quanto il vostro, disse,
esitando nuovamente. Chiamatemi Maria Merrick, soggiunse dopo
un momento di pausa.

Era quello un nome assunto? C~ era forse qualche disgraziata
celebrita congiunta al suo vero nome? Graziella non istette a farsi
queste interrogazioni.

— Quanto vi sono riconoscente, sclamo essa con gratitudine, per
la vostra bonta da sorella per una straniera come me!

— Non ho fatto che il mio dovere, disse Maria un po’
freddamente. Non franca la spesa di parlarne.

— Anzi voglio parlarne. In quale posizione mi avete trovata
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quando i soldati francesi ebbero respinto i tedeschi! La mia
carrozza da viaggio fermata; i cavalli portati via; io sola, di notte,
in un paese straniero; il mio danaro, la mia roba tutto perduto, e
inzuppata di pioggia fino alle ossa! Vado debitrice a voi di questo
ricovero, - sono coperta dei vostri vestiti, - sarei morta dallo
spavento e dal freddo senza il vostro soccorso. In qual modo potro
10 mai ricompensarvi?

Maria accostd una seggiola per la sua ospite presso al tavolino, e
si sedette un po piu lontano sopra un vecchio baule che si
trovava in un angolo.

— Posso farvi una domanda intorno alle cose vostre? chiese
essa bruscamente.

In circostanze ordinarie, non era nel carattere di Graziella
confidarsi colla prima venuta. Ma il suo incontro colla infermiera
era seguito in circostanze cosifatte, che il comune pericolo ¢ la
comune sofferenza la predisponevano ad aprire il suo cuore ad una
donna della sua stessa nazione. Quindi, senza neppure esitare,
rispose cordialmente:

— Fatemi pure cento domande, se vi piace.

Guardo il fuoco che stava per spegnersi, e la figura della sua
compagna che appena si vedeva nell’ ombra di quella camera
semioscura; indi riprese con impazienza:

— Che meschina candela abbiamo! ¢ guasi alla fine. Anche il
fuoco vien mancando. Non si potrebbe chiamar qualcuno che ci
portasse un po di lume?

Maria non si mosse dal suo angolo, e scuotendo il capo disse:

— Le candele e la legna sono cose care qui; ci vuol pazienza,
anche se dobbiamo rimanere al buio. Ditemi, continuo¢ alzando un
tantino la voce, come mai vi siete arrischiata a passare la frontiera
in tempo di guerra?

La voce di Graziella si fece fioca mentre rispondeva a questa
domanda, ¢ la sua passeggera allegria scomparve.

— Avevo forti ragioni, disse, per ritornare in Inghilterra.

— Sola? soggiunse 1° altra. Senza nessuno per proteggervi?

Graziella chino il capo sul petto.

— Ho lasciato il mio solo protettore, mio padre, nel camposanto
degli Inglesi a Roma, rispose ella semplicemente. Mia madre ¢
morta molti anni fa al Canada.

La figura oscura della infermiera muto di posto sul baule. Ella
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era stata scossa dalle ultime parole uscite dalle labbra di Miss
Roseberry.

— Conoscete il Canada? chiese Graziella.

— Benissimo, fu la breve risposta, data a malincuore da Maria.

— Siete mai stata vicino a Porto Logan?

— Ho dimorato a poche miglia di distanza da Porto Logan.

— Quando?

— Qualche tempo fa.

Con queste parole Maria torno nel suo cantuccio ¢ muto
discorso.

— 1 vostri parenti in Inghilterra debbono essere ben inquieti sul
conto vostro, disse.

Graziella mando un sospiro.

— Non ho parenti in Inghilterra, riprese. Non vi potete
immaginare una persona piu abbandonata di me. Quando la salute
di mio padre comincio a declinare, partimmo dal Canadad, per
provare se il clima dell” Italia potesse giovargli. La sua morte mi
ha lasciata non solo senza sostegni al mondo, ma anche povera.

Tacque un momento, e trasse fuori dalla tasca del mantello
imprestatogli dall’ infermiera, un portafogli di cuoio.

— Ecco, qui sta tutto il mio avvenire, ripiglio ella; il solo tesoro
che ho potuto salvare quando mi venne involato tutto il mio.

Maria scorgeva appena il portafogli che Graziella aveva in mano,
nel buio sempre crescente della stanza.

— Ci avete del danaro? chiese.

— No; solo alcune carte di famiglia; e una lettera di mio padre,
che mi presenta ad una vecchia signora in Inghilterra, una sua
parente per via del marito, che non ho mai veduta. La signora ha
acconsentito a prendermi come sua compagna € per compiere
1" ufficio di lettrice. Se non ritorno presto in Inghilterra, qualche
altra prendera il mio posto.

— Non avete nessun_ altra prospettiva?

— Nessuna. La mia educazione fu molto trascurata; facevamo
una vita cosi selvaggia nel Far-West. Non sono buona per fare
1" istitutrice. Dipendo assolutamente da questa signora che mi
ricevera per riguardo di mio padre.

Graziella ripose il portafogli nella tasca del mantello, e termino
la sua breve storia colla stessa naturalezza con cui 1~ aveva
cominciata.
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— La mia ¢ una storia ben triste, non ¢ vero? Disse.

La voce dell infermiera le rispose bruscamente e con amarezza:

— Vi sono storie piu tristi della vostra. Vi sono migliaia di
donne tanto miserabili che torrebbero per una benedizione trovarsi
nei vostri panni.

Graziella, sorpresa, soggiunse:

— Che cosa ci puo essere d’ invidiabile nella mia sorte?

— 1l vostro carattere specchiato, e la prospettiva che avete di
essere ricevuta onorevolmente in una casa rispettabile.

Graziella si volse, e guardando con meraviglia verso quel buio
angolo della stanza:

— In che modo strano mi dite questo! sclamo.

Nessuno rispose; la figura oscura seduta sul baule non si mosse.
Graziella si alzo, e tirandosi la seggiola dietro si accosto alla
infermiera.

— V' ha forse un romanzo nella vostra vita? domando. Perché
vi siete sagrificata a compiere i terribili doveri cui vi siete
dedicata? Davvero mi sento piena d’ interesse per voi. Datemi la
vostra mano.

Maria si trasse indietro, e rifiutd la mano offerta.

— Non siamo noi amiche? domando Graziella meravigliata.

— Noi non possiamo esserlo mai.

— Perche?

L’ infermiera tacque. Quando aveva dovuto dire il suo nome
essa aveva mostrato una certa esitazione. Ricordandosi di questo,
Graziella espose apertamente quello che le venne in mente.

— Ho indovinato, siete una gran signora, che non vuol essere
conosciuta!

Maria si mise a ridere, ma con un riso SOmMmesso € amaro.

— Jo una gran signora! ripeté con disprezzo. - Per amor del
cielo parliamo d” altro.

La curiosita di Graziella andava sempre piu crescendo.

— Siamo amiche! susurrd ancora una volta con amorevolezza.

E cio dicendo posava la mano dolcemente sulla spalla di Maria,
la quale la respinse con isgarbo.

Vi era una tale ruvidezza in quell  atto, che avrebbe offeso
anche la donna piu paziente. Graziella si ritrasse indignata.

— Ah! sclamo, siete crudele.

— Jo sono buona, rispose 1’ infermiera, con voce ancor piu
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severa.

— E forse per bonta che mi respingete da voi? lo vi ho
raccontata la mia storia.

La voce dell  infermiera suono piu eccitata.

— Non mi tentate, non mi fate parlare, disse, ve ne pentireste.

Graziella non mostro di badare a quello avvertimento.

— Ho posto in voi tutta la mia fiducia, disse; non ¢ generoso da
parte vostra rendermi dei servigi, e poi chiudermi il vostro cuore.

— Ebbene, volete sapere la mia storia? chiese Maria Merrick.
La saprete! Sedete.

Graziella si senti battere il cuore, aspettando cio che stava per
udire. Tiro la seggiola vicino al baule ove stava seduta
1" infermiera. Ma con mano ferma Maria allontano da sé la
seggiola.

— Non tanto vicino a me! esclamo aspramente.

— Perché no?

— Non tanto vicino, ripet¢ con voce severa e risoluta. Aspettate
di aver sentito cio che sto per dirvi.

Graziella obbedi senza far motto. Vi fu un momento di silenzio.
Un debole bagliore della candela che stava per ispegnersi mostro
Maria accovacciata sul baule, coi gomiti sulle ginocchia e il volto
nascosto nelle mani. Un istante dopo la stanza era affatto buia.
Quando 1™ oscuritd fa completa 1’ infermiera comincio a parlare.

CAPITOLO II.

La Maddalena dei tempi moderni.

— Quando vostra madre viveva non siete mai uscita con essa al
cader della notte per le strade di una grande citta?

Con queste strane parole Maria Merrick comincio il racconto che
Graziella 1’ aveva obbligata a farle. Questa le rispose con
naturalezza:

— Non vi comprendo.

— Mi spiegherd con altre parole, riprese 1” infermiera.
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L’ insolita severita e durezza della sua voce era scomparsa, €
aveva ripreso la nativa sua dolcezza e melanconia.

— Leggendo i giornali come si usa comunemente da tutti, non
avete mai sentito a parlare di tante povere creature (il rifiuto
infelice della popolazione) che il bisogno ha spinto nel peccato?

Sempre pensierosa, Graziella rispose che aveva letto di tutto cio
nei giornali e nei libri.

— Non avete mai sentito dire, - quando queste creature, vostre
simili, affamate e peccatrici erano donne, - che esistevano
Ricoveri per proteggerle e ricoverarle?

La sorpresa di Graziella scomparve, ed un certo sospetto di
qualche cosa di penoso s~ impadroni della sua mente.

— Queste domande sono ben singolari, disse con inquietudine;
che cosa intendete di dire?

— Rispondetemi, insistette 1’ infermiera: Avete mai inteso
parlare di questi Ricoveri? Avete inteso mai parlare di certe donne?

— Si.

— Allontanate ancora un tantino la vostra seggiola da me.

Tacque: la sua voce, senza perdere la sua fermezza, riprese in
tuono piu basso:

— Jo era una volta una di quelle donne, disse pacatamente.

Graziella balzo in piedi con un fievole grido. Essa era
pietrificata, incapace di pronunciare una parola.

— Jo sono stata in un Ricovero, continuo la voce dolce e mesta
dell” altra donna. Io sono stata in una prigione. Volete sempre
essermi amica? Insistete sempre a volervi sedere accanto a me e
prendermi la mano?

Ella aspettava una risposta, ma la risposta non venne.

— Vedete che avevate torto dicendo che io era crudele, ed
avevo ragione io dicendo che invece ero buona per voi.

A queste parole, Graziella si ricompose e...

— Non voglio offendervi, disse un po’ freddamente.

Maria la interruppe.

— Voi non m’~ offendete, disse senza che la sua voce indicasse
il minimo dispiacere. - Sono avvezza a sopportare la vergogna
della mia vita passata. Talora mi domando se la colpa ¢ tutta mia.
Talora penso se la societd non aveva qualche dovere verso di me
quando ero una bambina che andavo girovagando nelle strade a
vendere fiammiferi, o quando fanciulla, mi sentiva venir meno per
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la fame sul mio lavoro.

Qui la sua voce si fece per la prima volta piu fievole; tacque un
momento, € poi si ricompose di nuovo.

— E troppo tardi ora per ritornare su queste cose, disse con
voce rassegnata. LLa societa puo fare sottoscrizioni per ricoverarmi,
ma non mi puo far tornare indietro. Voi mi vedete in un posto di
fiducia, facendo umilmente e pazientemente tutto il bene che posso.
Non importa! Qui, o altrove, quello che sono non puo disfare
quello che sono stata. Per tre anni interi, tutto cid che una donna
sinceramente pentita pud fare io 1° ho fatto. Non importa! Una
volta conosciuta la storia del mio passato, la sua ombra mi ricopre;
e le persone piu indulgenti si allontanano da me con ribrezzo.

Ella aspettd ancora. Oh! se una parola di conforto fosse uscita
dalle labbra dell’ altra donna! Ma no, miss Roseberry era
scandolezzata, miss Roseberry era confusa.

— Me ne rincresce per voi, fu tutto quello che seppe dire.

— Tutti dicono cosi, rispose 1 infermiera, colla stessa voce
rassegnata di prima, «ognuno mi mostra la sua compassione. Ma il
posto perduto non si pud piu ricuperare. Io non posso tornare
indietro!» sclamo con uno slancio di disperazione, che venne
soppresso all  istante appena sfuggitole.

— Volete che vi racconti i miei dolori? riprese, volete udire la
storia di una Maddalena - dei tempi moderni?

Graziella fece un passo indietro; Maria comprese subito cio che
questo significava.

— Non vi dird nulla che possa offendervi, disse; una persona
nella vostra posizione non potrebbe comprendere le prove e le lotte
per le quali sono passata. L.a mia storia cominciera al Ricovero. La
direttrice mi trovo una famiglia ove andai a servire colle
raccomandazioni che mi ero guadagnate colla mia condotta.
Giustificai pienamente la fiducia che era stata riposta in me, fui
una serva fedele. Un giorno la mia padrona mi fece chiamare, era
una buona signora, come mai ve ne fu un’ altra al mondo. Maria,
mi disse, me ne rincresce per voi; si € saputo che sicte uscita dal
Ricovero; nessuna persona di servizio restera piu in casa mia;

bisogna che ve ne andiate. Tornai dalla direttrice, - un altra
donna eccellente. Mi ricevette come una madre. Non vi
rammaricate, Maria, cercheremo qualche cos altro. - «Vi dissi

che sono stata al Canada?
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Graziella comincio a sentirsi un po interessata suo malgrado.
Rispose a questa domanda con un po piu di calore. Torno a
sedersi sulla sua seggiola posta a una discreta distanza dal baule.

L’ infermiera continuo:

— 11 secondo luogo ove andai fu il Canada, colla moglie di un
ufficiale: erano signori emigranti. Trovai molta bonta in essi, ¢
questa volta una vita piacevole e tranquilla si avvio per me.
Cominciai a domandarmi se il posto perduto non fosse per essere
riacquistato. Sono io tornata indietro? La mia padrona mori. Nuove
persone vennero a stare vicino a noi. Fra esse v era una
giovinetta, e il mio padrone comincio a pensare ad una seconda
moglie. Io ho la disgrazia (nella mia situazione) di essere cio che si
dice una bella donna; cio sveglia la curiosita degli stranieri. I nuovi
arrivati cominciarono a domandare informazioni sul conto mio; le
risposte del mio padrone non li soddisfecero. In una parola seppero
ogni cosa. Era di nuovo 1’ antica storia!

— Maria, me ne rincresce tanto; ma le ciarle della gente
cominciano a disturbarmi; noi siamo innocenti, ma ci0 non ci
salva; dobbiamo separarci. Lasciai il luogo; io aveva acquistato
qualche cosa durante il mio soggiorno al Canadd, che mi torno
utile adesso.

— Che cosa?

— I nostri vicini erano Francesi del Canada. Ebbi campo di
parlare giornalmente il francese, e imparai quell’ idioma.

— Ritornaste a Londra?

— Per forza; dove poteva io andare nella mia posizione? Tornai
dalla direttrice. L~ epidemia aveva invaso il Ricovero, e prestai i
miei servigi come infermiera. Uno dei medici rimase colpito della
mia persona, vale a dire s’ innamoro di me, e mi avrebbe sposata.
L’ infermiera, da donna onesta, era in dovere di dirgli tutta la
verita. Egli non si fece piu vedere. La vecchia storia! Cominciavo
a sentirmi stanca di dover dire sempre a me stessa: Non posso
tornare indietro! Non posso redimermi! La disperazione
s’ impadroni di me, la disperazione che indurisce il cuore. Avrei
potuto commettere un suicidio; sarei forse tornata a ricadere nella
mia vita di prima - se un uomo non m  avesse salvata.

A queste ultime parole, la sua voce, tranquilla anche nelle parti
piu melanconiche della sua dolorosa storia, torn® ad affievolirsi. Si
fermo; seguendo col pensiero le memorie che si erano svegliate in
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essa dalle parole pronunziate. Aveva essa dimenticato che un’ altra
persona era presente? La curiosita di Graziella non pote¢ impedirle
di chiedere con premura:

— Chi era quest’ uomo? domando ella. Come mai divenne
vostro amico?

— Mio amico? Egli non sa neppure che una persona come me
esista al mondo.

Questa strana risposta accrebbe maggiormente il desiderio di
Graziella di sapere qualche cosa di piu.

— Mi avete detto teste che... comincio.

— Vi ho detto che egli mi salvo: ora sentirete in qual modo.
Una domenica, il nostro ordinario cappellano del Ricovero, essendo
indisposto, non pote ufficiare. In sua vece venne un nuovo
ministro, un giovane. La direttrice ci disse che si chiamava
Giuliano Gray. Io mi sedetti nell’ ultima fila di seggiole, sotto
1" ombra della galleria, per modo che io poteva vederlo senza che
egli mi vedesse. L™ argomento del suo discorso era: «Vi sara piu
gioia in Cielo per un peccatore che si pente, che non per
novantanove giusti che non hanno bisogno di pentimento» Non
posso sapere 1 impressione che avrebbe provato una donna felice
da quella predica; ma nel Ricovero non vi furono occhi che non
fossero bagnati di lagrime. In quanto a me, mi tocco il cuore come
mai nessun uomo aveva fatto fino allora né dopo. La straziante
disperazione che m’ invadeva si dileguo al suono della sua voce;
1" orrida cerchia della mia esistenza scomparve mentre egli parlava
e vidi una parte piu nobile di essa che non mi era mai stata
rivelata. Da quel momento accettai la mia dura sorte, da quel
momento divenni una donna paziente. Avrei potuto essere qualche
cosa di piu, avrei potuto essere felice, se mi fossi indotta a parlare
con Giuliano Gray.

— E che cosa v’ impediva di parlargli?

— Avevo paura.

— Paura di che?

— Avevo paura di rendere la mia vita ancor pit penosa.

Una donna che avesse potuto sentire simpatia per essa avrebbe
forse indovinato cid0 che Maria voleva dire con quelle parole.
Graziella si sentiva a disagio con lei e Graziella non comprese.

— Non vi capisco, disse.

Non vi era alternativa per Maria; bisognava dire la verita
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chiaramente. Sospiro ¢ disse:

— Jo temeva che egli prendesse interesse ai miei dolori, e che
in ricambio io gli donassi il mio cuore.

L’ assoluta mancanza di amorevolezza per parte di Graziella si
espresse quasi inconsciamente con queste parole:

— Voi! disse con voce piena di meraviglia.

L’ infermiera si alzo lentamente in piedi. L~ espressione di
sorpresa di Graziella le diceva chiaramente - quasi brutalmente

- che la sua confessione era andata troppo avanti.

— Cio vi meraviglia, disse. Ah! signorina, non potete sapere che
cosa possa sopportare il cuore di una donna, e battere ancora!
Prima che io avessi veduto Giuliano Gray, considerava gli uomini
come oggetti d orrore per me. Ma lasciamo stare questo discorso.
11 predicatore del Ricovero non ¢ ora per me che una rimembranza,
- 17 unica rimembranza della mia vita! Non ho altro da dirvi.
Avete insistito per conoscere la mia storia, - oral  avete udita.

— Non mi avete detto in qual modo siete venuta nel posto ove
siete, disse Graziella, continuando la conversazione con imbarazzata
cortesia, quanto meglio poteva.

Maria attraverso la stanza, e lentamente riuni insieme gli ultimi
tizzoni ancora accesi del fuoco.

— La direttrice ha alcuni amici in Francia, rispose, che avevano
rapporti cogli ospedali militari. Non fu difficile trovare un posto
per me, in queste circostanze. La societa poteva trovarmi utile in
questo posto. La mia mano ¢ leggiera, le mie parole di conforto
sono bene accette da quei poveri infelici (e additava la stanza ove
giacevano 1 feriti), come se fossero pronunziate da donna
rispettabilissima. E se una palla sviata m  incontra sulla sua via
prima che la guerra sia terminata, ebbene, la societa si sara liberata
di me senza troppa fatica.

Maria era ritta guardando intensamente a quel miserabile fuoco,
come se vedesse in esso 1 immagine della sua misera esistenza.
La piu semplice umanita avrebbe reso necessario di dirle qualche
cosa. Graziella lo penso, fece un passo avanti, si fermo, ¢ non
sapendo che dire, pronunzio una di quelle frasi pit insulse che un
essere umano possa mai rivolgere ad un altro.

— Se posso fare qualche cosa per voi, disse...

11 discorso cosi cominciato, non continuo. Miss Roseberry ebbe
abbastanza pietd per la donna che 1’ aveva soccorsa e ricoverata,
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per sentire che era inutile soggiungere altro.

L’ infermiera sollevo la sua bella testa, e si diresse lentamente
verso la cortina per tornare ai suoi doveri. Miss Roseberry avrebbe
potuto prendere la mia mano! penso amaramente fra se¢. No!

Miss Roseberry era 1a, in piedi a una certa distanza,
imbarazzata, e non sapendo che cosa dire.

— Che cosa potete fare per me? chiese Maria, punta dalla
fredda cortesia della sua compagna. Potete forse mutare la mia
identita? Potete voi darmi il posto e il nome di una donna onesta?
Se avessi solo il vostro avvenire, la vostra riputazione e le vostre
commendatizie!

Maria si pose una mano sul petto, e facendosi forza riprese:

— Rimanete qui; io ritorno al mio dovere. Vedro se le vostre
vestimenta sono asciutte. Porterete i miei vestiti il meno possibile.

Con queste melanconiche parole, pronunziate con voce dolce e
commovente, Maria si avvid verso la cucina. Ella stava per
varcarne il limitare quando Graziella la fermo dicendo:

— Si cambia il tempo! Non sento piu la pioggia battere contro
la finestra.

Prima che Maria potesse fermarla, essa aveva attraversata la
stanza e aperto 1 imposta della finestra.

— Chiudete 1° imposta! sclamo Maria. - Eravate stata
avvertita di non aprirla, quando siamo entrate nella stanza.

Graziella continud a guardare dalla finestra.

La luna si alzava in mezzo alle nuvole; la pioggia era cessata;
1" oscuritd benefica che aveva nascosto la posizione dei Francesi
alle scolte tedesche, andava mano mano diminuendo. Fra poche
ore, se nulla avveniva in contrario, miss Roseberry avrebbe potuto
continuare il suo viaggio. Fra poche ore sarebbe giorno.

Maria torno in fretta indietro, e richiuse le imposte. Prima che
avesse potuto sbarrarle a dovere, si udi lo scoppio di una fucilata
che veniva da uno degli avamposti. Venne seguito quasi
istantancamente da un altro piu vicino e piu forte del primo. Maria
si fermo, tendendo intensamente 1” orecchio al prossimo sparo.
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CAPITOLO II1I.

La bomba tedesca.

Una terza fucilata risuono nell aria notturna, proprio accanto
alla capanna. Graziella fece un balzo e si allontano spaventata dalla
finestra.

— Che cosa significano queste fucilate? Domando.

— Sono segnali degli avamposti, rispose tranquillamente
1" infermiera.

— C’ ¢ pericolo? I Tedeschi tornano forse indietro?

11 dottor Surville rispose in persona a questa domanda. Egli alzo
la tenda di tela, e guardo nella stanza mentre Graziella parlava.

— I Tedeschi si avanzano verso di noi, disse; la loro
avanguardia € in vista.

Graziella cadde sulla seggiola che aveva accanto, tremando da
capo a piedi. Maria mosse verso il medico, e gli chiese:

— Difenderemo la posizione?

1l dottor Surville scosse dolorosamente il capo.

— Impossibile! Siamo oppressi dal numero come al solito, dieci
contro uno.

11 rullo stridente dei tamburi francesi si fece sentire da lontano.

— Ecco che suona la ritirata! disse il medico. Il capitano non ¢
uomo da pensare due volte al da fare. Siamo lasciati qui a pensare
da noi al nostro meglio. Fra cinque minuti dobbiamo aver
abbandonato questo luogo.

Una scarica completa scroscio di fuori, mentre egli parlava.
L’ avanguardia dei Tedeschi attaccava gli avamposti francesi.
Graziella afferrd supplichevolmente il braccio del medico.

— Prendetemi con voi! Oh, signore, ho gia sofferto abbastanza
da quei Tedeschi! Non mi abbandonate, se essi tornano indietro!

Il medico si mostro sempre eguale a s¢ stesso; strinse la mano
della bella Inglese al petto, e:

— Non temete, signora, disse egli con un piglio eroico come se
avesse voluto distruggere tutto 1’ esercito tedesco col suo
invincibile braccio. Il cuore di un Francese batte sotto la vostra
mano. Un Francese vi protegge.

Graziella lascio cadere il capo sulla spalla del medico. Il signor
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Surville senti d* avere ispirata fiducia alla giovinetta.

Diede un’ occhiata d  invito a Maria; essa pure era una donna
avvenente; il Francese aveva un altra spalla per lei.
Disgraziatamente la stanza era buia, e quell’ occhiata ando perduta
per Maria. Essa pensava agli invalidi della stanza vicina, e
richiamando semplicemente il medico ai doveri della sua
professione, gli disse:

— Che cosa avverra dei feriti e dei malati?

Il signor Surville alzd una spalla, 1” altra non era libera.

— Prenderemo con noi i piu forti, disse. Gli altri debbono
essere lasciati qui. Non abbiate paura, cara signora, ci sard un
posto per voi sui carri dei bagagli.

— Ed anche per me? chiese implorandolo Graziella.

Il braccio invincibile del medico passato intorno alla vita della
signorina, le rispose con una muta stretta.

— Prendetela con voi, disse Maria. Il mio posto € qui, accanto
agli uomini che voi lascerete indietro.

Graziella senti con meraviglia queste parole.

— Pensate al pericolo cui andate incontro, ella disse, se voi
rimanete qui.

Maria le mostro la sua spalla sinistra.

— Non v inquietate per me, rispose: la croce rossa mi
proteggera.

Un altro rullo di tamburo avverti il sensibile medico che era
tempo di assumere il comando dell’ ambulanza senza frapporre
altro indugio.

Egli condusse Graziella verso la seggiola, e ponendosi questa
volte tutte e due le mani della fanciulla sul petto, come per
alleviarle il dolore della propria lontananza, le susurrd queste
parole:

— Aspettatemi fincheé torno. Non temete di nulla, mia bella
amica. Pensate che Surville € un uomo d’ onore! che Surville vi &
tutto devoto!

Egli si batte il petto, e dimenticando nuovamente il buio della
stanza, diede un’ altra occhiata amorevole alla sua bella amica. A
bientdt, esclamo, mandandole un bacio con la mano ed uscendo.

Appena caduta la cortina dietro il medico, il fragore delle
fucilate venne dominato dal rombo del cannone. Un momento
dopo, una bomba scoppio nel giardino vicino, a pochi passi dalla
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finestra.

Graziella cadde in ginocchio con un grido di spavento. Maria
senza perdere la sua prontezza di spirito, s avanzd verso la
finestra e guardo fuori.

— La luna si ¢ levata, disse, i Tedeschi bombardano il villaggio.

Graziella si alzo, e corse verso Maria onde la proteggesse.

— Portatemi via, sclamo. - Saremo uccise se restiamo qui.

Si fermo, guardando con meraviglia 1’ alta e nera figura
dell’ infermiera, che stava ritta senza muoversi accanto alla
finestra.

— Siete di ferro? sclamo. - Non vi ¢ nulla che vi spaventi?
Maria sorrise melanconicamente.
— Perche avrei paura di morire? rispose. - Non ho nulla che

mi spinga a desiderare la vita.

Il rombo di una cannonata scosse la capanna per la seconda
volta. Un’ altra bomba scoppio nel cortile, dal lato opposto del
fabbricato.

Stordita dal fragore, resa frenetica dallo spavento per le bombe
che minacciavano sempre piu la capanna, Graziella getto le braccia
intorno alla persona dell’ infermiera, e si strinse, nella triviale
famigliarita del terrore, a quella donna di cui non aveva voluto
toccare la mano pochi minuti prima.

— Dove possiamo ricoverarci? sclamo. Dove posso
nascondermi?

— Come posso sapere il luogo ove cadra la prossima bomba?
rispose tranquillamente Maria.

L’ aspetto composto di una delle due donne pareva rendesse
pazza 1’ altra. Graziella lascio andare 1’ infermiera, e guardo
intorno alla stanza ansiosamente per vedere se non vi era mezzo di
fuggire. Si volse dapprima alla cucina, ma torno indietro atterrita
dal rumore e dalla confusione che regnava cola pel trasporto dei
feriti che erano in stato di essere trasportati sui carri
dell” ambulanza. Una seconda occhiata le mostrd 1~ uscio che
conduceva al cortile. Si slancio verso quella parte, con un grido di
consolazione. Aveva appena posto la mano sulla serratura quando
si udi lo scoppio del cannone sopra la casa.

Graziella balzo indietro, e alzo le mani macchinalmente alle
orecchie. Nello stesso momento la terza bomba attraversando il
tetto della capanna venne a scoppiare nella stanza, proprio accanto
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all " uscio. Maria balzo avanti, senza essere toccata, dal suo posto
accanto alla finestra. I pezzi ardenti della bomba cominciavano gia
a dar fuoco al pavimento di legno, e in mezzo ad essi, si scorgeva
come in una nuvola di fumo, il corpo insensibile dell = altra donna
giacente a terra. Anche in quel terribile istante, la prontezza di
spirito dell” infermiera non venne meno. Tornando in fretta
indietro ove era prima, prese due dei sacchi vuoti del mugnaio che
aveva gia osservati, e li gettd sul pavimento acceso calpestandoli e
cercando di spegnere il fuoco. Cio fatto, s’ inginocchid accanto
alla donna senza sensi, e le alzo il capo.

Era ferita o morta?

Maria sollevo un braccio e pose le dita sul polso. Mentre stava
cercando invano di sentirne le pulsazioni, il dottor Surville,
inquieto per le signore, entro frettoloso per informarsi se non
avessero sofferto qualche danno.

Maria lo prego di avvicinarsi.

— Temo che la bomba non 1° abbia colpita, disse lasciandogli
il posto. Osservate se ¢ ferita mortalmente.

L’ inquietudine del medico per la sua bella paziente si espresse
brevemente con una prodigiosa bestemmia.

— Toglietele il mantello, sclamo, alzando la mano al collo della
svenuta. Povero angelo! Cadendo ¢ girata su sé stessa; il legaccio ¢
ravvolto intorno al collo.

Maria le tolse il mantello che cadde sul pavimento, mentre il
medico sollevava Graziella sulle braccia.

— Portate una candela, disse con impazienza; andate in cucina
che ve la daranno.

Tento di sentire il polso; ma la mano gli tremava, il rumore e la
confusione della cucina lo assordavano.

— Giusto cielo! sclamo, 1° emozione mi opprime!

Maria si accostd a lui con una candela. La luce mostro la
terribile ferita che un pezzo della bomba aveva fatta al capo della
giovane Inglese. L’ aspetto del dottor Surville mutd all~ istante.
L’ espressione d  inquictudine del suo volto scomparve; la
compostezza della sua professione ricoperse come una maschera il
suo volto. Che cosa era adesso 1 oggetto della sua ammirazione?
Un peso inerte nelle sue braccia - null  altro.

Maria aveva osservato il mutamento avvenuto nel volto del
medico. Essa lo guardava attentamente coi suoi grandi occhi.
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— Ferita mortalmente? chiese ella.

— Non vi disturbate a tenermi il lume, rispose freddamente il
medico. E tutto finito, non posso far nulla per lei.

— Morta?

11 dottor Surville fece segno di si, e scuotendo 1’ indice della
mano verso gli avamposti:

— Maledetti Tedeschi! esclamo.

Poi guardando la faccia della morta che aveva sulle braccia, si
strinse con piglio rassegnato nelle spalle.

— La fortuna della guerra! disse, mentre sollevava il corpo ¢ lo
deponeva sul letto in un angolo della stanza. Un altra volta, miss
Maria, puo toccare a voi o a me. Chi sa? Bah! il problema del
destino umano mi disgusta.

Si allontano dal letto, e per meglio attestare il suo disgusto sputo
sopra i pezzi sparsi della bomba poc’ anzi esplosa.

— Dobbiamo lasciarla qui, riprese. Era una bella creatura; ora ¢
nulla. Venite via, miss Maria, finché abbiam tempo.

Egli offerse il suo braccio all” infermiera. Il rumore dei carri
che partivano si udiva da fuori, e lo stridulo rullo dei tamburi
risuonava da lontano. La ritirata era cominciata.

Maria alzo la cortina, e vide i feriti pit gravi lasciati indietro in
balia del nemico, sopra la paglia dei loro letti. Ella rifiuto il
braccio offertole dal medico.

— Vi ho gia detto che rimango qui, disse.

Il signor Surville alzo le mani in segno di preghiera. Maria,
tenendo sempre alzata la cortina, additdo 1” uscio della capanna.

— Andate, ella disse; sono decisa a rimanere.

Anche in quel momento supremo la natura del Francese
ricomparve. Egli usci con grazia e dignita, dicendo:

— Signora, siete sublime!

Con questo complimento 1 uomo cortese e galante mostro la
sua ammirazione pel sesso gentile: s’ inchino, tenendo la mano al
petto e lascio la capanna. Maria lascio cadere la cortina
sull’ uscio. Ella era sola con la morta.

L’ ultimo rumore dei passi, 1" ultimo scricchiolio delle ruote,
andava dileguandosi in distanza. Nessun nuovo attacco del nemico
disturbava il silenzio della notte. I Tedeschi sapevano che i
Francesi erano in ritirata.

Pochi minuti ancora e avrebbero preso possesso del villaggio
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abbandonato; e il tumulto del loro accostarsi si sarebbe udito dalla
capanna. Intanto quella calma era terribile. Anche i poveri feriti
rimasti nella cucina aspettavano in silenzio la loro sorte.

Sola nella stanza, il primo sguardo di Maria fu volto al letto.

Le due donne s’ erano incontrate nella confusione della prima
scaramuccia all’ entrar della notte. Separate, giunte che furono
nella capanna, dai doveri dell” infermiera, si erano incontrate di
nuovo sole nella stanza del capitano. La loro conoscenza era stata
brevissima; ¢ non v era apparenza che avesse potuto cambiarsi in
amicizia. Ma il fatale accidente aveva svegliato 1~ interesse di
Maria per la straniera. Ella prese la candela e si accosto al
cadavere della donna che era stata uccisa al suo fianco.

Rimase ritta accanto al letto, guardando nel silenzio della notte il
volto immobile della morta.

Era una faccia che colpiva; una volta veduta, in vita o in morte,
non era piu possibile dimenticarla. La fronte insolitamente bassa ¢
larga, gli occhi distanti fra loro, la bocca e il mento piccolissimi.
Maria liscio teneramente colle mani i sciolti capelli, e riaggiusto le
pieghe della veste tutta sgualcita.

— Non sono cinque minuti, pensava fra s€, avrei voluto mutare
la mia posizione colla tua!

Con un sospiro si allontano dal letto, e soggiunse:

— La muterei anche adesso!

11 silenzio cominciava ad opprimerla. Si incammino lentamente
verso la parte opposta della stanza.

Il mantello, il suo proprio che aveva imprestato a Graziella era a
terra; ella lo guardo, lo alzo, gli tolse la polvere e lo depose sopra
una seggiola. Fatto cio, poso il lume sul tavolino, e mosse verso la
finestra origliando i primi rumori dell’ avvicinarsi dei Tedeschi. 11
lieve vento in mezzo agli alberi vicini era 1° unico suono che si
udisse. Maria lascio la finestra, e sedette pensierosa presso il
tavolino. Vi era ancora qualche dovere di caritd da compiere verso
la morta? Vi era qualche altro ufficio da prestare prima
dell” arrivo dei Tedeschi?

Maria ripenso alla conversazione avuta colla sua sventurata
compagna. La signorina Roseberry aveva parlato del suo progetto
di tornare in Inghilterra. Aveva fatto menzione di una signora,
conoscenza di suo padre, a lei ignota, e che era pronta a riceverla.
Chi era stato testimonio della morte della povera giovane aveva
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1" obbligo di scrivere alla sola amica ch’ ella avesse. Chi doveva
farlo? Non vi era nessuno che poteva far cid se non Maria stessa,
1" unico testimonio della catastrofe, rimasto nella capanna.

Alzo il mantello dalla seggiola sulla quale era deposto, e trasse
dalla tasca di esso il portafogli che le aveva mostrato Graziella.
L’ unico mezzo per aver 1 indirizzo onde scrivere in Inghilterra
era di aprirlo e leggere le carte che conteneva. Maria lo aperse; poi
si fermo, sentendo una certa ripugnanza a spingere oltre le sue
ricerche.

Dopo un momento di riflessione, trovo che i suoi scrupoli non
avevano fondamento. Se essa considerava il portafogli come
inviolabile, i Tedeschi senza dubbio non avrebbero esitato ad
esaminarlo, e non si sarebbero certo dati pensiero di scrivere in
Inghilterra. Quali occhi erano piu acconci ad investigare le carte
della morta signora, - quelli di uomini ed estranei, o quelli di una
propria compatriota L~ esitazione di Maria scomparve. Ella vuoto
il contenuto del portafogli sulla tavola.

Quell " atto insignificante decise di tutta la sua vita avvenire.

CAPITOLO IV.

La tentazione.

Alcune lettere, legate assieme con un nastro, furono le prime a
fermare 1° attenzione di Maria. L~ inchiostro dell~ indirizzo era
sbiadito dal tempo. Le lettere, dirette alternativamente al colonnello
Roseberry e alla onorevole signora Roseberry, contenevano una
corrispondenza fra marito e moglie durante il tempo in cui i doveri
della sua carriera militare lo avevano obbligato ad assentarsi da
casa.

Maria torno a legare le lettere e prese le carte che venivano
dopo di quelle.

Erano pochi fogli cuciti assieme e che avevano per titolo: «Il
mio giornale a Roma.» La scrittura era di donna. Un breve esame
le mostrd che erano state scritti da Graziella, € non contenevano
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che un ricordo degli ultimi giorni della vita di suo padre. Dopo
aver riposto il giornale e la corrispondenza nel portafogli, non
rimaneva piu sul tavolino che una lettera. La busta che non era
sigillata, aveva per indirizzo: «Lady Giovanna Roy, Mablethorpe
House, Kensington, Londra. Maria trasse fuori dalla busta il foglio
che vi si trovava. Alle prime linee, comprese che quella era la
lettera di presentazione data dal colonnello a sua figlia per la sua
protettrice quando fosse giunta in Inghilterra.

Maria lesse tutta la lettera. Lo scrivente diceva in essa che era
1" ultimo sforzo di un moribondo. Il colonnello Roseberry parlava
con affetto delle buone qualita della sua figliuola, rimpiangeva di
aver trascurata la sua educazione, ¢ ne dava colpa ai rovesci di
fortuna che lo avevano obbligato a emigrare al Canada in cerca di
fortuna. Venivano poi calde espressioni di gratitudine per Lady
Giovanna:

«— lo vi debbo, o signora, terminava la lettera, il riposo delle
mie ultime ore intorno all’ avvenire della mia diletta figliuola.
Alla vostra generosa protezione affido 1’ unico tesoro che mi
rimanga sulla terra. Per tutta la vostra vita, avete adoperato la
vostra eminente posizione e le vostre ricchezze come mezzi di fare
buone opere. Credo che non sard certo uno dei minori vostri meriti
quello di poter dire a voi stessa che le ultime ore di un vecchio
soldato sono state consolate per avere aperto il vostro cuore ¢ la
vostra casa alla sua abbandonata figliuola.x»

Cosi terminava la lettera. Maria la depose sulla tavola col cuore
serrato. Che fortuna aveva perduto la povera fanciulla! Una donna

ricca e nobile 1° attendeva per accoglierla, - una donna tanto
generosa, che il cuore di un padre era stato tranquillo, al suo letto
di morte, per 1 avvenire della sua figliuola; - ed ora quella

fanciulla giaceva su quel letto, lontana da lady Giovanna, non
potendo piu essere soccorsa da essa!

Il calamaio e la penna lasciati dal capitano francese erano ancora
sulla tavola. Maria voltd la lettera per scrivere la notizia della
morte della signorina Roseberry nella pagina bianca.

Stava ancora riflettendo al modo di cominciare la lettera, quando
un suono di voci lamentose che veniva dalla cucina le colpi
1" orecchio. Erano i feriti rimasti che chiedevano gemendo
soccorso; erano i soldati abbandonati che avevano finito per
perdere la loro forza d’ animo.
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Entro in cucina. Un grido di gioia accolse il suo arrivo; la sua
sola vista tranquilld quei poveretti. Essa andava da un giaciglio
all " altro dicendo parole di conforto, di speranza, mentre colle sue
abili e tenere mani riaggiustava loro le coperte e le fasciature. Essi
baciavano il lembo della sua nera veste; la chiamavano il loro
angelo custode, e la bella creatura si moveva in mezzo ad essi,
piegando sopra il loro duro capezzale la sua dolce e
compassionevole faccia.

— Sard con voi quando verranno i Tedeschi, disse loro mentre
li lasciava per riprendere la sua lettera non ancora scritta. -
Coraggio, poveretti, la vostra infermiera non vi abbandonera.

— Coraggio, signora, risposero i feriti, € che Dio vi benedica!

Se il bombardamento avesse ricominciato allora, - se una
bomba 1’ avesse colpita di morte mentre consolava gli afflitti, -
quale cristiano avrebbe esitato ad asserire che vi era un posto nel
cielo per quella donna? Ma, se la guerra terminava, ed essa era
ancor viva, che posto aveva sulla terra? Quale era il suo avvenire?
Dove era la sua casa?

Maria torno alla sua lettera. Tuttavia, invece di sedere per
scrivere, rimase ritta accanto alla tavola, guardando distrattamente
quella carta.

Uno strano pensiero si era fatto vivo nella sua mente, nel punto
in cui entrava nella stanza; un pensiero tanto singolare, che la
donna non poté a meno di sorridere. Che cosa sarebbe stato se
avesse chiesto a Lady Giovanna di prendere il posto della signorina
Roseberry? Aveva incontrata Graziella in circostanze dolorose; avea
fatto per essa tutto quello che puo fare una donna per soccorrere
un’ altra donna. In questo caso vi era forse per lei qualche diritto
a questa richiesta, qualora Lady Giovanna non avesse gia stabilito
di prendere un’ altra lettrice. Se Maria si fosse arrischiata a
pregarla di un simile favore, che cosa avrebbe fatto quella nobile e
generosa signora? Avrebbe risposto dicendo: «Mandatemi qualche
informazione intorno a voi, € alle cose vostre, e vedremo.» - Le
cose sue! Le sue informazioni! Maria rise amaramente, € sedette
per scrivere in poche parole tutto cio che era necessario, - una
semplice narrazione dei fatti.

No! Non scrisse neppure una linea. Quella sua fantasia non era
ancora svanita dalla sua mente. Il suo pensiero era adesso
perversamente riscaldato dalla immaginaria bellezza del palazzo di
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Mablethorpe e dai comodi e dall” eleganza della vita che cola si
doveva condurre. Penso ancora alla fortuna perduta da Graziella.
Infelice! che casa le sarebbe stata aperta, se la bomba fosse caduta
solo dal lato della finestra invece di cadere dal lato del cortile!

Maria respinse la lettera, e comincio a passeggiare con
impazienza per la camera.

La piega cattiva dei suoi pensieri non poteva esser vinta in quel
modo. La sua mente lasciava solo una inutile serie di pensieri per
occuparsi di un’ altra serie. Essa ora stava pensando al suo
avvenire. Quali erano le sue speranze, qualora fosse ancora viva, al
terminar della guerra? L~ esperienza del passato le dipingeva con
crudele verita il suo lugubre avvenire. Qualunque cosa facesse, in
qualunque luogo andasse, sarebbe sempre lo stesso. La curiosita e
1" ammirazione eccitata dalla sua bellezza avrebbero fatto nascere
ricerche sul conto suo: la storia del suo passato si sarebbe scoperta,
la societa 1° avrebbe compianta, la societa 1’ avrebbe soccorsa
generosamente, € con tutto cid per tutta la sua vita avrebbe dovuto
sopportare 1° ombra dell’ antico peccato che la ravvolgeva come
una pestilenza, isolandola dalle altre donne, minacciandola, anche
quando avesse ottenuto il perdono di Dio, del marchio di una
indelebile maledizione agli occhi dell” uomo: questo era il suo
avvenire! Ed aveva solo venticinque anni, era nel fiore della salute
e della forza; avrebbe potuto vivere, secondo le leggi di natura,
altri cinquant’ anni. Si fermo di nuovo accanto al letto; e torno a
guardare la faccia della morta.

Perch¢ la bomba aveva essa colpito la donna per cui la vita
serbava ancora qualche speranza, e risparmiato quella che non ne
aveva alcuna? Le parole da lei dette a Graziella le tornarono in
mente. «Se avessi solo il vostro avvenire! la vostra riputazione e le
vostre speranze!» Ed ecco 1’ avvenire era perduto! le speranze
svanite e inutili ora! C’ era da impazzire pensando a questo fatto,
sentendo la propria posizione come la sentiva essa. Coll’ amara
ironia della disperazione, si chino sulla immobile figura giacente,
dicendole, come se avesse potuto udirla: Oh! se tu potessi divenire
Maria Merrick, ed io Graziella Roseberry, ora!

Nel momento che pronunziava queste parole si scosse € si alzo.
Rimase ritta accanto al letto, fissando gli occhi nello spazio vuoto:
aveva il cervello in fiamme, il cuore le batteva da soffocarla.

— Se tu potessi essere Maria Merrick, ed io Graziella
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Roseberry, ora!

Un momento dopo, il pensiero si svolse meglio nella sua mente.
Un momento ancora, €, come una scossa elettrica le baleno la
possibilita di questo fatto. Essa avrebbe potuto essere Graziella
Roseberry, purché lo avesse voluto! Non v’ era assolutamente
nulla che le impedisse di presentarsi a Lady Giovanna Roy col
nome di Graziella ed in suo luogo.

A quali rischi correva incontro? Quale era il punto debole di
questo progetto? Graziella le aveva detto e ripetuto che non
conosceva e non era conosciuta da Lady Giovanna. I suoi amici
erano al Canadd, e suoi parenti in Inghilterra erano morti. Maria
conosceva il luogo ove aveva dimorato Graziella, luogo chiamato
Porto Logan, tanto bene quanto quest’ ultima. Maria non aveva
che da leggere il diario manoscritto per poter rispondere a
qualunque domanda intorno al suo soggiorno a Roma e alla morte
del colonnello Roseberry. Non aveva da rappresentare neppure una
signorina di modi molto raffinati. Graziella parlando di s¢, ¢ la
lettera di suo padre confermava il suo dire, aveva dichiarato di non
aver ricevuto una buona educazione. Letteralmente parlando, ogni
cosa favoriva questa donna perduta. Le persone che aveva
conosciuto nell” ambulanza erano partite per non tornare mai piu.
Le sue stesse vestimenti marcate col suo nome ricoprivano ora
Graziella. Le vesti di questa, portanti le iniziali del suo nome,
stavano asciugando, nella stanza vicina a disposizione di Maria.

Aveva sotto la mano il mezzo di fuggire alla insopportabile
umiliazione della sua vita presente. Quale avvenire le si spiegava
innanzi! Una nuova identita, che avrebbe potuto confessare
ovunque! Un nuovo nome, onesto ¢ senza rimprovero! Un nuovo
passato, che tutti avrebbero potuto scrutare, ¢ farla bene accetta ad
ognuno! Il suo volto si coperse di una tinta rosea, i suoi occhi
brillarono; non era mai stata tanto bella come in quel momento, in
cui un nuovo avvenire le si schiudeva davanti, raggiante di nuova
speranza.

Aspettd un momento, ¢ ripensd di nuovo a quel suo ardito
progetto, ma da un altro punto di vista. Che male ¢~ era? Che cosa
poteva rimproverarle la sua coscienza?

Prima di tutto, per cio che riguardava Graziella quale danno ne
sarebbe per venire alla morta? La risposta era semplice. Nessuno.
Nessun danno neppure ai suoi parenti. Essi erano morti del pari. In

35



secondo luogo, riguardo a Lady Giovanna, qualora Maria avesse
servito fedelmente la sua nuova padrona, avesse tenuto con onesta
il suo nuovo posto, fosse stata diligente ad imparare, ¢ grata delle
bontd prodigatele, se, in una parola, avesse fatto tutto il possibile
per meritare la pace celeste e tranquilla di quella sua nuova
esistenza, qual danno ne potrebbe ricevere Lady Giovanna? Anche
in questo caso la risposta era semplicissima. Avrebbe potuto,
volendo, far si che quella signora benedicesse il giorno in cui era
entrata nella sua casa.

Afferrd la lettera del colonnello Roseberry, e la ripose nel
portafogli colle altre carte. La fortuna le stava davanti; le
probabilitd erano tutte favorevoli; la sua coscienza non le diceva
nulla in contrario. Si determino a tentare quell  ardito progetto. -
Andro, disse fra s¢.

Tuttavia qualche cosa urtava i suoi sentimenti, qualche cosa
offendeva la parte migliore del suo essere, mentre si poneva in
tasca il portafogli. Si era determinata a quel passo, ma contuttocio
non si sentiva soddisfatta; non era ben certa di avere interrogata a
dovere la propria coscienza. Non sarebbe stato meglio tornare a
posare il portafogli sul tavolino, ed aspettare un po  , finché si
fosse raffreddato 1° eccitamento in cui si trovava, e avesse poi
considerato con maggior tranquillita il da fare, cercando da che
parte stava il bene e il male?

Le baleno alla mente un istante questo pensiero, e ristette. Ma
prima di porlo ad effetto, le colpi 1~ orecchio il rumore lontano dei
passi della fanteria tedesca, e il calpestio dei cavalli che risuonava
nell " aria tranquilla della notte.

I nemici stavano per entrare nel villaggio! Fra pochi minuti
sarebbero stati nella capanna, e le avrebbero chiesto conto
dell” esser suo. Non vi era tempo da riflettere ancora. Che cosa
sceglierebbe dunque? La nuova esistenza, come Graziella
Roseberry, o 1° antica, come Maria Merrick?

Guardo per 1’ ultima volta verso il letto. La vita di Graziella era
terminata; 1’ avvenire di questa era a sua disposizione. L~ indole
risoluta di Maria, obbligata a scegliere sul momento, si mantenne
ferma in quell  ardita alternativa. Persistette nella determinazione
di sostituirsi a Graziella.

11 calpestio dei passi dei Tedeschi andava facendosi sempre piu
vicino. Si potevano gia udire le voci degli ufficiali che
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pronunziavano parole di comando.

Maria si sedette vicino al tavolino, aspettando cio che stava per
seguire.

L’ istinto innato della donna, le fece volgere gli occhi al suo
vestito prima che entrassero i Tedeschi. Mentre si guardava per
vedere se esso fosse in ordine, 1 suoi occhi caddero sulla croce
rossa che aveva sulla spalla sinistra. In un baleno le venne in
mente il pensiero che il suo abito da infermiera avrebbe potuto
farla andare incontro ad un inutile pericolo. Esso le dava una
posizione pubblica; e avrebbe potuto far nascere in seguito
inchieste e ricerche che potevano tradirla.

Si guardo attorno. Il mantello bigio che aveva imprestato a
Graziella le colpi gli occhi. Lo prese e si coperse con esso da capo
a piedi.

Si era appena aggiustate le pieghe del nuovo vestito, quando udi
spalancarsi 1” uscio della stanza vicina, e il suono di molte voci
che parlavano una lingua straniera risuonare insieme al rumore di
armi posate a terra. Doveva essa aspettare di essere scoperta, o far
nota volontariamente la sua presenza? Per una natura come la sua
lo aspettare era troppo penoso. Si mosse per entrare in cucina.
Mentre stava per alzare la cortina, questa venne sollevata
dall” altra parte, e tre uomini le stavano in faccia sul limitare
dell " uscio.

CAPITOLO V.

I1 medico tedesco.

11 piu giovane dei tre stranieri giudicando dalle fattezze, dalla
carnagione, e dallo aspetto generale, pareva essere un inglese.
Portava il berretto e gli stivali come i militari; il resto del suo
vestito era da borghese. Accanto ad esso stava un ufficiale
coll” uniforme prussiano, e dietro a questo veniva il terzo e il piu
vecchio della brigata. Egli pure vestiva 1’ uniforme, ma nel suo
aspetto non aveva nulla che lo facesse supporre un militare. Si
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fermo sopra un piede, piego le spalle e si appoggio al bastone che
aveva in mano, e¢ che gli teneva luogo della sciabola che non
portava al fianco. Dopo aver guardato acutamente attraverso a
suoi grossi occhiali di tartaruga prima Maria, poi il letto, poi tutta
la stanza, si volse all~ ufficiale prussiano con una certa tranquillita
cinica, e ruppe il silenzio con queste parole:

— Una donna ammalata nel letto; un’ altra donna che sta ad
accudirla, e nessun altro nella stanza. Credete necessario, maggiore,
di mettere una sentinella qui?

— Nessuna necessitd, rispose il maggiore.

Giro sulle calcagna e ritorno in cucina.

11 medico tedesco si mosse verso il letto spinto dall’ impulso
della sua professione. Il giovine inglese, di cui gli occhi pieni di
ammirazione eran fissati su Maria, lascio cadere la cortina e le
disse in francese:

— Posso io domandarvi se parlo a una signora francese?

— Sono inglese, rispose Maria.

11 medico intese la risposta. Si fermo, e guardando la figura stesa
sul letto, chiese a Maria, in buon inglese, sebbene con accento
tedesco:

— Posso essere utile a qualche cosa qui?

11 suo modo di parlare era cortese ma ironico, ¢ la sua aspra
voce aveva una certa monotonia sardonica. Maria si senti piena di
antipatia per quel grosso e tozzo vecchio, che la fissava attraverso
ai suoi occhiali di tartaruga.

— Non potete far nulla, signore, disse brevemente. Quella
signora rimase uccisa quando le vostre truppe bombardavano il
villaggio.

L’ Inglese si scosse, e guardo pieno di compassione verso il
letto.

11 Tedesco fiutd una presa di tabacco, e tornd a domandare:

— 11 corpo ¢ stato esaminato da un medico?

Maria, con poca grazia, non rispose che con un si.

Quel medico non era uomo da tener molto conto dell’ antipatia
o della simpatia di una signora. Egli continuo le sue domande.

— Chi ha esaminato il cadavere? chiese in seguito.

— 11 medico annesso all’ ambulanza francese, rispose Maria.

11 Tedesco fece una smorfia che dimostrava tutto il disprezzo
che provava per tutto cio che era francese, uomini e istituzioni.
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L’ Inglese prese la prima occasione per riattaccare discorso con
Maria.

— Quella signora ¢ dessa una vostra compatriota? chiese con
voce dolce.

Maria rifletté¢ prima di rispondere. Col progetto che aveva in
mente, vi erano forti ragioni per essere molto cauta parlando di
Graziella.

— Lo credo, disse. Ci siamo incontrate qui per caso. Non so
nulla intorno a lei.

— Neppure il suo nome? chiese il medico tedesco.

Maria esito a dare il suo nome invece di quello di Graziella.
Allora prese il partito di negar tutto.

— Nemmeno il suo nome, ripet¢ ostinatamente.

Il vecchio la guardo con piglio ancor pit duro di prima; egli
penso un poco, poi prese la candela e si diresse con passi pesanti
verso il letto, e si mise ad esaminare in silenzio la figura che stava
coricata sopra di quello. L™ Inglese continuava la conversazione
senza nascondere 1~ interesse che provava per la bella donna che
gli stava dinanzi.

— Perdonatemi, disse, ma siete molto giovine, per trovarvi sola
in tempo di guerra in un luogo come questo.

Il rumore di qualche cosa avvenuto in cucina tolse Maria
dall’ imbarazzo di rispondere a quella domanda. Udi le voci dei
feriti che gemevano, e il duro comando degli uffiziali stranieri che
ordinavano loro il silenzio. Gl istinti generosi della donna vinsero
istantaneamente qualunque altra considerazione che le veniva
imposta dalla nuova condizione da lei presa. Incerta se avesse
dovuto o no farsi conoscere come infermiera dell’ ambulanza
francese, alzo repentinamente la cortina per entrare in cucina. Una
sentinella tedesca impedi il passo, dicendo, nella sua lingua, che
nessun straniero poteva entrare. L~ Inglese, interponendosi
gentilmente, le chiese se avesse un interesse particolare per entrare
in quella stanza.

— 1 poveri feriti francesi! disse con calore, mentre in cuor suo
si rimproverava di averli dimenticati. I poveri feriti francesi!

I1 medico tedesco si scostd dal letto e, prima che 1 Inglese
avesse potuto rispondere,

— Non avete nulla da fare coi feriti francesi, diss  egli con
asprezza. I feriti francesi sono il fatto mio, e non il vostro. Essi
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sono nostri prigionieri, e saranno trasportati alla nostra ambulanza.
Io sono Ignazio Wetzel, capo del servizio medico, e vi prego di
tener queta la vostra lingua. E voltosi alla sentinella le disse in
tedesco: - Cala quella cortina, e se quella donna insiste, respingila
colle tue mani.

Maria cerco di fare qualche rimostranza. L~ Inglese la prese con
rispetto pel braccio, e la allontano dalla sentinella.

— E inutile insistere, disse. La disciplina tedesca non cede. Del
resto non v €& ragione per essere inquieti pei feriti francesi.
L’ ambulanza, sotto il dottor Wetzel, & regolata meravigliosamente
bene. Vi rispondo io che i feriti saranno trattati con amorevolezza.

Egli vedeva le lagrime spuntare negli occhi della giovane mentre
parlava; la sua ammirazione andava facendosi sempre maggiore. -
Buona come bella! penso fra s¢. Che creatura incantevole!

— Ebbene! replico Ignazio Wetzel, guardando Maria attraverso i
suoi occhiali: - Siete contenta? Terrete in freno la vostra lingua?

Ella cedette: era inutile insistere. Ma se non fosse stata
1" opposizione del medico, € possibile che la sua compassione pei
feriti 1° avrebbe fatta retrocedere dalla strada ove stava per
mettersi. Se fosse stata nuovamente tutta occupata nei suoi doveri
d’ infermiera, la tentazione 1~ avrebbe forse trovata meno debole
e piu atta a resistere. La fatale severita della disciplina tedesca
avea rotto 1 ultimo legame che la teneva ancora sulla buona via.
1l suo volto aveva preso una espressione dura mentre si allontanava
alteramente dal dottor Wetzel e si sedeva sulla seggiola.

L’ Inglese la segui, e riprese il discorso intorno alla sua
presenza nella capanna.

— Non crediate che io voglia spaventarvi, disse. Non vi ¢ nulla
da temere pei feriti francesi, ma vi € molto pericolo per voi. Allo
spuntar del giorno il combattimento pud essere ripreso; dovete
assolutamente mettervi al riparo da ogni pericolo. Sono ufficiale
dell” esercito inglese, e il mio nome & Orazio Holmcroft. Sarei
felice di potervi essere utile, e se me lo permettete, posso recarvi
qualche servigio. Siete forse una viaggiatrice?

Maria strinse intorno a s¢ il mantello che celava la sua uniforme
d’ infermiera, e diede opera alla sua prima menzogna. Chino il
capo in segno di affermazione.

— Andate in Inghilterra?

— Si.
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— In questo caso posso farvi attraversare le linee tedesche, e
indirizzarvi fino al fine del vostro viaggio.

Maria lo guardd con non celata sorpresa. L~ interesse che le
dimostrava si limitava ai modi della piu squisita cortesia;
certamente egli era un uomo bene educato. E quello che le
prometteva era proprio sul serio?

— Voi potete farmi attraversare le linee tedesche? ripeté essa.
Dovete avere una potenza straordinaria per poter far questo.

1l signor Orazio Holmcroft sorrise.

— Ho un potere al quale non si resiste, rispose egli: quello della
stampa. Il mio ufficio qui ¢ quello di corrispondente di uno dei
nostri giornali. Se io domando al comandante un foglio di via, egli
certo me lo accorderd. Esso alloggia proprio vicino a questa
capanna. Che cosa ne dite?

Si fece forza, e non senza difficolta, lo prese in parola.

— Accetto con gratitudine, signore, la vostra offerta.

Egli fece un passo verso la cucina, poi si fermo.

— Sarebbe bene fare questa domanda il piu privatamente
possibile, disse. Se passo da quella stanza mi faranno delle
interrogazioni. Non vi € altro modo per uscire dalla capanna?

Maria gli mostro 1’ uscio che si apriva sul cortile. Egli
s’ inchino, ed usci fuori.

Maria guardo allora furtivamente il medico tedesco. Ignazio
Wetzel era di nuovo presso il letto, e tutto assorto, chinato sul
corpo della morta, esaminava la ferita fatta dalla bomba.
L’ avversione istintiva di Maria per quell’ uomo crebbe a cento
doppi, dacche fu rimasta sola con esso. Ella si avvicino in questa
alla finestra, e si mise a guardare fuori alla luce della luna.

Era ella in fallo? Non ancora del tutto. Si era proposta di tornare
in Inghilterra - niente altro. - Finora non era necessario
presentarsi al palazzo di Mablethorpe in luogo di Graziella. Vi era
ancora tempo prima di prendere una risoluzione, vi era tempo di
scrivere, raccontare 17 accaduto, come si era proposta di fare prima
a Lady Giovanna Roy.

Supponendo che si fosse determinata a cio fare, che cosa
sarebbe avvenuto di lei una volta tornata in Inghilterra? Non aveva
altra alternativa che tornare dalla direttrice; non aveva altra
prospettiva che tornare al Ricovero!

11 Ricovero! La direttrice! Quanti ricordi richiamavano alla
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mente quelle due cose.

A chi ora si volgeva il suo pensiero in quello strano luogo e in
quella crisi della sua esistenza?

All" uomo le cui parole avevano trovato la via del suo cuore, il
suono delle quali le avevano dato forza e conforto nella cappella
del Ricovero. Uno dei passaggi piu notevoli di quella predica era
stato dedicato specialmente da Giuliano Gray ad avvertire il suo
uditorio a non lasciarsi vincere dalla degradante azione della
menzogna e dell’ inganno. Le parole che aveva rivolte a quelle
miserabili donne che lo circondavano, parole di simpatia e di
conforto che non erano mai state loro indirizzate, - tornarono alla
mente di Maria come se le avesse udite un~ ora prima.

Divenne pallidissima a quella ricordanza.

— Oh! disse fra s¢, mentre pensava a cio che aveva in mente di
fare; che cosa ho fatto? che cosa ho fatto?

Si allontano dalla finestra con una indefinita idea di andare in
cerca del signor Holmcroft e richiamarlo indietro. Mentre si
avanzava verso il letto, incontro Ignazio Wetzel. Egli correva
presso di lei coll” intenzione di parlarle, e teneva in mano un
fazzoletto bianco; il fazzoletto che Maria aveva imprestato a
Graziella.

— Ho trovato questo nella saccoccia del suo vestito. Ecco qui il
suo nome scritto. Deve essere una vostra compaesana.

Lesse allora con una certa difficolta le lettere segnate sul
fazzoletto.

— 11 suo nome ¢ Maria Merrick.

Erano state le labbra di lui, e non quelle di lei! Egli aveva dato
a Graziella il nome di Maria.

— Maria Merrick ¢ un nome inglese, continuo Ignazio
fissandola attentamente. Non € vero?

Il pensiero di Giuliano Gray torno ad affievolirsi. Una domanda
insistente occupava presentemente la sua mente.

Doveva ella correggere 1’ errore in cui era caduto il Tedesco?
Era venuto il tempo di parlare, e riconoscere la propria identita, o
tacere e commettere una frode?

Orazio Holmcroft rientro nella stanza, mentre gli occhi del
dottore Wetzel erano fissi sul volto di Maria aspettando una
risposta.

— Non mi era vantato invano, disse il giovane Inglese,
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mostrando un foglietto di carta che aveva in mano.

— Ecco il salvacondotto. Avete penna e inchiostro? Bisogna che
vi aggiunga qualche cosa.

Maria addito il necessario per scrivere che si trovava sulla
tavola. Orazio sedette, ¢ intrise la penna nell = inchiostro.

— Perdonatemi se vi sembro indiscreto, disse, ma sono
obbligato di farvi qualche domanda. Come vi chiamate?

Un tremito subitaneo si impadroni di Maria. Si appoggio ai piedi
del letto. Tutta la sua futura esistenza dipendeva dalla sua risposta.
Ella era incapace di pronunziare una parola.

Ignazio Wetzel venne di nuovo in suo soccorso. L.a sua voce
chioccia ruppe il silenzio nel momento opportuno. Egli le torno a
mettere sotto gli occhi il fazzoletto, ripetendo con ostinazione:

— Maria Merrick € un nome inglese, non ¢ vero?

Orazio Holmcroft alzo gli occhi dal tavolino.

— Maria Merrick? disse. Chi ¢ Maria Merrick?

11 dottore Wetzel mostro col dito il cadavere che era sul letto.

— Ho trovato questo nome sul fazzoletto, disse. - Sembra che
questa signora non abbia curiosita di conoscere il nome della sua
compatriota.

E con cio alludeva a Maria con una voce un po sospettosa, ed
uno sguardo confinante quasi col disprezzo.

Maria si risenti subito per la scortesia dimostratale. La irritazione
del momento, - quante volte motivi insignificanti sono causa di
gravi determinazioni! - la decisero a continuare nell’ impresa.
Volto le spalle con dispetto al vecchio, e lo lascio nell  illusione
di aver scoperto il nome della morta.

Orazio riprese a scrivere sul salvacondotto:

— Perdonatemi se vi annoio con queste domande, disse. Ma
sapete quanto ¢ rigida la disciplina tedesca? Come vi chiamate?

Ella gli rispose esitando, ¢ con diffidenza, senza quasi sapere cio
che faceva.

— Graziella Roseberry, disse.

Appena pronunziate queste parole, avrebbe dato ogni cosa che
possedeva al mondo perche non le fossero sfuggite.

— Signorina? chiese Orazio, sorridendo.

Non pote rispondere che con un cenno del capo. Egli scrisse;
Signorina Graziella Roseberry; - penso un momento, € poi
soggiunse con interrogazione: - che ritorna in Inghilterra presso i
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suoi amici?

I suoi amici in Inghilterra!

Il cuore di Maria le balzo nel petto: rispose silenziosa con un
altro cenno del capo. Egli scrisse quelle parole dopo il suo nome, e
vi verso sopra lo spolverino per asciugare 1” inchiostro.

— Questo bastera, disse, alzandosi e presentando il
salvacondotto a Maria.

— Vi accompagner0O in persona attraverso le linee, e disporro
ogni cosa perché possiate continuare colla ferrovia. Dov ™ & il
vostro bagaglio?

Maria fe” cenno verso la porta d’ entrata della casa.

— In una tettoia fuori della capanna, disse. Non ¢ molto; posso
fare da me ogni cosa, purché la sentinella mi lasci passare dalla
cucina.

Orazio additandole il foglio che aveva in mano:

— Ora potete andare dove vi aggrada, disse. Debbo aspettarvi
qui, o fuori?

Maria guardo sospettosamente Ignazio Wetzel. Egli era sempre
occupato nell " interminabile esame del corpo coricato sul letto. Se
lo lasciava solo col signor Holmcroft, chi sa che cosa avrebbe
potuto dire quell odioso vecchio sul conto suo. Percio rispose:

— Se non vi rincresce, aspettatemi fuori!

La sentinella si trasse indietro facendo il saluto militare alla vista
del salvacondotto. Tutti i prigionieri francesi erano stati trasportati
altrove; non v’ era pill che una mezza dozzina di Tedeschi nella
cucina, di cui la maggior parte erano addormentati. Maria prese i
vestiti di Graziella dall” angolo ove li aveva messi ad asciugare, ¢
si avvio verso la tettoia, rozza costruzione di legno, annessa alla
capanna. Sull’ uscio di questa incontrd una seconda sentinella, alla
quale mostro per la seconda volta il suo salvacondotto. Chiese a
quell’ uomo se capiva il francese. Il soldato rispose che ne capiva
un poco. Maria gli diede allora una moneta dicendogli:

— Vado a mettere insieme le mie robe in quella tettoia, vi prego
di badare che nessuno mi disturbi.

La sentinella saluto in segno di aver capito, e Maria scomparve
nell " oscurita della tettoia.

Rimasto solo col dottor Wetzel, Orazio osservo quello strano
vecchio sempre chinato sulla giovanetta inglese uccisa dalla bomba.

— V' ha qualche cosa di notevole, chiese egli, sul modo come
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quella poveretta € morta?

— Nulla che possa venir scritto in un giornale, rispose quel
cinico, continuando il suo esame colla stessa attenzione.

— Interessante solo pel medico, eh? disse Orazio.

— Si, interessante solo per un medico, rispose Wetzel
ruvidamente.

Orazio comprese 1~ avviso celato in quelle parole, e sorridendo
usci dalla stanza per la porta che dava nel cortile, aspettando la
bella Inglese fuori della capanna, come questa ne lo aveva pregato.

Rimasto solo Ignazio Wetzel, dopo essersi guardato attorno,
aperse la parte superiore del vestito di Graziella, e le pose la mano
sul cuore. Prendendo poi coll” altra mano un piccolo strumento di
acciaio dalla tasca del suo soprabito, 1’ applico accuratamente
sulla ferita - sollevd un pezzettino dell osso rotto e depresso del
cranio, ¢ aspettd cio che stava per seguire.

— Aha! esclamo, volgendosi con terribile allegria alla immobile
creatura che aveva sotto le mani.

— Il Francese dice che sei morta, mia cara, non ¢ vero? Il
Francese ¢ uno scimunito, il Francese ¢ un asino!

Alzo il capo e rivolto verso la cucina chiamo:

— Max!

Un giovane tedesco tutto sonnacchioso, coperto di un grembiale
dal mento fino ai piedi, alzod la cortina, aspettando gli ordini del
medico.

— Portami il mio sacco nero, disse Ignazio Wetzel.

Dato quest  ordine, si stropiccid le mani tutto contento,
scuotendosi come un cagnolino di buon umore.

— Sono proprio felice, gracchio quel terribile uomo, guardando
coi suoi occhi feroci il letto.

— Maia cara Inglesina morta, non avrei voluto mancare
quest’ incontro con te per tutto 1’ oro del mondo. Ah! quello
stupido Francese chiama questo stato morte, non ¢ vero! lo invece
dico che ¢ sospensione di vita per la pressione del cervello.

Max comparve col sacco nero.

Ignazio Wetzel scelse due terribili strumenti, lucidi e nuovi, e
stringendoli al petto: «Miei cari figliuoli, disse amorevolmente,
come se fossero stati due bambini, miei diletti, venite a lavorare!»
E voltosi all " assistente:

— Ti ricordi, riprese, della battaglia di Solferino, Max, - e del
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soldato austriaco che curai di una ferita alla testa?

Gli occhi mezzo addormentati dell = assistente si spalancarono;
evidentemente cio lo interessava.

— Certo, me ne ricordo, disse, 10 teneva la candela. Il dottore si
accosto al letto.

— Non fui soddisfatto dell = esito di quella operazione, disse.
Avevo bisogno di rinnovarla un’ altra volta. E vero che salvai la
vita di quell’ uomo, ma non poteva fargli ricuperare la ragione.
Doveva esserci qualche cosa che non andava bene in
quell” operazione, o anche forse in quell’ uomo. Comunque sia,
egli vivrd o morrd matto. Guarda ora qui, Max mio; vedi tu questa
bella giovinetta stesa sul letto? Ebbene essa mi somministra
appunto quello che mi abbisognava; ecco qui un altro caso come
quello di Solferino. Terrai di nuovo la candela, ragazzo mio; mettiti
1i, e osserva bene. Voglio provare se posso, questa volta, salvare la
vita e la ragione insieme.

Rialzo su i manichini del suo abito, ¢ comincio 1’ operazione.
Mentre i suoi terribili strumenti toccavano il capo di Graziella, si
senti la voce della sentinella degli avamposti piu vicini dire in
tedesco la parola che permetteva a Maria di fare il primo passo
verso 1’ Inghilterra.

— Passi la signora inglese!

L’ operazione continuava. La voce della sentinella
dell” avamposto seguente si udi ripetere, ma con suono piu
fievole:

— Passi la signora inglese!

L’ operazione era terminata. Ignazio Wetzel alzo la mano come
per far silenzio, e avvicind 1* orecchio alla bocca della paziente.

Il primo respiro tremante della vita risvegliata passo sulle labbra
di Graziella, e tocco la guancia grinzosa del vecchio.

— Ah! sclamo, respiri eh! Brava ragazza, - tu vivi!

Mentre egli parlava, la voce dell’ ultima sentinella delle linee
tedesche, che appena si distingueva nella distanza, dava per
1" ultima volta la parola:

— Passi la signora inglese!

FINE DELLA PRIMA SCENA.
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SCENA SECONDA.

IL PALAZZO MABLETHORPE
11 luogo ¢ in Inghilterra.
Siamo d’ inverno, nell’ anno milleottocentosettanta.

Personaggi: Giuliano Gray, Orazio Holmcroft, lady Giovanna
Roy, Graziella Roseberry e Maria Merrick.
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CAPITOLO VL

La compagna di Lady Giovanna.

E una bellissima giornata d’ inverno. Il cielo € sereno, gela e il
ghiaccio ¢ duro abbastanza per potervi pattinare.

La stanza da pranzo dell  antico palazzo di Mablethorpe, posto
a Kensington, sobborgo di Londra, ¢ celebre fra gli artisti e altre
persone di buon gusto per le sculture in legno, di origine italiana,
che ricoprono i muri da tre lati. Sul quarto, 1’ invasione del
moderno progresso ha messo la mano e ne ha mutato e reso piu
gaio 1° aspetto con una aranciera, che forma 1’ ingresso della
stanza, attraverso a un giardino di inverno pieno di piante e di fiori
rarissimi. Sulla vostra destra, mentre state in faccia all = aranciera,
la monotonia del muro incorniciato di legno € rotta da un uscio di
belle forme coperto di bassorilievi, che conduce alla biblioteca e di
la attraversando un gran salone, alle altre sale di ricevimento del
palazzo. Un uscio corrispondente alla sinistra da ingresso alla sala
da bigliardo e, accanto ad essa, al luogo per fumare, e ad un
salottino che da accesso ad una delle entrate secondarie
dell” edificio. Alla sinistra pure si vede un ampio camino cui
sovrasta un cornicione di marmo, scolpito nello stile profusamente
e confusamente adorno di ottant  anni fa. Ad un occhio educato,
la stanza da pranzo, col suo moderno mobiglio e 1’ aranciera, i
suol muri, i suoi usci antichi, il maestoso cornicione del camino
non molto vecchio, né molto nuovo presenta un singolare e quasi
rivoluzionario miscuglio del gusto di scuole al tutto diverse fra
loro. All" occhio di un ignorante, 1 effetto che produce € un
senso di gran lusso e comoditd, combinati a meraviglia e sviluppati
in grande.

L’ orologio ha suonato allora le due. La tavola & apparecchiata
pel lunch (merenda).

Tre persone stanno sedute a tavola. Prima, lady Giovanna Roy.
Secondo, una giovane miss, sua leggitrice e donna di compagnia.
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Terzo, un ospite che dimora nel palazzo, ¢ che di gia abbiamo

conosciuto col nome di Orazio Holmcroft, - annesso all armata
tedesca durante la guerra come corrispondente d un giornale
inglese.

Lady Giovanna non ha bisogno di molte parole di presentazione.
Tutti quelli che hanno qualche pratica della societa di Londra
conoscono lady Giovanna Roy.

Chi non ha inteso parlare dei suoi antichi merletti e dei suoi
stupendi rubini? Chi non ammirato la sua maestosa persona, i suoi
bei capelli bianchi, i suoi meravigliosi occhi neri, che conservano
ancora il loro splendore giovanile, sebbene si sieno aperti alla luce
settant’ anni fa? Chi non ha provato 1’ incanto del suo
conversare, della sua parola leale e facile, del suo spirito
inesauribile, della graziosa ed amena socievolezza dei suoi modi?

Chi ¢ il moderno eremita che non sia informato, almeno per
averlo inteso dire, delle opinioni singolari e avanzate di essa; del
generoso incoraggiamento dato al merito, in qualunque classe si
trovi; della sua caritd, che non conosce distinzioni fra compaesani
o stranieri; della sua grande indulgenza, cui non puo diminuire la
piu nera ingratitudine, ne venir pervertita dalla piu bassa servilita?
Tutti hanno udito parlare della popolare signora senza figli, vedova
di un gentiluomo da molto tempo dimenticato. Tutti conoscono
lady Giovanna Roy.

Ma chi conosce quella bella giovine seduta alla sinistra di lei,
che si trastulla anziche¢ mangiare colla merenda imbanditale?
Nessuno davvero la conosce.

E vestita di una elegante stoffa di seta bigia, adorna di velluto
pure bigio, con un nastro rosso scuro che le cinge il collo e finisce
con un fiocco sul petto. E alta quasi quanto lady Giovanna, ed ha
una grazia ed una naturalezza di movimento, rara in una persona di
quella statura. Se si giudicasse dalla innata maestd con cui tiene
alto il capo, e dalla espressione dei suoi grandi ¢ melanconici
occhi, coloro che credono nella potenza del sangue e della razza,
potrebbero crederla una nobile signora. Ahime! Essa non ¢ che la
compagna e la lettrice di lady Giovanna. Il suo capo, cui fan
corona le trecce dei suoi bei capelli castani, si china con dolce
rispetto quando lady Giovanna parla. La sua bella mano ¢ sempre
intenta a presentare a lady Giovanna cio che desidera. La vecchia
signora le parla con benevola famigliarita come ad una figlia
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adottiva. Ma la gratitudine della bella leggitrice conserva sempre
una certa ritenutezza mentre risponde alla bonta della signora; il
sorriso della bella giovane conserva sempre un non so che di
doloroso quando fa eco al riso cordiale di lady Giovanna. Che cosa
vi & sotto quell’ apparenza tranquilla? Soffre essa di mente, o di
corpo? Che cosa la disturba?

Cio che la disturba € un rimorso segreto. Quella bella e delicata
creatura languisce sotto la lenta tortura di un costante rimorso.

La padrona di casa, e tutti quelli che abitano con essa o le fanno
visita, la conoscono col nome di Graziella Roseberry, 1’ orfana,
lontana parente del marito di lady Giovanna Roy. Essa sola sa di
essere il rifiuto delle strade di Londra; 1’ inquilina di un ricovero
di Londra; la donna perduta che con una menzogna si era rifatta un
passato, - dopo aver tentato invano di farsi un nome e una casa.
Eccola la seduta sotto 1° ombra sinistra del suo terribile segreto,
mascherata col nome di un’ altra, e nel posto di un’ altra. Maria
Merrick non aveva bisogno che di ardimento per divenire Graziella
Roseberry. Essa aveva avuto questo ardimento, ed ora sono quasi
quattro mesi che ¢ divenuta Graziella Roseberry.

In questo momento, mentre lady Giovanna sta parlando con
Orazio Holmcroft, qualche cosa le ha fatto tornare in mente il
giorno in cui fece il primo passo fatale che la avvio sulla strada
della menzogna.

Con quale meravigliosa agevolezza erasi compiuto 1" atto dello
scambio di persona!

A prima vista, lady Giovanna aveva ceduto al fascino di quel
nobile ed interessante volto. Non era stato necessario presentare la
lettera involata; non era stato necessario ripetere la storia letta
dapprima. La vecchia signora aveva posato il foglio in disparte
senza aprirlo, ed aveva interrotto il racconto alle prime parole.

— 11 vostro volto ¢ la vostra raccomandazione, mia cara; vostro
padre non puo dir nulla per voi che non abbiate gia detto da voi
stessa.

Questo fu il ricevimento che la confermo compiutamente nella
sua falsa identita a tutta prima. - Merce la propria esperienza, €
merce il Diario delle cose avvenute a Roma, le domande intorno
alla vita nel Canada e quelle intorno alla malattia del colonnello la
trovarono pronta a rispondere in modo che, anche se qualche
sospetto avesse esistito, lo avrebbe disarmato certamente. Mentre la

50



vera Graziella andava lentamente ritornando in vita in uno spedale
tedesco, la finta Graziella era presentata agli amici di lady
Giovanna come una lontana parente del marito della padrona del
palazzo di Mablethorpe.

Finallora nulla era avvenuto che potesse far supporre a Maria
che Graziella Roseberry non fosse tutt altro che morta ¢
seppellita. Per quanto sapeva, poteva vivere tranquilla, qualora la
sua coscienza glielo avesse permesso, rispettata, ossequiata ed
amata, nella posizione da essa usurpata.
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Ella si alzo repentinamente da tavola. Lo sforzo di tutta la sua
esistenza consisteva ora in liberarsi da quelle rimembranze che
venivano a disturbarla continuamente. La sua memoria era ora il
suo peggior nemico; 1’ unico sollievo era per lei il mutar di
occupazione ¢ il mutar di luogo.

— Posso andare nell  aranciera, lady Giovanna? chiese Maria.

— Certamente, mia cara.

Chino il capo salutando la sua benefattrice, guardo per un
momento, con melanconica attenzione, Orazio Holmcroft, e,
attraversata lentamente la stanza, entrd nell’ aranciera. Gli occhi di
Orazio la seguirono finché poterono vederla, con una espressione
mista di curiositd, ammirazione e disapprovazione. Quando fu
scomparsa, | ammirazione scomparve, ma rimase la
disapprovazione. Il volto del giovane si contrasse; stava seduto in
silenzio, e colla forchetta in mano si trastullava come distratto coi
pezzettini rimasti sul suo piatto.

— Prendete di questo pasticcio, Orazio, disse lady Giovanna.

— No, grazie.

— Ancora un po~  di pollo, allora?

— Neppure, grazie.

— Non vi ¢ nulla che vi possa tentare?

— Se mi permettete, prenderd ancora un po  di vino.

Riempi il suo bicchiere (per la quinta o sesta volta) di vino, € lo
vuoto tutto di un fiato. Gli occhi brillanti di lady Giovanna lo
osservavano con ironica attenzione; essa francamente al solito disse
cio che le passava per la mente in quell istante.

— L’ aria di Kensington non mi pare che vi conferisca! mio
giovine amico, disse. Durante tutto il tempo in cui siete mio ospite,
non fate che riempire il vostro bicchiere e vuotare il vostro
portasigari. Questi sono cattivi segni in un giovanotto. Quando siete
venuto qui eravate convalescente di una ferita. Se fossi stata al
vostro posto, non avrei esposto la mia vita, per la sola prospettiva
di descrivere una battaglia in un giornale. Ma i gusti sono diversi.
Siete ammalato? La vostra ferita vi fa ella ancora soffrire?

— Niente affatto.

— Allora avete qualche dispiacere.

Orazio Holmcroft lascio cadere la forchetta, appoggio i gomiti
sulla tavola e rispose:

— Molti.
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Anche la grande tolleranza di lady Giovanna aveva i suoi limiti.
Comprendeva ogni umana sofferenza, tranne una infrazione ai modi
sociali. Afferro la prima arma di correzione che aveva sotto la
mano - un cucchiaio da tavola - e colpi con quello sul braccio a
lei vicino del suo giovane amico.

— La mia tavola non ¢ quella di un club, disse la vecchia
signora. Alzate il capo. Non guardate la forchetta, guardate me. lo
non permetto a nessuno di essere di cattivo umore in casa mia.
Considero questo come una mancanza verso di me. Se la nostra
tranquilla esistenza non vi piace, ditelo apertamente, e troveremo
qualche altra cosa da fare. Credo che troverete qualche
occupazione, se la cercate. Non € necessario sorridere. Non ho
bisogno di vedere i vostri denti. Voglio una risposta.

Orazio riconobbe, con tutta la necessaria serieta, che avrebbe
potuto avere qualche occupazione. La guerra tra la Francia e la
Germania continuava ancora: il giornale gli aveva offerto di
riammetterlo in qualita di suo corrispondente.

— Non mi parlate dei giornali né della guerra! sclamo lady
Giovanna con impeto di collera, vera questa volta. Detesto i
giornali! Non permetto che entrino in casa mia. Io do tutta la colpa
del sangue sparso tra Francia e Germania ai giornali.

Orazio spalanco gli occhi tutto meravigliato. Evidentemente la
vecchia signora parlava sul serio.

— Che cosa intendete di dire? domando egli. Credete che i
giornali abbiano la responsabilita della guerra?

— Intera responsabilita, rispose lady Giovanna. Come, non
conoscete ancora il secolo nostro? Chi oggi non fa qualche cosa
(compresa la guerra) se non per vedersi stampato nei glornah? Io
sottoscrivo per un opera di caritd; tu ricevi un dono, un offerta
pubblica; egli fa un bel discorso; noi soffriamo qualche danno; voi
fate una scoperta; coloro vanno in chiesa a sposarsi. Ed io, tu, egli,
noi, voi e coloro non desiderano che una cosa sola, quella di
vedersi stampati nei giornali. Credete che i re, i soldati, i
diplomatici siano eccezioni alla regola generale dell’ umanita? No,
davvero. Ve lo dico sul serio, se i giornali d~ Europa fossero stati
unanimi a non badare affatto alla guerra tra la Francia ¢ la
Germania, sono convinta che la guerra sarebbe terminata da un
pezzo per mancanza di pubblicita. Fate che la penna cessi dal
parlare della spada, e ne vedrete subito 1° effetto. Senza pubblicita,
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manca la guerra.

— Se non altro, signora, le vostre opinioni hanno il merito della
novitd, disse Orazio. Volete vederle esposte in qualche giornale?

Lady Giovanna ribatté subito:

— Non vivo io forse nell " ultima parte del secolo decimonono?
Nei giornali, dite? Certo, Orazio, ¢ in lettere di scatola, per farmi
piacere!

Orazio muto discorso.

— Mi biasimate per essere di cattivo umore, disse; sembrate
credere che io sia stanco della piacevole esistenza che si conduce
nel vostro palazzo. Non sono annoiato per nulla, lady Giovanna.

Poi, guardando con piglio accigliato 1~ aranciera, riprese:

— La verita ¢ che non sono soddisfatto di Graziella Roseberry.

— Che cosa ha fatto Graziella?

— Essa persiste a volere prolungare il nostro impegno. Non
posso persuaderla in nessun modo a fissare il giorno del nostro
matrimonio.

Era vero! Maria aveva avuto 1’ imprudenza di ascoltarlo e di
amarlo. Ma la giovane non era caduta tanto basso da sposarlo con
un falso nome. Erano trascorsi tre mesi dacch¢ Orazio, tornato in
patria ferito, aveva trovata la bella inglese, incontrata e protetta in
Francia, stabilita nel palazzo di Mablethorpe. Invitato a rimanere
come suo ospite da lady Giovanna, presso la quale andava a
passare le vacanze da fanciullo, colla liberta di stare con Maria
tutto il tempo della sua convalescenza, 1’ impressione prodotta
dapprima in lui nella capanna di Francia, si muto in profondo
amore. Prima che fosse terminato un mese, Orazio aveva fatto la
sua dichiarazione, ed aveva trovato che non si rivolgeva ad una
indifferente. Da quel momento non si trattava che di persistere
tanto da ottenere una promessa. .- impegno fu preso, con molta
incertezza per parte della signorina, e qui si arresto il successo di
Orazio. Per quanto avesse insistito, non gli fu possibile determinare
la sua fidanzata a fissare il giorno delle nozze. Non vi era alcun
ostacolo dal canto di lei. Non aveva nessun parente prossimo da
consultare. Come parente del marito di lady Giovanna, la madre e
la sorella di Orazio erano pronte a riceverla con tutti gli onori
dovuti ad un nuovo membro della famiglia.

In questo caso, non era necessaria nessuna considerazione
pecuniaria, per aspettare un momento piu favorevole. Orazio era
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figlio unico; ed aveva ereditato i beni di suo padre e con cid una
entrata per supplire alle spese della sua posizione. Da ambo le parti
non v  era assolutamente nulla che potesse impedire i due giovani
di maritarsi, allorché si fossero fatti i preparativi necessari.
Contuttocio, vi era molta apparenza che questo stato di cose
dovesse durare ancora un pezzo, senza altro motivo che
1" incomprensibile ostinatezza della signorina a non voler dare la
ragione di questo ritardo.

— Potete voi spiegare la condotta di Graziella? chiese lady
Giovanna.

Mentre diceva queste parole il volto della signora muto
espressione; sembrava perplessa ed annoiata.

— Non ho gran voglia di spiegarmela, rispose Orazio; ma temo
che abbia qualche motivo per differire il nostro matrimonio, che
non possa confidare né a voi n¢ a me.

Lady Giovanna si turbo.

— Che cosa vi fa supporre questo? domando.

— L~ ho sorpresa una volta o due tutta in lagrime. Di tratto in
tratto, anche stando a discorrere allegramente, 1° ho veduta mutar
colore, e divenire taciturna e oppressa. Poco fa, quando si alzo da
tavola, non ci avete badato? essa mi guardo in modo stranissimo;
quasi come se si sentisse addolorata per me. Che cosa significa
tutto questo?

La risposta di Orazio, invece di accrescere 1 inquietudine di
lady Giovanna, parve rassicurarla. Egli non aveva osservato nulla
piu di quello gia veduto da essa stessa.

— Sciocco! disse, tutto cio € ben chiaro. Graziella non sta bene
di salute da un pezzo, e il medico raccomanda il cambiamento di
aria. La porterd con me in qualche luogo.

— Sarebbe molto piu ragionevole, riprese Orazio, che io la
portassi con me. Essa acconsentirebbe se voleste mettere in opera
la vostra influenza. E chiedervi troppo, pregandovi di persuaderla?
Mia madre e le mie sorelle le hanno scritto in proposito, ma senza
verun effetto. Fatemi questo favore, il piu grande che potete far per
me, parlatele oggi!

Si fermo, e presa la mano di lady Giovanna, la strinse con
affetto.

— Siete sempre stata tanto buona per me, soggiunse dolcemente,
stringendole di nuovo la mano.
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La vecchia signora lo guardo. Non si poteva negare che il volto
di Orazio Holmcroft aveva tali attrattive da renderlo simpatico.
Molte donne avrebbero potuto invidiargli la sua bella carnagione, i
suoi puri e brillanti occhi celesti, e la tinta dorata dei suoi biondi
capelli. Gli uomini, e specialmente quelli esperti nell  osservare le
fisonomie, avrebbero forse notato nella forma della fronte, e nella
curva del labbro superiore, certi indizi di una natura morale
mancante di grandezza, di una mente accessibile a forti pregiudizi,
¢ ostinata a mantenere questi pregiudizi in faccia allo stesso
convincimento. All" osservazione delle donne, questi remoti difetti
non si svelavano, tanto erano poco visibili. Egli piaceva al bel
sesso in generale per le rare attrattive della sua persona, e per la
gentile deferenza e cortesia dei suoi modi. A lady Giovanna poi
egli era carissimo non solo pei suoi meriti particolari, ma per
antiche memorie che avevano rapporto con esso. Il padre di Orazio
era stato uno dei suoi adoratori in giovinezza. Le circostanze li
avevano separati Il matrimonio di lei con un altro uomo era stato
sterile. In passato, allorcheé Orazio fanciullo andava a trovarla nelle
vacanze, aveva nutrito in segreto 1 idea (assurda troppo per essere
comunicata ad una creatura vivente), che egli avrebbe potuto essere
suo figlio, e potrebbe esserlo stato, se avesse sposato il padre di
lui! Sorrise con grazia, vecchia com era, e cedette come avrebbe
ceduto una madre, quando il giovane le strinse la mano pregandola
d’ intromettersi per fare andare a bene il suo matrimonio.

— Debbo io proprio parlare a Graziella? chiese con una
dolcezza e mitezza di voce contraria alla solita giovialita della
nobile padrona di Mablethorpe-House.

Orazio vide che aveva vinto. Balzo in piedi, volse gli occhi
vivamente verso 1’ aranciera, e il suo bel volto era raggiante di
speranza.

Lady Giovanna, pensando sempre al padre del giovane, lo
guardo ancora, e sospirando al ricordo dei tempi trascorsi -
riprese la sua compostezza.

— Andate nella stanza da fumare, disse spingendolo verso
1" uscio. - Andate, andate a coltivare il vizio prediletto del
secolo decimonono.

Orazio cerco di esprimerle la sua gratitudine.

— Via! via a fumare, ripeté spingendolo di nuovo. - A
fumare!
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Rimasta sola, lady Giovanna, fece un giro per la stanza
riflettendo.

11 mal umore di Orazio non era sragionevole. Non ¢ era invero
nessuna scusa per la dilazione di cui si lagnava. Se la signorina
aveva qualche ragione particolare per disdirsi, o se era solamente
incerta sul da fare, e non bene sicura del suo amore, in ogni modo,
era necessario venire, presto o tardi, ad un accordo intorno a questa
grave faccenda del matrimonio. La difficolta stava sul modo di
intavolare il discorso senza offendere la giovinetta.

— Io non comprendo le fanciulle della presente generazione, -
pensava lady Giovanna.

— Al tempo mio, quando eravamo innamorate di un giovane,
eravamo sempre pronte a sposarlo appena ci aveva chiesto. E
questo si chiama un secolo di progresso! Dovrebbero essere ancora
piu pronte di noi.

Arrivata, pel processo d induzione, a questa inevitabile
conclusione, ella determino® di tentare cido che avrebbe potuto
ottenere colla sua influenza, affidando all’ ispirazione del
momento il compito di farla riuscire nell " intento.

— Graziella! disse accostandosi all uscio dell aranciera.

L’ alta e svelta figura vestita di bigio si avanzo, risaltando sul
fondo verdeggiante del giardino d” inverno.

— Vostra signoria mi ha chiamato?

— Si, ho bisogno di parlarvi. Venite, e sedete accanto a me.

Con queste parole lady Giovanna si mosse verso un canape, €
fece sedere accanto a lei la fanciulla.

CAPITOLO VIL

Egli sta per venire.

— Mi sembrate pallida, stamane, figliuola mia!

Maria mando un affannoso sospiro.

— Non sto bene, rispose; qualunque rumore mi disturba. Mi
sento stanca solo per attraversare una stanza.
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Lady Giovanna la percosse amorevolmente sulla spalla colla
mano.

— Vedremo se un mutamento d  aria non vi sara giovevole.
Dove volete andare? Sul continente, o sulle spiagge del mare?

— Vostra signoria ¢ troppo buona per me.

— E impossibile essere troppo buoni per voi.

Maria fece un movimento. Un po’ di rossore coperse il suo
pallido volto. Oh! sclamo con impeto.

— Ripetete queste parole.

— Ripetere queste parole, riprese lady Giovanna, con piglio
meravigliato.

— Si, non mi crediate presuntuosa; credetemi solo vanitosa. Non
posso udire troppo sovente da voi che mi volete bene. E invero un
piacere per voi avermi in casa vostra? Mi sono io sempre regolata
bene dacché mi avete ricevuta presso di voi?

L’ unica scusa per la frode commessa da Maria, se vi poteva
essere una scusa, stava nella risposta affermativa a queste domande.
Era certo qualche cosa poter dire che la vera Graziella non avrebbe
potuto rendersi tanto degna della benevolenza ricevuta quanto se ne
era resa degna la supposta Graziella durante la sua dimora nel
palazzo di Mablethorpe.

Lady Giovanna un po  commossa, ¢ un po  sorpresa dello
straordinario calore mostrato dalla fanciulla in quelle domande,
rispose:

— Se vi siete comportata bene! Mia cara, parlate proprio come
una bambina! E posando con amorevolezza la sua mano sul braccio
di Maria, continuo con fare piu serio: - Vi basti il dire, Graziella,
che benedico il giorno in cui entraste in casa mia. Non credo che
sarei stata piu affezionata a voi, se foste stata mia figlia.

Maria volse altrove il capo, come se avesse voluto nascondere il
suo volto. Lady Giovanna senti tremare il braccio, posto sotto la
sua mano.

— Che cosa ¢’ ¢&? chiese col suo modo consueto, brusco e
cordiale.

— Sono riconoscente a vostra signoria, ecco tutto.

Queste parole vennero pronunziate con voce fioca,
interrottamente. Il volto della giovane era sempre celato a lady
Giovanna.

— Che cosa ho detto per produrre questo effetto? disse fra sé
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meravigliata la vecchia signora: - E forse in una giornata di
tenerezza? Se fosse di questo umore, sarebbe il momento
opportuno per parlarle di Orazio.

Lady Giovanna dopo questo ragionamento, prese le mosse con
tutta delicatezza per intavolare questo discorso.

— Abbiamo passato tanto bene questo tempo insieme, riprese
ella, che non sara facile per nessuna delle due mutare modo di
vita. Alla mia etad il mutamento sard piu penoso. Che cosa faro,
Graziella, quando sia venuto il giorno in cui dovro separarmi dalla
mia figlia adottiva?

Maria si scosse, € mostro il suo volto. Si vedevano ancora i suoi
occhi bagnati di lagrime.

— Perché dovro io lasciarvi? chiese con voce sgomenta.

— Certo voi lo sapete! sclamo lady Giovanna.

— Davvero no. Ditemi dunque perché dovro lasciarvi!

— Demandatelo a Orazio.

Quest’ ultima allusione era troppo chiara per non venire
compresa. Maria chino il capo sul petto. Comincio nuovamente a
tremare. Lady Giovanna la guardava piena di meraviglia.

— Ha avuto qualche torto con voi Orazio?

— No.

— Siete sicura del vostro cuore, figliuola mia? Non avete certo
lusingato Orazio, senza amarlo?

— Oh no!

— E allora...

Per la prima volta dacché si conoscevano, Maria interruppe la
sua protettrice.

— Mia cara lady Giovanna, disse dolcemente, non ho fretta di
maritarmi. Abbiamo tutto il tempo necessario per parlarne. Mi
avete chiamata per darmi qualche ordine, vi prego, ditemi di che si
tratta.

Non era cosa facile sconcertare lady Giovanna Roy. Ma
quest’ ultima domanda la fece ammutolire. Dopo tutto quello che
si era detto, la sua giovane compagna le stava vicina, senza il piu
lieve sospetto intorno al motivo del loro colloquio.

— Ma in che maniera sono fatte oggi le fanciulle! penso la
vecchia signora, sempre pit imbarazzata intorno al modo di
continuare la conversazione. Maria aspettava dal canto suo con una
impassibile pazienza che aggravava ancora la difficolta della
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posizione. Quel silenzio minacciava di terminare il colloquio in
modo inopportuno e inaspettato - quando 1 uscio si aperse, ed
un lacché, il quale teneva in mano un piccolo vassoio d’ argento,
entro nella stanza.

11 mal umore che invadeva lady Giovanna in quel momento, si
rovescio sul domestico.

— Che cosa volete? chiese ella, aspramente. - Io non vi ho
chiamato.

— Una lettera, miledy; il messaggiero aspetta la risposta.

L’ uomo presentd il vassoio, con una lettera dentro ed usci
fuori.

Lady Giovanna riconobbe il carattere della sopraccarta e si
mostro sorpresa.

— Perdonatemi, cara, disse, fermandosi colla sua consueta
cortesia, prima di rompere il suggello dalla busta.

Maria fece il saluto d” obbligo e si mosse verso 1 altro capo
della stanza, non potendo supporre che quella lettera avrebbe
prodotto una crisi nella sua vita. Lady Giovanna si mise gli
occhiali.

— Curioso, che sia gia tornato indietro! disse fra s¢ mentre
gettava la busta vuota sul tavolino.

La lettera conteneva queste linee; lo scrittore non era altri che
1" uomo che aveva predicato nella cappella del Ricovero:

«Mia cara zia,

«Sono di ritorno a Londra prima del tempo. Il rettore mio amico
ha abbreviato le sue vacanze, ed ha ripreso il suo posto in
campagna. Ho paura che mi sgr1derete quando udrete le raglom che
m hanno indotto ad affrettare il mio ritorno. Quanto piu presto vi
avro fatta la mia confessione, tanto pit mi sentird 1  animo
sollevato. Inoltre ho un scopo particolare per desiderare di vedervi
il piu presto possibile. Posso io tener dietro alla mia lettera? Posso
io presentarvi una signora - affatto straniera - alla quale
m interesso? Vi prego di dir di si al latore del presente, ed
obbligare il vostro

«Aff. nipote, GruLiano GRAY.»

Lady Giovanna fece un atto di sospetto alla parola «signora», cui
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alludeva la lettera.

Giuliano Gray era il suo solo nipote, figlio di una sua prediletta
sorella. Non avrebbe goduto tanto la stima di sua zia, - che
considerava le opinioni di lui in politica e in religione un errore, -
se non fosse stata la rassomiglianza del giovane con sua madre.
Questa rassomiglianza parlava in favore di esso presso la vecchia
signora, aiutata perd dall’ orgoglio che provava segretamente per
la nascente celebritd del giovine come ministro ¢ come predicatore.
Mercé queste circostanze attenuanti, ¢ 1’ inesauribile giovialita di
Giuliano, la zia ed il nipote erano buonissimi amici. Tranne cio che
ella chiamava «le sue detestabili opinioniy lady Giovanna portava a
Giuliano abbastanza interesse per provare una certa curiosita sul
conto della misteriosa signora menzionata nella lettera. Avea egli
preso la determinazione di accasarsi? La sua scelta era gia fatta? E
in questo caso sarebbe questa scelta approvata dalla sua famiglia?
11 volto sereno di lady Giovanna diede segno di qualche dubbio,
allorche si faceva questa interrogazione. Il modo di pensare di
Giuliano, noto per essere ultraliberale, poteva indurlo a passi
pericolosissimi. Sua zia scosse il capo con piglio poco lieto, mentre
s’ alzava dal canapé, ¢ si avanzava verso 1’ uscio della biblioteca.

— Graziella, disse, ho un biglietto da scrivere a mio nipote;
tornero subito.

Maria le mosse incontro dal lato opposto della stanza con una
esclamazione di sorpresa.

— Vostro nipote? ripeté; vostra signoria non mi ha mai detto
d’ avere un nipote.

Lady Giovanna si mise a ridere.

— Chi sa quante volte sono stata in procinto di dirvelo,
soggiunse; ma abbiamo avuto tante cose da dirci; e poi, per dir la
verita, parlare di mio nipote non € un argomento che mi soddisfi.
Non dico gid che non gli voglia bene, ma detesto i suoi principii,
mia cara, ecco tutto. Pero ve ne farete una idea da voi stessa,
mentre viene oggi, a trovarmi. Aspettate qui, finché torno: ho
qualche cosa da dirvi sul conto di Orazio.

Maria tenne aperto 1~ uscio della biblioteca finché la vecchia
signora non fu uscita, poi lo richiuse e cominciO a passeggiare
lentamente su e giu per la stanza.

Pensava forse al nipote di lady Giovanna? No. Le poche parole
della signora intorno al suo parente non 1~ avevano neppure
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portata a dirne il nome. Maria ignorava ancora che il predicatore
del Ricovero e il nipote della sua benefattrice fossero la stessa
persona. Pensava ora alle parole di lode pronunciate da lady
Giovanna: «Non posso a meno, Graziella, di benedire il giorno in
cui siete venuta in casa mia.» Pel momento quelle parole furono un
balsamo alle sue ferite. Graziella Roseberry stessa non avrebbe
potuto guadagnarsi una lode piu dolce di quella ottenuta da esse.
Un momento dopo fu presa da orrore pensando al buon esito della
sua menzogna.

11 sentimento della propria degradazione non le si era mai
presentato tanto potente come in quel momento. Se avesse potuto
solo confessare la veritd, - se avesse potuto continuare la vita di
Mablethorpe ma innocente, - come sarebbe stata felice e
riconoscente! Ma sarebbe possibile (qualora avesse confessato ogni
cosa) che la sua buona condotta le sarebbe servita di scusa? No! 1l
suo buon senso 1’ avvertiva che cid non era probabile. Il posto da
esso guadagnato, - e onestamente guadagnato, - nella stima di
lady Giovanna, era stato ottenuto con una menzogna. Nulla poteva
servire di scusa a questo, nulla poteva fare che cido non fosse. Ella
si trasse di tasca il fazzoletto ed asciugo le inutili lagrime che le
riempivano gli occhi, e cerco di pensare ad altro. Che cosa aveva
detto lady Giovanna mentre si avviava nella biblioteca? Aveva
detto che sarebbe per parlare di Orazio. Maria prevedeva di che
cosa si trattava; sapeva benissimo ci0 che Orazio voleva da essa. In
qual modo doveva comportarsi in questo frangente? Che cosa
doveva fare? Poteva essa lasciare che 1’ uomo che 1’ amava, -
1" womo amato, - s  ingolfasse ciecamente in un matrimonio con
una donna della sua sorta? No! il suo dovere era di avvertirlo.
Come? Poteva essa spezzare il suo cuore, distruggere ogni sua
speranza, pronunciando le terribili parole che dovevano separarli
per sempre? - Non posso dirglielo! Non voglio dirglielo! proruppe
con disperato dolore. - Il suo dolore mi ucciderebbe!

Il suo aspetto mutevole cambio di nuovo mentre pronunciava
queste parole. Un debole rilasciamento della parte migliore della
sua natura, - la forma piu dolorosa in cui possa esprimersi la
desolazione di una donna, - le riempi il cuore d’ ineffabile
amarezza.

Sedette di nuovo sul canape, cogli occhi brillanti, e le guancia
soffuse dal rossore della collera: - Non sono peggiore di
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un’ altra donna! penso fra sé. Un’ altra donna lo avrebbe sposato
pel suo danaro.

Un momento dopo riconobbe la meschinita della scusa da lei
addotta per ingannarlo. Si coperse il volto colle mani, ¢ non trovo
rifugio, - ove tante altre volte s~ era rifugiata, - tranne che in
una desolata e rassegnata disperazione: - Oh se fossi morta prima
di essere venuta in questa casa! Oh! se potessi morire e finirla in
questo momento! Cosi, per piu di cento volte era terminata questa
lotta. Cosi termin® anche questa volta.

L’ uscio che conduceva alla sala del bigliardo s~ aperse
dolcemente. Orazio Holmcroft aveva aspettato per sentire 1° esito
del colloquio di lady Giovanna, ma non poteva piu aspettare.

Guardo dentro con esitazione, pronto a ritirarsi se le due signore
fossero state ancora assieme. L~ assenza di lady Giovanna gli fece
supporre che il colloquio era terminato. Chi sa se la sua fidanzata
non lo aspettava per parlargli. Fece alcuni passi avanti. La fanciulla
era immobile, - era seduta, distratta ¢ assorta nei suoi pensieri.
Pensava forse a 1ui? Si accosto e la chiamo.

— Graziella! disse.

Maria balzo in piedi, con un fievole grido.

— Non mi spaventate cosi, disse con irritazione, ricadendo sul
canapé. Ogni rumore repentino mi cagiona palpitazioni al cuore,
come se volesse spezzarsi.

Orazio le chiese scusa coll umiltd di un amante.

Nello stato presente dell’ animo suo, essa non era facile da
rappacificare. Volse altrove gli occhi in silenzio. Ignaro al tutto
della crisi di sofferenze morali attraverso la quale essa era passata,
Orazio le si sedette accanto, le domando dolcemente se avesse
veduto lady Giovanna. La fanciulla rispose con un’ impazienza
tanto sragionevole e in un modo tanto insolito, che avrebbe
avvertito un uomo piu esperto di Orazio di lasciarla pel momento
tranquilla. Ma Orazio era giovane, ed era stanco dell = incertezza
provata nell = altra stanza; percio riprese le sue interrogazioni.

— Lady Giovanna non vi ha parlato di me?

Maria si rivolse repentinamente verso il giovane dicendo con
impeto:

— Avete cercato di indurla a parlar con me per affrettare il
nostro matrimonio. Lo veggo sul vostro volto!

Per quanto chiare fossero quelle parole, Orazio non vi pose
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mente € le interpretd in bene.

— Non andate in collera, disse con piglio allegro. Che male
¢’ ¢ se ho pregato lady Giovanna d’ interporsi in mio favore? Ho
cercato prima di persuadervi io e non ci sono riuscito. Mia madre e
le mie sorelle hanno pregato per me, ¢ ad esse pure avete fatto la
sorda...

Maria non poteva sopportare pitt a lungo. Batte il terreno col
piede con nervosa impazienza:

— Sono stanca di sentir sempre menzionare vostra madre ¢ le
vostre sorelle! esclamo con impeto. Non siete buono a parlare
d’ altro!

Non si poteva far peggio in quel momento, di quello che fece
Orazio. Si offese e si alzo dal canape. Sua madre ¢ le sue sorelle
erano i suoi modelli; rappresentavano pel giovine 1’ ideale della
perfezione nella donna. Ando all” altro capo della stanza e le fece
il piu crudele dei rimproveri che potesse immaginare in quel
momento.

— Fareste bene, Graziella, se seguiste 1 esempio di mia madre
e delle mie sorelle, disse. Esse non sogliono parlare crudelmente a
coloro che le amano.

Il rabbuffo non parve aver prodotto il minimo effetto. Maria si
mostrava indifferente come se nulla avesse udito. V' era in essa
un sentimento, sentimento perverso, prodotto dalla propria dolorosa
esperienza, che la faceva ribellarsi contro Orazio allorche questo
vantava le lodi delle signore della sua famiglia.

— Mi fa rabbia, pensava fra s¢, sentire decantare le virtu di
donne che non sono mai state esposte ai pericoli! Che merito ¢’ ¢
a vivere onestamente quando la vostra vita ¢ tutta intessuta di
prosperita e di gioia? La madre di Orazio ha essa mai sofferto la
fame? Le sue sorelle sono desse mai state abbandonate nelle vie di
una citta?

Questi pensieri la indurivano nel male, e quasi si sentiva
contenta del suo inganno, allorché Orazio le nominava come
modelli da imitare sua madre ¢ le sue sorelle.

Non comprendeva egli che le donne non possono sopportare di
vedersi presentate altre donne come esempio? Si guardo intorno
con un senso d  impazienza e di meraviglia. Egli era seduto presso
la tavola, colle spalle rivolte verso di essa, col capo fra le mani. Se
egli avesse cercato di avvicinarsele, essa lo avrebbe respinto; se
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avesse parlato, avrebbe avuto una risposta durissima. Egli sedeva
lontano senza far motto. Contro la donna che ama, il silenzio ¢
un’ arma potentissima nelle mani di un uomo. Essa puo
sopportare la violenza. Va incontro alle parole con altre parole. Ma
il silenzio la sottomette. Dopo un momento di esitazione, Maria
s’ alzo dal canapé e si avvio con piglio umile verso la tavola.
Essa lo aveva offeso, ed essa sola era la colpevole. Che cosa ne
sapeva egli, poveretto, quando 1~ aveva innocentemente
mortificata? A lenti passi andava facendosi sempre piu vicina al
giovane, il quale era tuttora muto ¢ immobile. Maria gli poso la
mano timidamente sulla spalla, e,

— Perdonatemi, Orazio, dissegli sommessamente all~ orecchio.
Stamane non mi sento bene; sono tutta agitata. Non sapevo quello
che mi diceva. Vi prego, perdonatemi.

Nessuno avrebbe potuto resistere alla dolcezza della voce e al
modo carezzevole che accompagnavano quelle parole. 11 giovane
alzo gli occhi e le prese la mano. Essa si chino e gli sfioro la
fronte colle labbra.

— Sono io perdonata? disse.

— Oh mia diletta! se sapeste solo quanto vi amo!

— Lo so, rispose dolcemente la fanciulla, attorcigliando intorno
alle dita i capelli di Orazio, e aggiustandoli intorno alla fronte dove
la mano di esso li aveva scomposti.

Essi erano apparentemente molto assorti 1~ uno nell  altro,
altrimenti avrebbero udito aprirsi 1’ uscio della biblioteca che era
all” altro capo della stanza.

Lady Giovanna aveva scritto il bigliettino di risposta a suo
nipote, e, fedele al suo impegno, era venuta a perorare la causa di
Orazio. La prima cosa che vide, fu il suo cliente che perorava, e
con lieto esito, da s¢!

— Non sono necessaria, evidentemente, pens® la vecchia
signora. E richiuse, senza far rumore, 1’ uscio, lasciando soli gli
amanti.

Orazio riprese, con intempestiva insistenza, 1* argomento delle
nozze differite. Alle prime parole, Maria si trasse indietro, non con
collera, ma con dolore. - Non insistete oggi, disse, oggi non sto
bene.

Egli si alzo, e guardandola con inquietudine,

— Potro io parlarvene domani? disse.
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— Si, domani, rispose Maria, avviandosi verso il canap¢. Poi,
per mutar discorso, riprese:

— Quanto tempo sta lady Giovanna a tornare? Chi sa che cosa
puo trattenerla tanto tempo?

Orazio si fece forza a mostrare un certo interesse per 1’ assenza
prolungata di lady Giovanna.

— Per qual ragione vi ha lasciata qui sola? chiese appoggiandosi
alla spalliera del canape, e chinandosi sulla fanciulla.

— Ella ¢ andata nella biblioteca per scrivere un biglietto a suo
nipote. A proposito, chi ¢ questo nipote?

— Possibile che non lo sappiate?

— No, davvero, non lo so.

— Senza dubbio ne avrete udito parlare. Il nipote di lady
Giovanna ¢ un uomo celebre.

Si fermo, e facendosi piu vicino a Maria, alzo un riccio di
capelli che le cadeva sulle spalle e lo porto alle labbra.

— 1l nipote di lady Giovanna, riprese, ¢ Giuliano Gray.

Maria si volse ad un tratto intorno come presa da repentino
terrore, come se dubitasse dei propri sensi.

Orazio rimase compiutamente meravigliato.

— Ma mia cara Graziella, sclamo, che cosa ho detto o fatto da
produrvi un simile turbamento?

Ella alzo 1la mano come per farlo tacere.

— Il nipote di lady Giovanna ¢ Giuliano Gray, ed io lo so
soltanto adesso!

La meraviglia di Orazio cresceva.

— Ebbene, mia diletta, ora lo sapete; che cosa ¢’ ¢ da
sgomentarvi tanto? disse.

Vi era davvero motivo di sgomento anche per la donna piu
audace del mondo, - nella posizione di Maria, e colla sua natura.
Alla sua mente, il suo scambio di Graziella Roseberry aveva
assunto 1~ aspetto della fatalita. Quale altra potenza, se non la
fatalita, 1 aveva condotta ciecamente nella casa in cui avrebbe
dovuto incontrare il predicatore del Ricovero? Egli stava per venire,
- 17 uomo che era penetrato tanto addentro nel suo cuore,
1" uomo che aveva trasformata la sua vita! Chi sa se con esso non
veniva pure il giorno del castigo?

— Non mi badate, disse con voce fievole: ¢ tutto il giorno che
sto poco bene. Lo avete veduto quando veniste qui. Il suono stesso
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della vostra voce mi sgomento: fra poco stardo meglio. Ho paura di
avervi turbato!

— Mia cara Graziella, avevate 1 aspetto spaventato sentendo il
nome di Giuliano Gray! So bene che € una celebritd; ed io ho
veduto molte signore turbarsi e guardarlo con meraviglia quando
entrava in una stanza. Ma voi eravate proprio atterrita.

Con uno sforzo disperato, Maria raccolse tutto il suo coraggio, e
si mise a ridere, con un riso aspro, imbarazzato, ponendosi per
meglio dissimularlo la mano sulla bocca.

— Sciocchezze! esclamo, con piglio volubile. - Come se il
signor Giuliano Gray avesse qualche cosa di comune con me! Mi
sento gid meglio. Vediamo ora voi, Orazio!

E lo guardo con gelata allegria; e ritornando con una finta
indifferenza sull " argomento del nipote di lady Giovanna:

— Naturalmente ho sentito parlare di lui, disse. Credete che
venga quest oggi? Non mi state dietro, non si pud parlarvi in
quella posizione. Venite qui e sedete accanto a me.

Egli obbedi, ma il suo volto non era contento; non aveva ancora
perduto 1~ espressione di sorpresa ¢ d  inquietudine che aveva
prima. Maria insistette nella sua parte, determinata a dissipare ogni
possibile sospetto che ella potesse avere ragione di temere sul
conto di Giuliano Gray.

— Ditemi tutto cio che sapete intorno a questa vostra celebrita,
disse passando famigliarmente il braccio sotto il suo. Che aria ha
egli?

Questo movimento carezzevole e il piglio disinvolto di Maria
produssero il loro effetto sopra Orazio. Il suo volto si rassereno;
egli riprese il discorso collo stesso piglio leggero.

— Aspettatevi a vedere il meno clericale di tutti gli ecclesiastici,
disse. Giuliano ¢ la pecora perduta fra i parroci, ed una spina
nell’ occhio del suo vescovo. Se ¢ richiesto, € capace di predicare
anche nella cappella dei Dissidenti. Fa professione di fede di non
ambire a nessuna autorita ne¢ potenza ecclesiastica. Fa il bene
secondo un modo di vedere tutto suo. E rassegnato a non occupare
mai posti elevati nella sua professione. Dice che egli considera
grande merito essere 1~ arcidiacono degli afflitti, il decano degli
affamati, e il vescovo dei poveri. Con tutte queste stranezze ¢ il
piu bravo ragazzo del mondo; € popolarissimo fra le donne. Vanno
a trovarlo per chiedergli consiglio. Dovreste andarvi anche voi,
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Graziella.

Maria cambio colore.

— Che cosa volete dire? chiese ella con asprezza.

— Giuliano ¢ rinomato pei suoi modi persuasivi, disse Orazio,
sorridendo. Se vi parlasse, Graziella, chi sa se non riuscirebbe a
farvi fissare il giorno delle nostre nozze. Se pregassi Giuliano di
perorare per me?

Egli disse questo per scherzo, ma Maria colla sua mente turbata
credette che lo facesse sul serio.

— Egli lo fara, penso, con un senso di indicibile terrore, se io
non lo impedisco!

Non v’ era se non un mezzo per cio fare. L™ unica via per
impedire Orazio di ricorrere al suo amico, era di accordare ad esso
cio che desiderava prima che Giuliano entrasse in casa. Ella gli
posO la mano sulla spalla; nascose le terribili angoscie che la
laceravano, sotto un piglio di civetteria penoso a vedere.

— Non dite sciocchezze, riprese allegramente. Che cosa stavamo
dicendo, prima di parlare di Giuliano Gray?

— Facevamo le meraviglie dell’ assenza di lady Giovanna,
replico Orazio.

Maria gli batte la spalla con impazienza, dicendo:

— No! no! prima di cio parlavate d altro.

I suoi occhi spiegarono meglio cio che le parole non lasciavano
comprendere. Orazio le passo il braccio intorno alla vita.

— Diceva che vi amava, le susurrd egli all” orecchio.

— Solo questo?

— Siete stanca di sentirlo dire?

Maria sorrise con grazia.

— Siete sempre cosi ansioso intorno... intorno?

E tacque volgendo altrove lo sguardo.

— Intorno al nostro matrimonio?

— Si.

— E il desiderio piu ardente della mia vita.

— Davvero?

— Davvero!

Vi fu una pausa. Le dita di Maria si trastullavano coi ciondoli
della catena del suo oriuolo.

— Quando vi piacerebbe che avesse luogo? disse con voce
fievole, guardando sempre la catenella.
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Maria non aveva mai parlato, non aveva mai avuto
quell” aspetto, come in quel momento. Orazio temeva di por fede
a quella buona fortuna.

— Oh! Graziella, sclamo, non vi burlate di me!

— E che cosa vi fa credere che mi burli di voi?

Orazio era abbastanza ingenuo per risponderle sul serio.

— Un momento fa non volevate che ve ne parlassi neppure!
diss” egli.

— Non badate a quello che ho detto o fatto teste, replico la
giovane, con petulanza. Dicono che le donne sono mutevoli. Sapete
bene che ¢ uno dei nostri difetti.

— Sia benedetto il cielo per questi difetti! sclamo Orazio con
devota sincerita. M i lasciate davvero la liberta della
determinazione?

— Se siete sempre della stessa idea.

Orazio riflett¢ un momento, al tempo necessario pei preparativi.

— Con una licenza possiamo sposarci fra due settimane, disse.
Io fisso il giorno da oggi a quindici.

Maria alzo la mano per protestare.

— Perché mo? Il mio notaio ¢ pronto. Non vi sono preparativi
da fare. Quando mi avete accettato diceste che avrebbe dovuto
essere un matrimonio privato.

Maria dovette confessare di aver detto questo.

— Potremmo essere maritati subito, se 1o permettesse la legge.
Ma fra quindici giorni! Brava Graziella, dite di si!

Ella gli si fece pit vicina. Vi fu un momento di silenzio. La
maschera di civetteria, mal messa fin da principio, svani dal suo
volto. I suoi chiarissimi occhi si fissarono con espressione dolente
sul volto del giovane.

— Non mi guardate tanto seriamente! disse egli. Una sola
parola, Graziella, dite solamente di si!

Maria sospiro, mentre pronunciava quella parola. Egli la bacio
con passione. Con uno sforzo supremo clla si svincolo dalle sue
braccia.

— Lasciatemi, disse fievolmente. Vi prego, lasciatemi sola!

Ella parlava sul serio, davvero sul serio. Tremava da capo a
piedi come una foglia. Orazio si alzo per lasciarla.

— Vado a cercare lady Giovanna, disse; desidero che quella
cara signora sappia che non sono piu di cattivo umore, e dirlene la
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ragione.

E si volse verso 1" uscio della biblioteca.

— Non andrete via? Vi lascerete vedere da me di nuovo quando
sarete tranquilla?

— Aspettero qui, disse Maria.

Soddisfatto di questa risposta, Orazio usci fuori.

Le mani della fanciulla caddero inerti in grembo; ella appoggio
indietro il capo con stanco atteggiamento sui cuscini del canape.

Aveva la mente confusa e sbalordita: non sapeva se sognava o se
era sveglia. Aveva ella davvero dato parola di sposare Orazio
Holmcroft, fra quindici giorni? Quindici giorni! Qualche cosa
poteva seguire nel frattempo da impedirlo: in quindici giorni
avrebbe trovato modo di uscire dal frangente in cui si trovava.

In ogni modo, qualunque cosa avvenisse, aveva scelto il mezzo
migliore per evitare un colloquio con Giuliano Gray.

Si alzd con un movimento, quando 1° idea di quel colloquio, -
scomparsa per pochi momenti, - le si presentd di nuovo al
pensiero. La sua immaginazione eccitata, le presentava Giuliano
Gray come se fosse in quella stanza, parlandole di Orazio, come
questo aveva suggerito.

Ella lo vedeva seduto a lei vicino, - quell’ uomo che aveva
commossa la sua anima in quella predica, quando lo ascoltava, non
veduta, all altro capo della cappella, - lo sentiva parlare, lo

vedeva scrutare la sua coscienza, come se le leggesse il suo
vergognoso segreto negli occhi; le pareva che parola per parola le
strappasse dal cuore la confessione del suo fallo prostrata ai suoi
piedi. Lascio cadere il capo sui cuscini; si nascose il volto con
orrore, per sfuggire la visione che le aveva presentata la sua
fantasia. Anche ora, dopo di aver reso inutile quel terribile
colloquio, era ella sicura, incontrandolo solo in presenza di altri, di
non tradirsi? Non ne era ben certa. Si sentiva scorrere un brivido
per le vene alla sola idea di trovarsi nella stessa stanza con esso.
Ella lo sentiva: la sua colpevole coscienza riconosceva ¢ temeva
Giuliano Gray, come colui che 1° avrebbe smascherata!

Il tempo passava. La violenza della sua agitazione cominciava a
farsi sentire fisicamente sulla sua gia affranta persona.

Si mise a piangere senza saperne la ragione. Un peso le premeva
il capo, si sentiva oppressa dalla stanchezza. Si affondo
maggiormente nei cuscini, - i suoi occhi si chiusero, - il battito
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monotono della pendola collocata sul caminetto ando facendosi
sempre pit debole al suo orecchio. A poco a poco fu presa dal
sonno, sonno assai leggero, tanto che il cadere di un tizzone nella
gratella, o il cinguettio degli abitatori dell” uccelliera del giardino
d’ inverno, la facevano scuotere e aprir gli occhi. Lady Giovanna
e Orazio entrarono: Maria si accorse confusamente della presenza
di persone nella stanza.

Dopo un po’ di tempo aperse gli occhi, e si mosse per parlar
loro. La stanza era vuota. Essi erano usciti sommessamente,
lasciandola riposare. I suoi occhi si chiusero nuovamente. Cadde in
un lieve sonno, ¢ da questo, per la quiete e il tepore della stanza,
in un altro sonno piu profondo e tranquillo.

CAPITOLO VIII.

Egli € venuto.

Dopo un intervallo di riposo, Maria fu svegliata dal chiudersi
dell” uscio a vetri in fondo all  aranciera. Quell  uscio che dava
nel giardino non era adoperato che dalle persone di casa, o dagli
amici privilegiati che entravano di 1a per andare nelle sale di
ricevimento. Credendo che Orazio o lady Giovanna stessero per
tornare nella stanza da pranzo, Maria si sollevo un tantino dal
canape e si mise ad ascoltare. La voce di uno dei domestici le
colpi 1" orecchio. La voce che rispondeva a questo, la fece tremare
da capo a piedi. Balzo ritta ascoltando atterrita senza respirare. Si!
non vi era da sbagliarsi. La voce che aveva risposto al domestico,
era la voce non mai dimenticata da lei, udita nel Ricovero. Il
visitatore entrato per 1° uscio a vetri era Giuliano Gray!

11 suono dei passi rapidi di esso andava facendosi piu vicino.
Maria ebbe tanta forza da correre verso 1’ uscio della biblioteca.
La sua mano tremava per modo che non le riusciva di aprirla.
L’ aveva appunto aperta, allorché udi il suono della sua voce; egli
le parlava.

— Vi prego, non fuggite, disse! Non sono una persona di
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soggezione. Sono il nipote di lady Giovanna, - Giuliano Gray.

Essa si volse lentamente, soggiogata dalla sua voce, € lo guardo
in silenzio.

Egli era in piedi, col cappello in mano sul limitare
dell” aranciera, vestito di nero con una cravatta bianca, ma nel suo
vestiario si osservava una certa cura per causare ogni apparenza
clericale. Giovane come era, gli si vedevano sul volto indizi di
gravi pensieri, € i suoi capelli cominciavano a farsi piu radi sulla
fronte. Di forme snelle, egli era di mezzana statura. Il colorito era
pallido. La parte inferiore del volto senza barba ne baffi, non aveva
nulla di notevole. Un attento osservatore non avrebbe badato a
quell’ uomo se non fossero stati i suoi occhi. Questi soli
bastavano a fermare 1° attenzione di ognuno. La grandezza insolita
delle orbite, in cui essi stavano, dava una certa maesta al capo,
grande e ben posato sulle spalle. Lo splendore poi di essi sfidava
qualunque analisi. Nessuno poteva ben definire il loro colore;
alcuni asserivano che erano grigiscuri, altri neri. Parecchi pittori
avevano tentato di riprodurli, ma abbandonarono 1° impresa, non
potendo riuscire a riprodurre neppure una delle svariate espressioni
che presentavano.

Erano occhi che potevano ora ammaliare, ora atterrire; occhi che
potevano a piacimento ora far sorridere ora far piangere. Erano del
pari irresistibili tanto nell’ azione come nel riposo. Quando si
avvidero della fuga di Maria verso 1’ uscio, brillarono allegramente
colla vivacita di un fanciullo. Quando essa si volse e li guardo,
quegli occhi mutarono espressione; si fecero dolci e brillanti come
se volessero confessare 1 interesse e ' ammirazione che la vista
della fanciulla aveva svegliato nell” animo di lui. La sua voce e i
suoi modi presero altra espressione. Con profondo rispetto torno a
rivolgerle la parola.

— Posso io pregarvi di rimettervi a sedere? Vi domando scusa
di essermi presentato a voi in questo modo.

Egli si fermo aspettando una risposta prima di innoltrarsi nella
stanza.

Sempre ammaliata dalla sua voce, Maria ricuperd un po di
sangue freddo, e con un inchino torno al suo posto sul canapée. Era
impossibile ora che egli la lasciasse. Dopo averla guardata un
momento, Giuliano entro nella stanza senza parlare.

Essa cominciava ad interessarlo e imbarazzarlo.
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— Non ¢ un dolore comune, penso fra s¢, quello di cui porta le
traccie il volto di quella donna; non ¢ un cuore comune quello che
batte nel petto di quella donna. Chi pud mai essere?

Maria raccolse il suo coraggio, e si fece forza per parlargli.

— Credo che lady Giovanna sia nella biblioteca, disse
timidamente. Desiderate che io le faccia sapere il vostro arrivo?

— Non disturbate lady Giovanna, n¢ vi date pensiero di me,
rispose avviandosi verso la tavola ancora apparecchiata, dandole
cosi delicatamente campo a rimettersi dal suo turbamento. Prese il
vino lasciato da Orazio nella bottiglia, ¢ 1o verso in un bicchiere.

— Per ora mia zia sard rappresentata dal suo vino, diss  egli
sorridendo, mentre si volgeva nuovamente verso Maria. Ho fatto
una lunga passeggiata, e credo potere prendere la liberta di servirmi
in questa casa senza invito. E inutile, signorina, offrirvi qualche
cosa, non ¢ vero?

Maria fece la risposta necessaria. Cominciava gia, dopo
1" esperienza che aveva dell’ indole di Giuliano, a meravigliarsi
dei suoi modi sciolti, € del suo fare disinvolto.

Egli vuoto il bicchiere col piglio di un uomo il quale conosce ¢
apprezza un buon vino.

— Il vino di mia zia ¢ degno di essa, disse con burlesca gravita,
mentre posava sulla tavola il bicchiere. - Entrambi sono prodotti
dalla Natura.

Sedette a tavola osservando le differenti vivande che la
guarnivano ancora. Una specialmente attird la sua attenzione.

— Che cosa ¢ questo? continuo, un pasticcio di Strasburgo! Non
sarebbe onesto assaggiare vino francese, e non badare a un
pasticcio francese.

Prese il coltello e la forchetta, e assaporo collo stesso gusto il
pasticcio come aveva fatto pel vino.

— Degno della Gran Nazione! sclamo con entusiasmo. Viva la
Francia!

Maria lo guardava e lo ascoltava, con indicibile meraviglia. Egli
era al tutto contrario all’ immagine che la sua fantasia le aveva
rappresentato in ogni giorno della sua vita. Toglietegli la cravatta
bianca, ¢ nessuno potra indovinare che quel celebre predicatore sia
un ecclesiastico!

Egli torno a prendere un altro pezzo di pasticcio, € comincio a
parlare direttamente a Maria, alternando il mangiare e il discorrere
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colla stessa franchezza e disinvoltura come se si fossero conosciuti
da molti anni.

— Sono venuto qui dalla parte dei Giardini di Kensington, disse.
Avevo ultimamente dimorato in una provincia agricola, in pianura,
brutta e quasi incolta. Non vi potete immaginare il piacere che io
ho provato nel contrasto che mi presentavano quei Giardini col
luogo da me lasciato. Le signore coperte delle loro ricche vesti
d’ inverno, le bambinaic bene aggiustate, i bambini bellissimi, la
folla di persone che scivolavano sul ghiaccio della grande vasca;
tutto cid spandeva tanta gaiezza, in confronto di quello cui era
solito vedere, che per esprimere il mio buon umore mi misi a
zufolare mentre attraversava quello spettacolo incantevole! Dovete
sapere che da fanciullo io soleva zufolare quando era contento, ed
ho conservato ancora quest abitudine. Ma chi credete ch’ io
abbia incontrato mentre stavo zufolando a pitt non posso?

Maria si scuso alla meglio, nella sua meraviglia, di non potere
indovinare. Non aveva mai in tutta la sua vita parlato a una
creatura vivente con tanto imbarazzo e turbamento, come parlava
ora a Giuliano Gray.

Egli continud sempre piu allegramente, senza parere di avere
osservato 1” effetto prodotto nella fanciulla.

— Chi ho incontrato mentre stava zufolando? Il mio vescovo!
Ancora se avessi zufolato una melodia sacra, forse Sua Signoria mi
avrebbe perdonato la mia volgaritd in grazia della mia musica. Ma
disgraziatamente, il pezzo che stavo eseguendo in quel momento
(ed era uno dei piu acuti zufolamenti del mondo) era di Verdi: La
donna € mobile, famigliare certo a Sua Signoria per essere suonato
dagli organetti nelle vie. Riconobbe 1’ aria, il pover uomo, e
quando io mi levai il cappello per salutarlo, egli volto il capo
dall’ altra parte. E perd strano che in un mondo ove brulicano la
miseria e il peccato, si possa prender tanto sul serio una inezia
come quella di un prete che zufola un’ aria d’ opera!

E con queste parole, Giuliano spinse in 1a il piatto, e continuo
con piglio piu serio e con maggior calore.

— Non ho mai potuto comprendere la ragione per cui noi
dobbiamo distinguerci da tutti gli altri uomini, come se
appartenessimo ad una casta particolare; e che ci sia proibito, anche
nelle cose piu innocenti, di fare come gli altri. I discepoli antichi
non ci hanno dato questo esempio. Direi quasi che uno degli
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ostacoli pitt potenti che ¢’ impedisce di far bene al nostro simile
deriva dal volere assumere un contegno e una voce clericale. Per
parte mia non pretendo di essere piu rispettato e pitt onorato di
qualunque altro cristiano che fa quel bene che puo.

Guardo con occhi brillanti Maria, che lo fissava tutta perplessa;
la voglia di scherzare torno a ripigliarlo.

— Siete voi una radicale? chiese, socchiudendo burlescamente
quei suoi splendidi occhi. Io si.

Maria cerco invano di comprenderlo. Era questo il predicatore di
cui le parole 1° avevano ammaliata, purificata, rialzata? Era questo
1" uwomo che aveva strappato lagrime dagli occhi di donne che essa
sapeva senza vergogna e indurite nella colpa?

Si! gli occhi che ora la fissavano con tanto buon umore, erano
quegli occhi stessi che avevano scrutata tutta 1’ anima sua. La
voce che testé le aveva fatto quella interrogazione faceta era la
voce profonda e melodiosa che aveva risuonato nel suo cuore. Sul
pulpito era un angelo di misericordia; fuori del pulpito, uno
scolaretto in vacanza.

— Non vi sgomentate! disse ridendo, nel vedere la sua
confusione. L~ opinione pubblica mi ha affibbiato epiteti ben
peggiori di quello di radicale. Ho passato, come vi dissi, testé un
certo tempo in una provincia agricola. Io reggeva il posto di rettore
del luogo, essendo il titolare andato in ferie. Come credete che sia
terminato questo tempo di prova? I personaggi piu ragguardevoli
del luogo mi chiamano comunista; gli agricoltori mi hanno
denunziato come un incendiario; il rettore mio amico fu richiamato
in fretta; ed ora mentre ho 1’ onore di parlarvi, sono considerato
come un bandito, che ha mezzo rivoluzionato un paese, dal quale
ha dovuto andarsene in tutta fretta.

Con questa schietta confessione, Giuliano si alzo da tavola, e
presa una seggiola si sedette accanto a Maria.

— Sarete curiosa naturalmente, continuo egli, di sapere quali
fossero i miei torti. Comprendete voi che cosa sia 1~ economia
politica, e le leggi della offerta e della domanda?

Maria confesso che non le comprendeva.

— Neppure io, - almeno in un paese cristiano, disse. Questo fu
il mio torto. Sentirete ora la mia confessione (come la sentird mia
zia) in due parole.

Si fermo un momento, ¢ Maria che lo guardava di sottecchi,
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vide nei suoi occhi una nuova espressione, che le risveglio la prima
rimembranza di lui, come nulla le aveva finora ricordato.

— lo non aveva idea, riprese, di quello che sia la vita di un
contadino in certe parti dell’ Inghilterra, finché non fui andato a
tenere il posto di quel rettore. Non aveva mai veduto fino allora la
terribile miseria che vidi in quelle capanne. Non aveva incontrato
mai una pazienza tanto nobile, una sofferenza tanto rassegnata
come vidi fra quella gente. I martiri dell’ antichitd sapevano
soffrire ¢ morire. Io mi domandava se avrebbero saputo soffrire e
vivere, come i martiri che mi vedeva d’ attorno! vivere una
settimana dopo 1° altra, un mese dopo 1’ altro, un anno dopo
1" altro, sempre in pericolo di morir di fame; vivere, e vedere i
figlivoli languenti crescere loro intorno, lavorare e mancare a loro
volta del necessario; vivere, colla prospettiva di finire in un
ricovero della parrocchia, quando il lavoro e la fame avessero
compiuta 1’ opera loro! Oh che, la bella terra di Dio ¢ fatta per
sopportare cotali miserie? Non ci posso pensare, non ne posso
parlare, anche ora con occhi asciutti!

E si lascio cadere la testa sul petto. Egli aspettava di vincere la
propria emozione, prima di riprendere il discorso. Maria
riconosceva in questo punto 1 uomo che si aspettava di vedere.
Senza accorgersene, ella ascoltava, cogli occhi fissi sul volto di
Giuliano, col cuore sospeso alle sue parole, nell atteggiamento di
quel giorno da lungo trascorso, quando lo ascoltava per la prima
volta!

— Feci tutto il possibile per perorare la causa di quegli infelici,
disse egli; andai a trovare i proprietari della terra per parlare in
favore dei lavoratori di essa. Questa povera gente, diceva io, non
ha molti bisogni; nel nome di Cristo date loro di che vivere! Ma
1" economia politica rabbrividiva a quell’ orrida proposta; le leggi
della offerta e della domanda si velavano la faccia maestosa per lo
sdegno di cui erano comprese. I salari del digiuno, erano salari
giusti, mi risposero. E perche? Perche il contadino era forzato ad
accettarli! Allora presi la determinazione di far si, che il bracciante
non fosse forzato ad accettarli. Misi insieme tutto quello che poteva
del mio, scrissi ai miei amici, e feci andare alcuni poveri disgraziati
in altre parti dell’ Inghilterra ove 1’ opera loro era meglio pagata.
Questa mia condotta fu la causa del mio sfratto da quel paese. E
cosi sia pure! Ho intenzione di continuare in questa impresa. Sono
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conosciuto a Londra, ¢ posso aprire sottoscrizioni. Le miserabili
leggi della offerta ¢ della domanda non troveranno guari braccia in
quella provincia agricola; e la spietata economia politica spendera
pei poveri alcuni scellini di pit, come ¢ vero che Giuliano Gray ¢
quel radicale, comunista, incendiario che dicono.

Egli si alzo, facendo un atto di scusa pel calore del suo discorso,
e fece un giro per la stanza. Accesa dall  entusiasmo di lui, Maria
si alzo pure per seguirlo: aveva la borsa in mano, quando egli si
volse verso di lei.

— Vi prego di accettare il mio piccolo tributo, per quanto
piccolo sia, disse con calore.

Un repentino rossore coperse le pallide guancie di Giuliano,
mentre guardava la bella e melanconica faccia che lo guardava.

— No, no! disse sorridendo, sebbene io sia un parroco, non
porto con me la cassetta dei poveri.

Maria cerco di mettergli in mano la borsa. L umore faceto del
giovane torn0 a far capolino, e i suoi occhi brillavano
maliziosamente, mentre si schermiva per non accettarla.

— Non mi tentate! disse. La piu facile creatura dell’ umanita €
un prete tentato da una sottoscrizione.

Maria insistette e vinse; ella gli comprovo quanto profondamente
egli conoscesse la natura clericale prendendo una moneta dalla
borsa.

— Se debbo prenderla, la prendero! riprese Giuliano. Grazie pel
buon esempio! Grazie pel soccorso che date ai bisognosi! Che
nome mettero nella mia lista?

Maria volse altrove gli occhi con turbamento.

— Nessun nome, disse con voce bassa. LL.a mia sottoscrizione €
anonima.

Mentre parlava, 1 uscio della biblioteca si aperse. Con suo
grande sollievo, e con segreto dispiacere di Giuliano, lady
Giovanna Roy e Orazio Holmcroft entrarono nella stanza.

— Giuliano! sclamo lady Giovanna, alzando le mani
meravigliata.

Giuliano bacio sua zia sulla guancia.

— Vostra Signoria ha un aspetto floridissimo.

Poi ella stese la mano a Orazio' che gliela strinse e si accostd a

1 Evidente errore di traduzione o di stampa; in originale “He gave his hand to
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Maria, colla quale si mise a passeggiare lentamente verso 1~ altro
capo della stanza. Giuliano colse 1’ occasione di poter parlare da
solo con sua zia.

— Sono entrato dall’ aranciera, disse, e ho trovato quella
signora in questa stanza. Chi e?

— Vi interessate molto ad essa? chiese lady Giovanna, nel suo
solito modo gravemente comico.

Giuliano rispose con una sola parola espressiva:

— Indicibilmente.

Lady Giovanna chiamo Maria.

— Mia cara, disse, permettetemi che vi presenti formalmente a
mio nipote. Giuliano, questa ¢ la signorina Graziclla Roseberry...

E si fermo ad un tratto. Mentre aveva pronunziato questo nome,
Giuliano aveva fatto un movimento come di sorpresa.

— Che cosa ¢ ¢, disse la zia aspramente.

— Nulla, rispose egli, inchinandosi a Maria, con un ben chiaro
mutamento di modi.

Anche la giovane restitui 1’ inchino collo stesso imbarazzo. Lo
aveva veduto fare quel movimento di sorpresa allorché lady
Giovanna le aveva dato il nome con cui era conosciuta.

Quel movimento doveva significare qualche cosa. Che cosa
poteva essere? Percheé dopo averla salutata si era voltato in 1a, e si
era messo a discorrere con Orazio, con un piglio tanto distratto,
come se i suoi pensieri fossero ben lungi dalle sue parole? Un
mutamento al tutto straordinario era avvenuto in Giuliano dal
momento in cui sua zia aveva pronunziato il nome che non era il
vero, il nome da lei rubato!

Lady Giovanna richiamo a s€ 1’ attenzione di Giuliano, e lascio
libero Orazio di tornare verso Maria.

— La vostra stanza ¢ pronta, gli disse; naturalmente dimorerete
con me?

Giuliano accettdo 1”7 invito, sempre coll~ aspetto di un uomo che
ha la mente preoccupata. Invece di guardar sua zia mentre le
rispondeva, guardava Maria, con una inquieta curiosita dipinta sul
volto, singolare da vedere. Lady Giovanna impazientita gli batte
sulla spalla.

— lo voglio che la gente che parla con me mi guardi in faccia,

Horace.” [Nota per I’edizione elettronica Manuzio]
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disse. Che cosa state fissando in quel modo nella mia figliuola
adottiva?

— La vostra figliuola adottiva? ripete Giuliano, guardando
questa volta sua zia, e con particolare attenzione.

— Certo! essa ¢ parente, come figlia del colonnello Roseberry,
del mio defunto marito. Credete forse che sia andata a cercarmi
una trovatella?

Il volto di Giuliano si rassereno; sembrava che respirasse piu
liberamente.

— Avevo dimenticato il colonnello, rispose. Naturalmente,
quella signorina € come voi dite nostra parente.

— Sono felice, vi assicuro, di avervi persuaso che Graziella non
¢ una intrusa, disse lady Giovanna con ironica umilta.

Preso poi il braccio di Giuliano, lo condusse in disparte, per non
essere udita da Orazio né da Maria.

— Ditemi un po~ , disse la vecchia signora, che cosa volevate
dire nella vostra lettera, intorno a quella signora misteriosa che
volevate presentarmi? Vi confesso che avete stuzzicato la mia
curiosita.

Giuliano impallidi.

— Non posso dirvelo ora, le susurrd egli all” orecchio.

— Perché no?

Con grandissima sorpresa di lady Giovanna, Giuliano invece di
rispondere torno a guardare Maria.

— Che cosa ha essa da fare in tutto cio? chiese la vecchia
signora, impazientita davvero.

— Mi ¢ impossibile dirvelo, rispose egli con serieta, finche miss
Roseberry ¢ in questa stanza.

CAPITOLO IX.

Notizie da Mannheim.

La curiosita di lady Giovanna era questa volta veramente
eccitata. Richiesto Giuliano di spiegare chi fosse la signora
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menzionata nella sua lettera, invece di rispondere, aveva guardato
Maria. Avendogli di nuovo domandato che cosa avesse che fare in
cio la sua figliuola adottiva, egli aveva dichiarato di non poter
rispondere finche la signorina Roseberry era nella stanza.

Che cosa significava tutto questo? Lady Giovanna voleva
assolutamente saperlo.

— Detesto i misteri, disse a Giuliano, e in quanto ai segreti li
considero come una delle forme di una cattiva educazione. Le
persone della nostra classe non debbono stare a discorrere sotto
voce in un angolo della stanza. Se vi sta molto a cuore il vostro
mistero, posso offrirvi un angolo della mia biblioteca. Venite con
me.

Giuliano tenne dietro a sua zia molto a malincuore. Qualunque
fosse quel mistero, era chiaro che provava un certo imbarazzo a
doverlo svelare 1i su due piedi.

Lady Giovanna sedette sopra una seggiola, e si preparava a fare
cento domande a suo nipote, quando un ostacolo a cid comparve
all” altro capo della biblioteca nella persona di un domestico con
una imbasciata.

Una signora, vicina di lady Giovanna, era venuta a prenderla,
come erano state d  accordo, per andare ad una adunanza di un
certo comitato che si riuniva quel giorno. - Il domestico aggiunse
che questa signora, piuttosto attempata, aspettava fuori nella su
carrozza.

Lady Giovanna, colla sua solita prontezza, si liberd sul momento
di quell” ostacolo. Disse al domestico di far passare la signora nel
salotto, e riferirle che essa era occupata in quel momento, ma che
la signorina Roseberry andrebbe a vedere subito la signora. Poi
voltasi a Giuliano, gli disse col suo piglio satirico:

— Non sarebbe ancor meglio che la signorina Roseberry non
fosse soltanto fuori della stanza, quando mi svelerete il vostro
segreto, ma anche fuori di casa?

Giuliano rispose con tutta serietd:

— Puo essere al tutto utilissimo che la signorina Roseberry sia
fuori di casa.

Lady Giovanna torno nella stanza da pranzo.

— Mia cara Graziella, disse, quando vi vidi addormentata poco
fa, eravate molto rossa; non vi farebbe male una passeggiata in
carrozza per prendere un po  di aria. Una nostra amica € venuta a
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prendermi per portarmi all’ adunanza di un comitato. Le ho
mandato a dire che ora io aveva qualche impegno, e mi fareste
cosa grata di andare in vece mia.

Maria parve un po  sgomentata.

— Vostra signoria intende ella parlare del comitato
dell” ospizio Samaritano pei convalescenti? Credo che i membri
debbano oggi determinare quale fra i disegni del nuovo edificio
meriti la scelta. Non posso certamente votare in luogo di vostra
signoria.

— Potete votare benissimo, figliuola mia, tanto bene quanto
potrei farlo io stessa, rispose la vecchia signora. L~ architettura ¢
un’ arte perduta. Voi non ve ne intendete; io non me ne intendo;
gli architetti stessi non se ne intendono. Un disegno sara
certamente tanto cattivo quanto un altro. Votate come voterei io
colla maggioranza. O come diceva quel povero dottor Johnson,
urlate con quelli che urlano di pia. - Animo andate, € non fate
piu aspettare il comitato.

Orazio si affrettd ad aprire 1° uscio a Maria.

— Quanto tempo starete fuori? le chiese sotto voce. Avevo mille
cose da dirvi, e ci hanno interrotti.

— Tornero fra un’ ora.

— Allora questa stanza sara tutta per noi. Venite qui quando
tornerete. Mi troverete ad aspettarvi.

Maria gli strinse la mano assentendo, ed usci. Lady Giovanna si
volse verso Giuliano, che era rimasto indietro, sempre, almeno in
apparenza, poco desideroso di rivelare a sua zia il suo segreto.

— Ebbene, disse, che cosa ¢ che vi trattiene? Graziella non ¢
nella stanza; perché non parlate? Orazio ¢ forse di troppo?

— Niente affatto. Soltanto sono un po  imbarazzato...

— Imbarazzato! Perche?

— Temo che mandando via quella bella fanciulla proprio
adesso, 1’ abbiate disturbata.

Orazio alzo gli occhi, mentre un subitaneo rossore gli coperse il
volto.

— Quando avete detto, quella bella fanciulla, chiese egli con
durezza, intendevate parlare, suppongo, della signorina Roseberry?

— Certamente, rispose Giuliano, € percheé no?

Lady Giovanna s intromise.

— Adagio, Giuliano, disse: Graziella non vi fu presentata che
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come una figliuola adottiva, e...

— E sarebbe tempo, credo, soggiunse Orazio con alterigia, che
vi fosse presentata come una fidanzata.

Giuliano guardo Orazio come se non potesse credere alle proprie
orecchie.

— Vostra fidanzata! sclamo con uno spontaneco scoppio di
malcontento e di sorpresa.

— Si, mia fidanzata, riprese Orazio. Ci sposeremo fra due
settimane. Posso chiedervi, soggiunse con irosa cortesia, se
disapprovate questo matrimonio?

Lady Giovanna s  intromise nuovamente.

— Sciocchezze, Orazio, disse: Giuliano si congratula con voi
naturalmente.

Giuliano ripeté con piglio distratto quelle parole.

— Oh! si, naturalmente, mi congratulo con voi.

Lady Giovanna torno al soggetto principale del colloquio.

— Ora che siamo bene d’ accordo, disse, parliamo un po’ di
una signora che abbiamo lasciato in disparte da un momento.
Intendo dire, Giuliano, di quella misteriosa donna di cui parla la
vostra lettera. Alzate il velo, mio reverendo nipote, che la cela agli
occhi dei mortali! Arrossite, se cosi vi piace, e se potete. E dessa
la futura signora Gray?

— Non 1’ ho mai veduta, rispose tranquillamente Giuliano.

— Non la conoscete! Mi avete scritto che prendevate molto
interesse ad essa.

— E vero, e quello che ¢ ancor piu singolare si ¢ che voi
v’ interesserete pure per essa.

Lady Giovanna comincio a battere la carica colle dita sulla
tavola.

— Non vi ho gia detto, Giuliano, che detesto i misteri? Volete
sl 0 no, spiegarvi?

Prima che Giuliano avesse tempo a rispondere, Orazio si alzo
dalla seggiola.

— Forse disturbo? disse.

Giuliano gli fece segno di tornare a sedere.

— Ho gia detto a lady Giovanna che non sicte di troppo,
rispose. Ora vi dico che come futuro sposo della signorina
Roseberry, avete interesse a udire cio che ho da rivelare.

Orazio torno a sedersi con un piglio meravigliato ¢ sospettoso.
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Giuliano si rivolse a lady Giovanna.

— Mi avete sovente sentito parlare di un mio amico, che era
impiegato all = estero?

— Si, il console inglese, a Mannheim?

— Precisamente. Tornato dalla campagna, fra le mie lettere ne
trovai una lunghissima del console. L~ ho portata con me, e mi
propongo di leggervi certi brani che vi faranno conoscere una
stranissima storia molto piu chiaramente di quello che potrei fare a
voce.

— Sara molto lunga? chiese lady Giovanna, guardando con una
certa inquietudine parecchi fogli di carta coperti di una fitta
scrittura, che suo nipote avea deposto sulla tavola.

Orazio pure domando:

— Siete ben certo che io possa avere interesse in tutto questo?
Non conosco affatto il console di Mannheim.

— Ve ne rispondo io, replico con gravita, Giuliano; n¢ la
pazienza di mia zia, né la vostra, Orazio, non sard male spesa se
mi fate il favore di ascoltare attentamente cio che sto per leggere.

Con queste parole comincio il primo brano della lettera del
console.

..... «lo ho una cattiva memoria per le date. Ma sono certo passati
tre mesi dacché venni a sapere che una ammalata inglese era stata
ricevuta nell ospedale di Mannheim, e, come console inglese,
tenni a dovere d’ informarmi di essa.

«Andai lo stesso giorno all’ ospedale, e venni condotto al letto
dell’ ammalata.

«Era una donna giovane, - e, se fosse stata in salute, mi parve
anche molto bella. Quando la vidi per la prima volta, profano come
sono in medicina, mi pareva una donna morta. Avendo osservato
che aveva la testa tutta fasciata, chiesi quale fosse il suo male. Mi
venne risposto che la povera giovane erasi trovata presente, non si
sa in qual modo, ad una scaramuccia tra Francesi e Tedeschi, ed
era stata ferita al capo da una scheggia di bomba.

Orazio, che fino allora stava ascoltando sbadatamente, si alzo di
repente e disse:

— Buon Dio! Che fosse quella la donna che vidi e che era
creduta da tutti morta nella capanna francese?

— Non ve lo posso dire, replico Giuliano. Ascoltate il resto. La
lettera del console soddisfera questa vostra domanda.
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E continuo a leggere:

«La donna ferita ¢ stata creduta morta, e venne lasciata dai
Francesi nella ritirata, allorche le forze tedesche ebbero preso
possesso della posizione del nemico. Fu trovata sopra un letto in
una capanna dal direttore dell’ ambulanza tedesca»

— Ignazio Wetzel? sclamo Orazio.

— Ignazio Wetzel! ripet¢ Giuliano guardando la lettera.

— E lo stesso! disse Orazio. Lady Giovanna, avete certamente
un qualche interesse in questo. Vi ricordate che vi parlai di cio,
allorche vi raccontai il mio primo incontro con Graziella? E, senza
dubbio, Graziella vi avra detto qualche cosa di piu?

— Essa prova un certo orrore a parlare di quella parte del suo
viaggio, replico lady Giovanna. Mi disse di essere stata arrestata
alla frontiera, di essersi trovata per caso in compagnia di un’ altra
donna inglese, al tutto a lei ignota. Le feci naturalmente molte
domande, e mi fece molta impressione il sentire che aveva veduto
cadere morta quella donna colpita dalla bomba tedesca quasi al suo
fianco. N¢ essa né io sentivamo molta voglia di riparlare di quel
fatto. Avevate piena ragione, Giuliano, di non intavolare questo
discorso mentre essa era nella stanza. Ora comprendo ogni cosa.
Graziella, suppongo, avra detto il mio e il suo nome alla sua
compagna di viaggio. Quella donna ha bisogno di aiuto, e si rivolge
a me per mezzo vostro. Io sono pronta a soccorrerla; ma essa non
deve venire finché non abbia preparato Graziella a vederla viva.
Per ora non vi ¢ ragione che debbano incontrarsi.

— Non ne sono ben certo, disse Giuliano a bassa voce, senza
guardare sua zia.

— Che cosa volete dire? Non € ancora terminato questo
mistero?

— II mistero non ¢ ancora cominciato. Lasciate che il mio
amico vada avanti a spiegarvelo.

E riprese il brano della lettera per la seconda volta.

«Dopo un accurato esame del supposto cadavere, il chirurgo
tedesco riconobbe che un caso di sospesa animazione era stato
scambiato (nella fretta della ritirata dei Francesi) per un caso di
morte. Provando un grande interesse, diremmo professionale, per
questo fatto, volle vedere se la sua opinione era giusta. Opero la
paziente e ottenne un pieno successo. Dopo compiuta
1" operazione, tenne 1’ ammalata per alcuni giorni in cura con s€,
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poi la fece trasportare all’ ospedale piu vicino, quello di
Mannheim. Dovendo tornare al suo compito di medico militare,
lascio la sua ammalata nella condizione in cui la vidi per la prima
volta, giacente insensibile sul letto. N¢ esso ne¢ le autorita
dell” ospedale sapevamo nulla intorno a quella donna. Non le si
rinvenne addosso nessuna carta. Tutto cio che i dottori poterono
fare, allorché chiesi loro qualche informazione per comunicarla agli
amici di essa, fu di mostrarmi la sua biancheria marcata col suo
nome. Lasciai 1° ospedale dopo aver scritto il suo nome sopra il
mio taccuino. Era Maria Merrick.

Lady Giovanna trasse fuori il portafogli.

— Lasciate che lo trascriva, disse. E un nome che non conosco,
non 1’ ho mai sentito, e potrei dimenticarmelo. Continuate,
Giuliano.

Giuliano prese il secondo brano della lettera del console:

«In queste circostanze, non avevo altro da fare che aspettar di
sentire che 1° ammalata fosse in istato di parlare. Passarono alcune
settimane senza che ricevessi nessuna comunicazione dai medici.
Essendo andato a prendere informazioni, seppi che la febbre
continuava, e che la povera creatura stava alternando fra
1’ esaurimento e il delirio. Nei suoi vaneggiamenti, spesso
pronunciava il nome di lady Giovanna Roy, vostra zia. Nel resto
tutto cio che diceva era quasi inintelligibile per le persone che le
stavano attorno. Pensai una volta o due di scrivervi, e pregarvi di
parlare a lady Giovanna. Ma i medici mi dissero allora che le
probabilita di vita e di morte erano eguali, percio determinai di
aspettare per vedere se era o no necessario di disturbarvi.

— Va bene, Giuliano, disse lady Giovanna. Ma vi confesso che
finora non vedo in che modo posso avere un certo interesse in tutta
questa faccenda.

— Precisamente quello che stava per dire, sogglunse Orazio.
Tutto cio ¢ molto penoso, senza dubbio. Ma come ¢ entriamo noi
in tutto cio?

— Lasciatemi leggere il terzo brano, rispose Giuliano ¢ vedrete.

Prese il terzo estratto, e lesse quanto segue:

«Ricevetti finalmente un avviso dall’ ospedale il quale mi
avvertiva che Maria Merrick era fuori di pericolo, ¢ in grado,
sebbene ancora molto debole, di rispondere a qualche domanda che
avrei potuto indirizzarle. Giunto all’ ospedale, fui pregato, con mia
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gran sorpresa, di passare prima nello studio del medico in capo.

«— Credo mio dovere, disse quel signore, di avvertirvi, prima di
vedere 1’ ammalata, di essere molto guardingo nel parlarle, € non
irritarla mostrando qualche sorpresa o qualche dubbio se vi parla in
modo stravagante. Noi siamo discordi nelle nostre opinioni sul
conto di lei. Taluni, ed io sono fra questi, dubitano che la sua
mente sia guarita come ¢ guarito il suo corpo. Senza dire che sia
pazza, - ¢ di indole dolce ed innocua, - siamo nondimeno di
parere che soffra di una specie di illusione insana. Tenete a mente
1" avviso che vi ho dato e andate a giudicare da voi stesso.

«Obbedii, in certo modo sorpreso ¢ perplesso. La paziente,
quando mi accostai al suo letto, pareva debolissima e smunta; ma
per quanto potessi giudicare, sembrava pienamente in s¢! I1 modo
di esprimersi e 1 aspetto dimostravano con evidenza ch’ era una
persona distinta. Dopo essermi presentato con brevi parole, le dissi
che sarei stato ben contento di assisterla tanto personalmente
quanto officialmente. Dicendo queste parole di complimento, le
diedi per caso il nome che aveva veduto marcato sulle sue
vestimenta. Nel momento in cui pronunciai le parole «signora
Merrick» una espressione di rabbia e di vendetta apparve nei suoi
occhi. Ella esclamo con dispetto:

«— Non mi date quel nome detestato! Non ¢ il mio. Tutti qui
mi tormentano chiamandomi Maria Merrick. E quando vado in
furia mi mostrano le mia vestimenta. Malgrado ogni mia protesta,
persistono a credere nelle mie vesti. Non fate lo stesso, se volete
che siamo amici.

«Ricordandomi quello che mi avea detto il medico, mi scusai
con essa, ¢ riuscii in breve a tranquillarla. Senza piu parlare del
nome, le chiesi quali fossero i suoi progetti, e 1" accertai che io
era pronto a servirla in tutto cio che poteva.

«— Perche volete conoscere i miei progetti? mi chiese
sospettosamente.

«Le risposi ricordandole la mia condizione di console inglese, e
che non aveva altro scopo che quello di venirle in aiuto.

«— Potete essermi di grandissimo aiuto, disse con calore.
Trovate Maria Merrick.

«E di nuovo lo sguardo rabbioso ricomparve nei suoi occhi ¢ un
rossore diffuso le coperse le pallide guancia. Senza mostrarle
alcuna meraviglia, le chiesi chi fosse questa Maria Merrick.
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«— Una donna perduta, e questo 1o so per avermelo confessato
ella stessa, mi rispose prontamente.

«Come faro a trovarla? chiesi allora.

«— Cercate una donna vestita di nero, colla croce rossa della
Convenzione di Ginevra sulla spalla; ella ¢ un’ infermiera
dell’ ambulanza francese.

«Che cosa ha ella fatto?

«— Jo ho perduto le mie carte, ho perduto i miei vestimenti;
Maria Merrick me li ha presi.

«E come sapete che Maria Merrick ve li ha presi?

«— Nessun altro puo averli presi, questo ¢ quello che so. Mi
credete o non mi credete? Essa incominciava ad inquietarsi, e
quindi le promisi che avrei fatto le ricerche necessarie per trovare
questa Maria Merrick. Allora si volto sul guanciale e mi disse: -
Grazie, siete un brav’ uomo. Tornate a dirmi quando 1’ avrete
trovata.

«Questo fu il mio primo incontro coll’ ammalata dell” ospedale
di Mannheim. E inutile dire che io metteva molto in dubbio
1" esistenza di questa infermiera assente. Tuttavia era possibile fare
alcune ricerche presso il medico tedesco Ignazio Wetzel, di cui i
suoi amici di Mannheim conoscevano 1’ indirizzo. Gli scrissi, ne
ricevetti in tempo debito questa risposta: «Dopo 1™ attacco notturno
che rese i Tedeschi padroni delle posizioni francesi, io era entrato
nella capanna occupata dalla ambulanza francese. Aveva trovato i
feriti francesi lasciati indietro, ma non aveva veduto nessuna
infermiera vestita di nero colla croce rossa sulla spalla ad accudirli.
L’ unica donna viva che si trovava cold era una signorina inglese,
coperta di un mantello da viaggio di color bigio, che era stata
fermata alla frontiera, e che fu avviata verso il suo paese dal
corrispondente di un giornale inglese.

— Questa signorina era Graziella, disse lady Giovanna.

— Ed io era il corrispondente, soggiunse Orazio.

— Ancora poche parole, disse Giuliano, e comprenderete il
motivo per cui vi chiedeva tutta la vostra attenzione.

Riprese per 1 ultima volta il brano della lettera e concluse nel
modo seguente:

«Invece di andare in persona all " ospedale scrissi una lettera alla
ammalata, dicendole il cattivo esito delle mie ricerche, € come non
aveva potuto rintracciare 1~ infermiera assente. Per un po  di
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tempo non sentii pit parlare della giovane ammalata, che io
continuerd a chiamare Maria Merrick. leri solo venni invitato ad
andarla a vedere. In questo frattempo s era ristabilita abbastanza
per domandare di essere rilasciata dall’ ospedale, ed annunzio la
sua intenzione di dirigersi verso 1° Inghilterra. II medico in capo,
sentendo la responsabilita che pesava su di esso, mi mando a
chiamare. Non era possibile trattenerla esponendo il dubbio che
non fosse abbastanza sana di mente, perché 1~ opinione dei medici
non era unanime su questo. Tutto cido che si poteva fare era di
avvertirmi, e lasciare la deliberazione nelle mie mani. La seconda
volta che la vidi la trovai taciturna e riservata. Essa mi espresse
chiaramente che attribuiva alla mia mancanza di zelo pei suoi
interessi il non aver trovato 1~ infermiera. D~ altra parte non
avevo autoritd alcuna per trattenerla. Quello che potevo fare era di
chiedere se aveva danaro sufficiente per pagarsi le spese di viaggio.
Mi rispose che il cappellano dell’ ospedale, avendo fatto parola in
citta della sua misera condizione, i residenti inglesi avevano aperta
una sottoscrizione e raccolto una piccola somma di danaro
sufficiente a ricondurla in patria. Soddisfatto per questo riguardo, le
chiesi poi se aveva qualche amico al quale potesse rivolgersi giunta
in Inghilterra. - Ho un  amica, rispose, che sola vale quanto
mille, lady Giovanna Roy. - Vi potete immaginare quale fu la
mia sorpresa quando udii questa risposta.

«Credetti inutile farle ulteriori domande per sapere in qual modo
fosse venuta a conoscere vostra zia, ¢ se essa 1 aspettava e simili.
Tutte le domande che io le aveva fatto, erano state accolte con un
silenzio dispettoso. In queste circostanze, conoscendo bene quanto
sia grande la compassione che provate per qualunque infelice,
pensai, dopo mature riflessioni, di dare un saldo appoggio a quella
povera creatura al suo arrivo a Londra, consegnandole una lettera
per voi. Sentirete quello che vi dird e potrete scoprire meglio di me
se essa ha veramente qualche diritto per indirizzarsi a lady
Giovanna Roy. Una ultima parola di informazione, che pud essere
necessaria, € chiuderd questa lunga ¢ disordinata lettera. Nel mio
primo incontro con lei, come gia vi dissi, mi astenni, per timore di
irritarla, di parlarle del suo nome. La seconda volta che la vidi,
pero, mi determinai a farle qualche domanda in propositox»

Mentre leggeva queste ultime parole, Giuliano si accorse di un
movimento subitaneo per parte di sua zia. Lady Giovanna s  era
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alzata adagino dalla seggiola, e si era messa dietro di essa per
leggere la lettera del console sulla spalla del nipote. Giuliano si
accorse di cio abbastanza in tempo per impedire a lady Giovanna
di cio fare, ponendo la mano sopra le due ultime linee dalla lettera.

— Perché fate questo? chiese sua zia bruscamente.

— Vi daro il permesso, lady Giovanna, di leggere la lettera da
voi stessa, rispose Giuliano: ma prima di far cio, desidero
prepararvi ad una grandissima sorpresa. Tranquillatevi, e lasciatemi
leggere avanti lentamente, guardatemi fisso, finche¢ abbia scoperto
le due ultime parole che chiudono la lettera del mio amico.

Lesse la fine della lettera, come si era proposto, con queste
parole:

«Guardai bene in faccia la donna e le dissi:

«Avete rinnegato il nome che si trova segnato sulle vestimenta,
che portavate allorcheé veniste qui? Se non siete Maria Merrick, chi
siete?

Essa rispose all~ istante:

«— Il mio nome ¢..»

Giuliano tolse la mano che copriva il foglio. Lady Giovanna
guardo le sue ultime parole, ¢ fece un movimento indietro,
mandando un alto grido di sorpresa che fece balzare in piedi
Orazio.

— Ditemi, sclamo, che nome diede?

Giuliano gli rispose:

«— Graziella Roseberry.»
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CAPITOLO X.

Un Consiglio in tre.

Per un momento Orazio rimase come colpito dal fulmine,
guardando lady Giovanna muto per la sorpresa.

Le sue prime parole, appena si riebbe, furono rivolte a Giuliano.

— E questo uno scherzo? chiese con piglio severo. Se ¢ cosi, vi
confesso che ¢ di cattivo gusto.

Giuliano addito i fogli coperti di fitta scrittura che formavano la
lettera del console.

— Un uomo che scrive cosi a lungo, non lo fa per scherzare.
Quella donna diede seriamente il nome di Graziella Roseberry, e
quando lascid Mannheim si diresse verso 1~ Inghilterra col fermo
proposito di presentarsi a lady Giovanna Roy.

Giuliano si volse a sua zia, e soggiunse:

— Mi vedeste fare un movimento di sorpresa quando vi udii
pronunciare la prima volta il nome della signorina Roseberry. Ora
ne sapete la ragione.

Poi voltosi di nuovo a Orazio:

— Vi dissi che come fidanzato della signorina Roseberry,
avevate interesse ad essere presente al mio colloquio con lady
Giovanna. Ora voi ne sapete il perche.

— Quella donna ¢ pazza, disse lady Giovanna. Ma € certo una
sorta di pazzia non mai veduta finora. Quello che importa si € che
tutto cio deve essere tenuto segreto a Graziella.

— Non vi € ombra di dubbio, riprese Orazio; Graziella non deve
saper nulla, tanto piu nello stato di malferma salute in cui si trova.
Bisogna avvertire i domestici, nel caso che questa avventuriera o
pazza che sia tentasse di venire in questa casa.

— Sard fatto immediatamente, disse lady Giovanna. Quello che
mi sorprende... Giuliano, suonate il campanello se non vi rincresce,
¢ che nella vostra lettera mi dicevate di avere molto interesse per
questa persona.
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Giuliano rispose senza suonare il campanello:

— Sono piu interessato che mai, disse, ora che so che la
signorina Roseberry stessa ¢ vostra ospite in questo palazzo.

— Siete sempre stato singolare, fin da ragazzo, Giuliano, nei
vostri gusti, riprese lady Giovanna. Perché¢ non suonate il
campanello?

— Per una buona ragione, mia cara zia. Non voglio sentirvi dire
ai vostri domestici di chiudere 1" uscio in faccia ad una creatura
abbandonata.

Lady Giovanna rivolse a suo nipote una occhiata nella quale gli
diceva chiaramente che egli prendeva con lei liberta indebite.

— Spero che non pretenderete che io vegga quella donna? disse
con piglio freddo e meravigliato.

— Spero che non rifiuterete di vederla, rispose Giuliano
tranquillamente. Io era fuori di casa quando venne a trovarmi.
Debbo sentire cid che ha da dire e preferisco molto sentirlo in
vostra presenza. Quando ebbi la vostra risposta alla mia lettera, ove
mi permettevate di presentarvela, le scrissi immediatamente,
dandole convegno qui.

Lady Giovanna alzo i suoi grandi occhi neri con aria addolorata
verso gli amorini del soffitto della stanza da pranzo.

— E quando avro 1° onore della visita di questa signora? chiese
essa con ironica rassegnazione.

— Oggi, rispose suo nipote, con imperturbabile pazienza.

— A che ora?

Giuliano tranquillamente consulto il suo oriuolo.

— Fra dieci minuti, rispose, rimettendoselo in tasca.

In quel momento comparve un domestico il quale si diresse
verso Giuliano, portante un biglietto di visita sopra un piccolo
vassoio d’ argento.

— Una signora desidera parlarvi, signore.

Giuliano prese il biglietto, € con un inchino lo porse a sua zia.

— Eccola arrivata, disse sempre colla stessa tranquillita.

Lady Giovanna guardo il biglietto ¢ lo gettd rabbiosamente a suo
nipote.

— Signorina Rosberry! sclamo. Ecco qui stampato sul suo
biglietto, Giuliano. Anche la mia pazienza ha i suoi limiti. Non
voglio vederla.

Il domestico aspettava sempre, - non come una creatura umana
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che prende un certo interesse a cid che gli cade sott” occhio, -
ma come conviene ad un domestico bene ammaestrato, come ad un
mobile artisticamente costretto di andare e venire secondo gli vien
comandato. Giuliano si rivolse a questo perfetto automa dandogli il
nome di Giacomo.

— Dov’ ¢ ora quella signora? chiese egli.

— Nella sala della colazione, signore.

— Lasciatela cola, se vi piace; ed aspettate il campanello.

Le gambe del domestico si mossero, ¢ lo portarono senza rumore
fuori della stanza. Giuliano allora si volse a sua zia.

— Perdonatemi, disse, di aver dato ordini a quell’ uomo in
vostra presenza. Desidero ardentemente che non prendiate una
deliberazione troppo affrettata. Certamente noi dobbiamo sentire cio
che ha da dire questa signora.

Orazio era di tutt” altra opinione.

— E un insulto a Graziella, sclamo con impeto, udire cio che
quella donna ha da raccontarci!

Lady Giovanna fece un cenno di approvazione col capo.

— Credo anch’ io cosi, disse sua signoria incrociando le sue
belle mani.

Giuliano si rivolse a rispondere prima a Orazio.

— Perdonatemi, disse, non ho intenzione di nominare ne¢ di
portare in campo la signorina Roseberry. La lettera del Console,
continuo egli volgendosi a sua zia, dice, se vi ricordate, che i
medici di Mannheim non erano d’ accordo fra loro intorno al caso
di quell’ ammalata. Taluni, e fra questi il medico in capo,
credevano che non avesse riacquistato la salute della mente, come
aveva riacquistato quella del corpo.

— In altre parole, osservo lady Giovanna, ho una pazza in casa
¢ debbo riceverla!

— Non esageriamo, disse Giuliano con dolcezza. In un caso
tanto grave, le esagerazioni non servirebbero a nulla. Il console ci
assicura, dietro 1”7 autoritad del medico, che ¢ al tutto mansueta ed
innocua. Se essa ¢ realmente vittima di una illusione mentale,
quella povera creatura ¢ certo un oggetto degno di compassione, €
deve venir messa sotto cura. Consultate il vostro buon cuore, mia
cara zia, ¢ vedete se non sarebbe una crudelta inaudita quella di
respingere questa donna abbandonata nel mondo, senza prender
prima qualche informazione?
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Il senso di innata giustizia di lady Giovanna riconosceva - non
con piacere - la ragionevolezza e 1’ umanitd di queste parole.

— Vi ¢ qualche cosa di vero, Giuliano, in quello che dite,
rispose, movendosi con una certa inquictudine sulla sua seggiola, e
guardando Orazio: - Che ve ne pare? soggiunse.

— Non mi pare, disse Orazio, col piglio positivo di un uomo di
cui 1’ ostinatezza € a tutta prova contro ogni forma di preghiera
che possa venirgli fatta.

La pazienza di Giuliano era abbastanza forte per far riscontro
all” ostinatezza di Orazio.

— In ogni modo, riprese, colla stessa buona maniera, siamo tutti
interessati a terminare questa faccenda. Mi pare, lady Giovanna,
che questo sia un momento opportuno al caso nostro. La signorina
Roseberry ¢ non solo fuori di questa stanza, ma fuori di questa
casa. Se perdiamo quest occasione, chi pud dire che cosa possa
accadere nei giorni seguenti?

— Fate entrare questa donna, sclamo lady Giovanna, prendendo
il suo partito colla sua solita prontezza. - Presto, Giuliano, prima
che Graziella torni indietro. Suonate subito il campanello!

Questa volta Giuliano obbedi sua zia.

— Posso dare qualche ordine a questo uomo? le chiese
rispettosamente.

— Date tutti gli ordini che volete, ¢ finiamola! rispose
1" irascibile vecchia signora, balzando vivamente in piedi, e
mettendosi a fare un giro per la stanza onde ricomporsi.

11 domestico usci, coll’ ordine di far entrare la visitatrice.

Orazio nello stesso tempo attraverso la stanza, coll  apparente
intenzione di uscire dall = altro uscio.

— Ve ne andate? sclamo lady Giovanna.

— Non vedo il perché debba rimanere qui, rispose Orazio, con
poco buona grazia.

— In questo caso, ribatté lady Giovanna, rimanete qui, perche lo
desidero.

— Certo, se lo desiderate. Solo rammentatevi, soggiunse, colla
stessa ostinatezza, che ho una opinione al tutto diversa da quella di
Giuliano. Secondo me quella donna non ci riguarda per nulla.

Un fugace movimento di collera sfuggi per la prima volta a
Giuliano.

— Non siate cosi duro, Orazio, disse aspramente. Tutte le donne
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possono riguardarci come nostro simile.

Essi senza volerlo si erano riuniti, nel calore di quel discorso, e
volgevano le spalle all* uscio della biblioteca.

Alle ultime parole di rimprovero indirizzate da Giuliano ad
Orazio, la loro attenzione fu rivolta ad altri eventi dal lieve rumore
prodotto dall~ aprirsi e richiudersi dell " uscio.

Con un solo pensiero, tutti e tre si volsero e guardarono nella
direzione d~ onde veniva il rumore.

CAPITOLO XI.

La morta vivente.

Sul limitare dell” uscio stava la figura di una donna piccola,
vestita di abiti neri, poveri e semplici. Alzo lentamente il velo
nero, € mostro un volto pallido, smunto, e serio. La fronte era
bassa e larga; gli occhi molto lontani; le fattezze inferiori
notevolmente piccole e delicate.

Nel fiore della salute quella donna, come aveva notato il console
di Mannheim, sarebbe stata, se non una assoluta bellezza, almeno
molto avvenente e graziosa. In quel momento, le sofferenze,
lunghe, concentrate, irose, avevano distrutto la sua bellezza. Poteva
destare ancora la curiositd, ma non piu 1 ammirazione né
1’ interesse.

La figurina vestita di nero stava immobile innanzi all’ uscio. II
volto bianco, accigliato, smunto, guardava in silenzio le tre persone
che si trovavano nella stanza.

Quelle tre persone, dal canto loro, rimasero un momento
immobili guardando silenziose la forestiera che stava loro innanzi.
V' era un non so che nell  aspetto di quella donna e nella
repentina e tacita sua comparsa sulla scena, che gelava, come il
tocco di una mano fredda invisibile, le simpatie di tutti e tre.
Avvezzi al mondo, alla societd, consuetamente disinvolti in ogni
contingenza, essi erano allora per la prima volta nella loro vita resi
muti da un senso di imbarazzo che non avevano piu sentito dacche
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erano bambini, in presenza di una persona estranea.

Forse 1”7 aspetto della vera Graziella Roseberry aveva svegliato
un sospetto sul conto della donna che le aveva involato il nome, e
preso il suo posto in quella casa?

Nulla di tutto questo. Neppur 1° ombra di un sospetto sopra
Maria si trovava in quello strano senso di inquietudine che toglieva
loro la consueta cortesia e prontezza di spirito.

Era tanto impossibile ad ognuno dei tre 1a presenti il dubitare
dell” identita della figlia adottiva della casa, come lo sarebbe per
voi che leggete queste pagine il dubitare dell  identita del parente
piu caro che abbiate al mondo.

Le circostanze aveano reso forte Maria pel piu potente di tutti i
diritti naturali, quello del primo possesso. Le circostanze
1" avevano armata della piu irresistibile di tutte le forze naturali, la
forza della precedente vita comune e dell’ abitudine. La posizione
della falsa Graziella non era scossa per nulla dal primo apparire
della vera Graziella nel palazzo di Mablethorpe. Lady Giovanna,
senza sapere il perche, si senti presa da un senso di ripulsione.
Giuliano ed Orazio pure, senza potersene rendere ragione,
provarono lo stesso sentimento. Se in quell  istante si fosse loro
domandato di descrivere le proprie sensazioni, avrebbero scosso il
capo desolatamente, e risposto che provavano come un confuso
presentimento di qualche sventura avvenire, ¢ cid dal momento che
quella donna vestita di nero era entrata in quella stanza. Ma tutto
questo era invisibile, e, come i presentimenti, parlava un linguaggio
ignoto.

Passarono alcuni momenti. Non si udiva altro rumore nella
stanza se non il crepitio del fuoco nel caminetto e il battito del
pendolo.

La voce della visitatrice, una voce chiara, dura e tranquilla, fu il
primo suono che ruppe quel silenzio.

— I signor Giuliano Gray? chiese, guardando interrogativamente
i due signori.

Giuliano fece qualche passo avanti, riprendendo subito il suo
sangue freddo.

— Mi rincresce di non essermi trovato in casa, disse, quando
veniste a portarmi la lettera del console. Vi prego, sedete.

Per dar 1’ esempio, lady Giovanna si assise a una certa distanza,
e Orazio rimase ritto accanto ad essa.
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La vecchia signora fece un inchino alla forestiera con studiata
cortesia, ma senza far motto, prima di sedersi:

— Sono obbligata a sentire che cosa dice questa persona, penso
fra s¢, ma non sono obbligata a parlarle. Questo ¢ un affare di
Giuliano, non mio.

— Non state ritto, Orazio! Mi date noia, sedete.

Armata di questa politica del silenzio, lady Giovanna incrocio al
solito le sue belle mani, e aspettd che cominciasse il dibattimento,
come un giudice sulla sua cattedra.

— Volete darvi la pena di sedere? ripet¢ Giuliano, vedendo che
la visitatrice non pareva aver udito le parole che le aveva rivolto.

A questa seconda domanda, essa rispose:

— E questa lady Giovanna Roy? tenendo gli occhi fissi sulla
padrona di casa.

Giuliano rispose affermando, e fece due passi indietro per vedere
che cosa stava per seguire.

La donna vestita poveramente di nero si mosse per la prima
volta. Attraversd lentamente la stanza e si diresse verso lady
Giovanna, rivolgendosi a questa con molta deferenza e con modi
molto disinvolti. Tutto il suo aspetto, dal momento in cui era
comparsa sull’ uscio della stanza, dimostrava piena fiducia di
essere bene accolta.

— Le ultime parole di mio padre al suo letto di morte,
comincio, furono parole, signora, che mi davano piena speranza
nella vostra protezione ¢ benevolenza per me.

Lady Giovanna non intendeva di parlare. Ascoltava con
tranquilla attenzione. Aspettd sempre taciturna, che la donna
parlasse ancora.

Graziella Roseberry fece un passo indietro, non intimorita, ma
solo mortificata e sorpresa.

— Ebbe forse torto mio padre? chiese con una semplice dignita
di voce e di modi che obbligd lady Giovanna a lasciare, suo
malgrado, in disparte la sua politica del silenzio.

— Chi era vostro padre? chiese freddamente.

— 11 domestico non vi ha egli portato il mio biglietto? rispose
1" altra. Non sapete il mio nome?

— Quale fra 1 vostri nomi? riprese lady Giovanna.

— Non comprendo vostra signoria.

— Mi fard comprendere. Mi avete chiesto se non conosco il
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vostro nome. lo in risposta vi domando quale esso ¢? Il nome del
biglietto di visita ¢ Graziella Roseberry. Il nome marcato sulle
vostra vestimenta, allorché eravate all’ ospedale, era Maria
Merrick.

La franchezza che aveva conservato Graziella dal primo
momento che era entrata in quella stanza, parve abbandonarla ad
un tratto. Si volse e guardo supplichevolmente Giuliano che s’ era
allontanato di qualche passo e ascoltava con attenzione.

— Certamente, disse Graziella, il vostro amico, il console, vi ha
menzionato nella sua lettera le marche dei miei vestimenti!

Qualche cosa della infantile esitazione e timidezza che essa
aveva mostrato nel suo incontro con Maria nella capanna francese
ricomparve nel tuono della voce e nel modo con cui pronunzio
queste parole. I mutamenti molto in peggio, prodotti in essa dalle
sofferenze che aveva sopportato da quel tempo, erano in
quell " istante cancellati. Tutto cid che era rimasto nel suo carattere
di buono e di semplice si fe' palese in quella breve domanda
fatta a Giuliano. Anch’ esso aveva provato per la giovane un
senso di ripulsione. Ora cominciava a sentire un certo
compassionevole interesse per lei.

— II console mi ha informato di cio che gli diceste, rispose egli
con bontd. Ma, se volete un mio consiglio, narrate voi stessa la
vostra storia a lady Giovanna.

Graziella si rivolse con sommissione, sebbene con una certa
riluttanza, a lady Giovanna.

— 1 vestiti di cui parla vostra signoria, disse, appartenevano a
un’ altra donna. La pioggia cadeva a torrenti quando i soldati mi
fermarono sulla frontiera. Rimasi parecchie ore esposta all  acqua,
ed ero inzuppata fino alle ossa. I vestiti marcati col nome di Maria
Merrick erano vestiti che mi furono imprestati da Maria Merrick
stessa, mentre i miei stavano asciugando. Fui colpita dalla bomba
con quei vestiti, e fui trasportata via con quelli, dopo che mi venne
fatta 1’ operazione.

Lady Giovanna ascoltava con perfetta calma, - ma non fece
altro. Si volse con piglio confidenziale ad Orazio, dicendole con la
sua graziosa ironia:

— Essa ¢ disinvolta nella sua spiegazione.

Orazio rispose sullo stesso tuono.

— Anche troppo.
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Graziella 1i guardo uno dopo 1° altro. Un lieve rossore si diffuse
sul suo volto per la prima volta.

— Forse che non mi credete? chiese con alterigia.

Lady Giovanna mantenne la sua politica del silenzio. Le mostro
colla mano Giuliano, come per dire: «volgetevi a quel signore che
vi ha presentata.»

Giuliano noto il gesto ¢ vedendo il volto di Graziella divenire
pill rosso, s~ intromise direttamente per interesse della pace.

— Lady Giovanna vi ha chiesto poco fa, disse egli, chi era
vostro padre?

— Mio padre era il defunto colonnello Roseberry.

Lady Giovanna guardo Orazio indignata.

— La sua baldanza mi confonde, essa esclamo.

Giuliano prima che sua zia potesse dire altro s’ interpose
dicendo con tuono di preghiera, ma con un po  di comando:

— Vi prego, lasciatela parlare.

E rivoltosi a Graziella:

— Non avete qualche prova da presentare, soggiunse con voce
piu dolce, che possa dimostrarci che siete davvero la figlia del
colonnello Roseberry?

Graziella lo guardo con indignazione.

— Prove! ripete, non basta la mia parola?

Giuliano conservo a meraviglia la sua tranquillita,

— Perdonatemi, riprese, vi dimenticate che voi e lady Giovanna
v’ incontrate per la prima volta. Mettetevi nei panni di mia zia.
Come volete che sia sicura che siate la figlia del defunto colonnello
Roseberry.

Graziella lascio cadere sul petto la testa, e si getto sulla seggiola
pit vicina. L~ espressione del volto mutd dalla collera allo
scoramento piu profondo.

— Ah! disse amaramente, se avessi solo le lettere che mi sono
state involate?

— Lettere, chiese Giuliano, che vi presentavano a lady
Giovanna?

— Si, e rivoltasi ad un tratto alla vecchia signora, lasciate, disse
in tuono supplichevole, che vi racconti come le perdetti.

Lady Giovanna esito. La sua generosa natura non poteva
resistere ad una preghiera che le veniva fatta. Ma le simpatie di
Orazio non si vincevano cosi agevolmente. Egli con piglio
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sardonico, rivoltosi a lady Giovanna:

— Un’ altra spiegazione! disse sotto voce con un sospiro di
comica rassegnazione.

Giuliano sorprese quelle parole. I suoi grandi e splendidi occhi si
fissarono sopra Orazio con sommo disprezzo.

— Il meno che possiate fare, disse severamente, ¢ di non
irritarla. E tanto facile ad irritarsi!

E si rivolse di nuovo a Graziella cercando di aiutarla in quel
difficile frangente.

— Non pensate a spiegazioni, adesso, le disse. In mancanza
delle lettere, non avete nessuno a Londra che possa essere garante
della vostra identita?

— QGraziella scosse dolorosamente il capo. Non ho amici a
Londra, rispose.

Non era possibile che lady Giovanna, la quale non aveva mai
sentito dire che qualcheduno potesse trovarsi a Londra senza amici,
lasciasse passare questa risposta inosservata.

— Senza amici a Londra! ripeté volgendosi a Orazio.

Orazio scaglio un altro dardo della sua fina satira.

— Naturalmente non ne ha! soggiunse.

Graziella noto le due osservazioni.

— 1 miei amici sono al Canada, proruppe con impeto. Ne ho
moltissimi che potrebbero porger testimonianza per me, se potessi
condurli qui innanzi a voi.

Come luogo per cercar testimonianze, nella capitale
dell” Inghilterra, il Canadd, non lo si pud negare, ha lo svantaggio
della lontananza; percio Orazio torno alla carica.

— Troppo lontano certamente, disse.

— Molto lontano, come dite, riprese lady Giovanna.

Ancora una volta, la inesauribile bonta di Giuliano si intromise
di nuovo per far ascoltare la donna a lui raccomandata.

— Un po’ di pazienza, lady Giovanna. Un po di riguardo,
Orazio, per una donna abbandonata. .

— GQGrazie, signore, disse Graziella. E troppa bonta per parte
vostra, ma ¢ inutile. Essi non vogliono darmi retta.

E con queste parole fece per alzarsi dalla seggiola. Giuliano le
pose con dolcezza la mano sulla spalla, obbligandola a sedere di
nuovo.

— Vi ascoltero io, disse. Mi avete parlato teste¢ della lettera del
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console. Egli mi dice del vostro sospetto che taluno vi avesse
involate le carte e le vestimenta.

— Non sospetto, rispose con prontezza, ma certezza. Vi dico
positivamente che Maria Merrick fu la ladra. Ella sola era con me
quando venni colpita dalla bomba. Ella era la sola persona che
sapeva delle lettere che io aveva meco. Mi confesso di essere stata
una donna perduta, di essere stata in prigione, di essere uscita da
un Ricovero.

Giuliano la interruppe con una sola domanda che pose in dubbio
tutto questo racconto.

— 1l console mi informa, egli disse, che gli avete domandato di
far ricerche per trovare Maria Merrick. Non € vero ch’ egli fece i
passi necessarii, ma non trovo traccia di quella persona?

— 1II console non si ¢ dato premura per trovarla, rispose
Graziella irosamente. Egli ha, come tutti gli altri, congiurato contro
di me per abbandonarmi ed opprimermi.

Lady Giovanna e Orazio si diedero una occhiata. Questa volta
Giuliano non poteva dar loro torto. A mano a mano che procedeva
il racconto della forestiera, egli sentiva scemare 1° interesse per lei,
e non la trovava piu degna di attenzione. Quanto piu ella parlava,
tanto meno poteva sostenere con vantaggio il paragone colla donna
assente, il nome della quale ella asseriva con tanta audacia e
ostinazione essere il suo.

— Accordandovi tutto quello che dite, riprese Giuliano con un
ultimo sforzo di pazienza, che uso poteva fare Maria Merrick delle
vostre lettere e dei vostri vestiti?

— Che uso? ripete Graziella meravigliata vedendo che egli non
considerava la cosa dal suo punto di vista. I miei vestiti erano
marcati col mio nome. Una delle mie carte era una lettera di mio
padre, che mi raccomandava a lady Giovanna. Una donna che esce
da un Ricovero ¢ capacissima di presentarsi qui in mio luogo.

Pronunziate al tutto a caso, ma senza 1 ombra di prova per
sostenerle, queste ultime parole ebbero il loro effetto. Gettavano un
sospetto oltraggioso sulla figlia adottiva di lady Giovanna che non
era possibile sopportare. Lady Giovanna s~ alzo sul momento.

— Datemi il vostro braccio, Orazio, disse movendosi per
lasciare la stanza. Ne ho udite abbastanza.

Orazio le porse rispettosamente il braccio.

— Vostra signoria ha perfettamente ragione, rispose. Non si ¢
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mai inventata una storia pitt mostruosa.

Egli parlava nel calore della sua indignazione, ¢ abbastanza forte
perché Graziella potesse udirlo.

— Che cosa ¢’ ¢ di mostruoso in questo? domando essa,
accostandosi a Orazio in atto di sfida.

Giuliano la fermo; egli pure, sebbene avesse veduto Maria una
volta sola, provava un senso di rabbia per 1" insulto fatto alla bella
creatura che lo aveva interessato alla prima occhiata.

— Silenzio! disse a Graziella in tuono severo per la prima volta.
Voi offendete, ¢ molto, lady Giovanna. Non solo dite delle
assurditd, ma offendete la signora dicendo che un’ altra donna
possa essersi presentata qui in vostro luogo.

Graziella era vivamente eccitata. Punta dal rimprovero di
Giuliano, gli diede una occhiata furibonda.

— Siete voi un ecclesiastico? Siete voi un uomo bene educato?
disse. Non avete mai letto nei giornali o nei libri di casi di falsa
personificazione? Io mi confidai ciecamente con Maria Merrick
prima di sapere che sorta di donna fosse. Essa lascio la capanna,
questo lo seppi dal medico che mi ritorno in vita, fermamente
persuasa che la bomba mi avesse uccisa. Le mie carte e i miei
vestiti scomparvero nello stesso tempo. Non vi ¢ forse qualche cosa
di ambiguo in queste circostanze? Certe persone nell’ ospedale
trovavano cid® molto sospetto, ¢ mi fecero temere di trovare qualche
intrusa nel mio luogo.

Essa tacque ad un tratto. Il fruscio di una veste le aveva colpito
1" orecchio. Lady Giovanna stava per lasciare la stanza, con
Orazio, dalla porta dell” aranciera. Con uno sforzo disperato,
Graziella balzo innanzi, e si mise in faccia ad essi.

— Una parola, lady Giovanna, prima che mi volgiate le spalle,
disse con fermezza. Una parola sola e mi basterd. La lettera del
colonnello Roseberry non ¢ stata presentata in questa casa? E se
cio ¢, non fu una donna che ve 1’ ha rimessa?

Lady Giovanna si atteggio come una dama solo puo atteggiarsi,
quando una persona a essa inferiore le manca di rispetto.

— Voi non vi accorgete, disse, con gelata compostezza, che
queste domande sono un insulto a me?

— E peggio di un insulto, riprese Orazio con calore, riguardo a
Graziella!

La piccola figura nera, che sempre impediva la via
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dell” aranciera, tremo da capo a piedi. Gli occhi della donna
andarono da lady Giovanna a Orazio con un nuovo sospetto verso
di essi.

— Qraziella! sclamo. Chi ¢ Graziella? Questo ¢ il mio nome.
Lady Giovanna, voi avete avuto la lettera. La donna ¢ qui!

Lady Giovanna lascio il braccio di Orazio e fece alcuni passi
indietro verso suo nipote.

— Giuliano, disse, mi obbligate per la prima volta nella mia vita
a ricordarvi il rispetto dovuto a me e alla mia casa. Mandate via
quella donna.

E senza aspettare la risposta, si voltd di nuovo e riprese il
braccio di Orazio.

— Lasciateci passare, vi prego, disse tranquillamente a Graziella.

Ma questa non si mosse.

— La donna ¢ qui ripete. Mettetemi in faccia di essa, e allora
mandatemi via, se cosi vi piace.

Giuliano si fece avanti e la prese con fermezza pel braccio.

— Dimenticate i riguardi dovuti a lady Giovanna, disse,
traendola indietro, e dimenticate i riguardi dovuti a voi stessa?

Con uno slancio di disperazione, Graziella si divincolo da esso,
e arrestd lady Giovanna sul limitare dell” uscio dell’ aranciera.

— Giustizia! sclamo, movendo le pugna chiuse frencticamente
in aria: «Reclamo il mio diritto di essere messa al cospetto di
quella donna! Dov’ & essa? Confrontatemi con essa!
Confrontatemi con essal»

Mentre pronunziava queste parole, si udi il rumore di una
carrozza che si avvicinava alla porta del palazzo. Nell  agitazione
di quel momento, il suono delle ruote, seguito dall’ aprirsi della
porta di casa, non fu notato da nessuna delle persone che si
trovavano in quella stanza. Orazio alzo la voce protestando
aspramente contro 1~ insulto fatto a lady Giovanna; questa,
lasciando di nuovo il suo braccio, suono il campanello per
chiamare i domestici; Giuliano intanto aveva ripreso pel braccio la
donna furibonda, e cercava invano di tranquillarla, quando 1° uscio
della biblioteca si aperse senza rumore lasciando entrare una
giovane vestita ancora col cappellino e il mantello. Era Maria
Merrick, che, fedele al convegno datole da Orazio, veniva in quella
stanza.

La prima persona che si accorse della sua presenza fu Graziella
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Roseberry. Con un movimento repentino, sempre trattenuta da
Giuliano, addito 1™ uscio della biblioteca:

— Ah! sclamo con un grido di gioia vendicativa: - Eccola!

Maria si volse al suono di quel grido che risuono nella stanza, e
incontro, fissato sopra di essa con selvaggio trionfo, lo sguardo
vivente di quella donna di cui aveva involato 1~ identita, che
aveva creduta morta. Nel momento di quella terribile scoperta,
guardando supplichevole gli occhi terribili che 1* avevano scoperta,
cadde priva di sensi sul suolo.
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CAPITOLO XII.

Giuliano parte.

Giuliano si trovava vicino a Maria, e fu il primo ad essere al suo
fianco quando cadde.

Nel grido di spavento che gli sfuggi dalle labbra, mentre la
sollevava fra le braccia, nell’ espressione degli occhi quando
guardava quel volto pallido come la morte, si scorgeva
chiaramente, troppo chiaramente, 1° interesse che provava per essa,
e 1’ ammirazione che aveva svegliata in esso. Orazio se ne
accorse. Un pronto senso di gelosia si paleso in lui mentre si
accostava a Giuliano, e questo senso di gelosia si fece sentire piu
vivamente quando pronunzio queste parole:

— Lasciatela.

Giuliano depose la fanciulla senza far motto nelle braccia di
Orazio e un lieve rossore gli coperse le guancia mentre questo la
portava sul canape. Abbasso gli occhi e parve meditare con senso
di rincrescimento il tuono con cui il suo amico gli aveva parlato.
Dopo essere stato il primo a prendere una parte attiva nell andare
incontro agli inconvenienti accaduti, ora sembrava insensibile a
tutto cio che seguiva nella stanza.

1l tocco di una mano sulla spalla lo scosse dalla sua meditazione.

Si volse e vide la donna che aveva prodotto tutto quello
scompiglio, la forestiera vestita di nero, che gli stava ritta da canto.
La donna additd la figura prostrata sul canap€ con un sorriso
spietato.

— Avevate bisogno di una prova, disse: Eccola!

Orazio la udi: lascio sul momento il canapé e si accostdo a
Giuliano. Il suo volto, naturalmente colorito, era pallido per la
rabbia compressa.

— Portate via quella sciagurata! disse: sull  istante, altrimenti
non rispondo di me.

Queste parole fecero tornare in s€ Giuliano. Diede un’~ occhiata
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intorno alla stanza. Lady Giovanna ¢ la donna di governo erano
affaccendate intorno alla fanciulla svenuta. I domestici, sgomentati,
erano tutti sull” uscio della biblioteca.

Maria s’ era fatta amare da essi per la sua bonta e dolcezza di
carattere. Uno di essi si offerse per andare in cerca del medico piu
vicino. Un altro chiedeva se non fosse necessario andare a
chiamare la polizia. Un terzo, quello che aveva accompagnato
Maria quando era andata in carrozza al comitato, assicurava
Giuliano che era stata la fatalita, e non altro, che aveva ricondotto
a casa la signorina in tempo inopportuno.

— Non erano d’ accordo, signore, in quell adunanza, diceva
quell’ uomo, e il presidente aggiorno la votazione. Se non fosse
stato questo, non saremmo tornati che fra un’ ora.

Con qualche difficolta Giuliano riusci a calmare 1” agitazione
dei domestici. Cio fatto, prese Graziella per un braccio e la
condusse fuori della stanza. Essa esitava e cercava di svincolarsi.
Giuliano allora le mostro le persone che si trovavano intorno al
canapé, e i domestici che uscivano in corpo dall’ uscio della
biblioteca.

— Vi siete fatta un nemico di ogni persona di questa casa, disse,
e non avete un amico a Londra. Volete che io pure divenga vostro
nemico?

Graziella chino il capo, € non rispose; pensO un momento, €
obbedi senza far motto a quel volere piu forte del suo. Giuliano si
avvio verso la biblioteca, conducendo Graziella per mano dietro di
sé. Prima di chiudere 1’ uscio si fermo, e guardo di nuovo nella
stanza da pranzo.

— Ritorna in sé? chiese, dopo un momento di esitazione.

La voce di lady Giovanna si udi rispondere.

— Non ancora.

— Debbo mandare a cercare un medico?

Orazio s~ interpose. Egli non voleva che Giuliano si mescolasse
per nulla, anche indirettamente, in quello che riguardava Maria.

— Se vi sara bisogno di medico, disse, andro io stesso.

Giuliano chiuse 1~ uscio della biblioteca. Con piglio distratto
lascio andare Graziella, ¢ macchinalmente le additd una seggiola.
Essa sedette in silenzio seguendolo meravigliata cogli occhi mentre
andava su e giu per la stanza.

In quel momento la mente di Giuliano era molto lontana da essa
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e da tutto cio che era seguito dopo 1’ arrivo di Graziella in quella
casa. Era impossibile che un uomo della sua intelligenza e finezza
potesse ingannarsi sul motivo della condotta di Orazio verso di
€sS0.

Egli stava interrogando il proprio cuore, intorno a Maria,
severamente € senza riserve, come era suo uso di fare.

— Dopo averla veduta una volta sola, pensava, ha essa prodotto
su me una tale impressione, che Orazio abbia potuto avvedersene,
prima ancora che io potessi sospettarlo?

Egli si fermo irritato. Un uomo che aveva dedicato la sua vita a
uno scopo serio ¢ grande, rimaneva ferito nella sua dignita
pensando che egli potesse essere caduto in quella stravaganza
puramente sentimentale, che vien detta: amore a prima vista.

Giuliano s~ era fermato proprio in faccia alla seggiola sulla
quale stava seduta Graziella. Questa, stanca di quel silenzio, prese
quest’ occasione per parlargli.

— Sono venuta qui per vostro desiderio, disse. Volete aiutarmi?
Posso io tenervi per amico?

Egli 1a guardo con occhio distratto. Dovette fare uno sforzo per
richiamare la sua attenzione, e poterle rispondere.

— Siete stato duro con me, continuo Graziella. Ma mi avete
dapprima mostrato molta bonta; avete fatto il possibile percheé fossi
ascoltata. Vi domando se, nella vostra giustizia, dubitate ora che la
donna sul canap¢ nella stanza vicina non sia una intrusa che ha
preso il mio posto? Ci puo essere una confessione piu esplicita che
essa ¢ Maria Merrick di quella che ha fatto? Voi 1’ avete veduta;
essil” hanno veduta. Appena m ebbe guardata, ¢ caduta priva di
sensi.

Giuliano, sempre senza risponderle, attraverso la stanza e suono
il campanello. Quando venne il domestico, gli disse di andare a
cercare una carrozza pubblica.

Graziella si alzo in piedi.

— Che cosa volete fare della vettura? domando aspramente.

— Per andar via voi e me, rispose Giuliano. Vi riconduco a casa
vostra.

— Non voglio andare. Il mio posto ¢ qui. Né lady Giovanna né
voi potete negare i fatti.

Tutto cio che domandava era di essere messa in faccia di essa.

— E che cosa ha fatto quella donna appena m  ebbe veduta?
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Svenne!

Ripetendo questo fatto trionfante, Graziella fissava gli occhi su
Giuliano con uno sguardo che diceva chiaramente: rispondete se vi
¢ possibile.

Mosso da bonta per essa, Giuliano le rispose subito:

— Da quanto pare, disse, voi cercate di far credere che una
donna innocente non sarebbe svenuta vedendovi improvvisamente.
Io vi dird qualche cosa che vi fard mutare d’ opinione. Al suo
arrivo in Inghilterra quella signora informo mia zia che vi aveva
incontrata per caso sulla frontiera di Francia, e che vi aveva veduto
(per quello che so) cadere morta al suo fianco colpita da una
bomba. Ricordatevi questo, e ripensate a cid che test¢ € accaduto.
Senza una parola di avvertimento che potesse farle sapere che siete
tornata in vita, essa si trova ad un tratto in faccia di voi, viva; e
cio in un momento in cui ¢ facile a ognuno che la guarda di vedere
che ¢ indisposta. Che cosa vi ¢ di maraviglioso da non potersi
spiegare, che sia svenuta in queste circostanze?

L’ interrogazione era chiaramente posata. Che cosa si poteva
rispondere?

E infatti non vi era da rispondere nulla. La narrazione
saggiamente veridica fatta da Maria del suo incontro con Graziella,
e dell’ accidente accaduto dopo, avevano servito a meraviglia
Maria nel compimento del suo scopo.

Era impossibile che le persone informate di quella circostanza
sospettassero alcunche di colpevole in quello svenimento. La falsa
Graziella Roseberry non correva alcun pericolo di essere sospettata,
ed era chiaro che la vera Graziella se ne era accorta. Essa ricadde
sulla seggiola dalla quale s~ era alzata; le sue mani si posarono
con abbattimento sul suo grembo.

— Ogni cosa ¢ contro di me, disse. La stessa veritda mi ¢
contraria, ¢ prende le sue parti.

Tacque e parve raccogliere suo coraggio.

— No! sclamo con piglio risoluto; non voglio rassegnarmi che il
mio nome ¢ il mio posto sia preso da una avventuriera! Dite quello
che volete, voglio svergognarla; non andero via da questa casa!

11 domestico entro nella stanza, per annunziare che la carrozza
era sull uscio.

Graziella si volse a Giuliano movendo la mano in atto di sfida.

— Non mi trattenete, disse. Veggo che non ho né consiglio né
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aiuto da sperare dal signor Giuliano Gray.

Giuliano chiamo il domestico verso un angolo della stanza.

— Sapete se ¢ stato chiamato un medico? gli domando.

— Non credo, signore. I domestici nell” anticamera dicono che
non € necessario.

Giuliano era troppo inquieto per venire rassicurato da una notizia
venuta \dall’ anticamera. Scrisse in fretta sopra un pezzetto di
carta: E essa rinvenuta? poi diede quel foglietto al domestico
dicendogli di portarlo a lady Giovanna.

— Avete sentito quello che vi ho detto? chiese Graziella quando
il domestico fu uscito dalla stanza.

— Vi rispondero fra poco, rispose Giuliano.

1l domestico ricomparve mentre parlava, con alcune linee scritte
colla matita da lady Giovanna dietro al biglietto di Giuliano.

«Grazie al cielo 1" abbiamo fatta rinvenire. Fra pochi momenti
potremo trasportarla nella sua stanza.»

La via piu corta per andare alla stanza di Maria era per la
biblioteca. Era quindi di tutta necessita far partire Graziella
immediatamente.

Giuliano, appena fu solo con essa, si determinava ad affrontare
questa difficolta.

— Ascoltatemi, disse. La carrozza aspetta ¢ non ho piu che
poche parole da dirvi. Voi siete ora, merceé la raccomandazione del
console, affidata alle mie cure. Vedete se volete continuare a
fidarvi di me, o se volete mettervi a carico della polizia.

Graziella fece un movimento.

— Che cosa volete dire? chiese rabbiosamente.

— Se volete fidarvi di me, continuo¢ Giuliano, mi accompagnate
subito nella carrozza. In tal caso vi dard i mezzi di raccontare la
vostra storia al mio avvocato. Egli puo darvi consigli migliori di
quelli che posso darvi io. Nessuno potrd mai persuadermi che la
signora che voi accusate abbia commesso, o sia capace di
commettere un  azione come quella di cui 1’ accusate. Sentirete
cid che vi dira 17 avvocato, nel caso che veniate con me. Se
rifiutate, non ho altra scelta che mandare a dire nella stanza vicina
che siete sempre qui. L~ effetto che ne risultera per voi sara
quello di essere messa nelle mani della polizia. Scegliete quello che
vi aggrada. Vi do un minuto per deliberare. Ma ricordatevi che se
mi esprimo con tanta durezza, si ¢ la vostra condotta che mi vi ha
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obbligato. o aveva buone intenzioni per voi; e vi consiglio pel
vostro bene.

E trasse fuori 1” oriuolo per contare il minuto.

Graziella guardo furtivamente il suo volto risoluto. Essa non era
per nulla commossa dalla benevolenza espressa da Giuliano nelle
sue ultime parole. Tutto cid che comprendeva era, che Giuliano
non era uomo col quale si potesse scherzare. Avrebbe in avvenire
molte opportunitd per introdursi furtivamente in quella casa.
Deliberd di seguirlo, - e d’ ingannarlo.

— Sono pronta ad andare, disse, alzandosi con rabbiosa
sommessione. Ora tocca a voi la vittoria, borbottod fra s€ mentre si
aggiustava lo sciallo ed il cappellino innanzi allo specchio. Verra
poi la mia ora.

Giuliano le si mosse incontro, € facendosi forza le offerse il
braccio.

Per quanto fosse fermamente persuaso che quella donna avesse
guasto il cervello, e per quanto riconoscesse che essa meritava, per
la sua disgrazia, tutta la sua indulgenza, nondimeno sentiva una
certa ripulsione in quel momento, di doverla avvicinare.

L’ immagine della bella creatura che eral’ oggetto della sua
temeraria accusa, 1~ immagine di Maria mentre giaceva senza sensi
nelle sue braccia, era viva in lui mentre apriva 1~ uscio della sala,
e faceva un passo indietro per lasciar passare Graziella. Lascio che
il domestico le desse la mano per entrare in carrozza. Il domestico
rispettosamente si rivolse a Giuliano mentre si sedeva accanto a
Graziella:

— Mi venne ordinato di dirvi che la vostra stanza ¢ pronta,
signore; e che Sua Signoria vi aspetta a pranzo.

Assorto dagli avvenimenti seguiti dopo 1° invito di sua zia,
Giuliano aveva dimenticato 1° impegno preso di porre dimora nel
palazzo di Mablethorpe. Ma ora che conosceva lo stato del suo
cuore, poteva egli tornarvi? Poteva egli rimanere, forse per lo
spazio di parecchie settimane, senza compromettere il suo onore, in
compagnia di Maria, conscio com era dell’ impressione che
aveva prodotto in esso? No. Il solo partito onorevole che potesse
prendere era di trovare una scusa per ritirarsi dal suo impegno.

— Pregate Sua Signoria di non aspettarmi pel pranzo, disse;
scrivero per fare le mie scuse.

La carrozza parti. 11 domestico, ritto sulla porta, la seguiva cogli
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occhi.

— Non vorrei essere nei panni del signor Giuliano per tutto
1" oro del mondo, pensava fra s¢, mentre gli si facevano presenti
alla mente le difficolta in cui si trovava. Egli € con lei nella
carrozza. Che cosa ne fara?

Giuliano stesso, se gli fosse stata fatta quella domanda, non
avrebbe potuto rispondervi.

Le inquietudini di lady Giovanna erano ben lungi dall’ essere
dissipate quando Maria ebbe ricuperati i sensi e venne condotta
nella sua camera.

La mente della giovane continuava ad essere in uno stato di
terrore senza ragione che non si poteva dissipare. Tutti le
ripetevano che la donna la quale 1° aveva tanto spaventata, non
sarebbe piu lasciata entrare in casa. Tutti le ripetevano che le
strane asserzioni di quella donna ignota erano considerate da
ognuno come indegne di qualunque seria attenzione. Persisteva a
credere che non le dicevano il vero. Una sfiducia offensiva verso i
suoi amici pareva averla invasa tutta; rabbrividiva quando lady
Giovanna si accostava al suo letto e la baciava. Non volle
assolutamente vedere Orazio; domando di Giuliano, e scosse il
capo dubbiosamente quando le dissero che era lontano da casa. Ad
intervalli, si nascondeva sotto le coperte, mormorando
dolorosamente: Oh! che cosa debbo fare? Che cosa debbo fare?
Altre volte voleva assolutamente rimanere sola. Non voglio nessuno
nella mia stanza!

La sera avanzava, e non recava nessun miglioramento. Lady
Giovanna, dietro consiglio di Orazio, mando a chiamare il proprio
medico.

11 dottore scosse il capo. I sintomi, disse egli, indicano una parte
scossa nel sistema nervoso. Prescrisse una pozione calmante, e, con
termini tecnici, diede qualche saggio e giusto consiglio, che si
riassumeva poi in queste parole: Portatela a cambiar aria, e provate
la spiaggia del mare. Lady Giovanna, colla sua consueta energia,
mise in pratica quel consiglio senza un minuto di ritardo. Diede
ordine che la notte si facessero i bauli, ¢ determino di partire
1" indomani mattina con Maria.

Poco dopo la partenza del medico, lady Giovanna ricevette una
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lettera di Giuliano. Cominciava colle scuse necessarie per
1" assenza dello scrivente, e continuava cosi:

«Prima di condurre la mia compagna dal mio avvocato, credetti
necessario di consultarlo intorno alla mia posizione verso di essa.

«Gli dissi cid che ¢, credo, necessario ripetervi, che non mi
credo giustificato operando secondo 1’ opinione mia, che essa
abbia il cervello guasto. Nel caso di questa donna senza alcun
appoggio, ho bisogno di una autoritd medica, ¢ pit ancora di
questo ho bisogno di una cosa certa, per soddisfare la mia
coscienza, come pure per confermare la mia opinione.

«Trovandomi cosi fermo in questo proposito, il legale penso di
consultare un medico speciale dedicato alla cura dei pazzi.

«Dopo averlo mandato a cercare, e averne ricevuta la risposta,
disse:

«— Conducete qui quella signora fra mezz ' ora, ella narrera la
sua storia al medico invece di me.

«Quella proposta mi sorprese: gli domandai in qual modo avrei
potuto indurla a cio fare. Egli si mise a ridere e rispose:

«— Presentero il medico come un mio superiore, compagno
d’ ufficio; egli potra darle migliori consigli di me.

«Sapete che detesto qualunque finzione, anche quando il fine
possa giustificarla. Pero, in quest’ occasione, non ¢ era altra
alternativa e bisognava lasciar fare 1° avvocato, o correre il rischio
di una dilazione che avrebbe potuto produrre gravi effetti.

«Aspettai in una stanza solo, molto inquicto, finché il medico,
terminato il colloquio, venne a trovarmi.

«In poche parole, ecco quale fu la sua opinione:

«Dopo accurato esame di quella povera creatura, egli crede che
vi siano sintomi innegabili di aberrazione mentale; ma fino a che
punto di gravitd questo stato sia giunto egli non puo dire, né se sia
il caso di metterla sotto speciale cura, perché non siamo bene
informati dello stato preciso dei fatti.

«Finora, osservava egli, non sappiamo nulla di quella parte della
sua illusione che ha rapporto con Maria Merrick. In questo caso la
soluzione della difficolta risiede in cio. Io sono d’ accordo con
quella signora che le ricerche del console di Mannheim sono ben
lungi dall’ essere concludenti. Datemi una prova evidente che
esista o non esista una Maria Merrick, e vi dard una positiva
opinione intorno a questo caso ogniqualvolta ne sard0 da voi
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richiesto.

«Queste parole mi hanno indotto a partire pel continente, e
rinnovare le ricerche intorno all  infermiera assente.

«L" avvocato mio amico ride, e dice che non sa se il pazzo non
sia io stesso. Egli ¢ d  opinione che dovrei rivolgermi al
magistrato piu vicino, ¢ sollevare voi ¢ me da ogni ulteriore
fastidio per questa faccenda.

«Forse voi pure sarete del suo parere! Ma, cara zia, come
sovente avete detto, io non faccio nulla come gli altri. Sono
interessato in questo caso. Non posso abbandonare una donna senza
appoggio alcuno che mi ¢ stata affidata, finché v’ ¢& speranza di
poter trovare qualche mezzo onde ridonarle la salute, e forse anche
renderla ai suoi amici.

«Parto col convoglio di questa notte. Conto di andare prima a
Mannheim, e parlare col console e i medici dell” ospedale; poi
mettermi in caccia del medico tedesco, e interrogarlo; e, fatto cio,
tentare alla fine di rintracciare 1° ambulanza francese e penetrare il
mistero di Maria Merrick.

«Appena di ritorno, verro a trovarvi, ¢ vi narrero quello che avro
fatto, e quale sard stato 1” esito della mia gita.

«Intanto, vi prego di non inquietarvi pel timore che quella
disgraziata donna possa ricomparire in vostra casa. Essa ora ¢ tutta
affaccendata a scrivere, per mio suggerimento, ai suoi amici al
Canadd; e ' ho lasciata in custodia della padrona della casa ove
abita, persona esperta ¢ degna di fiducia, che ha soddisfatto il
dottore e me, intorno all’ incarico da me affidatole.

«Vi prego di far sapere questo alla signorina Roseberry, qualora
lo crediate necessario, coi sensi della mia rispettosa simpatia, € i
miei augurii sinceri pel suo pronto ristabilimento. Perdonatemi
intanto se, spinto dalla necessitad, non ho potuto approfittare della
piacevole ospitalita del palazzo Mablethorpe»

Lady Giovanna chiuse la lettera di Giuliano tutt’ altro che
soddisfatta. Rimase seduta riflettendo a cio che le aveva scritto suo
nipote.

— Una delle due, pensava fra s¢ la vivace signora, o
1" avvocato ha ragione, e Giuliano ¢ un eccellente compagno per
la pazza che ha preso a proteggere, o ha un secondo fine per
questo suo assurdo viaggio, fine che si ¢ ben guardato dal
menzionare nella sua lettera. Quale puo essere questo fine?
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Durante la notte, quando si svegliava, questa domanda si
presentava alla mente di sua signoria, la quale non potendo
rispondervi in modo soddisfacente, non aveva altro che aspettare
con pazienza il ritorno di Giuliano, e colla sua frase prediletta
«liberarsene al pitt presto.»

L’ indomani mattina, lady Giovanna e la sua figliuola adottiva
lasciarono il palazzo di Mablethorpe per recarsi a Brighton; Orazio
che aveva domandato di accompagnarle, dovette rimanere a Londra
per espresso desiderio di Maria. Percheé? nessuno poteva
indovinarlo, ¢ Maria non volle dirlo.

CAPITOLO XIII.

Giuliano ritorna.

E trascorsa una settimana. La scena si apre di nuovo nella stanza
da pranzo del palazzo di Mablethorpe.

La tavola ospitale ¢ apparecchiata anche oggi pel lunch. M a
questa volta lady Giovanna ¢ sola; la sua attenzione ¢ in parte
rivolta a leggere i giornali e in parte a dar da mangiare al suo
gatto, il quale € un lucido e splendido animale. Porta alta la coda, e
si rotola con delizia sul morbido tappeto. Si accosta alla sua
padrona con mille moine, e mille graziosi movimenti. - Fiuta con
dilicata esitazione i buoni bocconi che gli vengono presentati. La
monotonia del suono che fa il gatto masticando, ¢ grata
all’ orecchio di sua signoria, la quale lascia a meta la lettura
dell’ articolo di fondo del suo giornale, e guarda con volto
preoccupato 1° aspetto felice del gatto.

— Sul mio onore, sclama lady Giovanna, ripensando, colla sua
solita inveterata ironia, ai crucci che la tormentano, tutto ben
considerato, Tom, vorrei esser voi!

11 gatto fa un movimento, non per 1 apostrofe complimentosa
della sua padrona, ma per un colpo battuto all’ uscio che gli sta
dietro. Lady Giovanna, senza guardare, dice:

— Entrate.
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Poi si volge lentamente per vedere che ¢, e fa come il gatto, un
movimento, quando 1* uscio s’ apre. Entra Giuliano Gray!

— Voi, - o la vostra ombra? sclama ella.

Lady Giovanna si € gia accorta che Giuliano ¢ piu pallido del
consueto, e che v ha nel suo aspetto qualche cosa d’ inquieto e
di abbattuto, - molto diverso dal suo stato normale. Egli prende
una seggiola e siede accanto ad essa, baciandole la mano. Ma, per
la prima volta dacché sua zia lo conosce, rifiuta le vivande delicate
che stanno sulla tavola del lunch, e non dice nulla al gatto! Questo
animale trascurato si ricovera in grembo di lady Giovanna, la quale
cogli occhi fissi sopra il nipote (determinata a finirla con esso alla
prima occasione) aspetta per sentire cio che ha da dirle. Giuliano
non ha altra alternativa che rompere il silenzio, e raccontare, il
meglio possibile, la sua storia.

— Son tornato la notte scorsa dal continente, comincio. E sono
venuto qui, come vi aveva promesso, a darvi la relazione del mio
operato. Come sta Vostra Signoria? E la signorina Roseberry ¢
dessa ristabilita?

Lady Giovanna addito col dito la guarnizione di merletto che
adornava la parte superiore della sua veste.

— La vecchia signora ¢ qui e sta bene, rispose.

Additando poi la stanza sopra quella ove stavano.

— E 14, soggiunse, sta la giovane signora ammalata. E voi,
Giuliano, come state?

— Sono un po’ stanco dal viaggio, ma non badate a me. La
signorina Roseberry soffre sempre per lo spavento avuto?

— E di che volete che soffra? Non vi perdonerd mai, Giuliano,
di avermi condotto in casa quella furibonda.

— Mia cara zia, quando la condussi innocentemente qui non
supponeva neppure che esistesse una signorina Roseberry. Nessuno
¢ piu addolorato di me per quello che € seguito. Avete chiesto
consiglio al medico?

— La portai a respirare 1’ aria marina per consiglio del dottore.

— E il cambiamento d’ aria le ha fatto bene?

— Non molto. Anzi direi che se ha avuto qualche effetto, questo
mutamento le ha fatto peggio. Talora sta seduta per lunghe ore,
pallida come la morte, senza guardare nulla, senza dir parola.
Talora si rianima, e sembra presa dalla voglia di parlare, e poi, il
Cielo solo sa il perche, tace repentinamente come se temesse di cio
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fare. lo sopporto tutto cio con pazienza. Ma quello che mi spezza
il cuore, Giuliano, ¢ che ella sembra non aver fiducia in me € non
amarmi come 1° amo io. Sembra dubitare e temere di me. Se non
sapessi che questo € impossibile, mi verrebbe il dubbio che essa
abbia il sospetto che io ponga fede a cio che quella miserabile mi
ha detto sul conto suo. In una parola (e cio resti fra noi) comincio
a temere che non si riabbia piu dallo spavento che le produsse
quello svenimento. Vi € stato un grave sconcerto in essa, € per
quanto ci rifletta sopra, non riesco a trovare la cagione di questo.

— Che cosa dice il medico?

Gli occhi neri e brillanti di lady Giovanna risposero prima delle
parole con uno sguardo di supremo disprezzo.

— Il medico! ripeté con ironia. Condussi ieri sera Graziella a
casa nello stato solito, e mandai stamane a chiamarlo. Egli ¢ uno
dei dottori piu in voga; si dice che guadagni circa 250 mila franchi
all’ anno, e contuttocid non ne capisce nulla pitt di me. Vi parlo
sul serio. Il medico in voga se ne ¢ andato test¢ con due lire
sterline di piu in tasca. Una lira sterlina per consigliarmi a stare
tranquilla; 1”7 altra lira sterlina per dirmi d’ aver pazienza e fede
nel tempo. Vi maravigliate ora che faccia una bella fortuna? Mio
caro figliuolo, sono tutti gli stessi. La professione dei medici
prospera ai nostri giorni per due malattie incurabili; malattia
d’ uomo e malattia di donna. Malattia di donna: nervi depressi;
malattia d~ uomo: gotta soppressa. I medicamenti sono 25 franchi
se andate dal medico; 50 franchi se il medico viene da voi. Mi
sarei comprata un cappellino nuovo col danaro che ho dato a
quell’ uomo! Ma parliamo d’ altro, perché perdo la pazienza
quando penso a queste cose. Inoltre, ho bisogno di sapere qualche
cosa. Perche siete partito?

A quella semplice domanda Giuliano parve molto meravigliato.

— Vi ho scritto per spiegarvene il motivo, disse; non avete
ricevuto la mia lettera?

— Ho avuto la vostra lettera. Era davvero ben lunga, ma
contuttocio non mi diceva quello che io voleva sapere.

— Che cosa volevate sapere?

La risposta di lady Giovanna era rivolta, non troppo chiara
dapprima, a quel secondo motivo del viaggio di Giuliano che essa
aveva sospettato volesse nasconderle.

— Ho bisogno di sapere, disse, perche vi siete dato la briga di
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andare a fare le vostre ricerche in persona? Sapevate bene dove
trovare il mio vecchio corriere. Avete detto tante volte che ¢
intelligentissimo e degno di fiducia. Rispondetemi sinceramente,
non avreste potuto mandarlo in vece vostra?

— Avrei potuto mandarlo, rispose Giuliano, con una certa
esitazione.

— Avreste potuto mandare il corriere, ¢ vi eravate impegnato ad
essere mio ospite, Rispondetemi sinceramente anche su cio. Perche
siete partito?

Giuliano esito.

Lady Giovanna aspettava la risposta col piglio di una donna
preparata ad aspettare (se era necessario) pel resto del pomeriggio.

— Avevo una ragione per partire, disse finalmente Giuliano.

— Si? soggiunse lady Giovanna, preparata ad aspettare (se era
necessario) fino all’ indomani mattina.

— Una ragione, riprese Giuliano, che non mi garberebbe di dire.

— Oh! disse la vecchia signora. Un altro mistero, eh? E
un’ altra donna in fondo a questo, senza dubbio? Grazie, basterd,
sono abbastanza informata. Non vi ¢ da meravigliarsi, se, come
ecclesiastico, siete un po  imbarazzato. In certi casi, vi & forse
qualche grazia a mostrarsi imbarazzato. Ma parliamo d’ altro. Ora
che siete tornato, dimorerete naturalmente qui con me.

Ancora una volta il celebre predicatore si trovo nella strana
situazione di non sapere che cosa dire. Ancora una volta lady
Giovanna si rassegno ad aspettare (se era necessario) fino a meta
della settimana seguente.

Giuliano ricorse ad una di quelle risposte degne dell’ uomo pit
comune del mondo incivilito.

— Prego Vostra Signoria di accettare i miei ringraziamenti ¢ le
mie scuse, diss  egli.

Lady Giovanna che stava macchinalmente lisciando il gatto che
aveva in grembo, comincio a lisciarlo a contrapelo. La pazienza
inesauribile della vecchia signora cominciava a dar segni di volerla
abbandonare.

— Molto gentile, senza dubbio, disse. Ma fate meglio. Dite, il
signor Giuliano Gray presenta i suoi ossequii a Giovanna, ed €
dolente che un impegno precedente... Giuliano! sclamo essa,
mandando via il gatto, e gettando da parte la sua pretesa pazienza.
Giuliano, non voglio che si scherzi con me! Non vi ¢ che una sola
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cosa che spieghi la vostra condotta. Voi evitate la mia casa. Vi ¢
forse taluno che vi dispiaccia? Sono io quella?

Giuliano col gesto mostrd che 1 ultima interrogazione di sua
zia era assurda.

Il gatto strapazzato alzo il dorso, scosse lentamente la coda, si
accosto al focolare, e ando a sedersi sulla stoia innanzi a quello.

Lady Giovanna insisteva.

— E forse Graziella Roseberry? domando.

Anche la pazienza di Giuliano mostrava di volersene andare. Il
suo aspetto prese 1 espressione di una repentina determinazione, e
la voce si fece un po’  piu forte.

— Volete proprio saperlo? disse. E la signorina Roseberry.

— Non le volete bene? sclamo lady Giovanna, con uno scoppio
di collera e di sorpresa.

Anche Giuliano proruppe dal canto suo.

— Se la veggo ancora, rispose, ¢ un po  di colore gli coperse
ad un tratto le guance, sard 1 uomo piu infelice del mondo. Se la
veggo ancora, ingannerei il mio vecchio amico il quale deve
sposarla. Teneteci discosti. Se avete qualche riguardo per la mia
pace, teneteci discosti.

Una indicibile meraviglia venne espressa dalla vecchia signora
alzando le mani; e la sua irresistibile curiositd si mostroO con queste
parole:

— Non intendete gia di dire che siete innamorato di Graziella?

Giuliano balzo in piedi con inquietudine, € ando a dar noia al
gatto, il quale usci dalla stanza.

— Non so che dirvi, disse, non mi comprendo io stesso.
Nessuna altra donna mi ha mai ispirato il sentimento che questa
sembra aver suscitato in me fino dal primo momento in cui la vidi.
Sperando dimenticarla, ruppi 1~ impegno con voi, e accolsi con
gioia un’ occasione per partire. Tutto inutile. Io penso a lei al
mattino, a mezzogiorno, la notte. Io la vedo, io sento la sua voce,
in questo momento, come veggo € sento voi, mia cara zia. Essa ¢
divenuta parte di me stesso. Io non comprendo la vita senza di lei.
Sembra che la mia volontd m~ abbia abbandonato. Questa mattina
diceva fra me: «Scrivero a mia zia; non voglio tornare al palazzo di
Mablethorpe» Ed eccomi qui, con un sotterfugio, per tranquillare la
mia coscienza. Mi son detto, mentre stava venendo, che io aveva il
dovere di fare una visita a mia zia, e lungo tutta la strada sperava
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che essa sarebbe entrata nella stanza ove sarei stato. Ed ¢ fidanzata
di Orazio Holmcroft, il mio pit vecchio amico, il mio migliore
amico! Non sono forse un miserabile? Non sono io un pazzo? Dio
lo sa, io no davvero. Conservatemi il segreto, zia. Mi vergogno di
cuore di me stesso: avrei creduto di valere un po’ meglio. Non
dite una parola a Orazio, debbo e voglio vincere. Lasciatemi
andare.

E prese il cappello in furia. Lady Giovanna, alzandosi colla
sveltezza di una giovinetta, gli corse dietro nella stanza, ¢ lo fermo
sull " uscio.

— No, rispose risolutamente la vecchia signora, non voglio che
andiate via. Venite qua da me.

Nel pronunciare queste parole essa osservava con un certo tenero
orgoglio il vivo colore che copriva le guance del giovane, lo
splendore brillante che accresceva la bellezza dei suoi occhi. Egli
non le era mai parso tanto bello come in quel momento. Lo prese
pel braccio, e lo condusse verso le seggiole sulle quali stavano
seduti poco prima. Era una cosa sconveniente, mal fatta
(ammetteva essa colla mente), considerare Maria, in quelle
circostanze, con altro occhio che con quello di un fratello o di un
amico. In un ecclesiastico (forse) la sconvenienza ¢ il torto erano
doppii. Ma con tutto il rispetto dovuto agli interessi offesi di
Orazio, lady Giovanna non poteva biasimare Giuliano. E peggio
ancora, sentiva fra s¢ il convincimento che esso si era alzato,
anziché esser caduto, nella sua stima nello spazio di quegli ultimi
cinque minuti. Chi poteva negare che la sua figliuola d~ adozione
era una incantevole creatura? Chi poteva meravigliarsi che un
uomo di buon gusto ne andasse pazzo? Nel complesso sua Signoria
decise benevolmente che suo nipote era piut degno di compassione
che di biasimo. Quale figlia d° Eva (non importa se fosse di
diciassette o di settant’ anni) non avrebbe concluso nello stesso
modo? Che un uomo faccia cio che vuole, commetta tutto cid che
gli piace, dall’ errore al delitto, finché ne sard causa una donna,
troverete nel cuore di ogni donna un fondo inesauribile di perdono.

— Sedete, disse lady Giovanna, sorridendo suo malgrado; ¢ non
parlate cosi. Un uomo, Giuliano, specialmente un uomo celebre
come voi, dovrebbe sapere governar s¢ stesso.

Giuliano diede in uno scoppio di riso amaro. .

— Mandate a cercare la mia fermezza sopra, disse. E lei che la
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possiede, non io. Buon giorno, zia.

E si alzo.

Lady Giovanna lo fece tornare a sedere.

— Voglio che restiate qui, disse, solo per alcuni minuti ancora.
Ho qualche cosa da dirvi.

— Riguardo alla signorina Roseberry?

— Riguardo a quella malaugurata donna che spavento Graziella.
Ora siete soddisfatto?

Giuliano fece un inchino e si sedette.

— Non mi piace molto di confessarlo, disse sua zia. Ma voglio
che sappiate che ho qualche cosa di ben grave da dirvi intorno a
cio. Giuliano, quella malaugurata donna non spaventa solo
Graziella, ma anche me.

— Vi spaventa? Ma se ¢ al tutto innocua, poveretta.

— Poveretta! ripete lady Giovanna. Avete detto poveretta?

— Si.

— E egli possibile che sentiate compassione di lei?

— Di tutto cuore.

La vecchia signora torno a perdere la pazienza.

— Detesto un uomo che non sa odiare nulla, sclamo; se foste
stato un antico romano, Giuliano, credo che avreste compianto
Nerone.

Giuliano cordialmente le diede ragione.

— Certo credo che 1’ avrei compianto, disse tranquillamente.
Tutti i peccatori, mia cara zia, sono pitt 0 mene disgraziati. Nerone
deve essere stato uno degli uomini piu disgraziati del genere
umano.

— Disgraziato! sclamo lady Giovanna. Nerone infelice! Un
uomo che commetteva ogni sorta di delitti, un uomo che rubava,
incendiava, assassinava, coll’ accompagnamento del suo violino,
solo disgraziato! E dove andiamo? Quando la moderna filantropia
trova modo di scusare Nerone, ¢ giunta davvero a un bel punto!
Sentiremo fra breve che la sanguinaria Regina Maria era
carezzevole come un gattino; e se quel povero e bravo Enrico VIII
portava qualche cosa agli estremi, era la pratica delle virtu
domestiche. Ah! come detesto 1 ipocrisia! Ma di che cosa
stavamo parlando? Voi vi scostate dall’ argomento, come un
uccello che va da una fronda all’ altra. Vi assicuro che mi sono
dimenticata di cio che voleva dirvi. No, non voglio che me lo
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rammentiate. Sono vecchia, ma non rimbambita ancora! Perche
state 1i a guardarmi fisso. Non avete nulla da dirmi? Avete perduto
1" uso della lingua?

11 carattere dolcissimo di Giuliano, ¢ la piena conoscenza
dell” indole di sua zia lo rendevano acconcio ad acquetare quella
burrasca. Condusse lentamente lady Giovanna all’ argomento
lasciato in disparte, ritornando destramente sulla narrazione, non
ancora fatta, delle sue avventure sul continente.

— Vi ho molte cose da dire, zia, riprese. Non vi ho ancora
raccontato le mie scoperte all” estero.

Lady Giovanna rimase subito presa all’ amo. Sapeva bene che
aveva dimenticato qualche cosa, e disse:

— E un’ ora che siete qui e non mi avete detto nulla.
Cominciate subito.

Giuliano pazientemente cominciO con queste parole.

CAPITOLO XIV.

L ombra degli avvenimenti che si avanzano.

— Andai prima di tutto a Mannheim, lady Giovanna, come vi
aveva detto nella mia lettera; e parlai a lungo col console e coi
medici dell’ ospedale. Non ne ricavai nulla di nuovo né
d’ importante. Presi le mie informazioni per rintracciare il medico
tedesco, e partii per vedere se il medico che aveva fatto
1" operazione avesse potuto darmi qualche indicazione piu precisa.
Per quello che riguardava 1° identitd dell’ ammalata, egli non
seppe, essendo al tutto ignoto ad essa, dirmi nulla. Tuttavia, per
quello che riguardava lo stato della sua mente, egli mi disse
alcunché¢ d’ importante. Mi narrd d’ aver operato un altra
persona ferita nel capo da una scheggia di bomba, alla battaglia di
Solferino, e che il paziente (guarito anche in quel caso) non
riacquistd mai la ragione. Non vi pare che questo fatto abbia una
certa importanza?

Lady Giovanna aveva avuto tempo di calmarsi, e il suo umore
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era tornato allo stato consueto.

— Molto importante, rispose, per le persone che hanno qualche
dubbio che quella vostra malaugurata donna sia pazza. Per me non
ho di questi dubbii, e quindi trovo il vostro racconto, Giuliano,
estremamente seccante. Finiamola, via. Avete messo la mano sopra
Maria Merrick?

— No.

— Avete avuto qualche notizia sul suo conto?

— Nulla. Mille inciampi me lo impedirono. L~ ambulanza
francese aveva partecipato dei disastri della Francia - si era
disciolta. I feriti francesi erano prigionieri, ¢ sparsi qua ¢ 1a per la
Germania, e nessuno poteva certo rintracciarli. Il medico francese
era rimasto ucciso in una scaramuccia. [ suoi assistenti erano
dispersi, ¢ molto probabilmente nascosti. Cominciava a disperare di
poter scoprire qualche cosa, quando mi imbattei per caso in due
soldati prussiani che si erano trovati in quella capanna.
Confermarono quello che aveva detto il medico tedesco al console,
e che Orazio medesimo mi disse, cio€, che non vi era in quel luogo
nessuna infermiera vestita di nero.

Se vi fosse stata una cosiffatta persona, essa certamente, mi
dissero 1 Prussiani, sarebbe stata intorno ai feriti francesi. La croce
della Convenzione di Ginevra avrebbe bastato a proteggerla:
nessuna donna coperta di quel segno di onore si sarebbe degradata
al punto di abbandonare i feriti prima dell = entrata dei Tedeschi
nella capanna.

— In breve, ripiglio lady Giovanna: non esiste nessuno che si
chiami Maria Merrick.

— Non ho potuto giungere ad altra conclusione, disse Giuliano,
a meno che 1’ idea del medico inglese non sia giusta. Dopo avere
udito quello che vi ho raccontato testé, egli € persuaso che la
donna stessa ¢ Maria Merrick.

Lady Giovanna alzo la mano, come segno che aveva qualche
obbiezione da fare a questo riguardo.

— Voi e il dottore vi siete, mi pare, aggiustati a meraviglia,
disse. Ma vi ¢ una circostanza alla quale nessuno dei due ha
badato.

— E quale, zia?

— Parlate con una certa facilita, Giuliano, del pazzo asserto di
quella donna che dice che Graziella ¢ 17 infermiera assente e che
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essa ¢ Graziella. Ma non vi siete ancora spiegato il modo in cui
quell” idea ha cominciato a entrarle in capo; e, pit di questo,
come abbia conosciuto il mio nome, il mio indirizzo, € come sia
informata di tutto cio che riguarda Graziella, e come conosca anche
le carte e le lettere di quest’ ultima. Tutte queste cose sono al
disopra della mia intelligenza. Quel celebre medico, vostro amico,
non puo egli spiegarle?

— Volete che vi dica cio che mi disse stamane quando andai a
vederlo?

— Sara lungo?

— Un minuto circa.

— Mi sorprendete, Giuliano, ma la sorpresa ¢ piacevole.
Continuate.

— Voi desiderate sapere in qual modo essa venne a conoscere il
vostro nome e le faccende della signorina Roseberry, riprese
Giuliano. Il dottore dice in uno di questi due modi. O la signorina
Roseberry ha parlato di voi, e delle cose sue, mentre stava con
quella donna nella capanna francese; o quella donna ha rovistato
nelle carte della signorina Roseberry senza che questa se ne
avvedesse. Siete persuasa di questo?

Lady Giovanna cominciava finalmente a sentire un certo
interesse.

— Perfettamente, disse. Prima di tutto non dubito che Graziella
debba averle fatto una forte impressione. Da cio sard venuta una
quantita di interrogazioni inquisitorie, ¢ Grazieclla sbadatamente
avra parlato di cose che una persona piu prudente avrebbe tenuto
per se.

— Benissimo. Siete persuasa inoltre che 1’ ultima idea che
aveva in capo quella donna allorche fu colpita dalla bomba, possa
essere stata, molto probabilmente, 1* idea della signorina Roseberry
e delle cose sue? Non vi pare? Ebbene! che cosa doveva seguire?
La donna ferita € ritornata in vita dall’ operazione, vien presa da
febbre e delirio all  ospitale di Mannheim. In questo stato 1~ idea
dell” identita della signorina Roseberry fermenta nel suo cervello,
ed assume la forma che ha ora. Come conseguenza necessaria,
persiste nel trasvolgere le due identita. Dice di essere la signorina
Roseberry, e asserisce che questa ¢ Maria Merrick. Questa ¢
1" opinione del medico. Quanto a me, trovo che questo non solo
basta a rispondere alla vostra interrogazione, ma spiega pure il
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modo fermo e rabbioso con cui quella donna entrando
nell” ospedale ripudiava il nome marcato sui suoi abiti, il nome di
Maria Merrick. Non siete d’ accordo con me?

— Non so davvero, Giuliano, se sono o no d’ accordo con voi.
Ammetto che nella mente dei pazzi sia sovente comune questa
confusione della loro identita; tuttavia la spiegazione del medico
non mi soddisfa al tutto. Io penso...

Quello che lady Giovanna pensava non era destinato a venire
espresso. Tacque repentinamente ¢ stese la mano per la seconda
volta.

— Un’ altra obbiezione? chiese Giuliano.

— Tacete, sclamo la vecchia signora. Se dite ancora una parola,
lo perdero di nuovo.

— Perderlo, che cosa, zia?

— Quello che voleva dirvi, secoli fa. L~ ho ritrovato, e
comincia con una domanda. Non mi parlate pia del medico, ne ho

abbastanza di questo discorso! Dov' & ora - quella vostra
misteriosa donna, la mia pazza - dov ¢? sempre a Londra?
— Si.

— E sempre libera?

— Sempre nelle stanze d~ affitto che aveva preso arrivando.

— Benissimo. Ora rispondetemi. Che cosa puo impedirle di fare
il tentativo di venire, anche di soppiatto, in casa mia? Come posso
io proteggere Graziella, come posso proteggere me stessa, se torna
di nuovo?

— Era proprio questo quello che volevate dirmi?

— Questo, ¢ niente altro.

Erano entrambi troppo assorti nel loro colloquio per guardare
verso 1’ aranciera e veder comparire in lontananza un giovane fra
le piante e i fiori, che veniva dal giardino esterno. Quel giovane
faceasi avanti senza rumore e avvicinandosi mostrava la figura e le
fattezze di Orazio Holmcroft. Prima di entrare nella stanza da
pranzo si fermo, guardando intentamente lady Giovanna e il suo
visitatore che gli voltavano le spalle, le quali erano 1° unica parte
che egli potesse vedere. Dopo una breve pausa, il visitatore parlo,
ed ogni dubbio scomparve. Tuttavia Orazio non si mosse per
entrare nella stanza. Egli nutriva sempre un sospetto geloso, e
voleva sentire che cosa poteva dire Giuliano privatamente a lady
Giovanna; percio aspettd un tantino per vedere se i suoi dubbii si
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avverassero.

— N¢ voi n¢ la signorina Roseberry avete bisogno di protezione
contro i tentativi di quella misera donna, soggiunse Giuliano. Io
adesso ho molta influenza sopra di essa, e I’ ho persuasa
dell” inutilitd di presentarsi di nuovo.

— Vi chieggo scusa, interruppe Orazio, parlando sull’ uscio
dell” aranciera. Non avete ottenuto nulla di tutto questo.

Egli aveva udito abbastanza per persuadersi che il colloquio non
aveva preso 1° andamento che aveva sospettato. E, come altro
tentativo a far conoscere la sua presenza, era la fortunata
combinazione di poter mettere Giuliano dalla parte del torto.

— Buon Dio! Orazio! sclamo lady Giovanna. Di dove venite? E
che cosa intendete dire?

— Seppi dal guardaportone che Vostra Signoria e Graziella
erano tornate la notte scorsa. Ed io venni qui, senza disturbare la
servitu, dalla strada piu breve.

Egli si volse poi a Giuliano:

— La donna di cui parlavate testé, continuo, ¢ stata qui di
nuovo, durante 1~ assenza di lady Giovanna.

La vecchia signora guardo immediatamente il nipote. Giuliano la
rassicurd con un gesto.

— Impossibile, disse, vi sara stato qualche sbaglio.

— Non vi ¢ stato sbaglio, soggiunse Orazio. Ripeto cio che mi
ha detto poco fa il guardaportone stesso. Egli esitava a dirlo a lady
Giovanna per tema di farle paura. Solo tre giorni fa, quella persona
ebbe 1’ audacia di domandargli 1° indirizzo di Sua Signoria nel
paese di mare dove era andata. Naturalmente le venne rifiutato.

— Avete sentito, Giuliano? disse lady Giovanna.

Giuliano non mostro segni di rabbia o di mortificazione. Il suo
volto in quel momento avea una espressione di sincero dolore.

— Vi prego di non inquietarvi, disse a sua zia con voce
tranquilla. Se ella tenta di molestare nuovamente voi e la signorina
Roseberry, ho in mia mano i mezzi per arrestarla sul momento.

— In qual modo? disse lady Giovanna.

— In qual modo? davvero! ripete¢ Orazio. Se noi la mettiamo
nelle mani della polizia faremo uno scandalo pubblico.

— Ho fatto le cose in modo che non vi saranno scandali, mentre
1" espressione del suo volto si andava facendo sempre piu
addolorata. Prima di venir qui oggi, ebbi un colloquio privato col
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commissario di polizia del rione, e ho prese certe disposizioni colla
stazione dei policemen piu vicina a questo palazzo. Mandando io
un mio biglietto di visita, un uomo esperto, vestito in borghese si
presentera nel luogo da me indicato, e la condurra via senza
chiasso. Il magistrato sentira il rapporto della donna in privato, ed
esaminerd i documenti che io potrd produrre, dimostranti che ella
non ¢ responsabile delle sue azioni. Si chiamera il medico della
polizia che considerera officialmente il caso, e la legge la porra
sotto la necessaria custodia.

Lady Giovanna e Orazio si guardarono fra loro con meraviglia.
Secondo essi Giuliano era 1° ultimo uomo sulla terra fatto per
prendere il partito, ad un tempo compassionevole e severo, che
esso avea adottato. Lady Giovanna insistette per avere un  altra
spiegazione.

— Perche sento io questo per la prima volta? chiese. Perché non
mi avete parlato prima di queste precauzioni da voi prese?

Giuliano rispose con franchezza e dolore.

— Perché sperava, zia, che non vi sarebbe stata la necessita di
venire a questi estremi. Ora mi obbligate a riconoscere che
1" avvocato e il medico, i quali vidi tutti e due stamane, avevano
come voi ragione di credere che non vi fosse da fidarsi di lei. E fu
per loro suggerimento che andai dal magistrato. Essi mi chiesero se
il risultamento delle mie ricerche all’ estero, - poco,
soddisfacenti per altri rispetti, - non mi avesse confermato nel
pensiero che il cervello di quella povera donna ¢ guasto. Fui
obbligato a riconoscere che questo era vero: dopo cio dovetti
sottomettermi a prendere tutte le precauzioni che 1° avvocato e il
medico credevano necessarie. Ho fatto il mio dovere, con dolore e
contro voglia. Sard una mia debolezza, lo confesso, ma non posso
sopportare 1~ idea di trattare duramente quell = afflitta creatura. La
sua illusione ¢ cosi desolante! La sua posizione ¢ tanto infelice!

La sua voce si fece fievole: si alzo in fretta e prese il cappello.
Lady Giovanna gli tenne dietro fino all’ uscio e si mise a
discorrere con lui. Orazio sorrise con ironia, € si accosto al fuoco
per scaldarsi.

— Andate via, Giuliano?

— Vado solo dal guardaportone. Ho bisogno di dirgli una parola
di avvertimento nel caso che egli vedesse di nuovo quella donna.

— Tornate, non ¢ vero? (qui lady Giovanna abbasso la voce).
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Non vi ¢ proprio ragione, Giuliano, perche abbandoniate ora la mia
casa.

— Vi ho promesso, zia, di non andar via finché non avro
provveduto alla vostra sicurezza. Se voi e la vostra figliuola
adottiva sarete molestate da un  altra riapparizione di quella
persona, vi do la mia parola d’ onore che il mio biglietto di visita
andra alla polizia, per quanto questo possa addolorarmi. (Egli pure
a questo punto abbasso la voce). Intanto ricordatevi di quello che
vi ho confessato mentre eravamo soli. Pel mio bene, non mi fate
vedere Graziella che il meno possibile. Vi trovero io di nuovo in
questa stanza quando ritornero?

— Si.

— Sola?

Egli mise tanto calore in questa parola, che lady Giovanna
comprese cio che intendeva dire.

— Siete realmente, susurro, tanto innamorato di Graziella?

Giuliano posd una mano sul braccio di sua zia, e coll  altra
addito Orazio che volgeva loro le spalle, mentre si scaldava i piedi
sugli alari.

— Ebbene? disse lady Giovanna.

— Ebbene, riprese Giuliano con un sorriso sulle labbra e colle
lagrime agli occhi, non ho mai invidiato nessun uomo al mondo,
come invidio ora quello 1a!

E con queste parole lascio la stanza.

CAPITOLO XV.

Il rimorso d una donna.

Essendosi bene scaldato i piedi, Orazio si allontano dal
caminetto, e si avvide che lady Giovanna era sola.

— Posso io vedere Graziella? domando egli.

1l piglio disinvolto con cui fece questa interrogazione, come se
volesse mostrare i suoi diritti di proprieta sopra Graziella, urtarono
in quel momento lady Giovanna. Per la prima volta in sua vita si
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trovo disposta a fare il paragone fra Orazio e Giuliano con
svantaggio del primo. Orazio era ricco; era un gentiluomo di antico
lignaggio; aveva una riputazione illibata. Ma quale dei due aveva
mente piu elevata, cuore piu grande? Quale dei due meritava
meglio il nome di Uomo?

— Nessuno puo vederla! rispose lady Giovanna. Nemmeno voi!

1l tuono della risposta era aspro con una lieve tinta di sarcasmo.
Ma dove si trova un giovane alla moda, munito di buona salute e
ricco di una bella rendita, che possa comprendere che 1’ ironia
abbia 17 audacia di volgersi ad esso? Orazio, con perfetta cortesia,
non credette che quella fosse una risposta sufficiente.

— Vostra Signoria intende forse dire che la signorina Roseberry
¢ in letto? chiese di nuovo.

— Intendo dire che la signorina Roseberry ¢ nella sua stanza.
Intendo dire che ho cercato due volte di persuadere la signorina
Roseberry a vestirsi e scendere qui, ma non ci sono riuscita.
Intendo dire che quello che la signorina Roseberry non vuol fare
per me, non lo fard probabilmente per voi.

Non si puo dire quanto altro ancora avrebbe soggiunto lady
Giovanna; ma in quel momento un rumore che veniva dalla
biblioteca la interruppe nel mezzo della sua perorazione, ¢ le
arresto le parole sulle labbra. Anche Orazio aveva udito quel
rumore che era il fruscio di una veste di seta, che andava
avvicinandosi, mentre strisciava sul tappeto della biblioteca.

Nell " intervallo che passa mentre un avvenimento rimane nello
stato d~ incertezza, quale € 1’ inevitabile tendenza di ogni Inglese
che non ha ancor raggiunto i trent’ anni? La sua tendenza
inevitabile ¢ quella di domandare se taluno vuole o no
scommettere. Egli non puo resistere a quell’ impulso, come non
puo resistere ad alzare la canna o 1’ ombrello, in mancanza di un
fucile, per sparare contro un uccello che gli spicca il volo innanzi
mentre sta passeggiando.

— Che cosa vuol scommettere Vostra Signoria che questa ¢
Graziella? sclamo QOrazio.

Sua signoria non bado alla proposta; la sua attenzione era rivolta
all” uscio della biblioteca. Il fruscio cessO per un momento, ¢ la
porta venne aperta lentamente. La falsa Graziella Roseberry entrd
nella stanza.

Orazio fece qualche passo avanti per incontrarla, aperse le labbra
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per parlare, e si arrestdo ammutolito dal cambiamento avvenuto
nella sua fidanzata da quando 1~ aveva veduta 1~ ultima volta. Un
qualche terribile dolore pareva averla al tutto oppressa; sembrava
1" ombra di sé stessa.

Camminava piu adagio del consueto; parlava poco e a voce
bassa. A coloro che la conoscevano prima della fatale apparizione
della donna venuta da Mannheim, non sembrava piu la stessa
persona: tanto era mutata. Tuttavia, malgrado cio rimaneva in essa
ancora 1~ antica grazia, la nobilta del volto, la bellezza degli occhi,
la regolarita delle fattezze, 1’ indicibile incanto di ogni
atteggiamento; in una parola la incontrastabile bellezza che le
sofferenze non possono distruggere e che il tempo stesso non puo
cancellare.

Lady Giovanna le ando incontro, ¢ le prese le mani con
affettuosa benevolenza.

— Ben tornata, mia cara figliuola, ben tornata! Siete scesa per
farmi piacere?

Maria assenti col capo.

Lady Giovanna le additd Orazio, dicendole:

— Ecco qui una persona che si struggeva di vedervi, Graziella.

Essa non alzo gli occhi; stava ritta, seria, cogli occhi fissi sul
panierino pieno di lane colorate che teneva in mano.

— Qrazie, lady Giovanna, disse con voce flebile, grazie Orazio.

Questi le prese il braccio e passandolo sotto il suo, la condusse
verso il canape.

Maria ebbe come un brivido ponendosi a sedere e si guardo
intorno. Era la prima volta che tornava in quella stanza dopo il
giorno in cui s~ era trovata in faccia della morta vivente.

— Perche venir qui, amor mio? chiese lady Giovanna. Il salotto
sarebbe stato un luogo piu tepido e pitt confacente per voi.

— Ho veduto una carrozza ferma innanzi alla porta di strada.
Avevo paura di trovar visite nel salotto.

Mentre faceva questa risposta, entrdo un domestico e annunzio
alcuni visitatori. Lady Giovanna mando un sospiro di noia.

— Bisogna che vada a liberarmi di essi, disse, rassegnandosi alle
circostanze. - Che cosa farete, Graziella?

— Se non Vi rincresce, rimango qui.

— lo le terrd compagnia, soggiunse subito Orazio.

Lady Giovanna esitava. Aveva promesso di ricevere suo nipote
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in quella stanza al suo ritorno, e riceverlo sola. Chi sa se prima che
Giuliano tornasse, vi sarebbe stato tempo di liberarsi dalle sue
visite e fare andare Graziella nel salotto rimasto vuoto? Ci
volevano dieci minuti per andare dal portinaio, ¢ dargli le sue
istruzioni.

Lady Giovanna si persuase che avea tempo sufficiente. Fece un
cenno di saluto a Maria, e la lascio sola col suo fidanzato.

Orazio si sedette sul sofa nel luogo lasciato dalla vecchia
signora. Tutto quello che la sua natura poteva dare di amore ad
alcuno, egli 1’ aveva per Maria.

— Sono dolente di vedere quanto avete sofferto, disse, mentre il
suo volto esprimeva una vera afflizione. Cercate di dimenticare cio
che ¢ avvenuto.

— Faccio tutto il possibile. E voi? Ci pensate molto?

— Mia diletta, € cosa troppo sprezzabile per darsene pensiero.

Essa si pose il panierino da lavoro in grembo. Colle dita
dimagrite comincio distrattamente a dividere le lane.

— Non avete piu veduto il signor Giuliano Gray? chiese ad un
tratto.

— Si.

— Che cosa dice egli di tutto questo?

Ella guardo Orazio per la prima volta con occhio scrutatore.

Orazio cerco una scappatoia.

— Davvero non ho chiesto 1” opinione di Giuliano, diss  egli.

Maria abbasso di nuovo gli occhi, sospirando, sul panierino delle
lane; penso un poco, poi tornd alla carica.

— Perche il signor Giuliano Gray non ¢ stato qui da una
settimana? riprese a dire. I domestici dicono che era partito. E
vero?

Era inutile negare. Orazio convenne che i domestici avevano
ragione.

Le sue dita si arrestarono nel lavoro di dividere le lane, ¢ il suo
respiro divenne brevemente affannoso. Che cosa era andato a fare
Giuliano Gray all = estero? Forse a prendere informazioni? Fra tutti
quelli che si erano trovati presenti a quel terribile incontro, egli
solo probabilmente aveva avuto un sospetto contro di lei? Si! Egli
aveva mente piu acuta; egli, come ecclesiastico, e sopratutto di
Londra, conosceva le frodi e gli inganni, ¢ gli eran note le donne
sue pari. Non era possibile dubitarne! Giuliano la sospettava.
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— Quando torna? chiese ella, con voce si bassa che Orazio
appena pote udirla.

— E gia tornato. Giunse iersera.

Una lieve tinta di rossore coperse lentamente la sua pallida
faccia. Poso in fretta il panierino e strinse le mani insieme per
celarne il tremito, prima di fare un’ altra interrogazione.

— Dov’ ¢, - e si arresto per render piu ferma la sua voce, -
dov’ ¢& la persona, riprese, che venne qui e mi reco tanto
spavento?

Orazio si affretto a rassicurarla. - Quella persona non tornera
piu, disse. Non ne parlate; non ci pensate!

Ella scosse il capo.

— Vi ¢ qualche cosa che voglio sapere, soggiunse. In qual modo
il signor Giuliano Gray ne ha fatto la conoscenza?

A cio era facile rispondere. Orazio menziono il console di
Mannheim, ¢ la lettera di raccomandazione.

Maria ascoltd attentamente, e, ripresa un po  di lena, disse con
voce piu alta e piu ferma:

— Era dunque al tutto ignota al signor Giuliano Gray prima
d’ ora?

— Al tutto ignota, riprese Orazio. Non piu interrogazioni intorno
a cio, Graziella! Non voglio piu sentirne parlare. Animo, amor
mio! disse prendendole la mano, e chinandosi con tenerezza verso
la fanciulla; state allegra, siamo giovani, ci amiamo; ora dobbiamo
essere felici!

La mano di Maria divenne fredda e tremante in quella di Orazio.
Ella piego il capo sul petto come se una invincibile stanchezza
1" avesse invasa. Orazio s~ alzo sgomentato.

— Siete fredda, vi vien male? disse. Volete una goccia di vino!
volete che attizzi il fuoco!

Le bottiglie erano ancora sulla tavola del lunch. Orazio la
obbligd a bere un po’ di vino di Oporto. Quella goccia rianimo la
sensitiva organizzazione e la languente energia della fanciulla tanto
fisica che morale. Essa lo seguiva cogli occhi con una espressione
di straziante e muta disperazione.

— State allegra! ripeteva fra s¢. Allegra! Oh Dio!

Si guardo intorno, come se volesse prendere commiato
dall’ eleganza e dal lusso che la circondavano, poi abbasso gli
occhi sul ricco vestito che portava, dono di lady Giovanna. Penso
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al passato; penso all avvenire. Era forse prossimo il tempo di
tornarsene nel Ricovero, o andar di nuovo a girovagare la notte
nelle vie della citta? - Essa che era stata la figlia adottiva di lady
Giovanna ¢ la fidanzata di Orazio Holmcroft!

Una repentina voglia di movimento la invase quando questo
pensiero le attraverso la mente. Orazio aveva ragione! Perche non
farsi coraggio? Perche non godere della vita? Le ultime ore di
dimora in quella casa stavano per suonare; percheé non godere della
posizione usurpata finche le era possibile?

— Avventuriera! le diceva uno spirito satirico dentro di lei.
Conserva il tuo carattere. Scaccia il rimorso! Il rimorso ¢ il lusso
di una donna onesta.

Prese di nuovo il panierino delle lane, mossa da un nuovo
pensiero.

— Suonate il campanello! gridd ad Orazio che era vicino al
caminetto.

Egli si guardo intorno meravigliato. Il suono della voce di Maria
era tanto mutato, che quasi credette che ci fosse un’ altra donna
nella stanza.

— Suonate il campanello! ripeté essa. Ho lasciato sopra il mio
lavoro. Se volete che stia allegra, ho bisogno del mio lavoro.

Orazio, guardandola sempre, suono macchinalmente il
campanello. Un domestico comparve.

— Andate sopra e domandate alla mia cameriera il mio lavoro,
disse Maria con asprezza.

Anche quell’ uomo rimase sorpreso; essa soleva parlare con
dolcezza e con riguardo alle persone di servizio, ¢ questi suoi modi
le avevano guadagnato 1° amore di tutti.

— Non avete inteso? chiese con impazienza.

I1 domestico fece un inchino, e usci per eseguire il comando
ricevuto.

Allora Maria si volse ad Orazio cogli occhi scintillanti e le
guancia ardenti:

— Che piacere, non ¢ vero, disse, appartenere alle classi elevate!
Una povera donna non ha cameriera per vestirla, n¢ domestico per
eseguire i suoi ordini. Vale la spesa, Orazio, di vivere, quando non
s’ ha 200 mila franchi di rendita?

11 domestico tornd con una striscia di ricamo. Maria gliela prese
di mano con mal garbo, e gli disse di portarle uno sgabello pei
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piedi. L uomo obbedi. Allora getto il ricamo sul canape, e:

— Tutto ben considerato, non ho voglia di lavorare, disse,
portatelo di nuovo nella mia stanza.

Il domestico bene ammaestrato, meravigliandosi fra s¢ obbedi
nuovamente. Orazio, sorpreso ma taciturno, si accostd al canape
per osservarla da vicino.

— Perch¢ mi guardate con quel piglio severo! sclamo con
leggerezza. Non vi piace che stia oziosa, forse! Come vi piace!
Mandero a riprendere il mio lavoro. Suonate il campanello ancora
una volta.

— Mia cara Graziella, riprese Orazio con serietd, vi siete
proprio ingannata. lo non ho mai pensato al vostro lavoro.

— Non importa; ¢ una sciocchezza mandare a prendere il mio
lavoro, e poi rimandarlo. Suonate il campanello.

Orazio la guardo senza muoversi.

— Qraziella disse, che cosa avete?

— Che cosa volete che abbia? rispose essa sbadatamente. Non
mi avete detto di stare allegra? Volete o no suonare il campanello?

Orazio obbedi, ma corrugando le ciglia. Egli era di quelli che
istintivamente si risentono di tutto cid che € nuovo per essi. Quegli
strani modi erano insoliti in Maria. Per la prima volta in sua vita
egli provo compassione per un servitore, quando quel povero uomo
torno alla chiamata.

— Andate a prendermi di nuovo il mio lavoro; ho cambiato
idea.

Dopo questa breve spiegazione, ella si appoggio con voluttd sui
morbidi cuscini del canape, facendo saltare come una palla un
gomitolo di lana e guardandolo con piglio ironico.

— Ho notato una cosa, Orazio, continud essa, quando 1° uscio
venne chiuso dal domestico, non vi sono che la persone della
nostra classe che abbiano buoni domestici. Non ¢ vero? Nulla puo
far perdere la pazienza a quell’ uomo. Il servitore di una famiglia
piu povera sarebbe stato insolente; una serva comune avrebbe forse
detto che era tempo che mi decidessi a volere o no lavorare.

L’ uomo tornd col ricamo; questa volta Maria lo ricevette con
dolcezza, e lo licenzio ringraziandolo.

— E molto tempo che non avete veduto vostra madre, Orazio?
domando essa, mettendosi a lavorare.

— L’ ho veduta ieri, rispose Orazio.

132



— Essa comprende, spero, che non sto abbastanza bene per
andare a farle visita? Non ¢ mica offesa con me?

Orazio riprese la sua serenitd. La deferenza di Maria per sua
madre dimostrata con quelle interrogazioni lo lusingava molto.
Ando di nuovo a sedersi accanto a lei sul canape.

— Offesa con voi! rispose sorridendo. Mia cara Graziella, essa
vi manda i piu affettuosi saluti. Anzi ha un bel regalo di nozze
pronto per voi.

Maria parve tutta assorta nel suo lavoro; chino il capo per modo
sul suo ricamo, che Orazio non pot¢ vedere il suo volto.

— Sapete che cosa sia questo dono? chiese ella a bassa voce,
parlando con distrazione.

— No. Soltanto so che ¢ pronto. Volete che vada a prenderlo
oggi?

Essa non accettd né rifiutd 1° offerta, ma si diede a lavorare con
maggiore attivita.

— Vi ¢ tutto il tempo necessario, insist¢ Orazio. Posso andare
prima di pranzo.

Maria continuava a non badargli, continuava a non alzare il
capo.

— Vostra madre ¢ troppo buona per me, disse ad un tratto. Io
avrei creduto che non mi considerasse degna di divenire vostra
moglie.

Orazio si mise a ridere con piglio soddisfatto: il suo amor
proprio era piu lusingato che mai.

— Che assurdita! sclamo, siete parente di lady Giovanna Roy.
La vostra famiglia € quasi tanto buona quanto la nostra.

— Quasi? ripeté¢ Maria. Solo quasi?

La momentanea espressione di leggerezza scomparve dal volto di
Orazio. La questione della famiglia era troppo seria per essere
trattata senza il rispetto dovuto. Un ombra di solennita lo
ravvolse tutto. Pareva fosse domenica e che Orazio stesse per
andare in chiesa.

— Nella nostra famiglia, disse, noi risaliamo per via di mio
padre fino ai Sassoni; per parte di mia madre fino ai Normanni. La
famiglia di lady Giovanna € antica, ma solo da parte di lei.

Maria lascio cadere il ricamo e guardo bene in faccia Orazio.
Essa pure non metteva poca importanza in cio che stava per dire.

— Se non fossi stata parente di lady Giovanna, comincio, non
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avreste mai sognato di sposarmi?

— Amor mio! A che cosa servono queste interrogazioni? Voi
siete parente di lady Giovanna.

Essa non voleva che si schermisse dal darle una risposta
positiva.

— Supponiamo che io non fossi stata parente di lady Giovanna,
insistette Maria, supponiamo che fossi stata solo una povera
fanciulla, senza altro che i miei meriti personali: che cosa avrebbe
detto allora vostra madre?

Orazio cerco di eludere la domanda con un altra
interrogazione.

— Perché mi domandate questo? disse.

— Il domando perché mi rispondiate, riprese la giovane. Sarebbe
stata contenta vostra madre se aveste sposato una povera fanciulla,
di famiglia comune, senz  altro merito che le proprie virti?

Orazio era proprio spinto al muro.

— Se volete che ve lo dica, rispose, ebbene mia madre avrebbe
rifiutato il suo consenso a un matrimonio di questa sorta.

— Ancorche la fanciulla fosse stata virtuosissima?

Nel pronunziare queste parole Maria aveva un non so che di
baldanzoso, quasi di minaccioso. Orazio era annoiato di cio, e lo
fece vedere quando comincio a parlare.

— Mia madre avrebbe rispettato la fanciulla, senza perdere il
rispetto a se stessa, disse. Mia madre si sarebbe ricordata quello
che ¢ dovuto al nome della famiglia.

— E avrebbe detto: No?

— Essa avrebbe detto: No.

— Ah!!

Vi era una tale espressione di rabbia e di disprezzo in quella
esclamazione, che Orazio ne fu colpito.

— Che cosa ¢~ ¢€? chiese egli.

— Nulla, riprese Maria, prendendo di nuovo in mano il ricamo.
Egli le stava seduto accanto, guardandola con amore, e tutta la sua
felicita si concentrava nel suo matrimonio con essa. Ancora una
settimana, ¢ se Maria avesse voluto, avrebbe potuto far parte di
quell’ antica famiglia, di cui egli era tanto altero. - Oh! pensava
ella fra se¢, se non lo amassi! Se non avessi altro pensiero che
quello della sua inesorabile madre!

Orazio sentiva con inquietudine che qualche cosa di strano

134



interponevasi fra loro.

— Spero di non avervi offesa? disse.

Maria si volse a guardarlo, lasciando cadere il lavoro. I suoi
grandi occhi avevano una espressione di indicibile tenerezza. Un
sorriso melanconico sfiorava le sue delicate labbra. Poso una mano
sulla spalla del giovane. Tutta la dolcezza della sua voce presto il
suo incanto alle parole che gli disse. Il cuore della donna cercava il
conforto al suo dolore dalle labbra di colui che solo poteva darlo.

— Voi almeno m~ avreste amata, Orazio, senza badare al nome
della famiglia?

Di nuovo il nome di famiglia! Quale strana insistenza nel
ripeterlo! Orazio la guardo senza rispondere; cercando invano di
scrutare cio che le passava pel capo.

Maria gli prese la mano e gliela strinse fortemente, come se
avesse voluto strappargli in quel modo una risposta.

— Voi m’ avreste amata? ripeté essa.

Il doppio incanto della voce e della sua mano invase il giovane,
il quale rispose con ardore:

— In qualunque caso! Con qualunque nome!

Maria gli pose un braccio intorno al collo e lo guardo fisso negli
occhi.

— Davvero? domando essa.

— Davvero: vero come il cielo che ci sta sopra!

Essa s’ inebrio di quelle parole, che in fondo non dicevano gran
cosa, con indicibile delizia, e 1° obbligo a ripetergliele sotto altra
forma.

— Senza badare a quello che io sarei stata? Per me sola?

— Per voi sola.

Essa gli getto le due braccia al collo, ¢ appoggio con passione il
capo sul petto del giovane:

— Vi amo! Vi amo!! Vi amo!!! sclamo con veemenza mentre la
sua voce si faceva piu forte ripetendo quelle parole, finché mori in
un grido dolente di rabbia e di disperazione.

1l sentimento della sua vera posizione verso di lui si fece sentire
in essa in tutto il suo orrore, mentre quel grido d’ amore le
sfuggiva dalle labbra. Le sue braccia caddero, e si getto indietro sui
cuscini del canape coprendosi il volto colle mani.

— Oh, lasciatemi! disse essa con voce dolente. Andate! Andate!

Orazio cerco di prenderla fra le braccia, e rialzarla. Essa balzo
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in piedi, e lo respinse con piglio smarrito, come se fosse presa da
terrore.

— Andatemi a prendere il regalo di nozze, sclamo prendendo il
primo pretesto che le si presento alla mente. Mi avete offerto di
andare a prendere il regalo di vostra madre. Muoio dalla voglia di
vederlo. Andate a prenderlo!

Orazio cerco di calmarla, ma non piu facile gli sarebbe stato il
tentar di calmare le onde del mare.

— Andate! ripete, calcandosi sul petto la mano chiusa. Non sto
bene. Il parlare mi eccita, sono nervosa; stard0 meglio sola. Andate
a prendermi il regalo di vostra madre. Andate!

— Volete che vada a chiamare lady Giovanna? Volete che suoni
il campanello per la vostra cameriera?

— Non chiamate nessuno per caritd! Se mi amate, lasciatemi
sola, lasciatemi sola subito!

— Vi vedro al mio ritorno?

— Si, si!

Non vi era altro che obbedirla. Di mala voglia Orazio lascio la
stanza.

Maria mando un lungo sospiro di sollievo e cadde sulla sedia
piu vicina. Se Orazio fosse rimasto ancora un momento, essa
sentiva che avrebbe perduto la testa, e tutta 1 orribile verita le
sarebbe uscita dalle labbra.

— Oh! pensava, stringendosi colle fredde mani la fronte e gli
occhi che le bruciavano: se potessi solo piangere, ora che nessuno
mi vede!

La stanza era vuota, e Maria aveva tutte le ragioni per credere di
essere sola. E tuttavia, in quello stesso momento v~ erano orecchie
che udivano, vi erano occhi che la spiavano.

A poco a poco 1™ uscio che aveva di dietro e stava di prospetto
a quello della biblioteca e conduceva alla sala del bigliardo venne
aperto senza rumore dal di fuori, pollice per pollice. Mentre
1" apertura andava facendosi piu larga, una mano coperta di un
guanto nero, un braccio con una manica nera comparvero, guidando
i movimenti dell uscio. Un istante dopo il volto bianco e smunto
di Graziella Roseberry si mostro, impassibile, guardando nella
stanza da pranzo.

Gli occhi della nuova arrivata brillarono della gioia della
vendetta quando scorsero Maria seduta sola all  altro capo della
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stanza.

A poco a poco ando sempre aprendo 1’ uscio, fece un passo
avanti, ma si arresto. Un suono, che si fece udire in quel momento
in fondo all” aranciera, le aveva colpito 1~ orecchio.

Ascoltd, - persuasa di non essersi ingannata, e si ritrasse con
evidente dispiacere, chiudendo nuovamente adagino 1’ uscio, per
nascondersi. Il suono che 1’ aveva disturbata proveniva dal
mormorio delle voci di due uomini, che parlavano insieme a bassa
voce, all ingresso dell  aranciera.

Chi erano quegli uomini? e che cosa stavano per fare. Due cose:
potevano entrare nel salotto, o potevano ritirarsi di nuovo dal
giardino. Inginocchiata vicino all uscio, coll” orecchio sul buco
della chiave, Graziella Roseberry aspettava cid che sarebbe per
avvenire.
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CAPITOLO XVIL

Si incontrano di nuovo.

Assorta nei suoi pensieri, Maria non bado all’ aprirsi
dell” uscio, né al mormorio delle voci nell aranciera.

La terribile necessita che le si era presentata ad intervalli alla
mente durante la trascorsa settimana, le stava ora dinanzi. Essa
doveva infine rendere giustizia a Graziella Roseberry confessando
la verita. Piu ritardava questa confessione, e piu crudelmente
offendeva la donna alla quale aveva involato la propria posizione,
la donna abbandonata che non aveva da produrre né testimoni, né
carte, che era troppo misera e impotente a farsi rendere giustizia.
Per quanto profondamente fosse persuasa di questo, Maria aveva
rifuggito con orrore al pensiero di quella imminente confessione.
Aveva lasciato trascorrere i giorni, in quella indicibile angoscia, ed
ora rifuggiva sempre a quel pensiero.

Era forse timore per se stessa, che le chiudeva le labbra?

Essa tremava, come avrebbe tremato qualunque altra creatura, al
pensiero di trovarsi respinta di nuovo nel mondo, nel quale non
v’ era posto né speranza per essa. Ma avrebbe vinto quel terrore,
si sarebbe rassegnata al suo destino.

No! non era il timore della confessione, n¢ delle conseguenze
che ne sarebbero derivate, che la facevano tacere. Il terrore che
provava era di dover confessare ad Orazio e a lady Giovanna che
essa li aveva ingannati facendosi amare da loro.

Ogni giorno, lady Giovanna le si mostrava sempre piu
affezionata. Ogni giorno Orazio diveniva sempre pitt innamorato di
lei. Come poteva mai confessar a lady Giovanna e ad Orazio che
non meritava né¢ affetto né amore?

— Non posso. Sono tanto buoni per me, non posso farlo!

In quella desolazione del cuore erano trascorsi sette giorni, e si
trovava al medesimo punto.

Il mormorio delle due voci all” altro capo dell’ aranciera era
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cessato.

L’ uscio della stanza del bigliardo si aperse di nuovo pian
pianino.

Maria era sempre al suo posto, inconscia degli avvenimenti che
stavano avvicinandosi. Accasciata da quella dura lotta, la sua mente
aveva preso un  altra direzione. Per la prima volta si senti il
coraggio di guardare 1° avvenire da un altro lato. Supponendo che
essa facesse quella confessione, o che la donna alla quale si era
sostituita avesse trovato modo di smascherarla, quale vantaggio,
pensava fra s¢, avrebbe ricavato la signorina Roseberry dalla
disgrazia di Maria Merrick?

Poteva lady Giovanna riportare alla donna colla quale era
parente per parte di suo marito, 1° affetto che aveva messo sulla
falsa sua parente? No! Tutti i diritti del mondo non avrebbero
potuto far rientrare la vera Graziella nel posto occupato da Maria!
Le qualita colle quali questa erasi acquistato 1’ amore di lady
Giovanna erano qualita proprie a Maria. Lady Giovanna poteva
rendere rigorosa giustizia, ma non era donna da dare il suo cuore
ad una estranea, e darlo senza riserva, una seconda volta. Graziella
Roseberry sarebbe stata formalmente riconosciuta, ma nulla piu.

Vi era qualche speranza in questo nuovo modo di vedere?

Si! vi era la falsa speranza di fare 1’ inevitabile riparazione in
qualche altro modo che non fosse la confessione della sua frode.

Che cosa aveva infine perduto Graziella Roseberry pel torto
ricevuto? Aveva perduto lo stipendio dato da lady Giovanna alla
sua compagna ¢ leggitrice. Se Graziella aveva bisogno di denaro,
Maria aveva i risparmi fatti per la generosa paga datale da lady
Giovanna; e danaro Maria avrebbe dato. Se essa voleva una
occupazione, la posizione di Maria presso lady Giovanna era tale
da offrirle modo di concedere a Graziella tutto cid che chiedeva,
quando fosse rimasta in quei termini.

Rinvigorita da quella nuova speranza, Maria s alzd con
vivacita, stanca della sua lunga immobilita in quella stanza vuota.
Essa che, pochi minuti prima, avrebbe rabbrividito al pensiero di
un nuovo incontro, era adesso impaziente di trovar modo per avere
un colloquio privato con Graziella. Non vi era tempo da perdere,
bisognava parlarle quello stesso giorno, se fosse stato possibile; al
pit tardi 1° indomani. Essa si guardd attorno macchinalmente,
pensando al modo di giungere a quello scopo. I suoi occhi per caso
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si posarono sull uscio della stanza del bigliardo.

Era quella un’ illusione? o aveva essa davvero veduto aprirsi
adagino quell” uscio e richiudersi di nuovo?

Era quella una illusione o udiva davvero, nello stesso momento,
un suono dietro di s¢, come di persona che parlava
nell  aranciera?

Maria si fermo, e guardo in quella direzione, ascoltando
intentamente. Quel suono, se davvero lo aveva udito, non si sentiva
piu. Essa si mosse verso la stanza del bigliardo per togliersi ogni
dubbio. Stese la mano per aprir 1’ uscio, quando le voci, che ora
si potevano udire benissimo, di due uomini le colpirono
1" orecchio.

Questa volta pote anche udire quello che dicevano.

— Avete altri ordini da darmi, signore? chiese uno dei due
uomini.

— Nessun altro, rispose 1 altro.

11 suono della voce dell’ ultimo fece fare un movimento a
Maria e le fece salire un po’ di rossore sul volto. Rimase ritta
accanto all’ uscio della stanza del bigliardo incerta sul da fare.

Dopo un intervallo, la seconda voce si fece udire di nuovo
mentre si accostava alla stanza da pranzo.

— Siete qua, zia? domando a voce piuttosto bassa. Vi fu un
momento di pausa.

Poi la voce riprese a parlare per la terza volta, sempre piu forte
e piu vicina:

— Siete qua? ripeté; ho qualche cosa da dirvi.

Maria richiamo tutto il suo coraggio, e rispose:

— Lady Giovanna non ¢ qui.

Si volse mentre parlava verso 1~ uscio dell’ aranciera, e si
trovo in faccia a Giuliano Gray.

Si guardarono senza pronunciar una parola. La situazione, per
motivi al tutto differenti, era del pari imbarazzante per entrambi.

Per Giuliano, essa era la donna che amava e che gli era proibito
di amare.

Per Maria, Giuliano era 1’ uomo che paventava; 1° uomo di cui
le azioni, secondo essa, dimostravano che egli la sospettava.

In apparenza, gli incidenti che avevano segnato il loro primo
incontro si ripeteano, con una differenza pero, che 1’ impulso per
ritirarsi, questa volta, sembrava essere dalla parte dell” uomo, ¢
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non da quella della donna. Maria ruppe per la prima il silenzio.

— Credevate di trovar qui lady Giovanna? domando con una
certa ritenutezza.

Egli rispose con pari ritenutezza:

— Non importa, disse, la vedro un’ altra volta.

E si trasse indietro per andarsene; ma Maria si fece avanti
disperatamente colla deliberazione di trattenerlo e parlargli.

1l tentativo che egli aveva fatto per ritirarsi, la ritenutezza dei
suoi modi nel risponderle, avevano confermato la fanciulla nella
falsa convinzione che egli solo avesse indovinato la verita! Se essa
non s ingannava, se egli segretamente avesse scoperto qualche
cosa nel suo viaggio che la ponesse al tutto in sua balia, il tentativo
di indurre Graziella a venire ad un accordo con essa sarebbe
evidentemente inutile. Pel momento cido che premeva di piu era di
scoprire quale fosse il pensiero di Giuliano e quanta stima avesse
di lei.

Con un terrore e una incertezza che la gelavano da capo a piedi,
essa lo arrestd mentre stava per uscire, e gli rivolse la parola con
un sorriso forzato che faceva compassione.

— Lady Giovanna ha visite, disse. Se volete aspettarla qui, non
tardera molto a tornare.

Lo sforzo di nascondere a Giuliano 1’ agitazione che provava,
aveva colorito un po  le guancie di Maria. Per quanto fosse
dimagrita e abbattuta, 1 incanto della sua bellezza era ancora tanto
forte da trattenere il giovine contro sua voglia. Tutto quello che
aveva da dire a lady Giovanna era che aveva incontrato uno dei
giardinieri nell’ aranciera e gli aveva fatto le stesse
raccomandazioni come al guardaportone. Sarebbe stato facile
scrivere un biglietto e mandarlo a sua zia lasciando la casa. Per la
sua pace, e pel dovere che lo legava a Orazio, egli era obbligato a
dare la prima scusa che gli veniva in mente, ¢ lasciare Maria
poiché¢ 1’ aveva trovata sola in quella stanza. Fece un tentativo,
esitando. Sempre pit imbarazzato alzo gli occhi, e i loro sguardi
s’ incontrarono. Giuliano rimase.

— Se non vi disturbo, disse confusamente, aspetterd, come
gentilmente mi proponete.

Maria notd quell’ imbarazzo; vide che si tratteneva dal
guardarla. I suoi occhi si abbassarono verso terra quando ebbe fatta
questa osservazione. Le parole le mancavano, e il cuore le batteva
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forte nel petto.

— Se lo guardo ancora, pensava ella fra s¢, io cado ai suoi piedi
e gli confesso la verita.

— Se la guardo ancora, pensava egli fra s¢, io cado ai suoi
piedi, e le confesso che sono pazzamente innamorato di lei.

Cogli occhi bassi, Giuliano presentd una seggiola a Maria. Cogli
occhi bassi, ella fece un inchino e si sedette. Ne segui un silenzio
mortale. Non mai un malinteso fu piu intricato e compiuto di
quello che esisteva ora fra quelle due persone!

Il panierino delle lane da ricamo si trovava accanto a Maria che
lo prese, e cerco di ricomporsi facendo le viste di mettere ordine
alle sue lane. Giuliano era in piedi dietro la sua seggiola guardando
la forma graziosa del capo della fanciulla, guardando le belle
treccie dei suoi capelli. Egli si riconosceva il piu debole degli
uomini, il pit falso degli amici mentre rimaneva accanto alla
fanciulla, ma pure rimaneva.

1l silenzio continuava. L~ uscio della stanza del bigliardo si
aperse di nuovo senza far rumore. Il volto della donna che stava la
nascosto, si mostro tacitamente dietro di quello.

Nello stesso momento Maria si fece animo a parlare.

— Non volete sedere? disse dolcemente, ma sempre senza
guardarlo, e tutta intenta alle sue lane. Egli si volse per prendere
una seggiola, e in quell atto vide muovere 1° uscio della stanza
del bigliardo, mentre Graziella Roseberry lo richiudeva.

— Vi ¢ qualcuno in quella stanza? chiese a Maria.

— Non so, rispose ella; mi era parso di aver veduto, poco fa,
quella porta aprirsi e richiudersi.

Giuliano si mosse per andare a vedere in quella stanza. Mentre
cio faceva, Maria lascio cadere un gomitolo delle sue lane. Egli si
fermo per raccoglierlo e porgerlo alla fanciulla, poi aperse 1 uscio
della stanza e guardo dentro. Era vuota.

Qualche persona ecra stata forse 1a dentro ad ascoltare, ed era
fuggita a tempo per non essere veduta? L~ uscio aperto della
stanza da fumare mostrava che anche quella era vuota. Un terzo
uscio era aperto, quello dell’ ultima sala che conduceva nei
giardini. Dopo un momento di riflessione, Giuliano lo richiuse e
torno nella stanza da pranzo.

— Non puo essere altro, disse a Maria, che 1 uscio della
stanza del bigliardo non ben chiuso, e il vento che veniva dalla sala
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lo avra fatto muovere.

Maria accettd quella spiegazione senza dir nulla. Egli non era
tuttavia persuaso di quello che diceva. Per un momento o due
rimase guardandosi intorno con inquietudine. Poi 1° antico fascino
lo invase di nuovo. Torno a guardare la forma graziosa del capo e
le ricche trecce dei capelli della fanciulla. Il coraggio di fare a
Giuliano Gray quella fatale confessione, ora che lo aveva indotto a
rimanere, quel coraggio aveva quasi abbandonato Maria, la quale
era sempre intenta al suo lavoro, senza n¢ guardarlo n¢ parlargli.
Quel silenzio andava facendosi insopportabile. Giuliano lo ruppe
domandandole notizie della sua salute.

— Sto abbastanza bene per aver vergogna dell inquietudine e
del disturbo che ho recato, rispose ella. Oggi sono scesa per la
prima volta, e cerco di lavorare un poco.

Guardo il suo panierino, di cui le varie lane erano parte in
gomitoli e parte in matasse, € queste tutte intricate.

— Vi ¢ una bella confusione, disse timidamente, con un lieve
sorriso. Come posso fare per sbrogliarle?

— Lasciate che vi aiuti, disse Giuliano.

— Voi!

— Perche no? riprese con un momentaneo ritorno al gioviale
umore che Maria ricordava tanto bene. Vi dimenticate che sono un
curato? Uno dei privilegi dei curati ¢ quello di rendersi utili alle
signore. Lasciate che provi.

Prese uno sgabello, e sedutosi ai piedi di Maria, si mise a
sbrogliare una delle matasse; in un minuto la lana era stesa sulle
sue mani, € abbastanza ordinata perché Maria potesse dipanarla. Vi
era un non so che in quel semplice atto, e nella gentile attenzione
che implicava, che a grado a grado si calmo il timore che aveva di
Giuliano. Comincio ad aggomitolare la lana.

Cosi occupata, essa comincio la conversazione che doveva
condurla a poco a poco a tradire i suoi sospetti, se egli dubitava di
qualche cosa.
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CAPITOLO XVIL.

L’ angelo custode.

— Eravate qui quando svenni, non ¢ vero? comincio Maria.
Dovete avermi considerata come molto vigliacca, anche come
donna.

Egli scosse il capo.

— Son ben lontano dal pensare questo, riprese. Nessun coraggio
avrebbe potuto sostenere quel colpo. Non mi sono meravigliato del
vostro svenimento. Non mi ha sorpreso per nulla la vostra malattia.

Essa lascio per un momento dal dipanare la lana. Che cosa
volevano dire quelle parole di inaspettata simpatia? Era forse un
tranello? Spinta da quel dubbio, lo interrogd ancor pit arditamente.

— Orazio mi ha detto che siete stato all = estero; vi siete
divertito in quel viaggio?

— Non era un viaggio di divertimento. Andai all = estero perché
credeva mio dovere di fare certe ricerche.

Egli si arresto, non volendo tornare ad un argomento tanto
penoso per essa.

La voce di Maria si fece piu fioca, le sue dita tremarono mentre
dipanava, ma volle andare avanti.

— E avete ottenuto qualche risultato? chiese.

— Nessuno degno di parlarne.

La riserva di quella risposta rinnovo i grandi sospetti di Maria.
Presa da disperazione, parlo piu chiaramente.

— Desidererei avere la vostra opinione, comincio.

— Adagio! disse Giuliano. Tornate ad imbrogliar la lana.

— Desidererei sapere la vostra opinione sul conto della persona
che mi fece tanto spavento. Che cosa ne pensate?

— Cio che penso di essa, come?

— La credete voi una avventuriera?

Mentre Maria pronunziava queste parole, i rami di un cespuglio
nell” aranciera vennero discostati senza rumore da una mano
coperta di un guanto nero. La faccia di Graziella Roseberry
comparve in mezzo alle foglie. Senza essere veduta, era fuggita
dalla stanza del bigliardo, ed era riuscita ad entrare nell  aranciera
come luogo piu sicuro. Dietro quel cespuglio poteva vedere e
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ascoltare. Aspettava e vigilava dietro di quello colla sua consueta
pazienza.

— Sono un po pit misericordioso, rispose Giuliano. Credo
che sia sotto 1 impero di una illusione. Non la biasimo, ma la
compiango.

— La compiangete?

Dicendo queste parole Maria tolse dalle mani di Giuliano le
ultime fila della lana, e getto il resto della matassa ¢ il gomitolo
nel panierino.

— (o significa, riprese repentinamente, che voi la credete?

Giuliano si alzo in piedi guardando Maria tutto sorpreso.

— Buon Dio, signorina Roseberry! Chi ha mai potuto mettervi
in capo una cosifatta idea?

— Jo non sono per voi che una straniera, riprese Maria,
sforzandosi a parlare scherzosamente. Avete veduta quella persona
prima di me. La compassione non ¢ molto lontana dalla fede.
Come potrei essere certa che non mi sospettate?

— Sospettarvi! sclamo egli. Non sapete tutto il dolore, tutta
1" angoscia che mi procurate. Sospettarvi! Ma questa idea non mi
¢ mai passata per la mente. Non esiste uomo al mondo che abbia
in voi maggior fiducia di me, che creda in voi con maggiore
devozione di me.

I suoi occhi, la sua voce, il calore con cui diceva quelle parole,
mostravano con evidenza a Maria che venivano dal cuore. Essa
compar0 la generosa fiducia del giovane, fiducia di cui era indegna,
coll” ingiusto sospetto che aveva nutrito per esso. Maria aveva
offeso non solo Graziella Roseberry, ma anche Giuliano Gray.
Poteva essa ingannarlo come aveva ingannato gli altri? Poteva
accettare semplicemente quella sincera fede, quel rispetto inaudito?
Non aveva mai sentito tanto 1’ umiliazione che le faceva
sopportare la sua impostura, n¢ il peso di questa le era mai parso
tanto difficile da sostenere. Compresa di orrore per s¢ stessa, Maria
volse altrove il capo in silenzio, cercando di evitare gli sguardi del
giovane. Egli noto quel movimento, interpretandolo in altro modo.
Le si fece piu vicino e le domando con inquietudine se egli
1" avesse offesa.

— Non sapete quanto mi commuova la vostra stima, disse senza
guardarlo. Non vi potete immaginare quanto profondamente io
senta la vostra benevolenza.
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Essa si arresto ad un tratto. Il suo fine tatto 1’ avvertiva che
parlava con troppo calore, che 1 espressione della sua gratitudine
poteva sembrargli troppo esagerata. Gli porse il panierino delle
lane, prima di poter parlare di nuovo.

— Volete farmi il piacere di posarlo sul tavolino, gli disse con
voce piu tranquilla. Non mi sento proprio in vena di lavorare.

Egli si volse un momento per posare il panierino sopra una
tavola distante da loro. In quel momento, il pensiero di Maria dal
presente passO di balzo all’ avvenire. Il caso poteva un giorno
mettere Graziella in possesso delle prove di cui abbisognava, ¢ fare
scoprire a Giuliano la falsa Graziella. Che cosa avrebbe egli allora
pensato di lei! Se solo avesse potuto conoscere il suo pensiero
senza tradirsi! Volle tentare la prova.

— I fanciulli sono come sapete insaziabili nel fare
interrogazioni, ¢ le donne non valgon guari meglio, disse quando
Giuliano ritorno verso di essa. Avrete sempre la stessa pazienza, se
per la terza volta tornero a parlarvi della persona che abbiamo teste
menzionata?

— Provatemi, rispose egli con un sorriso.

— Supponiamo che non vi foste fatta una idea tanto
compassionevole di essa?

— Si?
— Supponiamo che essa fosse stata indotta ad ingannare tutti
per un motivo suo particolare, - non isfuggireste con orrore ¢

disgusto da una donna cosifatta?

— Dio mi guardi dal rifuggire mai da una creatura umana/
rispose egli con calore. Chi di noi ha il diritto di far questo?

Essa non osava quasi prestar fede alle sue parole.

— Avreste sempre compassione di essa? insisté Maria. Vi
sentireste sempre pronto a soccorrerla?

— Con tutto il mio cuore.

— Oh! quanto siete buono!

Egli alzo la mano come per giurarlo. Il suono della sua voce si
fece pit profondo; gli occhi gli si fecero piu brillanti. Essa aveva
fatto risuonare le corde piut sensibili di quel cuore generoso, aveva
svegliata la fede per la quale egli viveva, il principio di
misericordia che guidava la sua modesta e nobile vita.

— No! sclamo. Non dite questo! Dite che cerchero sempre di
amare il mio prossimo come me stesso. Chi, tranne un fariseo, puod
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credersi migliore di un altro? Se non fosse per la misericordia di
Dio, i migliori oggi potrebbero divenire i peggiori domani. La vera
virta cristiana ¢ quella che non dispera mai di un suo simile. La
vera fede cristiana crede nell’ Uomo come crede in Dio. Per
quanto grande sia la nostra fralezza, e profonda la nostra caduta,
possiamo rialzarci sulle ali del pentimento dalla terra al cielo.
L’ umanitd ¢ sacra. L’ umanitd ha un destino immortale. Chi
ardird dire ad un uomo o ad una donna: Non v’ ha speranza per
te? Chi osera dire che 1° opera ¢ al tutto perversa, quando
quell opera porta ancora il marchio della mano del suo Creatore?

Egli si volse a passeggiare un momento per calmare
1” emozione che si era impadronita di lui.

Gli occhi di Maria, mentre lo seguivano, brillarono di un
momentaneo entusiasmo, poi si abbassarono addolorati perche egli
era giunto troppo tardi. Ah! se egli avesse potuto esserle amico e
consigliere in quel giorno fatale in cui volse i passi per la prima
volta verso quel palazzo! Mando un amaro sospiro mentre
quell” inutile desiderio le strinse il cuore. Egli udi quel sospiro; e,
voltandosi di nuovo, la guardd con nuovo interesse in faccia.

— Signorina Roseberry! disse.

Maria era troppo assorta nelle amare rimembranze del passato:
non udi la sua voce.

— Signorina Roseberry! ripeté, accostandosele.

Essa lo guardo, con un movimento di sorpresa.

— Potrei io chiedervi qualche cosa? disse Giuliano dolcemente.

Maria rabbrividi a quella domanda.

— Non crediate che parli per semplice curiositd, continuo egli.
Vi prego di rispondermi, a meno che non possiate rispondermi
senza tradire il segreto di qualche persona che ha posto in voi la
sua fiducia.

— Segreto! ripeté la giovane. Di quale segreto intendete dire?

— Mi ¢ venuto in mente che voi avevate un interesse piut vivo
del comune nelle interrogazioni che mi avete fatto un momento fa,
rispose egli. - Parlavate voi per caso di qualche donna infelice,
non quella che vi ha spaventata, naturalmente, ma di qualche altra
donna da voi conosciuta?

Maria si lascio cadere lentamente il capo sul petto. Egli non
sospettava per nulla che intendesse parlare di lei stessa: la sua voce
e i suoi modi dicevano chiaramente che la sua fiducia in essa era
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piu forte che mai. Tuttavia queste ultime parole la fecero tremare;
ella non poteva trovar la forza per rispondergli.

Egli accettd come risposta 1~ abbassare del capo che fece Maria.

— Avete un certo interesse per quella donna? chiese poi.

Maria rispose con voce fioca:

— Si.

— Le avete fatto coraggio?

— Non ho osato di farle coraggio.

Il volto di Giuliano s’ accese di entusiasmo.

— Andate a trovarla, disse, e lasciate che io venga con voi per
aiutarvi!

La risposta di Maria fu fatta con voce debole e dolente.

— E caduta troppo al basso per rialzarsi!

Egli 1" interruppe con un gesto d impazienza.

— Che cosa ha essa fatto? domando Giuliano.

— Ha ingannato, bassamente ingannato, persone innocenti che
avevano posto in lei la loro fiducia. Ha recato danno, ha offeso
crudelmente un’ altra donna.

Per la prima volta, Giuliano si sedette accanto a Maria.
L’ interesse che ora svegliavasi in lui era un interesse puro
d’ ogni rimprovero. Poteva parlare a Maria senza riserva; poteva
guardarla col cuore tranquillo.

— La giudicate molto severamente, disse. Sapete voi se essa non
sia stata crudelmente esposta a dure prove, a terribili tentazioni?

Non vi fu risposta.

— Ditemi, continuo, la persona alla quale ha recato danno vive
essa ancora?

— Si.

— Allora puo riparare il danno recato. Puo venire un tempo in
cui questa peccatrice possa guadagnarsi il nostro perdono e meritare
il nostro rispetto.

— Potreste voi rispettarla? chiese Maria mestamente. Potrebbe
uno spirito come il vostro comprendere tutto quello che ha
sofferto?

Un sorriso, dolce e passeggero, illumino il volto di Giuliano.

— Dimenticate la mia melanconica esperienza, rispose. Per
quanto giovane io mi sia, ho conosciuto molto piu di tanti altri;
donne che avevano peccato e sofferto. Anche per quel poco che
m’ avete detto, mi pare di poter mettermi nei panni di quella
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donna. Io posso comprendere, per esempio, che essa sia stata
tentata oltre ogni umana resistenza. Non ho io ragione?

— S, avete ragione.

— Quella donna puo essere stata sola senza nessuno per
consigliarla, per confortarla. Non ¢ vero?

— E vero.

— Esposta alla tentazione, senza amici, in balia dell” impulso
perverso di quel momento, quella donna puo essersi abbandonata a
compiere 1" azione di cui ora invano si pente. Essa puo sentire il
desiderio della riparazione, e non sapere come cominciare. Tutta la
sua energia pud essere accasciata sotto la disperazione e 1 orrore
di se stessa, da cui deve nascere il piu sincero pentimento. E una
tal donna ¢ per sempre perduta? Merita essa tutto il nostro
disprezzo? Io lo nego! Pud avere una nobile natura, ¢ mostrarla
ancora in tutta la sua grandezza. Datele le occasioni di cui
abbisogna, e la nostra povera caduta puo riprendere il suo posto fra
1 migliori di noi; onorata, senza macchia, felice ancora una volta!

Gli occhi di Maria che guardavano intentamente Giuliano mentre
parlava, si abbassarono di nuovo con dolore quando ebbe terminato
di parlare.

— Un tale avvenire non ¢ piu possibile, disse, per la donna di
cui parliamo. Essa ha perduto la buona occasione. Non ha piu
speranza.

Giuliano pens® un momento prima di rispondere.

— Intendiamoci, disse, quella donna ha commesso un’ azione
che ha recato danno a un  altra donna. E cosi che m’ avete
detto?

— Si.

— E ha essa avuto qualche vantaggio da quell  azione?

— Si.

— E dessa minacciata di essere scoperta?

— Non vi € questo timore, per ora almeno.

— E sicura nel suo inganno, finché non lo confessi?

— Finché non lo confessi essa stessa.

— Ebbene, ecco 1’ occasione propizia! sclamo Giuliano.
L’ avvenire ¢ aperto innanzi a lei. Non ha perdute tutte le
speranze.

Colle mani strette, trattenendo il respiro, Maria guardava quel
voto ispirato, ed ascoltava quelle parole di benedizione.
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— Spiegatevi, disse; ditele per mezzo mio quello che deve fare.

— Che confessi la veritd, rispose Giuliano, volontariamente, non
pel vile timore di essere smascherata. Che renda giustizia alla
donna alla quale ha recato danno, mentre quella donna ¢ ancora
impotente a scoprirla. Che sagrifichi tutto quello che ha acquistato
colla frode al sacro dovere della riparazione. Se puo far questo, per
la sua coscienza e per la sua pace, col proprio danno, colla propria
vergogna, colla propria sua rovina, allora il suo pentimento avra
svelato apertamente la nobile natura che ¢ in essa, allora diverra
una donna degna di fede, di rispetto e di amore! Se io vedessi i
farisei e i fanatici di questo basso mondo guardarla con disprezzo,
le stenderei la mano in faccia a tutti. Le direi nella sua solitudine e
nel suo dolore: Alzati, povero cuore ferito! Anima bella ¢
purificata, gli angeli di Dio si rallegrano di te! Riprendi il tuo posto
fra le pit nobili creature di Dio!

Con queste ultime parole, egli ripeteva inconsciamente le
sentenze da lui pronunziate nella cappella del Ricovero a
quell” accolta di donne perdute. Con maggior potere e persuasione
d’ allora esse trovarono la strada del cuore di Maria. Dolcemente,
repentinamente, misteriosamente, si fece un mutamento nella sua
natura. Il suo volto turbato divenne piacevolmente tranquillo. Il
terrore ¢ 1” incertezza che brillavano poco prima nei suoi grandi
occhi svanirono, e vi rimase solo 1~ interno splendore di una alta e
pura determinazione.

Vi fu un momento di silenzio fra loro. Entrambi avevano
bisogno di tacere. Giuliano fu il primo a tornare a parlare.

— Siete persuasa che vi sia ancora una opportunitd per essa?
chiese egli. Non sentite, come me, che non ha perduto ogni
speranza?

— Mi avete convinta che essa non ha al mondo un amico piu
sincero e piu nobile di voi, rispose Maria dolcemente € con
gratitudine. Essa si mostrera degna della generosa fiducia che avete
riposta in lei. Vi mostrerd che non avete parlato invano.

Giuliano continuando sempre a comprenderla, non si avvio verso
1" uscio.

— Non perdiamo un tempo prezioso, disse. Non 1~ abbandonate
crudelmente a sé stessa. Se non potete andare a trovarla, lasciate
che vada io come vostro messaggero, in vece vostra.

Maria lo arresto con un gesto. Giuliano fece un passo indietro, e
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si fermo; vedendo con sorpresa che la fanciulla non si moveva
dalla seggiola ove era seduta.

— State qui, disse Maria con voce lievemente alterata.

— Perdonatemi, rispose egli, ma non vi comprendo.

— Mi comprenderete presto. Datemi un po~  di tempo.

Giuliano rimaneva sempre accanto all  uscio, cogli occhi fissi
su lei. Un uomo di una natura inferiore alla sua, un uomo che non
avesse avuto per Maria quella devozione ¢ quella fede che aveva
egli, avrebbe cominciato a nutrir sospetti. Ma Giuliano ne era
sempre piu lontano che mai, anche ora.

— Desiderate rimanere sola? domando egli con rispetto. Volete
che vi lasci e che ritorni fra poco?

Essa lo guardo con un balzo di terrore.

— Lasciarmi? ripete, e tacque ad un tratto mentre stava per
proseguire.

Quasi la meta della stanza divideva i due giovani. Le parole che
anelava di dire erano parole che non avrebbero mai potuto uscire
dalle sue labbra, senza trovare qualche incoraggiamento nel volto di
Giuliano.

— No! esclamo ad un tratto, nella sua angoscia, non mi lasciate!
Venite qui accanto a me!

Egli obbedi in silenzio, e senza dir motto si sedette sopra una
seggiola che Maria gli addito accanto ad ella. La fanciulla lo
guardo e continuo a tacere: determinata a fare la terribile
confessione, non sapeva da che parte incominciare. L~ istinto della
donna le diceva: «attingi coraggio in luil» Allora semplicemente e
ingenuamente comincio dicendo:

— Datemi un po  di aiuto, datemi un po di forza, lasciate
che vi prenda la mano.

Egli non rispose n¢ si mosse. Sembrava ad un tratto
preoccupato; i suoi occhi la guardavano esterrefatti, egli stava per
scoprire il segreto di Maria; fra un momento avrebbe conosciuta la
veritd. In quell = istante, coll innocenza di una sorella, Maria gli
prese la mano. Il dolce contatto di quelle dita che stringevano le
sue, riaccesero la sua passione per ella, e fecero scomparire dalla
sua mente le pure aspirazioni che 1° invadevano un momento
prima, paralizzarono la sua percezione, mentre stava per penetrare
il mistero che celava il turbamento di Maria e le sue strane parole.

L’ uomo intero si risveglido in Giuliano sotto 1’ incanto e
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1’ estasi di quel contatto. Ma il pensiero di Orazio era ancora
presente alla sua mente: la sua mano rimase inerte in quella di
Maria e rivolse altrove lo sguardo.

Ella innocentemente strinse piu forte la mano di Giuliano, ¢
colla stessa semplicita gli disse:

— Non distogliete gli occhi da me, i vostri sguardi
m’ infondono coraggio.

La mano di Giuliano rispose alla stretta di quella di Maria. Egli
assaporo in tutta la sua pienezza la gioia ineffabile di guardarla.
Ella aveva annientato tutta la sua riservatezza e tutto 1’ impero di
sé¢ stesso. Il pensiero di Orazio, il sentimento dell’ onore, si
offuscarono in Giuliano. Ancora un momento e¢ avrebbe
pronunciato parole che avrebbe poi deplorate per tutta la vita, se
Maria non 1’ avesse impedito, parlando per la prima.

— Ho ancora molto da dirvi, riprese ad un tratto, sentendosi
alfine animata a svelargli il suo cuore. Molto, molto ancora ho da
dire. Amico generoso, misericordioso, lasciate che mi confessi a
voi qui!

E tento di gettarsi ai piedi di Giuliano. Egli balzo da sedere ¢ le
impedi di fare quell  atto, tenendola per le mani, e alzandola con
esso in piedi. Nelle parole che erano sfuggite a Maria, nell  atto
straordinario che le accompagnava, la verita si paleso intera a
Giuliano.

La donna colpevole di cui aveva parlato Maria, era lei.

FINE DEL PRIMO VOLUME.
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LA NUOVA MADDALENA

(Volume secondo)

153



«Non ¢ indurre in tentazione.»
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SCENA SECONDA

IL PALAZZ0O DI MABLETHORPE
(Continuazione)

CAPITOLO XVIIL

La ricerca nel Parco.

Mentre Maria era quasi nelle braccia di Giuliano, e il suo petto

toccava il petto del giovane, - prima che 1’ uno o1’ altro
avessero pronunziato una parola, - 1 uscio della biblioteca
S aperse.

Lady Giovanna Roy entro nella stanza.

Graziella Roseberry, che stava ascoltando nell  aranciera, vide
aprirsi 1’ uscio e riconobbe la padrona di casa. Pian pianino si
ritrasse indietro e si nascose in un luogo piu sicuro, ma dal quale
poteva vedere ancora quello che accadeva nella stanza da pranzo.

Lady Giovanna rimase immobile sul limitare, silenziosa
guardando suo nipote e la sua figliuola adottiva con piglio severo.

Maria cadde sulla seggiola che aveva accanto. Giuliano rimase al
suo fianco; la sua mente era ancora stordita dalla confessione di
Maria; la guardava fissamente con muto terrore € con una specie
d’ incertezza. Egli era tanto assorto in contemplazione, che non si
accorse che sua zia era entrata nella stanza.

Lady Giovanna fu la prima a rompere il silenzio, rivolgendosi a
Suo nipote:

— Avevate ragione, signor Giuliano Gray, disse con enfasi e

155



con grande amarezza, non avreste dovuto trovare nessuno in questo
luogo tranne me. Non vi trattengo piu a lungo. Siete padrone di
lasciare la mia casa.

Giuliano guardo sua zia, la quale gli additava 1~ uscio della
stanza. Nello stato di eccitamento in cui si trovava allora,
quell” atto lo punse fortemente. Prese la parola senza il consueto
suo riguardo dovuto all” eta e alla posizione di sua zia:

— Vi dimenticate, a quanto pare, lady Giovanna, che non
parlate ad uno dei vostri lacche, disse. Vi sono gravi raglom che
voi non potete conoscere, percheé io rimanga ancora un po  di
tempo in questa casa. Ma potete esser certa che non abusero della
vostra ospitalita che il minor tempo possibile.

Egli si volse di nuovo a Maria dicendo queste parole ¢ la
sorprese mentre lo guardava timidamente. Nell = istante in cui i
loro sguardi s~ incontrarono, il tumulto delle emozioni che gli
battagliavano in cuore, si calmo come per incanto. Il dolore, la
compassione per la povera afflitta, erano i sentimenti che
riempirono allora il cuore di Giuliano. Solo in quell = istante egli
poteva leggere in quel volto nobile ed emaciato, quanto essa aveva
sofferto.

La pieta che aveva sentito per la incognita peccatrice erasi
raddoppiata ora che si trattava di Maria. La fede che egli aveva
professato, onestamente professato, nella migliore natura della
donna innominata, si era ora mutata in una fede cento volte piu
forte. Egli si rivolse di nuovo a sua zia con modi pitl rispettosi.

— Questa signora, riprese, ha alcunché da dirmi in privato che
non mi ha ancor detto. Questa ¢ la ragione e la mia scusa per non
aver lasciato immediatamente questa casa.

Sempre sotto 1’ impressione di cid che aveva veduto entrando
nella stanza, lady Giovanna lo guardava con collera e con
meraviglia. Ignorava forse Giuliano i diritti di Orazio Holmcroft in
faccia alla sua fidanzata? Essa si volse alla sua figliuola
d’ adozione:

— Qraziella, sclamo, lo avete udito? Non avete nulla da dire?
Debbo io ricordarvi...

Essa s  interruppe. Per la prima volta lady Giovanna si accorse
che parlava ad orecchie che non la udivano. Maria non era in grado
di ascoltarla. Gli occhi di Giuliano le avevano detto che egli
1" aveva finalmente compresa!
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Lady Giovanna si volse ancora di nuovo a suo nipote con parole
amare, come non aveva mai fino allora rivolto al figlio di sua
sorella.

— Se aveste un qualche senso di convenienza, disse, non dico di
onore, voi avreste gia abbandonata la mia casa, ¢ le vostre
relazioni con quella signora sarebbero terminate. Risparmiatemi le
vostre proteste e le vostre scuse; non posso spiegare che in un
modo solo quello che vidi entrando in questa stanza.

— Avete interpretato male quello che vedeste quando avete
aperto 1’ uscio e siete entrata.

— Forse che non mi ricordo la confessione che mi avete fatta,
un’ ora fa? ribatté lady Giovanna.

Giuliano guardo con sgomento Maria.

— Non parlate di cio, disse egli sottovoce. Essa potrebbe
sentirvi.

— Volete dire che ella non sa che siete innamorato di lei?

— Grazie al Cielo, non ha neppur 1’ ombra di un sospetto!

1l calore con cui Giuliano fece questa risposta non lasciava alcun
dubbio. Dimostrava la sua innocenza meglio di qualunque altra
cosa. Lady Giovanna fece un passo indietro, muta dalla sorpresa,
senza sapere che cosa dire o che cosa fare.

1l silenzio che tenne dietro a questa scena fu rotto da un colpo
dato all” uscio della biblioteca. Un domestico entrd nella stanza.
Si leggeva sul suo volto che portava cattive nuove.

Nello stato d~ irritazione nervosa in cui si trovava lady
Giovanna, la comparsa di quel pover  uomo le parve un  offesa
fatta alla sua persona.

— Chi vi ha chiamato? domando con piglio duro. Perché venite
a disturbarci?

11 domestico si scuso® con aria molto perplessa e confusa.

— Domando perdono a Vostra Signoria; mi ero preso la liberta,

- volevo parlare al signor Giuliano Gray.

— Che cosa ¢~ €? chiese Giuliano.

11 domestico guardo con inquictudine lady Giovanna, esito, diede
un’ occhiata all’ uscio come se avesse desiderato poter uscire
salvo da quella stanza.

— Non so davvero come dirvi, signore, innanzi a Sua Signoria,
rispose.

Lady Giovanna comprese subito la causa dell  esitazione del
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Servo.
— Ho capito! disse; quell’ abbominevole donna si ¢ introdotta
qui di nuovo. Non ¢ vero?
Gli occhi di quell’ uomo guardarono con inquietudine Giuliano.
— Si, 0 no! sclamo lady Giovanna imperiosamente.
— Si, miladi.
Giuliano prese su di s¢ di fare le domande necessarie.
— Dov ' ¢ essa? comincio.
— In qualche parte del giardino, per quanto supponiamo,

signore.
— L avete voi veduta?
— No, signore.

— Chi dunque 1’ ha vista?

— La moglie del guardaportone.

Tutto cio facevasi grave. La moglie del guardaportone era stata
presente quando Giuliano aveva dato le dovute istruzioni a suo
marito. Non era possibile che si fosse sbagliata prendendo la donna
veduta per un’ altra.

— Da quanto tempo? chiese di nuovo Giuliano.

— Non ¢ un tempo lungo, signore.

— Parlate piu esattamente. Da quanto?

— Non lo so, signore.

— La moglie del guardaportone parld essa a quella persona,
quando 1~ ebbe veduta?

— No, signore; da quanto potei capire ci® non le fu possibile.
Essa ¢ una donna grassa, se vi ricordate. L~ altra & svelta e sottile,
e appena 1~ ebbe veduta, era gid troppo lontana per parlarle.

— In che parte del parco accadde questo?

11 domestico addito verso la sala d” angolo.

— In quella parte, signore. Nel giardino olandese, o nel frutteto.

Le informazioni di quell’ uomo erano troppo imperfette, per
poter servire a qualche cosa. Giuliano domando se la moglie del
guardaportone era in casa.

— No, signore. Suo marito ¢ andato a cercare per il parco, €
1" ha lasciata a custodire il portone. Essi hanno mandato il loro
figliuolo a fare 1’ ambasciata. Da quanto ho potuto sapere da quel
ragazzo sarebbero ben lieti se voleste dar loro una parola di
consiglio, signore.

Giuliano penso¢ un momento. Era molto probabile, da tutto cid
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che aveva udito, che la donna venuta da Mannheim si fosse gia
introdotta nella casa; che fosse stata nella stanza del bigliardo ad
ascoltare; che avesse avuto il tempo di fuggire quando egli si era
accostato all’ uscio aperto; e che fosse ora, come diceva il
domestico, in qualche parte del parco, dopo essere riuscita a
liberarsi dalle domande della moglie del portinaio.

La faccenda era grave. Ogni errore fatto nel condurla a termine
poteva esser causa di penosissimi effetti.

Se Giuliano aveva indovinato la natura della confessione che
Maria stava per fargli, la persona che aveva introdotta in quella
casa, era, il che essa aveva invano asserito di essere, niente altro
che la vera Graziella Roseberry.

Dato questo, era importantissimo che parlasse da solo con
Graziella, prima che essa ricominciasse a voler far valere i suoi
diritti e prima che potesse discorrere colla figlia adottiva di lady
Giovanna. La padrona della pensione lo aveva gia avvertito che il
suo scopo principale era di potersi trovare colla signora Roseberry,
quando lady Giovanna non fosse presente per difenderla, e nessun
signore le stesse vicino a prender le sue parti.

— Solo che io possa incontrarla faccia con faccia (aveva detto),
le faro confessare la sua impostura!

Come stavano ora le cose, era impossibile calcolare i guai che
sarebbero derivati da un incontro di questa fatta. Tutto dipendeva
ora dall’ abilita di Giuliano nel trattare con quella donna
esasperata; e nessuno in quel momento sapeva dove si trovasse.

Giuliano, dopo aver fatto queste riflessioni, non vide altra
alternativa tranne quella di andare dal guardaportone, fare le
inchieste necessarie, e dirigere in persona le ricerche.

Guardo verso Maria mentre prendeva questa deliberazione. Era
un sacrificio crudele quello di differire il colloquio che voleva
avere con essa, interrotto dalla venuta di lady Giovanna.

Maria s~ era alzata mentre egli aveva parlato col domestico.
Non aveva badato a quello che si erano detto la zia e il nipote, ma
aveva ascoltato con attenzione tutte le risposte date dal domestico;
il suo volto dimostrava che tutto cio la interessava quanto lady
Giovanna stessa; tranne che questa pareva spaventata e la sua
compagna non dava segni di sgomento. Pareva attenta, forse un
po’ agitata; ma null  altro.

Giuliano rivolse la parola a sua zia prima d uscire.
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— Fatevi animo, vi prego, disse. Non ho alcun dubbio, che
quando avro udito tutti i particolari del fatto, non riesca a trovare
agevolmente quella persona nei giardini. Ritornero il piu presto
possibile.

Lady Giovanna ascoltdo distrattamente. Vi era una certa
espressione nei suoi occhi che indico a Giuliano, che essa stava
maturando qualche progetto. Si fermo innanzi a Maria, mentre
stava per uscire dall’ uscio della stanza del bigliardo. Fece uno
sforzo per vincere 1’ emozione che il solo guardarla risvegliava in
esso. Il suo cuore batteva violentemente, la sua voce divenne fioca,
mentre le diceva:

— Mi vedrete ancora, non vi ho mai promesso con tanta
sinceritd come ora, il mio piu caldo aiuto e la mia simpatia.

Essa lo comprese. Mando un sospiro doloroso, e abbasso gli
sguardi senza rispondere. Giuliano si senti venire le lagrime agli
occhi, e usci in fretta dalla stanza. Quando si voltd per chiudere
1" uscio della sala del bigliardo, udi lady Giovanna dire:

— Tornero fra breve, Graziella; non andate via.

Credendo che sua zia avesse qualche cosa da fare nella
biblioteca, chiuse 1” uscio dietro di sé.

Egli era giunto nella stanza da fumare che veniva dopo, quando
gli parve di aver sentito aprirsi 1~ uscio di nuovo. Si volse, e vide
lady Giovanna che gli era venuta dietro.

— Desiderate parlarmi? chiese Giuliano.

— Ho bisogno che mi diate una cosa prima di andar via, rispose
lady Giovanna.

— Che cosa ¢?

— 11 vostro biglietto di visita.

— 11 mio biglietto?

— Mi avete detto teste di non inquietarmi, riprese la vecchia
signora. Io sono inquieta per tutto cio; non sono tanto sicura come
voi che quella donna sia davvero nel parco. Essa puo essersi
appiattata in casa, ¢ puo0 comparire appena abbiate girato le spalle.
Ricordatevi di quello che mi avete detto.

Giuliano comprese cio che sua zia voleva dire, € non rispose.

— Gl impiegati della stazione di polizia pitt vicina, continud
lady Giovanna, hanno 1~ ordine di mandare un uomo esperto,
vestito in borghese, a qualunque indirizzo che venga indicato sul
vostro biglietto di visita appena lo abbiano ricevuto. Per poter
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proteggere Graziella, ho bisogno del vostro biglietto prima che
andiate via.

Era impossibile che Giuliano potesse dire le ragioni che gli
impedivano ora di far uso di quei mezzi che egli stesso aveva
immaginato, prima che le circostanze avessero preso la piega
presente. Come poteva egli asserire che la vera Graziella Roseberry
era pazza? Come poteva egli metterla nelle mani della polizia?
D’ altra parte egli aveva promesso formalmente, quando le
circostanze lo avessero richiesto, di dare a sua zia i mezzi per
ottenere la protezione della legge contro qualche insulto o disturbo.
Ed ora lady Giovanna, avvezza a vedersi obbedita da tutti, gli stava
innanzi aspettando il suo biglietto di visita.

Che cosa poteva fare?

L’ unico espediente era quello di sottomettersi pel momento. Se
egli riusciva a scoprire la donna nascosta, avrebbe potuto
facilmente fare in modo che non si venisse con lei a qualche
estremitd. Se riusciva invece ad introdursi in casa durante la sua
assenza, egli avrebbe potuto provvedere mandando un secondo
biglietto privatamente alla stazione di polizia, raccomandando
all’ uffiziale di non far nulla finché non avesse ricevuto altre
informazioni. Tuttavia, prima di dare il biglietto a sua zia, Giuliano
le disse:

— Non farete uso di questo, spero, senza una necessita assoluta
e urgente. Ma vi raccomando una cosa. Promettetemi di non dire a
nessuno questo mio progetto di ricorrere alla polizia...

— Neppure a Graziella? interruppe lady Giovanna.

Giuliano assenti.

— Credete che io voglia spaventarla? Credete che io non sia gia
molto inquieta sul conto suo? Naturalmente, non dird nulla a
Graziella!

Rassicurato su questo particolare, Giuliano si avvio in fretta
verso il parco.

Appena fu uscito, lady Giovanna prese il portamatita d* oro che
aveva attaccato alla catenella dell” oriuolo, e scrisse sul biglietto di
visita di suo nipote:

«Siete aspettato al palazzo Mablethorpe»

Cio fatto, lo mise nella tasca del suo vestito, e rientro nella
stanza da pranzo.

Maria aspettava obbediente alle istruzioni ricevute.
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Durante i primi momenti, nessuna delle due donne pronunzio
una parola. Ora che si trovava sola colla sua figliuola di adozione,
lady Giovanna assunse nei suoi modi una certa freddezza e
durezza. La scoperta che aveva fatta, aprendo 1° uscio del salotto
era sempre presente alla sua mente. Giuliano 1’ aveva certo
convinta, che essa avea male interpretato quell = atto; ma quella
convinzione era stata accettata contro sua voglia.

— Vi € un qualche segreto fra loro, pensava la vecchia signora,
ed essa merita biasimo; certamente, come tutte le donne in questo
caso!

Maria aspettava di essere interrogata; pallida e tranquilla,
silenziosa e sottomessa.

Lady Giovanna piena d  incertezza, fu obbligata di cominciare.

— Mia cara! disse con voce aspra.

— Lady Giovanna.

— Per quanto tempo avete intenzione di star 1a muta cogli occhi
fissi sul tappeto? Non volete dare la vostra opinione in questo
frangente? Avete sentito cio che ha detto il domestico a Giuliano?
Ho veduto che avete ascoltato. Non siete molto spaventata?

— No, lady Giovanna.

— Ah! non vi avrei creduta capace di tanto coraggio dopo
quello che faceste una settimana fa. Mi rallegro della vostra
guarigione. Avete sentito? Mi rallegro della vostra guarigione.

— Grazie, lady Giovanna.

— Jo non ho la vostra calma. Eravamo molto piu vivaci ai miei
tempi, - e io sono rimasta la stessa. Mi sento molto inquieta.
Capite? Sono molto inquieta.

— Me ne rincresce, lady Giovanna.

— Siete davvero molto buona. Sapete che cosa sto per fare?

— No, lady Giovanna.

— Faccio chiamare tutte le persone di servizio. Quando io dico
le persone di servizio, intendo dire gli uomini, le donne non
servono a nulla. Ma ho paura che non mi facciate attenzione!

— Avete tutta la mia attenzione, lady Giovanna.

— Torno a dirvi che siete troppo buona. Ho detto che le donne
non servono a nulla.

— Ho capito, lady Giovanna.

— Voglio mettere un domestico ad ogni ingresso della casa.
Vado subito a far questo. Volete venir meco?
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— Vostra Signoria ha forse bisogno di me?

— Niente affatto. Sono io che do gli ordini in questa casa, non
voi. Aveva un altro scopo nel chiedervi di venire con me. Penso
molto pit a voi di quello che crediate, ¢ non mi piace di lasciarvi
sola. Mi avete inteso?

— Ringrazio molto Vostra Signoria, ma non mi rincresce affatto
rimanere sola.

— Non vi fa nulla? In vita mia non ho mai conosciuto
un’ eroina come voi, neppure in un romanzo! Supponiamo che
quella miserabile pazza s~ introduca in questo luogo?

— Questa volta non mi spaventerebbe, come fece 1 altra volta.

— Non andiamo tanto in 1a, signorina. Buon Dio! Ora che ci
penso, vi € 1" aranciera. Se si fosse nascosta cola? E Giuliano che
cerca nel parco. Chi pud andare a cercare nell  aranciera?

— Se Vostra Signoria lo permette, andro io a visitare e cercare
nell  aranciera.

— Voil!l!!

— Se Vostra Signoria lo permette.

— Non posso quasi prestar fede alle mie orecchie! Davvero il
proverbio ha ragione: «Vivi e impara.» lo credeva di conoscervi.
Qual mutamento € avvenuto in voi!

— Vi dimenticate, lady Giovanna, se posso esprimermi cosi, che
le circostanze sono molto differenti. Essa mi colse all” improvviso
1" ultima volta; ora sono preparata al suo incontro.

— Avete davvero il sangue freddo che mostrate?

— Si, lady Giovanna.

— Fate come vi aggrada, allora. Faro tuttavia una cosa, nel caso
che il vostro coraggio non sia alla prova tanto forte come credete.
Metterd un domestico nella biblioteca. Se qualche cosa accade, non
avete che da suonare il campanello. Egli dara 1’ allarme ed io
agird in conseguenza. Ho il mio progetto, disse Sua Signoria,
pensando con soddisfazione al biglietto di visita che aveva in tasca.
Non cercate di conoscerlo, perché non ho 1’ intenzione di
comunicarvelo, tranne quando sard stato eseguito. Ancora una
volta, volete star qui, o venire con me?

— Rimango qui!

E Maria aperse rispettosamente 1’ uscio della biblioteca a lady
Giovanna che uscl senza aggiungere parola. Durante tutto quel
colloquio essa era stata rispettosa ¢ piena di deferenza per la
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vecchia signora, ma non aveva alzato gli occhi per guardarla.
Convinta intimamente che fra poche ore sarebbe stata cacciata da
quella casa, ogni sua parola doveva risentirsi di quel sentimento; e
gia un profondo abisso la separava moralmente dalla offesa
signora, da cui s~ era fatta amare con un inganno. Non potendo
attribuire il mutamento avvenuto nella sua giovane protetta alla
vera cagione di esso, lady Giovanna lascio la stanza per chiamare a
raccolta la sua guarnigione domestica molto interdetta, e in
conseguenza di ¢cid molto scontenta.

Maria tenne aperto per un tratto 1~ uscio della biblioteca, ¢ segui
collo sguardo commosso e col cuore stretto la sua benefattrice che
si avviava verso 1~ anticamera. Essa aveva amata e rispettata
quella vivace e generosa signora. Un acuto senso di dolore la
comprese tutta, quando penso che non passerebbe gran tempo in
cui il solo suo nome sarebbe un’ offesa irreparabile nella casa di
lady Giovanna.

Ma non rifuggiva con cio dalla confessione che aveva in animo
di fare. Non solo non temeva piu, ma desiderava ardentemente il
ritorno di Giuliano. Prima che fosse venuta la donna, la fiducia che
Giuliano aveva riposta in lei doveva essere meritata.

«Fate che confessi il vero, senza che il codardo timore di essere
scoperta glielo strappi dal cuore. Fate che renda giustizia alla donna
alla quale ha recato danno, mentre quella donna non pud® ancora
smascherarla. Fate che sacrifichi tutto cio che ha acquistato colla
frode al santo dovere della riparazione. Se essa fara questo, allora
il suo pentimento avra nobilmente svelato 1’ alta natura di essa;
allora diverra una donna degna di fiducia, di rispetto, di amorex»

Quelle parole le risuonavano all” orecchio come se Giuliano le
avesse pronunciate allora. Nello stesso modo le parole che avevano
tenuto dietro a quelle erano presenti alla sua mente:

«Alzati, povero cuore ferito! Anima bella e pura, gli angeli del
Signore si rallegrano per te. Riprendi il tuo posto fra le piu nobili
creature di Diol»

Poteva esservi al mondo una donna la quale, dopo aver udito
parlare in quel modo Giuliano Gray, avrebbe esitato a compiere
qualunque sacrificio per giustificare la fiducia da esso riposta in
lei?

— Oh! pensava fra s¢, mentre seguiva cogli occhi lady
Giovanna, se i vostri timori si avverassero! Se potessi solo vedermi
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qui davanti Graziella Roseberry, con quanta franchezza non le
andrei io incontro!

Essa chiuse 1° uscio della biblioteca, mentre lady Giovanna
apriva quello che dava nell  anticamera.

Mentre Maria si voltava e guardava nella stanza da pranzo, le
sfuggi un grido di meraviglia.

La, come per rispondere al desiderio della sua mente; 1a, seduta
baldanzosamente sulla seggiola lasciata poco fa da essa, stava
Graziella Roseberry, con sinistro silenzio, aspettando Maria.

CAPITOLO XIX.

11 cattivo Genio.

Riavutasi dalla prima sorpresa, Maria si avanzo in fretta,
volendo cominciare al pia presto la sua confessione. Graziella la
arrestd con un gesto.

— Non vi accostate a me, disse, con uno sguardo sprezzante e
imperioso. State dove siete.

Maria si fermo. L’ accoglimento di Graziella 1~ aveva
ammutolita. Istintivamente prese la seggiola piu vicina per
sostenersi. Graziella fece un secondo gesto, e disse di nuovo, collo
stesso piglio di comando:

— Vi proibisco di sedere in mia presenza. Non avete alcun
diritto di stare in questa casa. Ricordatevi chi siete voi e chi sono
io.

11 modo con cui quelle parole furono pronunciate era per sé¢
stesso un insulto. Maria alzo repentinamente il capo, € una risposta
amara le venne sulle labbra. Ma si fece forza e sopportd ogni cosa
senza parlare.

— Saro degna della fiducia di Giuliano Gray, penso fra sé,
mentre stava in piedi accanto alla seggiola. Sopporterd ogni cosa
dalla donna alla quale ho recato danno.

Sole di nuovo, come nel loro primo incontro nella capanna
francese, le due giovani si guardavano in silenzio. Il contrasto fra
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esse era strano.

Graziella Roseberry, seduta sulla seggiola, piccola e smilza,
pallida, col volto duro e minaccioso, vestita di panni neri, meschini
e bruni, sembrava come una creatura di una sfera molto inferiore in
faccia a Maria Merrick, la quale stava in piedi coperta del suo
elegante vestito di seta: la sua figura alta ¢ snella dominava la
piccola persona che aveva dinanzi; il suo nobile capo si piegava
con grazia, gentile, paziente, bello; - era tal donna che avresti
considerato come una gioia il guardarla, un onore il poterla
ammirare. Se ad uno straniero fosse stato detto che quelle due
donne avevano una parte attiva in un romanzo della vita reale, -
che una di essa era in certo modo parente di lady Giovanna Roy, ¢
che 1’ altra si era arrischiata sfacciatamente a prenderne il nome,

- egli avrebbe senza dubbio, quando fosse stato obbligato a
indovinare quale delle due fosse 1~ ingannatrice, mostrato
Graziella, e avrebbe asserito che Maria era la donna ingannata.

Graziella ruppe il silenzio. Aveva voluto osservare la sua vittima
con minuta attenzione da capo a piedi, prima di parlare.

— Rimanete dove siete. Mi piace di guardarvi, disse,
pronunziando con amara compiacenza quelle crudeli parole. Non
serve farvi venire uno svenimento. Lady Giovanna non € qui ora
per soccorrervi. Oggi non ci sono quei signori per raccogliervi e
compiangervi. Maria Merrick, vi ho raggiunta alfine. Grazie a Dio,
questa volta ho la mia rivincita! Non potete pitt sfuggirmi!

Tutta la piccolezza di cuore e di mente che aveva gia mostrato
Graziella nel loro incontro nella capanna, quando Maria le aveva
narrato la dolorosa storia della sua vita, tornava ora a svelarsi
sempre piu. La donna che quella volta non si era sentita spinta a
prendere la mano di una creatura addolorata e penitente, era la
stessa donna che ora non era capace di sentire misericordia, che
non sapeva risparmiare 1’ insolenza del trionfo. La dolce voce di
Maria le rispose con pacatezza ¢ sommissione.

— Non vi scansai, disse, sarei venuta a cercarvi, se avessi
saputo ove trovarvi. Il mio piu vivo desiderio ¢ quello di
riconoscere i miei torti verso di voi, e riparare quanto sia possibile
al male fatto. Ho troppo desiderio di meritare il vostro perdono, per
aver paura d_ incontrarvi.

Per quanto conciliante fosse questa risposta, la stessa semplice e
modesta dignita irritd Graziella Roseberry.

166



— Come? ardite voi parlarmi come se fossi una vostra pari?
sclamo essa. Mi rispondete come se aveste il diritto di rimanere in
questa casa? Sfacciata! Io sola ho il diritto di rimanervi; - e che
cosa sono obbligata a fare? Sono obbligata a nascondermi nel
parco, a fuggire dagli occhi dei domestici, a rimpiattarmi come una
ladra, ¢ aspettare come una mendicante: e tutto cido perche? Per
poter dire una parola a voi. Si! a voi, signora, che avete ancora
1" atmosfera del Ricovero e il fango delle strade sulla persona!

Maria chino il capo ancor piu basso sul petto; la sua mano
tremava mentre si appoggiava alla spalliera della seggiola.

Era duro sopportare quelle parole insultanti, ma 1* influenza di
Giuliano continuava a farsi sentire. Rispose con maggior pazienza
ancora di prima.

— Se vi piace di parlarmi cosi duramente, disse, non ho il
diritto di risentirmene.

— Non avete diritto a nulla, ribatt¢ Graziella. Non avete diritto
neppure al vestito che vi ricopre. Guardatevi, e guardatemi!

E 1 suoi occhi percorsero con piglio feroce il ricco vestito di
Maria.

— Chi vi ha dato quel vestito? chi vi ha dato quei gioielli?
Capisco! Lady Giovanna li diede a Graziella Roseberry. Siete voi
Graziella? Quel vestito ¢ mio. Toglietevi i braccialetti e lo spilone.
Erano stati dati a me.

— Li avrete sul momento, signorina, fra poche ore non saranno
pit miei.

— Che cosa intendete dire?

— Per quanto le vostre parole siano dure verso di me, ¢ il mio
dovere di riparare al male che vi ho recato. Sono obbligata a
rendervi giustizia, e sono determinata a confessare il vero.

Graziella sorrise con disprezzo.

— Confessare! disse. Credete che sia tanto sciocca da prestarvi
fede? Siete una mentitrice svergognata! Siete forse una donna
capace di abbandonare i vostri vestiti di seta, i vostri gioielli, la
vostra posizione in questa casa, ¢ tornarvene volontariamente al
Ricovero? No, davvero, non siete donna da far questo.

Un lieve rossore di collera coperse il volto di Maria; ma si
mantenne tuttavia nelle buone risoluzioni ispiratele da Giuliano.
Continuava a dire fra se:

— Qualunque cosa, piuttosto che far dispiacere a Giuliano Gray!
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Sorretta dal coraggio che egli le aveva infuso, si assoggetto a
quella tortura con maggior rassegnazione ancora di prima. Ma con
tuttocid ora s~ era fatto in lei un mutamento; poteva sopportare in
silenzio, ma non s arrischiava piu a rispondere.

Quella tanta pazienza esaspero sempre piu Graziella.

— Voi non confesserete, continuo. Avete avuto una intera
settimana per fare questa confessione, e non 1’ avete fatta. No, no!
siete di quella razza di donne che ingannano e mentiscono fino
all” ultimo. Ma questo mi fa piacere; avro la gioia di smascherarvi
io stessa in faccia a tutti. Saro io quella che vi fard cacciare da
qui, e tornerete come una vagabonda sulle strade. Oh! per tutto
quello che ho sofferto non sard piccolo compenso, vedervi nelle
mani di un poliziotto, colla folla intorno a voi che vi guardera
ridendo, mentre vi avvierete in prigione!

Questa volta la ferita era troppo acuta; 1~ oltraggio superava
ogni pazienza. Maria diede alla donna che 1° avea insultata
ripetutamente, il suo primo avvertimento.

— Signorina Roseberry, disse, ho sopportato senza lagnarmi le
parole amare che mi avete dette. Risparmiatemi ulteriori insulti.
Davvero, vi giuro, che desidero ardentemente farvi rientrare nei
vostri diritti. Ve lo dico di cuore, sono determinata a confessare
ogni cosal!

Ella parlava con calore e con voce tremante. Graziella
1" ascoltava con un duro sorriso di scherno e uno sguardo maligno.

— Non siete lontana dal campanello, disse, suonatelo.

Maria la guardava con muta sorpresa.

— Siete invero 1° immagine del pentimento, morite di voglia di
dire la verita, continuo Graziella con ironia. Confessate dunque
questa verita in faccia a tutti, e sull’ istante. Chiamate lady
Giovanna, chiamate il signor Gray e il signor Holmcroft; —
chiamate i domestici. Mettetevi in ginocchio innanzi a tutti e dite
che siete una impostora. Allora vi credero, non prima.

— Non mi maltrattate cosi! sclamo Maria, non fate che io
diventi vostra nemica.

— Che cosa m’ importa della vostra amicizia e nimicizia.

— Non dite questo, per pietd per voi, non mi provocate ancora!

— Per pieta per me? Insolente! Volete minacciarmi forse?

Con un ultimo sforzo disperato, Maria col cuore palpitante, colle
guancia ardenti dalla collera, cerco ancora di vincersi.

168



— Abbiate un po di compassione per me! disse
supplichevolmente. Per quanto mi sia mal comportata verso di voi,
sono una donna finalmente. Non posso affrontare la vergogna di
questa confessione innanzi a tutti. Lady Giovanna mi tratta come
sua figlia; sono fidanzata del signor Holmcroft; non posso dir loro
che li ho ingannati e che non merito il loro amore. Ma lo sapranno
ugualmente. Prima di notte voglio dire tutta la verita al signor
Giuliano Gray.

Graziella diede in uno scroscio di risa.

— Ah! sclamo con una cinica allegria, ora ci siamo finalmente
venute!

— Badate! disse Maria, badate!

— 11 signor Giuliano Gray! Io mi trovava dietro 1~ uscio della
stanza del bigliardo; vi ho veduta invitare il signor Gray a venire
avanti. La confessione perde tutto il suo orrore, e diviene proprio
una soddisfazione, col signor Giuliano Gray!

— Basta! Miss Roseberry! Basta! Per amore del Cielo non mi
mettete fuori di me! Mi avete gid martirizzata abbastanza.

— Non siete una vagabonda delle vie di Londra per nulla. Siete
una donna che ha molti mezzi; sapete il prezzo di due corde ad un
arco solo. Se il signor Holmcroft vi manca fuoco, avete sotto la
mano il signor Giuliano Gray. Ah! mi fate nausea. Apriro io gli
occhi al signor Holmcroft; egli sapra quale donna stava per
sposare, ma lo sapra da me.

Graziella s~ interruppe; le ultime parole insultanti le morirono
sulle labbra.

La donna che aveva oltraggiata si avvicinava repentinamente.
Alzo gli occhi esterrefatti e vide il volto di Maria Merrick, pallido
per la collera tremenda che fa rifluire tutto il sangue al cuore,
chinato sopra di lei.

— Voi aprirete gli occhi del signor Holmcroft, ripeté lentamente
Maria; egli sapra quale donna stava per sposare, ¢ lo sapra solo da
voi!

Essa si fermo; poi a queste parole tenne dietro una
interrogazione che invase di terrore Graziella Roseberry, e la fece
rabbrividire da capo a piedi.

— Chi siete voi?

La collera repressa che si leggeva nell aspetto e nella voce che
accompagnarono quella domanda, rivelo di un tratto che i limiti
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della pazienza di Maria erano stati oltrepassati. Durante 1~ assenza
dell” angelo custode, il genio del male aveva fatto 1 opera sua.
La parte migliore dell’ anima di Maria che Giuliano aveva fatto
rinascere, si era spenta sotto il maligno veleno della lingua di una
donna dispettosa. Maria poteva facilmente, volendo, vendicarsi di
tutti gli insulti che aveva sopportato, ¢ nel delirio della sua
disperazione si appiglio a quel partito senza piu esitare.

— Chi siete voi? chiese per la seconda volta. Graziella si fece
animo e cerco di parlare. Maria 1” arrestd con un gesto sprezzante.

— Mi ricordo! continuo, colla stessa collera repressa. Sicte la
pazza dell’ ospedale di Germania che venne qui una settimana fa.
Questa volta non mi spaventate. Sedete e riposatevi, Maria Merrik.

Avendole dato deliberatamente quel nome in faccia, Maria si
allontano da essa e prese la seggiola che Graziella le aveva proibito
di occupare quando cominciava il colloquio.

Graziella balzo in piedi.

— Che cosa significa questo? domando essa.

— Significa, rispose Maria, sdegnosamente, che ritratto tutto
quello che vi ho detto finora. Significa che sono deliberata a
conservare il mio posto in questa casa.

— Siete impazzita?

— Non siete molto lontana dal campanello. Suonatelo. Fate
quello che mi dicevate di fare. Chiamate tutta la casa, ¢ domandate
a tutti chi di noi ¢ pazza: - Voi 0 i0?

— Maria Merrik! vi pentirete di questo fino all’ ultima ora
della vostra vita!

Maria si alzo, e fissO i suoi occhi sulla donna che la sfidava
ancora.

— Ne ho abbastanza di voi! disse. Abbandonate la casa mentre
potete ancora farlo. Se rimanete qui, mando a chiamare lady
Giovanna Roy.

— Voi non potete mandarla a cercare! Non osereste farlo!

— Posso e voglio farlo. Non avete 1° ombra di una prova
contro di me. Io ho tutte le carte, sono in possesso del posto, sono
nella fiducia di lady Giovanna. Intendo meritare 1 opinione che
avete di me; mi conservero i miei vestiti e i miei gioielli, e il mio
posto in questa casa. Nego di avervi fatto torto. La societd mi ha
trattata crudelmente; i0 non le debbo nulla. Ho diritto di cercare il
mio meglio come posso. Nego di avervi danneggiata. Come poteva
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io indovinare che sareste risuscitata? Ho forse degradato il vostro
nome ¢ il vostro carattere? Ho fatto onore a entrambi. Mi sono
guadagnata 1° amore e il rispetto di tutti. Credete che lady
Giovanna vi avrebbe amata come ama me? No davvero! Ve lo dico
in faccia, ho tenuto il mio posto meglio di quello che avreste fatto
voi, e intendo conservarlo. Non voglio abbandonare il vostro nome;
non voglio rendervi il vostro posto! Fate quello che volete, vi
sfido!

Maria pronuncio tutto questo discorso come un torrente che era
impossibile arrestare. Quando tacque, Graziella prese la parola.

— Voi mi sfidate? disse con impeto. Non mi sfiderete un pezzo.
Ho scritto al Canada: i miei amici risponderanno per me.

— Lo faranno se sara loro possibile. I vostri amici non sono
conosciuti qui. Io sono la figlia adottiva di lady Giovanna. Vi
immaginate forse che essa prestera fede ai vostri amici? Essa
crederd a me sola, bruciera le loro lettere, se essi scriveranno;
neghera di riceverli se verranno a cercarla. Fra una settimana saro
la signora Holmcroft. Chi potra farmi cadere dal mio posto? Chi
puo recarmi danno?

— Aspettate un poco. Vi dimenticate la direttrice del Ricovero.

— Trovatela, se potete, Non vi dird0 mai il suo nome. Non vi
dissi mai dove era il Ricovero.

— Pubblichero il vostro nome, e trovero in tal modo la
direttrice.

— Pubblicatelo pure in tutti i giornali di Londra. Credete voi
che io abbia dato a una straniera come voi il nome che portava nel
Ricovero? Vi diedi il nome da me preso quando lasciai
1" Inghilterra. La direttrice non conosce nessuno col nome di
Maria Merrick. Il signor Holmcroft non ha mai conosciuto nessuna
persona di quella sorta. Egli mi vide nella capanna francese quando
eravate senza sentimenti sul letto. [o aveva addosso il mio mantello
bigio; né egli né altri mi ha veduto coll’ uniforme di infermiera.
Vennero fatte ricerche sul conto mio all’ estero, e, come seppi
dalla persona che le fece, senza alcun effetto. Sono sicura del mio
posto; sono conosciuta col vostro nome. Io sono Graziella
Roseberry; e voi siete Maria Merrick. Provate che non € vero, se
potete!

E colla sicurezza della sua falsa sicurezza, Maria addito la
stanza del bigliardo.
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— Mi avete confessato di essere stata nascosta la dentro, disse.
Sapete dunque in qual modo si esce da questa casa. Volete
andarvene?

— Neppure per sogno!

Maria si avvio verso una mensola, ¢ suono il campanello che vi
era posato sopra.

Nello stesso momento, 1~ uscio della stanza del bigliardo si
aperse. Giuliano Gray comparve, di ritorno dalla sua inutile ricerca
nel parco.

Era appena entrato che 1° uscio della biblioteca venne
spalancato dal domestico di sentinella in quella stanza, e che
inchinatosi fece passare lady Giovanna. Dietro di essa veniva
Orazio Holmcroft, che aveva in mano il dono di nozze di sua
madre per Maria.

CAPITOLO XX.

Il poliziotto vestito in borghese.

Giuliano guardo intorno nella stanza, e si fermo sul limitare
dell” uscio che aveva aperto allora.

Poso gli occhi prima su Maria, poi su Graziella.

11 volto acceso e contratto delle due donne diceva troppo
chiaramente che il pericolo che aveva temuto erasi realizzato. Si
erano incontrate senza che una terza persona si fosse potuta
intromettere fra loro. Non gli era possibile indovinare fino a qual
punto fossero giunte le due donne. In presenza di sua zia, non
poteva parlare a Maria, e non poteva far altro che interporsi, se
qualche offesa veniva fatta a Graziella per 1~ ignoranza in cui tutti
erano dei fatti.

Il modo di procedere di lady Giovanna, appena entrata nella
stanza, era in perfetta armonia col suo carattere.

Appena ebbe scoperta 1’ intrusa, guardd vivamente Maria.

— Che cosa vi aveva detto? disse. Non siete spaventata? No!
Neanche un pochino! Brava, mia cara! Essa aveva ripreso il suo
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umore: preso la mano di Maria e la strinse con affetto; poi si volse
al domestico.

— Aspettate nella biblioteca; potrei aver di nuovo bisogno di
VOI.

Poi guardo Giuliano, come per dirgli: - Lasciate fare a me,
m’ incarico di ogni cosa.

Fece quindi un segno a Orazio, e gli disse:

— State dove siete e non parlate.

Avendo ora detto tutto quello che aveva creduto opportuno, si
avanzo verso Graziella che stava in piedi, accigliata, muta come se
sfidasse il mondo intero.

— Non voglio offendervi, né trattarvi duramente, comincio Sua
Signoria, con gran calma; solo vi avverto che le vostre visite in
casa mia non possono avere un effetto soddisfacente. Spero che
non mi obbligherete ad adoperare parole piu dure di queste. Spero
che comprenderete il mio desiderio di vedervi andar via.

Quell’ ammonizione avrebbe potuto farla con maggior bonta, e
vi si sarebbero potute aggiungere alcune parole benevole, in
considerazione della supposta infermita della persona a cui era
rivolta. Graziella rispose sul momento queste semplici parole:

— Per render giustizia alla memoria di mio padre, per far
rendere giustizia a me, voglio essere ascoltata. Non voglio
andarmene.

E deliberatamente prese una seggiola e si sedette al cospetto
della padrona di casa.

Lady Giovanna aspettd un momento, facendo violenza a s¢
stessa. Nell ' intervallo di silenzio che ne segui, Giuliano colse
I’ opportunita di rivolgere le sue rimostranze a Graziella.

— E questo cio che mi avevate promesso? le disse con bonta:
mi avevate dato parola di non tornare piu in questo palazzo!

Prima che potesse continuare, lady Giovanna riprese a parlare.
Comincid® mostrando alteramente a Graziella 1° uscio della
biblioteca.

— Se non vi siete rassegnata a fare a modo mio quando saro
giunta a quell’ uscio, disse, vi toglierd il modo di far la
baldanzosa con me. Sono avvezza ad essere obbedita, e voglio
esserlo. Mi obbligate a dirvi dure parole. Vi do questo consiglio
prima che non sia troppo tardi. Andate.

E lady Giovanna si avvio lentamente verso la biblioteca.
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Giuliano cerco d’ interporsi con qualche parola, ma sua zia
1" interruppe con un gesto che significava chiaramente: «Voglio far
da me.» Allora egli guardo Maria. Sarecbbe rimasta insensibile? Si.
Essa non aveva alzato il capo; non si era mossa dal luogo ove
rimaneva in piedi, in disparte. Orazio stesso aveva tentato di
attirare la sua attenzione, ma non vi era riuscito.

Giunta all’ uscio della biblioteca, lady Giovanna volse un
tantino il capo verso la piccola figurina nera sulla seggiola.

— Volete andarvene? chiese per 1’ ultima volta.

Graziella balzo in piedi furibonda, e fisso su Maria i suoi occhi
viperini.

— Non voglio essere cacciata dalla casa di Vostra Signoria in
presenza di quell’ impostora, disse. Posso cedere alla forza, ma
non cederd che a quella. Persisto nel dire che ho il diritto di
rimanere nel posto che mi € stato involato. Non serve farmi
rimostranze, soggiunse volgendosi con rabbia a Giuliano, finche
quella donna continuerd a rimanere qui col mio nome, non posso €
non voglio allontanarmi da questa casa. lo 1’ avverto, in vostra
presenza, che ho scritto ai miei amici del Canada! Io la sfido
innanzi a voi tutti a negarmi che essa non ¢ quella miserabile
avventuriera che ha nome Maria Merrik.

Quella sfida obbligava Maria a prender parte a quella scena per
difendersi. Essa aveva detto a Graziella che 1° avrebbe combattuta
senza timore. Tento di parlare, ma fu interrotta da Orazio.

— Non vi abbassate a risponderle, disse; prendete il mio
braccio, € usciamo.

— Si, fatela pure uscire! urlo Graziella. Essa forse puo aver
vergogna di guardare in faccia una donna onesta. Essa deve uscire
dalla stanza, non io!

Maria ritird la mano dal braccio di Orazio.

— Non voglio andar via, disse tranquillamente.

Orazio cercava ancora di persuaderla dicendole:

— Non posso sentirvi insultare; quella donna mi offende,
sebbene io sappia che non € responsabile di quello che dice.

— Non voglio che la pazienza nostra sia spinta piu oltre, disse
lady Giovanna. Guardd Giuliano, e traendo fuori di tasca il
biglietto di visita che egli le aveva dato, aperse 1" uscio della
biblioteca.

— Andate alla stazione della polizia, disse al domestico
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sottovoce, e date questo biglietto all = ispettore di servizio. Ditegli
che non vi ¢ un momento da perdere.

— Aspettate! disse Giuliano, prima che sua zia avesse richiuso
1" uscio.

— Aspettare? ripeté lady Giovanna bruscamente. Ho dato i miei
ordini a quell” uomo. Che cosa volete ancora?

— Prima di mandare quel biglietto, vorrei dire una parola in
privato a quella signora, riprese Giuliano, mostrando Graziella.
Dopo cio, continuo egli accostandosi a Maria, e a lei rivolgendosi,
avrei da chiedervi un momento di colloquio a quattr’ occhi, senza
che fossimo interrotti.

Le sue parole alludevano a quello che era seguito fra loro poco
prima, ma Maria fece le viste di non comprendere. Cominciava
pero a dare segni di una penosa agitazione; il rossore delle guancia
e il suo silenzio mostravano che 1~ allusione fatta da Giuliano
aveva ridestato in essa qualche buon sentimento, e che egli stava
per ricuperare la sua antica azione. Forse in quel momento solenne
avrebbe ceduto a un piu nobile impulso, forse si sarebbe fatta
superiore alla rimembranza degli insulti poco prima ricevuti, se la
malignita di Graziella non avesse veduto nella esitazione di Maria
un mezzo per ripetere le sue offensive allusioni intorno al colloquio
di Maria con Giuliano.

— Vi prego, non abbiate paura se egli rimane solo con me,
disse con sardonica cortesia. o non ho alcuna voglia di fare la
conquista del signor Giuliano Gray.

11 sospetto geloso di Orazio (gia svegliatosi dalla domanda di
Giuliano) stava ora per prorompere. Prima pero che egli potesse
parlare, Maria, indignata:

— Vi ringrazio, signor Gray, disse, volgendosi a Giuliano, senza
pero guardarlo, non ho nulla da dirvi, e non vi ¢ bisogno di un
ulteriore colloquio fra noi.

Con queste parole avventate essa rinnegava la confessione fatta
poco tempo prima, ¢ si mostrava risoluta a tenere il posto che
aveva usurpato, in faccia alla donna alla quale lo aveva involato.

Orazio tacque, ma non fu soddisfatto. Vide gli occhi di Giuliano
fissi con dolorosa attenzione sul volto di Maria, mentre stava
parlando, e lo udi mandare un sospiro quando essa ebbe terminato.
Lo osservo, dopo un momento di meditazione e uno sguardo dato
alla donna vestita poveramente di nero, alzare il capo col piglio di
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un uomo che ha preso una repentina determinazione.

— Datemi quel biglietto, disse al domestico.

11 suo modo di parlare era perentorio e 1~ uomo obbedi.

Poi, senza rispondere a lady Giovanna che insisteva alteramente
a voler fare a modo suo, Giuliano trasse una matita dal suo
portafoglio, ¢ aggiunse la sua firma allo scritto che era gia sul
biglietto. Quando lo porse al domestico, si voltd verso sua zia per
scusarsi.

— Perdonatemi, se mi prendo la liberta d’ intervenire, disse: vi
¢ una ragione grave per cio che ho fatto, che vi spieghero a suo
tempo. Perd0 non ho fatto nessuna opposizione a quello che vi
proponeste di fare. Al contrario, ho aggiunto due righe per
affrettare il vostro intento.

Cosi dicendo, alzo la matita colla quale avea scritto il suo nome.

Lady Giovanna, naturalmente perplessa, e, con qualche ragione
offesa, non rispose. Fece un segno colla mano al domestico il quale
usci col biglietto.

Vi fu allora un silenzio nella stanza. Gli occhi di tutte le persone
presenti si volsero pitt 0 meno ansiosamente verso Giuliano. Maria
si sentiva sorpresa e¢ turbata. Orazio, come lady Giovanna, offesi,
senza sapere il perché. Anche la stessa Graziella era vinta dal
presentimento di qualche cosa che stava per seguire e che non
poteva indovinare. Le parole e le azioni di Giuliano dal momento
in cui aveva scritto sul biglietto, erano avvolte in un mistero, che
tutte le persone che lo circondavano non potevano riuscire a
scoprire.

11 motivo che lo aveva indotto a quel partito, puo essere detto in
due parole: Giuliano aveva ancora fede nell  innata nobilta
dell” anima di Maria.

Egli aveva molto agevolmente compreso dal linguaggio di
Graziella, che, nel loro colloquio, questa doveva avere insultato
spietatamente Maria, abusando dei vantaggi della propria posizione.
Invece di rivolgersi alla simpatia e al senso di giustizia di Maria,
invece di accettare 1° espressione del suo sincero pentimento ed
incoraggiarla a fare la pit ampia e piu pronta riparazione, Graziella
doveva evidentemente aver fatto 1~ opposto. Quindi come
conseguenza inevitabile, Maria aveva perduta la pazienza ed
abbandonata ogni idea generosa.

Per riparare a tutto cio, secondo 1’ opinione di Giuliano,
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bisognava prima di tutto parlare con Graziella da solo, cercare di
persuaderla dicendole che egli ora riconosceva la giustizia dei suoi
diritti, ¢ persuaderla, nel suo proprio interesse, a lasciarlo
presentare a Maria qualche parola di scusa e di rincrescimento onde
produrre un ravvicinamento fra esse.

Percido egli aveva domandato un colloquio privato alle due
giovani. La scena che ne era seguita, il nuovo insulto di Graziella e
la risposta di Maria, lo avevano convinto che tutto cid che egli
aveva immaginato non avrebbe avuto la minima probabilita di
riuscita.

L’ unico mezzo che rimaneva ora da tentar era quello di lasciar
andare le cose pel loro corso naturale, e fidarsi alla rettitudine di
Maria per impedire ulteriori malanni.

Bisognava lasciar che vedesse il poliziotto entrare nella stanza, e
comprendesse qual sarebbe 1” ufficio di quell’ uomo; bisognava
metterla in faccia all’ alternativa di lasciar andare Graziella
Roseberry in un manicomio, o confessare il vero, e aspettare la sua
decisione. Se la fiducia di Giuliano in lei era giusta, Maria avrebbe
nobilmente perdonato gli oltraggi ricevuti da Graziella, e avrebbe
reso giustizia alla donna alla quale aveva recato danno.

Se d’ altra parte la sua fiducia in Maria non era che la cieca
credenza d’ un uomo esaltato, se essa sosteneva la lotta, e
persisteva nella assunta identitd, che cosa sarebbe allora seguito?

La fede di Giuliano in Maria lo fece rifuggire da questo pensiero
troppo doloroso ¢ si confermo nel progetto di far venire il
poliziotto nel palazzo.

Per timore che lady Giovanna non facesse un uso troppo
affrettato del suo biglietto egli era stato poco prima alla stazione di
polizia ad avvertire di non badare a nessun messaggio che
potrebbero ricevere, a meno che il biglietto presentato non avesse
la sua firma. Conoscendo la responsabilitd che si prendeva sapendo
che Maria non gli aveva fatta nessuna confessione alla quale egli
potesse appoggiarsi, Giuliano aveva firmato il biglietto senza
esitare: ed ora egli aspettava, deliberato sempre a far ogni tentativo
per richiamare Maria a migliori sentimenti, ed era infatti il piu
tranquillo di tutti quelli che si trovavano nella stanza.

La gelosia di Orazio erasi nuovamente svegliata ed egli trovava
un non so che di sospetto nell " attenzione con cui Giuliano
osservava il volto di Maria. Non essendovi ragione per una
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questione, fece uno sforzo per dividerli.

— Parlavate poco fa, disse egli a Giuliano, che volevate avere
un colloquio con quella persona, ¢ mostro Graziella. Volete che ci
ritiriamo, o volete andare con essa nella biblioteca?

— Non voglio colloqui privati con esso, disse con impeto
Graziella, prima che Giuliano potesse rispondere. Mi sono accorta
che egli ¢ 1’ ultima persona che pud rendermi giustizia. Egli &
caduto davvero in trappola; se debbo parlare a qualcuno in privato,
sara con voi. Voi avete il maggiore interesse di tutti a conoscere la
veritd.,

— Che cosa intendete di dire? domando Orazio.

— Volete voi sposare una vagabonda, una miserabile, un avanzo
delle strada di Londra?

Orazio fece un passo verso di essa. L~ espressione del suo volto
diceva chiaramente che era in procinto di metterle le mani addosso
e di farla uscire di casa colla violenza.

Lady Giovanna lo arresto.

— Avevate ragione test¢ nel dire che Graziella farebbe bene a
ritirarsi, disse. Usciamo tutti e tre. Giuliano resterd qui, e dara le
sue istruzioni all” uomo che deve venire. Andiamo.

No. Per una singolare contraddizione era Orazio il quale ora non
voleva che Maria uscisse dalla stanza. Nel calore della sua
indignazione, egli aveva perduto ogni senso di dignita; egli era
disceso al livello di una donna che credeva avesse il cervello
guasto. Con gran sorpresa di tutti gli astanti, egli si accosto alla
tavola ove aveva posato un astuccio quando era entrato nella
stanza. Era il dono di nozze di sua madre che aveva portato alla
sua fidanzata. Offeso nel suo amor proprio, afferrd 1’ occasione di
vendicare Maria facendole pubblicamente quel dono.

— Aspettate! sclamo cupamente. Daro io una risposta a quella
miserabile. E abbastanza in s¢ per vedere e per udire. Che oda
dunque e che vegga!

E cosi dicendo aperse 1~ astuccio, e ne trasse un bellissimo
vezzo di perle, montato all’ antica.

— Graziella, disse, con tutta la dignitd di modi che lo
distinguevano, mia madre vi manda mille cose affettuose, ¢ le sue
congratulazioni per le nostre prossime nozze. Essa vi prega di
accettare come parte dell” abito nuziale queste perle. Le portava il
giorno del suo matrimonio. Sono nella nostra famiglia da secoli, ed
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uno dei piu preziosi ricordi: mia madre le offre a mia moglie.

E prese il vezzo per metterlo al collo di Maria.

Giuliano la guardava con trepidazione. Sopporterebbe essa la
prova alla quale Orazio innocentemente la assoggettava?

Si! In faccia alla insolenza di Graziella Roseberry, che cosa non
avrebbe ora sopportato Maria? Il suo orgoglio la sosteneva. I suoi
begli occhi brillarono come solo gli occhi di una donna possono
brillare quando veggono un gioiello. La sua bella testa si inchino
con grazia per ricevere il vezzo. Il suo volto era suffuso di rossore,
e la sua bellezza era raggiante. Il suo trionfo su Graziella
Roseberry era compiuto! Giuliano abbasso il capo. Nel suo dolore
dubitd un momento e disse fra s¢: Mi sono io ingannato?

Orazio chiuse il fermaglio della collana.

— Vostro marito vi mette al collo queste perle, amor mio, disse
con orgoglio, ¢ si fermo a guardarla. Ora, riprese dando una
occhiata di disprezzo a Graziella, ora possiamo andare nella
biblioteca. Essa ha veduto e ha udito.

Egli credette di averla fatta tacere, ma non aveva fatto che
rendere pit maligno il suo veleno.

— Sentirete e vedrete voi, quando verranno dal Canada le mie
testimonianze, ribatt¢ Graziclla. Allora saprete che vostra moglie ha
rubato il mio nome e la mia posizione! Vedrete allora vostra
moglie cacciata da questa casa!

Maria si volse verso di essa con un irresistibile scoppio di
collera.

— Siete pazza! sclamo.

Lady Giovanna respird 1~ atmosfera elettrica di collera che era
nella stanza; si volse del pari a Graziella e disse anch ™ essa:

— Siete pazza!

Orazio segui lady Giovanna. Era fuori di s¢! Fisso gli occhi
spictatamente sopra Graziella, e ripeteé quelle fatali parole:

— Siete pazza!

Finalmente Graziella fu vinta e tacque. La triplice invettiva le
svelava, per la prima volta, il terribile sospetto a cui si era esposta.

Diede un passo indietro, mando un gemito di orrore, e urtd
contro una seggiola. Sarebbe caduta se Giuliano non si fosse
slanciato innanzi a sostenerla.

Lady Giovanna si avvid verso la biblioteca. Aperse 1~ uscio,
fece un movimento, e si trasse in disparte, come per lasciar libero
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1" ingresso.

Un uomo comparve sul limitare.

Non era un signore; non era un operaio; non era un domestico.
Era vestito sordidamente, di un grosso soprabito nero, che pareva
appeso sulla sua persona invece di vestirlo. Aveva il panciotto
troppo corto e troppo stretto pel suo petto. I pantaloni parevano due
sacchi neri senza alcuna forma: i guanti erano troppo grandi. Gli
stivali ben lucidi scricchiolavano con un suono sgradevole ad ogni
suo movimento. Aveva occhi scrutatori, occhi avvezzi a frugare in
tutti gli angoli, a guardare dal buco della serratura. Le sue larghe
orecchie, piegate allo innanzi come quelle di una scimmia,
mostravano chiaramente che erano avvezze a stare vigilando dietro
gli usci degli altri. Quando parlava prendeva un tuono
tranquillamente confidenziale: quando taceva era impenetrabile.
Un’ aria misteriosa di ufficio segreto ravvolgeva da capo a piedi
quel cotale, come un’ atmosfera sua propria. Guardo intorno nella
ricca stanza, senza mostrare né¢ sorpresa n¢ ammirazione. Investigod
attentamente ogni persona presente con un occhiata acuta e
maliziosa. Inchinatosi a lady Giovanna, le porse senza parlare il
biglietto che lo aveva fatto venire, come mezzo di presentazione.
Allora si mostro tranquillo nella sua sinistra identita di un
poliziotto in abiti borghesi.

Nessuno gli parlo: tutti si ritrassero, come se un rettile si fosse
introdotto nella stanza e strisciasse sul tappeto.

Egli guarddo 1° uno dopo 1’ altro i due giovani senza alcun
imbarazzo.

— 11 signor Giuliano Gray ¢ egli qui? Domando.

Giuliano fece sedere Graziella sopra una seggiola; ella guardava
quell” uomo tremando, e disse sottovoce:

— Chi ¢ egli mai?

Giuliano non le rispose, e si volse al poliziotto.

— Aspettate 1a, disse, mostrandogli una seggiola nell angolo
piu lontano della stanza. Vi daro poi i miei ordini.

Quell’ uvomo si diresse verso quella seggiola facendo
scricchiolare orribilmente i suoi stivali. Valuto fra sé il tappeto a
un tanto il metro, mentre vi camminava sopra. Valuto la seggiola a
un tanto la dozzina, mentre vi si assise sopra. Egli era al tutto a
suo bell  agio; non gli premeva punto di aspettare senza far nulla,
o di investigare per proprio conto 1 indole particolare di ogni
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persona presente, giacche il suo tempo era pagato.

Anche la determinazione di lady Giovanna di voler far da s¢ non
resse alla comparsa del poliziotto in borghese. Lascid suo nipote
menare a termine quella faccenda. Giuliano diede un’ occhiata a
Maria prima di procedere avanti. Sapeva che ora 1’ esito della
questione stava in essa sola.

Maria senti lo sguardo di Giuliano, mentre essa osservava
1" uomo entrato allora nella stanza. Volse il capo, esitd e si
accosto rapidamente a Giuliano. Come Graziella Roseberry, essa
pure tremava; come quella, chiese sottovoce:

— Chi ¢ egli mai?

Giuliano glielo disse in poche parole.

— E che cosa ¢ venuto a fare?

— Non lo indovinate?

— No!

Orazio lascio lady Giovanna, e si accosto a Giuliano e a Maria,
impaziente di quel colloquio a bassa voce.

— Disturbo forse? chiese egli.

Giuliano si trasse indietro di qualche passo, avendo compreso
benissimo il mal umore di Orazio. Egli guardo Graziella. Quasi
tutta la stanza li divideva dal luogo ove stava seduta. Il piu terribile
degli sgomenti la invadeva, quello dell” ignoto. Non vi era da
temere che parlasse; né che udisse cio che essi dicevano, finche
avessero parlato sommessamente.

Giuliano diede 1" esempio dicendo a bassa voce:

— Domandate a Orazio percheé quel poliziotto ¢ venuto qui,
disse a Maria.

Maria, voltasi a Orazio, gli chiese:

— Che cosa ¢ venuto a fare?

Orazio guardo Graziella.

— E venuto per liberarci di quella donna, disse.

— Volete dire che la portera via?

— Si.

— E dove la condurra?

— Alla stazione di polizia.

Maria si scosse e guardo Giuliano. Egli era immobile, intento ad
osservare ogni pitt piccolo mutamento nell’ espressione del suo
volto. Maria guardo di nuovo Orazio.

— Alla stazione di polizia! ripete, e perche?
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— Come potete fare una simile domanda? disse irritato Orazio.
Naturalmente, per esser messa sotto custodia.

— Volete dire una prigione?

— Voglio dire un asilo o un ricovero.

Di nuovo Maria si volse a Giuliano. Ora il suo volto mostrava
non solo sorpresa, ma orrore.

— Oh! gli disse: Orazio si sbaglia certamente. Cid non puo
essere.

Giuliano lascio rispondere da Orazio. Ogni facoltd sua pareva
sempre assorta nell’ osservare il volto di Maria, la quale fu
obbligata a rivolgersi ad Orazio.

— Ma che sorta di asilo? domando inquieta. Non volete dire
certamente un manicomio?

— Precisamente. Prima la casa di lavoro, forse - poi il
manicomio. Percheé tanta meraviglia? Voi stessa le avete detto in
faccia che era pazza. Ma buon Dio! Che cosa avete? Siete divenuta
pallida come la morte!

Maria si volse a Giuliano per la terza volta. L~ alternativa
terribile che le stava innanzi le si svelava finalmente, senza riserva
alcuna. Bisognava rendere il nome e la posizione involata, o lasciar
chiudere Graziella in un manicomio. Questo era in suo potere.

La situazione le si presento in tal modo alla mente. Prese
sull " istante la sua deliberazione. Prima che Maria avesse aperto
bocca, Giuliano aveva letto nei suoi occhi il suo ritorno a migliori
sentimenti. La luce interna e serena che egli aveva gia veduto
brillare in essi, era ritornata piu pura ¢ piu splendida di prima. La
coscienza che egli aveva reso piu forte, I anima che egli aveva
salvato, si svelavano in quegli sguardi, e gli dicevano che non vi
era piu ragione di dubitare!

— Mandate via quell’ uomo.

Queste furono le sue prime parole. Essa le pronunzio, additando
il poliziotto, con voce chiara, sonora, risoluta, che risuono per tutta
la stanza.

Giuliano, non veduto da nessuno, le prese la mano ¢ la strinse
un momento, per mostrarle che essa poteva contare sulla sua
fraterna simpatia e sul suo appoggio. Tutte le altre persone presenti
la guardavano con muta sorpresa. Graziella si alzo dalla seggiola.
Anche 1’ uomo vestito in borghese balzo in piedi. Lady Giovanna
si accosto in fretta ad Orazio che, come essa, stava perplesso ¢
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sgomento, ¢ prese Maria fortemente pel braccio, e lo scosse, come
se avesse voluto farla rientrare in sé. Maria tenne fermo, e ripete
risolutamente le stesse parole:

— Mandate via quell’ uomo!

Lady Giovanna perdette tutta la pazienza.

— Ma che cosa avete? chiese con severita. Sapete quello che
state dicendo? Quell’ uomo & qui pel vostro interesse, come pel
mio; quell” uomo € qui per risparmiare a voi, come a me, ulteriori
noie ed insulti. E voi insistete, in mia presenza, accio sia mandato
via! Che cosa significa tutto cido?

— Saprete cio che significa, lady Giovanna, fra una mezz  ora.
Non insisto, solo ripeto la mia preghiera. Fate che quell’ uomo
esca da questa casa.

Giuliano si diresse verso il poliziotto, mentre sua zia lo guardava
con occhi pieni di collera. - Tornate alla stazione, diss egli, e
aspettate la finche vi mandero di nuovo a chiamare.

Gli sguardi scrutatori di quell’ uomo andarono da Giuliano a
Maria, e valutarono la sua bellezza come avevano stimato il
tappeto e le seggiole.

— La vecchia storia, penso; «una bella donna si trova sempre in
fondo a ogni cosa, e presto o tardi la bella donna si fa conoscere.»
Attraverso la stanza, facendo scricchiolare gli stivali; s~ inchino
con un brutto sorriso, e scomparve dall’ uscio della biblioteca.

L’ alterezza di lady Giovanna fece si che non pronunzi® una
parola finche il poliziotto non fu abbastanza lontano da non potere
piu udire. Allora, soltanto allora, si rivolse a Giuliano.

— Jo suppongo che voi siate nel segreto di tutto cio.
M’ immagino che abbiate qualche ragione per sfidare la mia
autoritd nella mia stessa casa.

— Non ho mai mancato di rispetto a V. S., rispose Giuliano.
Fra breve saprete che io non vi manco di rispetto neppur ora.

Lady Giovanna si guardo intorno. Graziella ascoltava
intentamente, conscia che gli eventi avevano preso un giro
misterioso in suo favore negli ultimi dieci minuti.

— E forse nella vostra intenzione, continud Sua Signoria, che
quella persona rimanga in casa mia?

Il terrore che aveva invaso Graziella non 1~ aveva ancora
abbandonata. Lascio che Giuliano rispondesse. Prima pero che egli
avesse parlato, Maria attraverso la stanza e le disse sotto voce.

183



«Datemi tempo che possa fare la mia confessione per iscritto. Non
posso farla in loro presenza, con questo intorno al collo» E
additava il vezzo di perle. Graziella le diede un’ occhiata
minacciosa, e volse altrove lo sguardo.

Maria allora rispose a lady Giovanna: «Prego Vostra Signoria a
permettere a quella persona di rimanere ancora per una mezz —ora
in questa casa,» disse. «La mia domanda avra in quel tempo la sua
spiegazione.»

Lady Giovanna non fece altre opposizioni. Un non so che nel
volto e nella voce di Maria parevano averla ridotta al silenzio,
come avevano fatto tacere anche Graziella. Orazio fu il primo a
parlare. Con voce rauca per la collera e pel sospetto, si rivolse a
Maria che gli era in faccia, ritta accanto a Giuliano.

— Sono io compreso, disse, nella disposizione che vi impegna a
spiegare la vostra strana condotta fra una mezz ora?

La mano di Orazio aveva posto poco prima al collo di Maria il
dono di nozze di sua madre. Uno strazio al cuore senti la fanciulla
quando guardo il giovane e vide quanto addolorato ed offeso egli
fosse. Le lagrime le velarono gli occhi, e rispose con umiltd e con
voce fievole:

— Come credete.

Fu tutto quello che poté dire, mentre i palpiti del cuore le
impedirono di continuare.

Orazio era troppo offeso per calmarsi a quella sommessione.

— Non mi piacciono né¢ i misteri, n¢ i segreti, continuod
duramente. In casa nostra siamo avvezzi a parlarci a cuore aperto.
Perché debbo aspettare una mezz ora per una spiegazione che
puo esser fatta ora? Percheé questo ritardo

Lady Giovanna s’ era rimessa mentre Orazio parlava.

— Sono d’ accordo pienamente con voi, disse. Perché
dobbiamo aspettare?

Anche la fermezza di Giuliano lo abbandono quando sua zia
ripet¢ quella crudele e semplice domanda. Che cosa avrebbe
risposto Maria? Il suo coraggio avrebbe resistito?

— Mi avete chiesto perché dovete aspettare, diss  ella a Orazio
con calma e fermezza. Dovete aspettare per udire notizie di Maria
Merrick.

Lady Giovanna ascoltd con uno sguardo di noia e di disgusto.

— Non torniamo a quella storia! disse. Ne sappiamo gia
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abbastanza di questa Maria Merrick.

— Perdonatemi, ma Vostra Signoria non sa nulla. Io sola posso
dare informazioni.

— Voi?

Maria chino il capo rispettosamente.

— Vi ho chiesto, lady Giovanna, di darmi mezz  ora, continud
essa. Fra mezz  ora mi obbligo solennemente a portarvi Maria
Merrick in questa stanza. LLady Giovanna Roy, signor Orazio
Holmcroft, ecco perche dovete aspettare.

Impegnandosi cosi fermamente a fare la sua confessione, essa si
tolse dal collo il vezzo di perle, lo ripose nell astuccio, che diede
a Orazio.

— Serbatelo, disse, con un momentaneo affievolimento nella
voce, serbatelo finche ci vediamo di nuovo.

Orazio prese 1~ astuccio in silenzio; aveva 1’ aspetto di un
uomo la cui mente ¢ paralizzata dalla sorpresa. LLa sua mano si
mosse meccanicamente. I suoi occhi seguivano Maria con uno
sguardo d~ incertezza e di interrogazione.

Lady Giovanna pure, ma in modo diverso, pareva partecipare
alla strana oppressione che aveva invaso Orazio. Un mutamento
ben distinto erasi mostrato in lei dacché¢ Maria aveva parlato.

— Vostra Signoria mi permette, disse Maria rispettosamente, di
andare nella mia stanza?

Lady Giovanna assenti tacitamente a questa domanda. L™ ultimo
sguardo di Maria prima d’ uscire dalla stanza fu per Graziella.
«Siete soddisfatta ora?» sembravano dire quei bellissimi occhi
azzurri, nella loro dolorosa espressione. Graziella volse il capo
dall” altra parte con un atto petulante e rapido. Anche la sua
natura gretta ¢ bassa si aperse un momento senza volerlo, e senti, a
modo suo, una certa pietd per quella infelice.

Le ultime parole di Maria furono per raccomandare Graziella
alle cure di Giuliano:

— Fate che le sia data una stanza per aspettare. L~ avvertirete
voi stesso quando sia trascorsa la mezz' ora!

Giuliano le aperse 1 uscio della biblioteca.

— Brava! bene! a meraviglia, le disse sottovoce. Avete tutta la
mia simpatia; e tutto quello che posso fare per voi lo faro.

Maria lo guardo, e lo ringrazio, mentre le lagrime le salivano
agli occhi. Giuliano pure era commosso. Essa usci tacitamente dalla
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stanza, e quando egli chiuse 1’ uscio, Maria era gid scomparsa
dalla biblioteca.

CAPITOLO XXI.

Rumore di passi nel corridoio.

Maria era sola.

Si era assicurata una mezz ora di quiete nella sua stanza; collo
scopo in quell  intervallo di scrivere la sua confessione in una
lettera indirizzata a Giuliano Gray.

Nessun recente mutamento nella sua posizione avea ancora
mitigato il ribrezzo che provava nel dovere far sapere ad Orazio e
a lady Giovanna che essa li aveva ingannati ed aveva guadagnato il
loro amore con un astuzia.

Per mezzo solo di Giuliano essa poteva dire le parole che
dovevano ridonare a Graziella Roseberry la posizione che le
spettava in quella casa.

In qual modo poteva fare la sua confessione a Giuliano? In
iscritto? O a voce?

Dopo tutto quello che era avvenuto, dal momento in cui lady
Giovanna li aveva interrotti, essa si sarebbe sentita sollevata
anziché imbarazzata nell  aprire il suo cuore all’ uomo che
1" aveva compresa con tanta delicatezza, che 1° aveva fedelmente
sostenuta nel suo doloroso assunto. Ma i ripetuti sospetti gelosi di
Orazio verso Giuliano la obbligavano ad essere piu cauta onde non
mettersi in nuove difficolta, né esporre Giuliano a un penoso
imbarazzo, qualora gli avesse chiesto un colloquio privato mentre
Orazio era ancora in casa.

L’ unico metodo da seguire era quello che aveva gia scelto.
Determinata a fare la narrazione della sua frode a Giuliano in
forma di lettera, Maria si propose di aggiungere, come chiusa, certe
istruzioni per indicargli la linea di condotta che essa desiderava
fosse per seguire.

Queste istruzioni erano che la lettera fosse comunicata a lady
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Giovanna e ad Orazio, nella biblioteca, mentre essa, riconosciuta
come la donna che si era proposta di presentare, aspettava in una
stanza vicina la sentenza che essi avrebbero pronunciata. La
determinazione di ripararsi dietro a Giuliano contro gli effetti della
sua confessione, era nata nella sua mente quando Orazio le aveva
aspramente domandato (e quando lady Giovanna si era pure unita
ad esso) perché essa ritardava la sua spiegazione e per qual ragione
essi dovevano aspettare. Dal dolore che queste interrogazioni le
avevano fatto provare, era venuta in lei 1° idea di aspettare la sua
sentenza, in una stanza, mentre la sua lettera a Giuliano avrebbe
parlato per essa nella persona di un altro.

— Mi spezzino pure il cuore, se cosi loro piace, aveva pensato
Maria nello sconforto di quel doloroso momento; non sard mai piu
di quello che io mi sia meritato.

Chiuse 1 uscio a chiave, ed aperse il suo scrittoio. Sapendo
quello che doveva fare, cerco di raccogliere le sue idee.

Ma lo sforzo fu vano. Quelle persone che studiano 1™ arte dello
scrivere sono forse le sole persone che possono calcolare la gran
distanza che passa fra una idea che esiste nella mente e il fatto di
ridurla in parole.

Le varie e forti emozioni provate da Maria da alcune ore,
1" avevano resa al tutto inetta al dilicato e difficile assunto di
disporre gli avvenimenti di un racconto coll’ ordine necessario, e
nella acconcia proporzione gli uni verso gli altri. Tento varie volte
di cominciare quella lettera, ma dovette posare la penna per la
confusione delle idee. Abbandono quel tentativo, disperata della
riuscita.

Un senso di stringimento al cuore, un peso di affannosa
oppressione al petto, le fecero comprendere che non doveva stare
cosi disoccupata, in preda ai sogni e ai terrori di una
immaginazione riscaldata.

Si volse allora istintivamente per mutare un momento il corso
delle sue idee, a considerare il proprio avvenire. In questo non
v’ erano né incagli né dubbi. La prospettiva cominciava e
terminava col suo ritorno al Ricovero, se la direttrice acconsentiva
a riceverla. Essa rendeva giustizia a Giuliano Gray; sapeva che quel
cuore generoso sarebbe stato commosso della sua posizione, e la
sua mano si sarebbe stesa per sostenerla. Ma che cosa seguirebbe
se essa accettasse tutta la simpatia che Giuliano le avrebbe offerta?
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Lo scandalo non avrebbe mancato di far spiccare la bellezza di
Maria e la giovinezza di Giuliano, e avrebbe interpretato
malignamente la pit pura amicizia che avrebbe potuto esistere fra
loro. Ed egli allora sarebbe stato punito della sua bonta, perche egli
aveva una posizione da perdere, quella di ecclesiastico. No! pel
bene di Giuliano, per la gratitudine che gli doveva, 1° addio che
stava per dare al palazzo di Mablethorpe doveva essere un eterno
addio anche a Giuliano Gray.

I minuti preziosi passavano veloci. Maria si determino a scrivere
alla direttrice, e domandarle se potrebbe sperare di essere perdonata
ed accolta ancora nel Ricovero. L~ esercizio di scrivere questa
lettera, che non presentava difficolta, poteva avere un effetto
benefico sulla sua mente ¢ agevolarle la via all* altra lettera che
tanto le pesava di scrivere. Rimase un momento alla finestra,
pensando al suo passato, verso il quale stava per ritornare, prima di
riprendere di nuovo la penna. La finestra guardava a levante. La
luce fosca di Londra illuminata la colpi mentre guardava il cielo.
Parve richiamarla all’ orrore di quelle strade, segnarle
ironicamente la sua via verso i ponti che attraversavano il bruno
fiume, attirarla sull’ orlo del parapetto, e lo spaventoso balzo nelle
braccia di Dio, o nel nulla, chi sa quale dei due!

Si allontano con un brivido dalla finestra.

— Finiro cosi, chiese a s¢ stessa, se la direttrice mi dira di no?

Maria si mise a scrivere:

«Cara signora,

«E trascorso tanto tempo dacche non avete sentito parlare di me,
che quasi non so se debba scrivervi. Temo che mi abbiate al tutto
dimenticata, o mi teniate in conto di una donna ingrata e senza
onore.

«Mi sono messa sopra una cattiva strada, e percio non ho osato
scrivervi fino ad oggi. Ora, siccome voglio fare il possibile per
riparare al male fatto, ora che sono sinceramente pentita, posso io
chiedervi il permesso di tornare all’ amica che mi ha sopportata e
mi ha aiutata per tanti miserabili anni? Oh non mi respingete! non
ho altro a cui rivolgermi.

«Vorrete voi ascoltare da me la mia confessione? Mi perdonerete
voi quando saprete cio che ho fatto? Mi vorrete voi riprendere nel
Ricovero, qualora abbiate lavoro per me accio possa guadagnarmi il
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pane?

«Prima di notte debbo lasciare la casa dalla quale sto scrivendo.
Non so dove andare. Quel po’ di denaro, quei pochi oggetti di
valore che posseggo, debbono rimanere qui; sono stati ottenuti con
un falso nome; non sono miei. Non vi € al mondo una creatura piu
isolata di quello ch’ io mi sia. Siete una donna cristiana: non per
me, ma per amore di Cristo, abbiate misericordia, e ricoveratemi.

«Sono una buona infermiera, come sapete, e lavoro all ago
molto speditamente. In un modo o nell” altro, non potr® io trovare
di occuparmi presso di voi?

«Potrei anche fare da maestra, in modo molto elementare, ma
questo ¢ inutile. Chi affiderebbe i suoi bambini ad una donna come
me? Per questa via non v ¢ speranza. E tuttavia sono tanto
affezionata ai bimbi! Credo che potrei essere, se non felice, forse
rassegnata alla mia sorte, se potessi averne alcuni da accudire in
qualche modo. Non ci sono societa caritatevoli per proteggere o
ricoverare i bimbi che girano vagabondi nelle strade? Penso alla
mia miserabile infanzia, e oh! quanto amerei di essere impiegata a
salvare altri fanciulli dalla fine a cui sono giunta. Lavorerei per uno
scopo di questa sorta dalla mattina alla sera senza sentirmi mai
stanca. Vi metterei tutto il mio cuore, e avrei questo vantaggio
sopra le donne felici e ricche: - non avrei nessun altro pensiero
che mi potesse distrarre. Certo, con una vostra parola, credo che mi
sarebbero affidati i fanciulli affamati che vanno vagabondando per
le strade. Se sono troppo ardita, vi prego di perdonarmi, ma sono
tanto disgraziata, signora, tanto isolata, e tanto stanca di vivere.

«Ancora una cosa. Non posso trattenermi qui che poco tempo
ancora. Volete avere la compiacenza di rispondermi per telegramma
un si 0 un no?

«l1 nome col quale mi conoscete non ¢ quello che mi si da qui.
Vi prego di indirizzare il telegramma al Rever. Giuliano Gray,
palazzo Mablethorpe, Kensington. Egli ¢ qui ¢ me lo comunichera.
Nessuna parola potrd mai esprimere tutto cid che debbo a questo
signore. Egli non ha mai d1sperat0 di me, egli mi ha salvata da me
stessa. Iddio benedica e ricompensi 1° uomo pilt generoso e leale
che io mi abbia conosciuto!

«Non ho altro da aggiungere, tranne che di domandarvi scusa per
questa lettera soverchiamente lunga, ¢ dirmi sempre vostra
riconoscente serva.»
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Firmo, chiuse la lettera e vi pose 1~ indirizzo. Allora, per la
prima volta, un ostacolo al quale non aveva mai pensato, le si
affaccio alla mente.

Non vi era tempo necessario per servirsi del mezzo ordinario
della posta per far ricapitare la lettera.

Bisognava mandarla con una persona apposta. I domestici di
lady Giovanna erano stati messi dal primo all’ ultimo a sua
disposizione. Ma ora, poteva ella servirsene per le sue faccende,
quando forse fra mezz ora sarebbe stata scacciata con ignominia,
come un avventuriera da quella casa? Nel bivio, era meglio
affidarsi al caso, e presentarsi al Ricovero, senza domandarne il
permesso prima.

Mentre stava riflettendo intorno a cio, Maria fu scossa da un
colpo dato al suo uscio. Aperse e vide la cameriera di lady
Giovanna che le presentava una carta piegata che aveva in mano.

— Per parte di milady, signorina, disse, dandole il biglietto. Non
vi € risposta.

Maria la trattenne mentre stava per ritirarsi. La presenza della
cameriera le fece cambiare idea. Chiese a quella donna se qualcuno
dei domestici non stava per andare in citta fra poco.

— Si, signorina. Uno dei lacche sta per montare a cavallo, con
una imbasciata di Sua Signoria pel suo fabbricante di carrozze.

11 Ricovero non era lontano dalla fabbrica delle carrozze. In
questo caso, Maria si fece ardita a servirsi di quell” uomo. Era una
liberta ancora abbastanza scusabile.

— Volete avere la compiacenza di dare al laccheé questa lettera
per me? disse. Non lo deviera dalla sua strada: non ha altro che da
ricapitarla al suo indirizzo, niente altro.

La donna aderi volontieri alla domanda. Rimasta di nuovo sola,
Maria guardo il biglietto che le era stato dato.

Era la prima volta che la sua benefattrice adoperava quel modo
formale di comunicare con essa dacche erano insieme. Che cosa
significava questo modo di agire tanto diverso dal consueto? Era
quello 1" ordine che le imponeva di andarsene? Lady Giovanna,
colla sua perspicacia, aveva essa scoperto la verita? Maria aveva i
nervi scossi oltremodo, ¢ aperse il foglio con mano tremante.

Cominciava senza forma d’ indirizzo, e terminava senza firma.
Era in questi termini:

«Vorrei domandarvi di ritardare un poco la spiegazione che
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m’ avete promessa. Alla mia etd, ogni sorpresa penosa reca grande
disturbo. Ho bisogno di aver il tempo necessario per prepararmi,
prima di udire cid che avrete da dirmi. Non vi faro aspettare che il
meno possibile. Intanto ogni cosa continuera ad andare come al
consueto. Mio nipote, Giuliano, Orazio Holmcroft, ¢ la signora che
ho trovato nella stanza da pranzo, resteranno, per mia volontd, in
casa, finche potro vederli e vedervi ancora di nuovox»

Cosi terminava il biglietto. Che cosa voleva significare?

Aveva lady Giovanna indovinata realmente la verita? Oppure
aveva sospettato soltanto che la sua figliuola di adozione fosse
mischiata in qualche modo col mistero di Maria Merrick?

La linea che si riferiva alla donna della stanza da pranzo,
chiamandola signora, dimostrava che le sue opinioni si erano per
quel rispetto molto mutate. Ma quella frase bastava da sola a
giustificare il pensiero che essa avesse gia indovinato di qual
natura fosse la confessione di Maria? Non era facile in quel
momento chiarire quel dubbio, - e non fu possibile farlo neppure
in avvenire, perche lady Giovanna, fino al termine della sua vita,
non volle mai dire a nessuno quali fossero i suoi pensieri, € quali
dolori avesse soffocati in quel memorabile giorno.

Tuttavia, in mezzo a cio, una cosa almeno si mostrava ben
evidente. Il tempo accordato a Maria era stato indefinitamente
prolungato dalla sua benefattrice. Aveva innanzi a s¢ parecchie ore
prima di dare la spiegazione promessa, ¢ in queste ore essa avrebbe
potuto riordinare sufficientemente le sue idee per scrivere la sua
confessione in una lettera a Giuliano Gray.

Ritta, vicina allo specchio, mentre questi pensieri le occupavano
la mente, vide la sua immagine ancora vestita degli abiti eleganti e
adorna dei gioielli che aveva ricevuto da lady Giovanna.

Le passO un brivido pel corpo ripensando a quello che gli aveva
detto Graziella Roseberry. [ vestiti modesti coi quali si era
presentata al palazzo di Mablethorpe stavano appesi in un angolo
oscuro del suo armadio. Si tolse i gioielli e li ripose in un
cofanetto, ¢ si rivesti di una modesta veste nera.

— Non prendero nulla di qui, penso fra s¢, mentre dava
un’ ultima occhiata all’ armadio e ai gioielli. La signorina
Roseberry troverd qui tutti i suoi doni quando verra a prendere
possesso di questa stanza.

Poi ando a sedersi di nuovo vicino al tavolino col proposito di
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fare un altro tentativo per scrivere a Giuliano. Appoggio il capo
sopra una mano, cercando di segnare una via nel labirinto del suo
passato, dal giorno in cui aveva incontrato Graziella Roseberry
nella capanna francese, fino a quello in cui per la seconda volta si
era trovata in faccia di essa, nella stanza da pranzo del palazzo di
Mablethorpe.

La catena degli avvenimenti cominciava a svolgersi chiaramente
nella sua mente, anello per anello.

Essa osservo, mentre continuava in questo ritorno sul passato, in
qual modo singolare fin dal principio il caso o il fato le avevano
spianata la via per quell’ atto di personificazione. Aveva
incontrato Graziella Roseberry in circostanze tanto straordinarie di
comune pericolo, in un paese straniero, che dovevano naturalmente
disporre due donne della stessa nazione a farsi reciproche
confidenze. In nessun altro caso, essa avrebbe mai ottenuto, nel
primo incontro, quella fatale cognizione della posizione e delle
faccende di Graziella che le avevano presentata quella tentazione,
come la conseguenza necessaria dello scoppio della bomba tedesca.

Passando da quel punto per tutta la serie di eventi che si erano
succeduti tanto naturalmente, e tanto stranamente, € che tutti
avevano agevolata la frode, Maria giunse all’ ultimo periodo
quando Graziella le era venuta dietro in Inghilterra. Anche qui, essa
noto, in secondo luogo, come il caso o il fato le avevano ancora
piu agevolata la via per quel secondo incontro in cui entrambe si
erano trovate in faccia nel palazzo di Mablethorpe.

Si rammentava come quel giorno fosse andata a rappresentare
lady Giovanna in una certa assemblea, percio si era trovata assente
quando Graziella era arrivata. Se il suo ritorno fosse stato ritardato
di soli pochi minuti, Giuliano avrebbe avuto tempo di fare uscire
dalla stanza Graziella; e il terribile incontro che aveva fatto cadere
Maria a terra priva di sensi, non avrebbe avuto luogo.

La cagione del suo ritorno provenne da cio che le persone
riunite in quell’ assemblea non andarono d’~ accordo intorno allo
scopo pel quale si erano raccolte, e si dovette quindi rimandare a
un altro giorno la votazione. E il caso o il fato avevano disposto le
cose per modo da condurre Maria nella stanza da pranzo
precisamente nell~ istante in cui Graziella Roseberry insisteva per
essere messa in faccia alla donna che le avea involato il posto!

Ella non aveva per anco osservato le cose in quella luce sinistra.
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Maria si trovava sola in quella crisi della sua vita.

Era stanca e sfinita dalle emozioni che le avevano scossa
1" anima e il corpo.

A poco a poco senti che queste snervanti influenze
s’ impadronivano di lei nella solitudine per queste nuove
riflessioni. A poco a poco si senti stringere il cuore sotto il freddo
senso di un terrore superstlzloso Cert1 presentlmentl vaghi ed
orribili le facevano battere i polsi, € s insinuavano in tutto il suo
essere. La luce della candela le pareva illuminare la stanza in modo
lugubre. Provava un senso di oppressione come di una sventura che
fosse per piombarle addosso. Il vento freddo dell’ inverno le
pareva gemesse intorno a quella casa con strano mormorio; aveva
paura di guardarsi dietro le spalle.

Ad un tratto senti le sue fredde mani sul volto, senza sapere né
quando, né perche le avesse alzate.

Sempre inerte sotto 1° azione di quel terrore, Maria senti
d’ improvviso un rumore di passi, che parevano di un uomo, nel
corridoio che conduceva alla sua stanza. In altra circostanza quel
rumore 1* avrebbe sgomentata, ma in quel momento invece ruppe
1" incanto. I passi che udiva erano la vita, il consorzio umano,
1" intervento di qualche suo simile, non importa di qual sorta.
Riprese macchinalmente la penna, ¢ comincio a ricordarsi che
aveva da scrivere una lettera a Giuliano Gray.

Nello stesso momento udi i passi arrestarsi innanzi al suo uscio.
L’ uomo busso.

Maria ebbe un soprassalto. Non era ancora ben padrona di s¢.
Un lieve grido di spavento le sfuggi al suono di quel picchio.
Prima che ripicchiassero Maria si fece coraggio e aperse 1” uscio.

L’ uomo nel corridoio era Orazio Holmcroft.

1l suo volto, ordinariamente colorito, era pallidissimo. I suoi
capelli, sempre assestati, erano tutti scapigliati. La vernice di
cortesia dei suoi modi era scomparsa; 1~ uomo senza velo,
sfiduciato, imbronciato, irritato all’ eccesso, si vedeva ora
chiaramente. La guardo con occhio scrutatore ¢ diffidente; le parlo
senza una parola di scusa per la sua venuta con voce freddamente
irata:

— Sapete voi, chiese, che cosa segue qui sotto?

— Non sono uscita dalla mia stanza, rispose Maria. So che lady
Giovanna ha differito la spiegazione che io le aveva promesso, ma
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non so altro.

— Dunque nessuno vi ha detto cio che fece lady Giovanna dopo
che ci avete lasciati? Nessuno vi ha detto che essa mise
cortesemente il suo salottino a disposizione di quella stessa donna
che una mezz  ora prima voleva far cacciare dal suo palazzo? Non
sapete proprio che il signor Giuliano Gray ha condotta egli stesso
quella persona onorevole nel salottino per riposarsi? ¢ che io sono
il solo, in mezzo a tutti questi mutamenti, contraddizioni e misteri,
che non sappia nulla?

— E inutile certo farmi tutte queste interrogazioni, disse
dolcemente Maria. Chi poteva avermi detto tutto quello che
accadeva al pian terreno, prima che voi foste venuto a picchiare
alla mia porta?

Egli la guardo con una ironica affettazione di sorpresa.

— Avete la memoria molto labile quest oggi, disse.
Certamente il vostro amico Giuliano Gray puo avervi informata di
tutto. Mi meraviglio che non abbia ancora ottenuto da voi il
colloquio privato di cui vi aveva richiesta.

— Non vi comprendo, Orazio.

— Non ¢ necessario che mi comprendiate, replico con piglio
irritato. L unica persona che deve comprendermi ¢ Giuliano Gray.
Egli solo dovra rendermi conto della intimita che sembra essersi
fatta fra voi a mia insaputa. Egli si € sempre schermito finora, ma
sapro ben io ritrovarlo.

Il modo con cui pronunzid queste parole era pill minaccioso
delle stesse parole. Nello stato di agitazione nervosa di Maria, essa
credette vedere che Orazio volesse venire a una seria questione con
Giuliano Gray.

— V' ingannate davvero, disse allora con calore. Siete un
ingrato dubitando del vostro migliore amico. Non parlo per me. Fra
poco saprete la ragione per cui sopporto con pazienza certi sospetti
di cui qualunque altra donna si risentirebbe come di un insulto.

— Ditemelo subito: ora! senza aspettare pitt un momento!

Erano stati fino allora ad una certa distanza 1° uno dall’ altro:
Maria sul limitare dell’ uscio della sua stanza, ¢ Orazio nel
corridoio. Quando disse queste parole, egli si avanzo ad un tratto, e
con un gesto imperioso le afferro il braccio. La stretta fu tanto
violenta, che Maria senti un vivo dolore. Si divincolod per liberarsi.

— Lasciatemi andare! disse. Che cosa intendete con questo?
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Orazio lascio andare il braccio colla stessa violenza con cui
1" aveva afferrato.

— Vi diro ora cio che significa tutto questo, replico egli. Una
che vi ha villanamente oltraggiata e insultata, di cui 1’ unica scusa
¢ quella di essere pazza, ¢ trattenuta in questa casa per vostro
desiderio, anzi potrei quasi dire per vostro ordine, quando un
poliziotto sta per condurla via. Io ho il diritto di sapere che cosa
significa questo. Voi siete la mia fidanzata. Se non volete
confidarvi con nessuno, siete obbligata spiegarvi con me. Io non
voglio piu aspettare i comodi di lady Giovanna. Insisto, giacché mi
obbligate a dire cosi, insisto nel voler conoscere la vera natura dei
vostri rapporti in questa faccenda. Voi mi avete obbligato a venire
fin qui; non aveva altro mezzo per parlarvi. Voi mi scansate; vi
chiudete nella vostra stanza; i0 non sono ancora vostro marito, €
non ho il diritto di entrarvi.

Ma vi sono altre stanze in questa casa. La biblioteca ¢ a nostra
disposizione, ¢ faro in modo che non siamo disturbati. Io sto per
andarvi ora, e vi faccio ancora un’  ultima domanda. Fra una
settimana sarete mia moglie; volete o no darmi prova della vostra
fiducia, confidandovi in me?

In questo caso, ogni esitazione era pericolosa. Il giusto sentire di
Maria le dimostro che Orazio aveva ragione, ¢ non chiedeva che
quello che gli era dovuto. Rispose senza esitare.

— Fra cinque minuti, Orazio, sard nella biblioteca.

Questa pronta e sincera adesione ai suoi desiderii sorprese e
commosse il giovane. Egli le prese la mano. Maria aveva
sopportato tutto cio che la sua collera gli aveva fatto dire.
Quell " atto di amorevolezza le diede una stretta al cuore. E
quando egli sollevo la sua mano alle labbra dicendo teneramente:
«mia diletta Graziella!», non poté pronunziare una parola, ¢ gli fece
solo segno di andarsene, chiudendosi in fretta nella sua stanza.
L’ amarezza di quel momento si pud solo immaginare, non
descrivere.

Quando fu sola di nuovo, il suo primo sentimento fu quello della
meraviglia, - meraviglia del non esserle mai venuto in mente che
il suo fidanzato era quello che aveva maggior diritto di tutti a
conoscere la sua confessione. Il terrore che aveva provato di
svelare loro il suo inganno, le aveva fatto considerare Orazio
uguale a lady Giovanna. Ora per la prima volta si accorgeva che
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non vi era confronto fra i diritti che entrambi avevano sopra di lei.
Essa doveva una riparazione ad Orazio, alla quale lady Giovanna
non aveva diritto. Per quanto dura potesse parerle questa
confessione fatta a viva voce, pure era un sagrificio necessario.
Senza esitare un istante, mise in disparte tutto 1’ occorrente per
scrivere. Si meravigliava del suo pensiero di adoperare Giuliano
Gray come interprete fra essa e 1° uomo col quale era fidanzata.
La simpatia di Giuliano (pensava) doveva invero averle fatto una
forte impressione, per accecarla sopra un dovere che era al disopra
di tutti, che non ammetteva dilazione!

Aveva chiesto a Orazio cinque minuti di tempo per andare a
raggiungerlo: erano troppi.

L’ unico mezzo per trovare il coraggio di fargli la terribile
rivelazione di cio che aveva fatto, era quello di cominciarla subito
senza darsi tempo a pensare. Se ci avesse riflettuto sopra, la
vergogna le avrebbe impedito di farlo.

Si volse verso 1" uscio per andargli dietro sull = istante.

Anche in quel grave momento, 1 istinto piu inveterato di tutti
nelle donne, 1™ istinto del rispetto della propria persona, la fece
sostare un istante. Era passata per molte prove dacché s  era
vestita per scendere al pian terreno. Ricordandosi questo, si fermo
macchinalmente, torno indietro e si guardo nello specchio.

Non vi era un motivo di vanita in cio che stava facendo.
Quell " atto era tanto inconsapevole come se si fosse abbottonato
un guanto, o spianate le crespe di un vestito gualcito. Non le
passava per la mente il pensiero di guardare se la sua bellezza
poteva servirle in quel momento per difendere la sua causa, n¢
cercava in nessun modo di rialzarla.

Un sorriso passeggero, il piu doloroso e sconfortante che possa
sfiorare le labbra di una donna, comparve sul volto di Maria
mentre lo specchio le rimandava la sua immagine.

— Pallida, smunta, vecchia prima del tempo, disse fra s¢. Tanto
meglio. Egli provera meno dolore, egli non mi rimpiangerd.

Con questo pensiero scese nel pian terreno dirigendosi verso la
biblioteca.
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CAPITOLO XXII.

L uomo nella stanza da pranzo.

Nelle gravi emergenze della vita noi sentiamo od operiamo come
ci comanda 1™ istinto, senza riflettere. La mente di Maria era vacua
ed inerte come se fosse caduta dalle stelle. Mentre scendeva le
scale una cosa sola la preoccupava, ed era di giungere nella
biblioteca il pit presto possibile. Giunta sull’ uscio di questa,
1" impulso che la spingeva 1’ abbandono capricciosamente.

Si fermo sul limitare, meravigliandosi di quella fretta, mentre
aveva molto tempo innanzi a s¢. Il suo cuore si strinse; la febbre di
eccitamento si mutd ad un tratto in un brivido, guardando 1° uscio
chiuso, e si domandava se avrebbe osato entrarvi.

La sua mano rispose per essa. L~ alzd e giro il saliscendi, ma
poi la lascio ricadere inerte al suo fianco.

Il sentimento della propria impotenza la invase per modo da
farle mandare un gemito di disperazione. Per quanto debole fosse
quel grido, non passo inosservato. L~ uscio s’ aperse dal di
dentro e Orazio le si presentOd innanzi.

1l giovane si ritrasse per lasciarla entrare, ma non le tenne dietro.
Rimase sul limitare, e le parld tenendo 1 uscio aperto colla mano.

— Volete aspettarmi qui? chiese egli.

Maria lo guardo attonita, come se dubitasse di quello che avea
udito.

— Non stard un pezzo, continud Orazio. Sono troppo desideroso
di sapere quello che dovete dirmi per sottopormi a inutili dilazioni.
Ma il fatto sta che ho avuto un’ imbasciata da lady Giovanna.

(Da lady Giovanna! Che cosa aveva da dire lady Giovanna ad
Orazio, in un momento in cui aveva bisogno di ricomporsi dalle
emozioni avute nella quiete della sua stanza?)

— Dovrei dire due imbasciate, riprese Orazio. La prima mi
venne data mentre scendeva le scale. Lady Giovanna desiderava
vedermi immediatamente. Mandai a scusarmi dicendo che non
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poteva. Una seconda imbasciata mi giunse poco dopo. Lady
Giovanna non accettava scuse. Se 10 non voleva andare da essa,
1" avrei obbligata a venire da me. E impossibile dunque non
correre il rischio di essere interrotti; 1° unico mezzo che mi resta &
di andare io stesso. Vi rincresce di aspettarmi?

— No certo. Non avete nessuna idea di quello che voglia da voi
lady Giovanna?

— No. Comunque sia, non mi terrd a lungo lontano. Sarete qui
al tutto sola: ho avvertito i domestici di non far entrare nessuno.

E con queste parole usci dalla stanza.

La prima sensazione di Maria fu di sollievo, ma che si dileguo
in breve pensando con vergogna alla debolezza che poteva farle
tornar gradita una temporanea dilazione che prolungasse il suo
stato. Questo sentimento si muto, a sua volta, in un rincrescimento
misto ad impazienza.

— Se non fosse stata 1’ imbasciata di lady Giovanna, penso fra
sé, a quest  ora avrei saputo il mio destino!

I minuti si succedevano lenti e desolati. Maria passeggiava per la
biblioteca, sempre piu in fretta sotto 1° impulso di una angoscia
intollerabile, quella dell” incertezza, dell  aspettazione. Fra poco,
1” ampia sala le sarebbe parsa troppo piccola. La grave monotonia
delle lunghe file di libri la irritava e la opprimeva. Spalanco
1" uscio che dava nella stanza da pranzo, e entrd di slancio in
quella, ansiosa di cambiare luogo, avida di aria e di maggiore
spazio. Al primo passo si fermo, inchiodata sul luogo, sotto una
repentina reazione che la calmo sull® istante.

La stanza non era illuminata che dalla luce incerta del fuoco nel
caminetto. In quella mezza oscurita si vedeva un uomo seduto sul
canape, coi gomiti sulle ginocchia e il capo appoggiato sulle mani.
Egli alzo gli occhi, mentre la porta aprendosi lascio entrare la luce
delle lampade della biblioteca, ed illumino il volto di esso. Era
Giuliano Gray.

Maria volgeva le spalle alla luce; quindi il suo volto era
nell’ ombra. Egli la riconobbe tuttavia per la svelta ed elegante
persona, ¢ per quella grazia innata di atteggiamento che la
distingueva. Egli si alzo ¢ le si avvicino.

— Desiderava molto di vedervi, disse, ¢ sperava che qualche
combinazione avrebbe potuto agevolare il nostro incontro.

Egli le offerse una seggiola. Maria esitd prima di sedersi. Era il
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loro primo incontro da soli, dacche lady Giovanna li aveva
interrotti nel momento in cui stava per narrare a Giuliano la
dolorosa storia del suo passato. Era egli tanto desideroso di avere
1" opportunita di udire la confessione di Maria? Le parole che le
aveva rivolte sembravano avere questo significato. Maria gliene
fece la domanda con schiettezza.

— Ho un profondo interesse a udire tutto cio che vorrete
confidarmi, rispose egli. Ma per quanto vivo sia questo mio
desiderio, non voglio che vi affrettiate; aspetterd finche vi aggrada.

— Mi dispiace di dirvi che desidero aspettare, rispose Maria.
Non per me, ma perché il mio tempo ¢ a disposizione di Orazio
Holmcroft. Lo aspetto fra pochi minuti.

— Potete voi accordarmi questi pochi minuti? riprese Giuliano.
lo pure ho qualche cosa da dirvi, che desidero sappiate, prima di
vedere alcuno, compreso Orazio.

Egli parlava con una certa depressione di voce che Maria non gli
aveva per anco udita. Aveva il volto pallido e stanco, e la luce del
fuoco lo faceva comparire ancora piu abbattuto. Qualche cosa gli
era accaduto che lo aveva addolorato e disgustato dall’ ultima
volta in cui lo aveva veduto.

— Vi do tutto il tempo che mi resta disponibile, riprese Maria.
Quello che avete da dirmi riguarda forse lady Giovanna?

Giuliano non le rispose direttamente.

— Quello che ho da dirvi riguardo a lady Giovanna ¢ presto
detto, disse egli con grande serietd. Per quello che ¢ di lei, non
avete nulla da temere. Lady Giovanna sa tutto.

Anche il terribile pensiero che le cagionava 1’ idea del suo
prossimo colloquio con Orazio, abbandond un momento 1’ anima
di Maria, quando Giuliano le disse quelle parole.

— Venite nell* altra stanza, disse la fanciulla con voce fioca,
cola vi sono lumi; € una cosa troppo spaventosa sentirvi dir tali
cose in questa oscuritd.

Giuliano le tenne dietro nella biblioteca. Essa tremava tutta; si
getto sopra una seggiola, e rabbrividi sotto lo sguardo degli occhi
brillanti di Giuliano che la fissavano con espressione dolorosa.

— Lady Giovanna sa tutto? ripet¢ Maria, col capo chino sul
petto, mentre dirotte lagrime le solcavano lentamente le guancia.
Glielo avete detto voi?

— Io non ho detto nulla a lady Giovanna n¢ a chicchessia. La

199



vostra fiducia in me mi rende sacro ogni vostro segreto, finché non
abbiate parlato voi prima.

— Allora lady Giovanna vi avra detto qualche cosa?

— Neppure una parola. Essa vi ha osservata cogli occhi
scrutatori dell” amore; vi ha ascoltata coll = interesse di chi ama,
ed ha scoperto il vero. Essa non ne parlera con me, né con
nessun altra creatura vivente. Io solo conosco quanto grande ¢
1" affetto che ha riposto in voi. Anche suo malgrado quell  affetto
resiste ancora. La sua vita, poveretta, ¢ stata una vita deserta e
sterile; indegna di una natura come la sua. Il suo matrimonio ¢
stato senza amore ¢ senza figli. Essa ha avuto parecchi ammiratori,
ma mai un amico nel piu alto senso della parola. Tutti gli anni pit
fiorenti della sua vita sono trascorsi nel desiderio insoddisfatto di
avere qualche cosa da amare. Sul finire della sua vita, voi avete
riempito questo vuoto; il suo cuore, per mezzo vostro, ha ritrovata
la giovinezza. Alla sua etd, ed a qualunque etd, un legame cosi
fatto non si spezza per un semplice mutamento di circostanze! No!
Essa soffrira, arrischiera ogni cosa, dimenticherd tutto, piuttosto di
riconoscere, anche con s¢ stessa, di essere stata ingannata da voi.
Vi & piu della sua felicita in giuoco; vi € 1° orgoglio, un nobile
orgoglio, in quell” amore che ha per voi, che vuol ignorare tutto e
negare la veritd piu evidente. Sono pienamente convinto, colla
conoscenza che ho del suo carattere, e da quello che ho osservato
oggi, che trovera qualche scusa per rifiutare di udire la vostra
confessione. Oltre cio, io credo che non lasciera nessun mezzo
intentato per impedirvi di far riconoscere qui la vostra posizione a
qualcheduno in questa casa. Mi assumo una grave responsabilita
dicendovi questo, ma non mi ritraggo per questo. E necessario che
sappiate, e lo saprete, a quali prove ¢ a quali tentazioni state per
andare incontro.

Giuliano tacque, lasciando che Maria avesse tempo per
ricomporsi prima di rispondergli.

Essa sentiva che era necessario parlare a Giuliano. Era chiaro
che egli non sapeva nulla del biglietto di lady Giovanna, nel quale
la vecchia dama cercava di differire la promessa spiegazione.
Questa circostanza confermava 1~ opinione espressa da Giuliano;
percio essa doveva fargliene menzione, e cerco infatti di farlo, ma
la forza non corrispose al tentativo. Le poche parole colle quali egli
aveva toccato al legame che la stringeva a lady Giovanna,
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1" avevano profondamente addolorata. Le lagrime non le permisero
di parlare, e gli fece segno colla mano di continuare.

— Vi meraviglierete del modo positivo con cui vi parlo,
continuo egli, senza aver nulla da giustificare le mie parole, tranne
la mia sola convinzione. Diro solo che ho osservato troppo
attentamente lady Giovanna, per provare qualche dubbio. Vidi il
momento in cui la verita le apparve come un lampo, come ora
vedo voi. Non le si svelo gradatamente, no, ma ad un tratto, di
colpo come apparve a me. Essa non sospettava nulla, era
sinceramente irritata con voi per esservi intromessa ad un tratto e
per le vostre strane parole, fino al momento in cui vi assumeste
1" obbligo di far conoscere a tutti Maria Merrick. Allora (allora
solo) la verita si fece strada nella sua mente; le vostre parole, la
vostra voce e il vostro aspetto le rivelarono tutto. Allora (e solo
allora) vidi un mutamento seguire in essa, e finché rimase nella
stanza il suo aspetto conservo quella strana espressione. Io temo
molto, sebbene Dio sa che non sono un uomo sospettoso, che non
debba accadere qualche cosa di cattivo. Voi avete mantenuto
nobilmente il vostro proposito di svelare la verita. Preparatevi
prima che la sera sia trascorsa, ad essere di nuovo tentata e
provata.

Maria alzo il capo.

1l timore aveva sostituito il dolore negli occhi di essa, mentre
fissavano con inquietudine il volto di Giuliano.

— Come ¢ possibile che io possa essere tentata ora? chiese
Maria.

— Gli eventi soli vi possono rispondere, disse egli. Non avrete
molto da aspettare. Intanto vi ho messa in guardia.

Giuliano si fermo un istante, poi riprese con calore, € quasi
appoggiando le labbra al suo orecchio.

— Conservate il coraggio meraviglioso che avete mostrato
finora; soffrite ogni cosa, piuttosto che il disprezzo di voi stessa.
Siate la donna di cui vi ho parlato un di, la donna che ho sempre
nella mente, che puo svelare nobilmente la generosa natura che sta
in essa. E non dimenticate mai questo, - che la mia fede in voi ¢
piu forte che mai!

Maria lo guardo con gratitudine ed orgoglio.

— Sono obbligata a giustificare la vostra fede in me, disse. Del
resto non posso piu dare indietro. Orazio ha la mia parola che gli
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spieghero ogni cosa, ¢ deve venire per cio in questa stanza.

Giuliano fece un movimento.

— E Orazio che vi ha domandato questo? chiese egli a Maria.
Esso, almeno, non sospetta il vero.

— Orazio si ¢ appellato al mio dovere come sua fidanzata,
rispose Maria. Egli ¢ quello che ha maggior diritto alla mia
confidenza, - egli si risente del mio silenzio, ed ha diritto di
risentirsene. Per quanto terribile sia svelargli la verita, io debbo
farlo, quando egli me lo domandi.

Maria guardava Giuliano mentre diceva queste parole. L~ antico
desiderio di avere per compagno nel duro assunto della sua
confessione 1° unico uomo che aveva avuto compassione per essa,
e fede nel suo riscatto, le si presentd nuovamente al pensiero, ma
sotto altra forma. Se avesse potuto sperare, che mentre stava
dicendo ad Orazio quelle fatali parole, Giuliano le avrebbe pure
ascoltate, avrebbe avuto il coraggio di andare incontro a qualunque
cosa! Mentre quest’ idea le passo per la mente, vide Giuliano che
guardava verso 1 uscio dal quale erano entrati. In un istante ella
pensO al modo di ottenere il suo intento. Non aspettando piu oltre,
timidamente gli disse cio che egli avrebbe potuto far per lei.

— Andate forse nell~ altra stanza? domando Maria a Giuliano.

— No, se ¢id non vi piace? rispose egli.

— Niente affatto. Desidero anzi che rimaniate qui.

— Dopo che Orazio sia giunto?

— Si, dopo che Orazio sia giunto.

— Desiderate vedermi dopo che sia tutto terminato?

Ella si fece coraggio, ¢ gli disse sinceramente cio che aveva in
animo.

— Ho bisogno di avervi vicino quando parlerd ad Orazio, disse.
Avro maggior coraggio sapendo che parlo a voi come a lui stesso.
Posso contare sulla vostra benevolenza, ed ora la benevolenza altrui
¢ tanto preziosa per me! Sarebbe una indiscretezza il chiedervi di
lasciare quell’ uscio aperto, quando tornerete nella stanza da
pranzo? Pensate a quella terribile prova cui andiamo incontro tanto
Orazio quanto io stessa! Non sono che una donna; ho paura di
soccombere, se non ho un amico vicino a me. Ed io non ho altro
amico che voi.

Con queste semplici parole ella cerco per la prima volta
persuaderlo.
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Fra la incertezza e lo sgomento, Giuliano non poté in quel
momento risponderle. L~ amore per Maria che egli non osava
confessare a s€ stesso, era un sentimento tanto potente in lui,
quanto la fede che aveva potuto svelare. Rifiutare cio che ella gli
chiedeva in quel frangente terribile, e, piu ancora di questo,
rifiutare di udire la confessione che nel suo primo impulso Maria
gli avrebbe fatto, erano crudeli sacrifici che egli doveva fare per
riguardo ad Orazio, e per rispetto di s¢ stesso. Volle pero dissipare
fin 1 apparenza di abbandonarla, poiché gli era impossibile (tranne
che sotto una riserva, che equivaleva quasi ad un rifiuto) annuire
alla sua domanda.

— Tutto quello che potrd fare lo faro, disse. L~ uscio restera
aperto, ed io staro nella stanza vicina, ma ad una condizione che
Orazio lo sappia. Sarei indegno della vostra fiducia se acconsentissi
ad ascoltarvi a sua insaputa. Voi, certamente, comprenderete questo
quanto io stesso.

Ella non aveva mai pensato che la sua richiesta fosse accettata in
questi termini. Nel suo istinto di donna, non aveva cercato che il
sollievo di averlo vicino a sé. Maria comprese ora il suo operato, €
un rossore di vergogna le coperse un istante le pallide guancie;
tuttavia lo ringrazio. Giuliano volle amorevolmente toglierla
dall’ imbarazzo, facendole una interrogazione che in questa
circostanza era naturalissima.

— E dove si trova ora Orazio? domando. Perche non ¢ qui?

— E stato chiamato da lady Giovanna, rispose Maria.

La risposta meraviglio Giuliano, ¢ parve guasi sgomentato. Egli
s’ accostd a Maria e le chiese con vivacita:

— Ne siete ben certa?

— Orazio stesso mi ha detto che lady Giovanna avea insistito
per vederlo.

— Quando?

— Poco fa. Egli mi domando di aspettarlo qui, mentre saliva
sopra da lady Giovanna.

11 volto di Giuliano si oscurd di una tetra nube.

— Questo conferma i miei timori, rispose. Non avete avuta
nessuna comunicazione da lady Giovanna?

Maria rispose mostrando a Giuliano il biglietto di sua zia. Egli
lo lesse con molta attenzione.

— Non vi dissi poco fa, riprese, che ella avrebbe trovato
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qualche scusa per schermirsi dal ricevere la vostra confessione?
Lady Giovanna comincia a tirar in lungo per acquistar tempo,
finché abbia trovato qualche altro ripiego. Quando avete ricevuto
quel biglietto? Poco dopo essere salita nella vostra stanza?

— Un quarto d’ ora dopo circa, se ben mi ricordo.

— Sapete voi cid che ¢ seguito qui, dopo che ci avete lasciato?

— Orazio mi disse che lady Giovanna aveva offerto alla
signorina Roseberry di riposarsi nel suo salottino.

— Niente altro?

— Mi disse pure che voi 1’ avevate accompagnata in quella
stanza.

— Vi ha egli detto cio che segui dopo?

— No.

— Allora ve lo dird io. Se non posso fare altro in queste gravi
circostanze, almeno posso impedire che siate presa per sorpresa.
Prima di tutto, € bene sappiate che accompagnando la signorina
Roseberry nel salottino io aveva un motivo per farlo. o desiderava
molto, per vostro bene, di rivolgermi ai suoi buoni sentimenti, se
pure esistono in essa buoni sentimenti. Confesso che dubitava
molto di riuscire a qualche cosa, giudicando da quello che aveva
gia veduto. I miei dubbii furono confermati. In circostanze comuni,
1" avrei considerata come una donna volgare e di poca levatura di
mente. Ma dopo quello che vidi quando fummo soli; in altre
parole, avendo penetrato sotto la superficie, posso dire di non aver
mai incontrato, in tutta la mia lunga e dolorosa esperienza del
mondo, una natura pit arida, pit meschina, piut bassa della sua.
Avendo compreso, come era naturale, cio che voleva dire quel
repentino mutamento nella condotta di lady Giovanna verso di essa,
la sua sola idea era di sfruttarlo per quanto possibile a suo
vantaggio. Invece di provare un senso di misericordia per voi, essa
era sempre piu inviperita. Ella protestava contro di voi perché vi
eravate assunta il merito di renderle la sua vera posizione,
confessando volontariamente il vero. Insisteva per smascherarvi
pubblicamente, ¢ obbligare lady Giovanna a scacciarvi dalla sua
casa senza udire le vostre ragioni, senza vedervi, in faccia a tutta la
serviti. - Avro ora la mia vendetta! Finalmente lady Giovanna ha
paura di me! Queste erano le sue parole, che mi vergogno quasi di
ripetere, ma sul mio onore furono tali. Nessun pensiero per
qualsiasi possibile umiliazione che potrebbe ricadere sopra di voi;
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nessuna considerazione per 1’ etd e la posizione di lady Giovanna;
nulla, assolutamente nulla, si poteva addurre che potesse menomare
la vendetta ¢ il trionfo di miss Roseberry. Questo ¢ il modo di
riconoscere i suoi diritti espressi nettamente da quella donna senza
onore. lo feci il possibile per non perdere la pazienza, e cercai
ricondurla a sensi pitt miti; ma avrei disputato con miglior frutto,
- non dico con un selvaggio, perché i selvaggi talora possono
essere accessibili alla persuasione, se si sa prenderli, - ma con un
animale affamato cercando di farlo allontanare dal cibo che fosse
stato a sua portata. Io avea giusto allora abbandonato con disgusto
quell” inutile tentativo, quando venne la cameriera di lady
Giovanna con una imbasciata alla signorina Roseberry: - Milady
vi fa molti complimenti, signora, disse, ¢ sard licta di vedervi nella
sua stanza, qualora cio non vi disturbi.

(Un~ altra sorpresa! Graziella Roseberry invitata da lady
Giovanna in un colloquio! Non sarebbe stato credibile, se Giuliano
non avesse udito colle proprie orecchie quell” invito).

— Essa si alzo all” istante, continud Giuliano. Non voglio che
Sua Signoria abbia da aspettare neppure un momento, disse;
mostratemi la strada. E fece segno alla cameriera di andare avanti,
e poi si volse a me per parlarmi dall’ uscio. E impossibile che io
possa descrivere la gioia insolente del suo volto: ripeterd solo le
sue parole. Questo ¢ proprio cio che io voleva! Aveva in animo di
insistere per parlare a lady Giovanna; ed essa me ne toglie la briga;
le sono molto tenuta. E con questo mi fece un saluto col capo, e
chiuse 1° uscio. Da quel momento, non 1~ ho pitt veduta né ho
sentito parlare di lei. Per quanto mi sappia, puO ancora essere con
mia zia, e Orazio puo averla trovata cola quando € entrato nella
stanza di lady Giovanna.

— Che cosa puo averle detto lady Giovanna? chiese Maria con
premura.

— E impossibile prevederlo. Quando mi avete trovato nella
stanza da pranzo, io stava considerando questo caso. Non posso
immaginare che esista un terreno neutro sul quale lady Giovanna e
quella donna possano incontrarsi. Nella condizione di spirito in cui
si trova quest ultima, ¢ molto probabile che essa offenda lady
Giovanna prima che siano state insieme dieci minuti. Sono al tutto
imbarazzato. L~ unica deduzione che posso trarre da cio, ¢ che il
biglietto mandatovi da mia zia, il colloquio con miss Roseberry che

205



venne dopo, e la chiamata di Orazio che segui tutto cio, siano tutti
anelli della stessa catena di avvenimenti, € che tutti tendano a
quella tentazione contro la quale vi ho gid premunita.

Maria alzo la mano come per farlo tacere, guardando verso
1" uscio che dava sulla sala; aveva essa forse udito il rumore di
passi da quella parte? No. Tutto era silenzio. Neppure un indizio
del ritorno di Orazio.

— Oh! sclamo Maria, che cosa non darei per sapere cio che
accade sopra di noi? .

— Fra poco lo sapremo, disse Giuliano. E impossibile che
questa nostra incertezza debba durare a lungo.

Egli si volse, col pensiero di tornarsene nella stanza in cui Maria
lo aveva trovato. Considerando con accorgimento la posizione di
lei, naturalmente credeva che il miglior servizio da rendere ora a
Maria Merrick sarebbe stato di lasciarla sola per prepararsi al suo
incontro con Orazio. Prima che si fosse allontanato di tre passi,
Maria gli mostro che il modo di vedere di una donna differisce
molto da quello di un uomo.

L’ idea di pensar prima a quello che doveva dire non le era mai
passata per la mente. Nel suo terrore di rimaner sola in quel
momento solenne, essa dimenticoO qualunque altra considerazione.
Anche la rimembranza dei sospetti gelosi di Orazio per Giuliano
non la trattenne, come se non c¢i avesse mai pensato.

— Non mi lasciate! sclamo. Non posso aspettare qui sola.
Venite qua, venite qua!l

E si alzd repentinamente mentre parlava, come se avesse voluto
andargli dietro nella stanza da pranzo, se egli avesse persistito a
lasciarla sola. Una passeggera espressione di dubbio si mostro sul
volto di Giuliano mentre tornava indietro e faceva cenno a Maria
di sedere di nuovo. Poteva egli aver fede (chiedeva a s¢ stesso) che
essa avrebbe mantenuto il suo operato, quando non aveva il
coraggio di aspettare sola in una stanza il corso degli eventi?
Giuliano avea ancora da imparare che il coraggio di una donna
cresce colla grandezza delle circostanze. Se chiedete ad una donna
di attraversare con voi un campo ove si trovino alcune innocue
bovine al pascolo, ¢ molto dubbio, che in nove casi su dieci essa vi
segua. Ma se le domandate, in un incendio a bordo sul mare, di
aiutarvi a dare 1’ esempio di forza e compostezza e confortare gli
altri passeggieri, ¢ certo che nove volte su dieci essa lo fara.
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Appena Giuliano ebbe preso una seggiola e fu seduto, Maria torno
tranquilla.

— Siete ben ferma nel vostro proponimento? chiese egli.

— Interamente, rispose Maria, finché non mi lascerete sola.

Tacquero entrambi. Erano seduti vicino, in silenzio, cogli occhi
fissi sull " uscio, aspettando 1” arrivo di Orazio.

Dopo che furono trascorsi pochi minuti, la loro attenzione venne
svegliata da un rumore che veniva dal di fuori. Si sentiva il rumore
di una carrozza che si accostava alla casa.

Il veicolo, qualunque fosse, si fermo: si udi il suono del
campanello, e 1” aprirsi del portone.

Era forse giunto un visitatore? Non si senti nessuna voce che
parlasse, tranne il rumore dei passi del domestico che attraversava
1" anticamera. Una lunga pausa segui dopo; la carrozza rimaneva
ferma innanzi al portone. Invece di avere portato qualcheduno,
sembrava aspettare di condur via qualche persona.

Dopo cio il primo fatto fu il ritorno del domestico all~ uscio
esterno. Essi ascoltarono di nuovo, ¢ di nuovo nessun altro passo,
tranne quello del servo, fu possibile udire. Il portone venne
richiuso; il domestico attraversd nuovamente 1 anticamera; la
carrozza si allontano. Giudicando solo dai suoni, nessuno era
venuto € nessuno era uscito di casa.

Giuliano guardo Maria.

— Comprendete qualche cosa di tutto questo? Chiese.

Essa scosse il capo senza parlare.

— Se qualcheduno ¢ andato via con quella carrozza, continuo
Giuliano, non puo essere un uomo, perche lo avremmo udito
nell anticamera.

La conclusione dedotta dal suo compagno per quella partenza
senza rumore del supposto visitatore, sollevo un dubbio repentino
nella mente di Maria.

— Andate ad informarvi! disse con vivacita.

Giuliano usci dalla stanza; e tornd dopo una breve assenza,
dando segni di grave preoccupazione di mente.

— Vi ho detto che temeva anche i piu piccoli eventi che
potevano seguire intorno a noi! disse. Un avvenimento, tutt’ altro
che insignificante, ha avuto luogo testé. La carrozza che abbiamo
udito accostarsi, ¢ una vettura di piazza mandata a cercare apposta.
La persona che ¢ partita in essa...
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— E una donna, come avete supposto?

— Si.

Maria si alzo di colpo dalla seggiola.

— Non puo essere Graziella Roseberry? sclamo.

— E precisamente lei.

— E andata via sola?

— Sola! - dopo un colloquio con lady Giovanna.

— E andata via di sua volonta?

— Essa medesima ha mandato il domestico a cercar la vettura.

— Che cosa significa cio?

— E inutile far domande. Fra poco lo sapremo.

E ripresero le loro seggiole aspettando, come avevano gia
aspettato, cogli occhi fissi sull’ uscio della biblioteca.

CAPITOLO XXIII.

Lady Giovanna alle strette.

Il racconto lascia Giuliano e Maria per un certo tempo, e,
risalendo nelle regioni superiori del palazzo, segue il corso degli
avvenimenti nella stanza di lady Giovanna.

La cameriera dopo aver consegnato il biglietto della sua padrona
a Maria, era andata a cercare Graziella Roseberry nel salottino.
Lady Giovanna era seduta vicino al suo scrittoio, aspettando
1" arrivo della donna che aveva mandato a chiamare. Una lampada
sola spandeva una debole luce sui libri, sui quadri, sui busti di
marmo che le stavano vicino, lasciando la parte pitu lontana della
stanza, dove stava il letto, quasi al buio. Le opere di arte erano
tutte ritratti; i libri, tutti doni degli autori. Era uno dei gusti di lady
Giovanna di associare la sua stanza da letto con tutti i ricordi delle
varie persone che aveva conosciute nel corso della sua lunga vita,
tutte pit o meno di valore, e ottenuti dopo morte.

Lady Giovanna, seduta vicino allo scrittoio, col dorso appoggiate
alla spalliera del suo seggiolone, era veramente la realta vivente del
quadro fatto di essa da Giuliano. Aveva gli occhi fissi sopra una
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fotografia di Maria, posata sopra una intelaiatura dorata, ¢ alzata
per modo che si poteva contemplare sotto la viva luce della
lampada. Il volto nobile e sereno della vecchia signora era
stranamente ¢ penosamente mutato. La fronte era severa; la bocca
rigida e tutto il volto avrebbe somigliato ad una maschera,
modellata nelle forme piut dure di passiva resistenza e di collera
repressa, se non fossero stati gli occhi che brillavano di fuoco e di
vita. Vi era un non so che di intensa ¢ forte tenerezza nello
sguardo fissato sul ritratto di Maria, sotto la quale si scorgeva
tuttavia una espressione di amorevole e paziente rimprovero. Il
periodo a cui aveva accennato Giuliano tanto giudiziosamente si
vedeva sul suo volto; 1° amore che egli aveva descritto con tanta
verita brillava in quegli occhi. Esprimevano 1™ affetto crudelmente
profanato, che era stato la gioia infinita, I’ inesauribile speranza
dell” ultima fase dell = esistenza di lady Giovanna. La fronte
diceva la sua ostinata determinazione di salvare dal naufragio
quell’ ultima gioia, di riavvivare le morte ceneri di quella
speranza. Le labbra mostravano eloquentemente la sua ferma
volonta di ignorare un odioso presente, per salvare un passato a lei
divenuto sacro.

— 11 mio idolo puo essere caduto, ma nessuno lo sapra. lo
arresterd 1’ andamento delle cose; spegnere la luce della verita.
Sono sorda alle vostre parole sono cieca alle vostre prove. A
settant’ anni il mio idolo & la mia vita. Voglio conservarlo.

Il silenzio della stanza da letto fu rotto dal suono di voci di
donne fuori dell” uscio.

Lady Giovanna si alzo repentinamente da sedere, tolse via la
fotografia e volto il ritratto in mezzo ad altre carte che stavano
sullo scrittoio; poi, mutando pensiero, 1o nascose fra le pieghe del
merletto che le adornava il collo ed il petto.

Vi era un mondo di amore in quell = atto, ¢ nella subitanea
dolcezza degli occhi che lo accompagnarono. Un minuto dopo lady
Giovanna aveva ripreso la sua maschera. Un osservatore
superficiale che 1° avesse veduta allora, non avrebbe mancato di
dire: - Questa deve essere una donna dal cuore ben duro!

L’ uscio venne aperto dalla cameriera. Graziella Roseberry
entro nella stanza.

Si avanzo con passo rapido, col capo alto e con piglio di sfida.
Sedette con aria di trionfo sulla seggiola che le addito lady
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Giovanna senza parlare; e rispose al saluto di questa con un cenno
del capo ed un sorriso. Ogni movimento, ogni sguardo di quella
donna piccola, magra, smunta, miserabilmente vestita, esprimeva un
trionfo insolente, che chiaramente diceva: - Finalmente, questa
volta tocca a me!

— Sono ben lieta di vedere Vostra Signoria, comincio essa,
senza lasciar tempo a lady Giovanna di parlare per la prima.
Invero, mi sarei creduta in dovere di chiedervi questo colloquio, se
non mi aveste mandata la vostra cameriera ad invitarmi a venire
qui.

— Avreste creduto vostro dovere di chiedermi questo colloquio?
ripeté tranquillamente lady Giovanna. Perche?

Il tuono con cui fu pronunciata quest ultima parola, comincio
ad imbarazzare Graziella. La allontanava da lady Giovanna tanto,
quanto se fosse stata presa di peso e portata all’ angolo piu
lontano della stanza.

— Mi sorprende come Vostra Signoria non mi abbia compresa,
disse cercando di nascondere la sua confusione; specialmente dopo
avermi gentilmente offerto il vostro salottino.

Lady Giovanna rimase impassibile.

— Non vi comprendo, rispose, colla stessa calma di prima.

1l carattere di Graziella venne in suo aiuto. Riprese la baldanza
che aveva mostrato al suo primo apparire.

— In questo caso, continuo, debbo entrare in molti particolari,
per mia giustificazione. Io non posso interpretare che in un modo
solo lo straordinario mutamento seguito nella condotta di Vostra
Signoria, quando eravamo sotto. La condotta di quella donna
perversa vi ha, finalmente, aperto gli occhi, e avete riconosciuto
1" inganno di cui siete stata vittima. Per qualche vostra ragione
particolare, pero, non avete voluto riconoscermi pubblicamente. In
questa penosa circostanza qualche considerazione personale mi ¢
dovuta. Io non posso e non voglio permettere che Maria Merrick
abbia il merito di rimettermi al posto che mi spetta in questa casa.
Dopo tutto quello che ho sofferto, mi ¢ affatto impossibile
sopportare un simile affronto. Avrei chiesto un colloquio, se non
mi aveste mandato a chiamare, per esprimere il mio desiderio che
quella persona venisse immantinente scacciata da questa casa. lo lo
esigo ora come una concessione fatta a me. Checche possiate fare
voi o il signor Giuliano Gray, io non mi assoggetterd giammai a
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lasciare quella donna atteggiarsi a interessante pentita. E davvero
un po  forte udire quella sfacciata avventuriera domandar il
tempo per spiegarsi. E un insulto ben evidente per me, vederla
uscire dalla stanza, tranquillamente, mentre un ecclesiastico della
Chiesa d’ Inghilterra le apre rispettosamente 1~ uscio, come se io
dovessi esserle obbligata! Io sono disposta a perdonare molte cose,
lady Giovanna, compreso anche il modo in cui volevate farmi
uscire da casa vostra. Ho accettato volentieri 1* offerta del vostro
salottino, come un segno per parte vostra, che sicte tornata a piu
sani consigli. Ma anche la carita cristiana ha i suoi limiti. La
presenza prolungata di quella miserabile sotto il vostro tetto €, mi
permetterete di dirlo, non solo una prova della vostra debolezza,
ma un insulto fatto a me stessa ¢ che non posso sopportare.

Qui si arresto ad un tratto, non per mancanza di parole, ma per
mancanza di chi le desse retta.

Lady Giovanna non le badava affatto, e con una deliberata
scortesia, al tutto estranea ai suoi modi consueti, stava
tranquillamente affaccendata intorno alle varie carte sparse sul suo
scrittoio. Ne legava alcune assieme con pezzetti di cordone; altre le
poneva sotto premi-carte; ne allogava altre entro le caselle di un
piccolo mobile giapponese, lavorando placidamente tutta intenta in
quella occupazione, come se non si accorgesse per nulla che
un’ altra persona fosse nella stanza. Quando Graziella tacque le si
volse colle mani piene di carte, e le disse tranquillamente.

— Avete finito?

— Era forse intenzione di Vostra Signoria di mandarmi a
chiamare per trattarmi con questa studiata scortesia? rispose
Graziella con collera.

— La mia intenzione nel mandarvi a cercare ¢ per dirvi due
parole, quando me lo permetterete.

L’ impenetrabile compostezza di quella risposta prese Graziella
alla sprovvista. Non trovo una frase pronta: rimase muta guardando
attonita la padrona di casa.

Lady Giovanna poso le sue carte, ¢ si sedette comodamente nel
suo seggiolone, preparandosi ad intavolare il discorso dal canto suo.

— Quel poco che ho da dirvi, comincio, pud essere compreso in
una interrogazione. Posso io chiedervi se trovandovi ora senza
impiego, una piccola anticipazione di danaro (offerta delicatamente)
potrebbe essere accettata da voi?
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— Intendete insultarmi, lady Giovanna?

— Niente affatto. Vi faccio soltanto una domanda.

— La vostra domanda ¢ un insulto.

— La mia domanda ¢ un tratto di amorevolezza per voi, se la
considerate come va intesa. o non mi lamento se non mi
comprendete. Non vi tengo neppure responsabile dei vostri modi
ineducati, n¢ del fare scortese tenuto dacché siete entrata in questa
stanza. lo voleva sinceramente esservi utile, e voi avete respinto
ogni mia benevolenza. Me ne rincresce. Ma lasciamo questo
argomento.

Avendo dette queste parole con tutta pacatezza, lady Giovanna
torno a riordinare le sue carte, non dandosi piu pensiero della
persona che si trovava in quella stanza.

Graziella aperse le labbra per rispondere coll’ impeto
inconsiderato di una donna infuriata, ma pens® meglio di vincersi.
Era chiaro che prendere lady Giovanna colla violenza, non era il
partito migliore. La sua etd e la sua posizione nel mondo bastavano
sole a ripararla da qualunque violenza. Evidentemente essa lo
sapeva, € se¢ ne prevaleva. Graziella determino di incontrare il
nemico sopra un terreno neutro di cortesia, che gli parve essere il
campo migliore in queste circostanze.

— Se ho detto qualche cosa di troppo ardito, comincio, prego
Vostra Signoria a perdonarmi. Posso io chiedervi se il motivo per
cui sono stata qui chiamata, ¢ stato per informarvi solo delle mie
circostanze, collo scopo di assistermi?

— Questo, disse lady Giovanna, fu il mio solo motivo.

— Non avete nulla da dirmi intorno a Maria Merrick?

— Nulla affatto. Sono stanca di sentir parlare di Maria Merrick.
Non avete altre domande da farmi?

— Ne ho ancora una.

— Ebbene?

— Vorrei chiedere a Vostra Signoria se non avete 1~ intenzione
di riconoscermi innanzi a tutta la serviti come la figlia del defunto
colonnello Roseberry?

— Vi ho gia riconosciuto come una signora in critiche
circostanze, che ha diritti particolari alla mia pazienza e alla mia
considerazione. Se desiderate che ripeta queste parole innanzi ai
miei domestici, per quanto cio possa essere assurdo, sono pronta a
compiacervi.
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I propositi di prudenza di Graziella cominciavano ad
abbandonarla.

— Lady Giovanna! disse, questo non basta. Sono obbligata a
chiedervi di spiegarvi chiaramente. Parlate dei miei particolari
diritti alla vostra pazienza. Di quali diritti intendete parlare?

— Sarebbe troppo penoso ad entrambe, riprese lady Giovanna,
di entrare in certi particolari. Vi prego, lasciamo da parte questo
argomento.

— Jo vi insisto, signora.

— Vi prego, non insistete.

Graziella fu sorda ad ogni rimostranza.

— Vi domando in poche parole, continuo, se siete consapevole
dell” inganno di quella avventuriera, che prese il mio nome e il
mio posto? Intendete voi di rendermi il posto che mi spetta in
questa casa?

Lady Giovanna torno a riordinare le sue carte.

— Vostra Signoria non vuol ascoltarmi?

Lady Giovanna alzo il capo dalle sue carte colla stessa dolcezza
di prima.

— Se voi persistete a riprendere la vostra illusione, disse, mi
obbligherete a tornare alle mie carte.

— Qual ¢ la mia illusione, se vi piace?

— La vostra illusione ¢ espressa nelle domande che mi avete
fatto teste. La vostra illusione costituisce il vostro particolare diritto
alla mia pazienza. Quando vi vidi per la prima volta nella stanza
da pranzo, mi comportai con imprudenza; perdetti la pazienza; e,
peggio ancora, ebbi la cattiva idea di mandare a cercare un
poliziotto. Vi debbo una grande riparazione per avervi trattata tanto
crudelmente, afflitta come siete. Vi offersi il mio salottino come
parte della mia riparazione. Voi potete trattarmi scortesemente,
potete dire ogni sorta di ingiurie alla mia figliuola adottiva; io
sopporterd ogni cosa come parte della mia riparazione. Finche voi
vi asterrete dal parlare di un argomento penoso, io vi ascolterd con
grandissimo piacere. Ogniqualvolta tornerete a ritoccarlo, io tornero
alle mie carte.

Graziella guardo lady Giovanna con un sorriso maligno.

— Comincio a comprendere Vostra Signoria, disse. Avete
vergogna di riconoscere di essere stata bassamente ingannata.
Naturalmente 1° unico mezzo che vi rimanga ¢ di far le viste di
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non sapere come le cose siano andate. Vi prego di contare sulla
mia pazienza. Non mi sento per nulla offesa; anzi mi diverto assai.
Non s’ incontra tutti i giorni un fatto come questo di una dama
dell” alta societa che si mostra sotto questo aspetto ad una donna
oscura come sono io. La vostra bontd per me ha cominciato,
suppongo, dal momento che la vostra figlia adottiva vi diede
1" esempio ordinando di far uscire dalla stanza il poliziotto?

Lady Giovanna conservo la sua compostezza anche contro
quest  attacco.

Fece le viste di credere che Graziella parlasse sul serio.

— Non mi sorprende affatto, riprese, che 1* intromissione della
mia figliuola adottiva sia stata interpretata male. Ella avrebbe
dovuto parlarne prima con me, e consultarmi sul da fare. Ma ella
ha un difetto, ¢ troppo impetuosa. In tutta la mia vita non ho mai
incontrato una persona che abbia il cuore piu ben fatto del suo.
Sempre preoccupata degli altri, senza mai darsi pensiero di s¢! La
comparsa sola di quel poliziotto vi pose in una luce diversa agli
occhi suoi e fu un appello alla sua compassione, ¢ il suo impulso
la spinse tropp  oltre. Colpa mia! Tutta colpa mia!

Graziella mutd tuono ancora una volta. Era abbastanza accorta
per discernere che lady Giovanna poteva essere colpita colle sue
proprie armi. .

— Basta, ne abbiamo a sufficienza di cio, disse. E tempo di
parlare sul serio. La vostra figliuola adottiva (come la chiamate) ¢
Maria Merrick, e voi lo sapete.

Lady Giovanna riprese in mano le sue carte.

— Jo sono Graziella Roseberry, di cui ha preso il nome, ¢ voi lo
sapete benissimo.

Lady Giovanna continuo ad occuparsi intorno alle carte.

Graziella balzo in piedi.

— Accetto il vostro silenzio, lady Giovanna, riprese, come prova
della vostra deliberazione di sopprimere la veritd. A quanto pare, ¢
chiaro che volete ricevere 1’ avventuriera come la donna vera; e
non vi fate scrupolo di andare incontro alle conseguenze di un tale
operato, facendo le viste in faccia a me di credermi pazza. Io non
mi lascerd mai, per la mia propria dignita, privare dei miei diritti
in questo modo. Sentirete parlare di me, Signora, quando arrivera
in Inghilterra il corriere del Canada.

E si avvio verso 1™ uscio.
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Questa volta lady Giovanna si affrettd a rispondere il piu
chiaramente possibile.

— Mi rifiuto a ricevere le vostre lettere, disse.

Graziella torno indietro con piglio minaccioso.

— Alle mie lettere terranno dietro i miei testimonii, continuo.

— Rifiuterd di ricevere i vostri testimonii.

— Rifiuterete con vostro pericolo. Ricorrerd alle leggi.

Lady Giovanna sorrise.

— Non pretendo intendermi molto di legge, disse, ma mi
farebbe molta maraviglia sentire che voi avete qualche diritto sopra
di me, che la legge potrebbe obbligarmi a riconoscere. Tuttavia,
supponiamo pure che possiate far agire la giustizia. Voi sapete
come me, che 1’ unica forza motrice che possa far questo € il
denaro. Io sono ricca: procuratori, atti, avvocati, tutto cio non ha
conseguenze per me. Posso io domandarvi se siete nella stessa
posizione?

Questa domanda fece tacere Graziella. Per tutto cio che
riguardava il denaro, ella si trovava al tutto sprovvista. I suoi soli
amici erano nel Canadd. Dopo quello che gli avea detto nel
salottino, era affatto inutile rivolgersi a Giuliano Gray. Pel riguardo
pecuniario era assolutamente impossibile che potesse soddisfare i
suoi progetti di vendetta. E la padrona del palazzo di Mablethorpe
era 1a, consapevole di tutto questo.

Lady Giovanna le mostrd colla mano la seggiola vuota.

— Sedete di nuovo, disse. L’ andamento del nostro colloquio
sembra averci riportato alla domanda che vi ho fatto quando
entraste nella mia stanza. Invece di minacciarmi colla legge,
supponete un po  che accettiate la proposta che vi feci di venire
in vostro aiuto? Io sono solita ad assistere signore che si trovano in
circostanze ristrette, e nessuno lo sa tranne il mio intendente -
che tiene i conti - ed io. Ancora una volta, lasciate che vi
domandi se una piccola anticipazione di danaro (offerta
delicatamente) potrebbe essere accettata da voi?

Graziella torno lentamente verso la seggiola che aveva lasciata.
Rimase in piedi vicino a quella, stringendone con una mano la
spalliera, e cogli occhi fissi con ironica attenzione sul volto di lady
Giovanna.

— Finalmente Vostra Signoria mostra la sua intenzione, disse. Il
silenzio col danaro
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— Volete rimandarmi alle mie carte, riprese lady Giovanna.
Siete ben ostinata!

La mano di Graziella strinse con forza la spranga della spalliera.
Senza testimoni, senza mezzi, senza neppure un asilo, e, grazie alle
crudeli villanie del suo linguaggio e della sua condotta, senza una
speranza nella simpatia degli altri, il senso del proprio isolamento
la fece quasi impazzire in quel momento solenne. Una donna di
sentimenti piu elevati sarebbe uscita sull  istante dalla stanza. Ma
1" anima dura e stretta di Graziella la indusse ad incontrare quella
circostanza in altro modo. Un’ ultima bassa e vile vendetta, alla
quale lady Giovanna si era esposta, poteva ancora essere in sua
mano.

Per ora, penso, vi € un mezzo solo di battere Vostra Signoria. lo
posso costarvi molto.

— Vi prego di perdonarmi, disse, non sono ostinata, sono
soltanto poco accorta cercando d~ intimorire una signora della
vostra posizione. Colla pratica mi sapro migliorare. Il mio
linguaggio €, me ne accorgo con dolore, troppo semplice.
Permettetemi di ritrattarmi, e di sostituirvi il vostro. Quale
anticipazione vostra signoria (delicatamente) ¢ disposta ad offrirmi?

Lady Giovanna aperse una cassettina, e trasse da quella un
portafogli.

I1 momento del sollievo era finalmente giunto! L~ unica
questione ora da discutere era la somma che doveva sborsare. Lady
Giovanna riflett¢ un momento. La questione della somma era (nella
sua mente) in qualche modo anche una questione di coscienza. Il
suo amore per Maria e il suo odio per Graziella, 1° orrore che
provava vedendo la sua diletta umiliata e la sua affezione profanata
e minacciata di pubblica degradazione, 1’ aveva spinta, non si
poteva negare, a minaccie verso una donna duramente offesa. Per
quanto odiosa le fosse Graziella, suo padre 1° aveva raccomandata,
negli ultimi suoi momenti, alle sue cure. Se non fosse stato per
Maria, Graziella sarebbe stata ricevuta nel palazzo di Mablethorpe
come leggitrice di lady Giovanna, con uno stipendio di
duemilacinquecento franchi all’ anno. D’ altra parte, quanto
tempo (con un carattere come quello che aveva mostrato) sarebbe
rimasta Graziella al servizio della sua protettrice? Molto
probabilmente sarebbe stata licenziata dopo poche settimane, collo
stipendio di un anno per compensarla, e con una raccomandazione
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per qualche conveniente impiego. Quale equo compenso si poteva
ora accordarle?

Lady Giovanna penso che lo stipendio di cinque anni dato
immediatamente, e, quando fosse necessario, un aiuto in avvenire,
avrebbe corrisposto abbastanza bene alle speranze del colonnello
Roseberry, e sarebbe stato un compenso liberale per tutte le
durezze che Graziella poteva avere sopportato in casa sua. Nello
stesso tempo, e come una ulteriore soddisfazione della sua
coscienza, determino di scoprire la somma che Graziella stessa
avrebbe considerato come sufficiente, facendo che la proponesse.

— Mi ¢ impossibile farvi io una offerta, disse, per la ragione
che il danaro di cui avete bisogno dipende in gran parte dai vostri
progetti futuri. Ed io non li conosco affatto.

— Forse Vostra Signoria potrebbe aver la bontd di consigliarmi,
disse Graziella con ironia.

— Non posso arrischiarmi a darvi consigli, rispose lady
Giovanna. Credo pero che essendo cosi isolata in Inghilterra non vi
resterete a lungo. Se ricorrerete alla giustizia contro di me, oppure
se non lo farete, certamente avrete bisogno di comunicare
personalmente coi vostri amici nel Canada. Non ¢ vero?

Graziella comprese subito il significato del discorso di lady
Giovanna.

— Se prendete il vostro compenso in danaro, s intende, € nel
patto che non resterete in Inghilterra per annoiarmi.

— Vostra Signoria ha tutte le ragioni, disse. Non restero
certamente in Inghilterra. Consulterd i miei amici, e, soggiunse
mentalmente, ricorrerd alla giustizia, se € possibile, col vostro
danaro.

— Ritornerete al Canada, continuo lady Giovanna, e anche la
temo che sul principio il vostro avvenire possa essere un po
incerto. Considerando questo, a quanto credete, secondo voi, possa
giungere 1~ aiuto pecuniario di cui avete bisogno?

— Posso io sperare che Vostra Signoria vorra correggermi se,
nella mia ignoranza, i miei calcoli non saranno giusti? chiese
Graziella con piglio innocente.

E quelle parole volevano dire:

— Da parte mia, rimango al di sopra del patto, ¢ il mio calcolo
sara regolato dal modo con cui Vostra Signoria assentird alla mia
proposta.
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Lady Giovanna comprese a meraviglia questo sottinteso, fece un
cenno col capo e aspettd gravemente.

Colla stessa gravita, Graziella comincio:

— Ho paura che avro bisogno di oltre duemila cinquecento
franchi, disse.

Lady Giovanna diede il suo pieno assentimento.

— Lo credo anch’ io.

— Forse molto pit di cinquemila?

Lady Giovanna diede il suo secondo assentimento.

— Probabilmente.

— Piu di settemila cinquecento? Diecimila? Dodicimila
cinquecento?

Lady Giovanna fece il segno aspettato.

— Credo che dodicimila cinquecento franchi basteranno, disse.

Suo malgrado, il colorito delle guancie di Graziella tradi la sua
contentezza. Fino dall’ infanzia era stata avvezza a vedere in qual
conto si tenevano i scellini e i soldi in casa sua, ¢ quante
discussioni e pensieri sollevava ogni pitt piccola spesa. Essa non
aveva mai veduto suo padre possedere in una volta cento franchi
senza debiti.

L’ atmosfera in cui aveva vissuto fino allora era quella di una
poverta civile. Vi era un non so che di orribile nella cupidita
audace dei suoi occhi mentre osservava lady Giovanna, temendo
che non volesse sul serio dare una somma cosi importante con
poche righe della sua scrittura.

Lady Giovanna scrisse il mandato in pochi secondi e lo spinse
lontano da essa sulla tavola.

Gli occhi brillanti di Graziella divoravano avidamente quelle
linee dorate: Pagate per me al portatore dodicimila cinquecento
franchi, e la firma Giovanna Roy.

Certa che il danaro era pronto ogniqualvolta lo avesse voluto, la
volgarita della sua natura riprese il sopravvento. Alzo il capo con
orgoglio, e lascio il mandato sulla tavola dandosi 1’ aria di non
curarsene affatto.

— Vostra Signoria non suppone che prenderd colle mie mani
quel mandato.

Lady Giovanna si appoggio sulla spalliera del seggiolone ¢
chiuse gli occhi. La vista soltanto di Graziella le faceva male. La
sua mente si riempi dell’ immagine di Maria. Si struggeva del
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desiderio di riposare gli occhi su quel volto angelico, di sentire
risuonare alle orecchie la melodia di quella dolce voce.

— Ho bisogno, pel mio decoro, di riflettere un certo tempo
prima di accettare, continud Graziella.

Lady Giovanna fece un cenno colla mano, accordando tutto il
tempo necessario per riflettere.

— Spero che il salottino di Vostra Signoria ¢ sempre a mia
disposizione?

Lady Giovanna assenti, senza parlare.

— E i domestici di Vostra Signoria sono ai miei ordini, qualora
ne abbia bisogno?

Lady Giovanna aperse repentinamente gli occhi:

— Tutta la casa ¢ ai vostri ordini, esclamo furentemente. Ma per
carita, lasciatemi.

Graziella era tutt  altro che offesa. Se qualche cosa poteva
rallegrarla, era quella di aver avuto il gusto di far uscire dai
gangheri lady Giovanna. E percio mise fuori un’ altra condizione.

— Nel caso che io mi decida a ricevere il mandato, disse, non
posso permettere, pel mio decoro, che mi sia dato altrimenti che
chiuso in una busta. Vostra Signoria avra la compiacenza di
sigillarlo. Buona sera.

In pochi passi fu sull’ uscio; si guardd intorno e diede una
occhiata di disprezzo agli inestimabili tesori d = arte che coprivano
le pareti della stanza. I suoi occhi si chinarono sul tappeto (disegno
di un celebre pittore francese), come se non fosse stato degno di
essere calpestato dai suoi piedi. Era entrata in quella stanza con
piglio audace; ma non era nulla a petto dell’ insolenza che
mostrava nell* uscirne.

Al momento in cui 1 uscio si chiuse, lady Giovanna si alzo
dalla seggiola. Senza badare all’ aria fredda della sera, spalanco la
finestra:

— Puh! sclamo, con un brivido di disgusto, 1" aria stessa della
stanza ¢ infetta dalla sua presenza!

E ritorn® a sedere. Il suo volto muto espressione mentre si
sedeva, il suo cuore era di nuovo con Maria.

— Oh amor mio! disse fra s¢, quanto mi sono abbassata, quanto
ho sopportato, ¢ tutto cio per te.

L’ amarezza di questo pensiero era insopportabile. La forza
della natura di donna, per liberarsene, la fece dare in uno scoppio
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di sfida e di disperazione.

— Qualunque cosa essa abbia fatto, quella miserabile lo
meritava! Nessuno in questa casa potra dire che essa mi ha
ingannato. Essa non mi ha ingannato, essa mi ama! Che cosa
m’ importa se mi ha dato un altro nome invece del suo? Essa mi
ha dato il suo cuore. Che diritto aveva Giuliano di scrutare i suoi
segreti ed agire sopra i suoi sentimenti? Povera figliuola mia
tormentata e tentata! Io non ho bisogno della sua confessione. Essa
non dird pit una parola sola a nessuno. Io sono la padrona e lo
proibisco!

Prese un foglio di carta, esito, e lo getto sulla tavola.

— Perché non mandare a chiamare la mia diletta? ripenso.
Perché scrivere? Esito ancora, e cambio idea. - No! non posso
fidarmi di me stessa! Non oso ancora vederla!

Prese di nuovo un foglio di carta e scrisse una seconda missiva a
Maria. Questa volta il biglietto cominciava in modo al tutto
affettuoso:

«Mia cara figliuola, ho avuto tempo da pensare e ricompormi un
poco, dacché vi ho scritto, domandandovi di ritardare la
spiegazione che mi avete promessa. o conosco gia ed apprezzo i
motivi che vi fecero operare nel modo che sapete, ed ora vi
chieggo di abbandonare ogni idea di spiegazione.

«Sono certa che vi sara penoso (per ragioni vostre particolari che
non voglio conoscere) il presentare la persona di cui mi avete
parlato, e di cui, come sapete gid, io sono stanca di sentire parlare.
Inoltre, non ¢ davvero bisogno di nessuna vostra spiegazione. La
forestiera di cui le visite ci hanno cagionato tanta noia e tanti
disturbi, non si presenterd pil in questa casa. Lascia 1~ Inghilterra
di sua spontanea volonta, dopo un colloquio con me col quale sono
riuscita a meraviglia a calmarla e soddisfarla. Non una parola di
piu, mia cara, n¢ a me, n¢ a mio nipote, n¢ ad altra persona di
quello che ha avuto luogo nella stanza da pranzo oggi. Quando
¢’ incontreremo di nuovo, resta inteso che il passato € in avvenire
sepolto nell " obblio. Questa ¢ la sola domanda, e, se & necessario,
1" ordine assoluto della vostra madre ed amica

«GI0vANNA Roy.»

«P. S. Trovero modo (prima che lasciate la vostra stanza) di
parlare separatamente a mio nipote e a Orazio Holmcroft. Non siate
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per nulla turbata la prima volta che v incontrerete con essi. Non €
necessario che mi rispondiate per scritto. Dite si alla cameriera che
vi portera questo biglietto, ed io sapro che siamo d  accordo»

Dopo aver sigillato la busta che racchiudeva queste linee, lady
Giovanna vi mise 1 indirizzo, come al solito, alla Signorina
Graziella Roseberry. Stava per alzarsi e suonare il campanello,
quando apparve la cameriera con una imbasciata dal salottino.
L’ aspetto e la voce di quella donna dimostravano chiaramente
che, come la sua padrona, era stata trattata insolentemente da
Graziella.

— Se vi piace, milady, la persona che ¢ nel salottino desidera...

Lady Giovanna torno ad accigliarsi, e la interruppe sul momento.

— Conosco quello che desidera quella persona che si trova nel
salottino. Vi ha mandato a prendere una lettera da me?

— Si, milady.

— Nient altro?

— Mi ha mandato a cercare un domestico, milady, perche
andasse a prendere una vettura di piazza. Se Vostra Signoria avesse
sentito in qual modo gli parlava!

Lady Giovanna con un segno le intimo di tacere. Chiuse subito
il mandato in una busta senza indirizzo.

— Portatele questo, disse, € poi tornate subito.

Essendosi alfine liberata di Graziella Roseberry, lady Giovanna
sedette, colla lettera per Maria in mano, pensando alla sua
posizione e agli sforzi che esigeva ancora da lei. Continuando in
questi pensieri, le si affaccio alla mente che il caso poteva riunire
Orazio e Maria da un momento all  altro, e che, nello stato di
esacerbazione in cui si trovava Orazio, avrebbe certamente insistito
per avere la spiegazione che era il principale desiderio della sua
vita di sopprimere. Il timore di questa catastrofe invadeva tutta la
vecchia signora quando torno la cameriera.

— Dov ' ¢ ora il signor Holmcroft? chiese, quando la donna
entro nella stanza.

— Lo vidi aprire 1" uscio della biblioteca, milady, precisamente
ora, mentre io stava salendo le scale.

— Era solo?

— Si, milady.
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— Andate a dirgli che desidero vederlo qui immediatamente.

La cameriera ando a fare questa seconda commissione. Lady
Giovanna si alzo inquieta e chiuse la finestra aperta. Il desiderio
impaziente di assicurarsi di Orazio la invadeva per modo, che
abbandono la stanza, e ando incontro alla donna nel corridoio
quando la senti tornare. Avendo ricevuto la risposta di scusa di
Orazio, rimando sul momento la cameriera con questa risposta:

— Ditegli che mi obblighera ad andare io a trovarlo, se rifiuta
di venire qui. E, aspettate! soggiunse, ricordandosi la lettera per
Maria. Mandatemi la cameriera della signorina Roseberry; ne ho
bisogno.

Rimasta di nuovo sola, lady Giovanna passeggio su e giu pel
corridoio; poi stanca di questa aspettazione, torno nella sua camera.

Le due cameriere comparvero assieme. Una di esse, avendo
annunziato 1’ assenso di Orazio, fu licenziata. L.~ altra venne
inviata nella camera di Maria, colla lettera. Dopo un minuto o due,
la cameriera torno dicendo che aveva trovata la stanza vuota.

— Non sapete dove possa essere la signorina Roseberry?

— No, milady.

Lady Giovanna penso un momento. Se Orazio veniva subito, era
chiaro che essa era riuscita a impedire il suo incontro con Maria:
se invece egli differiva, era determinata a mettersi in cerca di
Maria per tutte le sale del pian terreno.

— Che cosa avete fatto della lettera? chiese essa.

— L’ ho lasciata sulla tavola della signorina Roseberry, milady.

— Benissimo. State vicina, che se suono il campanello possiate
esser pronta a venire.

Un momento dopo 1’ aspettazione di lady Giovanna era
terminata. Udi i passi di un uomo nel corridoio, e 1~ aspettato
picchio al suo uscio. Orazio entro frettoloso nella camera.

— Che cosa volete da me, lady Giovanna? domando un po’
sgarbatamente.

— Sedete, Orazio, e lo saprete.

Orazio non accetto 1” invito.

— Perdonatemi, disse, se vi faccio osservare che ho molta fretta.

— Perche avete tanta fretta?

— Ho le mie ragioni per voler vedere Graziella il piu presto
possibile.

— Ed io ho le mie ragioni, riprese lady Giovanna, per
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desiderare di parlarvi di Graziella prima che vi incontriate con essa;
e ragioni molto gravi. Sedete.

Orazio spalanco gli occhi.

— Ragioni molto gravi? ripeté egli. Voi mi sorprendete.

— Quando avro finito sarete ancor pit sorpreso.

I loro occhi s’ incontrarono, mentre lady Giovanna pronunzio
queste parole. Orazio osservo in lei segni d~ agitazione, che non
aveva notato dapprima. Il suo volto si rabbuiod e prese un aspetto di
diffidenza e di rabbia, e senza parlare prese una seggiola ¢ sedette.

CAPITOLO XXIV.

La lettera di lady Giovanna.

Il racconto lascia lady Giovanna e Orazio Holmcroft insieme, e
ritorna a Giuliano e Maria nella biblioteca.

Passo un intervallo, intervallo lungo, misurato colla impaziente
angoscia dell = incertezza, - dopo che la carrozza di piazza che
aveva portato via Graziella ebbe lasciato la casa.

I minuti si succedevano lentamente, ma non si sentiva il passo di
Orazio risuonare sul pavimento di marmo dell’ anticamera
annunziando la sua venuta. Di comune accordo, sebbene senza
esserselo detto, Giuliano e Maria scansavano di toccare
1" argomento che in quel momento era il loro supremo interesse.
Pensando attentamente e lambiccandosi il cervello in vane
supposizioni intorno al colloquio che aveva luogo in quel momento
nella stanza di lady Giovanna, si studiavano di parlare di cose
indifferenti ad entrambi cercavano, ma non riuscivano, € tornavano
a tentare. Finalmente dopo un lungo silenzio, 1’ uscio della
anticamera si aperse adagino.

Era forse Orazio? No, non ancora! La persona che entrava era la
cameriera di Maria.

— Molti complimenti per parte di milady, signorina, e vogliate
legger subito questo biglietto.

E dette queste parole, trasse dalla tasca del grembiale la seconda
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lettera di lady Giovanna a Maria, con un pezzettino di carta
ravvolto interno alla busta. Maria stacco la carta, e trovo nella
parte interna alcune righe scritte colla matita e appena leggibili, ma
evidentemente della scrittura di lady Giovanna. Si esprimevano
cosi:

«Leggete la mia lettera senza perdere un istante, e ricordatevi
bene questo: - Quando O. ritorna da voi, incontratelo con
franchezza: non dite nulla»

Illuminata dagli avvertimenti di Giuliano, Maria non poteva
nutrir dubbi intorno al significato di quelle strane linee. Invece di
aprire subito la lettera, arrestd la cameriera sull’ uscio della
biblioteca.

I sospetti di Giuliano intorno ad ogni piut piccolo evento che
poteva aver luogo nella casa, eransi trasmessi nella mente di Maria.

— Aspettate! disse. Non comprendo cio che accade sopra, ¢ ho
bisogno di farvi qualche interrogazione.

La donna torno indietro con una certa ripugnanza.

— Come avete saputo che io era qui? domando Maria.

— Se vi piace, signorina, Sua Signoria mi ordino di portarvi
quella lettera un po’ fa. Voi non eravate nella vostra stanza, e io
la lasciai sul vostro tavolino.

— Comprendo questo. Ma come avete fatto a portar qui quella
lettera?

— Milady mi chiamo, signorina. Prima che io fossi giunta alla
sua stanza, essa mi venne incontro nel corridoio, con un pezzetto di
carta in mano.

— Tanto per non lasciarvi entrare nella stanza?

— S1i, signorina. Sua Signoria scrisse in fretta sulla carta e mi
disse di ravvolgere quel foglio intorno alla lettera che aveva
lasciato nella vostra stanza, e di portarvi ogni cosa senza che
nessuno mi vedesse.

— «Troverete la signorina Roseberry nella biblioteca, mi disse
Sua Signoria; correte, correte, correte! non vi ¢ un minuto da
perdere» - Queste furono le sue parole, signorina.

— Avete sentito qualche cosa dalla stanza prima che lady
Giovanna ne uscisse per venirvi incontro?

La donna esito, guardando Giuliano.

— Non so davvero se debbo dirvelo, signorina.

Giuliano si alzo come per uscir dalla biblioteca. Maria lo fermo
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con un segno della mano.

— Sapete bene che non vi metterd in impicci, disse alla
cameriera. Potete parlare con piena sicurezza in presenza del signor
Giuliano Gray.

Rassicurata in tal modo, la cameriera riprese.

— Per dire il vero, signorina, ho udito il signor Orazio
Holmcroft nella stanza di milady. Dal suono della voce giudicai
che era in collera; potrei anzi dire che erano entrambi in collera, il
signor Holmcroft e milady.

Poi voltatasi a Giuliano, la donna continud: - E precisamente
prima che Sua Signoria uscisse fuori, signore, udii il vostro nome,
come se per causa vostra avessero avuto fra loro qualche
contestazione. Non posso dire con esattezza di che si trattasse; non
ebbi tempo per udire. Ed io non rimango ad ascoltare, signorina.
L’ uscio era socchiuso, e le voci erano tanto alte, che non si
poteva a meno di udirle.

Era inutile trattenere la donna piu a lungo. Avendole dato il
permesso di ritirarsi, Maria si volse verso Giuliano:

— Perche disputavano essi per voi? Domando.

Giuliano addito la lettera chiusa che avea in mano.

— La risposta alla vostra domanda puo essere in quella, disse;
leggete la lettera, mentre potete farlo. E se posso darvi qualche
consiglio, ditemelo subito.

Con una strana ripugnanza Maria aperse la busta. Si senti una
stretta al cuore leggendo le linee colle quali lady Giovanna
chiudeva la sua lettera, di madre ed amica, € le comandava di
sopprimere qualunque confessione si era proposta di fare nel sacro
interesse della verita e della giustizia. Un gemito di dolore le
sfuggi dalle labbra, mentre la crudele complicatezza della sua
posizione le si rivelava in tutta la sua immeritata e dolorosa
durezza. Oh! lady Giovanna, lady Giovanna, penso, mi rimaneva
ancora una prova durissima da attraversare, ¢ questa mi viene da
voi!

Maria porse la lettera a Giuliano. Egli la prese in silenzio;
facendosi sempre piu pallido mentre procedeva nella lettura. 1 suoi
occhi guardarono Maria con compassione quando le restitui la
lettera.

— Secondo me, disse, lady Giovanna mi toglie ogni dubbio. La
sua lettera spiega cio che voleva fare mandando a chiamare Orazio,

225



e perche il mio nome fu menzionato da essi.

— Oh! ditemelo, sclamo Maria, supplichevolmente.

Egli non le rispose subito. Si sedette di nuovo, ¢ additando la
lettera, disse.

— Lady Giovanna ha forse scosso la vostra determinazione?
chiese.

— No, essa 1~ ha resa piu forte, rispose Maria. Essa ha
aggiunto una nuova amarezza al mio rimorso.

Maria non diceva questo per rancore; ma all orecchio di
Giuliano la risposta parve avesse quel significato, e sveglio gli
impulsi generosi della sua natura che erano anche i piu forti. Egli
che giad aveva preso la difesa di Maria prendeva ora a difendere
lady Giovanna. Si accosto alla fanciulla, ¢ con dolce persuasione le
posO la mano sul braccio.

— Non la giudicate severamente, disse. Essa ha torto, molto
torto. Si ¢ abbassata meschinamente, ¢ vi ha tentato in modo
indegno. Tuttavia ¢ egli generoso, o solamente giusto, il credere
che faccia questo sapendo di far male? E al termine della sua vita;
non pud® crearsi un nuovo affetto, non puo sostituirvi ad
alcun  altra. Osservate la sua posizione da questo lato; e vedrete,
come veggo io, che non ¢ un basso motivo quello che la fa deviare
dal cammino della verita. Pensate al suo cuore ferito ¢ alla sua
esistenza desolata, e dite a voi stessa con senso di perdono: Essa
mi ama!

Gli occhi di Maria si riempirono di lagrime.

— Lo dico davvero! rispose. Non ¢ essa che ha da essere
perdonata, sono io che ho bisogno di perdono. Lo dico con
gratitudine pensando a lei, - lo dico con vergogna quando penso a
me!

Egli le prese la mano per la prima volta. Guardo con amore
fraterno il volto addolorato di Maria. Egli le rivolse la parola come
aveva fatto in quel memorabile incontro, che 1’ aveva fatta
divenire un’ altra donna.

— Non posso immaginare una prova piu crudele di questa,
disse. La benefattrice alla quale dovete ogni cosa, non vi domanda
altro che di tacere. La persona cui avete recato danno non € piu
presente a stimolare la ,vostra risoluzione di renderle g1ust121a
Orazio stesso, se non m_ inganno, non vi costringera piu a dargli
la spiegazione che gli avete promessa. La tentazione di conservare
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il vostro falso nome in questa casa, non posso a meno di
riconoscerlo, ¢ immensa. Ma, amica mia, vi lascerete voi rimuovere
dalla vostra risoluzione? Confesserete ancora il vero, ora che il
codardo timore di essere scoperta non vi spinge a farlo?

Maria alzo il capo, ¢ una luce di ferma e generosa
determinazione brillava di nuovo nei suoi grandi occhi azzurri. La
sua voce dolce e risoluta gli rispose senza affievolirsi per nulla:

— Lo faro!

— Renderete giustizia alla donna cui avete recato danno, per
quanto indegna sia; ora che non puo pit smascherarvi?

— Si, lo faro!

— Sagrificherete tutto quello che avete guadagnato colla frode al
sacro dovere della riparazione? Soffrirete tutto, anche 1~ offendere
la seconda madre che vi ha amato e ha peccato per voi, -
piuttosto che abbassarvi nella vostra stima?

La mano di Maria strinse fortemente quella di Giuliano. Di
nuovo e per I~ ultima volta disse:

— Lo faro!

La voce di Giuliano non aveva ancora tremato, ma in quel
momento la commozione lo vinse. Le parole che disse sottovoce
furono piut per s¢ che per essa.

— Sia ringraziato Iddio per questo giorno! Sono stato utile ad
una delle piu nobili creature di Dio!

Mentre egli parlava, una certa virtl magnetica parve passare
dalla mano di Giuliano in quella di Maria che le fece battere i
polsi, insinuandosi misteriosamente fino nelle fibre piu intime del
suo cuore, ¢ dolcemente le fece travedere per la prima volta il
sentimento di affetto che aveva ispirato a Giuliano. Una lieve tinta
di rossore le invase il volto e il collo. II respiro le si fece un po’
piu frequente, e ritrasse, sospirando, la mano che egli teneva fra le
sue.

Giuliano si alzo in piedi di sbalzo, si allontano, senza una parola
o uno sguardo, ¢ si mise a passeggiare su e giu per la stanza.

Quando le torno vicino, il suo volto era tranquillo; egli era di
nuovo padrone di s€ stesso.

Maria fu la prima a rompere il silenzio:

— Mi parlavate test¢ di Orazio, disse, in modo che mi ha
sorpresa. Voi sembrate credere che egli non insistera per avere da
me nessuna spiegazione. E questa una conclusione che tracte della
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lettera di lady Giovanna?

— Certamente, rispose Giuliano. Lo vedrete anche voi, se volete
ripensare un momento alla partenza di Graziella Roseberry da
questa casa.

Maria lo interruppe.

— Non potete voi immaginare in qual modo lady Giovanna ¢
riuscita a farla partire?

— Non desidero quasi saperlo, disse Giuliano. Vi ¢ una frase
nella sua lettera che mi fa credere che lady Giovanna le abbia
offerto danaro, e che essa lo abbia accettato.

— Oh! non posso crederlo.

— Torniamo ad Orazio. Una volta miss Roseberry fuori di casa,
non rimaneva a lady Giovanna che un ostacolo, Orazio.

— In qual modo Orazio ¢ un ostacolo?

— In questo senso. Egli ¢ vostro fidanzato ¢ deve sposarvi fra
una settimana; e lady Giovanna ¢ determinata di tenerlo
all’ oscuro di ogni cosa. Essa lo fara senza scrupolo. Ma il senso
dell” onore non € spento nella vecchia signora; non potra, non
osera lasciare che Orazio vi sposi colla falsa credenza che siate la
figlia del colonnello Roseberry. Comprendete ora? Da una parte
essa non vuole dirgli nulla, dall’ altra non pud permettergli di
sposarvi alla cieca. In questo bivio, che cosa fara lady Giovanna?
Essa non ha che un mezzo che mi sembri possibile, quello di
persuadere Orazio, o d irritarlo per modo che di sua piena
volonta si ritiri dall” impegno preso.

Maria lo interruppe.

— Impossibile! sclamo con calore, impossibile!

— Rileggete la lettera, riprese Giuliano. Dice chiaramente che
non dovete provare imbarazzo incontrando Orazio. Se le parole
hanno un significato, quelle parole voglion dire che egli non
esigera da voi la confessione che gli avete promessa. In qual modo
puo egli far questo, se non a condizione che non siate piu il primo
¢ supremo interesse della sua vita?

Maria si mantenne ferma.

— Voi fate torto a lady Giovanna, disse.

Giuliano sorrise dolorosamente.

— Cercate di rappresentarvi questo, rispose, dal punto di vista di
lady Giovanna. Credete voi che essa vegga qualche cosa di male
nel cercare di rompere in tal modo il matrimonio? Vi assicuro che
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essa crede di far bene. In un senso, sarebbe una carita risparmiarvi
una confessione umiliante e salvarvi, possibilmente, dalla vergogna
di essere respinta con disprezzo dall’ uomo che amate. Secondo
me, la cosa ¢ gia fatta. Ho ragioni mie particolari per credere che
mia zia € riuscita molto piu di quello che essa possa supporre. 11
carattere di Orazio le agevolera la strada.

Maria, suo malgrado, cominciava ad essere del parere di
Giuliano.

— Che cosa volete esprimere col carattere di Orazio? disse.

— Me lo chiedete? rispose egli, allontanandosi un tantino da
Maria,

— Si.

— Voglio dire 1° indegno sospetto di Orazio riguardo
all” interesse che sento per voi.

Ella lo comprese sul momento. E piu di questo ella 1o ammirava
segretamente per la scrupolosa delicatezza colla quale si esprimeva.
Un altro uomo non avrebbe pensato a risparmiarla in quel modo.
Un altro uomo avrebbe detto chiaramente: Orazio ¢ geloso di me.

Giuliano non aspettd una risposta, continuo il suo discorso per
maggior riguardo.

— Per la ragione che vi ho detto, disse, Orazio sard facilmente
irritato e prenderd una risoluzione, che in un momento pitt calmo
nulla lo avrebbe indotto a prendere. Finché non ebbi udito cid che
mi disse la vostra cameriera, io avevo pensato, per riguardo vostro,
di ritirarmi prima che fosse venuto a raggiungervi. Ora so che il
mio nome ¢ stato pronunziato, ed ha cagionato questioni presso
lady Giovanna, e mi sembra necessario, pel vostro bene, di
incontrare Orazio ed andare incontro alla sua collera prima che vi
vegga. Lasciate ch’ io lo prepari, se € possibile, ad ascoltarvi,
senza che abbia verso di me sentimenti di collera. Vi rincresce di
ritirarvi nella stanza vicina per pochi minuti, nel caso che venisse
fra breve nella biblioteca?

Il coraggio di Maria sorse istantaneamente colla circostanza. Non
volle lasciar soli i due uomini.

— Non mi credete insensibile alla vostra bonta, disse. Se vi
lascio con Orazio, posso esporvi ad essere insultato. Non voglio.
Che cosa vi fa supporre che egli sia per tornare?

— La sua assenza prolungata me lo fa credere, rispose Giuliano.
Secondo me il matrimonio € rotto. Puod fors  anco essere andato
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via come Graziella Roseberry. Potete non vederlo mai piu.
Mentre diceva queste parole, come per dargli una smentita,
Orazio aperse 1 uscio della biblioteca.

CAPITOLO XXV.

La confessione.

Egli si fermo sul limitare; diede un’ occhiata prima a Maria poi
a Giuliano,

— Lo sapevo, disse con piglio di gravita sardonica. Se avessi
potuto persuadere lady Giovanna a scommettere, intascherei ora
cento lire sterline.

Egli si avanzo verso Giuliano, passando repentinamente
dall " ironia alla collera.

— Volete sapere in che cosa consisteva la scommessa? disse.

— Preferirei vedervi piu padrone di voi, in presenza di questa
signora, disse con calma Giuliano.

— Jo voleva scommettere con lady Giovanna duecento sterline
contro cento, continud® Orazio, che vi avrei trovato qui facendo
all” amore colla signorina Roseberry.

Maria s~ intromise prima che Giuliano potesse rispondere.

— Se non potete parlare senza insultare qualcuno, vi prego di
non rivolgervi al signor Giuliano Gray.

Orazio le fece un inchino con ironico rispetto.

— Non vi sgomentate, vi prego, sono obbligato ad essere
scrupolosamente cortese con entrambi, rispose. Lady Giovanna non
mi ha lasciato andare, se non colla condizione di condurmi colla
pit squisita cortesia. Che cosa posso fare del resto di meglio?
Debbo trattare con due esseri privilegiati, un prete ed una donna.
La professione del primo lo protegge, e il sesso protegge la
seconda. Lo svantaggio ¢ tutto dalla mia parte, e voi due lo sapete
benissimo. Vi prego di perdonarmi se ho dimenticato la professione
dell” ecclesiastico e il sesso della signora.

— Avete dimenticato ben altro, riprese Giuliano. Avete
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dimenticato che siete nato gentiluomo e che siete cresciuto con
sensi di onore. Per quello che mi riguarda, non vi chieggo di
ricordarvi che sono prete, non impongo la mia professione a
nessuno, vi domando solo di ricordarvi della vostra nascita e della
vostra educazione. E una cosa ben ingiusta e crudele sospettare un
vecchio amico che non ha mai dimenticato cio che deve a voi e a
s¢ stesso. Ma ¢ ancora piu indegno di voi svelare i vostri sospetti
in presenza di una donna la quale, scelta da voi come fidanzata, ha
doppiamente diritto al vostro rispetto.

Egli tacque. 1 due giovani si guardarono un momento in silenzio.

Era impossibile che Maria, guardandoli ora in questa occasione,
non sentisse nascere in s€ 1~ inevitabile confronto fra la maschia e
dignitosa forza di Giuliano ¢ la femminea malignita e irritabilita di
Orazio. Un ultimo e fedele impulso di lealta verso 1~ uomo al
quale era stata promessa, la spinse a separarli, prima che Orazio
non si fosse al tutto abbassato nella sua stima col confronto di
Giuliano.

— Fareste meglio ad aspettare a parlarmi, disse, quando saremo
soli.

— Certamente, rispose Orazio con un sogghigno, se il signor
Gray vorra permetterlo.

Maria si volse a Giuliano con uno sguardo che diceva
chiaramente:

— Per pieta di noi due, lasciateci!

— Volete che esca? chiese egli.

— Alle tante vostre bontd aggiungete anche questa, rispose
Maria. Aspettatemi in quella stanza.

E addito 1° uscio che si apriva nella stanza da pranzo. Giuliano
esito.

— Mi promettete di chiamarmi, qualora potessi esservi utile in
qualche modo disse.

— Si, si! E Maria gli ando dietro mentre si avviava da quella
parte, e soggiunse rapidamente e sottovoce:

— Lasciate 1" uscio socchiuso!

Giuliano non rispose. Mentre essa tornava verso Orazio, egli
entrava nell " altra stanza.

Fece a Maria 1~ unica concessione che potesse farle. Chiuse
1" uscio tanto adagino, che non si accorse che egli 1~ avesse
chiuso.
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Maria parlo per la prima ad Orazio.

— Vi promisi una spiegazione della mia condotta, disse con
voce suo malgrado tremante. Son pronta a compiere la mia
promessa.

— Ho solo una domanda da farvi prima che cominciate, riprese
egli. Mi direte voi il vero?

— Non voglio altro che dire la verita.

— Ve ne dard subito 1 occasione. Siete, o no, innamorata di
Giuliano Gray?

— Dovreste vergognarvi di fare questa domanda.

— Non mi rispondete in altro modo?

— Non vi sono mai stata infedele, Orazio, neppur col pensiero.
Se non fossi stata sempre leale con voi, sentirei io il peso della mia
posizione come lo sento ora?

Orazio sorrise amaramente.

— Ho le mie opinioni intorno alla vostra fedelta ed al suo
onore, rispose. Non avete potuto farlo andare nella stanza vicina
senza susurrargli alcunché all’ orecchio. Ma lasciamo stare questo.
Almeno saprete che Giuliano ¢ innamorato di voi.

— I signor Giuliano non mi ha mai detto una parola di questo.

— Un uomo puo svelare il suo amore a una donna senza dire
una sola parola.

Maria cominciava a perdere la pazienza. Neppure Graziella le
aveva parlato in modo cosl insultante di Giuliano, come ora faceva
Orazio.

— Chiunque dice questo del signor Giuliano Gray mentisce
rispose essa con calore.

— Allora lady Giovanna mentisce, replico Orazio.

— Lady Giovanna non ha mai detto questo! Lady Giovanna ¢
incapace di averlo detto!

— Puo non averlo detto cosi chiaramente; ma non lo ha mai
negato quando lo diceva io. Le rammentai il momento in cui
Giuliano seppe da me che eravate mia fidanzata; ne rimase tanto
scosso, che non poté neppur profferire le parole di uso che si
soglion dire per cortesia in quel caso. Lady Giovanna era presente,
e non pote negarmelo. Le domandai se non avesse osservato, fino
da quel momento, indizii di una grande intimita fra voi due. Essa
non me lo poté negare. lo le domandai se non vi avesse trovati
soli. Essa non mi poté negare di avervi trovati insieme,
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quest’ oggi stesso, in circostanze che giustificavano i miei sospetti.
Si, si, prendete pure quel piglio offeso! voi non sapete quello che €
seguito sopra nella stanza di lady Giovanna; la vecchia signora ¢
molto propensa a rompere il nostro impegno, ¢ Giuliano Gray ¢ in
fondo a tutto questo.

Per quello che riguardava Giuliano, Orazio aveva molto torto.
Ma per lady Giovanna egli ripeteva le parole che aveva detto poco
prima Giuliano a Maria. Essa rimase sorpresa, ma mantenne la sua
opinione.

— Non lo credo disse con fermezza.

Orazio le si accosto di un passo, e la fissd con occhi scrutatori e
irati.

— Sapete voi perche lady Giovanna mi ha mandato a chiamare?
le domando.

— No.

— Allora ve lo diro io. Lady Giovanna € vostra sincera amica;
questo non posso negarlo. Essa voleva farmi sapere che avea
mutato pensiero intorno alla promessa data da voi di spiegare la
vostra condotta. Essa disse:

— «Ho pensato bene ¢ sono convinta che non ¢ necessaria
alcuna spiegazione; ho comandato espressamente alla mia figliuola
adottiva di non dare nessuna spiegazione» - E vero questo?

— Si.

— Ora sentite! Io aspettai finche ebbe finito di parlare, e dissi:
« - Che cosa ¢’ entro io in tutto questo? Lady Giovanna ha il
merito di parlar chiaro. « - C’ entrate come ¢ entro io,» mi
rispose. «Dovete considerare come inutile ogni spiegazione ¢
lasciare d* ora in avanti cadere in obblio tutta questa faccenda. -
«Parlate sul serio?» chiesi io. « = Al tutto.» - «In questo caso
debbo dire a Vostra Signoria che questa vostra insistenza avrd una
conseguenza piu grave di quello che credete, cio¢ la rottura del
mio impegno con miss Roseberry. O io ottengo la spiegazione che
essa mi ha promesso, o io rifiuto di sposarla.» Che cosa credete che
lady Giovanna abbia risposto? Ha chiuso le labbra, e fatto un
movimento colle mani come per dire:

« - Fate come vi aggrada! Rifiutate se volete; questo non mi
riguarda per nullal»

Egli tacque un momento. Maria pure rimase in silenzio; essa
prevedeva cio che stava per seguire. Giuliano s’ era ingannato
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supponendo che Orazio fosse partito da quella casa, s~ era pure
ingannato certamente credendo che fosse stato indotto da lady
Giovanna a rompere su due piedi il suo impegno.

— Mi capite dunque? chiese Orazio.

— Vi capisco benissimo.

— Non vi annoiero piu oltre, riprese egli. Io dissi a lady
Giovanna. « - Abbiate la bonta di spiegarvi chiaramente. Sicte
sempre nella stessa idea di chiudere le labbra della signorina
Roseberry?

« - Sempre, mi rispose; non € necessaria nessuna spiegazione.
Se avete la bassezza di sospettare la vostra fidanzata, io ho
abbastanza giustizia per credere alla mia figliuola adottiva.» -
Allora io risposi, ¢ fate bene attenzione a cio che sto per dire:
«Non ¢ giusto accusarmi di sospetti ingiusti. o non comprendo i
segreti che ha con Giuliano Gray, e non comprendo il suo
linguaggio e la sua condotta in presenza dell agente della polizia.
Mantengo il mio diritto di essere rischiarato su questi due
particolari, nella mia posizione di futuro marito.» - Questo fu il
mio discorso; vi risparmio quello che ne segui; vi ripeto solo cid
che dissi a lady Giovanna. Essa vi ha comandato di tacere. Se voi
le obbedite, io debbo, pel mio decoro e per quello della mia
famiglia, rompere ogni impegno con voi. Scegliete fra il dovere che
vi lega con lady Giovanna, o quello che vi lega a me»

Orazio finalmente aveva riacquistato il suo impero su s¢ stesso,
e parlava con dignita di cio che gli era dovuto. Il suo diritto era
innegabile; egli non voleva che cio che gli era dovuto.

— La mia scelta era fatta, rispose Maria, quando vi diedi la mia
promessa sopra.

Essa aspettd un tantino; lottando con s¢ stessa, per andare
incontro alla terribile rivelazione che stava per fare. Abbasso gli
occhi sotto lo sguardo del giovane; il cuore le palpitava nel seno,
ma si riebbe e fece fronte con coraggio alla posizione.

— Se siete preparato ad udirmi, disse, io sono disposta a dirvi la
ragione che mi fece mandar via 1’ agente della polizia.

Orazio alzo la mano per interromperla.

— Aspettate! disse, questo non € tutto.

La pazza gelosia di Giuliano gli faceva interpretare a rovescio
1" agitazione di Maria. Essa si era limitata a rispondere a una sola
domanda, a quella che riguardava la sua intromissione col
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poliziotto. L altra riguardante i suoi rapporti con Giuliano era
stata a bella posta lasciata in disparte. Orazio ne trasse sul
momento una conclusione ingiusta.

— Comprendiamoci bene, disse. La spiegazione dei fatti seguiti
oggi nella stanza vicina ¢ una delle spiegazioni che voi mi dovete.
Ma avete ben altro da spiegarmi. Cominciamo da quello, se non vi
rincresce.

Essa lo guardo con vera sorpresa.

— Che cosa altro debbo spiegarvi? Domando.

Orazio ripete allora la risposta data a lady Giovanna.

— Vi ho gia detto, soggiunse, che non comprendo quali rapporti
segreti possiate avere con Giuliano Gray.

Maria arrossi, e gli occhi lanciarono fiamme.

— Non torniamo a questo argomento! sclamo con un senso
irresistibile di disgusto. Non fate, per amor del Cielo, che io possa
sentir disprezzo per voi in un momento come questo!

L’ ostinatezza di Orazio acquistd novella forza da questo
appello al suo buon senso.

— Jo insisto per tornarvi.

Maria aveva deliberato di sopportare ogni cosa da Orazio, - in
pena dell” inganno di cui s* era resa colpevole a suo riguardo. Ma
non le fu possibile, nel momento in cui le prime parole della sua
confessione stavano per sfuggirle dalle labbra, di sopportare
1" indegno sospetto di Orazio a suo riguardo. Essa si alzo da
sedere e lo guardo con fermezza.

— Non mi abbasserd mai, ¢ non degradero mai il signor Gray
con giustificazioni indegne di noi due, disse.

— Pensate a quello che fate, riprese. Cambiate prima che non
sia troppo tardi!

— Questa ¢ la mia decisione.

Quelle parole risolute, quella ferma resistenza fecero perdere la
testa ad Orazio. Egli la prese duramente per un braccio.

— Siete perversa quanto 1° inferma! sclamo! Ogni cosa ¢ finita
fra voi e me!

11 suono minaccioso della sua voce giunse fino nella stanza
vicina, sebbene 1’ uscio fosse chiuso. Giuliano lo aperse
sull " istante ed entrd nella biblioteca.

Egli vi era appena entrato, quando si udi picchiare all uscio in
faccia, quello che dava nell  anticamera; si fece innanzi un
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domestico che portava un telegramma. Maria fu la prima a vederlo.
Era la risposta della direttrice alla lettera che aveva inviato al
Ricovero.

— Pel signor Giuliano Gray? domando essa.

— Si, signorina.

— Datelo a me.

Fece segno al domestico di andarsene, ¢ porse a Giuliano il
telegramma.

— Esso ¢ indirizzato a voi a mia domanda, disse. Vedrete il
nome della persona che lo manda, e vi troverete un  imbasciata
per me.

Orazio s~ intromise prima che Giuliano aprisse il telegramma.

— Un altro segreto fra voi due! disse, datemi quel telegramma.

Giuliano lo guardo con calma e con disprezzo.

— E indirizzato a me! rispose, € aperse la busta. Il telegramma
si esprimeva nel modo seguente:

«Sono interessata per essa quanto potete esserlo voi. Ditele che
ho ricevuto la sua lettera, e che sara la benvenuta nel Ricovero e
1" accoglierd a braccia aperte. Questa sera ho qualche faccenda nel
contorno del palazzo; andero io stessa a prenderlax»

La spiegazione del telegramma era facile. Maria spontaneamente
tornava al martirio della sua antica esistenza! Volontariamente
aveva compiuta la sua espiazione! Per quanto Giuliano sapesse che
non doveva lasciar sfuggire n¢ una parola né un gesto
compromettente in presenza di Orazio, pure non poté trattenere uno
sguardo di irresistibile ammirazione, mentre fissd gli occhi sopra
Maria. Orazio se ne accorse. Balzo innanzi e cerco di portar via il
telegramma dalle mani di Giuliano.

— Datemelo! disse, 1o voglio!

Giuliano lo tenne indietro col braccio.

Fuori di s¢ dalla collera, Orazio alzdé la mano minacciando
Giuliano.

— Datemelo! ripete fra i denti, o guai a voi!

— Datelo a me! disse Maria mettendosi in mezzo ai due.

Giuliano glielo diede. Essa si volse, e lo presentd a Orazio,
guardandolo con fermezza, ¢ senza che la sua mano tremasse nel
porgerglielo.

— Leggetelo! disse.

La generosa natura di Giuliano senti pieta dell’ uomo che lo
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aveva insultato; il suo nobile cuore non si ricordo piu che
dell” amico della sua giovinezza.

— Risparmiatelo! disse a Maria, risparmiatelo; esso non ¢
ancora preparato!

Essa non rispose né si mosse. Nulla poteva scuotere 1~ orribile
torpore della sua rassegnazione al proprio destino. Maria sapeva
che 1’ ora era giunta.

Giuliano guardo Orazio.

— Non lo leggete! sclamo. Ascoltate prima cio che essa ha da
dirvi!

Orazio rispose con un gesto sprezzante della mano. Gli occhi di
Orazio divorarono, parola per parola, il telegramma.

Dopo averlo letto tutto, alzo il capo, e si volse a Maria. Il suo
volto era stranamente mutato.

Essa stava pallida come una statua fra i due uomini. Tutta la sua
vita pareva essersi rifugiata negli occhi, che fissavano Orazio con
uno sguardo fermo e tranquillo.

1l silenzio non era rotto che dal sommesso mormorio della voce
di Giuliano. Egli si era nascosto il volto colle mani e pregava per
essi.

Orazio parlo, segnando col dito il telegramma. Anche la sua
voce si era cambiata come il volto; risuonava bassa e tremante:
nessuno avrebbe riconosciuto la voce di Orazio.

— Che cosa significa questo? disse a Maria. Non puo riguardar
voi!

— Riguarda proprio me.

— Che cosa avete di comune col Ricovero?

Senza che il suo volto mutasse, senza fare un movimento, Maria
pronunzio le fatali parole:

«Sono venuta da un Ricovero e torno nel Ricovero. Signor
Orazio Holmcroft, io sono Maria Merrick.
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CAPITOLO XXVIL

Cuore grande e cuore piccolo.

Segui una pausa. I momenti passavano, - e nessuno dei tre si
moveva; passavano e nessuno dei tre diceva una sillaba.
Insensibilmente le parole di preghiera morirono sulle labbra di
Giuliano. Anche la sua energia lo abbandonava ora che si trovava
sotto la desolante oppressione dell  incertezza. Il primo moto che
gli suggeri 1~ idea di un mutamento, e che gli cagiono il primo
senso di sollievo venne da Maria. Incapace di sostenere lo sforzo
prolungato di rimanere in piedi, si ritrasse un po  , e prese una
seggiola. Non lascio trasparire nessuna emozione; sedette,
coll” immobilitd della morte sul volto, aspettando in silenzio la
sua sentenza dall’ uomo al quale aveva violentemente fatta quella
terribile confessione!

Giuliano alzo il capo mentre Maria si sedeva. Guardd ancora
Orazio, e fatti due passi indietro si volse in fretta a Maria.

— Parlategli! gli disse sotto voce. Scuotetelo prima che non sia
troppo tardi.

Essa macchinalmente si mosse, e nello stesso modo guardo
Giuliano.

— Che cosa debbo dirgli ancora? chiese con voce fievole e
stanca. Non gli ho io detto ogni cosa quando gli ho detto il mio
nome?

I1 suono naturale della sua voce forse sarebbe passato
inosservato ad Orazio. Ma quel suono tanto cambiato lo scosse.
Egli si accosto a Maria, con una cupa sorpresa sul volto, e le pose
una mano debole e incerta sulla spalla. In quella posizione rimase
un istante guardandola silenzioso.

La prima idea che si risveglio nella sua mente intorpidita, fu il
pensiero di Giuliano. Senza muovere la mano, senza levar gli occhi
da Maria, parlo per la prima volta dopo che quel colpo terribile lo
aveva fulminato.

— Dov’ ¢ Giuliano? chiese con voce tranquilla.

— Son qui, Orazio, proprio accanto a voi.

— Volete rendermi un servizio?

— Certamente. Che cosa desiderate da me?
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Egli penso un poco prima di rispondere. La sua mano lascio la
spalla di Maria, e se la porto al capo; poi la lascio ricadere inerte
al fianco. Le prime parole che pronuncio erano sconnesse e incerte.

— Ho un’ idea confusa, Giuliano, di aver avuto qualche torto;
mi pare di avervi detto parole dure. Era poco fa; e non mi ricordo
bene a che proposito. Da qualche tempo ho avuto tanti disgusti in
questa casa; non sono avvezzo a questa sorta di modi, a questi
segreti ¢ misteri e questioni odiose, sciagurate. In casa mia non vi
sono né¢ segreti né misteri. In quanto poi alle questioni, pensate un
poco! Mia madre e le mie sorelle sono donne troppo educate, voi
le conoscete; sono gentildonne, nel miglior senso della parola.
Quando mi trovo con esse non ho inquietudini. A casa mia non
sono tormentato da dubbii intorno all essere o non essere delle
persone, non vi ¢ confusione nei nomi, e cost di seguito. Credo che
questo pesi un po~  sulla mia mente, e la metta tutta a sogquadro.
Questo ha fatto che sono divenuto sospettoso qui; e questo ha fatto
che provo dubbi e timori che non posso spiegare. Adesso ho timore
di me stesso; ho bisogno che mi aiutiate. Debbo io domandarvi
scusa?

— Non dite una parola. Ditemi quello che debbo fare.

Per la prima volta Orazio si volse verso Giuliano.

— Guardatemi, disse. Non vi pare che io sia fuori di me?
Ditemi la verita, amico mio?

— Avete i nervi un po~  scossi, Orazio, niente altro.

Egli penso un poco prima di rispondergli; guardava Giuliano con
occhi pieni di terrore.

— I miei nervi sono un po’ scossi, ripeté, € vero; me ne
accorgo anch  io. Mi piacerebbe, se non vi rincresce, accertarmi
che non vi sia male peggiore. Volete aiutarmi a vedere se la mia
memoria non falla?

— Faro tutto quello che vi piace.

— Ah! siete un bravo giovane, ed un giovane colla mente
fredda, anche, cosa importantissima. Ora sentite! mi pare che sia
una settimana dacché cominciarono i guai di questa casa. Non ¢
cosi?

— Si.

— Cominciarono all’ arrivo di quella forestiera dalla Germania,
che fece quella scena violentissima nella stanza da pranzo. Non ¢
cosi?
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— Precisamente.

— Quella donna portava notizie di grande importanza. Asseriva
che il colonnello Roseberry, - no, voglio essere esatto; diceva che
il defunto colonnello Roseberry era suo padre. Ci raccontd una
storia noiosa di carte rubate e del suo nome preso da una
avventuriera che aveva usurpato il suo posto. Disse che quella
intrusa si chiamava Maria Merrick. Dopo mise il colmo a tutto cio:
disse che la giovane, ora mia fidanzata, era Maria Merrick. Ditemi
di nuovo se ho ragione o torto?

Giuliano gli fece la stessa risposta di prima. Orazio continu0 con
modi piu franchi e piu eccitati di prima.

— Ora badate bene a questo, Giuliano. Ora sto per passare da
quello che ebbe luogo una scttimana fa a quello che ¢ seguito
cinque minuti or sono. Eravate presente. Ho bisogno di sapere se lo
avete udito anche voi.

Tacque un momento, e senza distogliere gli occhi da Giuliano,
accenno a Maria.

— Ecco 1a la signora alla quale sono fidanzato, continuo: ho io
udito o ¢ stato un errore, che essa ¢ venuta da un Ricovero, e che
sta per tornarvi? Mi ha essa detto in faccia test¢ che il suo nome ¢
quello di Maria Merrick? Rispondetemi, Giuliano. Amico mio,
rispondetemi in nome della nostra antica amicizia.

La sua voce si fece fioca mentre pronunciava quelle parole.
Sotto 1 immobilita spaventosa del suo volto, cominciavano a farsi
strada i primi segni di emozione. La sua mente abbuiata riprendeva
un po  di vita.

Giuliano vide che il momento era venuto di aiutarlo a tornare in
s¢. Prese dolcemente Orazio pel braccio, e gli mostrd Maria.

— Guardatela! Ecco la vostra risposta! Abbiate pietd di essa.

Maria non li aveva interrotti mentre stavano parlando: aveva solo
mutato di posizione. Accanto alla seggiola ove stava seduta era un
tavolino per scrivere; vi aveva steso le braccia, il capo vi era
caduto sopra, e il volto rimaneva nascosto. Giuliano non s~ era
ingannato: la desolazione ¢ 1° abbandono di quell atteggiamento
parlavano ad Orazio meglio di qualunque parola. Egli la guardo;
uno spasimo di dolore gli passo sul volto. Si volse ancora una
volta verso 1’ amico fedele che gli aveva perdonato. Lascio cadere
il capo sulla spalla di Giuliano e proruppe in un dirotto pianto.

Maria balzo in piedi repentinamente, ¢ guardo i due uomini.
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— Oh! mio Dio! sclamo, che cosa ho fatto!

Giuliano la calmo con un cenno della mano.

— Mi avete aiutato a salvarlo, disse. Lasciatelo piangere; questo
lo solleva.

E sostenne con un braccio Orazio. L~ amorevole tenerezza di
quell’ atto, 1" intero e nobile perdono delle ingiurie passate che
svelava, commossero profondamente Maria. Torno a sedere, e di
nuovo il dolore e la vergogna 1’ oppressero per modo che nascose
il volto per non vedere.

Giuliano condusse Orazio verso il canape, ed aspetto in silenzio
che avesse ripreso un po di calma. Questi strinse con gratitudine
la mano generosa che lo aveva sostenuto; e disse semplicemente e
con modi quasi infantili:

— Qrazie, Giuliano; sto meglio ora.

— Siete abbastanza tranquillo per udire cio che ho da dirvi?
chiese Giuliano.

— Si. Volete parlarmi?

Giuliano lo lascid senza rispondergli subito, e si accosto a
Maria.

— Il momento ¢ opportuno, disse. Ditegli ogni cosa con verita,
senza riserva, come 1~ avreste fatte con me.

Essa rabbrividi a queste parole.

— Non ho gia detto abbastanza? chiese. Volete che gli spezzi il
cuore? Guardatelo! Vedete cio che ho fatto!

Anche Orazio rifuggi da quel pensiero come Maria.

— No, no! Non posso udire altro! Non voglio udire altro!
sclamo, alzandosi come per uscire dalla stanza.

Giuliano voleva compiere 1’ opera sua.

Orazio aveva amato Maria di amore vivo e sincero, ¢ Giuliano
ora lo riconosceva per la prima volta. La possibilitd che potesse
essere perdonata, quando avesse potuto difendere la propria causa,
rimaneva ancora.

Quando Orazio 1’ avesse perdonata e amata ancora, Giuliano
perdeva ogni speranza, e 1~ amore che racchiudeva in cuore
doveva venire soffocato. Ma egli non esitd un momento. Con una
risolutezza cui Orazio non poteva resistere, lo prese per un braccio
¢ lo ricondusse al suo posto.

— Per amor suo, e per amor vostro, non la condannate senza
udirla, disse con fermezza ad Orazio. Le tentazioni per ingannarvi
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si sono succedute, ed essa ha resistito. Senza correre pericolo di
essere scoperta, con una lettera della sua benefattrice che 1’ ama, e
le comanda di tacere; colla prospettiva di perdere tutto quello che
una donna ama in questo mondo, qualora avesse confessato il vero,
- questa donna, per amore della verita, non ha taciuto. Non
merita nulla da voi in ricambio di tutte questo? Rispettatela,
Orazio, e ascoltatela.

Orazio cedette. Giuliano si rivolse a Maria.

— Mi avete concesso di guidarvi finora, disse, lasciate che
continui 1 opera mia.

Maria abbasso gli occhi; il suo petto si sollevava per 1’ ansia,
ma 1’ influenza di Giuliano continuava sopra di lei. Chino il capo
senza parlare, ma rassegnata a farlo.

— Ditegli, continud Giuliano, con accento di preghiera, non di
comando, ditegli quale ¢ stata la vostra vita. Ditegli a quali
tentazioni ¢ a quali prove siete andata incontro, senza un amico per
sostenervi, per dirvi qualche parola di conforto che forse vi avrebbe
salvata. E allora, soggiunse alzandola dalla seggiola, che vi
condanni, se puo!

Giuliano cerco di condurla fin presso ad Orazio. Ma la
rassegnazione di Maria aveva i suoi limiti; a mezza strada si fermo
e non volle andare avanti. Giuliano le offerse una seggiola, ma ella
non 1~ accettd. Rimase in piedi, colla mano appoggiata alla
spalliera della seggiola aspettando una parola di Orazio che le
permettesse di parlare. Era rassegnata a quel passo; il suo volto era
tranquillo; la sua mente chiara. L~ umiliazione pit penosa da
sopportare era quella di svelare il suo nome; era passata. Non le
rimaneva altro che mostrare la sua gratitudine per Giuliano cedendo
ai suoi desiderii, ¢ domandare perdono ad Orazio prima di separarsi
per sempre da lui. Fra poco la direttrice sarebbe giunta, e tutto
sarebbe finito.

Senza volerlo Orazio la guardo; i loro occhi s’ incontrarono.
Egli torno a parlarle con un po’ della sua antica violenza.

— Non posso ancora crederlo neppure ora! sclamo. E egli vero
che non siete Graziella Roseberry? Non mi guardate! Dite una
parola sola: si o no? Maria rispose umilmente ¢ con mestizia: si.

— Voi avete fatto cio di cui quella donna vi ha accusata?
Debbo io crederlo?

— Dovete crederlo, signore.

242



Tutta la debolezza del carattere di Orazio si fece strada di nuovo
quando intese quella risposta.

— Infame! sclamo. Quale scusa potete voi addurre pel crudele
inganno di cui sono stato la vittima? troppo! ¢ troppo! Non vi ¢
scusa possibile!

Maria ascolto i suoi rimproveri con tutta la fermezza della sua
rassegnazione. Me lo merito, diceva fra s¢, me lo merito!

Giuliano prese di nuovo la difesa di Maria.

— Aspettate, Orazio, finché siate certo che essa non ha scusa
veruna, disse tranquillamente. Rendetele giustizia almeno, se non
potete accordarle altro. Vi lascio insieme.

E si mosse verso 1~ uscio della stanza da pranzo.

Nuovamente Orazio mostrd tutta la sua debolezza.

— Non mi lasciate solo con lei! sclamo con impeto. Questo €
piu di quello che posso sopportare!

Giuliano guardd Maria, il cui volto si illumino lievemente.
Quella momentanea espressione di sollievo gli diceva quanto
sarebbe stata contenta s~ egli avesse acconsentito a rimanere nella
stanza. Eravi un luogo appartato nel vano della finestra in mezzo
alla biblioteca. Se Giuliano si fosse messo in quel luogo, essi
avrebbero potuto accorgersi o no della sua presenza, secondo la
loro volonta,

— Staro con voi, Orazio, finché vi piacerd che io rimanga.

Dette queste parole, egli si fermo mentre passava innanzi a
Maria. Penso che avrebbe potuto esserle ancora utile dandole un
consiglio che potrebbe mostrarle la via pit breve e piu facile per
fare la sua confessione. Con delicatezza e in poche parole le diede
questo avviso.

— La prima volta che v’ incontrai, disse, mi accorsi che nella
vostra vita erano stati grandi dolori. Fateci sentire in qual modo
ebbero origine.

Egli ando a sedersi nell” angolo scelto.

Per la prima volta, dopo la sera fatale in cui ella e Graziella
Roseberry s erano incontrate nella capanna francese, Maria
Merrick tornava a guardare nel purgatorio del suo passato;
semplicemente ¢ sinceramente comincio il racconto della sua storia
dolorosa, nel modo seguente.
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CAPITOLO XXVII.

11 noviziato di Maddalena.

— 1l signor Giuliano Gray mi ha chiesto di dirgli e di dirvi,
Orazio, in qual modo cominciarono i miei dolori. Cominciarono
dalla mia nascita.

«Mia madre (1" ho sentito dire da essa) distrusse il suo avvenire,
sposando, giovinetta affatto, uno dei servitori di suo padre, il
lacche destinato ad accompagnarlo quando usciva a cavallo. Ella
pago la pena consueta di una condotta come la sua. Dopo un breve
tempo ella e suo marito si separarono colla condizione che
sagrificasse all’ uomo che aveva sposato tutta la poca sostanza che
possedeva. Riacquistata la propria liberta, mia madre dovette
guadagnarsi il pane. La sua famiglia non volle riceverla. Ella si uni
ad una compagnia di attori girovaghi. In questo modo si
guadagnava una misera esistenza, quando incontrd per caso mio
padre. Egli era un uomo di nascita distinta, altero della sua
posizione e ben visto nella societa di quel tempo, per le doti del
suo spirito, e per la raffinatezza dei suoi gusti. Fu preso d’ amore
alla bellezza di mia madre. Egli la tolse dalla compagnia
drammatica ove si trovava, € la circondo di tutto il lusso che una
donna possa desiderare. Non so quanto tempo vissero insieme; dal
momento in cui cominciano i miei ricordi, € certo che mio padre
1" aveva abbandonata. Egli 1’ aveva sospettata d  infedelta,
sospetti ingiusti, come lo dichiard ella stessa al suo letto di morte.
o 1a credetti, perché era mia madre; ma non posso sperare che altri
lo creda; ripeto solo cid che mi disse. Mio padre 1’ abbandono
senza darle un soldo. Egli non la rivide mai piu, e si rifiuto di
andarla a vedere, quando ella gli mando a dire che si avvicinava
1" ora della sua morte.

«Mia madre era di nuovo nella compagnia drammatica da
quando cominciano le mie rimembranze. Non fu quello un tempo
infelice per me. Io era la prediletta e il trastullo dei poveri
commedianti. M~ insegnarono a cantare e a ballare, in un’ etd in
cui gli altri bambini cominciano ad imparare a leggere. All" eta di
cinque anni io era gia della compagnia, e mi era fatta una certa
reputazione nelle fiere dei paesetti rappresentando un genio, o una
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fata, o un amorino. Fin d~ allora, signor Homlcroft, ho cominciato
a vivere con un nome falso, - il nome piu bello che si fosse
potuto inventare per me, «per fare bell = effetto sugli affissi.»
Talora, nelle cattive stagioni ci voleva una certa fatica a tener
insieme il corpo e 1° anima. L~ imparare a cantare e ballare in
pubblico spesso significa imparare ad aver fame e freddo dietro le
scene; eppure la mia vita ¢ stata tale, che ora considero come i
giorni piu felici di essa quelli che passai colla compagnia di attori
girovaghi.

«Aveva dieci anni quando mi colpi la prima grave sventura di
cui abbia memoria. Mia madre mori consunta nel fiore degli anni; e
non molto dopo, la compagnia di attori, per una successione di
cattive stagioni, fu ridotta agli estremi e si sciolse. Io rimaneva nel
mondo, senza nome, senza danaro, reietta, con una fatale eredita.
- Dio sa se posso dirlo ora senza vanitd dopo quello che ho
passato! - 1  eredita della bellezza di mia madre. I miei soli
amici erano gli affamati commedianti. Due di essi (marito e
moglie) ottennero un posto in un  altra compagnia, ed io fui
compresa nel patto. Il nuovo impresario era un ubbriacone ed un
uomo brutale. Una sera feci un piccolo sbaglio nella mia parte, e
mi batte per quello in modo veramente selvaggio. Forse io aveva
ereditato un po’ della vivacita di mio padre senza, credo, averne
ereditata 1 indole piena di misericordia. Comunque sia, mi
determinai (senza preoccuparmi di cio che sarebbe seguito di me) a
non esser piu sottomessa all’ uomo che mi aveva battuta.
All" alba dell’ indomani apersi 1° uscio del nostro miserabile
alloggio, e, in eta di dieci anni, col piccolo involtino delle mie
robe in mano, mi slanciai sola nel mondo.

«Nella sua ultima ora, mia madre mi aveva confidato il nome di
mio padre, ¢ il suo indirizzo a Londra: - Forse egli avra
compassione di te, mi disse, sebbene non ne abbia affatto per me;
in ogni caso puoi tentare. o aveva alcuni scellini, miseri avanzi del
mio stipendio, ¢ non era molto lontana da Londra. Ma non mi
accostai mai alla dimora di mio padre: bambina come era, avrei
digiunato e sarei morta piuttosto che rivolgermi a lui. Io aveva
amato teneramente mia madre, e odiato 1’ uomo che 1~ aveva
abbandonata e non aveva voluto vederla nella sua ultima ora. Non
mi curava affatto che egli fosse mio padre.»

— Forse questa confessione vi dispiace? Il vostro aspetto, signor
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Holmcroft, quasi me lo fa credere. Riflettete un poco, signore.
Quello che ho detto deve farmi credere una creatura senza cuore,
anche nella fanciullezza! Che cosa ¢ un padre per un figlio, quando
questo non si ¢ mai seduto sulle sue ginocchia ¢ non ha mai
ricevuto da esso neppure un bacio? Se ci fossimo incontrati in
istrada, non ci saremmo conosciuti. Forse, in seguito, quando io
moriva di fame nelle strade di Londra, posso aver chiesto
1" elemosina a mio padre senza saperlo, ed egli pud aver gettato
un soldo a sua figlia senza saperlo neppure! Che cosa v ha di
sacro nei rapporti fra padre e figlia, quando sono rapporti di questa
fatta? Anche i fiori dei campi non possono crescere senza la luce e
1" aria che 1i sostenga. Come puo nascere 1’ amore di una figlia,
se nulla lo alimenta?

«In breve i miei piccoli risparmi furono consumati, cosa che
sarebbe seguita anche se avessi avuto 1~ etd e la forza necessaria
per proteggerli. Comunque sia, i miei pochi scellini mi furono presi
dagli zingari. Non aveva motivo di lagnarmene. Essi mi davano da
mangiare ¢ mi ricoveravano sotto le loro tende; e mi adoperavano
in varii modi. Dopo un po’ di tempo, vennero pei zingari i tempi
duri come erano venuti pei commedianti girovaghi. Alcuni furon
messi in prigione, il rimanente ando disperso. Era la stagione della
raccolta dei luppoli; trovai da impiegarmi con quelli che li
raccoglievano, poi andai a Londra coi miei nuovi amici. Non
voglio annoiarvi e addolorarvi estendendomi con troppi particolari
su questa parte della mia infanzia. Mi contentero di dirvi che
termino colla mendicita, velata dal vendere solfini nelle strade. Il
retaggio di mia madre mi procurd parecchie monetine d’ argento
che 1 miei solfini non avrebbero mai fatto uscire dalle tasche, se
fossi stata una bimba brutta. I1 mio volto, che doveva essere la mia
piu grande sventura in seguito, era allora il mio migliore amico.»

— Non vi ¢ nulla, signor Holmcroft, nella vita che ora vi
descrivo che vi ricordi di un giorno in cui passeggiavamo insieme,
non ¢ gran tempo? Rimaneste meravigliato ed offeso, me ne
ricordo; e non mi fu possibile spiegarvi allora la mia condotta. Vi
ricordate quella fanciullina girovaga, con un meschino mazzetto
quasi appassito in mano, che vi correva dietro domandando un
soldo? Vi fece una certa impressione vedendomi dare in un dirotto
pianto quando quella povera bimba ci domando di che comprare un
pezzo di pane. Ora sapete perche io piangeva; ora sapete perche vi
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offesi 1 indomani, mancando ad un convegno con vostra madre,
per andare in cerca (invano) di quella fanciulla. Dopo quello che vi
ho narrato, riconoscerete che la mia povera sorellina nella sventura
aveva maggior diritto su me di qualunque altra cosa.

«Ma lasciatemi continuare: mi rincresce di avervi fatto pena;
lasciatemi continuare. I vagabondi abbandonati delle strade hanno
(come seppi allora) una via che ¢ loro sempre aperta: esporre i loro
patimenti sotto gli occhi dei ricchi e caritatevoli loro compaesani.
Non hanno che ad infrangere la legge, ed appaiono in pubblico in
una corte di giustizia. Se le circostanze annesse al loro fallo sono
in certo modo interessanti, acquistano un altro vantaggio, divengono
noti in Inghilterra per mezzo dei reporters dei giornali. Si:
anch’~ io conosco la legge. Io so che essa non badava affatto a me
finche 1la rispettava; ma in due occasioni differenti si fece la mia
migliore amica quando mi misi a sfidarla. La mia colpa fortunata
fu commessa quando aveva appunto dodici anni. Era di sera, e mi
trovava mezzo morta da un lungo digiuno; pioveva e la notte stava
per venire. Io mendicai, - senza ritegno, con voce alta, come puo
mendicare soltanto una bimba affamata. Una vecchia signora in
carrozza alla porta di un magazzino si lagno della mia importunita.
11 poliziotto fece il suo dovere. La legge mi dava da cena ¢ un
ricovero nella stazione di pubblica sicurezza per quella notte.
Comparvi innanzi al tribunale correzionale, e interrogata dal
magistrato narrai tutta la mia storia. Era la storia quotidiana di
migliaia di bambini come me; ma io aveva in me un elemento di
maggiore interesse. Confessai di aver avuto un padre (era morto
allora) di nascita distinta; e confessai (colla stessa sinceritd con cui
aveva confessato ogni cosa) che non mi era mai rivolta a lui per
chiedergli soccorso, in memoria del modo con cui aveva trattato
mia madre. Questo incidente era nuovo, credo; ¢ quindi venne
riportato il mio caso nei giornali. I reporters servirono inoltre i miei
interessi descrivendomi come avvenente e interessante. Vennero
mandate al tribunale parecchie sottoscrizioni di denaro. Due
persone benevole, marito ¢ moglie, di una classe rispettabile
vennero a visitare la casa di lavoro per vedermi. Produssi una
impressione favorevole su di loro e specialmente sulla moglie. Io
era al tutto isolata, non aveva nessun parente che avrebbe potuto
aiutarmi e reclamarmi. La signora non aveva figli; il marito era un
buon uomo. La cosa ando a finire che mi presero con loro per
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provare se sarei stata buona a servirli.

«Ho sempre avuto una aspirazione, per quanto basso io possa
essere caduta, di tentare di sollevarmi e acquistare una posizione
superiore; di alzarmi, malgrado la fortuna, ad un posto piu alto di
quello che mi spettava nel mondo. Forse un po~ della superbia di
mio padre puo essere in fondo a questo sentimento, che sembra far
parte della mia natura. Esso mi porto in questa casa, € ne uscira
con me. E questa una benedizione o una maledizione? Non posso
dirlo. La prima notte che passai nella mia nuova casa, mi dissi:
Essi mi hanno presa per loro serva; voglio divenire qualche cosa di
piu; voglio che finiscano per prendermi come loro figliuola. Prima
che fosse trascorsa una settimana, io era divenuta la compagna
prediletta della mia padrona, mentre il mio padrone era occupato
ne  suoi affari. Era una donna molto educata, e di gran lunga
superiore, per questo riguardo, a suo marito, e, per sua disgrazia,
gli era superiore anche negli anni. L’ amore era tutto dalla sua
parte. Tranne certe occasioni in cui egli eccitava la sua gelosia, essi
vivevano insieme abbastanza in pace. Era una delle tante mogli che
si rassegnano ad essere deluse nei loro mariti, ed egli uno dei tanti
mariti che non sanno mai qual concetto hanno davvero delle loro
mogli. Il maggior piacere della mia padrona era quello di istruirmi.
lo imparava agevolmente, € faceva rapidi progressi. Alla mia eta
era facile prendere tutte le raffinatezze di lingua e di modi che
caratterizzavano la mia padrona. Non ¢ che la pura verita il dire
che 1° educazione che mi ha resa capace di rappresentare la parte
di una signora, fu opera sua. - Vissi tre anni felici sotto quel tetto
amichevole. lo era fra i quindici e i sedici anni, allorche la fatale
eredita di mia madre comincio a gettare la prima ombra sulla loro
vita. Un giorno malaugurato, I’ amore materno della signora per
me muto, in un momento, nell’ odio geloso che non perdona mai.
Ne indovinate voi la ragione! Il marito s’ innamoro di me. lo era
innocente, io era immacolata. Egli lo confesso poi al prete che gli
era accanto al suo letto di morte. Da quel tempo gli anni erano
trascorsi, - ed era troppo tardi per giustificarmi. Quando io stava
in casa sua, egli era in quell’ eta in cui si suppone per solito che
si guardino le donne con tranquillita, se non con indifferenza. lo
aveva avuto 1 abitudine, durante quegli anni, di considerarlo come
il mio secondo padre. Ignorando nella mia innocenza qual fosse il
sentimento che io gli aveva ispirato, gli permetteva qualche paterna
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famigliarita, che accendeva vieppiu la sua colpevole passione. Sua
moglie se ne avvide, non io. Nessuna parola puo descrivere la mia
meraviglia e il mio orrore quando il primo scoppio della sua collera
mi fece conoscere la verita. In ginocchio le giurai che io non era
colpevole; la supplicai di render giustizia alla mia purezza ¢ alla
mia giovinezza. L.a donna che prima era di una natura dolce e
contegnosa, ora spinta dalla gelosia era divenuta una furia. Essa mi
accuso d’ incoraggiare volontariamente quella passione; mi
dichiardo che mi avrebbe cacciata di casa colle sue proprie mani.
Suo marito, come molti altri uomini d° indole tranquilla, aveva
riserve di collera in s€ cui era pericoloso il provocare. Quando sua
moglie alzo la mano sopra di me, egli perdette ogni ritegno. Egli
disse chiaramente a sua moglie che la vita non valeva nulla per
esso senza di me; e dichiard apertamente che mi avrebbe seguita se
fossi uscita di casa. La donna divenuta frenetica lo prese per un
braccio, - vidi solo quell  atto, - ma nulla altro. Corsi via nella
strada, pazza dallo spavento. Una carrozza passava, vi entrai, prima
che il mio padrone potesse venirmi dietro, e mi diressi verso
1" unico asilo che mi venisse in mente; una piccola bottega, tenuta
da una vedova sorella di una delle nostre serve. Ebbi cola ricovero
per la notte. L’ indomani il mio padrone mi scoperse. Mi fece
mille proposizioni scellerate, mi offerse tutta la sua fortuna, e mi
dichiard che malgrado tutto cio che io potessi dire, sarebbe tornato
lo indomani. Quella notte, aiutata dalla buona donna che mi aveva
presa a proteggere, nel buio della notte, come se fossi stata io la
colpevole, mi recai dall’ altro capo di Londra, e mi posi sotto
1’ egida di una donna rispettabile, che vivea poveramente,
affittando stanze. Cold, in una soffitta sul tetto, fui di nuovo spinta
nel mondo, in una etd in cui era doppiamente pericoloso per me
1" essere costretta a guadagnarmi coi soli miei mezzi il pane per
sfamarmi, e il tetto che mi ricoverava.

«Non merito lode alcuna, se, giovine com  era, posta fra la
agevole strada del vizio e quella aspra e dura della virtu, operai
come feci. Quell’ uomo mi faceva orrore; il mio istinto naturale
mi spingeva a fuggirlo. Ma, prima di giungere alla parte piu
dolorosa della mia storia, ricordatevi che io era una fanciulla
innocente, e non ero da biasimare per nulla. Perdonatemi se mi
sono dilungata troppo sopra quegli anni della mia giovinezza.
Rifuggo per quanto posso dal parlare degli avvenimenti che

249



seguirono dopo, e di cui il solo pensiero mi fa inorridire.

«Perdendo la stima della mia benefattrice, i0 aveva, nel mio
isolamento, perduto ogni mezzo per mantenermi onestamente,
tranne quello tanto misero del lavoro d’ ago. L~ unica cosa di cui
poteva ora disporre, era la raccomandazione della mia padrona di
casa in un magazzino di biancheria ove si adoperava buon numero
di abili cucitrici. E inutile che vi dica quanto miseramente sia
retribuita quella sorta di lavoro, - lo sapete gia dai giornali che
ne parlano sovente. Finche la salute mi resse potei vivere senza far
debiti. Poche fanciulle hanno potuto resistere tanto tempo alle
deleterie influenze di stanze affollate di operaie, allo scarso
nutrimento e alla privazione quasi totale di esercizio. Da bambina
aveva vissuto all  aria aperta, e questo aveva rinvigorito una
costituzione naturalmente robusta, naturalmente libera da qualsiasi
malattia ereditaria. Ma la mia ora venne finalmente. Sotto quel
lavoro eccessivo la salute mi abbandono! Fui presa da una febbre
lenta, ¢ le mie compagne mi avevano gia sfidata: - Poveretta,
dicevano, i suoi patimenti non tarderanno molto a finire! Quella
predizione forse si sarebbe avverata: io non avrei forse commesso i
falli, n¢ sofferto tutti i patimenti che vennero dopo, se mi fossi
ammalata in un’ altra casa. Ma per mia fortuna, o pel mio
malanno, - non so quale dei due, - io aveva destato interesse in
una attrice di un teatro del sobborgo, che occupava una stanza sotto
la mia. Tranne quel tempo in cui la sua professione la obbligava ad
assentarsi per due o tre ore nella sera, quella generosa creatura non
abbandono mai il mio capezzale. Per quanto povera fosse la sua
borsa, essa pago tutte le spese necessarie durante il tempo in cui
giacqui inferma. La padrona di casa commossa dal suo esempio
accetto la meta sola del mio affitto settimanale. Il medico, con
carita veramente cristiana, non volle esser pagato. Le cure piu
affettuose mi furono prodigate; la gioventu e la mia robusta
costituzione fecero il resto. Tornai alla vita, e ripresi di nuovo il
mio lavoro.

«Vi fard meraviglia che avendo per amica una commediante non
abbia approfittato della sua raccomandazione per salire sulle scene,
specialmente essendomi nella mia infanzia famigliarizzata fino a un
certo punto con quell arte. Io aveva un motivo solo che mi faceva
rifuggire dall " idea di mettermi sul teatro; ma era forte abbastanza
per indurmi a sopportare qualunque cosa, per quanto 1’ avvenire
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mi si presentasse senza speranza. Se mi fossi esposta al pubblico,
sarei stata certamente scoperta dall’ uomo al quale ero sfuggita per
un tempo pit o meno lungo. Io sapeva che egli frequentava i teatri,
ed era azionista di un giornale teatrale. Io lo aveva anche udito
menzionare quello in cui recitava la mia amica, ¢ paragonarlo con
lode ad altri luoghi di trattenimento di maggiore pretesa. Presto o
tardi, se io mi fossi messa in quella compagnia, egli certamente
sarebbe andato a vedere la nuova attrice. Questo solo pensiero mi
fece tornare al mio lavoro d’ ago. Prima che avessi riacquistato le
forze necessarie per resistere all’ atmosfera delle affollate sale di
lavoro, ottenni il permesso, come un favore, di riprendere le mie
occupazioni in casa.

«Certamente il partito da me preso fu quello di una fanciulla
virtuosa. Non & vero? Eppure il giorno in cui ripresi 1* ago fu il
giorno piu fatale della mia vita. Io doveva non solo provvedere ora
ai miei bisogni, ma aveva ancora debiti da pagare. Cio non si
poteva ottenere che lavorando piu attivamente di prima, e vivendo
pit poveramente che mai. In breve dovetti soccombere, nel mio
stato di debolezza, ad una vita come quella. Una sera fui presa da
forti vertigini, e da violente palpitazioni di cuore. Apersi la finestra,
el aria fresca che entro nella stanza parve riconfortarmi, ma non
abbastanza per riprendere il lavoro. Pensai fra me che una
mezz  ora di passeggiata mi avrebbe fatto del bene. Non credo di
essere stata per piu di dieci minuti in strada, quando il malessere
che mi aveva presa nella mia stanza si rinnovO con maggior
violenza. Non vi era nessuna bottega vicina per ricoverarmi. Cercai
di suonare il campanello all’ uscio pit prossimo a me; ma prima
che avessi potuto afferrarlo caddi svenuta. Quanto tempo la fame e
la sfinitezza mi lasciarono in balia del primo venuto, mi ¢
impossibile dire. Quando ricuperai in parte i sensi, mi accorsi di
essere ricoverata in qualche luogo, e che un uomo mi accostava
alle labbra un bicchiere con qualche bevanda spiritosa. Io ne
bevetti - non so se poco o molto. Quello stimolante mi fece uno
strano effetto. Mi rianimo dapprima, poi mi fece cadere in una
sorta di stupefazione. Ancora una volta perdetti i sensi. Allorché
tornai in me, il giorno spuntava; io era in letto, in una stanza
ignota. Un terrore senza nome s impadroni di me. Mi misi a
gridare: due o tre donne entrarono, il cui volto tradiva anche ai
miei occhi inesperti la svergognata loro esistenza. Balzai dal letto, e
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le supplicai di dirmi dove io mi trovava e che cosa era avvenuto...
Risparmiatemi! Non posso andare avanti. Poco fa avete udito miss
Roseberry chiamarmi il rifiuto delle strade. Ora sapete - e Dio mi
giudichi se non dico la verita! - ora sapete in qual modo sono
venuta tale, e fino a che punto io meritava il mio crudele destinox»

La sua voce divenne fioca, la sua forza 1~ abbandono per la
prima volta.

— Accordatemi alcuni minuti, disse con voce supplichevole. Se
andassi avanti ora, non potrei trattenere le lagrime.

Maria prese la seggiola che le aveva offerto prima Giuliano, ¢
volse il capo per modo che nessuno dei due giovani poteva vederla.
Con una mano si stringeva il petto, 1~ altra le pendeva inerte sul
fianco.

Giuliano si alzo dal suo posto; Orazio non si mosse né
pronunzio una parola. Aveva il capo chino sul petto; le traccie
delle lagrime sulle guancie dimostravano che era commosso.
L’ avrebbe egli perdonata? Giuliano gli passO avanti e si accosto
alla seggiola di Maria.

Senza parlare le prese la mano che pendeva inerte, € senza
parlare 1" accosto alle labbra e la bacid come avrebbe potuto fare
un fratello. Essa si scosse, ma non alzo il capo. Uno strano timore
parve invaderla.

— Orazio? mormord sommessamente.

Giuliano non rispose. Torno al suo posto lasciandole credere che
fosse stato Orazio.

11 sacrificio era cosi immenso, - col sentimento che aveva per
essa, - da esser degno dell’ uomo che lo faceva.

Maria aveva chiesto alcuni minuti per rimettersi. Passati che
furono, si rivolse di nuovo verso di essi. La sua voce melodica si
era nuovamente rinforzata; essa poso i suoi occhi dolcemente sopra
Orazio mentre riprese la sua narrazione.

«Che cosa poteva fare possibilmente una fanciulla abbandonata
nella mia posizione quando mi fu svelato chiaramente 1° oltraggio
di cui era stata vittima? Se avessi avuto parenti affettuosi per
proteggermi e consigliarmi, le miserabili nelle cui mani io era
caduta avrebbero pagato il fio innanzi alla legge del loro operato.
Ma io era ignara come una bambina delle formalitd necessarie a far
agire la giustizia. Ma, direte, io aveva un altro mezzo. Le societa
caritatevoli mi avrebbero ricevuta e protetta quando avessi loro
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narrato il caso mio. Io non conoscevo quelle societd niente piu di
quello che conoscessi le leggi. Almeno, soggiungerete, avreste
potuto tornare da quelle brave persone colle quali eravate vissuta
fino allora. Quando riacquistai la mia liberta, dopo alcuni giorni,
ebbi vergogna di tornare da quella gente onesta. Senza aiuto, senza
speranza, senza aver peccato deliberatamente, caddi, come migliaia
di altre donne caddero, nella vita che ha posto un marchio su me
per tutto il resto dei miei giorni.

«Vi sorprende forse 1= ignoranza che vi svela questa
confessione? Voi avete 1 vostri avvocati che vi indicano i mezzi
dati dalla legge, avete i giornali, le circolari ¢ molti amici che si
affaccendano a lodare continuamente gli Istituti di carita; - voi
che possedete tutti questi vantaggi, non avete idea del grado
immenso d’ ignoranza in cui vivono tante creature perdute, che
sono tuttavia vostro simile. Esse non sanno nulla (a meno che non
siano canaglia avvezza a predare la societd) dei vostri generosi
tentativi per aiutarle. Lo scopo che si propone la carita pubblica, ¢
il modo di conoscerla e trarne profitto, dovrebbe essere affisso in
ogni angolo delle strade. Che cosa sappiamo noi dei pranzi
pubblici, dei discorsi eloquenti e delle circolari stampate con
eleganza? Ogni tanto il caso di qualche creatura rejetta
(generalmente una donna), che si € suicidata, a pochi passi forse da
un Istituto che le avrebbe aperto le porte, appare nei giornali, vi
commuove fortemente, poi viene dimenticato di nuovo. Fate in
modo che la carita e i ricoveri siano conosciuti fra la gente senza
danaro, come si fa per far conoscere una nuova commedia, un
nuovo giornale, o un nuovo medicamento fra la gente con danaro, e
riuscirete a salvare molte povere creature che ora sono affatto
perdute.

«Mi perdonerete e mi comprenderete se non dico altro di questo
periodo della mia vita. Vengo ora ad un altro punto della mia
esistenza che mi porto per la seconda volta in faccia ad una corte
di giustizia.

«Per quanto dolorosa sia stata la mia esperienza, tuttavia non mi
ha fatto pensare male della natura umana. Ho trovato anime
generose che mi compiansero nei primi miei dolori; ed ebbi piu
tardi amiche fedeli, disinteressate, generose fra le mie sorelle di
sventura. Una di queste, povera donna (ora ¢ partita, e cid mi
consola, da un mondo nel quale ha tanto tribolato!), attrasse
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particolarmente la mia simpatia. Era la creatura piu mite, la piu
disinteressata che io mi abbia mai incontrato. Vivevamo insieme
come sorelle. Pitt di una volta, nelle ore di disperazione quando il
pensiero del suicidio si affaccia alla mente di una sconfortata,
1" immagine della mia povera amica, che sarebbe rimasta sola a
tribolare, mi trattenne da quell’ atto disperato. Voi non potrete
forse crederlo, ma avevamo anche noi qualche giorno felice.
Quando essa od io avevamo risparmiati alcuni scellini, solevamo
farci scambievolmente alcuni doni. E, pia strano ancora,
assaporavamo il piacere di donare e di ricevere colla stessa
soddisfazione come se fossimo state le donne piu rispettabili del
mondo!

«Un giorno condussi la mia amica in una bottega per comprarle
un nastro, solo un fiocco, pel suo vestito. Io voleva che lo
scegliesse di suo gusto, mentre io 1’ avrei pagato, e voleva che
fosse il piu bello che si potesse trovare. La bottega era piena, e
dovemmo aspettare prima di poter essere servite. Accanto a me,
mentre ero innanzi al banco colla mia compagna, stava una donna
vestita in modo appariscente, scegliendo alcuni fazzoletti. Erano
questi ricamati molto bene, ma quella signora era molto difficile da
contentare. Li getto tutti in un mucchio con disprezzo, ¢ domando
altri oggetti di ricami. Il mercante, togliendo i fazzoletti per riporli,
si accorse che ne mancava uno. Egli ne era certo per una
particolarita nel ricamo che lo rendeva specialmente notevole. lo
era vestita meschinamente, ed era vicina ai fazzoletti. Dopo avermi
dato un’ occhiata, grido al garzone: Chiudete la porta! Vi € un
ladro nella bottega! La porta venne chiusa, e il fazzoletto perduto
fu cercato in vano sul banco e per terra. Un furto era stato
commesso € io fui accusata di averlo commesso. Non dird nulla di
cio che provai in quel momento, - diro solo ¢id che ebbe luogo.
Fui frugata, e mi si trovo addosso il fazzoletto. La donna che io
aveva vicina, trovandosi in pericolo di essere scoperta, riusci certo
a mettermi in saccoccia il fazzoletto involato. Solo una ladra bene
esperta poteva salvarsi in quel modo senza che i0 me ne avvedessi.
Innanzi ai fatti era inutile dichiarare la mia innocenza. La mia
posizione non poteva certo guarentirmi. LLa mia amica cerco di
parlare in mio favore; ma che cosa era essa? Soltanto una donna
perduta come me. La deposizione della mia padrona di casa in
favore della mia onesta non produsse effetto; anzi 1~ affittare
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stanze a donne come me non le dava autorita veruna. Mi si fece il
processo, e fui riconosciuta colpevole.

«La narrazione delle mie sventure ¢ ora giunta al colmo, signor
Holmcroft. Non serve che io fossi innocente o no; la vergogna di
esse rimane: - sono stata in prigione per furto. La direttrice della
prigione prese essa pure interesse ai miei dolori. Fece un rapporto
favorevole della mia condotta alle autoritd; e quando ebbi servito il
tempo voluto (come si suol dire fra noi) mi diede una lettera per la
buona amica e custode dei miei ultimi giorni, - per la signora che
sta ora per venire e ricondurmi al Ricovero.

«Da questo tempo la storia della mia vita non ¢ altro che la
storia dei vani tentativi di una donna per riacquistare il posto
perduto nel mondo. La direttrice, allorché mi ricevette nel
Ricovero, riconobbe francamente che vi erano ostacoli terribili sulla
mia strada. Ma vide che io era sincera, e senti la simpatia ¢ la
compassione di un amica buona per me. Dal canto mio, io non
diedi indietro innanzi alla prospettiva di ricominciare il lento e
faticoso viaggio per una vita onorata, dal punto di partenza piu
umile, - dal servizio domestico. Dopo essermi guadagnata la
stima della direttrice, ottenni un posto di prova in una casa
rispettabile. Io lavorava attivamente, senza lagnarmi; ma il fatale
retaggio di mia madre ricomincio a essermi di danno. Il mio
aspetto mi fece osservare; i miei modi e i miei costumi non erano
quelli delle persone della mia condizione. Tentai una cosa dopo
1" altra, - sempre cogli stessi risultamenti. Poteva sopportare il
sospetto e la gelosia; ma era senza di essa allorché anche la
curiositd mi aggrediva. Un po’ prima o un po  dopo le
investigazioni finivano per far nota la verita. Talora le donne di
servizio minacciavano di andare in corpo ad avvertire i padroni, -
ed io allora era obbligata ad andarmene. Talora, quando nella
famiglia vi era un giovinotto, lo scandalo si fissava sopra di me ¢
su di lui, e di nuovo io doveva andar via. Se vi piacesse saperlo, la
signorina Roseberry potrebbe narrarvi la storia di quei giorni
dolorosi. Io gliela raccontai quella sera memorabile quando
1" incontrai nella capanna francese; non mi da il cuore di ripeterla
adesso. Dopo un tratto di tempo, mi stancai di quell inutile lotta.
La disperazione si impadroni di me, ¢ perdetti ogni speranza nella
misericordia di Dio. Piu di una volta m~ incamminai verso 1’ uno
o1’ altro dei ponti che danno sul fiume, e guardando acqua dal
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parapetto, diceva fra me: Altre donne hanno fatto questo: perche
non potrei farlo anch’ io? Voi mi salvaste in quel tempo, signor
Gray, - come voi mi avete salvato in seguito. - Io era una delle
vostre ascoltatrici quando predicaste nella cappella del Ricovero.
Vo1 riconciliaste altre donne, oltre me, al nostro duro
pellegrinaggio. In nome loro, mio signore, vi ringrazio. Non mi
ricordo quanto tempo trascorse tra il giorno benedetto in cui ci
confortaste e sosteneste ¢ quello in cui scoppio la guerra fra la
Germania e la Francia. Ma non posso dimenticare la sera in cui la
direttrice mi fece entrare nella sua stanza, e mi disse: Mia cara, voi
sciupate qui la vostra esistenza. Se vi rimane coraggio da tentare
un’ altra via, posso presentarvi un altra probabilita di riuscita.
Passai un mese di noviziato in un ospedale di Londra. Una
settimana dopo portava la Croce Rossa della Convenzione di
Ginevra: - io era stata accettata come infermiera in una
ambulanza francese.

«Quando mi vedeste la prima volta, signor Holmcroft, io vestiva
ancora 1~ uniforme di infermiera, nascosta a voi e a tutti sotto il
mio mantello bigio.

«Voi sapete che cosa avvenne in seguito; sapete in qual modo
venni in questa casa. Non ho cercato di mostrare i miei patimenti e
dolori piu gravi di quello che siano stati realmente. Vi ho descritta
la mia vita sinceramente quale la dissi a miss Roseberry; - ¢ una
vita senza speranza. Possiate non conoscere mai quale tentazione
sia stata la mia quando la bomba colpi quella fanciulla nella
capanna di Francia. Ella giaceva in terra, - morta! Il suo nome
era senza macchia. Il suo avvenire mi prometteva quella
ricompensa che era stata negata agli onesti tentativi di una donna
penitente. Mi era offerto di nuovo il mio posto perduto, cio¢ di
riprenderlo con un inganno. lo non aveva avvenire innanzi a me;
non aveva un amico che mi consigliasse ¢ mi salvasse; gli anni piu
belli della mia vita erano stati sciupati nella vana lotta di
riacquistare un nome onorato. Questa era la mia posizione quando
la possibilita di prendere il posto della signorina Roseberry mi si
affaccio alla mente. Impulsivamente, senza riflettere, iniquamente,
se volete, afferrai 1° opportunitd, e mi lasciai dare da voi il mezzo
di attraversare le linee tedesche col nome di miss Roseberry.
Giunta in Inghilterra, avendo avuto il tempo per riflettere, feci il
mio primo ed ultimo sforzo per ritirarmi prima che fosse troppo

256



tardi. Andai al Ricovero, e mi fermai sul lato opposto della strada a
guardarlo. Mi si affaccio di nuovo 1’ antica esistenza desolata e
senza speranza, mentre guardava 1~ uscio tanto a me famigliare;
non potei vincere 1° orrore di ritornare a quella vita; una vettura
vuota passava in quel momento; il conduttore alzava la mano; io
con fredda disperazione lo feci fermare; e quando mi disse: Dove?
colla stessa disperazione, risposi: Al palazzo di Mablethorpe.

«Non diro nulla di quello che ho sofferto in segreto dacche il
successo felice del mio inganno mi ebbe stabilita nella casa di lady
Giovanna. Molte cose che vi debbono aver sorpreso nella mia
condotta, vi sono ora spiegate. Dovete esservi accorto da un pezzo
che io non era felice; ora ne conoscete la ragione.

«La mia confessione ¢ terminata; finalmente la mia coscienza si
¢ levata questo peso. Voi siete libero, la vostra promessa verso di
me ¢ annullata. Ringraziate il signor Giuliano Gray, se io sono qui
accusandomi del fallo da me commesso, innanzi all’ uomo al
quale ho recato torto.

CAPITOLO XXVIIL

La sentenza € pronunziata.

Le rivelazioni di Maria erano terminate. L~ ultimo suono della
sua voce s era dileguato.

I suoi occhi erano fissi sopra Orazio Holmcroft. Dopo quello che
aveva detto, poteva egli resistere a quello sguardo dolce e
supplichevole? Le perdonerebbe egli? In tutto quel tempo, Giuliano
aveva veduto le lagrime scorrergli sulle guancia, e creduto che
fosse commosso per Maria. Perché taceva ora? Era egli possibile
che quelle lagrime fossero di compassione per s¢ stesso? Per
1" ultima volta, nella crisi della sua esistenza, Giuliano parlo per
lei. Non 1~ aveva mai amata tanto come in quel momento; era uno
sforzo anche per la sua generosa natura difendere la causa di Maria
con Orazio contro sé¢ stesso. Ma egli le aveva promesso, senza
riserva, tutto 1” aiuto che 1’ amico piu sincero potesse offrirle, ed
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egli con fedelta e fermezza manteneva la sua promessa.

— Orazio! disse.

Orazio alzo lentamente il capo; Giuliano si alzo ¢ gli ando
vicino.

— Ella vi ha detto di ringraziarmi, se la sua coscienza ha
parlato. Ringraziate la nobile natura che ha risposto alla chiamata!
Riconoscete 1 incalcolabile valore di una donna che in queste
condizioni svela il vero. Il suo sincero pentimento ¢ una gioia nel
cielo. Non parlera per ella sulla terra? Onoratela, se siete cristiano!
Abbiate compassione di lei, se siete un uomo!

Egli aspetto. Orazio non gli rispose.

Maria volse i suoi occhi pregni di lagrime verso Giuliano. Il suo
cuore era quello che sentiva compassione per lei! Le sue parole
erano le sole che la confortassero e le parlassero di perdono! Con
uno sforzo torno a guardare Orazio. L~ ultimo vincolo era rotto.
Nel profondo del suo animo sorse un pensiero velato, un pensiero
che non poté reprimere. Posso io mai avere amato quell’ uomo?

Ella fece un passo per avvicinarsegli; anche in quel momento era
impossibile dimenticare affatto il passato. Maria gli stese la mano.

Anche Orazio si alzo, ma senza guardare.

— Prima che ci separiamo per sempre, disse Maria, non mi
darete la mano come pegno del vostro perdono?

Egli esitava: alzd a metd la mano, ma un momento dopo
quell” impulso generoso si dileguo, e vi subentrd il volgare timore
di cio che sarebbe seguito se egli si fosse abbandonato al
pericoloso fascino di quel contatto.

Lascio cadere la mano, e si volse in fretta per uscire.

— Non posso perdonarle! disse.

E con questa orribile confessione, senza neppure accordarle un
ultimo sguardo, usci dalla stanza.

Nel momento in cui apriva la porta, il disprezzo di Giuliano non
ebbe pit limiti.

— Orazio, disse, vi compiango!

Mentre queste parole gli sfuggivano, egli si volse per guardare
Maria. Essa si era allontanata da loro, - era andata nella parte piu
lontana della biblioteca. Il primo amaro presagio di quello che
1" aspettava quando fosse per avere contatto col mondo, di nuovo
le era venuto da Orazio! L’ energia che 1’ aveva fino allora
sostenuta, vacilld innanzi alla spaventosa prospettiva, -
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doppiamente terribile per una donna, - della maldicenza e del
disprezzo. Senza speranza e senza forza, cadde in ginocchio innanzi
a un piccolo canape, che si trovava nell’ angolo pit oscuro della
stanza.

— Oh! Gesu, abbiate misericordia di me!

Questa fu la sua sola preghiera.

Giuliano la segui; aspettd un poco, poi colla sua mano affettuosa
le tocco la spalla; e la sua voce amorevole risuono in modo
consolante al suo orecchio.

— Alzati, povero cuore ferito! Anima bella e purificata, gli
angeli di Dio si rallegrano per te! Riprendi il tuo posto fra le piu
nobili creature di Dio!

E mentre parlava egli 17 alzo in piedi. Maria si senti il cuore
pieno di riconoscenza per Giuliano. Gli prese la mano, la strinse al
petto, e la accosto alle labbra, - poi la lascio cadere ad un tratto,
¢ rimase ritta innanzi al giovane come una bambina spaventata.

— Perdonatemi! disse solo, io era cosi perduta, cosi
abbandonata, e voi siete tanto buono per me!

Tento di allontanarsi, ma era impossibile; - aveva perduto le
forze, si appoggio al canape per non cadere. Giuliano la guardo, e
la confessione del suo cuore stava per sfuggirgli, ma la guardo di
nuovo e si trattenne. No; non in quel momento, non quando era
sfinita e vergognosa; non quando la sua debolezza potesse farla
cedere per poi pentirsene in seguito. Quel cuore generoso che
1’ avea risparmiata ed amata fin dal principio, si conservava
sempre lo stesso.

Egli pure la lascio, ma non senza una parola prima di
allontanarsi.

— Non vi date pensiero per ora del vostro avvenire, disse
dolcemente. Ho una proposta da farvi quando sarete piu tranquilla
¢ piu riposata.

Aperse 17 uscio pit vicino, quello della stanza da pranzo, ed
entro in questa.

I domestici che stavano apparecchiando la tavola, osservarono
che quando «il signor Giuliano» entro nella stanza, i suoi occhi
erano «piu brillanti del consueto» Egli aveva 1 aspetto (dissero i
domestici) di un uomo che «attendeva buone notizie» Erano
disposti a credere, sebbene fosse in realta troppo giovane, che il
nipote di Sua Signoria avrebbe molti avanzamenti nella chiesa.
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Maria si sedette sopra il canape.

L’ organismo fisico umano ha i suoi limiti contro 1’ azione del
dolore che non si possono oltrepassare. Quando i patimenti hanno
raggiunto un dato punto d intensita, la sensitivitd nervosa non €
piu capace di soffrire altrimenti.

L’ ufficio della natura per questo rispetto non si applica solo
alle sofferenze del corpo, ma anche alle sofferenze dell’ anima. Il
dolore, la collera, il terrore, hanno essi pure un limite,

La sensitivita morale, come la sensitivitd nervosa, giunta al suo
periodo di assoluto esaurimento, non sente pitt nulla.

La capacita di Maria pel dolore era giunta al suo apice. Sola
nella biblioteca, poté¢ provare il conforto fisico del riposo; si
ricordava confusamente le ultime parole di Giuliano, e rifletteva
dolorosamente a cid che volevano dire, ma niente altro,

Passo un tratto di tempo, un breve intervallo di perfetto riposo.

Maria ritorno abbastanza in sé per poter guardare 1~ orologio e
calcolare il tempo che sarebbe passato prima che Giuliano
ritornasse come le aveva promesso. Mentre pensava languidamente
a questo, il suono del campanello dell’ anticamera che serviva a
chiamare i domestici incaricati del servizio di quella parte della
casa, venne a disturbarla.

Orazio era uscito dall’ uscio che conduceva nell = anticamera, ¢
non 1’ aveva richiuso. Maria udi il suono del campanello, ¢ un
momento dopo (ancor piu distintamente) udi la voce di lady
Giovanna!

Balzo in piedi; aveva la lettera di lady Giovanna ancora nella
tasca del suo grembiale, - quella lettera nella quale la Signora le
comandava di astenersi da qualunque confessione, ed essa 1’ aveva
pronunziata pochi minuti prima! L~ ora del pranzo era vicina; e la
biblioteca era il posto prediletto in cui la padrona di casa e i suoi
ospiti si raccoglievano in quell’ ora. Non vi era da dubitare; era
certo che lady Giovanna si era fermata nella sala un momento
prima di venire in quella stanza.

L’ unica alternativa di Maria era di uscire immediatamente dalla
biblioteca per 1" uscio della stanza da pranzo - o rimanere dove
era, col pericolo di essere presto o tardi obbligata a confessare di
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avere deliberatamente disobbedito alla sua benefattrice. Esausta da
quello che aveva gia sofferto, rimase ritta in piedi, tremante ed
incerta, incapace di deliberare sul da farsi.

La voce di lady Giovanna, chiara e risoluta, risuono fino nella
biblioteca: stava rimproverando il domestico che era venuto al
suono del campanello.

— Non ¢ forse il vostro compito in casa mia di mettere in
ordine le lampade?

— Si, milady.

— E il mio dovere non ¢ quello di pagarvi il vostro salario?

— Se vi piace, milady.

— Perche debbo io trovare questa lampada che rischiara male e
fa fumo? Io non ho mancato al mio dovere. Badate di non mancare
al vostro.

La voce di lady Giovanna non era mai parsa tanto severa quanto
risuonava ora all  orecchio di Maria. Se parlava tanto aspramente
ad un domestico per aver trascurato una lampada, che cosa non
poteva aspettarsi la sua figliuola adottiva quando avesse scoperto
che le sue preghiere e i suoi ordini erano stati disobbediti?

Dopo aver rimproverato il domestico, lady Giovanna
immediatamente gli fece un’~ altra domanda.

— Dov’ ¢ la signorina Roseberry?

— Nella biblioteca, milady.

Maria torno verso il canape¢; non poteva p1u reggers1 in piedi;
non aveva la forza di rivolgere gli occhi verso 1™ uscio.

Lady Giovanna entrd0 con passo piu rapido del consueto. Si
accostd al canapé¢, e diede colle dita, scherzevolmente, un
colpettino sulla guancia di Maria.

— Ah pigra! Non ancora vestita pel pranzo? Oh, vergogna,
vergogna!

I suoi modi erano graziosi e amorevoli come 1’ atto che
accompagnava le sue parole. Muta dalla sorpresa, Maria alzo gli
occhi per guardarla.

Sempre notevole pel buon gusto e la ricchezza delle sue vesti,
lady Giovanna si era in quest occasione superata. Era coperta di
una splendida veste di velluto, aveva messo i gioielli piu ricchi, i
suoi pizzi piu belli, - senza che vi fosse nessuno a pranzo se non
gli ospiti consueti del palazzo di Mablethorpe. Dopo aver osservato
quanto cio fosse strano, Maria notd ancora che per la prima volta,
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dacche la conosceva, lady Giovanna cercava di scansare il suo
sguardo. La vecchia Signora si sedette famigliarmente sul canapé;
si mise a scherzare sul vestito troppo semplice di Maria colla
miglior grazia del mondo, le pose un bracc1o con amorevolezza
intorno alla vita, riordin® i ricci un po’ scomposti de’ suoi
capelli, ma nel momento in cui questa la guardo, lady Giovanna
trovo qualche cosa di molto interessante da osservare negli oggetti
famigliari che la circondavano sulle pareti della biblioteca.

In qual modo si potevano interpretare questi mutamenti? Che
cosa significavano?

La profonda cognizione del cuore umano per parte di Giuliano,
se fosse stato presente, avrebbe trovato forse il significato di questo
mistero. Avrebbe supposto (per quanto incredibile fosse) che lady
Giovanna provava lo stesso imbarazzo in presenza di Maria, che
questa provava in presenza della vecchia dama. Era precisamente
cosl. La donna, la cui irremovibile fermezza aveva vinto la inaudita
insolenza di Graziella Roseberry nell " ora del trionfo, la donna la
quale, senza vacillare un momento, era andata incontro a qualunque
conseguenza, che avrebbe potuto derivare dalla sua determinazione

di ignorare la vera posizione di Maria nella sua casa, - tremava
per la prima volta trovandosi in faccia alla persona per la quale
aveva tanto sopportato e sagrificato la sua dignita. - Lady

Giovanna si era sentita un brivido pensando a quell’ incontro,
come Maria aveva provato terrore nel momento di doverla
incontrare. La cura e 1 eleganza del vestiario significavano solo il
desiderio di prolungare quanto pil era possibile 1’ incontro con
Maria: anche i momenti perduti a rimproverare il domestico erano
stati presi come pretesto di un’ altra dilazione. L~ entrare in fretta
nella stanza, il fare scherzoso, le parole amorevoli, gli occhi
inquieti, tutto doveva riferirsi alla stessa causa. In presenza degli
altri, lady Giovanna era riuscita a far tacere la sua innata
delicatezza, e il sentimento dell’ onore. In presenza di Maria, che
amava dell’ amore di una madre, in presenza di Maria, per la
quale si era abbassata tanto da voler celare il vero, - tutto cio che
vi era in quell’ anima di alto e di nobile si ribellava e le dava
quell” inquietudine ed incertezza.

— Che cosa pensera di me la mia figliuola di adozione, la
fanciulla che mi ha fatto provare per la prima e 1’ ultima volta
1" amore di madre, ora che mi sono fatta sua complice nella frode
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di cui essa si vergogna? Come posso io guardarla in faccia quando
non ho esitato, per il riguardo egoistico della mia quiete, a proibirle
quella sincera confessione del vero che il suo miglior sentimento
del dovere 1° aveva spontancamente spinta a fare? Queste
riflessioni torturavano 1° anima di lady Giovanna, mentre cingeva
affettuosamente col braccio la vita di Maria, mentre le sue dita ne
ravviavano con famigliarita i capelli.

Da cio, e solo da cio, veniva quel parlare eccitato, quella
affettata frivolezza del suo discorso, che si occupava dell’ avvenire
¢ non pensava per nulla al presente ed al passato

— L’ inverno ¢ qu1 1nsopportablle comincio lady Giovanna; ho
pensato, Graziella, a cio che vi era di utile a fare.

Maria si scosse; lady Giovanna 1’ aveva chiamata «Graziellal»
Lady Giovanna aveva deliberato di non dar a credere di avere
neppure un sospetto intorno al vero stato delle cose.

— No, riprese Sua Signoria, facendo le viste di non capire il
movimento di Maria, non salite sopra per vestirvi. Non vi ¢ piu
tempo, ed io son pronta a scusarvi. Mi avete superata, cara mia,
avete raggiunta la perfezione della trascuratezza in fatto di toeletta.
Mi rammento quando aveva i miei capricci anch’ io, e quando
qualsiasi vestito mi stava bene, come a voi. Ma non parliamo piu
di questo. Come vi diceva, sto pensando a cio che dobbiamo fare.
Non possiamo invero rimanere qui: un giorno fa freddo, un altro
giorno fa caldo; ¢ davvero un clima insopportabile! Per la societa
che cosa perdiamo andando via? Ora non vi € per cosi dire societa.
Riunioni affollate di gente ben vestite che si vanno a trovare nelle
rispettive loro case, si strappano i vestiti, si camminano sui piedi.
Se siete fortunata, vi sedete in un angolo, prendete un sorbetto
mezzo liquefatto, e sentite un chiaccherio di frasi senza senso dette
col gergo di moda presentemente. Ecco la societa moderna! Se
avessimo almeno una buona opera, ci sarebbe motivo di rimanere a
Londra. Ma guardate a quel programma 1a su quel tavolino;
promette mari € monti, ma non mantiene le sue promesse. Sempre
le stesse opere, cantate dagli stessi cantanti; sempre lo stesso
stupido pubblico: - in breve, le serate musicali pit noiose di tutta
1" Europa. No! piu ci penso, pit sono persuasa che non ci resta da
applgharm che ad un solo partito ragionevole; quello di partire per
1" estero. Mettete in opera quella bella testohna sceghete il
settentrione o il mezzogiorno, 1~ oriente 0 1~ occidente; per mé &
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tutt’ uno. Dove volete che andiamo?

Maria la guardo piu sorpresa che mai mentre le faceva quella
domanda.

Lady Giovanna abbasso in fretta gli occhi, e si mise a guardare
con attenzione il programma del teatro dell’ opera. Sempre la
stessa misera finzione! Sempre 1° inutile e crudele dilazione! Non
potendo sopportare piu oltre quella situazione, Maria mise le mani
nella saccoccia del suo grembiale e ne trasse la lettera di lady
Giovanna.

— Vostra Signoria vorra ella perdonarmi, comincio con voce
tremante, se ritorno sopra un argomento tanto doloroso Io non oso
ancora riconoscere...

Malgrado la sua determinazione di parlare francamente, la
memoria della passata amorevolezza la vinse; le ultime parole le
morirono sulle labbra, ¢ non poté altro che porgere la lettera alla
vecchia signora.

Lady Giovanna fece le viste di non vederla; e si mise ad un
tratto a riaggiustarsi i braccialetti.

— So molto bene quello che non osate riconoscere,
scioccherella! sclamo. Non osate riconoscere che siete stanca di
questa casa noiosa. Mia cara! Son precisamente del vostro parere;
sono stanca anch’ io di questa nostra magnificenza; mi struggo di
vivere in una modesta cameretta, con una serva sola ai miei
comandi. Ora vi diro quello che faremo. Andremo prima di tutto a
Parigi. I1 mio eccellente Migliore, il principe dei corrieri, sara il
solo che verra con noi. Ci allogheremo in uno dei quartieri meno
eleganti di Parigi. Lo faremo, Graziella, pel gusto di cambiare.
Faremo una vita come si dice da zingari. Conosco una infinita di
scrittori, di pittori, di commedianti a Parigi, - la societa piu
allegra del mondo, mia cara, finché non si ¢ stanchi di loro.
Pranzeremo alla trattoria, ¢ andremo al teatro in carrozza da nolo.
E quando quella vita cominciera a divenire monotona (il che non
manchera certo di avvenire) apriremo le ali e voleremo in Italia, e
cosi passeremo 1’ inverno. Ecco un bel piano di battaglia! Migliore
¢ in cittd. Mando a chiamarlo stasera, ¢ domani partiamo.

Maria fece un altro tentativo.

— Prego Vostra Signoria di perdonarmi, riprese. Ho alcunché di
serio da dire. Ho paura...

— Comprendo! Avete paura di attraversare la Manica, ¢ non
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osate dirlo chiaramente. Poh! Quel tragitto dura due ore; ci
chiuderemo in un camerino particolare. Mando a chiamare subito il
corriere, per timore che non sia fuori. Suonate il campanello.

— Lady Giovanna, io debbo sottomettermi al mio crudele
destino. Non posso sperare di associarmi di nuovo a nessun vostro
progetto.

— Come! Vi fa forse paura la nostra vita da zingari a Parigi?
Sentite, Graziella; se vi € una cosa che mi dispiaccia al mondo, ¢ il
vedere una testa assennata sopra un corpo di giovane. Non dico
altro. Suonate il campanello.

— Non ¢ possibile, lady Giovanna! Non vi sono parole per
esprimervi quanto mi senta indegna della vostra bontd, quanto io
ne sia vergognosa.

— In parola d’ onore, cara, sono d accordo con voi. Dovete
vergognarvi, alla vostra eta, di farmi alzare per suonare il
campanello.

Lady Giovanna era irremovibile; fece un movimento per alzarsi.

Maria non poteva permettere questo, si alzo prima di lady
Giovanna, e suono il campanello.

Entro un domestico. Aveva in mano il piccolo vassoio per le
lettere, con un biglietto di visita, ¢ un foglio accanto al biglietto,
che pareva una lettera aperta.

— Sapete dove dimora il mio corriere in Londra? chiese lady
Giovanna.

— Si, milady.

— Mandate un lacche a cavallo a cercarlo; ho molta fretta. Il
corriere deve essere qui domani mattina senza fallo, per essere a
tempo col treno per Parigi. Avete capito?

— Si, milady.

— Che cosa avete 1a? Qualche cosa per me?

— Per la signora Roseberry, milady.

E con queste parole, il domestico presentd a Maria il biglietto di
visita e la lettera aperta.

— Quella signora aspetta nella sala da colazione, signorina. Mi
ha ingiunto di dirvi che ha tutto il tempo necessario, e che
aspettera finché vi sard comodo.

Dopo fatta 1’ imbasciata il domestico usci dalla stanza.

Maria lesse il nome sul biglietto di visita. La direttrice era
giunta! Guardo poi la lettera. Sembrava essere una circolare

265



stampata, con alcune linee scritte a matita sulla pagina vuota. Le
linee stampate e quelle scritte le ballavano sotto gli occhi. Senti,
senza vederli, gli occhi di lady Giovanna che la guardavano
attentamente e con sospetto. Coll~ arrivo della direttrice era giunto
il termine previsto di tutte le crudeli dilazioni, di tutti i sotterfugi
per velare la veritd.

— Una vostra amica, mia cara?

— Si, lady Giovanna.

— La conosco io?

— Non credo, lady Giovanna.

— Mi sembrate agitata. Forse quella visita vi porta cattive
notizie? Posso fare qualche cosa per voi?

— Potete aggiungere, signora, a tutte le vostre bonta quella di
aver compassione di me e perdonarmi.

— Aver compassione di voi, ¢ perdonarvi? Non vi comprendo.

— Cerchero di spiegarmi. Qualunque cosa possiate pensare di
me, lady Giovanna, per amor del Cielo non mi crediate una
ingrata!

Lady Giovanna fece colla mano cenno a Maria di tacere.

— Non mi piacciono le spiegazioni, disse duramente. Nessuno
dovrebbe sapere cio meglio di voi. Forse la lettera di quella signora
vi spiegherd ogni cosa. Perché non 1’ avete ancora letta?

— Sono troppo turbata, signora, come lo avete osservato voi
stessa.

— Vi rincrescerebbe di dirmi il nome della vostra visitatrice?

— No, lady Giovanna.

— Allora datemi il suo biglietto di visita.

Maria porse il biglietto della direttrice a lady Giovanna, come
avea dato il telegramma ad Orazio.

Lady Giovanna lesse il nome sul biglietto, - rifletté e decise
che era un nome al tutto ignoto per essa, - poi guardo
1" indirizzo: «Ricovero del distretto occidentale. Via Milburn»

— Una signora che ha che fare con un Ricovero? disse,
parlando fra sé; € venuta qui per un convegno, se ben ricordo,
quello che ha detto il domestico. Strana ora davvero per venire per
una sottoscrizione!

La vecchia signora tacque; corrugo la fronte, e il volto prese una
espressione severa. Con una parola essa avrebbe potuto portare a
termine il colloquio, ma non volle dirla. Fino all’ ultimo
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persistette nell  ignorare la verita! Pose il biglietto sul canapé al
suo fianco, e additd coll  indice la circolare stampata che Maria
aveva in grembo.

— Volete leggerla o no? disse.

Maria alzo gli occhi, pieni di lagrime, sul viso di lady Giovanna.

— Vorrebbe Vostra Signoria leggerla in mia vece? disse,
ponendo la lettera della direttrice nella mano di lady Giovanna.

Era una circolare stampata che annunziava un maggiore sviluppo
di quello stabilimento di carita. I contribuenti erano informati che
era stato deciso di estendere 1” asilo e il benefizio dell = istituzione
(destinata fino allora alle donne peccatrici soltanto) ai bambini
abbandonati e senza mezzi che si trovavano vaganti per le strade. Il
numero dei bambini raccolti ed aiutati sarebbe dipeso, naturalmente
dalla liberalita degli amici del Ricovero; essendosi calcolata la
spesa pel mantenimento di ogni bambino col minor costo possibile.
Una nota di persone d’ alto grado che avevano accresciuto la loro
quota tanto da coprire le spese, ed una breve relazione del
progresso gid fatto in questa nuova opera, compivano lo scritto, ¢
terminavano la circolare.

Le linee, a matita, della scrittura della direttrice, erano segnate
sul foglio bianco.

Mi dite nella vostra lettera, mia cara, che vi piacerebbe - in
ricordanza della vostra infanzia - di essere occupata tornando da
noi a salvare ed educare altri poveri bambini lasciati soli nel
mondo. La nostra circolare v informera che posso compiacervi.
La mia prima gita questa sera nel vostro contorno era per prendere
una bambina, che ha bisogno delle nostre cure. Mi sono arrischiata
a portarla con me, pensando che avrebbe potuto riconciliarvi col
mutamento di vita cui andate incontro. Vi aspettiamo entrambe per
tornare insieme nell~ antico asilo. Vi scrivo questo invece di dirlo,
avendo inteso dal domestico che non siete sola, e non volendo
incomodare la padrona di casa.

Lady Giovanna lesse le linee tracciate colla matita, come aveva
letto lo stampato, ad alta voce. Senza una parola di comento, pose
la lettera dove aveva posato il biglietto, poi alzatasi in piedi rimase
un momento guardando Maria in silenzio. Il mutamento repentino
cagionato dalla lettera, per quanto silenzioso, era terribile a vedersi.

Nella fronte corrugata, negli occhi fiammeggianti, nelle labbra
serrate, si vedeva 1’ amore oltraggiato, 1’ orgoglio offeso, che
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diceva chiaramente alla donna caduta: Voi mi avete finalmente
SCOSSO.

— Se questa lettera non mente, comincio, sembra che stiate per
lasciare la mia casa. Non vi puO essere che un motivo per
abbracciare questo partito.

— E 1’ unica riparazione che posso fare, Signora.

— Avete nel grembo un’ altra lettera. E forse la mia?

— Si.

— L~ avete letta?

— L’ ho letta.

— Avete veduto Orazio Holmcroft?

— Si.

— Avete detto a Orazio Holmcroft...

— Oh, lady Giovanna...

— Non m~ interrompete. Avete detto a Orazio cio che la mia
lettera vi proibiva formalmente di comunicare, sia ad esso, sia a
qualunque altra persona? Non voglio né proteste né scuse.
Rispondetemi subito; e con una sola parola - Si, o No!

Neppure quell = altiero linguaggio, neppure quegli accenti senza
misericordia poterono soffocare nel cuore di Maria le sacre
ricordanze della amorevolezza e dell’ amore di prima. Cadde in
ginocchio, e colle mani stese tocco la veste di lady Giovanna; ma
questa duramente si trasse indietro, ripetendo severamente le sue
ultime parole:

— Si o No?

— Si.

Finalmente aveva confessato! Per questo scopo lady Giovanna si
era abbassata con Graziella Roseberry; aveva offeso Orazio
Holmcroft; si era degradata per la prima volta nella sua vita a rigiri
e menzogne umilianti. Dopo tutto quello che aveva sagrificato e
sofferto, si vedeva Maria ai suoi piedi, che confessava di avere
disubbidito ai suoi comandi, straziato 1 suoi sentimenti, € che stava
per abbandonare la sua casa! E chi era la donna che aveva fatto
tutto cio? La stessa donna che aveva compito la frode, e che vi
aveva persistito finche la sua benefattrice si era abbassata a
divenire sua complice. Allora, solo allora, aveva scoperto ad un
tratto che il suo piu sacro dovere era di dire la verita!

Con altero silenzio, la gran dama sopporto il dolore che la
colpiva.
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Con altero silenzio volse le spalle alla sua figlia di adozione, e si
avvio verso 1’ uscio.

Maria fece 1° ultimo appello all” amica generosa che aveva
offesa, alla seconda madre che aveva amata tanto teneramente.

— Lady Giovanna! Lady Giovanna! Non mi lasciate senza una
parola. Oh! Signora, lasciatevi commovere da me! Sto per tornare
ad una esistenza di umiliazione, - 1 ombra della mia antica
degradazione sta per coprirmi di nuovo. Non ¢’ incontreremo mai
pit. Ancorché io non 1~ abbia meritato, fate che il mio pentimento
vi parli per me. Dite che mi perdonate!

Lady Giovanna giunta sul limitare dell’ uscio, si volse.

— Jo non perdono mai 1~ ingratitudine, rispose. Tornate al
Ricovero.

L’ uscio si aperse e si richiuse dietro la vecchia signora.

Maria era nuovamente sola nella stanza. Senza il perdono di
Orazio, senza il perdono di lady Giovanna! Si strinse il capo che le
bruciava colle mani, cercando di raccogliere le sue idee. Oh quanto
anelava all’ aria fresca della notte! all’ asilo tranquillo del
Ricovero! Sentiva tutto ci0, ma non poteva pensare.

Suono il campanello, e poi si ritir0 tutta vergognosa di aver cio
fatto. Aveva essa il diritto di prendersi quella liberta? Avrebbe
dovuto pensarci prima.

Ma 1’ abitudine e non altro 1~ aveva spinta a quell’ atto.
Quante centinaia di volte non aveva Maria suonato il campanello
nel palazzo di Mablethorpe!

Il domestico entro.

Maria gli rivolse la parola tanto timidamente, che quell’ uomo
rimase meravigliato.

— Mi rincresce di disturbarvi. Volete aver la bonta di dire a
quella signora che sono pronta!

— Aspettate prima di fare quest’ ambasciata, disse una voce
dietro di essi, finché abbia di nuovo suonato il campanello.

Maria si volse tutta sorpresa. Giuliano era rientrato nella
biblioteca dalla porta della stanza da pranzo.
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CAPITOLO XXIX.

L’ ultima prova.

11 domestico 1i lascio insieme. Maria parlo per la prima.

— Signor Gray! sclamo, perche avete ritardato la mia
imbasciata? Se sapeste tutto, vedreste che non ¢ una bonta quella
di trattenermi ancora in questa casa.

Egli si accosto alla fanciulla, sorpreso dalle sue parole, turbato
dal suo aspetto.

— Durante la mia assenza qualcheduno ¢ stato qui? domando.

— E stata qui lady Giovanna. Non posso dire altro: ho il cuore
spezzato; non ne posso piu, lasciatemi andare!

Per quanto brevemente avesse risposto, Maria ne aveva detto
abbastanza. Giuliano conosceva troppo bene il carattere di lady
Giovanna per non indovinare quello che era accaduto. Il suo volto
mostro chiaramente quanto fosse dispiacente e addolorato.

— Avrei voluto essere presente al vostro incontro con mia zia,
ed averlo impedito, disse. Credetemi, essa si pentird di tutto cio
che puo avervi detto di duro nel primo impeto, quando vi avra
riflettuto sopra. Abbiate pazienza, se vi ha reso piu duro ancora il
vostro sagrifizio. Mia zia vi ha elevata di piu, vi ha resa ancora piu
nobile nella mia stima. Perdonatemi, se vi parlo con questa
franchezza. Ma non posso vincermi, sono troppo commosso.

Altre volte Maria avrebbe compreso il significato di quelle
parole, e avrebbe prevista la confessione che doveva tener loro
dietro. In quel momento essa non capiva, non sentiva pitt nulla. Gli
porse la mano, con un confuso convincimento ch’ egli era piu
buono e pitt commosso del consueto.

— Vi ringrazio per 1’ ultima volta, disse. Finché avro vita, la
mia gratitudine non cesserd per voi. Lasciatemi andare; mentre ho
ancora un po  di forza, lasciatemi andare!

E si allontano dal giovane, per suonare il campanello. Giuliano
la trattenne colla mano, e la avvicino a se.

— Pel Ricovero? domando.

— Si, rispose Maria. Alla mia casa!

— Non dite questo! sclamo egli. Non posso sentirlo. Non
chiamate il Ricovero casa vostra!

270



— E quale altro luogo ¢ casa mia? Dove posso io andare?

— Sono venuto per dirvelo. Se vi rammentate, vi dissi che
aveva un progetto da proporvi.

Maria senti la calda pressione della mano di Giuliano; vide
1" entusiasmo che accendeva i suoi occhi. La sua mente intorpidita
comincio a svegliarsi. Un tremito 1’ assalse sotto 1° azione di
quella stretta di mano.

— Un progetto? ripete¢ Maria. Che cosa avete da propormi?

— Lasciate che vi faccia una interrogazione prima. Che cosa
avete fatto oggi?

— Lo sapete bene: cid che ho fatto € opera vostra, rispose
Maria con umiltd. Perché ritornarvi sopra?

— Vi ritorno per 1~ ultima volta; vi ritorno per un motivo che
comprenderete subito. Avete rotto il vostro impegno; avete
rinnegato 1° amore di lady Giovanna; avete distrutto tutto il vostro
avvenire nel mondo, - state per tornare, piena di buona volonta,
ad una esistenza che voi stessa avete descritta come una vita senza
speranza. E tutto cio avete fatto liberamente, mentre la vostra
posizione era sicura in questa casa, - per amore della verita. Ora
ditemi. Una donna che fa un sagrifizio cosifatto non ¢ essa una
donna degna di tutta la fiducia, se un uomo pone nelle sue mani il
proprio onore ¢ il proprio nome?

Maria finalmente lo comprese. Si allontano da esso con un
grido. Rimase colle mani strette, tremante ¢ guardandolo
fissamente. Giuliano non le lascio il tempo per riflettere. Le parole
gli venivano spontanee senza volerlo quasi e senza sforzo.

— Maria, dal primo momento che vi vidi io vi amai! Siete
libera; ora posso confessarlo; posso chiedervi se volete essere mia
moglie?

Maria si allontan0 sempre piu dal giovane con un gesto
supplichevole della mano.

— No! no! sclamo. Pensate a quello che dite! Pensate a cio che
questo vi costerebbe! Non posso, non debbo accettare.

11 volto di Giuliano si oscurd per un timore repentino, € lascio
cadere sul petto il capo. La sua voce si fece tanto fioca, che quasi
non si poteva piu udire.

— Ho dimenticato qualche cosa, disse; me lo avete rammentato.

— Vi ho forse offeso? soggiunse Maria accostandosegli.

Giuliano sorrise mestamente.
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— Mi avete illuminato. lo aveva dimenticato che quantunque io
vi amassi, non ne veniva di conseguenza che voi amaste me. Dite
che ho ragione, Maria, e io vi lascio.

Una lieve tinta di rossore sali al volto della fanciulla che torno
subito pallidissima. Abbasso gli occhi timidamente sotto lo sguardo
ardente che egli le volgeva.

— Come posso dire questo? rispose semplicemente. Qual ¢ la
donna che nella mia posizione possa resistere ad un cuore come il
vostro?

Giuliano si avanzo rapidamente; stese le braccia verso la
fanciulla con muta ed infinita gioia. Maria si fece indietro di nuovo
con un aspetto che lo atterrirono, - un aspetto di disperato dolore.

— Sono io degna di essere vostra moglie? domando Maria.
Debbo io ricordarvi cio che dovete alla vostra posizione elevata,
alla vostra specchiata onesta, al vostro nome gia celebre? Pensate a
tutto cid che avete fatto per me, e poi riflettete alla mia
ingratitudine se accettassi la rovina della vostra vita dando il mio
assenso al nostro matrimonio; - se i0 per un sentimento egoistico
volessi trascinarvi crudelmente al livello di una donna mia pari!

— Jo vi sollevo al mio livello sposandovi, rispose egli. Per amor
del Cielo rendetemi giustizia! Non mi parlate del mondo e delle
sue opinioni. Dipende da voi, da voi sola, tutta la felicita o la
sventura della mia vita. Il mondo! Buon Dio! Che cosa puo¢ darmi
il mondo in cambio di voi?

Maria giunse le mani in atto supplichevole, mentre le lagrime le
scorrevano sulle guancie.

— Oh! abbiate pietd della mia debolezza! sclamo. Voi, il
migliore, il piu giusto degli uomini, aiutatemi a compiere con voi
questo doloroso dovere! E cosa tanto dura, dopo tutto quello che
ho sofferto, - quando il cuore anela ad un po  di pace, di
felicita, di amore!

Essa si fermo un po interdetta per le parole che le erano
sfuggite.

— Ricordatevi il modo in cui mi ha lasciata lady Giovanna!
Pensate a tutto quello che vi ho detto della mia vita! Il disprezzo di
ogni vostro conoscente vi colpirebbe per colpa mia. No! no! no!
Non una parola di piu. Risparmiatemi! Compiangetemi! ma
lasciatemi!

Qui le manco la voce; i singhiozzi le impedirono di continuare.
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Giuliano balzo in piedi e la prese nelle braccia. Maria non aveva la
forza di resistergli; ma contuttocio non cedeva. Il capo della
fanciulla posava sul petto di Giuliano, immobile come quello di un
cadavere.

— Maria! Amor mio! Andremo via, lasceremo 1” Inghilterra,
ci ricovreremo in mezzo a nuove genti, in un nuovo mondo, -
cambierd nome, rompero qualsiasi relazione con amici, parenti, con
tutti. Qualunque cosa, piuttosto che perdervi!

Maria alzo lentamente il capo e lo guardo!

Egli la rilascio sull~ istante, fece un passo indietro come un
uomo colpito da un fulmine, e cadde sopra una seggiola. Prima che
Maria avesse pronunciata una sola parola, egli le lesse sul volto la
sua terribile determinazione: la morte, piuttosto che cedere alla
propria debolezza e degradarlo.

Maria rimase in piedi colle mani giunte; col capo sollevato, e 1
suoi begli occhi velati dalle lagrime. La forte commozione era
passata, ed ora una melanconica tranquillitd le si leggeva sul volto;
una dolce rassegnazione si poteva scorgere nel suono della sua
voce. La calma di una martire era la calma con cui disse a
Giuliano le sue ultime parole.

— Una donna che ha vissuto la mia vita, una donna che ha
patito quello che ho patito io, pud amarvi, come vi amo, ma non
deve essere vostra moglie. Quel posto ¢ troppo alto per essa.
Qualunque altro posto € troppo basso per lei e per voi.

Maria si tacque, e dirigendosi verso il campanello diede il
segnale della partenza. Cio fatto, torno indietro e si accostd a
Giuliano.

Sollevo con tenerezza il capo del giovane, e lo strinse un
momento al petto. Poi, senza parlare, si chino e tocco la fronte di
Giuliano colle labbra.

Tutta la gratitudine onde il suo cuore era compreso e tutto il
sacrificio che quello le imponeva, erano espressi in quei due atti,
compiuti con tanta modestia e tanta tenerezza. Quando 1~ ultimo
tocco delle dita di Maria lo abbandono, Giuliano diede in uno
scoppio di pianto.

Il domestico venne al suono del campanello. Mentre apriva
1" uscio, si udi una voce di donna nella sala, che gli diceva:

— Lasciate entrare la bambina, io aspettero qui.

La bimba comparve: era la stessa creatura abbandonata, che
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aveva raccontato a Maria la sua infanzia, il giorno che era a
passeggio con Orazio Holmcroft.

Quella bimba non era bella; nessuna aureola romanzesca
illuminava 1~ orrore volgare della sua storia. Entro timorosa nella
stanza, guardando stupidamente tutta la magnificenza che la
circondava, la figlia delle strade di Londra! la creatura prediletta
delle leggi di economia politica! il prodotto selvaggio e terribile di
un sistema di governo tarlato di civilta imputridita fino alle
viscere!

Lavata e ripulita per la prima volta in sua vita, nutrita
sufficientemente pure per la prima volta, vestita un po piu
pulitamente invece dei cenci che la coprivano, la sorella in
avversita di Maria si insinuo timorosamente sopra il bellissimo
tappeto, € si fermo muta dalla maraviglia innanzi ai marmi della
mensola; pareva un mucchio di fango in mezzo alla splendidezza di
quella stanza.

Maria lascio Giuliano per andare incontro alla bambina. Il cuore
della donna anelante nel suo terribile isolamento a qualche cosa che
potesse amare senza rimorso, ricevette la reietta delle strade come
una consolazione inviatale da Dio. Prese fra le braccia la
maravigliata creaturina e nell’ angoscia di quel momento: «Dammi
un bacio! le disse all’ orecchio. Chiamami sorellal» La bimba la
guardo, stupidamente. Quel nome di sorella non significava per
essa se non una bambina maggiore d  etd abbastanza forte per
picchiarla.

Maria depose la bimba e si volse per dare 1° ultima occhiata
all” uomo di cui aveva distrutta la felicita.

Egli non s’ era mosso. Teneva il capo basso, la faccia nascosta.
Maria gli si accosto di nuovo.

— Gl altri si sono allontanati da me senza una parola
affettuosa. Possiate voi perdonarmi!

Giuliano le porse la mano senza alzare il capo. Per quanto
dolorosamente ferito egli fosse, la sua generosa natura comprese il
patimento di Maria. Devoto a lei fin dal principio, le si conservo
devoto fino all " ultimo.

— Iddio vi benedica, vi conforti, disse con voce interrotta. La
terra non possiede una donna piu nobile di voi.

Maria s~ inginocchio e bacio la mano amorevole che stringeva
la sua per 1’ ultima volta.
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— Tutto non termina in questo mondo, disse Maria sotto voce!
Poi si alzo, e torno verso la bambina; la prese per mano. Cosi
unite le due cittadine del Regno di Dio, - le rejette del Regno
dell” Uomo, attraversarono lentamente la stanza, poi
1" anticamera, e si dileguarono nel buio della strada. Il rumore
fatto dall” uscio di casa che si richiudeva, diede 1" ultimo segnale
della loro partenza.

Ma 1’ andazzo regolare della casa - inesorabile come la morte
- continuo il suo corso ben ordinato. Quando 1~ orologio batté
1" ora, si senti risuonare il campanello del pranzo. Passd un
intervallo di un minuto, che segnava il limite della dilazione. Il
maggiordomo comparve sull” uscio della stanza da pranzo.

— 11 pranzo ¢ in tavola, signore.

Giuliano alzo il capo. La stanza vuota gli colpi lo sguardo.
Alcuncheé di bianco stava sul tappeto accanto ad esso. Era il
fazzoletto di Maria, umido ancora delle sue lagrime. Lo raccolse, e
lo strinse sulle labbra. Era questo tutto cio che gli rimaneva della
fanciulla! Lo aveva essa abbandonato per sempre! L~ innata
energia dell’ uomo, armata di tutta la potenza del suo amore, lo
riaccese di nuovo. No! Finché gli rimaneva un filo di vita, finche
aveva 1 avvenire dinanzi, vi era ancora speranza di ottenerla!

Si volse al domestico, inquieto di quello che il suo volto tradiva.

— Dove ¢ lady Giovanna?

— Nella stanza da pranzo, signore.

Giuliano pens¢ un momento. Egli non era riuscito. Per mezzo di
chi poteva giungere al cuore di Maria? Mentre si faceva questa
domanda, un pensiero gli attraverso la mente. Egli scorse la via per
arrivarvi; lady Giovanna sola avrebbe potuto persuaderla.

— Sua Signoria aspetta, signore.

Giuliano entro nella stanza da pranzo.

FINE DELLA SECONDA SCENA.
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EPILOGO

che contiene alcuni brani di una corrispondenza fra miss
Graziella Roseberry e il signor Orazio Holmcroft; ai quali
sono uniti alcuni estratti presi dal diario del

Reverendo
GIULIANO GRAY
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Orazio Holmcroft a miss Graziella Roseberry.

«Comincio col ringraziarvi, signorina, della vostra buona lettera,
ricevuta ieri col vapore postale del Canada. Credetemi che
apprezzo tutta la vostra generosita nel perdonarmi e dimenticare
tanto prontamente tutte le durezze che vi dissi quando le arti di una
avventuriera mi avevano chiuso gli occhi alla verita. Nella grazia
con cui mi avete accordato il vostro perdono riconosco 1’ innato
senso di giustizia di donna bennata. Il sangue e 1’ educazione non
possono mai fallire; io credo in essi, grazie al Cielo, piu
fermamente che mai.

«Mi domandate d’ informarvi dell’ andamento della passione di
Giuliano Gray, e della condotta di Maria Merrick verso quel
giovane infatuato.

«Se non vi foste compiaciuta di spiegarmi il motivo che a cid vi
spinge; sarei forse rimasto sorpreso ricevendo da una signora nella
vostra posizione una cosifatta domanda. Ma le ragioni che mi date
sono troppo giuste perch  io possa esitare. L~ esistenza della
Societa, come dite molto assennatamente, € minacciata dalla
prevalenza delle idee liberali per tutto il mondo. Possiamo nutrir
speranza di premunirci contro gli impostori, interessati ad
acquistare una posizione fra le persone della nostra classe,
famigliarizzandoci (per quanto cio possa essere ingrato) nelle arti
colle quali 1’ impostura riesce troppo spesso nel suo intento. Se
desiderate sapere fin dove pud giungere 1 astuzia, a qual punto
puo arrivare la credulitd, dobbiamo tener d  occhio al modo di
procedere (sebbene cio ci inspiri ribrezzo) di una Maria Merrick e
di un Giuliano Gray.

«Riprendendo la mia narrazione al punto in cui la lasciai nella
mia ultima lettera, mi arrischierd a raddrizzare il vostro giudizio
sopra un punto solo.

«Certe espressioni sfuggite alla vostra penna mi hanno fatto
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scorgere che biasimate Giuliano per avere indotto lady Giovanna a
visitare il Ricovero, 1’ indomani del giorno in cui Maria Merrick
aveva lasciata la sua casa.

«Questo non ¢ esatto. Giuliano, come vedrete fra poco, ha
abbastanza colpe per conto suo, senza dover essere responsabile
degli errori di giudizio in cui non ha che fare. Lady Giovanna
(come mi disse essa medesima) ando al Ricovero di sua spontanea
volontd, per domandare perdono a Maria Merrick del modo con cui
1" aveva trattata il giorno prima.

«— Passai una notte cosi angosciata, che non vi sono espressioni
per poterla descrivere (furono le parole precise di Sua Signoria)
pensando a cid che m~ aveva fatto dire il mio egoismo e la mia
sciocca superbia e ostinatezza.

«— Mi sarei messa in ginocchio innanzi a Maria, se mi avesse
lasciato fare. Il mio primo momento di felicita fu quando mi
promise di venire di tratto in tratto a trovarmi in casa mia.x

«Credo che sarete del mio parere dicendo che una stravaganza
cosifatta € piuttosto da essere compianta che biasimata. Quanto ¢
doloroso vedere la decadenza delle facolta mentali col crescere
degli anni! E una cosa che mi attrista molto il pensare che la
povera lady Giovanna non potrd durar molto ad amministrare i suoi
affari. Quando mi si presenti il destro, voglio delicatamente parlare
di cio al suo procuratore.

«Ma mi allontano dal mio argomento. E non ¢ egli strano? Vi
scrivo colla stessa confidenza come se fossimo vecchi amici.

«Per tornare a Giuliano Gray, ripeterd che sebbene sia innocente
della prima visita di lady Giovanna al Ricovero, egli ¢ colpevole di
avervela fatta andare la seconda volta il giorno dopo che vi ebbi
spedita la mia prima lettera. Lo scopo di questa seconda visita di
lady Giovanna non era n¢ piu n¢ meno che quello di perorare la
causa di suo nipote come 1~ umile aspirante alla mano di Maria
Merrick. Pensare che la discendente di una delle piu antiche
famiglie d Inghilterra vada a pregare una avventuriera di volere
onorare un ecclesiastico della Chiesa d” Inghilterra di divenire sua
moglie! In quali tempi viviamo noi! La mia diletta madre verso
lagrime di vergogna quando ne fu informata. Come amereste ed
ammirereste mia madre, signorina!

«Ero invitato a pranzo al palazzo di Mablethorpe il giorno in cui
lady Giovanna era tornata dalla sua degradante visita.
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«— Ebbene? dissi, naturalmente dopo che il servitore si era
ritirato.

«— Ebbene, rispose lady Giovanna, Giuliano aveva ragione!

«— Ragione di che?

«— Dicendo che non v’ ha al mondo una donna pit nobile di
Maria.

«— Lo ha essa di nuovo rifiutato?

«— Lo ha rifiutato di nuovo.

«— Sia ringraziato Iddio! dissi con calore.

«Lady Giovanna poso il coltello e la forchetta, ¢ mi diede una
delle sue occhiate piu fiere.

«— Non sara colpa vostra, Orazio, mi disse, se la vostra natura
non & capace di comprendere quello che v’ ha di grande e di
generoso in altre nature molto a voi superiori. Ma il meno che
possiate fare ¢ quello di non fidarvi ai vostri apprezzamenti sulla
condotta degli altri. In avvenire tenete le vostre opinioni, in
questioni che non potete comprendere, modestamente per voi. Vi
voglio bene per amore di vostro padre; e considero il meglio che
posso la vostra condotta verso Maria Merrick. Per benevolenza per
voi la considero come la condotta di uno sciocco. (Le sue precise
parole, signorina Roseberry; le sue proprie parole, ve lo assicuro).
Ma non stancate troppo la mia indulgenza, non mostrate di credere
di nuovo che una donna la quale ¢ abbastanza degna, se morisse
questa notte, per andare in Cielo, non ¢ degna di essere la moglie
di mio nipote.

«lo vi esposi un po~  sopra il mio convincimento, che non son
certo se la povera lady Giovanna possa essere in grado di accudire
pit a lungo ai suoi affari. Forse mi avete trovato allora troppo
precipitato nei miei giudizii. Che cosa ne pensate adesso?

«Naturalmente era inutile replicare seriamente allo strano
rimprovero che aveva ricevuto. Inoltre, io era realmente colpito da
questo decadimento di principii che derivava troppo chiaramente da
un decadimento delle facolta mentali. Feci una risposta conciliante
e rispettosa; ed in ricambio ottenni alcuni ragguagli di quello che
era seguito al Ricovero. Mia madre e le mie sorelle ne furono
stomacate quando li ripetei loro, e credo che proverete lo stesso
effetto.

«L" interessante penitente (che si aspettava certo la visita di
lady Giovanna) si fece trovare, come era naturale, occupata in un
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ufficio domestico molto commovente! Aveva in grembo un
bambino trovatello addormentato; e stava insegnando 1 alfabeto ad
una brutta piccola vagabonda, di cui aveva fatto la conoscenza
nella strada. Era un tableau vivant preparato con arte per sedurre
una vecchia signora, non ¢ vero?

«Comprenderete ¢ci0 che ebbe luogo, allorché lady Giovanna
aperse le sue trattative matrimoniali. Maria Merrick, essendosi
perfezionata nella sua parte, non era donna, bisogna renderle
giustizia, da non recitarla a dovere. I sentimenti pit generosi
sgorgarono dalle sue labbra. Dichiard che la sua vita avvenire
sarebbe dedicata ad opere di caritd; concretate naturalmente dal
piccolo trovatello e dalla brutta ragazzina. Per quanto potesse
soffrire personalmente, qualunque potesse essere il sagrifizio dei
suoi propri sentimenti (notate con quanto artifizio questo era messo
innanzi, per far comprendere che essa era innamorata di Giuliano!),
non poteva accettare un onore di cui si sentiva indegna. La sua
riconoscenza pel signor Gray e 1~ interesse che gli portava le
impediva di compromettere il brillante avvenire di esso, dando il
suo consentimento a una unione che lo avrebbe fatto cadere dalla
stima di tutti i suoi amici. Essa, Maria, lo ringraziava (con
lagrime); ringrazio lady Giovanna (con maggior copia di lagrime);
ma non osava, per interesse di Giuliano o per la sua felicita,
accettare la mano che egli le offriva. Dio lo benedica e lo consoli;
e Dio aiuti lei a sopportare la sua dura sorte!

«Lo scopo di questa degradante commedia ¢ abbastanza chiaro
per me. Essa si tiene indietro (Giuliano, come sapete, € povero),
finch¢ gli argomenti persuasivi di lady Giovanna non siano
sostenuti dalla borsa della vecchia signora. In una parola - per
interesse! Ma se non fosse per la profanazione del linguaggio di
quella donna ¢ per la credulita di quella povera vecchia dama,
credulita veramente degna di compassione, tutta questa faccenda
potrebbe essere argomento di una bella farsetta.

«Ma la parte piu dolorosa della storia ¢ quella che vien dopo.

«La risposta della signorina venne a tempo debito comunicata a
Giuliano Gray. Egli perdette la testa. Lo credereste? diede su due
piedi la sua dimissione come curato! In un tempo in cui la chiesa
ove predica ogni domenica ¢ affollata di gente accorsa ad udirlo,
quel pazzo chiude 1’ uscio e se ne va dal pulpito. Anche lady
Giovanna non era tanto fuori di s¢ da approvarlo in questa
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occasione.

«Essa gli fece delle rimostranze, come il resto dei suoi amici. Ma
tutto fu inutile! Egli non aveva che una risposta a tutto cio che gli
si poteva dire: «LLa mia carriera ¢ terminata.» Che originale!

«Domanderete, naturalmente, che cosa fard ora quell’ uomo
perverso. Io non ho scrupolo a dire che ¢ in procinto di
commettere un suicidio. Ma non vi sgomentate! Non si tratta né di
pistola, né di corda, né¢ di fiume. Giuliano corteggia la morte, nei
limiti voluti dalla legge.

«E un linguaggio ben duro questo, lo so. Ma sentirete come
stanno i fatti, e giudicherete.

«Avendo abbandonato la sua parrocchia, ando subito ad offrire i
suoi servigi, come volontario, ad una nuova missione religiosa per
le coste occidentali dell” Africa. Le persone che si trovavano alla
testa di quella Missione si mostrarono, per fortuna, conscie dei
proprii doveri. Avendo espresso il loro convincimento sul valore
dell” aiuto di Giuliano in termini molto onorevoli, misero
nondimeno per condizione che egli avrebbe dovuto sottostare ad un
esame fatto da un medico competente. Dopo alcune esitazioni egli
acconsenti. Il rapporto del medico fu concludente. Nello stato
presente di salute di Giuliano il clima dell” Africa occidentale lo
avrebbe ucciso, probabilissimamente, nello spazio di tre mesi.

«Mancato questo tentativo, Giuliano si rivolse ad una Missione
di Londra. Qui non si poteva mettere avanti il clima; e qui, mi
rincresce il dirlo, egli € riuscito.

«Bgli ora € all’ opera, - cio¢ sta mettendo a repentaglio la sua
vita nella Missione a Green Anchor Fields. Il sito cosi chiamato ¢
una parte remota di Londra, presso il Tamigi. E infestato a
cognizione di tutti dalla razza pitt miserabile e degradata di tutta la
popolazione della capitale; ed ¢ tanto popolato che ¢ molto difficile
potersi riparare da una malattia contagiosa. In quel luogo orribile, e
fra genti tanto pericolose, Giuliano € ora occupato dal mattino alla
sera. Nessuno dei suoi piut vecchi amici riesce a vederlo. Dacche ¢
andato in quella Missione non € venuto a trovare neppure lady
Giovanna.

«Il compito ¢ terminato, i fatti vi stanno innanzi. Ho io torto nel
credere che 1 avvenire € molto buio? Non posso dimenticare che
quello sciagurato ¢ stato un tempo mio amico; ¢ davvero non vedo
speranza di salvarlo. Essendosi messo spontaneamente in balia di
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gente rozza e di mali costumi, col pericolo imminente di cadere
ammalato, chi puo liberarlo dalla sua terribile posizione? L’ unica
persona che potrebbe farlo ¢ tale che il suo aiuto sarebbe la sua
rovina totale, - Maria Merrick. 11 Cielo solo sa quali malanni
dovro con mio dolore comunicarvi in una mia prossima lettera!

«Siete troppo buona nel domandarmi ragguagli sul mio stato
presente e sui miei progetti. Ho molto poco da dirvi su questo
particolare. Dopo quello che ho sofferto, dopo aver veduto
calpestati 1 miei sentimenti, tradita la mia fiducia, non sono in
grado di determinare quello che faro in avvenire. Ritornare alla mia
antica professione nell’ armata non € piu il mio posto in questi
tempi di uguaglianza, quando la persona piu oscura che riesca a
prendere un esame puo considerarsi come mio compagno d’ armi,
e puo un giorno o 1’ altro divenire mio superiore ¢ comandarmi.

«Se penso alla mia carriera, non vi € che la diplomazia.

«La nascita e la posizione non sono al tutto scomparse come
qualita essenziali in quel ramo del pubblico servizio. Ma non ho
preso ancora nessuna determinazione.

«Mia madre e le mie sorelle, nel caso che facciate ritorno in
Inghilterra, mi incaricano di dirvi che saranno lietissime di fare la
vostra conoscenza.

«Esse non possono dimenticare quello che avete sofferto, e un
cordiale accoglimento vi aspetta alla vostra prima visita,

«Credetemi intanto, tutto vostro

«Orazi0 HOLMCROFT.»
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II.

Miss Graziella Roseberry al signor Orazio Holmcroft.

«Mio caro signor Holmcroft,

«Prendo alcuni momenti dalle mie altre occupazioni per
ringraziarvi della vostra interessantissima e deliziosa lettera. Come
descrivete bene, come sono giusti i vostri apprezzamenti! Se la
letteratura fosse una professione piu elevata, vi darei il consiglio
di... ma no! Se entraste nella letteratura, come potreste associarvi
colle persone che probabilmente incontrereste?

«Per dirvela in confidenza, ho sempre creduto che Giuliano Gray
fosse un originale. Non dird che ha giustificato la mia opinione;
dird solo che lo compiango. Ma, caro signor Holmcroft, come
potete voi, col vostro sano giudizio, porre la dolorosa alternativa in
cui egli ora si trova allo stesso livello? Fra il morire a Green
Anchor Fields, o cadere nelle unghie di quella donna miserabile... €
forse possibile il dilemma? Meglio mille volte morire al posto del
dovere, che sposare Maria Merrick.

«Siccome ho scritto il nome di quella indegna, posso aggiungere,

- tanto per finirla piu presto con questo argomento, - che
aspetto con molta ansietd la vostra prossima lettera. Non crediate
che io senta la piu piccola curiositd per una donna tanto abbietta e
falsa. Il mio interesse ¢ puramente religioso. Alle persone che
hanno come me 1~ anima assorta nella contemplazione delle cose
celesti, essa € un terribile avvertimento. Quando io sento il
demonio vicino a me, - sard una grazia speciale pensare a Maria
Merrick!

«Povera lady Giovanna! Ebbi anch’ io occasione di osservare i
segni di decadenza nelle facoltd mentali di cui mi parlate,
nell’ ultimo colloquio che ebbi con essa nel suo palazzo. Se Vi si
presenta il destro, vogliate dirle che le desidero ogni bene in questa
vita e nell  altra; e aggiungete pure che non la dimenticherd nelle
mie preghiere.
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«E molto possibile che io venga a fare un giro in Inghilterra
verso la fine dell’ autunno. La mia posizione ¢ mutata, dacché vi
scrissi 1 ultima mia lettera. Sono stata accettata come leggitrice da
una signora, moglie di uno dei nostri magistrati pit importanti in
queste parti. Io non mi curo gran che del marito; ¢ uno di quegli
uomini che si sogliono chiamare: figli delle loro opere.

«Sua moglie ¢ una persona distinta; oltre ad avere gusti molto
elevati, ¢ di gran lunga superiore a suo marito, - come capirete
quando vi diro che € parente dei Gommery di Pommery; non dei
Pommery di Gommery, i quali, come saprete (conoscendo certo la
genealogia delle nostre antiche famiglie), sono alleati soltanto col
ramo cadetto di quell’ antica schiatta. Nella compagnia elegante e
piacevole nella quale mi trovo, sarei al tutto felice anche per un
altro motivo. Il clima del Canada non ¢ favorevole alla mia buona
protettrice; e i suoi medici la consigliano a passare 1’ inverno a
Londra. In questo caso avro il bene di accompagnarla. E egli
necessario dire che la mia prima visita sara per la vostra famiglia?
Io mi sento gia stretta di amicizia per vostra madre e per le vostre
sorelle. Vi € una sorta di framassoneria fra gentildonne, non ¢ egli
vero? Vi prego di molte cose per le vostre signore, e accettate i
miei ringraziamenti anticipati per la vostra futura lettera. Credetemi,
caro signor Holmcroft,

«Vostra affez.”
«GRAZIELLA ROSEBERRY N
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I1I.

Orazio Holmcroft a miss Graziella Roseberry.

«Mia cara signorina,

«Vi prego di perdonarmi il mio lungo silenzio.

«Ho aspettato un certo tempo, sperando di potervi finalmente
mandare qualche buona notizia; ma mi accorgo che ¢ inutile
aspettare pitt a lungo. Le mie previsioni pit dolorose si sono
avverate: il mio dovere mi obbliga a scrivervi cose che vi
recheranno sorpresa ¢ indignazione.

«Lasciate che vi descriva gli avvenimenti nell’ ordine in cui
ebbero luogo. In tal modo posso sperare di prepararvi gradatamente
a cio che avrete da udire.

«Tre settimane circa dopo che vi scrissi la mia ultima lettera,
Giuliano Gray pago la pena della sua sventurata condotta. Non
voglio dire che egli avesse avuto da patire una qualche violenza
dalle persone in mezzo alle quali si era avventurato. Al contrario,
egli era riuscito, per quanto cio sembri incredibile, a fare una
impressione favorevole sugli animi dei birbanti di cui era
contornato. A quanto intesi, cominciarono a rispettarlo pel coraggio
dimostrato nel mettersi solo in mezzo di loro; e terminarono per
trovare che egli era veramente desideroso di promuovere il loro
miglioramento. Ma cadde vittima dell’ altro pericolo di cui vi
parlava nella mia ultima lettera, il pericolo di cadere ammalato.
Non molto dopo aver cominciate le sue occupazioni in quel sito
comparve una epidemia di febbri.

«Non fummo informati della malattia di Giuliano se non quando
era troppo tardi per poterlo trasportar dalla stanza che occupava in
quel luogo. Presi informazioni personalmente appena avemmo
notizie di quel fatto. Il medico curante non volle rispondere della
sua vita.

«In questo stato di cose, la povera lady Giovanna, sempre di
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primo impeto e sragionevole, insistette per lasciare il suo palazzo, ¢
andare a dimorare con suo nipote.

«Trovando impossibile persuaderla della pazzia che faceva
abbandonando alla sua eta la sua casa e i suoi comodi, mi credetti
in dovere di accompagnarla. Trovammo da alloggiarci alla meglio
in una locanda sulle sponde del fiume frequentata principalmente
da capitani mercantili e viaggiatori di commercio. Presi sopra di me
di cercare il migliore medico possibile; gl insani pregiudizii di
lady Giovanna contro i medici fecero si che lascid a me questo
importantissimo ufficio da compiere.

«E inutile tediarvi entrando in particolari intorno alla malattia di
Giuliano.

«La febbre fece il suo corso, ed era caratterizzata dai consueti
intervalli di delirio, e di esaurimento. Ma certi particolari, i quali
disgraziatamente ¢ necessario che vi dica, non mi permettono di
lasciare in disparte questo penoso argomento. Saro piu breve che
mi sard possibile. In altri casi, a quanto mi dicono, i vaneggiamenti
delle persone colpite dalla febbre presentano una certa varieta di
forme. Nel caso di Giuliano si limitavano ad un solo soggetto.
Parlava incessantemente di Maria Merrick. La preghiera costante
che egli indirizzava al medico e a quelli che lo contornavano era di
mandarla a cercare per accudirlo. Giorno e notte quel pensiero gli
stava fitto nella mente, e quel nome sulle labbra.

«Naturalmente i medici chiesero conto di questa persona assente.
Io fui obbligato di confidar loro chiaramente lo stato delle cose.

«ll medico eminente che aveva chiamato per dirigere la cura, si
condusse molto a dovere. Sebbene venuto dalla classe piu infima
della societa, egli ha, cosa ben strana, gl istinti di un gentiluomo.
Comprese a meraviglia la nostra posizione imbarazzata, ¢ sentl tutta
1" importanza che vi era ad impedire che una creatura come Maria
Merrick si accostasse a quel letto. Prescrisse un calmante, e vi
assicuro che questo fu tutto quello che fece in quel frangente. Ma il
medico locale, giovane, e, a quanto pare, radicale rosso, si mostro
piu ostinato, e, considerata la sua posizione, anche ben insolente.

«lo non ho nulla da fare col carattere di quella signora, n¢ colle
vostre opinioni sul conto suo, mi disse; non debbo altro che
mostrarvi il mezzo migliore, almeno questo ¢ il mio parere, per
salvare la vita all” ammalato. La nostr’ arte non ha piu nulla da
fare. Mandate a chiamare Maria Merrick, senza badare a quello che
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¢ o0 a quello che ¢ stata. Non vi ¢ piu che una probabilita,
specialmente se ¢ una donna di cuore e buona infermiera, ed € che
egli si calmi e possa riconoscerla. In quel caso solo ¢ probabile che
guarisca. Se persistete a non cedere alle sue preghiere, se lasciate
che il delirio continui per altre ventiquattr= ore, egli ¢ un uomo
morto.

«Disgraziatamente lady Giovanna era presente quando il medico
espresse questa sua impudente opinione accanto al letto di
Giuliano.

«Ho io bisogno di dirvi che cosa avvenne? Posta nella necessita
di decidere fra 1’ opinione del medico che guadagna cento mila
franchi all’ anno, e che ¢ certo di divenire in breve baronetto, e
quella di un oscuro praticante nel piu estremo distretto di Londra,
che non guadagna dieci mila franchi all” anno, ¢ facile immaginare
quale fosse la decisione di Sua Signoria. Voi la conoscete; e
v’ immaginerete che non fece altro che visitare per la terza volta il
Ricovero.

«Due ore dopo, vi do la mia parola d’ onore che non esagero,
Maria Merrick era al capezzale di Giuliano.

«Naturalmente, la scusa fu che il suo dovere era quello di non
badare ai proprii scrupoli, quando un medico aveva dichiarato che
essa avrebbe potuto salvare la vita dell’ ammalato. Non vi
sorprenderete sentendo che in quel punto mi ritirai da quel luogo. 1l
medico di Londra segui il mio esempio, dopo aver scritto un’ altra
pozione calmante, ed essere stato insultato rozzamente dal medico
locale, il quale rifiutd di amministrarla. Tornai indietro nella
carrozza del medico. Egli mi parlo in modo molto dignitoso e
secondo il nostro modo di sentire. Senza dare un parere ben
positivo, mi accorsi che non sperava piu che Giuliano potesse
guarire.

«Siamo nelle mani della Provvidenza, signor Holmcroft, mi disse
lasciandomi sull® uscio di casa di mia madre.

«Non ho quasi cuore di andare avanti. Se badassi a me, credo
che mi arresterei a questo punto.

«E meglio abbreviare per finirla. Dopo due o tre giorni ebbi
nuove del malato e della sua infermiera. Lady Giovanna mi disse
che egli 1° aveva riconosciuta. Quando ebbi udito questo, mi
preparai a quello che doveva accadere. Le seconde notizie furono
che stava riprendendo le forze, e le ultime che era fuori di pericolo.
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Dopo cio, lady Giovanna torno al suo palazzo. Andai a farle una
visita una settimana fa, e seppi che era stato portato a cambiar aria
in un paese marittimo. Vi ritornai ieri, ¢ ricevetti 1’ ultima
informazione dalle labbra di Sua Signoria. La mia penna stenta a
scriverlo. Maria Merrick ha acconsentito a sposarlo!

«E questo un oltraggio alla Societd; mia madre e le mie sorelle
la pensano cosi; e voi pure sarete della stessa opinione. Mia madre
ha cancellato essa stessa il nome di Giuliano dalla lista dei suoi
invitati. I domestici hanno ordine di rispondere qualora venga:

«— Nessuno ¢ in casa.»

«Sono pur troppo ben certo, se vi scrivo che questo matrimonio
¢ cosa ormai inevitabile. Lady Giovanna giunse al punto di
mostrarmi le lettere che ricevette da loro, una di Giuliano, e
1" altra da quella donna. Figuratevi Maria Merrick in
corrispondenza con lady Giovanna Roy! - e dicendo: «Mia cara
lady Giovanna,» e firmando: «Vostra affezionatissima

«Non ebbi la pazienza di legger molto di quelle lettere. Le idee

di Giuliano sono quelle di un socialista; secondo me, il suo
vescovo dovrebbe esserne avvertito. In quanto a lei, rappresenta la
sua parte colla stessa abilitd con cui la rappresentava colle parole.
- «Non posso nascondermi che ho torto di cedere... Dolorose
previsioni mi invadono la mente quando penso all’ avvenire..» -
«Sento che la prima occhiata di disprezzo che venga data a mio
marito, distruggera la mia felicita, anche se egli non ne sentira
dolore..» - «Finché era lontana da esso, io poteva governare la
mia debolezza; poteva accettare il mio duro compito. Ma ora come
posso io resistergli, dopo aver vegliato per tanto tempo al
capezzale, dopo aver veduto il suo primo sorriso, aver udito le sue
prime parole di ringraziamento quando lo aiutava a ritornare
lentamente in vita?»

«Ecco il tenore di quelle lunghe e fitte pagine, piene di
nauseante umilta e sentimentalismo! E sufficiente per far
disprezzare tutte le donne. Ma grazie al Cielo, ho un contrasto
vicino che mi rammenta cio che ¢ dovuto alle poche migliori che
Si trovano in questo sesso.

«Mi pare che mia madre e le mie sorelle mi divengano sempre
piu preziose. Posso io soggiungere, per parlar di consolazione, che
apprezzo con quasi eguale gratitudine il bene di poter essere in
corrispondenza con voi?
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«Addio, per ora. Sono troppo scosso nelle mie piu care
convinzioni, sono troppo sconfortato ¢ abbattuto, per scrivere piu
oltre. Vi auguro mille felicitd, mia cara signorina, finché abbia il

bene di rivedervi.
«Vostro affez.’
«OrazI0 HOLMCROFT.»

IV.

Primo estratto.

«..Un mese ¢ trascorso dacche siamo maritati! Non posso dire
altro, se non che tornerei a soffrire tutto quello che ho sofferto per
vivere di nuovo questo mese. Io non sapeva finora che cosa fosse
1" esser felice. E, meglio ancora, ho persuaso Maria che questo €
tutta opera sua. Ho distrutto tutti i suoi terrori, ed ¢ obbligata a
sottomettersi all’ evidenza, e riconoscere che lei sola poteva
rendermi felice.

«Torniamo a Londra domani. Maria ¢ dispiacente di lasciare la
quiete di questa recondita dimora sulla spiaggia del mare, - teme
i mutamenti. Per me non me ne do pensiero. In qualunque luogo
vada, purche abbia mia moglie meco, del resto non mi curo»

Secondo estratto.

«La prima nube ha fatto la sua comparsa. Entrai stamane
improvvisamente in camera nostra, e la trovai tutta in lagrime.
Molto difficilmente potei persuaderla a dirmi che cosa
1" affliggeva in quel modo. Vi possono forse esser limiti ai mali
che puo recare la lingua di una donna sciocca? La mia padrona di
casa ¢ una donna di tal fatta. Non avendo ancora ben determinato
quello che avremmo fatto in avvenire, tornammo, molto a
proposito, come i fatti lo hanno dimostrato, nelle stanze
ammobigliate ove dimorava a Londra quando era ancora scapolo.
Vi erano ancora per mio conto sei settimane, e Maria non ha

289



voluto farmi fare una spesa inutile coll’ andare in un albergo.
Questa mattina a colazione, mi rallegrava sbadatamente con me
stesso, in presenza di mia moglie, avendo trovato che una raccolta
di lettere accumulatesi durante la mia assenza era meno copiosa del
solito. Terminata la colazione, uscii per qualche faccenda.
Impensierita, poveretta, di ogni mutamento che possa seguire nel
piccolo mondo che mi circonda, ¢ che possa aver rapporto col
nostro matrimonio, Maria interrogd la padrona di casa, in mia
assenza, intorno alla diminuzione nel numero dei miei visitatori, €
dei miei corrispondenti. Quella donna colse al volo 1~ occasione di
menar la lingua su me e sui miei affari, ¢ mia moglie comprese
agevolmente dai suoi discorsi il significato di questo mutamento. Il
mio matrimonio aveva fatto prendere a certi savi capi di famiglia la
determinazione di smettere i loro rapporti sociali con me.
Sfortunatamente, i fatti parlano chiaro. Persone, le quali, negli anni
trascorsi, solevano visitarmi e invitarmi, o che, in caso di assenza,
solevano scrivermi sovente, si sono astenute con una notevole
unanimita dal visitarmi, invitarmi e scrivermi.

«Sarebbe stata una perdita di tempo al tutto inutile, per non dire
un segno di sfiducia verso mia moglie, se avessi tentato di
aggiustarla contrastando la conclusione di Maria. Cercai di
tranquillarla persuadendola che io non sentiva ombra di dispiacere
o di umiliazione per questo fatto. In tal modo sono riuscito, fino a
un certo punto, a rasserenare la mia povera diletta Maria. Ma la
ferita ¢ fatta ed ¢ molto dolente. Non vi ¢ da nascondersi questo
effetto e debbo affrontarlo con coraggio.

«Per quanto questo incidente per me sia al tutto insignificante,
mi ha gia determinato a prendere un partito. Pensando al mio
avvenire, sono ora risoluto a operare secondo le mie convinzioni,

- invece di rivolgermi per consiglio a cosifatti amici come quelli
che mi rimangono ancora.

«[La maggior parte dei miei successi € stata acquistata sul pulpito.
Io sono cio che si dice ordinariamente un predicatore popolare; -
ma non ho mai provato dentro di me nessuna soddisfazione di
questa mia celebritd, o nessun rispetto straordinario dei mezzi coi
quali 1’ ho acquistata. In primo luogo, ho un’ idea molto bassa
dell” importanza dell’ arte oratoria come mezzo di miglioramento.

«Non v’ ha nessuna altra arte in cui siano tante probabilita di
buon successo; non vi € nessuna altra arte in cui tante cose che
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sono al tutto superficiali passino abitualmente per pensieri acuti e
profondi. Poi, quali sono gli effetti che produce? Consideriamo il
caso mio. Quanto sovente, per esempio, non ho io tuonato con tutto
il cuore e 1° anima contro 1~ attuale stravaganza di vestiario nelle
donne! - contro i loro finti capelli, e le loro nauseanti polveri e
pitture! Quanto sovente, per prendere un altro esempio, non ho io
accusato 1 indole mercenaria del secolo, le consuete corruzioni e
disonesta commerciali, in alto e in basso! Che cosa ho fatto di
bene? Ho fatto piacere a quelle stesse persone che io voleva
colpire. «Che bella predica! Piu eloquente che mai! Aveva sempre
paura di sentire una predica in quell  altra chiesa, ma sapete che
oral’ attendo con ansieta!»

«Questo ¢ 1" effetto che produco la domenica. 11 lunedi le donne
sono in giro dalle sarte e dalle modiste per spendere piut danaro
che possono; i commercianti sono affaccendati pitt che mai a
guadagnar danaro in qualunque modo possibile, mentre il mio
droghiere, che ¢ pieno di ammirazione per me, quando metto il
camice la domenica, si rialza le maniche i giorni di lavoro e
adultera allegramente lo zucchero del suo prediletto predicatore!

«Sovente, negli anni trascorsi, ho sentito parecchie volte queste
idee sorgermi nella mente e ho provato il desiderio di abbandonare
questa carriera. Esse mi stavano amaramente innanzi agli occhi
quando diedi le dimissioni alla mia parrocchia, ed ora hanno sopra
di me un’ azione ancora piu forte.

«Sono stanco della riputazione ottenuta senza fatica sul pulpito.
Sono stanco della societd come la trovo in questo momento. Ho
sentito un po  di rispetto per me, ¢ un po  di cuore e di
speranza nell’ opera mia, quando mi trovava in mezzo ai
miserabili di Green Anchor Fields. Ma non posso e non debbo
tornare cold; non ho diritto, ora, di mettere a repentaglio la mia
salute e la mia vita. Debbo tornare alle mie prediche, o
abbandonare 1” Inghilterra. Fra un popolo primitivo, lontano dalle
citta, - nel lontano e fertile Occidente del grande continente
americano, - posso vivere felice con mia moglie, e fare un po’
di bene al mio prossimo; saro certo di sopperire ai nostri bisogni
colla modesta fortuna che posseggo e che qui mi ¢ quasi inutile.

«Nella esistenza che mi figuro col pensiero, veggo amore, pace,
salute, doveri ed occupazioni degni di un cristiano. Che cosa mi
aspetta, se prendo consiglio dai miei amici e rimango qui? Lavoro
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di cui sono ristucco, perché da lungo tempo ho cessato di stimarlo;
malignitd meschine che mi colpiranno passando per mia moglie, €
la umilieranno qualunque cosa essa possa fare. Se non avessi da
pensare che a me, potrei sfidare tutta la malignita del mondo. Ma
ho Maria da difendere; - Maria che amo piu della mia stessa vita!

«Le donne vivono, poverette, delle opinioni degli altri. Ho gia
avuto un avvertimento di quello che mia moglie avrebbe da soffrire
per 1’ opera de’ miei «amici» Iddio mi perdoni di adoperar cosi
questa parola! Dovro io deliberatamente esporla a nuove
mortificazioni? - e questo per amore di una carriera di cui non
apprezzo piu le ricompense e gli effetti? No! Saremo entrambi
felici, - saremo liberi! Dio ¢ misericordioso; la Natura ¢ buona;
1" amore ¢ caldo e fedele tanto nel continente nuovo, quanto
nell antico. Andremo in Americal»

Terzo estratto.

«Non so se ho fatto bene o male. Ieri parlai con lady Giovanna
dell” accoglimento ricevuto al mio ritorno in Londra, ¢ del senso
di dolore provato per questo da mia moglie.

«Mia zia considera questo fatto dal suo punto di vista particolare,
¢ naturalmente lo spiega a modo suo. Voi non avete mai compreso
n¢ comprendercte mai la societa, Giuliano, disse Sua Signoria.
Quei poveri stupidi non sanno quello che si fanno. Aspettano che
una persona distinta dica loro se debbono o no riconoscere il vostro
matrimonio. Per parlar chiaro, aspettano di essere guidati da me.
Considerate la cosa come fatta. Io 1i guidero. Io credei che mia zia
scherzasse. Ma il fatto di oggi mi ha dimostrato che parla
terribilmente sul serio. Lady Giovanna ha mandato gli inviti per un
gran ballo come suol darne ogni anno al palazzo di Mablethorpe; e
ha fatto dire ovunque che lo scopo della festa era di celebrare le
nozze del signor Giuliano Gray!

«Dapprima rifiutai di essere presente. Con mia meraviglia, pero,
Maria ¢ del parere di mia zia. Essa mi ha mostrato tutto quello che
dobbiamo a lady Giovanna; e mi ha persuaso a mutar pensiero.
Andremo al ballo, per espresso desiderio di mia moglie!

«I1 motivo di cid, a quanto mi pare, ¢ che la mia povera diletta ¢
sempre segretamente sotto 1’ azione del pensiero che il mio
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matrimonio mi ha fatto danno nella stima generale. Essa soffrira
tutto, andra incontro a qualunque cosa, credera cio che le si fara
credere, per liberarsi da quel pensiero molesto. Lady Giovanna
predice un trionfo sulla societd, e la disperazione di mia moglie -
non il suo convincimento - accetta la profezia. In quanto a me,
sono preparato all’ esito di questo tentativo. Finira colla nostra
partenza per I’ America, andando a provare la Societd nella sua
infanzia, fra le foreste e le pianure. Mi preparero tranquillamente
alla partenza, e dird quello che ho fatto a tempo debito, cio€,
terminato il ballo.»

Quarto estratto.

«Ho incontrato la persona piut acconcia pel mio progetto, - un
amico di collegio, ora socio di una casa di armatori, che hanno
molti rapporti colla emigrazione.

«Una delle loro navi fa vela per 1° America, dal porto di
Londra, fra quindici giorni, toccando Plymouth. Per una fortunata
combinazione, il ballo di lady Giovanna ha luogo fra due
settimane. Vedo cid che debbo fare.

«Aiutato dall’ amico mio, ho fatto pratiche per un camerino
pagando un piccolo deposito. Se il ballo finisce (come credo) con
nuove umiliazioni per Maria, - perche per me 1li sfido a
umiliarmi, - non ho che da mandare un telegramma e prendo la
nave a Plymouth.

«So bene quello che accadra quando darod avviso a Maria di cio
che ho fatto; ma sono preparato ed ho il mio rimedio. Le pagine
del mio diario, scritte alcuni anni or sono, le mostreranno
chiaramente che non € essa che mi trascina via dall’ Inghilterra.
Vedra il desiderio che ho sempre avuto di un altro lavoro, di altre
scene, che si svelava continuamente, molto prima del tempo in cui
¢’ incontrammo per la prima volta.»

Quinto estratto.

«La veste da ballo di Maria, - dono della buona lady Giovanna,
¢ terminata. Mi fu permesso di vedere la prima prova, o la mostra
preliminare di quell opera di arte. Non m intendo affatto dei
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meriti della seta e dei pizzi; ma quello che mi pare, - ¢ che mia
moglie sara la piu bella donna del ballo.

«Lo stesso giorno andai a fare una visita a lady Giovanna per
ringraziarla, e mi trovai in faccia ad una nuova rivelazione della
originalita di carattere della mia buona vecchia zia.

«Quando entrai nella stanza, stava per lacerare una lettera.
Vedendomi si arrestd e me la porse. Era il carattere di Maria. Lady
Giovanna mi additd un brano dell’ ultima pagina.

«Dite a vostra moglie, con tanti affettuosi saluti, disse, che sono
piu ostinata di essa. Non voglio assolutamente leggere le sue
lettere, non voglio assolutamente ascoltarla, ogni qualvolta ritorni
su quel tale argomento. Ora rendetemi la lettera! Io gliela diedi, ed
essa la lacero sotto i miei occhi. L~ argomento che Maria non
deve toccare, ¢ ancora la sostituzione di Graziella Roseberry! Non
si poteva perO presentarlo con maggiore naturalezza e delicatezza
di quello che lo aveva fatto Maria in quelle brevi parole. Ma non
importa. E bastato averne letto una linea. Lady Giovanna ha chiuso
gli occhi ¢ ha distrutto l1a lettera. - Lady Giovanna vivra ¢ morra
ignorando assolutamente la vera storia di Maria Merrick. Che sorta
di esseri non siamo mai! Vi ¢ forse da meravigliarsi se non ci
intendiamo fra noi?

Ultimo estratto.

«I1 mattino dopo il ballo.

«E terminata ogni cosa. La socicta ha dato torto a lady
Giovanna. Non ho né voglia né pazienza di scriverlo distesamente.
Partiamo per Plymouth col treno del pomeriggio.

«Siamo giunti al ballo un po’ tardi. Le sale, magnificamente
addobbate, erano affollate di gente. Mentre le attraversava con mia
moglie, essa mi fece osservare una circostanza alla quale non aveva
badato.

«Giuliano, mi disse, guardate le signore, e ditemi se non vedete
alcunché di singolare! Mentre mi guardava attorno, 1~ orchestra
comincio a suonare un valzer. Notai che poche coppie c¢i passavano
vicine per andare nella sala da ballo, e di queste poche, pochissime
erano di persone giovani.

«Alla fine la verita venne in chiaro. Tranne alcune eccezioni
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(tanto rare da render piu forte la regola), non vi erano fanciulle al
ballo di lady Giovanna. Condussi Maria nella sala di ricevimento.
11 volto di lady Giovanna mostrava che si era accorta di quanto era
seguito. Gli invitati continuavano a giungere. Ricevemmo uomini
colle loro mogli, uomini colle loro madri, uomini colle loro nonne;
- ma, invece delle loro figlie ancor da marito, ci presentarono
scuse elaborate con una svergognata cortesia meravigliosa a vedere.

«Si! Questo ¢ il modo con cui le dame dell” alta societd hanno
superata la difficolta d’ incontrare la signora Gray in casa di lady
Giovanna.

«Bisogna che renda giustizia a tutti. Le signore che erano
presenti mostrarono il rispetto dovuto alla loro ospite. Fecero il
loro dovere, - no; sarebbe piu giusto dire che lo esagerarono.

«Non aveva davvero un  idea ben esatta della volgarita e della
rozzezza che in questi ultimi tempi si sono infiltrate nella societa,
finché non ebbi veduto 1’ accoglimento fatto a mia moglie. I
giorni del pregiudizio e della falsa modestia sono passati.
L’ amabilita e la liberalitd eccessiva sono i modi prediletti della
presente generazione. Vedere le signore mostrare la loro liberale
dimenticanza delle sventure di mia moglie, e gli uomini essere
tanto premurosi di incoraggiare il marito; - udire le stesse frasi
ripetute in ogni stanza: - Sono cosi lieta di far la vostra
conoscenza, signora Gray; sono tanto riconoscente a lady Giovanna
per avermene offerto 1° occasione!»

— Giuliano, brigante, che bella creatura! V' invidio, sul mio
onore, v invidio!

«Ricevere questa sorta di complimenti, resi ancora piut espressivi
da strette di mano dagli uomini, da baci dati dalle donne a mia
moglie, e poi guardarsi intorno e vedere che neppure un terzo di
quelle stesse persone non hanno condotto le loro figliuole fanciulle
in quel ballo, era, a quanto mi pare, uno spettacolo molto basso
che mi presentava la societd moderna. Il nuovo continente puod
avere in serbo per noi molti sconforti, ma non ¢ possibile che ci
presenti uno spettacolo piu abbietto di quello di cui sono stato
testimonio al ballo di mia zia.

«Lady Giovanna mostro di aver compresa la condotta dei suoi
invitati, lasciandoli soli. I suoi ospiti rimasero, tuttavia, ¢ cenarono
copiosamente e con buon appetito Tutti sapevano per esperienza
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che le vivande ¢ i vini di lady Giovanna erano di prima qualita,? e
che non ¢’ era mai nulla di stantio nei piatti e niente vini
economici a Mablethorpe House. Bevvero fino alla fine le bottiglie,
e mangiarono fino all” ultimo tartufo nel piatto.

«Maria ed io abbiamo avuto un colloquio con mia zia al piano di
sopra prima di partire. o ritenni necessario esprimere chiaramente
il mio proposito di lasciare 1° Inghilterra. La scena che segui fu
cosi dolorosa che non voglio riviverla descrivendola su queste
pagine. Mia moglie si ¢ rassegnata alla nostra partenza; ¢ Lady
Giovanna ci ha accompagnato fino a Plymouth - questa fu la
conclusione. Non ci sono parole che possono esprimere il mio
senso di sollievo, ora che € tutto risolto. Il dolore che portero via
con me dalle coste dell” Inghilterra sara il dolore della separazione
dalla cara e affettuosa Lady Giovanna. Alla sua etd ¢ un addio per
la vita.

«Cosi si chiude il legame con il mio paese. Mentre ho Maria al
mio fianco, affronto il futuro sconosciuto, sicuro che la mia felicita
mi seguira in qualsiasi posto andro. Troveremo cinquecento
avventurieri come noi, quando ci uniremo alla nave degli emigranti,
per i quali la loro terra natale non ha né un lavoro né una casa.
Signori del Dipartimento di Statistica, aggiungete altri due al
numero di fallimenti sociali prodotti dall’ Inghilterra nell” anno di
nostro Signore milleottocentosettantuno: Giuliano Gray e Maria
Merrick».

(1) 1l pdf manca dell’ultima pagina. Le righe finali sono tradotte dal testo in
lingua inglese e stampato a Londra da: Richard Bentley & Son, 1873. [Nota
per I’edizione elettronica Manuzio.]
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