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DUE ERRORI

Disponeva dei cuori del tenente di cavalleria, del
procuratore delle imposte, del giudice del tribunale.
Eppure non era bella, e aveva passata la trentina.

Quando la vidi per la prima volta entrare con passo
molle e sicuro nella sala da pranzo, mi sembro di
conoscerla da un pezzo. Sarei stato capace, credo,
d'indovinare parola per parola le battute della
conversazione che subito s'era impegnata fra lei e i1
signori del tavolo vicino all'altro estremo della sala.

Nata e vissuta a Vienna, divorziata un paio di volte,
abituata a guadagnarsi la vita facendo schizzi e modelli
di mode, era il classico tipo della donna indipendente
medio-europea. Percio dichiarai immediatamente a me
stesso che non m'interessava.

Perché finii invece per diventarle amico? Fu la mia
prima incongruenza. E credo che dipese dal bisogno di
far sapere a lei e a me stesso che in tutto il suo modo di
essere, cosi esotico e strabiliante per gli ospiti
dell'albergo, 10 mi trovavo a mio agio, che nulla di esso
mi meravigliava. Un vezzo di viaggiatore esperto che
nella citta nuova, dove gli altri turisti girano attoniti e
spaesati, ostenta di conoscere gia tutto e si dirige subito
verso 1 locali piu reconditi e raffinati, e parla coi



facchini nel dialetto locale. Ci tenni, insomma, a farle
sapere che non aveva nulla da insegnarmi. Il risultato fu
perdo diverso dal previsto. Provammo tutti e due
(anch'io, perché non confessarlo?) come una gioia di
ritrovarsi, di ricordarsi le esperienze comuni, i luoghi
visti, di parlare il medesimo linguaggio. Essa prese
subito con me un tono di confidenza, di intimita. Mi
parlava sempre col sottinteso "noi ci comprendiamo" e
con me non civettava. Mi onorava di un trattamento piu
chiaro e leale.

Finimmo col sederci al medesimo tavolo. Mi
raccontava della sua vita a Vienna, dei suol mariti, con
lusso di dettagli tecnici. Aveva studiato con grande
passione la vita sessuale degli animali e sapeva
descrivere con vivezza episodi piccanti riguardanti
tacchini e cigni, con grande e patetica ammirazione per
se medesima; come in un certo periodo avesse preferito
fare la cameriera in un albergo piuttosto che
guadagnarsi altrimenti la vita. Io non ho scrupoli,
diceva, vado con chi mi piace. Ma quando lo desidero
10, non a scopo utilitario.

"Noi donne dell'Europa centrale", continuava, "siamo
di natura molle e simpatica. Anche ad un incontro
occasionale sappiamo dare un tono di affetto, di
intimita, che illude piacevolmente ambedue le parti.
Cosi sono in Italia, invece, gli uomini. E dolce sentire
delle parole di amore, anche se si sa, nel fondo, che si
tratta solo di un passeggero desiderio sensuale".



Perché le rispondevo sul suo medesimo tono? Non lo
so. Ridevo di me stesso nel farlo.

"Non sono d'accordo con voi", le confidavo
gravemente, "questa commedia dell'amore mi disturba e
mi annoia. Posso desiderare una donna senza essere
capace di guardarla in viso né di dirle la minima parola
tenera. Quando mi piace un corpo voglio un corpo, non
un'anima".

Mi guardava un po' pensierosa, poi: "Avete detto una
cosa giusta. Questo vostro modo di vedere ¢ sano e
rinfrescante. Vi ringrazio di avermici fatto pensare". E ci
stringevamo cameratescamente la mano.

Non mi occorse di pregarla molto perché venisse da
me. Ci venne un giorno che non l'aspettavo, con allegria
e serenita. E fu una cosa riposante, senza problemi e
pesantezze. Restavamo a lungo a ragionare sui nostri
rapporti. "Hai un buon istinto", mi diceva, "ma ti resta
ancora molto da imparare". Ci accordammo che fra di
noi si trattava solo di un fatto erotico; e ci proponemmo
che rimanesse tale. Questa parola, "erotico", non so
perché, mi disturbava moltissimo.

Qui commisi il mio secondo errore. Provai desiderio
di parlarle di me. Fu una debolezza, lo confesso, una
mancanza di virilitd. Fu uno sciocco gusto di esibizione,
e proprio quel bisogno di illusione amorosa, che avevo
poco prima disprezzato. Fu quel molle e piano
desiderio, che ha un uomo dopo ottenuta una donna, di
rifarsi della fatica fatta per conquistarla, rilasciandosi,
distendendosi, cessando di occuparsi di lei, per essere



completamente se stesso. Una rivincita quasi per i
corteggiamenti passati.

Fu tutto questo, forse, ma piu che altro fu un
desiderio di uscire dall'equivoco, di farle sapere chiaro e
tondo che 1o appartenevo solo per scherzo al suo
mondo, che in realta lo odiavo e disprezzavo. C'era un
certo rancore in me quando le dissi un giorno:

"Tu non hai la minima idea di che cosa sia veramente
intelligenza". Mi squadro esterrefatta. "Questo non me
l'aveva mai detto nessuno". Poi volle assolutamente che
le spiegassi. "Forse perché non ho la licenza liceale?
Perché non capisco la matematica?". Non le era mai
balenato che si potesse considerare altro che
estremamente intelligente.

E io non sapevo spiegare. Che cos'¢ l'intelligenza? E
un vedere certe differenze intime, accorgersi che le cose
sono piu complicate di quanto sembrano, che so... "Lo
vedi", m'interrompeva trionfante. "Vedi che non lo sai
neanche tu? Va' la, va' 1a, che fra te e me c'¢ poca
differenza". E tornava di buonumore. "Piuttosto"
riprese, "parliamo di cose serie. Da un paio di giorni mi
passano brutti pensieri per la testa. Mi pare che a poco a
poco mi sto mettendo in una via senza uscita. Che faro
fra qualche anno? Il posto di una donna, in fin dei conti,
¢ sempre a fianco di un uomo. E 10? C'¢ Tonino, lo sai,
che m'adora. Il tenente pure mi piace assai. Ma che cosa
ne faccio di questo amore? Potrei seriamente pensare a
sposarli?".



Provai un senso di sincera simpatia. Si accorgeva,
poveretta, per la prima volta, quello che saltava agli
occhi di tutti. Le scorsi qualche capello bianco e pensai
all'orribile solitudine che l'attendeva. "Credi che saresti
capace ancora di innamorarti?" le domandai. "Oh si,
questo certo! Credo che ne sard capace sempre, finché
vivo. Se avessi un marito con otto figli, non esiterei ad
abbandonarlo, qualora mi capitasse d'innamorarmi".

Ma io non avevo voluto domandarle se fosse capace
di abbandonare un uomo. Volevo sapere il contrario, se
le fosse possibile rimanergli fedele. Tentai invano di
farglielo capire: "Non hai mai provato, per il passato, il
vero grande amore?".

"Si, per il mio secondo marito".

"Ebbene?"

"Ebbene, quando una mattina ti svegli e ti accorgi che
il grande amore tossisce in un modo che ti disturba e ti
irrita, e per la prima volta non puoi sopportare quel suo
andare in camera da bagno a gambe larghe con le
ciabatte ai piedi; ebbene, da quella mattina il grande
amore € morto".

Restai malissimo. Come ¢ vero! E come ¢ difficile
confessarselo!

"E appunto questo che meraviglia in te", ripresi.
"Questo correre subito alle ultime conseguenze; questa
mancanza, come dire, di cautela, di affetto per il proprio
amore. Questo abbandonarlo alla deriva in balia del
primo colpo di vento, senza circondarlo di nessuna cura.
Fatti di questo genere accadono a tutti. Ma non tutti, per
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questo, troncano ogni cosa. Sono difficolta delle quali
chi ama veramente deve saper venire a capo. Si deve
essere capaci di scegliere fra I'amore e una
idiosincrasia".

"Conosco la teoria. Inghiottire e tacere. Soffrire in
silenzio. Sopportare, sacrificarsi... Perché poi? Se ci
fossero dei figli, ancora, potrei ammetterlo. Ma quando
st ¢ tali..."

Non aveva capito niente.

"Non intendo questo, benedetta figliola. Non si tratta
d'inghiottire e sacrificarsi. Si tratta di sciogliere questi
nodi facendoli vivere in un sentimento piu vasto. Una
delle grandi scoperte che permette di fare l'amore ¢
questa: che l'altra persona esiste. Esiste col suo modo di
essere, col suo passato, con le sue abitudini, coi suoi
difetti, con le sue monotonie. Amarla veramente
significa desiderare che essa esista cosi com'e, non
pretendere da essa nulla, nessun cambiamento. E se ti
accorgi che un urto ostacola o devia la corrente che vi
lega, odiare te stesso e amare lei, non viceversa".

M'interruppi, perché m'accorsi che mi guardava
fissamente. Era uno sguardo serio, impenetrabile, del
quale non avrei saputo dire che cosa contenesse.

"Bravo", mi disse, "proprio bravo. E te lo dico senza
la minima ironia. Si vede che vuoi proprio bene a tua
moglie. In un certo senso la invidio, e ti invidio. Ma,
vedi, la mia situazione ¢ differente. Mio marito
guadagnava troppo poco; toccava a me, col mio lavoro,
sostenere tutta la famiglia".
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"Che c'entra poi questo", gridai indispettito. "Che
c'entro i0 con mia moglie e il lavoro di tuo marito? Chi
ha parlato di casi personali? Io non voglio né farti
confidenze su di me, né darti istruzioni su come avresti
dovuto comportarti. Cercavo solo di spiegarti uno stato
d'animo, di farti capire come si potrebbe anche essere.
Lascia stare 1 confronti. Non trasformarmi tutto questo
in una confessione".

"Oh, senti, ora poi non mi persuadi. Queste cose, non
mi racconterai di averle imparate sui libri. Se ne parli,
vuol dire che, in qualche modo, le hai sperimentate su te
stesso. Ora ti offendi perché ho osato alludere alla tua
famiglia. Scusami, non lo fard piu. Ma poi che ho da
dirti? Ho da dirti che questa faccenda non mi va.
Eravamo d'accordo (no?) che fra noi due c'era solo un
rapporto erotico. Era cosi bello, cosi piacevole per tutt'e
due. Te I'ho detto fin dal primo giorno: 'Godi e sta' zitto'.
Hai voluto parlare, hai rovinato tutto. Hai cominciato a
metterci di mezzo l'intelligenza, 1'amore, la morale. Hai
voluto mettere 1 punti sugli 1, relegarmi al posto che mi
spetta. Hai calpestato tutto con quel tuo passo da
elefante. Va', che hai fatto proprio un bel mestiere. E me
ne dispiace perché andavamo bene insieme. Ora mi
tocchera soffrire inutilmente. Se questa mia confessione
solletica il tuo orgoglio, prendila pure, te la regalo.
Speculaci sopra con la tua intelligenza. E un'altra
soddisfazione ti voglio dare, che per la prima volta in
vita mia mi vergogno di quello che ho fatto".

Se ne ando e non volle piu saperne di me.
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UN AMORE

Fra 1 due c'era stato qualche cosa in tempi precedenti;
un piccolo flirt, una passioncella voluta piu da lei che da
lui, troncata bruscamente una volta che, ad alcune
avances, egli aveva risposto, quasi senza volere, parole
un po' troppo grossolane.

Ma in entrambi era rimasto un senso quasi di
scontentezza, per la fine non normale; e il rivedersi,
dopo alcuni anni, era stato come il ritrovare per caso
una cosa messa in serbo, € di cui si € dimenticato il
ripostiglio.

Paola aveva fissato l'appuntamento senza nemmeno
darsene una giustificazione, come la cosa piu naturale
del mondo: non si era neppure detta quel: "In fondo che
male c'e?" che precede tutte le azioni in cui c'¢ qualche
cosa di male. Trincerata dietro il suo amore per Emilio
le pareva anzi bello e simpatico il ritrovarsi con un
vecchio amico: senza contare che la visita di Roberto
sarebbe servita a stornare su di lui 1 sospetti. Pero il
pomeriggio fissato, salutando la madre che usciva per
commissioni, senza sapere nulla della prossima visita, si
sorprese nell'atto di immaginare la scena in cui Roberto
le avrebbe fatto delle proposte ed ella avrebbe rifiutato.
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Roberto arrivd puntualmente; durante la strada e
varcando la soglia, egli non pensava a niente; aveva
indovinato la relazione di Emilio, per quanto questi non
gliel'avesse mai voluta confessare; e questa ufficiale
inconsapevolezza, e conseguentemente la possibilita di
stringere dei rapporti con Paola senza offendere I'amico,
gli dava una certa volutta ed eccitazione; egli sentiva
vagamente di potersi valere del silenzio di Emilio per
punirlo del silenzio stesso, e della scarsa fiducia riposta
in lui col non raccontargli la cosa; e, pur proponendosi
di non far nulla, godeva della coscienza di averne il
permesso. La ragazza gli era sempre piaciuta, per
quanto egli riversasse ora su di lei quel senso di vago
disprezzo che si ha talora per le amiche degli amici.

Di fronte ad un amico innamorato egli aveva un
atteggiamento di  benevolo compatimento, quasi
d'incomprensione: quella superiorita che ¢ data dalla
disinvoltura di potersi muovere senza impacci, di non
aver nulla a cui servire; e della donna amata da altri,
quando non l'amasse egli stesso, aveva, come tutti del
resto, l'inconscia opinione: "Non ne vale la pena". A se
stesso diceva di aver accettato l'invito di Paola per
dovere, perché "un uomo non puo rifiutarsi", e cercava
di convincersi di essere seccato di questa cosa che gli
faceva perdere tempo con una ragazza, aggiungeva con
voluto cinismo, da cui non si sarebbe mai potuto
ottenere "tutto". Per la strada camminava adagio,
pensando ad altro, augurandosi d'incontrare qualcuno
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che gli facesse perdere tempo e lo facesse arrivare in
ritardo; ma non trovo nessuno, e fu puntuale.

Le cose andarono come era da immaginarsi € come
era stato quasi previsto da entrambi; e intorno a quanto
avvenne ci fu un alone di stanca necessita, un senso
dell'inevitabile che assumeva ora 1 toni della fatalita, ora
quelli morbidi e svagati della consuetudine. Paola aveva
il dono di ignorare gli interessi dei primi incontri. E la
visita comincio con una allegria quasi voluta; a botte e
frizzi, con ricordi del passato; con allusioni e garbati
motteggi.

Roberto subiva I'andamento della conversazione e
rispondeva quasi automaticamente, senza sforzo, per la
sua esperienza di uomo di mondo. Ma pensava ad altro;
si volgeva intorno osservando le stoffe, i quadri, le
fotografie; e se guardava Paola si sentiva a tratti
eccitato, a tratti preso da un senso di disdegnosa
indifferenza. Al primo ballo (per non so quale gusto
sentimentale ella aveva messo sul grammofono un disco
caro ad Emilio) tento di baciarla. La mossa era prevista,
ella esegui la parata che si era proposta: scosto la testa e
tronco la danza: "Cosi, caro Roberto, non si va avanti".

Sedettero sul divano; Roberto non poteva ormai piu
ritirarsi: quel gesto lo aveva impegnato in una partita
che egli era costretto a portare in fondo. Ma un senso di
noia lo invase; avrebbe quasi preferito di essere stato
cacciato violentemente di casa, per non essere costretto
alla fatica di mantenere la posizione presa. Comincio a
parlare sommesso, con fare stanco, con gli occhi
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smarriti, fissi nel vuoto. Si, lI'amava tanto da tanto
tempo, fin dal tempo del loro flirt giovanile; aveva
sentito risorgere in s¢ il sentimento, quando si erano
rivisti; ed aveva cercato di sfuggirla per non sentirselo
crescere nel cuore. Non era possibile che ella non
l'amasse, perché non c'¢ amore non ricambiato.

Parlava come ad un'altra, come a nessun'altra; a tutte
le donne che aveva baciato senza saperne il perché e
quasi per giustificarsene. A queste parole comuni dette
dapprima quasi per necessita, finiva col credere. Amore,
si, era amore forte questa tenerezza patetica, questo
languore che sentiva ora; questa voglia di riposarsi, di
appoggiare la testa, di non pensare piu, di non
controllarsi, di esser carezzato. Il bacio dato per
distrazione, e l'attimo di lucidita che lo aveva seguito,
gli avevano mostrato chiaramente come egli non avesse
che una via da percorrere. E allora, poiché percorrerla si
doveva, non era meglio credervi? Perché compiere con
finzione ci0 che si puo fare con sincerita? Cosi, nel
sentire come da un'altra persona le parole generiche che
gli uscivano di bocca, egli le approvava a poco a poco,
se ne faceva partecipe; finiva per soppiantare l'altra
persona e per dirle in proprio, con buona coscienza: ed
erano parole tenere, di un amore per nulla sensuale, di
gratitudine quasi per il riposo e la tranquillita che gli
davano.

La teneva per la vita e le baciava le mani. Ella lo
lasciava fare con commossa condiscendenza, per
compassione, diceva a se stessa. In realta le dispiaceva
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ora un poco di amare Emilio. E quando disse del suo
legame a Roberto, fu con la dignitda soddisfatta di
compiere un dovere e insieme con la tenera
compiacenza di frapporre uno di quegli impedimenti
che rendono piu delicato e strano un sentimento. "Se
amo un altro", diceva, "non c'¢ nulla da fare", come se la
cosa non dipendesse da lei. Ma quell'amore non
rinnegato dava a questo un gradevole sapore di
eccezionalita e di mistero.
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