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PRESENTAZIONE

Quando alcuni scrittori di grido, amici miei, ricevet-
tero «Le Veglie Beduine» mi mossero quasi rimprovero
per non aver fatto precedere quel pugno di liriche da
una più o meno breve prefazione che presentasse al let-
tore il poeta autodidatta che gli sgranava dinanzi agli
occhi  quella  collana di  palpiti  strappati  da  quel  suo
cuore primitivo e da quel suo cervello privo di qualsiasi
preparazione letteraria.

L'idea della prefazione più o meno breve non fu sol-
tanto quella dei miei amici. Infatti, fin da quando le liri-
che non eran che fosforescenze del mio cervello, matu-
ravo la prefazione che in seguito dovetti rimandare.

Contemporaneamente alle poesie avevo cominciato a
lavorare intorno a le «Galoppate nell'Islam» e il libro
che doveva contenere oltre dieci anni di vagabondaggio
attraverso le malie dell'Africa del Nord, e dovea ripete-
re nella pesta del galoppo con nitriti di forza e di fre-
schezza le tappe incantevoli, i racconti, le leggende, la
vita comune coi beduini del monte e coi nomadi del de-
serto, aveva più ragione di avere la prefazione che po-
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trebbe anche non essere breve.

* * *

Fu in un autunno della mia fanciullezza che una mat-
tina mi svegliai orfano. Ricordo – e lo confesso – che
dapprima non mi dispiacque. A me bastava non entrare
nel ginnasio e lanciare in malora la grammatica latina
che studiavo durante le vacanze sotto il severo sguardo
di mio padre,  al  quale prima che l'estrema raffica lo
schiantasse, ripetevo le prime declinazioni.

La libertà dei campi mi sorrideva, e assieme ad una
turba di piccoli pazzi di sole e d'aria, pieni di irrequie-
tudine, cominciai a fare il discolo.

La vita del monello mi stancò presto e presto mi ab-
bandonò la gaiezza dalla quale ero pervaso, sicché mi
sentivo felice quando potevo starmene per delle settima-
ne lontano dal  mondo vivendo colle  dolci  giovenche,
nella solitudine della tanca di Fenole, nell'ovile di ziu
Mimiu.

E da Fenole, echeggiante di gridi di sparvieri e gene-
rosa di ombre, lasciando i vitellini che già venivano a
biascicare la tenera fronda nelle mie mani, con alcuni
parenti di Fonni mi avviai al loro paese.

Oh la  prima nostalgia  nel  fiorire  dell'adolescenza!
Nel pensiero me l'avevo non più orrido ma gentile il
mio bel nido di aquila, la mia Nuoro rupestre, di fronte
al villaggio grifagno di Fonni dalle casette grigie, co-
perte di scandule nere, silenziose come vedove barbari-
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cine.
E  la  bellezza  delle  fanciulle  nuoresi  esili  sotto  le

brocche di argilla, fremeva nel mio cervello paragonan-
dola  alla  massiccia  bellezza  delle  donne  fonnesi  dal
viso chiuso in un drappo nero che lo rende tragicamen-
te severo.

L'adolescenza mia sfiorì sulle forre del Gennargentu.
E  ogni  volta  che  ripenso  ai  pastori  dal  gesto  pieno
d'impeto e dalla sveltezza del capriolo, che furono nei
lunghi meriggi e nelle brevi notti implacabilmente pla-
cide i miei rudi compagni del cuore e perché no? del so-
gno, trovo che la natura a volte è giusta e prodiga chè
per tener desto il fuoco e per accoglierli ad un amples-
so d'amore ci volevano proprio quelle donne dai bal-
danzosi  fianchi  e  dai  polsi  di  ferro,  quelle  donne  di
Fonni, fate di bronzo.

Le albe di quei tempi eran rosse di sangue. Ahi! nel
cuore dell'uomo passava la sanguinaria follia della ti-
gre.

Quasi tutti i giorni, or l'uno or l'altro dei pastori sali-
va dal paese.

Da lontano, noi si scorgeva il minuscolo ronzino tutto
nervi e tendini inerpicarsi per il sentiero che aggrediva
la montagna e l'uomo come una statua di lutto, tacitur-
no e cogitabondo.

Hanno  scannato  «Fulanu»  mormorava  coi  denti
stretti, mentre scendeva pigramente di sella, dopo aver
pronunziato «Ave, Maria!»

Nei cuori passava uno sgomento improvviso, ma, su-

10

cine.
E  la  bellezza  delle  fanciulle  nuoresi  esili  sotto  le

brocche di argilla, fremeva nel mio cervello paragonan-
dola  alla  massiccia  bellezza  delle  donne  fonnesi  dal
viso chiuso in un drappo nero che lo rende tragicamen-
te severo.

L'adolescenza mia sfiorì sulle forre del Gennargentu.
E  ogni  volta  che  ripenso  ai  pastori  dal  gesto  pieno
d'impeto e dalla sveltezza del capriolo, che furono nei
lunghi meriggi e nelle brevi notti implacabilmente pla-
cide i miei rudi compagni del cuore e perché no? del so-
gno, trovo che la natura a volte è giusta e prodiga chè
per tener desto il fuoco e per accoglierli ad un amples-
so d'amore ci volevano proprio quelle donne dai bal-
danzosi  fianchi  e  dai  polsi  di  ferro,  quelle  donne  di
Fonni, fate di bronzo.

Le albe di quei tempi eran rosse di sangue. Ahi! nel
cuore dell'uomo passava la sanguinaria follia della ti-
gre.

Quasi tutti i giorni, or l'uno or l'altro dei pastori sali-
va dal paese.

Da lontano, noi si scorgeva il minuscolo ronzino tutto
nervi e tendini inerpicarsi per il sentiero che aggrediva
la montagna e l'uomo come una statua di lutto, tacitur-
no e cogitabondo.

Hanno  scannato  «Fulanu»  mormorava  coi  denti
stretti, mentre scendeva pigramente di sella, dopo aver
pronunziato «Ave, Maria!»

Nei cuori passava uno sgomento improvviso, ma, su-

10



bito dopo, all'ombra d'una quercia, nel silenzio, rotto
soltanto dal campano di qualche pecora che si scuote-
va, formavano un tribunale agreste.

— Dicono l'abbia sgozzato «Fulanu» bofonchiava il
pastore; quel bandito ormai non riposa più. I suoi nemi-
ci pendono dalla sua doppietta. Egli ha sete di sangue
di cristiano battezzato, epperò fa parlare la polvere del
suo archibugio e fischiare la leppa.

E lì a cercare le ragioni del delitto con tale arguzia e
con tali assennati argomenti fino a trovare la giustifica-
zione dell'atto inesorabile.

Il bandito non era più uomo, ma belva. Si era insidia-
to alla sua libertà quando la sua giovinezza si nutriva
di una vergine dagli occhi di fuoco e dal passo di gaz-
zella.  Esacerbato  si  era  ritirato  nei  macchioni  pieno
d'odio e coll'ansia di farsi giustizia con quelle sue stes-
se mani fino ad allora incolpevoli.

Zio  Raffaele,  il  vegliardo che  malgrado i  suoi  set-
tant'anni, saltava di balza in balza come i vecchi muflo-
ni di Monte Spada, carezzando la sua barba magnifica,
non del tutto bianca, sentenziava gravemente su l'acca-
duto.

Egli non poteva darsi pace che il sangue si versasse
fra due creature dello stesso paese, dello stesso focolare
anzi. Egli non perdonava che tali empie follie facessero
strage nello stesso nido e che due, dieci,  venti madri
corressero scapigliate per gli ovili e per le rupi in cerca
di figlioli che non eran tornati alla stuoia di vimini ag-
gomitolata in un angolo della cucina.
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Egli non poteva che dolersi, perché quel canto sco-
rante gridava altro sangue, nuovo sangue.

Zio Raffaele amava, e mi fece quasi amare i banditi e
i grassatori della sua giovinezza.

«La notte di San Silvestro – mi diceva – torna sempre
con sibili di tristezza e ogni gennaio nuovo che spunta
ha perso qualche cosa di magnanimo e di grande.

Il cuore del sardo si trasmuta. Dal suo cuore cadono
i sacri impeti come dalle nostre foreste sono cadute e
cadono le nostre quercie colossali e i sugheri vetusti.

Il coraggio di una volta ora è gelosia. Il male che a
giorno d'oggi cade sul viandante e sul ramingo, sul po-
vero come sul ricco, come sul colpevole, sull'innocente,
prima era un male che si poteva chiamare anche bene,
perché non era sfrenato,  perché s'abbatteva sulle  ric-
chezze altrui:  non sulle nostre cime, ma sulle marine
lontane.

I nostri monti son fatti per godere le loro ombre sere-
ne. Magari, sul monte si sognava il male; ma il risve-
glio era in groppa ai cavallini; più alacri quando si ac-
corgevan di esser guidati alla rapina; gli aquilotti dei
picchi piombavan fulminei,  abbrancavano la preda, e
risalivano taciti e leggeri ai dirupi.

Le doppiette e le carabine restavan mute fino a che la
nostra vita non era in giuoco; e molte volte, invece del
bottino salivamo un cadavere legato attraverso la sella,
o le nostre bisacce colle teste di quelli che rimanevano
uccisi nel luogo della lotta. Ma ora non si ascolta la
voce ammonitrice dei nostri morti, e il male cade sui
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villaggi di poche anime discordi.
Col cadere delle nostre foreste vendute per un pezzo

di pane d'orzo a speculatori venuti da oltremare è cadu-
to il  benessere  nostro;  e  come vanno spogliandosi  le
vette, così si va spogliando il cuore delle genti.

E si lavorava con più speranza in quel tempo. I bo-
schi difendevano i  seminatori  dalla furia devastatrice
delle acque e difendevano i nostri branchi dall'impeto
arroventatore del sole. Ora chi semina non ha la certez-
za di mietere, ed il pastore non sa se il sole sul vertice
nudo brucerà i serpilli e la gramigna ed assopirà le sor-
genti.

Così il seminatore che si vede rovinato abbandona il
solco, vende la coppia di buoi, lancia via il giubbetto di
orbace, s'infagotta in una casacca di stoffa rude e se ne
va alle miniere dell'Iglesiente a lavorare entro pozzi e
gallerie e qualcuno varca il mare e s'avventura perfino
nell'Africa».

Questo mi raccontava con l'anima piena di rammari-
co, zio Raffaele; e ogni volta che parlava di quelli che
partivano, i suoi occhi si empivano di lagrime. L'emi-
grazione che non era allora che qualche rarissimo caso
lo sbigottiva, pareva che nel cuore sentisse lo spopola-
mento che ne dovea seguire.

* * *

Ai primi freddi, quando i pastori si apprestavano a
calare con le loro greggi a svernare nelle pianure del
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Campidano o sulle spiaggie della Nurra, mi separai da
loro e mi avventurai per le miniere dell'Iglesiente. Ave-
vo quattordici anni, allora.

Lavorai col martello e la piccozza, e poi feci il com-
messo di cantina. Nella nuova vita meno libera, ma an-
che meno disagiata dopo il lavoro assiduo del giorno,
potevo darmi liberamente allo studio nelle ore notturne.

L'amore pei libri divenne allora febbre; e quando la
giovinetta  anima scontenta  tentò  larghi  voli  ed  esulò
nell'Africa  Settrionale,  una  stravagante  bibliotechina
nomade italo-franco-araba m'accompagnò sempre.

Nella nuova terra imparai presto le nuove lingue e
l'ignota stirpe selvaggia subito mi amò spalancandomi
le porte del suo cuore.

* * *

Se fosse mio intendimento illustrare soltanto la vita
apparente e le luci e le bellezze di questa incantevole
terra, avrei dovuto chiudere qui la prefazione. Siccome
però non devo trascurare l'anima dell'Islam, è bene che
accenni all'occulta ansia di rivendicazione che illumina
i sogni del colosso in letargo.

E la domanda è questa: – Ha la Francia assieme alle
terre africane, conquistato l'anima del popolo?

Grido recisamente: no! E parlando così della Fran-
cia  per  cognizione  di  causa,  voglio  dirlo  anche  per
quelle altre nazioni che hanno dei conti scritti col san-
gue con questa razza, compresa l'Inghilterra e l'Italia.
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Non intendo fare opera polemica; ma la mia vita nei
vari paesi musulmani, le relazioni continue coi beduini
del  monte ed i  giovani intellettuali,  mi permettono di
esprimere il giudizio sulle loro aspirazioni future, sulle
loro tendenze, sulle loro forze.

Forse per un istante, l'entrata degli europei fu credu-
ta, dagli arabi un bene. Ma subito dopo deluso, l'Islam,
chiuse  il  sacrario  del  suo  cuore.  L'uomo  del  bernus
s'avvide  che il  vincitore invece  di  fraternizzare  impu-
gnava lo scudiscio e fabbricava prigioni simili a caver-
ne.

Poi si videro le tribù espulse dalle loro terre uberto-
se, date in regalo agli avidi coloni, muovere gemebonde
con le tende sui dromedari e rifarsi il nido sulla plaga
sterile e malarica assegnata loro dai cannibali della ci-
viltà nuova.

Questa imposizione della  forza determinò la rasse-
gnazione. Ma se le balze fremono dell'indefinibile melo-
dia delle ghesba, simbolo di beatitudine e di pace, basta
che uno di quei geni di guerra sollevi lo sguardo anima-
to di riscossa perché l'Islam balzi tutto d'un pezzo come
un uomo solo, e ripigli non solamente le sue terre, ma
respinga e ributti nel mare i conquistatori che invece di
venire mostrando il cuore sulla mano, vennero spargen-
do la desolazione e la morte.

I  grandi  educatori  non  potevano  infatti  intendersi
con quei primitivi; e l'Islam che, come un vecchio fuma-
tore di kif, l'assoppiva quando venne sorpreso e legato
con solide catene, ora tempra i muscoli e gli anelli sal-
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teranno sotto  gli  sforzi  delle  membra immani,  per  le
quali le morsure, le ferite, le minacce sono state iniezio-
ni d'odio e di ribellione.

Guai quando il gigante si rizzerà sul dirupo!

F.C.
Tabarka, 1914

Rileggo a otto anni di distanza poichè mi decido a
pubblicare le Galoppate, la prefazione del libro. Non ne
tocco una virgola.

Oggi, mentre rifulge più radiosa che mai la virtù eroi-
ca dei sardi, e porto nel cuore, greve come un macigno,
l'orgoglioso cordoglio di fratelli amatissimi caduti con
la fronte spaccata, fra i quali due: Attilio Deffenu e Giu-
seppe Lumbroso, miei prediletti; mi è dolce tornare alla
mia adolescenza e ritrovare nella memoria sempre bella
se pur sempre desolata e discorde la mia grande Isola.

E nemmeno tocco un rigo per quanto riguarda l'Islam,
che oggi più che mai è conscio della sua forza e del suo
spirito  aggressivo.  L'aver  combattuto validamente una
guerra  che  non  fu  sua,  l'aver  assistito  all'esaurimento
delle forze della sua fiera conquistatrice che oggi impo-
ne la  sua volontà mantenendosi  sopra uno sforzo che
non può durare, lo fa stare placido in agguato, non dor-
miente, ma cogli occhi semichiusi.

F.C.
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TUNES – EL-BEIDA

«Mektùb». Era scritto che io dovessi consacrare un
pugno di pagine, le prime pagine di queste galoppate,
alla bianca Tunisi. Era scritto, perché tutte le volte che
m'accadde di prendere la penna per esprimere il palpito
d'una sensazione, la sfumatura di un sogno sulle bellez-
ze di questa città; mi sentii trepidante e gettai la penna
lungi  da me.  Che potevo io dire  di  questa  cosmopoli
dopo quanto era stato scritto da penne sapienti, da lette-
rati valenti, da artisti maliosi? Che potevano dire di nuo-
vo la mia prosa e la mia poesia sulle meraviglie di Tuni-
si?

E per molti anni potei resistere a tutte le tentazioni.
Era come un voto il mio e più ne sentivo il tormentoso
cilicio quando, dopo una breve sosta nella città mattina-
le,  ripigliavo le  mie galoppate  verso l'interno.  Eppure
dal colle di Bab-Menara, nei brevi crepuscoli d'incendio
e nelle notti di luna, per la prima volta udii la voce del
Muhedden invitante i fedeli alla preghiera e la nenia del
beduino che confida al silenzio notturno il segreto fasci-
no dell'anima musulmana accompagnato dall'inseparabi-
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le suono della ghesba, il flautetto di canna, amico inse-
parabile dei pastori del monte e dei camellieri erranti,
che serba nell'arguta melanconia delle sue note qualcosa
del murmure del natio canneto percosso dallo scirocco.

Sì, la blanda voce del Muheddem, la nenia della can-
na beduina udite nella pace notturna, lassù dal colle di
Bab-Menara o dalle terrazze nivee della Kasbah, per la
prima volta svelarono al mio cuore la poesia della musi-
ca araba. Ma quanti scrittori, quanti poeti – poiché tutti
convengono a Tunisi per attingere all'esotismo suggesti-
vo dell'anima islamica – sullo stesso colle e sulle stesse
terrazze non provarono il tenero supplizio di questa mu-
sica tenue e primitiva che fa l'anima triste?

Ritornavo d'Italia. Chissà quante volte, dalla prora del
piroscafo avevo goduto il  bel  panorama che si  spazia
avvolto nello splendore della luce africana da alcune mi-
glia prima di giungere alla bocca del canale. Ma il pae-
saggio non tentava la mia lira. Troppi altri occhi con-
templavano coi  miei  quell'incanto,  troppi  occhi  tutti  i
giorni passavano dinanzi a quella distesa di mare coro-
nata di monti incastonati di grossi diamanti, perché io
pensassi a fotografare sulle mie pagine quei luoghi. Era
una bellezza che non mi pungeva l'anima, una bellezza
che mi rapiva, ma non tentava il demone della poesia
che mi dormicchia in cuore.

Era  la stessa  seduzione  del  golfo  di  Napoli,  della
Conca  d'Oro  di  Palermo,  dei  picchi  di  Taormina,
dell'azzurro immacolato di Nizza: pure bellezze che non
impressionano: donne bellissime, ma che non dànno bri-
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vidi e non accendono desideri!
E questa volta, dopo una corsa vertiginosa attraverso

l'Italia, e un sogno d'amore con una giovine barbaricina,
guardavo intorno senza veder nulla: il piroscafo filava
veloce ed io ero assente a tutto ciò che mi circondava, la
mente e il cuore chiusi nella nostalgia della terra lonta-
na...

Appena sbarcato, mentre stavo per montare sulla vet-
tura dell'albergo un ragazzetto arabo mi tirò per il ber-
nùs che tenevo sotto il braccio e mi accennò, poco di-
stante, una vettura ermeticamente chiusa, dentro la qua-
le qualcuno chiedeva di me.

Tutta coperta di seta e d'oro, al fianco d'una vecchia
donna che conservava sempre i segni d'una straordinaria
bellezza, Zachia mi accolse con un sorriso e due occhi
sfolgoranti di desiderio.

Essa, che prima della mia partenza per l'Italia, ancora
una volta, colla sua giovinezza acerba aveva allietato la
mia solitudine di Annèba, sapendo del mio ritorno, era
venuta di lontano a Tunisi, dove aveva una vecchia pa-
rente stabilita da molti anni. E seppe parlare così bene di
me alla vecchietta, che costei mi fece dei graziosi com-
plimenti che mi adoperai a ricambiare in buon arabo, ac-
compagnandoli con puri gesti musulmani.

La  vettura  attraversò  a  trotto  spedito  l'Avenue  de
France e s'internò per la vecchia città araba, per i quar-
tieri bianchi e uguali pieni d'ombra e come còlti dallo
sgomento per il rumore delle zampe ferrate che percuo-
tevano l'acciottolato.
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A un tratto la vettura s'arrestò: non poteva proseguire
a causa della strettezza dei viottoli e noi proseguimmo
silenziosi a piedi per altre piccole vie uguali ed entram-
mo infine per un vicolo chiuso.

La vecchietta aprì una breve porta ferrata che si spa-
lancò senza scricchiolii su di uno stretto cortile a bizzar-
re navate piene di luce nell'ombra per le maioliche ben
dipinte e nitide che lucevano come specchi.

Salimmo per  una  scaletta  primitiva.  Sollevando  un
pesante  cortinaggio,  Zachia  mi  fece  entrare  nella  sua
stanza. Che fresca penombra e che pace! Una luce opaca
calava da una finestruola, che si apriva quasi all'altezza
della volta, robustamente inferriata. Chissà quanti sogni
d'amore, quanti occhi socchiusi di languore, quanti lam-
pi d'ira, quante maledizioni, in quella stanza antica! Le
pareti erano coperte di superbi drappi a colori vivacissi-
mi, di bei tappeti orientali, di grandi coperte policrome,
tessute nei paesi alti del Tell di Costantina, dalle mani
industri della madre di Zachia.

Il  pavimento era coperto di stuoie bellissime; in un
angolo, per terra, il giaciglio composto di un doppio ma-
terasso chiuso fra molte coperte soffici lasciava uscire
dalle pieghe qualche lembo della candidissima gaza che
accoglieva la giovinetta nelle ore del riposo. Un tavoli-
no alto un palmo da terra stava vicino allo stramazzo ci-
vettuolo. Sopra una cassa dipinta e intarsiata d'ambra,
come un mucchio di mussolina multicolore, giacevano
molte vesti di seta e di damasco. Zachia si era vestita e
svestita tre volte prima di trovarsi a suo piacimento per
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venirmi incontro.
La vecchia entrò recando in un vassoio di rame, entro

minuscole tazze, un caffè delizioso. Gustando lentamen-
te  il  fine  moka  ella  m'interrogava  sulle  più  disparate
cose, lieta che io parlassi quasi correttamente la sua lin-
gua. Quando ci lasciò soli, m'accorsi, e anche Zachia me
lo disse, che mi ero guadagnata la sua simpatia.

Zachia  si  lanciò  fra  le  mie braccia.  Quella  giovine
suggellava ormai la mia vita. Tante volte mi ero ripro-
messo di dimenticarla, invece, dopo esserle stato qual-
che tempo lontano ne sentivo un'indefinibile nostalgia, e
se lei non correva a me io correvo a lei, sempre folle di
quel cuore, di quelle carni, di quella giovane anima ar-
dente.

Cercai di scacciarla. Ero stordito. Le dicevo che ero
spossato dalla traversata, perché mi lasciasse in pace col
sogno della mia vergine barbaricina delle cui ultime ca-
rezze serbavo fresco il profumo. Avevo vissuto nel rapi-
do viaggio del fascino di lei, dello splendore delle sue
pupille glauche, e volevo sfuggire alla crudele tentazio-
ne di quella bellezza selvaggia. Volevo aggrapparmi a
colei che mi guardava con mesta dolcezza e sottrarmi
alla seduzione della femmina voluttuosa. Ma come sfug-
gire alla stretta di quelle due braccia sottili, nervose, ta-
tuate, e al morso di quei piccoli bianchi denti felini?

Intelligentissima, ella, capiva la bufera che ruggiva in
me.

— Le carte – mormorò – me l'hanno ripetuto sempre
che le ho interrogate, che tu ami una giovine che ti ri-
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cambia di uguale amore; anzi, anche un'altra fanciulla
che tu non vuoi, ti corre dietro; malgrado ciò io ho gran
parte dei tuoi pensieri, epperò son venuta fino a Tunisi
ad incontrarti.

Coperta solo di una leggerissima gandurra di seta vio-
la dalla tenue tinta delicata, carica di tutti i suoi gioielli
massicci, odorante di quei profumi ch'ella sapeva essere
i miei prediletti, cantando una sommessa nenia che sem-
brava più che un canto il sospiro d'una musica lontana,
sfiorandomi colla sua veste e coi suoi fazzoletti di bru-
ma trasparente, intrecciò attorno a me la danza leggera,
lasciva, seducente che mi aveva sempre vinto.

Poi, lasciandosi cadere in un abbandono voluttuoso su
di me, mi sussurrò con voce appassionata:

— Dimmi, non sei triste di vivere questa tua vita tra-
vagliata un po' qui un po' là in mezzo agli europei? E
non ti spaventa l'idea di unirti a una donna della tua raz-
za? Possono quelle donne darsi tutte, tutte al loro sposo,
anzi al loro amante, anzi al loro signore, così come noi
facciamo, così per sola volontà di Allah, senza altro de-
siderio che di essere schiave, schiave ma amate, forte-
mente, follemente amate? A me non importa il dominio;
una cosa sola voglio che tu mi ripeta colla passione di
una volta: ghelbi, ghelbi! (cuor mio, cuor mio!).

Così fu che io ritornai intieramente a lei per quei bre-
vi giorni trascorsi a Tunisi, dove sbozzai sotto una forte
febbre e un più forte tormento questo capitolo, destinato
ad  aprire  il  varco  al  mio  puledro,  per  le  «Galoppate
nell'Islam».
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***

Dolcemente, al ritmo eguale e lento di due remi, l'agi-
le canotto scivola dove il canale ha le acque più pure.
Zachia ed io a poppa, silenziosi seguiamo collo sguardo
le  nostre  chimere;  i  gorgogli  dell'acqua che  fan bolle
bianche a ogni lieve tuffo di remo; e il nastro candido
che la piccola prora spezza dal gran drappo turchino; e il
bel quadro immenso che in alto mare chiude l'orizzonte
d'una larga benda oscura.

Sul lago immoto è una pioggia di rose selvagge: il ve-
spero si riflette tenue in quell'acque ferme che dàn l'idea
di un immenso tappeto di velluto.

A destra il superbo monte Bu Kornin solleva in alto le
due belle e uguali rupi azzurre, d'un azzurro vaporoso
nella tenerezza della sera cadente.

A sinistra, Sidi-Bu-Said, il villaggio arabo tutto bian-
co sul dirupo, fa pompa del suo panorama, mentre Car-
tagine dal suo colle guarda l'incendio del tramonto.

Cartagine, o Cartagine, grande rivale di Roma! Il cre-
puscolo rosso richiama alla memoria i fiumi di sangue
che bagnarono quelle balze e non vale l'apoteosi di luce
e di splendore che la cinge di un diadema regale nè la
cattedrale che vuol rievocarne l'arte bizantina, per can-
cellare il ricordo della sua decadenza precipitosa!

Le vestigie dell'antica forza punica e romana, a Carta-
gine sono innumerevoli. Poche rovine però si conserva-
no, chè i gesuiti han demolito e demoliscono per arric-
chire musei d'Europa.
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— È divino qui il crepuscolo, in questa grande diste-
sa; – mormorò Zachia – ma io amo più il  silenzio di
quest'ora nella larga piazza di Alfaouine dove perfino le
diverse stoviglie in mostra prendono quel tenue riflesso
d'oro, e dove alla voce del Muheddem che chiama i fe-
deli alla preghiera del Mogreb tutto acquista non so qua-
le languida serenità: io mi sento più femmina là in quel
tepore oscuro mentre ombre di amanti scivolano silenti
rasentando i muri; e amo più Bab-Suika, quella distesa
bianca sì fervida di vita durante il giorno e così animata
di strani fantasmi taciturni nella notte.

— Hai ragione – interruppi –. Ma non eri ugualmente
rapita, quando stamane t'ho fatto salire sulla terrazza per
contemplare  l'aurora?...  Tu,  come me,  non ti  sei  fatta
piccina piccina alla voce dei Muheddem che dai minare-
ti soffusi di luce arancina raccoglievano clamando i fe-
deli alla preghiera del Fegger? Tutto era rosa intorno a
noi. Il Bahira si svegliava puro sotto il tremolio d'una
lene pioggia di petali rossi, e sei stata tu ad additarmi
Cartagine bella e radiosa, e Sidi-Bu-Said che s'inguglia-
va sulla sua rupe rosata, vestito d'un bel lilla luminoso e
purissimo...

E  Bab-el-Gorgiani?...  Bab-el-Gorgiani  era  la  nostra
passeggiata prediletta. In alto, oltre la Kasbah, in un de-
lizioso  angolo  ravvolto  d'una  particolare  melanconia,
sopra il  colle,  Bab-el-Gorgiani  domina la  città  bianca
fino al parco del Belvedere e al lago El-Bahira, e al se-
micerchio dei monti, e ad una larga distesa di mare.

Il  cimitero di  Bab-el-Gorgiani,  solitario e  selvaggio
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occupa un largo angolo del colle. Sulle fronde dei lun-
ghi cipressi neri e degli enormi fichi, per le negre mac-
chie delle rose incolte e dei gelsomini aggrovigliati, pas-
sa un eterno brivido, un sommesso bisbiglio.

Vestito all'araba, sotto il bernùs che rende tutti eguali,
amavo in quella profonda solitudine soffocare sotto le
carezze di Zachia il vigile ricordo di colei che forse mi
pensava. Avrebbe però la fanciulla lontana, potuto e sa-
puto darmi di gioia quanto me ne sapeva dare la folle
anima che mi stava vicina, col solo allacciamento delle
sue belle braccia oscure, tatuate, difese da braccialetti
d'argento barbari e puntuti, che sembravano corazze?

Bab-Menara è un'altro incanto: però con Zachia dopo
il tramonto, da Bab-el-Gorgiani eravamo usi  rincasare
attraversando i suk in parte deserti e chiusi, illuminati
qua e là caratteristicamente per meglio dar risalto nella
sapiente penombra alla grazia dei bei drappi di damasco
venuti dall'Egitto, e il pregio alle cesellature meraviglio-
se in legno e in ottone.

Suk-el-Attarin  è  uno  dei  più  vecchi  e  interessanti
quartieri della vecchia Tunisi ed è vicinissimo a Sgemoh
Zituna, la grande Moschea dell'olivo, dove si respira la
serena fede islamica.

A due passi è la lunga, rozza, esotica galleria del Suk
dalle navate irregolari sostenute da esili colonne attorci-
gliate da strisce rosse e verdi.

A destra e a sinistra, come grandi armadi, s'aprono le
bottegucce stipate di mille ninnoli, di sottili fiale piene
di ogni essenza, di ceri colorati e pesanti. I mercantuzzi,
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dai  volti  pallidi,  resi  dolci  dalla  cornice  d'ombra  che
l'inquadra, hanno occhi languidi semispenti.

È interessante tentare l'acquisto d'un qualsiasi ogget-
to. Guai se fiutano il turista! Allora balza su l'istinto ma-
liante della razza semita. Bisogna vedere e udire quei
volti pensosi, dal portamento aristocratico e dalle mem-
bra finissime, vestiti con l'eleganza del costume arabo,
esaltare in buon italiano e in discreto francese la bontà
della loro merce. In fondo alla botteguccia, sul tavolino
lillipuziano rimane la tazza del caffè e il vecchio libro di
racconti,  e ne sorte fuori  il  commerciante dalla bocca
d'oro, e dalle fine mani di velluto unghiate di artigli di
sparviero.
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BULLA REGIA

Il saltafossi slogato e sgangherato pareva inseguisse
con grande fatica il magro cavallino sauro che lo tirava
sullo stradale steso come una fettuccia bianca in mezzo
al verde dell'immensa pianura. Io mi rivolsi, come per
porgere  l'estremo  saluto  del  commiato,  verso  Suk-el-
Arba.

Suk-el-Arba si svegliava in un'aurora divina. Le ca-
sette bianche velate di leggera bruma, e le lunghe file di
eucaliptus che seguivano a due a due la doppia fila dei
binari striscianti, sottili come serpenti, verso l'Algeria,
davano al villaggio l'aspetto di un vasto cimitero attristi-
to da enormi cipressi.

Sull'ampio serto dei monti digradanti in semicerchio
palpitava uno splendore vermiglio, e dalle cime si river-
sava un'aurea pioggia di violette e di fiorellini di campo.
Poi bagliori di metallo luccicavano sui nudi dirupi: Al-
lah stava per levare oltre i monti il dito gigantesco con
l'anello splendente del suo divino diamante.

Ma subito una pista forestiera, che s'internava nella
larga valle aperta, mi tolse agli sguardi il quadro e ricon-
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dusse al mio pensiero il ricordo d'un efferato delitto.
Una giovinetta francese, che a piedi, tutta sola, si era

avventurata da Suk-el-Arba, verso Bulla Regia, sotto il
piccolo ponte, proprio alla svoltata, morì vittima pochi
mesi or sono di alcuni arabi che volevano sfogare su di
lei le loro brutali  libidini.  E il pensiero di quel corpo
vergineo trovato vergine dopo morto, straziato di ferite,
barbaramente mutilato e  ancora invendicato,  mi  tenne
assorto fino a Bulla Regia.

Una dolce beduina severa,  coperta  di  turchino e  di
massicci gioielli d'argento sfavillanti di sole, mi guardò
scendere dal saltafossi e salire a piedi. Ogni tanto spor-
geva il capo entro la tenda dalla quale uscì un uomo che
mi venne incontro con passo agile, ma con occhi pesti e
infossati e stanchi, quasi avesse trascorso una notte di
lascivia.

La tenda, nerastra, sembrava una grande aquila pri-
gioniera dolente di non poter spiccare il volo.

La tenda che si può piegare e legare sul dorso d'un
dromedario come sulla groppa d'un asinello; destinata a
perpetuamente errare; pronta sempre al viaggio lontano,
come l'uomo della tenda è pronto a balzar fuori al primo
latrato del cane e a combattere i ladri e le pantere, lì, sul
greppo fremeva e palpitava di nostalgia, come scossa e
commossa dal desiderio di altri venti, di nuovi cieli.

Quando passammo dinanzi,  la donna era scomparsa
nell'interno  buio  e  fioco,  ed  io  ero  troppo  spinto
dall'ansia  di  visitare  le  rovine  di  Bulla  Regia,  quegli
avanzi della grandezza e della possanza di Roma antica,
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che recenti scavi hanno restituito alla luce, per preoccu-
parmi della beduina bella e sdegnosa.

Tra gli asfodeli in fiore salimmo una scala che ci con-
dusse all'ingresso del palazzo romano.

Scendemmo in una sala terrena, parecchi metri sotto-
terra.  In quell'ombra, in quel silenzio, il  mio pensiero
percorse i secoli che mi dividevano da quel periodo di
conquista. E compresi come lo spirito dei romani così
battaglieri,  implacabili  dominatori,  concepisse il  godi-
mento della vita resa per quanto possibile comoda e pia-
cevole. Ciò desunsi dall'architettura e dalla costruzione
del palazzo. La bella castellana si godeva sulla terrazza
il dolce inverno e la primavera radiosa, e quando il sole
d'estate flagellava le piane roventi chiedeva ristoro alla
frescura della sala sotterranea.

E in quell'ambiente riparato da tutte le sferze del sole,
nulla mancava. Un fino mosaico mirabilmente conser-
vato rappresenta il trionfo di una ninfa marina dalle for-
me procaci, sostenuta da due nereidi che le offrono le
perle del mare e un paniere di pesci. Due piccoli geni
alati sorreggono una corona attorno al suo capo. Sopra
questo gruppo è modellata una fauna acquatica con una
ricchezza di  colori  che sorprendono.  Più sotto,  giusto
nel punto dove piove più viva la luce, inquadrato in una
cornice  superba,  un  ritratto  di  donna  dai  lineamenti
squisiti: forse il ritratto della regina della casa.

Ecco anche un altro meraviglioso palazzo che chia-
mano il palazzo delle cacce, ed ecco altri palazzi ancora,
se pur meno ricchi e meno interessanti.
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Un'acqua profonda, chiara ed abbondante, fluisce dal-
la vasca antica, quasi intatta, dove i ranocchi e le bisce
si rincorrono. Qui fu il tempio d'Apollo, e l'acqua bene-
detta,  come un tempo,  scorre  ancora  copiosamente  ai
piedi dell'altare infranto.

Ammirando le terme pubbliche, monumento gigante-
sco come lo provano i massi residui, io rividi nella fan-
tasia la forza dell'impero immortale. Molte stanze han
conservato le loro vòlte e destano stupore gli archi e la
enorme sala di mezzo e l'ammasso delle statue spezzate
o delle varie sculture rintracciate durante gli scavi.

Coll'anima sbigottita per la grandiosità di queste me-
morie mi partii da Bulla Regia, e giunto al piccolo pon-
te,  sotto  il  quale  fu  assassinata  la  signorina  francese,
scesi dal saltafossi e montai nell'automobile corriere che
ancora una volta mi lanciava attraverso la Krumiria, mai
abbastanza ammirata.

Ansimando il carrozzone si lanciò per quella strada,
fino a poco tempo fa non corsa se non da puri cavalli di
razza e dai nomadi arditi, mentre io cogli occhi pieni di
sogni mi abbandonavo alla visione che sempre nuova mi
giungeva,  per  dileguare  dopo  un  attimo  dinanzi  allo
sguardo, nel dolce meriggio africano.

Qualche piccolo gregge smarrito nella valle odorosa,
qualche duar dove, accoccolate nel sole, le fanciullette
arabe, coperte di giallo, sembravano cespi di ginestre in
fiore, qualche pigra ruota di falco, qualche nenia agre-
ste... e una solitudine senza limite.

El Fernana – il nome viene alla regione da un sughero
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millenario che io conobbi dieci anni fa, oggi reciso dopo
che fu spaccato dalla folgore e alla cui ombra gli scekh
ed i caid si riunivano nei giorni di mercato per render
giustizia; mentre le greggi ed i pastori meriggiavano – è
la soglia della Krumiria.

L'automobile dall'ansito stanco rallentò la corsa. La
strada sale a mano a mano, poi s'inerpica addirittura per
la selvaggia montagna, fino alle prime quercie che se-
gnano l'ingresso nella foresta.

Oh la foresta dalla prepotente maestà tra le valli odo-
rose e fiorite, nel fascino selvaggio dei pendii, delle rupi
nude simili a teste calve, fra tanta ricchezza di chiome!

E mentre a destra la valle aperta, senz'alberi, che sem-
brava inebriarsi di quella festa di luci e ridere da tutte le
gemme che scintillavano dai suoi fiori, dai suoi cespiti,
dileguava allo sguardo; a sinistra si spalancava la valle
triste e profonda, irta di quercie e fitta di brughiera tra il
violaceo dell'ombra meno opaca al riflesso del sole che
le pioveva dall'alto.

E lontano i monti soffusi di sole e le colline di un ver-
de intenso sembravano empire la solitudine e il silenzio
di lievi fantasmi d'oro.

E non ero in Africa allora. La visione che passava im-
provvisa nella mia fantasia non era quell'oriente che mi
possedeva per i suoi sconfinati deserti e le sue oasi. Nel
mio cuore riemergeva l'amore per la mia Barbagia lonta-
na...

Oh nostalgia che ci rendi senza pietà! Io ritornavo a
Lei con cuore di bandito; ritornavo colla carabina vendi-
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catrice alle valli chiomate di jacupio, ai suoi roveti ed
alle sue forze. E rivagavo nell'ultimo bosco di Orgosolo,
in quella selva ricca d'acque ma cupa, portante nelle sue
elci il lutto di tutte le altre selve devastate dalla scure
speculatrice; e ricordavo il tempo quando di quella fore-
sta udivo i fremiti che sembravano singhiozzi e lamenti
le grida dell'aquile e degli sparvieri; e ne sentivo il co-
stante tremito come per paura che un giorno le toccasse
la stessa sorte.

Ma gli umani che passavano a cavallo e a piedi, rivol-
ti nel candido bernus, non erano i miei barbaricini vestiti
di fiamma; pure in quegli occhietti acuti passavano, at-
traverso lo sguardo di sottomissione del vinto, lampeg-
giamenti d'odio.

Mi riconobbi così nel mio secondo nido d'amore. Con
animo commosso ammirai nelle bieche insenature, negli
abissi, negli sguardi scrutanti l'infinito, nel raccoglimen-
to misterioso di quelle profondità senza brontolio di tor-
renti,  nella selva di  querce d'alto fusto irta di  sugheri
monumentali e di brughiera, in quella festa di sole e di
verde, l'aspra terra dei Krumiri, di quella razza indomita
che fu l'ultima a curvarsi di fronte all'esterminio del can-
none e alla imposizione delle gabelle.

L'automobile procedeva lenta. Giunta però a un breve
tratto di pianura, si lanciò velocissima corsa superando
la discesa ripida.

Ma ecco ancora una salita,  ed ecco la  foresta farsi
rada e a sinistra la valle schiudersi e stendersi in una lar-
ga pianura a poggi, a promontori, a colline dove, bianca
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come un monumento di neve, d'una solitaria gentilezza
appare la sgemah di Sidi-Abdellah, e subito dopo, acco-
sciate nella pendice, le case del villaggetto di Ain-Dra-
ham.
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AIN - DRAHAM

Ain-Draham: Fontana d'argento – il nome gli deriva
dalle acque fresche e leggere che vi abbondano – è un
villaggio rupeste dalle casette sparpagliate sul fianco di
Sgibel-Dir.

Quella sera,  un tramonto di  un rosso violento,  am-
mantando di sangue l'arco dei monti lontani, accese tutta
la landa che divampò d'improvviso; ma sopraggiunse un
crepuscolo cinereo e poi una notte illune ma limpida in-
gemmata di piccole fredde stelle lontane.

Dalla sgemah di Sidi-Abdellah, mentre grandi fuochi
scrutavano, forando lo spazio colle acute lingue di fiam-
ma la purità e la profondità dell'azzurra notte beduina,
una nenia salì fra lo stridore iroso dello zocra e il sordo
brontolio del tabàla. Era la Nesgma del santo, la gran-
diosa festa notturna che precedeva il delirio dell'indo-
mani.

Il giorno della festa si levò sfolgorante e limpido, ba-
gnato di copiosa rugiada che gettava al primo sole, sulla
vallata aperta, lucentezze marine. Attorno alla tomba di
Sidi-Abdellah ferveva una grande animazione. A chie-
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dere le grazie del Santo venivano anche dai paesi lonta-
ni; fra le piccole tende dell'accampamento una compatta
folla variopinta s'agitava sotto il fulgore del cielo.

I giovani arabi, coperti di gandurre fiammanti e dei
turbanti candidi e calzati dei fini stivali arancini, inchio-
dati sui piccoli stalloni nervosi, dipinti di henna, bardati
di selle e finimenti preziosi e di magnifiche gualdrappe
orientali,  si  abbandonavano, galoppando in cerchio, al
giocondo furore della fantasia. Balzavano ritti in arcio-
ne, facendo danzare i puledri sicuri sulle zampe poste-
riori, guizzando con agilità felina fra le gambe del de-
striero, raccogliendo da terra un fiore o un fazzoletto,
lanciando in aria i lunghi fucili a pietra e ripigliandoli a
volo, mentre le donne, vestite d'oro e di azzurro, ornate
dei pesanti gioielli barbari, coi fazzoletti fiammei stretti
sulla fronte bruna, ciò che dava maggior risalto ai loro
occhioni voluttosi tinti di khol, prorompevano in «ghi-
ghi-ghi» acutissimi e in frenetici urli di plauso.

E al brontolio monotono del tabàla e del trillo lace-
rante dello zocra passavano, uno per volta, i cavalli di
vario manto, ma tutti fini, sicuri, velocissimi; i cavalli
nudriti di sole, ardenti, lievi, esperti, gentili; e ogni ca-
vallo amava il suo suono e il suo ritmo, e non balzavano
rapidi e impetuosi al grido del cavaliere o al colpo dei
lunghi  pungiglioni  di  ferro che  insanguinavano loro i
fianchi. Per un momento, essi, non ascoltavano il grido,
nè sentivano il morso, ma sostavano intenti alla musica,
e obbedivano solo quando la cadenza celere e aspra con-
sonava coll'impeto e la gagliardia della loro natura gene-
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rosa.
Sidi-Abdellah, il santo miracoloso che la sua dimora

bianca sul poggio vivo di sole e coronato dallo stermi-
nato arco dei monti, era giunto da lontano. Figlio del de-
serto, uomo di intelligenza vivacissima e di volontà te-
nace,  fu  di  quelli  che condussero le  carovane calzato
con sandali di cammello cuciti agli stessi piedi, regolan-
do il ritmo del suo andare e della sua nenia al passo dei
dromedari, contemplando, nelle pure notti desertiche, i
fondi orizzonti grondanti di stelle.

Ovunque passò lasciò la sua ombra e il suo ricordo.
L'acutezza del pensiero, la prontezza nel concepire, la
dolcezza nella parola, gli fecero meritare l'adorazione di
quanti l'avvicinavano.

Invecchiò nel deserto, e in un'oasi, dove sostò quando
le  gambe  troppo  deboli  non  gli  permettevano  più  le
grandi  traversate  delle  sabbie  e  delle  dune,  disse  agli
abitanti:

— Appena sarò morto prendete il mio cadavere, lega-
telo sulla groppa del migliore dei dromedari bianchi, e
lasciatelo andare a suo capriccio. Non permettetegli di
bere nè di mangiare, e dove il dromedario cascherà mor-
to, lì erigerete la mia tomba.

E venuto a morte, il  suo cadavere venne legato sul
dorso d'un monumentale dromedario bianco. Il paziente
animale, carico del fardello lieve per la sua molta forza,
con passo lento prese a camminare. Attraversò le sabbie
del Sahara, il Tell di Costantina, le pianure di Annèba, le
foreste dei Beni-Salah, entrò nella Krumiria. Presso una
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fontana cadde una prima volta. Non gli fu concesso di
bere, ma benchè sfinito, sfibrato, si alzò e camminò an-
cora e cadde per non più rialzarsi nel punto dove oggi
biancheggia il tumulo che ricorda il nome del santo e la
sua leggenda. E la fontana dove il dromedario cadde la
prima volta venne chiamata Ain-Sgemmel (fontana del
dromedario).

In questo suo largo dominio Sidi-Abdellah gode della
ampia fede dei credenti, e questa grande fede solo una
volta  una  ebbe  una  scossa,  ai  tempi  dell'occupazione
francese.

Mentre  gli  invasori  puntavano le  loro artigliere  dal
monte di faccia, gli arabi, che, certi della protezione del
Sidi si erano accampati attorno alla sua sgemah accolse-
ro con una risata fragorosa il primo proiettile che passò
fischiando in alto e andò a perdersi fra i dirupi lontani;
ma ebbero un impeto di rivolta e sputarono verso il san-
to e si dispersero nella foresta, quando il secondo colpo
smantellò il tumulo e sfracellò parecchi dei loro.

Però le feconde piogge che il santo largisce dopo lo
scirocco che attenta al verde dei seminati, le grazie che
concede a quelli che si recano fino a lui per invocarle,
stesero un velo d'oblio sulla impotenza dinanzi al piom-
bo implacabile e micidiale dei rumi.

E la sorprendente bellezza di Ain Draham si estende
anche agli incantevoli dintorni.

Quella mattina tiepida e azzurra, mentre a cavallo mi
spingevo verso Ben-Metir, appena fuori d'Ain-Draham,
il paesaggio che si allargava e si chiudeva allo sguardo
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sembrava corso da un fremito di dolcezza. Una luce di-
vina che si stendeva dai monti fino all'orizzonte estre-
mo, una calma piena d'armonia che calava dal cerchio
boschivo alla pianura di smeraldo, chiusa come in una
immensa conca, dove, colla potenza del suo raro cando-
re il tumulo di Sid-Abdellah si staccava come un gran
cigno appollaiato, come una vela di paranza solinga nel
verde del  mare,  spandevano tutto  intorno un senso di
pace e di felicità.

Per la sottile pista forestiera, tagliata fra la maestà di
vecchie querce e di fronzuti sugheri ricoperti di cenere e
di  muschio  lungo la  costa  che saliva  per  cascatelle  e
burroni e precipizi, quasi sempre nell'ombra, un'ombra
fremebonda della musica querula e triste degli uccelli e
dei pastori, proseguì fino ad Ain-Sellem.

Per più d'un mese la mia tenda rimase spiegata nel
cuore di quella foresta profonda corsa dal lungo, assi-
duo, perenne tremito di qualche fioco campano e sonan-
te d'aquile e d'astori, di belati e nenie d'amore, di bramiti
e di latrati; per più d'un mese, come un indigeno, vissi la
vita degli arabi nella desolazione di quel duàr misero e
pacifico.

Gli abitanti di Ain-Sellem, come tutti i Krumiri non
sono i raminghi che esulano, che vanno col loro sogno e
col loro amore per luoghi sempre nuovi e per lande sem-
pre ignote, col cuore aperto ed innamorato del nomade.
Essi sono avvinti alla loro terra e non se ne allontanano
che per recarsi un giorno la settimana al Suk di Ain-
Draham od a quello di Fernana, facendo ritorno a sera al
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focolare domestico. Essi non sono gli arabi della tenda
mobile, della tenda leggera e vagabonda, ma quelli del
gorbino, del gorbino fragile ma saldo.

Oh il gorbino, il gorbino! Questa capanna è il segno
dell'indolenza e dell'immobilità musulmana. L'uomo ci
nasce e c'invecchia assistendo impassibile alla lenta de-
molizione del suo abituro e del suo orticello senza mai
curvarsi a cogliere una pietra, a rifare una siepe, a cam-
biare un sostegno, a rimettere del diss dove il sole si è
fatto strada con la sua fiamma e la tramontana colla sua
lama gelida!

E il gorbino si aprì allo strano individuo che accam-
pava tutto solo in quella selva sotto le cime inviolate da-
gli umani e regnate soltanto dagli sparvieri che aveano
albergo fra le roccie levate verso il cielo.

Ed  i  pastori  immobili,  dal  gruppo,  ove  vigilavano
l'esiguo gregge dall'insidia dello sciacallo, e cantavano
sulla ghesba da un crepuscolo all'altro, salutarono que-
sto rumi ravvolto nel bernùs come un amico.

E  dentro  il  gorbino,  attorno  al  piccolo  focolare
m'accoccolai sulle ginocchia e gustai il caldo e amaro
pane d'orzo e di grano di saggina, che Zorah, giovinetta
dal breve tondo tatuaggio sulla sommità della guancia
sinistra, aveva impastato colle sue mani sottili e poi cot-
to sulla brace, mentre la madre era tutta intenta a colare
un po' d'olio di lestinco; e il padre mi raccontava i ve-
speri e l'aurore di quando le tribù erano nemiche, e da
ogni balza partiva un colpo che spezzava una vita e più
cuori.
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E come mi venne offerto il pane d'orzo e di grano di
saggina, dolce nella sua amarezza per il gesto che lo ac-
compagnava, mi venne offerto dentro una coppa di bon-
tà semplice il cuore. Oh essi benedirono quegli che var-
cò la soglia del gorbino sotto spoglie straniere, ma che
sapeva dei loro riti e della loro religione e conosceva i
precetti del Corano.

E Zorah, quando a sera mi levai per far ritorno alla
mia tenda, dal mucchio della legna dove le galline se ne
stavano in linea raccolte e appisolate, scelse un galletto
vispo e rubicondo, e dopo avergli annodato un nastro
turchino che strappò da un lembo del suo mélhafa, me
lo donò come pegno della sua amicizia che mi ero sapu-
to cattivare in così breve ora.

Il pegno, che fu un pegno d'affetto, fu anche il pegno
di un amore che non conobbe confini! Ormai Zorah cor-
reva per le rupi, per il bosco, dietro il giovine straniero
che viveva cogitabondo e  sognante.  E non era  più la
giovinetta pudica della prima sera, ma era la panterotta
innamorata che correva dietro il maschio, con la selva
dei capelli dati al vento.

In quel bled, dove la carabina preistorica ed il pugna-
le ebbero il dominio delle vette e dove ancora aveano si-
curo rifugio e facili amori i contrabbandieri e i banditi,
vissi un altro idillio colla giovinetta che perfino la notte
lasciava il suo gorbino per correre a me.

Quando la mia tenda si piegò e riprese il suo andare, e
il cavallo bianco, l'imperterrita bestia d'un famoso con-
trabbandiere che era stato ucciso in uno scontro colle
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guardie doganali a Frascalà, sul limite dell'Algeria, mi
ebbe in arcione, la fanciulla s'aggrappò alla criniera pre-
gandomi di lasciarla saltare in groppa e portarla via.

Il primo impeto fu ben quello di cingerle la vita sotti-
le e fuggire con lei per la pista forestiera! Ma dove avrei
potuto celare  il  magnifico tesoro?...  Dopo averle  pro-
messo che sarei tornato, e quando la vidi curvar la testa
rassegnata alle mie parole che le spiegavano, non senza
dolore, che la nostra vita è in mano d'Allah e che tutto è
scritto nel suo gran libro, spinsi il cavallo al galoppo.

Non ebbe un lamento; la vidi correre verso un alto di-
rupo e di là tra i rami degli alberi vigilare il mio andare!
E vidi la forma immobile sulla cima del dirupo come
una statuetta di bronzo...

Tre  anni  dopo  la  mia  tenda  si  spiegò  ancora  sullo
stesso punto, presso il duar di Ain-Sellem, nel cuore di
quella foresta. Ma come ritrovai i sugheri più vecchi che
erano stati abbattuti dalla scure e giacevano, nudi sche-
letri in color di zafferano, derubati del robusto sughero-
ne angoloso e della scorza preziosa, così ritrovai Zorah
divenuta sposa e madre, un po' appassita ma col lampo
della bellezza di un giorno, avvolta con grazia nel me-
lhafa turchino. Ella saliva su di una balza in faccia alla
mia tenda e come presa dai ricordi mi guardava triste-
mente. Ma tutte le volte che tentai di avvicinarla mi fug-
gì. Colei che mi fuggiva era la beduina che mi aveva of-
ferto il suo corpo vergine ed ora sentiva vergogna forse
di quel suo corpo deformato dalle pene della maternità e
dalla violenza di un marito brutale.
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TABARKA

Da Ain-Draham, dopo una breve salita,  la strada si
protende a giravolte in una lunga discesa ripida.

Grandiose  querce  ombreggiano  per  buon  tratto  lo
stradale e nei piccoli intervalli di luce e d'azzurro si apre
una superba veduta sul mare e sulla verde pianura di Ta-
barka.

La valle di Barbùx si spalanca ai piedi maestosa ed
enorme. Rada d'alberi, sparsa di tende e di gorbini tra lo
smeraldo dei piccoli orti assiepati di nero e ruggine dei
lentischi e delle felci, sembra immersa in un sogno di si-
lenzio e di solitudine, mentre il ruscello che scorre pla-
cido in fondo par che attiri, col mormorio blando, nel
suo stretto giaciglio una pioggia di viole e di giacinti.

La pianura chiusa da un serto di monti a ferro di ca-
vallo, è lieta di belati e di clamori. A destra, perduto lon-
tano, tra il cupo degli alberi, occhieggia, come una rosa
bianca  tra  il  verde  del  cespo,  la  «sgemah»  di
«Sgedd'Amor», mentre a sinistra, sulla cima di un pog-
gio, coronato di ulivi «Sidi-Abderakhinin» dorme il suo
sonno eterno sotto il tumulo di neve fulgente al sole che
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non lo disgela mai.
Tabarka è un graziosissimo angolo del litorale tunisi-

no. Il villaggio si adagia tutto bianco nella conca verde e
azzurra coronata di monti, presso la spiaggia immacola-
ta. A poche braccia dalla terra, in mezzo all'onde, balza
un enorme scoglio a picco sul mare in cima al quale,
grigio,  severo,  orrido,  come  un'aquila  prigioniera,  un
vecchio forte vigila immobile. Sibilando fra le sue scre-
polature il vento narra dei tempi in cui le ampie stanze
vibrarono d'inni e di squilli e di clangori di battaglia; e
dei convegni d'amore della bella castellana pei sotterra-
nei bui. Da qualche anno però, la solitudine e il silenzio
che pesavano così austeramente sulla storia del vetusto
castello, sono stati violati. Sulla cima un minareto bian-
co accende a notte il faro che lancia per molte miglia sul
mare il potente fascio di fuoco, come un braccio che si
protenda in aiuto dei velieri smarriti e battuti dalla pro-
cella.

Il nome di Tabarka gli viene da «El-Barca» (la bion-
da) nome di una donna araba la quale, narra la leggenda,
fu di una prodigiosa bellezza, e si slanciò dalla più alta
cima dello scoglio per non andare sposa ad un ricco e
potente arabo che dopo aver ricorso a tutte le possibili
astuzie per averla, voleva prenderla colla violenza.

Tranne il morbido e lieve riflesso azzurro viola che si
spande a  sera  sul  biondo della  spiaggia e  delle  dune,
come se una beduina vi avesse steso delle larghe lenzuo-
la leggermente intinte nel turchinetto, Tabarka non ha
tramonti. Ma le sue aurore sul mare sono pure e divine
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come le sue notti sono fascinose.
Nel salire la strada erta per insenature meravigliose

tutto guglie e capricci e che conduce in una landa bo-
schiva e rupigna fino ai duar di Malula e Bab-Brik, si
gode uno spettacolo superbo.

Una notte d'estate attesi l'alba su un alto dirupo a pic-
co. Trascrivo senza ritoccare una parola, quanto ritrovo
nel mio taccuino, scritto sulla cima deserta alla incerta
luce dell'alba e sotto l'immite fuoco del sole.

«Un gran silenzio. La preghiera del mare giunge inin-
terrotta, lene, soave, uguale, sommessa, come un sospi-
ro: dalla montagna a qualche raro urlo di sciacallo ri-
sponde il furioso latrare dei cani del duar. Sulla bonac-
cia è un vero incantamento. La pura notte si specchia in
quel denso azzurro che è puro come la notte. Nel tremo-
lio  dell'onde  tutte  le  stelle  sembrano  pesciolini  d'oro
guizzanti a fior d'acqua, calantisi a picco e ricomparenti
nello stesso punto. Sembrano piccoli demoni nel mare
che nel silenzio infinito si perdano in danze leggere e
vertiginose come se le sirene, che odono essi soltanto,
cantino il ritmo della danza al suono delle cetre miraco-
lose.

Qualche lumicino lontano e errabondo annunzia che
anche la torbida umanità vigila e soffre e gode sul largo
cuore del mare; sono i pescatori che calano le reti per
adescarvi i pesciolini d'oro che danzano ignari e folli.

Il faro, vigile sempre sull'enorme scoglio a picco tra i
flutti, lancia i suoi sprazzi sanguigni lontano: quel mo-
numento cupo sembra un colosso che si sforzi a indaga-
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re l'anima del mare tagliandolo furiosamente, repentina-
mente, ininterrottamente colla sua lunga, sottile, accu-
minata spada di fuoco.

La via lattea sale dal mare e si perde sui monti. Co-
stellata d'astri pare una larga benda ricamata in oro che
cinga la fronte smisurata del cielo... Ma le stelle illan-
guidiscono, si fan più piccine, più tremule, qualcuna si
spegne... Le Uri custoditrici delle lampade di Allah, pre-
se forse dal sonno, dalle irresistibili carezze degli aman-
ti sovrumani, avevano lasciato senza nutrimento le lam-
pade affidate alla loro custodia.

Altre stelle a mano a mano affievoliscono, poi ad una
ad una si spengono come se siano veramente prive di
alimento e colte da una penosa, invincibile stanchezza.

Le fiammelle più vicine ai monti e pendule sul mare,
meglio governate, resistono più a lungo, ma anch'esse
indeboliscono,  s'infoscano,  muoiono;  e  mentre  le  Uri
d'Oriente si svegliano per riaccendere i fuochi, l'ultima
stella scompare nell'azzurro che si rischiara e s'illumina.

Il colpo d'occhio è meraviglioso. Il caldo alito dello
scirocco dà come un senso di torpore, ma avvicina allo
sguardo il passaggio che si distende e digrada in un si-
lenzio fascinoso e in una sconfinata solitudine.

Il villaggio di Tabarka, niveo e grazioso, adagiato nel-
la conca di smeraldo, col suo grembiule di sabbia dorata
ed il cobalto del mare che l'accarezza, non dà ancora se-
gni di vita; e mentre le dune si rivestono di viola, e l'iso-
lotto della Galita lontano, tutto azzurro, emerge dalle ac-
que azzurre, immobile e sereno come un gigante in ba-
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gno;  Caponero,  ornato alle  basi  d'una  frangia  bionda,
come di un muraglione di argilla, nasconde la cima nelle
fiamme che divampano dal grande incendio del cielo.

Le vestali d'Allah hanno acceso i fuochi e dall'oriz-
zonte estremo ai  monti,  al  mare,  chiazze di  sangue e
manti di porpora e piogge di rose si confondono nella
policromia immensa dell'aurora. Poi il sole, una grande
arancia, sorge dalle rosse fiamme vampanti, senza raggi,
e s'innalza nel cielo. Ma subito acquista forza, diventa
d'acciaio, incandescente e sfodera le sue sottili spade ab-
baglianti.

E col sole ecco il grande risveglio! Il duar di Mulula
freme d'urla e di canzoni, mentre sul mare le paranzelle
vigili, colle candide ali spiegate, la prua rivolta al lido,
filano  leggere  come  gabbiani  tornanti  al  loro  nido
d'amore.

Tutto è bello, tutto è grande. La vita vale ben la pena
d'essere vissuta se si può godere una di queste pure notti
africane, o ammirare un'aurora divina, o gustare questa
infinita pace che non è turbata da passioni violente, né
da veemenze di sensi e di desideri!».

Fu a Tabarka che io appresi le prime parole d'arabo,
fu qui che il  mio cuore primitivo rotto dalla serena e
perfida pena della nostalgia per la mia Sardegna la pri-
ma volta abbandonata, si aprì agli arabi della Krumiria
buoni e forti.

Tabarka è stata per me come le rondini il nido. L'abi-
tavo alcuni mesi dell'anno e sempre che ritornavo rinno-
vavo i vincoli delle mie vecchie amicizie.
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Più che della compagnia dei giovani mi dilettavo di
lunghe  conversazioni  coi  vecchi  che  aveano  sempre
qualche ricordo da rievocare, qualche leggenda da nar-
rare. Alcuni tipi son passati alle pagine del mio taccuino
e al mondo di Allah. Tutte le volte che tornavo ne trova-
vo qualcuno di meno. La vita di privazioni e di lavoro
non lascia troppo invecchiare i buoni Krumiri.

Maucci, aveva più di sessant'anni. Era un bell'uomo
gagliardo e ribelle. Nella sua gioventù era stato un si-
gnore. L'alcool e il giuoco delle carte lo aveano rovina-
to. Si rassegnò alla sua sorte e divenne un lavoratore in-
defesso. Come tutti gli arabi era credente e si ostinava
nel volermi dimostrare che niuno può sottrarsi a ciò che
per  ciascuno è  scritto  fin  dal  giorno della  nascita  nel
gran libro di Allah.

Non rimpiangeva la sua giovinezza lussuosa e scapi-
gliata e viveva nel duar di Zuan, sulla collina di faccia al
mare, poco distante da Tabarka, lieto dell'umile pace del
focolare.

Meriem, sua moglie, anziana ma che sembrava decre-
pita addirittura con quel viso di bronzo asciutto e taglia-
to dalle rughe, i suoi figli Mohamed e Alì, due giovani
belli e fieri, e Khadima sua figlia, ne componevano la
famigliola.

Però, comprato che ebbe moglie a Mohamed suo fi-
glio primo, una covata di bimbi venne ad allietare la sua
vecchiaia. Egli prediligeva Mabruka, una bimbetta soa-
ve.

Due anni or sono, dopo una lunga assenza, rientrando
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a Tabarka non trovai più il mio vecchio amico; Maucci
era morto. Anche Merien era morta e Mohamed pensava
a comprare moglie al giovane fratello Alì.

Mabruka, la piccola Mabruka, aveva sempre impresso
nel volto un non so che di inconsolabile. Ha otto anni, e
anche ora quando le chiedo di chi è figlia, mi risponde
che suo padre si chiamava Maucci e che è morto: le cure
e le premure e le carezze del  vecchio nonno l'aveano
eletto dentro il cuore di lei, che come il suo dolce visino
e i dolci occhi smorti, è senza sorrisi e triste per il padre;
mentre è persuasa che Mohamed, il padre vero, non sia
che suo fratello maggiore.

Mi piace rievocare la simpatica figura di Maucci an-
che per l'affetto che ci legava. Egli aveva capito come io
gli  fossi  andato  incontro  col  cuore  sulla  palma  della
mano, e vedeva tutto il mio interessamento per imparar
bene la lingua e apprendere racconti arabi e leggende,
epperò non mi celava nulla ed ogni qualvolta ci incon-
travamo aveva sempre qualcosa di nuovo da raccontar-
mi.

Mi disse della sua vita, delle sue gioie, delle sue pene.
La pena maggiore l'aveva avuta quando suo figlio Mo-
hamed, sui quindici anni, colpito da una fierissima ma-
lattia, era stato sulla soglia della morte.

— «È giunto fino alla porta e non l'ha varcata – mi
diceva –. Chi veniva a vederlo si partiva colla certezza
che al ritorno non l'avrebbe più trovato fra i vivi. Io mi
scioglievo  in  lagrime.  Pazzo  di  dolore,  tutto  ignudo,
m'andai a buttare nel fitto d'una grossa macchia di fichi
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d'india e  ne uscii  a  stento trafitto  da mille e  mille di
quelle spine lunghe,  dure e dolorosissime. Allah ebbe
compassione del mio strazio. Mohamed guarì e fu egli
stesso  che  per  molto  tempo,  nella  sua  convalescenza,
prese a levarmi le spine che si eran conficcate nelle mie
carni».

Se il vecchio Maucci mi raccontava le sue tristezze
domestiche, non tralasciava di farmi credere ai miracoli
e alle leggende.

SIDI MUSSA

Di Sidi Mussa un santo che ha una misera tomba in
un  angolo  della  spiaggia  di  Tabarka  fumida  tuttavia
sempre di benzoino e nella notte ardente di molti ceri,
dono dei credenti e dei devoti, mi esaltava spesso i pro-
digi.

Fra le tante ne voglio riferire una graziosa:
«Una volta a un tale venne rubato un gallo. I suoi so-

spetti caddero su di un vicino dagli artiglietti rapaci e
andò a chiedergliene conto. Il ladro negò recisamente.
Allora,  il  derubato,  lo  portò  presso  la  tomba  di  Sidi
Mussa per fargli giurare la propria innocenza.

Il ladro si accingeva ad aprir bocca per pronunziare il
giuramento  posando  la  mano  sulla  tomba  del  santo,
quando dal petto gli sgorgarono tre potenti cuccurucu: il
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gallo rubato gli  aveva cantato tre volte in corpo.  Sidi
Mussa svelava che lo spergiuro era il vero ladro».

EL GUR-GUR

Un giorno, un rospo ci saltellava vicino.
«Non ammazzarlo – mi disse Maucci trattenendo il

mio piede col quale stavo per schiacciare l'animale bol-
so –. Sappi che il gur gur fu creato da Allah per esempio
agli uomini.

Egli si nutre di terra; pensa, dunque, quale abbondan-
za di cibo! Eppure è così parco! Anche il suo canto tri-
ste dice all'uomo: «Okul-be-scioia bàam-tuil» (mangia
poco che l'anno è lungo).

Quando una persona muore, appena seppellita, il gur-
gur corre e le mangia la punta del naso. Han voglia i
rumi di chiudere i loro morti entro le casse! Esso vi pe-
netra sempre. Tale condanna è imposta da Allah al naso
degli umani perché il naso è la parte più orgogliosa e su-
perba del nostro corpo»

Altre volte mi narrava della grande ignoranza degli
arabi antichi di Lahuamdia, una tribù stanziante a pochi
chilometri da Tabarka.
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L'USIGNOLO

«L'Uhandi, che per la prima volta udì il canto dell'usi-
gnolo, si fermò incantato ad ascoltarlo. La melodia divi-
na  l'impressionò.  Quella  musica  soave  lo  commosse.
Credette ad un miracolo. Pensò ad uno spirito che gli
vaticinasse un avvenire di gioie e di tenerezze indefini-
bili. Tornò al suo gorbino, scelse la migliore giovenca
del suo branco, andò a legarla in voto all'albero dove
l'uccellino canoro cantava sempre a squarciagola».

— Chi avrà sciolta la bella giovenca legata? – conclu-
deva Maucci ridendo.

LE RANE

«Nel largo stagno della piana le rane gracidavano. Gli
uomini  del  duar,  meravigliati;  si  chiedevano:  –  Quali
spiriti misteriosi si lamentano?

Due,  tre,  quattro  notti;  le  rane  gracidavano sempre
implacabili.

— Saranno amici? Saranno nemici? Che voglion da
noi? – si domandavan l'un l'altro –. Bisognerà bene fi-
nirla: se sono amici accetteranno di cenare con noi, e se
sono nemici, li combatteremo.

Venne preparato un abbondante cuscus. I larghi piatti
di  legno  ricolmi  dell'odoroso  cibo  venivano  deposti
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sull'orlo dello stagno che in un attimo fu circondato da
tutti gli abitanti del duar armati dei lunghi fucili a pietra.
Le rane tacquero all'insolito rumorio e alle voci d'invito
non risposero. Mentre però tutti in silenzio mangiavano,
le rane pettegole, ripresero il tremendo versetto.

Esasperati gli arabi corsero alle armi, e le prime fuci-
late partirono. Quelli di una sponda colpivano i compa-
gni che erano sull'altra. La vista dei caduti accrebbe il
furore; credettero che il nemico invisibile rispondesse al
fuoco e le fucilate raddoppiarono; raddoppiarono finché
tutti caddero nella folle strage fratricida.

ALI BEN AJED

Un'altra  figura  di  vecchio imperterrito  per chiudere
questo capitolo: Ali ben Ajed.

Morto qualche anno fa, Ali ben Ajed, fino alla sua
morte fu temuto e venerato. Mi fu simpatico per la sua
forza crudele. Questo vecchio contrabbandiere mi ricor-
dava un vecchio bandito sardo.

Il vecchio bandito sardo diceva: «Quand'ero giovine
mi  giovavo  delle  gambe.  Colla  mia  grande  sveltezza
sfuggivo ad  ogni  attiva  ricerca.  Ora  sono vecchio,  le
gambe  hanno  perso  la  loro  straordinaria  agilità;  così,
quando  vedo  carabinieri  mi  rifugio  dietro  un  tronco
d'albero e spiano la doppietta».
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Ali ben Ajed diceva: «Col mio cavallo e il mio fucile,
vecchio come sono, non ho paura di venti spahis».

Era un vecchio tremendo. L'armonia delle forme vi-
gorose, gli occhietti acuti dorati grifagni, il color bron-
zeo del viso facevan manifesta l'ardenza del sangue.

Ali ben Ajed mi raccontò:
«Una volta – fu prima dell'occupazione francese – un

mio pastorello mi ritornò piangendo perché nella notte
gli era stato rubato il migliore torello del mio branco.
Quella notizia mi morsicò il cuore.

Chi aveva osato rubare a Ali ben Ajed?
L'indomani il servetto tornò a dirmi che nella notte gli

era stata rubata una vacca.
Il ladro, pensai, ritornerà ancora.
Per tre notti vegliai nascosto in mezzo agli scopeti e

in vista al piano dove a sera si riuniva il mio bestiame.
La quarta sera, nel cuor della notte, mi accorsi di due

ombre  che  circospette  s'accostavano  al  mio  armento.
Mentre  uno,  con  una  fronda di  quercia  adescava  una
giovenca, l'altro la legava; poi li vidi muoversi tirandosi
dietro la preda.

Rapido come una folgore piombai addosso ai ladri e
li legai solidamente. Non urlai, non feci loro alcun male.

All'alba  mandai  molta  gente  a  raccattar  legna,  feci
sgozzare la giovenca ancora legata colla fune dei ladri e
feci ammannire un suntuoso cuscus.

Venuta l'ora del banchetto legai i due sulla catasta di
legna e colle mie stesse mani vi appiccai il fuoco.

Fui implacabile! Li lasciai ardere senza commuover-
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mi delle loro grida disperate scoranti: tutt'intorno freme-
va la baldoria del gran festino.

Fedele al rito musulmano che vuole il banchetto della
morte,  perché  si  abbia  all'ingresso  della  nuova  vita
ugual  trattamento  la  persona  che  scompare,  io  avevo
pensato al banchetto funebre».

In questo ricordo, rievocato con freddo cuore e con
occhio sereno è specchiato il carattere dell'uomo che io
conobbi canuto, ma sempre fiero e gagliardo.
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UNA NESGMA

— Vieni alla nesgma? – Mi disse Ahmed ben Bilcas-
sem, un krumiro sui quindici anni, dal viso abbronzato e
rigido, tutto vivo di due occhi inquieti e intelligenti. –
Vieni, vedrai stasera la bella festa notturna.

Sapevo che le feste notturne presso gli arabi dei mon-
ti sono il convegno dei rapsodi estemporanei e dei nar-
ratori  raminghi,  e,  desideroso  come  ero  di  conoscere
quelle leggende poetiche e paurose che sono fra le più
interessanti tradizioni del popolo d'Islam, mi chiusi nel
bernùs e seguii la mia guida.

C'incamminammo per lo stradale già bianco di luna
dove, a tratti, si agitavano pensose e fantastiche le om-
bre degli eucaliptus che si rincorrevano diffondendo tut-
to intorno un denso profumo penetrante.

Il plenilunio velato di tenui vapori rosati pareva sorri-
desse colle sue labbra sbiancate agli ultimi incanti del
tramonto: già il sole era calato dietro la pura linea del
monte  lasciando sul  vertice  un'ultima  fiamma sangui-
gna, quasi uno zampillo di sangue sgorgante dalla larga
ferita di un gigante.
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Per parecchi chilometri seguimmo la strada deserta;
poi svoltammo a sinistra in un sentiero che ci condusse
in breve nel cuore della foresta.

La notte languida, splendida di tutte le sue stelle, tra-
boccante di acri profumi misteriosi, incantava.

— Siamo vicini – mormorò il mio compagno.
Io lo  udii appena; la profonda solitudine dell'ora, il

fremito degli alberi sotto la luce perlacea della luna, la
melodia  che  giungeva  a  tratti  con  fievole  respiro
dall'accampamento vicino raccoglieva tutta l'anima mia
in un dolce isolamento.

D'improvviso il grido di una civetta ruppe il ritmo dei
nostri passi e il silenzio del cielo; il triste uccello nottur-
no solcò lo spazio e si dileguò dietro a noi nell'oscurità
della selva. Ahmed trasse fuori il coltello; la lama lucida
alla luna mandò sinistri bagliori, poi egli si chinò, rac-
colse un ciottolo e battè l'arma sulla selce.

Io stupii:— Che cosa fai? – gli domandai attonito.
Egli rispose con voce commossa:
— Come, non hai udito il malaugurio che ha strillato

l'uccello del diavolo?
— Ebbene, vuoi forse uccidere l'uccello del diavolo

col tuo coltello?
— No, però lo stridore del ferro sulla pietra è il mi-

gliore  rimedio per farlo allontanare...  Guai al  gorbino
sul quale andrà a posarsi stanotte ...  Non per nulla si
chiama l'uccello del diavolo!

— Via, questi non sono che pregiudizi, non sono che
strane fissazioni.
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— Come, tu non ci credi? Ebbene, vedi, senza parlarti
di tutte le storie più dolorose che io so al riguardo, ti
dirò di una indimenticabile prova della sciagura vatici-
nata da quell'orribile canto.

«Un'ombra  di  tristezza  si  distese  su  tutto  il  nostro
duàr quando – era una notte nera nera – il maledetto uc-
cello si posò sul gorbino di Abdellah ben Khader, e can-
tò: Non avesse mai cantato!

Abdellah era un figlio prediletto della fortuna. Le sue
pecore davan sempre più latte e più lana di quelle dei
pastori vicini e gli prosperavano le seminagioni miraco-
losamente. Aveva due mogli che erano belle e baldanzo-
se, e tre figlioletti, tre gemme preziose.

Da quella notte Abdellah non ebbe più un'ora buona.
In poco tempo gli morirono le due mogli belle e baldan-
zose e i figliuoletti pure, le tre gemme preziose, se ne
volarono in cielo a confondersi con le stelle.

Una peste mai veduta gli distrusse il bestiame, ed egli
stesso, infine, dal gran piangere perse la vista! Ora il di-
sgraziato accatta per le strade».

Dopo queste parole Ahmed ben Bilcassen si chiuse in
un triste silenzio.

Finalmente sbucammo nell'altipiano dove,  presso la
candida sgemah, il bianco tumulo che raccoglie le spo-
glie di Sgèdd-Amòr, fremeva in un selvaggio tripudio la
gaia festa notturna.

Che incanto! Nel purissimo albore lunare tra le volute
di un fumo leggerissimo trasparente che si sollevava pi-
gro dai fuochi, una calca d'arabi s'aggirava urlante, avvi-
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cendando i clarinetti striduli coi tamburoni cavernosi.
Attorno ai fuochi gli anziani che non prendevano par-

te alla nesgma, conversavano fra di loro; altri accoccola-
ti su vecchie stuoie presso la tenda lillipuziana d'un caf-
fettiere nomade, giuocavano al domino e alle carte.

Qua e là ravvolti nelle gandurre bianche, i bimbetti,
colti dal sonno, dormivano placidamente: la luna con un
largo sorriso di madre, pareva vegliasse a proteggerli.

Le donne e le fanciulle, sedute per terra, bene allinea-
te, presentavano una scena molto caratteristica: scintillii
di pupille e di gioielli al chiaro cupo dei fuochi senza
fiamma! A brevi e uguali distanze, innanzi a loro, arde-
vano, immobili nella gran calma, alcune candele di cera;
e le donne, sulle quali quelle piccole luci scialbe si ri-
flettevano, aveano nel volto già pieno di luna, qualcosa
di marmoreo e di ieratico.

Ma  da  vicino,  quell'impressione  svaniva:  gli  occhi
erano voluttuosi e mobilissimi, veri astri lucenti nel di-
vino pallore della notte bianca; le labbra scarlatte, tumi-
de, sensuali, aperte nel viso come una ferita; le chiostre
dei bei denti uguali e bianchissimi che davano l'idea di
tanti petali di margheritine ben disposti per adornare il
sorriso; le guance turgide e brune cui i vaghi arabeschi
del tatuaggio tradizionale davano un potere malioso; le
braccia modellate, sottili, flessuose, coperte di strani se-
gni come da una veste di serpente.

I giovani a due a due, con passo lento, uguale, allo
stridere del clarino arabo e al batter del tamburo, presen-
tati  dal  poeta  estemporaneo,  l'improvvisatore  che  ne
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cantava le lodi, passavano su e giù, per tre volte, innanzi
alle donne.

Delle  strofe  del  rapsodo  pronunziate  con  cantilena
lenta o con foga vertiginosa, a seconda dell'impeto lirico
che lo animava, non riuscivo a comprendere che qual-
che frase staccata. Capivo tuttavia che egli presentava i
giovani chiamandoli per nome, designando le tribù alla
quale essi appartenevano e ponendone in risalto con ap-
passionati accenti i pregi e le virtù; e il canto accompa-
gnava  con  una  mimica  tutta  dignità  e  seduzione  che
conferiva al suo dire una espressione singolarissima.

Certo il  canto doveva essere molto bello,  era  quasi
una passione, perché l'attenzione appariva in tutti vivis-
sima, e ogni volta che il poeta sostava, dalla fila delle
donne si alzava un frenetico urlo corale, lungo, argenti-
no, in segno di incitamento e di plauso. Anche Ahmed,
estatico, cogli occhi spalancati e le narici palpitanti e il
busto teso verso il rapsodo, aveva l'immobilità d'una sta-
tua.

— Che mai canta?—gli domandai.
— Ogni sua parola vale più d'un marengo – mi rispo-

se laconico, e tacque.
Ma in quella anche il poeta cessò il suo canto fra i

clamori entusiastici della folla. Ahmed e io ci mesco-
lammo fra essa, curiosi.

— Come, Bascir, tu pure qui – disse Ahmed a un ara-
bo che ci veniva incontro; e si strinsero e baciarono le
mani reciprocamente.

Poi, rivolgendosi a me:
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— Questo è  il  più  famoso poeta  della  Krumiria,  è
l'autore di tutte le più belle canzoni che corrono di bocca
in bocca nel nostro bled.

Io mi congratulai.
— Perché non vai tu pure a cantare? – dissi rivolgen-

domi al poeta, un uomo giovane ancora, alto, snello, col
viso cupo appena illuminato da due occhi lucenti.

— Non ho più voce per cantare, – rispose con accento
accorato. – Da qualche anno ho perduto la bella voce
che tante gioie mi diede.

— Come mai?
— Allah così ha voluto.
— O che ci ha da vedere Allah con la tua voce?
— Che cosa ci ha da vedere? Bella, se io ho perduto

la voce vuol dire che egli aveva scritto ciò sul libro del
mio destino; epperò mi sono rassegnato senza rancore e
senza risentimenti.

— Dunque non è stata qualche brutta malattia della
gola che ti ha ucciso il bel canto?

— Io non sono stato mai ammalato!
— E allora?
— Allora, sappi, che Allah mi tolse la voce per esau-

dire la preghiera di mia madre e di mia moglie.
— E perché di tua madre? E perché della tua sposa?
— Io andavo superbo della mia voce; gli applausi mi

esaltavano, mi inebriavano; le belle donne mi si conce-
devano  con  trasporto,  ammaliate  dal  fascino  del  mio
canto. Ed io cantavo sempre, di giorno e di notte, ed an-
davo lontano abbandonando il mio gorbino, dimentican-
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do l'affetto della madre e i baci della sposa.
Ero pazzo; una forza ignota, irresistibile, mi spingeva

a correre di festa in festa e a misurarmi coi migliori poe-
ti improvvisatori.

Oh! quante volte proposi a me stesso di ritirarmi nella
pace della mia famiglia! Ma dopo qualche giorno il de-
mone della tentazione tornava a sconvolgermi l'anima
ed io fuggivo folle, nottetempo, come un ladro.

Fu per queste mie strane fughe che le due donne si
misero d'accordo nel propinarmi una notte del turchinet-
to sciolto in una mistura diabolica. Da quella notte persi
l'incanto della voce che deliziava perfino l'usignolo del
mio gorbino. Ora, perché io non canto più, anch'egli ha
cessato di cantare!

Le ultime parole dell'infelice poeta avevano vibrazio-
ni angosciose, calde di rimpianto.

Sulle stuoie, davanti al piccolo caffè ambulante nes-
suno più giuocava. Tutti si erano fatti attorno al vecchio
Rebah, un vegliardo dal viso butterato di vaiolo e coro-
nato da una corta e rada chioma bianca.

Con voce pacata e limpida, accompagnando ogni pa-
rola  con un gesto ora sobrio,  ora  ampio e solenne,  il
vecchio narrava una terribile storia di morte e di sangue.

Di quella voce chiara e piana non mi sfuggiva nem-
meno una sillaba.

Sotto la pura tranquillità lunare gli animi degli ascol-
tanti risalivano, dietro le magiche evocazioni di Rebah,
il  corso  del  tempo fino  ai  prodigi  di  Abdennabì  e  di
Said-Alì, i due grandi profeti discendenti di Mohamed.
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Il vecchio narrava:
«I romani – le rovine sulle quali ad ogni passo in-

ciampiamo ne sono nefasta memoria – avevano spiegato
le loro tende vittoriose sui nostri campi e sui nostri mon-
ti. Conquistavano tutto e tutto devastavano. Violavano
le nostre donne e trucidavano chiunque avesse osato di-
fendere la verginità della propria figliuola. Erano semi-
natori di morte, fantasmi di distruzione. Abdennabì, il
profeta nostro, se ne stava sopra un monte coi suoi guer-
rieri ed aveva con sè la moglie ed una figlia bellissima.

Costei  un giorno,  sola,  sul  suo cavallo si  allontanò
nella pendice.

Un gruppo di romani sorprese in quei dintorni la gio-
vinetta;  la  quale,  alla  sua  volta,  accortasi  dei  nemici,
fuggì rapidissimamente e disparve come una splendida
visione.

Il  capo dei romani, innamoratosi della bella appari-
zione, sapendo chi era la donna, inviò messi da Abden-
nabì per chiedergli la figlia in isposa. Il profeta rifiutò
recisamente e si preparò all'attacco.

Ma quale fu il suo stupore quando, mosse le selle per
sellare  i  cavalli  di  battaglia,  vide sgattaiolare  da ogni
parte centinaia e centinaia di topi che avevano rosicchia-
to e resi inutili tutti i finimenti. Stupito, pensò che i topi
fossero un sortilegio dei romani; un fosco presagio gli
oscurò il volto. Allora, invocato l'aiuto d'Allah si per-
cosse con la mano la gamba destra, e d'un tratto bello e
felino balzò un gatto, e poi un altro e poi un altro anco-
ra, alla rincorsa dei topi fra i cespugli.

75

Il vecchio narrava:
«I romani – le rovine sulle quali ad ogni passo in-

ciampiamo ne sono nefasta memoria – avevano spiegato
le loro tende vittoriose sui nostri campi e sui nostri mon-
ti. Conquistavano tutto e tutto devastavano. Violavano
le nostre donne e trucidavano chiunque avesse osato di-
fendere la verginità della propria figliuola. Erano semi-
natori di morte, fantasmi di distruzione. Abdennabì, il
profeta nostro, se ne stava sopra un monte coi suoi guer-
rieri ed aveva con sè la moglie ed una figlia bellissima.

Costei  un giorno,  sola,  sul  suo cavallo si  allontanò
nella pendice.

Un gruppo di romani sorprese in quei dintorni la gio-
vinetta;  la  quale,  alla  sua  volta,  accortasi  dei  nemici,
fuggì rapidissimamente e disparve come una splendida
visione.

Il  capo dei romani, innamoratosi della bella appari-
zione, sapendo chi era la donna, inviò messi da Abden-
nabì per chiedergli la figlia in isposa. Il profeta rifiutò
recisamente e si preparò all'attacco.

Ma quale fu il suo stupore quando, mosse le selle per
sellare  i  cavalli  di  battaglia,  vide sgattaiolare  da ogni
parte centinaia e centinaia di topi che avevano rosicchia-
to e resi inutili tutti i finimenti. Stupito, pensò che i topi
fossero un sortilegio dei romani; un fosco presagio gli
oscurò il volto. Allora, invocato l'aiuto d'Allah si per-
cosse con la mano la gamba destra, e d'un tratto bello e
felino balzò un gatto, e poi un altro e poi un altro anco-
ra, alla rincorsa dei topi fra i cespugli.

75



Calata la notte, i romani assaltarono vittoriosamente il
campo  di  Abdennabì;  il  profeta,  coi  suoi,  sostenne
l'attacco fino a che la moglie e la figlia non ebbero tro-
vato rifugio nelle terre governate dal suo cugino Said-
Alì. Abdennabì, appena le seppe al sicuro, inforcò il ca-
vallo e si slanciò a corsa sfrenata per opposte contrade,
traendo dietro di sè la furia inseguitrice dei vincitori.

L'alba lo sorprese sempre sul suo cavallo fuggente at-
traverso brughiere  spoglie,  per  erti  valloni  chiusi,  per
poggi rocciosi e faticosi. Ma ecco che al suo passaggio
un armento di torelli e di giovenche sparso al pascolo,
fuggì spaurito e mugghiante.

Abdennabì vedendosi avverse anche le bestie, scagliò
loro una maledizione:

— Quando a primavera, nei mesi in cui l'erba è più
folta e odorosa, liete dell'abbondanza vi beate nella pa-
stura, Allah vi mandi qualcosa che vi triboli e vi tor-
menti costringendovi a correre e fuggire insaziati, spau-
riti, così come fate ora al mio passaggio.

«È da allora che la mosca col pungiglione inveisce a
primavera contro i giovenchi e li tormenta e non li lascia
pascolare e li sprona a corse disperate e furibonde».

Anche le capre, al suo passare, si dispersero celeri per
il poggio roccioso con la coda in su, tremanti di paura.

La maledizione del profeta le raggiunse nella corsa:
— L'inverno vi faccia come oggi tremare per il fred-

do; la pioggia vi sferzi come oggi a correr pavide e folli,
la coda vi resti sempre in su a ludibrio di chi vi vede.

«Da quel giorno le capre nacquero con la coda in su,
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son freddolose e corrono pavide sotto la pioggia».
I cammelli  davanti al fuggiasco, sollevarono invece

placidi la testa, allungarono il collo, e lo fissarono coi
grandi occhi sereni.

Abdennabì li benedisse:
— Allah non vi faccia mai soffrir la sete, nessun altro

quadrupede arrivi colla testa così in alto come voi e il
piede di dietro, nel camminare sorpassi quello davanti.

«Ecco perché il cammello ha il serbatoio dell'acqua, il
collo lunghissimo, ed è il solo che col piede di dietro nel
camminare sorpassi quello davanti».

Anche  le  pecore  si  raccolsero  attonite  guardando
quell'uomo infuriato che passava, e non si mossero.

Il profeta le benedì:
— Per proteggervi dal freddo e dal gelo, Allah vi dia

morbide e calde vesti; e per gli atroci solleoni faccia che
l'ombra ricopra sempre il vostro capo.

«La benefica lana crebbe alle pecore e nell'estate esse
appresero a camminare aggruppate in modo che la coda
dell'una ombreggi la testa dell'altra».

Ma il cavallo era esausto e stramazzò nella corsa. Le
pesta dei persecutori minacciavano vicine. Dove trovar
salvezza? Un largo crepaccio di rupe apparve ai suoi oc-
chi presso il sentiero. Il profeta vi si nascose. Un ragno
laborioso  coprì  come  per  incanto  l'apertura  colla  sua
tela.

I nemici,  nel  passare, sostarono davanti alla roccia,
ma videro la ragnatela intatta e si allontanarono più ve-
loci che mai.
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Il profeta, vedendosi salvo per l'industre opera del si-
lenzioso insetto si rivolse ad Allah:

— Che il cibo, la piccola preda vada da sè nel buco
del  ragno; che egli  si  abbia  il  nutrimento senza noie,
senza fatiche, senza il crudo pensiero di doversela pro-
cacciare.

«Le mosche e gli altri insetti  vanno da sé ad impi-
gliarsi nella ragnatela dove il ragno vive beato, senza fa-
stidi».

Intanto Said-Alì, l'altro profeta, cugino di Abdennabì,
avendo letto  nella  luna sanguigna la  disfatta  del  con-
giunto inforcò il cavallo e per volere di Allah, la distan-
za di parecchi mesi dal luogo della guerra, percorse in
un sol giorno.

S'imbattè coi nemici e da solo li attaccò. La scimitar-
ra fatata recideva teste come la falce miete le spighe in
un campo di grano, ed egli era invulnerabile! I colpi dei
nemici non gli producevano ferite e le loro frecce rim-
balzavano indietro a seminar strage fra i lanciatori.

Stupiti,  sbigottiti,  sgomenti,  gl'invasori  volsero  in
fuga. Il profeta li inseguì. I romani giunti al mare balza-
rono sui navigli e presero il largo. Said-Alì s'arrestò. Sul
limite della terra finiva la sua forza invincibile, miste-
riosa, sovrumana; e tornò fra il suo popolo.

Sdegnato della pusillanimità della sua gente, Said-Alì
rivolse contro di essa la sua ira e cominciò a uccidere
tutti quelli che gli capitavano innanzi, preso dalla volut-
tà dello sterminio.

Ma in mezzo alla carneficina la voce di Allah tuonò:
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— Ferma il braccio! Perché vuoi sgozzare tutti i miei
fedeli?

— Non vedi, scongiurò Said-Alì, quanta vergogna in
questo popolo d'imbelli? Lascia che lo distrugga e che
dal suo sangue germini una razza di gagliardi!

— Arresta il braccio, non versare il sangue dei miei
fedeli!

— Oh lascia che liberi la terra da questi vermi! Se no,
vedrai, verrà il giorno in cui il tuo nome e il mio servi-
ranno per gli spergiuri, per i seduttori, per i malvagi!

— Arresta il braccio!
— Lascia che corra questo sangue acquoso, che scor-

ra almeno fino a coprire la groppa del mio cavallo!
Allah non rispose ma in un fragore altissimo di tuoni

il  cielo si oscurò, si  velò di nubi dense e vermiglie e
piovve sangue! E piovve, e piovve, e piovve, finchè il
sangue a mano a mano non raggiunse la groppa del ca-
vallo di Said-Alì.

Così i musulmani furono salvi. Ma come predisse il
profeta, purtroppo vediamo che oggi i nomi di Allah e
di Said-Alì servono ai reprobi per giurare il falso».

Dopo la mezzanotte, ripresi con Ahmed la via del ri-
torno.

— Sono molto belle, pittoresche, singolari le vostre
nesgme; dissi io cammin facendo.

— Sì, son molto belle – confermò il mio compagno e
tacque immerso in un silenzio profondo, quasi un senso
di dolcezza inesprimibile gl'inondasse l'anima nostalgi-
ca.
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Venne un alito di vento dal bosco, tepido e odoroso, e
d'improvviso Ahmed scoppiò in un singhiozzo frenato a
stento. Qualcosa di infinitamente triste e di infinitamen-
te dolce piangeva e rideva nel suo cuore.

Poi nella notte tutta canora di grilli e viva dei fremiti
del bosco, sotto le stelle che sembravano più piccole,
più lontane, meno ardenti nella soave chiarità lunare, in-
cominciò a cantare prima colle labbra strette, emettendo
quasi un debole bisbiglio, poi mano a mano elevando il
tono  della  voce  robusta  e  commossa,  modulandola
d'armonie deliziose, animandola di selvagge passioni e
di voluttà intense.
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ANNEBA – HIPPONE

Appena  varcato il  «Capo Guardia» superbo scoglio
pittoresco, sulla cui cima vigila a notte l'insonne occhio
di un faro, eccoci nel golfo di Anneba (Bona). Il piro-
scafo,  prima  barcollante  sul  mare  inquieto,  ora  fila
sull'azzurro terso,  immacolato,  trasparente,  di  una im-
mobilità quasi vitrea: che dal vento della terra lo difende
il litorale, una stupenda montagna verde e fiorita che ora
si spinge avanti nel mare ed ora si raccoglie in incante-
voli  insenature,  tutta sorprese,  tutta miracoli,  tutta ca-
pricci.

Lungo la costiera erta e selvaggia, fra il cupo degli al-
beri e degli arbusti sorride la più ricca, la più esuberante
delle vegetazioni. Anche le rocce si ammantano di verde
e tutt'intorno s'allarga un vero tripudio di fiori e una viva
esultanza di profumi. L'occhio già s'inebria della pura
bellezza  del  cielo  africano  e  della  natura  prodigiosa
mentre lo spirito s'imbeve del caldo alito che si spande
tutto intorno ebbro di fragranze salmastre e di effluvi ru-
pestri.

Lungo il  litorale  è  un seminio di  punti  bianchi  dai
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quali si sferrano faville multicolori, come pulviscoli ro-
sei, dorati, di madreperla: sono le tombe musulmane e
bianchi villini orientali sparpagliati così come se fossero
grandi cigni appiedati e dan l'idea dei favolosi diamanti
incastonati in una enorme collana di smeraldo da artefici
giganti. Ed eccoci dinanzi alla rocca del Leone, una per-
fida rocca isolata tutta crepe e dentellature che il mare
avvolge sempre di schiuma e dove più d'una barchetta
ebbe spezzata la fragile prora.

— La rocca del Leone – mi disse un marinaio – è
l'incubo dei marinai!... All'uragano i flutti invano si ar-
rabbiano, si contorcono, urlano, sibilano, schiaffeggiano
quell'enorme testa di belva che par sogghigni beffarda
alla inane furia del mare, al suo assalto formidabile e
pur vano. Anzi sembra più lieto e più tragico, quel leone
di macigno alla tempesta: la tempesta gli dà la gioia del-
la procellaria! Mentre la raffica lotterà inutilmente per
sommergerlo, stritolarlo, distruggerlo, gitterà nelle sue
fauci insaziabili la sottile agile paranzella, che a poppa,
quasi sempre, ha un vecchio e un fanciullo.

Ma il  piroscafo procede ed entra nel vasto porto di
Anneba. In un momento il panorama si trasforma ed im-
provvisa, agli occhi del viaggiatore, appare la città, la
piccola città elegante e civettuola, mollemente adagiata
sulla marina.

Dietro la città una catena di montagne alte e grifagne
scagliano verso il cielo le cime superbe. Sono le giogaie
de l'Edùg ricche di foreste, ciclopiche custodi, a vigilare
quella deliziosa fanciulla strana distesa ai loro piedi, im-
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mobile e taciturna come una principessa prigioniera. E
la bella prigioniera, la triste e gentile fata, par lanci oc-
chiate voluttuose, ardenti, melanconiche; par chieda, in-
vochi aiuto da un prode cavaliere lontano.

Ma  i  giganti  sono  intenti  e  inflessibili.  Ogni  tanto
spandono sulla loro preda i bei manti di mussolina che
tessono e  ricamano,  variando tinte,  parecchie  volte  al
giorno... E la tengono immobile entro la nicchia d'oro; e
follemente innamorati, la coprono di viole, di rose tea,
di rose vellutate, d'aurore, di tramonti. E sanno dare ai
loro  ricami  perfette  tonalità  di  colori,  di  sfumature,
d'ombre, poi che pel loro lavorio traggono i fili dalla ric-
ca, pura, policroma luce saracina.

Allo sbarco, la città graziosa e pulita, dalle vie larghe
e uguali, adorna d'un corso elegante ed aristocratico ap-
pare proprio quale si scorge dal mare, una piccola civet-
tuola città europea.

Ma subito dopo, a destra del corso, si entra nel quar-
tiere arabo. La grande moschea che sorge al lato orienta-
le d'una grande piazza è il primo segno che riporta l'ani-
ma al misterioso e suggestivo Islam, alla sua melanco-
nia ineffabile, alle sue dimore chiuse come prigioni, alle
sue tradizioni, alle sue leggende.

Le colonne della moschea brillano d'un chiaro splen-
dore quasi trasparente, e dal tetto, dove le cicogne nella
sera si profilano ritte su una gamba sola, presso i loro
nidi, sferrando voci che sembrano lo sbatter rapido di
due tavolette, dando una nota di amore e di gentilezza ai
dorati  crepuscoli,  l'agile  minareto  balza  nello  spazio
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come un braccio di gigante che si leva non so se a bene-
dire o a maledire.

La città araba si arrampica sulla costa. Nelle vie stret-
te e tortuose celate al sole s'aprono misere botteghe di
mercantuzzi indolenti; i quali, beati della loro vita e del-
la loro inerzia, se ne stanno sdraiati sulla soglia fuman-
do il kif in minuscole pipe d'argilla, e seguendo immobi-
li e sereni il lento salire del fumo pigro come i loro pen-
sieri.

Una folla sempre compatta e ciarliera s'agita in quei
viottoli  angusti  dove  vibra  melanconico  il  ghenibri o
stride pettegola la raaita. Le donne dal viso velato di cui
non si scorgono che la fronte bruna, le nerissime sopra-
ciglia unite irrobustite col  khol e gli  occhi allungati a
mandorla dalla stessa tinta, qualche volta sostenendo il
velo sul viso in modo da mettere in rilievo una mano af-
fusolata e bellissima colle unghie crocee di henna, sgu-
sciano rasentando i muri e, non di rado, il canto delle
prostitute, canti di voluttà e d'amore, cala dall'alto delle
finestrelle robustamente inferriate.

In alto, sulla kasbah, si sbocca sul ponte dei carrubi:
un ponte di ferro agile e snello che ad un'altezza impres-
sionante congiunge un profondo varco aperto, due co-
lossali mascelle di diruppo.

Da questo ponte quasi  aereo senza veruno ostacolo
dinanzi, si ammira uno splendido panorama; la distanza
infinita del mare, la festa delle paranze che si dondolano
come grandi gabbiani, un tripudio di raggi e di scintille
che s'avvicinano e s'allontanano in una molle danza che
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sale e discende tra cielo e mare.
Lontano quasi  di  faccia,  le  scogliere  di  Capo Rosa

colle cime velate di nuvolette bianche, digradano tenui,
tanto tenui, che a volte scompaiono dagli sguardi e sem-
bra, o che il mare le inghiotta, o che l'orizzonte s'abbassi
e le nasconda nel suo azzurro.

In un centro oscuro e povero, abitato soltanto da indi-
geni e da israeliti, è la Sinagoga. Lo stabilimento cupo e
severo non interesserebbe senza la leggenda che lo ren-
de memorabile per gli oggetti preziosi che custodisce.
Dicono che rinserri un seggio dove il gran re Salomone
ebbe a posarsi, ed una Bibbia meravigliosa. E della bib-
bia ecco quanto si racconta:

«Un vecchio beduino di Anneba, molti secoli fa, si
recò, secondo il rito, in pellegrinaggio alla Mecca per
visitare la tomba del Profeta. Dopo le dovute devozioni,
per far ritorno alla sua città s'imbarcò in un piroscafo
che faceva rotta per Alessandria d'Egitto; fra i viaggiato-
ri vi era pure un israelita di Anneba che ritornava da Ge-
rusalemme portando una bibbia regalatagli dal supremo
rabbino chiusa in un cofanetto di rame.

Durante il viaggio si scatenò un tempesta furiosissi-
ma, le fauci del mare inghiottirono il naviglio, uno solo
dei passeggeri si salvò: il vecchio beduino di Anneba.

Qualche giorno dopo il suo ritorno in patria, il guar-
diano che vegliava di notte sul mare vide un cofanetto
galleggiante. Scese in una barca e tentò di prenderlo; ma
l'oggetto, quasi fosse guidato da una mano esperta e da
una forza ignota, guadagnò rapido il largo: per varie al-
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tre volte, ma sempre invano, si cercò di pescarlo.
Allora  pensarono  all'ebreo  naufragato  e  alla  bibbia

rinchiusa nel cofanetto di rame, e posero in mare una
barca con degli israeliti. Appena la scialuppa si mosse,
il cofano si diresse deciso verso di essa e saltò da solo
nelle mani del rabbino. Questi l'aprì e vi trovò intatta la
bibbia che veniva da Gerusalemme.

Scosso  da  tanto  miracolo,  il  beduino  scampato  dal
naufragio,  uomo assai  ricco,  fece  fabbricare  una  casa
che custodisse il prezioso oggetto. Così ebbe origine la
Sinagoga».

Sulla sommità d'una collina esposta al sole è il cimi-
tero musulmano. Quell'aperto colle, che non è il severo
cupo accigliato recinto del cimitero cristiano, che non
ha croci né zolle nere, né viali di amari rosmarini e di
crisantemi funerei, dà subito il senso che anche la morte
ha il suo bel giardino.

Nulla di funebre, nulla d'angoscioso, nulla che faccia
pensare con orrore all'assoluta fine v'è in quel colle si-
lenzioso.  Perfino  quelle  strane,  brevi,  caratteristiche
tombe beduine a scherzi, a capricci irregolari ma grazio-
se, coperte di marmo o di maioliche, sembran segni di
vita in una terra viva che non ha tristezze.

Adiacente  alla  moderna  Bona,  Hippone  antica,  di-
strutta dai Vandali, (Hippone fu una delle città più con-
siderevoli del litorale dell'Africa del Nord) dà qualche
vetusto e grigio segno della sua storia in mezzo agli orti
e nelle ville che coprono tutto il suo passato immortale e
ridono al bel cielo d'Algeria.
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In fondo, sul rado vertice d'una collina fasciata nelle
basi  da un fiume che si  spazia,  a  cono, tutta  verde e
screziata di fiori, chiomata di folti ulivi che sembrano,
col loro bisbiglio, col loro continuo ondeggiamento ar-
genteo  invitare  a  godere  delle  loro  serene  ombre,  la
chiesa di Santo Agostino, la magnifica cattedrale bizan-
tina, veduta amata e venerata dal monte e dal mare, viva
di rondini e di passeri, ebbra di sole e di azzurro, spicca
maestosa nelle multiformi e lucenti dentellature.

Ai  piedi  del  colle  è  la  villa  dei  coniugi  Chevillot.
Questi due vecchietti grigi e soli, che trascorsero la loro
vita sognando la fortuna incalcolabile che riposava sotto
la terra che essi coltivavano, al tramonto della loro età,
consacrarono le economie di tutta la loro esistenza attiva
e laboriosa a praticare degli scavi.

Le ricerche non furono infruttuose; infatti il comune
di Bona, acquistò la proprietà dei due vecchietti e fece
proseguire i lavori di ricerca per suo conto.

Gli scavi proseguono lenti. Ma già frugando sotto la
gleba nera e sotto le rovine con intelligenza e sapienza,
dalle tenebre sono venute alla luce i superbi ricordi di
quell'epoca grandiosa, gli avanzi indistruttibili di un'era
di barbarie, di sangue, di conquiste.

Apparvero le sepolture con gli scheletri intatti, ada-
giati dentro specie di bare costrutte in tegoli; apparvero
superbi colonnati infranti; apparve la tomba sotterranea
e  grande  dove  Jala  amorosa,  nella  fredda  immobilità
dorme il suo sonno come in un uragano di memorie e la
sala dei sacrifizi dove fu edificato l'altare di Moloc; ap-

89

In fondo, sul rado vertice d'una collina fasciata nelle
basi  da un fiume che si  spazia,  a  cono, tutta  verde e
screziata di fiori, chiomata di folti ulivi che sembrano,
col loro bisbiglio, col loro continuo ondeggiamento ar-
genteo  invitare  a  godere  delle  loro  serene  ombre,  la
chiesa di Santo Agostino, la magnifica cattedrale bizan-
tina, veduta amata e venerata dal monte e dal mare, viva
di rondini e di passeri, ebbra di sole e di azzurro, spicca
maestosa nelle multiformi e lucenti dentellature.

Ai  piedi  del  colle  è  la  villa  dei  coniugi  Chevillot.
Questi due vecchietti grigi e soli, che trascorsero la loro
vita sognando la fortuna incalcolabile che riposava sotto
la terra che essi coltivavano, al tramonto della loro età,
consacrarono le economie di tutta la loro esistenza attiva
e laboriosa a praticare degli scavi.

Le ricerche non furono infruttuose; infatti il comune
di Bona, acquistò la proprietà dei due vecchietti e fece
proseguire i lavori di ricerca per suo conto.

Gli scavi proseguono lenti. Ma già frugando sotto la
gleba nera e sotto le rovine con intelligenza e sapienza,
dalle tenebre sono venute alla luce i superbi ricordi di
quell'epoca grandiosa, gli avanzi indistruttibili di un'era
di barbarie, di sangue, di conquiste.

Apparvero le sepolture con gli scheletri intatti, ada-
giati dentro specie di bare costrutte in tegoli; apparvero
superbi colonnati infranti; apparve la tomba sotterranea
e  grande  dove  Jala  amorosa,  nella  fredda  immobilità
dorme il suo sonno come in un uragano di memorie e la
sala dei sacrifizi dove fu edificato l'altare di Moloc; ap-

89



parve, ruina di bellezza, di ricchezza e d'arte, la basilica
cristiana e il sepolcro del vescovo d'Hippone; apparve
l'immutabile e prezioso mosaico d'un superbo palazzo
romano davanti al quale non si ammira soltanto il buon
gusto delle immagini e delle allegorie nella miracolosa
intarsiatura di quei piccoli dadi colorati e nella perfetta
conservazione a  dispetto del  tempo, ma si  resta  rapiti
dalle finezze di quella umile e grande arte dalle sottili
particolarità e dal portento di quella massiccia, ma pur
agile architettura.
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COSTANTINA E HAMMAN MASKUTIN

In un giorno di sole, entrai in Costantina, nella straor-
dinaria città che per la sua posizione naturale sui dirupi
e per il  tacito mistero delle sue voragini,  ha in tutti  i
tempi  attirato a  sè  viaggiatori  ed artisti  che  ripartono
con nel cuore il fascino del Bled el Hàua, come la chia-
man gli arabi,  cioè paese dell'aria,  oppure paese delle
passioni, poiché in arabo, la parola Hàua ha due signifi-
cati.

Il brontolio del torrente che saliva dalle gole profonde
mi giunse all'orecchio appena uscito dalla stazione, e mi
fece sostare. Quel continuo fragore pareva mi narrasse
mille leggende antiche con voce di clamanti  invisibili
lamentatrici...

E quel brontolio arcano m'attirò verso le gole, e quan-
do scorsi il sentiero, sospeso e sporgente nel vuoto mi
v'inoltrai. Lungo la discesa orrida mi sentivo afferrato
da uno sgomento che pur mi dava arcane sensazioni; e
quando giunsi in fondo, quando colle mani potei toccare
l'acqua che stretta fra le rocce lisce e nitide si snodava in
mille rabbiosi contorcimenti, mi sentii pervadere da una
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melanconica serenità ed in quel fragore mi sentii come
rinascere a una radiosa speranza.

Il cielo immacolato s'arcuava in alto quasi via celeste,
quasi larga valle turchina; e, a fissarvi lo sguardo, pare-
va che da quel cobalto piovessero molli veli pallidi e do-
rati; ed era un andare di nuvolette trasparenti, leggerissi-
me, multicolori che s'arrestavano sospese sulla cima del-
le gole.

Ed io, entro quel labirinto, assorto nella muta contem-
plazione di tanto incanto, immemore, nell'abbandono di
me stesso, dei risibili rumori e delle miserie del mondo,
mi sentivo trasformato.

Di tanto in tanto, fra lo stridore acuto dei falchetti,
grandi avvoltoi giallastri e neri passavano silenziosi so-
pra il mio corpo errando nel vuoto.

E mi pareva di veder precipitare da quell'altezza terri-
ficante Hassán, il figlio di un antico bey.

«Hassán,  – gli  aveva detto il  padre – se continui a
perderti nel turbine delle passioni, quel turbine ti scara-
venterà nell'abisso».

E l'ammonimento paterno fu tremenda profezia. Ché,
ritornando il giovine da una passeggiata a cavallo o da
un convegno d'amore, un po' ebbro, giunto sul ponte di
El-Kantara non riuscì a vincere uno scarto poderoso del
suo cavallo e precipitarono entrambi nella voragine.

Le gole proseguono per circa tre chilometri e nel pun-
to in cui si rimane maggiormente colpiti dalla loro im-
pressionante bellezza, le tenebre d'una grandiosa caver-
na abbuiano gli occhi e il cuore. Si scendono le scale di
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ferro con un senso di paura e solo quando lungi dalla
larghissima imboccatura si scorge un certo chiarore di
luce, e nel centro della grotta come da un comignolo si
vede calare una cascatella che si perde nel torrente, lo
sgomento svanisce ed il cuore si rassicura, si apre come
arriso da una gioconda visione.

Dall'immensa  caverna,  sulla  riviera  di  Sidi-Missid
che si sprofonda in cascata, si  schiude bruscamente il
paesaggio. Lo sguardo si perde in una immensità sor-
prendente, in una spianata smeraldina, fra le colline irte
d'uliveti, d'aranceti e melograni, in una festa di incante-
voli sfumature fuse in un felice impasto policromico.

E la sera, quando si sale in solitudine il sentieruolo
che riconduce al mondo, le pallide casette arabe dal tetto
grigio, sospese sulle rocce brulle a un'altezza vertigino-
sa, sembrano a ogni tremolio delle palpebre, sul punto
di ruinare nell'abisso.

Costantina, aquila enorme che dal nido di rupi domi-
na l'orizzonte, accerchiata, come il braccio dal braccia-
letto, in fondo alle voragini dal fiume che fascia stretta-
mente il dirupo che la sopporta, nella parte della città
europea, non offre bellezze singolari, tranne il panorama
e le vedute.

D'interessante ha la grande Moschea ed alcuni pregia-
ti monumenti storici come il palazzo del Bey, notevole
per gli  strani  dipinti  che cuoprono tutti  i  muri,  per le
stanzette sempre intatte delle odalische, e per la sala da
ballo dove il vecchio Bey, da un palchetto, assisteva alla
danza  spasmodica  che  le  sue  migliori  femmine,  tutte
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nude e coi capelli disciolti, eseguivano, per risvegliare
la stanca lussuria del loro vecchio signore mentre in un
altro palchetto alcuni suonatori beduini, accecati per non
veder le donne, accompagnavano coi suoni la danza.

Quello che conserva bene le sue singolari caratteristi-
che è il quartiere arabo. Le viuzze strette, a rompicollo,
in quell'ammucchiarsi di casette biancastre, che durante
il giorno deserte e taciturne danno l'idea di un luogo ina-
bitato, riportano al pensiero i riti d'Oriente, dove le abi-
tazioni  sembran  prigioni  e  dove  l'uomo  nasconde  ad
ogni sguardo umano il fascino della sua o delle sue spo-
se.

Ma la notte empie tutto di grida e di clamori; i caffè
moreschi si popolano di cantori estemporanei, di narra-
tori  raminghi,  di  suonatori  di  ghesbe  e  di  sginàk;  le
viuzze s'animano, s'affollano, e le prostitute ornate dei
più svariati tatuaggi e dalle più strane dipinture, ridono
tristemente e cantano canzoni di passione e di lussuria.

Costantina fino a pochi anni fa era unita al mondo –
dirò così – dal ponte di El-Kantara, un ponte armato in
ferro che nel cuore della città, nel punto in cui le gole
son più chiuse, unisce le opposte rupi.

Ma Costantina dovea pure avere il suo grande artefice
dal  sogno  meraviglioso  e  possente  che  celebrasse  in
istrofe vibranti la poesia del suo avvenire. E il vivace ar-
tefice eccolo nella persona del suo sindaco, Emilio Mo-
rinaud.

Emilio  Morinaud,  avvocato  di  grido,  a  detta  degli
stessi colleghi, battezzato il principe del foro, è una sim-
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paticissima figura d'uomo e d'artista. Vivace, sereno, ga-
gliardo, pieno di talento; per il suo carattere inflessibile,
per lo spirito polemico, per il pensiero reciso e battaglie-
ro, è riuscito a mettersi in prima fila fra le personalità
politiche che occupano i più alti uffici in Algeria.

Ma ciò che maggiormente lo caratterizza è la sua na-
tura di democratico, che con la stessa nobiltà lo accosta
al  lavoratore  ed  all'Islam  oppresso,  sostenendo,  ogni
qualvolta la bufera travolgitrice cerca schiantare quegli
umili, forti e decorose battaglie.

Ma a me non interessa che dar rilievo alla sua grande
anima di artista e dire del suo amore immenso per la sua
città per la quale respira e sogna e canta tormentato da
una visione grandiosa e incalzante.

Affascinato  dalla  selvaggia  amante  per  la  tragicità
delle sue voragini e per l'orgoglio del suo dominio, egli
lavora a maggiormente mettere in risalto la bellezza cru-
dele conservandole l'impressionante caratteristica,  ren-
dendone anzi più bella la ferocia ingenua.

È così che egli si è dato con tutto il suo ardore puro e
sacro che si trasforma in una lucida visione di bellezza,
alla solitaria dal cuore di macigno.

Dinanzi  a  quell'altare  naturale,  preso  dalla  maestà,
egli diventa l'ascetico sacerdote innanzi all'assoluto. E
da quel divino tumulto, da quella sicurezza di pensieri,
eccolo alzarsi vigoroso e volente per vincere.

Così Emilio Morinaud è stato il  vate del grandioso
ponte  di  Sidi-Rasced,  il  più  gran  ponte  del  mondo,
l'immane spina dorsale dalle vertebre gittate sulla vora-
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gine abbacinante, che è la grande vena che assicura l'esi-
stenza della città ed esalta e fa insieme l'uomo dinanzi
all'opera compiuta. Ed è stato Emilio Morinaud, il vate
della «passerella de Sidi-Missid» sicuro muscolo sorto
dal cuor del macigno a star lì nel punto più alto e largo a
giungere le due mascelle ad un'altezza sul precipizio di
oltre centosettanta metri.

E ben altro vi sarebbe da aggiungere per Emilio Mo-
rinaud, se questo libro non fosse che una linea di luce
scivolante all'ombra e al sole di questa terra bella. Vi sa-
rebbe  da  cogliere  in  una  volata  l'artiere  pervaso  da
quell'intima melanconia che gli fa adorare la poesia, ap-
prezzare la pittura, prediligere l'umile mistero della città
araba che vuol serbare intatta.

Dopo Costantina, Hammam Maskutin. Come una ver-
gine inconsapevole e lussuosamente adorna, Hammam
Maskutin sogna nel fondo d'una ridente vallata. Questo
luogo è un vero gioiello che madre natura gelosamente
nascondeva  agli  occhi  del  mondo  europeo  entro  uno
scrigno di macigno, fino a quando un braccio di ferrovia
si spinse da Ghelma alla stazione di Krubs.

Chiuso  fra  due  montagne,  isolato  da  due  corsi
d'acqua,  il  paesaggio si  estende come un anfiteatro di
verde e di fiori, ed attraverso a gruppi d'alberi di una
eguale grandezza e di varietà differenti, si presenta con
pudico ardimento agli occhi dei viaggiatori fino dal pri-
mo affacciarsi  al  finestrino del  vagone.  Le sue poche
case son belle in quella solitaria landa. Son belle, tutte
bianche, coperte di tegole rosse, d'un rosso vivo e lucen-
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te. La maestà del luogo risalta per la bianchezza delle
cascate, dove scivola un'acqua quasi bollente, chiara, la-
sciando dietro il suo corso fragoroso un largo velo di va-
pore.

Su questa plaga di  soggiorno beato,  passano le più
fantastiche leggende.

La sera del mio arrivo, vibrante di commozione per le
bellezze multiformi offertesi ai miei occhi, salii su di un
poggio balzante roseo dallo sfondo del cielo infuocato
dall'ora del tramonto. Il gran disco di fuoco, senza raggi,
scivolava tra le lievi sfumature delle nuvole accese, e
pareva che volesse versare la tristezza del suo commiato
nel cuore di chi ammirava i vari scenari luminosi che
vanivano via via in un pallido velario d'ombra.

Un vecchio arabo, seduto su d'una pietra, coperto d'un
bernus lacero, tenendo fra le gambe una mazza nodosa,
indurita al fuoco, fissava il viso adusto e nerastro, in-
ghirlandato  d'una  chioma  canuta  e  selvaggia,  verso
l'occaso splendente. Ogni tanto accostava il dorso della
mano vellosa agli  occhi:  asciugava le lagrime che gli
velavano le pupille, rapito com'era nella soavità dell'ora
tutta soffusa d'una tenera pace indefinita.

M'appressai al vecchio, e nella sua lingua, usando i
gesti gravi dei musulmani, intavolai la conversazione.

— Come mai – gli dissi – gli arabi che da tanti secoli
abitano questo dolce paese, non hanno pensato a trarre
benefizio dall'acqua salutare e dal clima tiepido e puro
come ora fanno gli europei?

— L'aràb mabùl; – (l'arabo è matto) mi rispose con
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voce pacata – l'arabo ha paura di quest'acqua. Noi siamo
superstiziosi e le più strane leggende si tramandano di
generazione in generazione per quest'acqua bollente, ec-
cezionale, e per quelle pietre laggiù. — E mi additava
un breve piano tra la grande cascata e la strada ferrata.

Infatti, un centinaio di pietre a forma di cono, sparse
fantasticamente, davano a quel piano la parvenza e la
severità di un cimitero beduino.

— Che cosa dicono gli arabi di queste bizzarrie della
natura? – incalzai io, vedendo il vecchio che fissando la
grande cascata pareva assorto in un pensiero inafferrabi-
le.

Allora il vecchio raccontò:
«Chissà da quanti mai anni abitava qui un arabo ricco

e potente, Alì ben Kassem, originario della Mecca. Co-
stui aveva una sorella, Uerdah, una fanciulla bella come
l'aurora e fresca come la rugiada di aprile. Andava sui
suoi piedi leggera come gazzella, le mani aveva dolci e
bianche come il latte, e gli occhi neri brillavano come
due stelle nel seno della notte.

Alì acceso d'amore per la sorella, volle farla sua mal-
grado la severa proibizione del Corano.

I preparativi delle nozze si fecero col più grande sfor-
zo, ché Alì possedeva e greggi ed armenti e cavalli e di-
stese di terre e di montagne a perdita d'occhio.

Abbondanza di cuscus, buoi e montoni arrostiti, corse
di cavalli; fantasie, musica araba, cantori estemporanei
dalla voce soave e dalle parole preziose; nulla mancava
alla grande festa.
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Ma nel momento più intenso del giubilo, sul punto di
celebrare il matrimonio, il sole si velò; una folgore spez-
zò le nubi, le riviere traboccarono, il fuoco irruppe, di-
vampò dal seno della terra, ed in mezzo alle convulsioni
della natura irata, una notte caliginosa calò sulla plaga
un istante prima così gaia e canora di festanti.

L'indomani il sole si levò radioso in un cielo purissi-
mo; ma la tribù di Alì ben Kassem non esisteva più. Alì,
la sorella, e tutti coloro che aveano assistito alle nozze,
erano rimasti pietrificati...».

— E le pietre sparse che tu vedi laggiù – proseguì il
vecchio – sono gli attori di quel dramma. Ed è perché
gli uomini non dimentichino mai l'offesa verso il gran
profeta  che  Allah  lascia  sempre  acceso,  nelle  viscere
della terra, il fuoco dal giorno del peccato, e così l'acqua
è bollente d'estate e d'inverno e la sabbia bianca arsa
sterile ricopre il desolato suolo.

Il  sole  era  scomparso  fra  l'ultima nube sospesa  sul
vertice del monte lontano, e le ombre venivano diffon-
dendosi nell'immensità.

Il  vecchio si levò in piedi,  strinse la mazza, mosse
qualche passo.

— Udii raccontare altre leggende, ma non le ricordo,
– riprese,  urtando il  piede sui sassi  sparsi nel piccolo
sentiero. – Vogliono dire che un santo miracoloso abbia,
in tempi antichissimi, fatto costruire dei bagni d'acqua
calda su tutta la terra per i suoi festini, le sue donne, le
sue schiave, e abbia affidato la custodia del fuoco a geni
sordomuti e ciechi, affinché essi non vedano né odano
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né possano raccontare tutto ciò che succede nei bagni
meravigliosi.

Ora è impossibile far comprendere a questi geni che il
gran Santo è morto, ed essi continuano a continueranno
in eterno a tener sempre desto l'invisibile fuoco, poiché
credono che sia a loro dannazione perpetua che bollono
perenni quelle acque.
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DA GIGILI A SETIF

Se ne stava accoccolata sotto il  portico del palazzo
postale e la sua figura, pur così indecisa, spiccava stra-
namente sullo sfondo cinereo della parete, al lume scial-
bo e vacillante d'una lampada a petrolio. Era una fan-
ciulletta araba, dai grandi occhi soavi, che in fondo, at-
traverso una fosforescenza di gemma, lasciavano intuire
tutto un mistero fascinoso di angosce. Per terra, dinanzi
a lei, un largo e tondo vassoio di legno, e su di esso, co-
perte  da un cencio,  fumavano odorose  le  frittelle  che
essa offriva con un cenno silenzioso ai viaggiatori che
attendevano l'autobus. Il mattino gelido metteva addos-
so brividi e le scarne membra seminude della poveretta
avevano brusche contrazioni sotto i brandelli.

Si  chiamava  Messauda;  e  se  ne  stava  lì  paziente
aspettando.

Gigili,  bianco  nelle  tenuissime  brume  mattinali,  si
stendeva sulla marina già fervida di palpiti, circondato
dai suoi platani enormi, spogli d'ogni loro verde bellez-
za. Possenti effluvî salmastri salivano dal mare sposan-
dosi alle fragranze che spandeva intorno la vicina selva
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dei  sughereti  sparsa  di  gigli  selvaggi  mentre  la  mole
umida taceva ancora sotto la coltre vitrea di quelle tene-
bre in cui già cominciavano a palpitare i primi sintomi
dell'alba.

Ma poiché l'autobus non giungeva, mi misi a discor-
rere con la piccola Messauda. La vocina dolce tremava
spiegando:

«Aveva tre sorelle, la maggiore si chiamava Scialbìa;
aveva quasi dieci anni, e la mamma non la lasciava più
uscire di casa, se non in sua compagnia e col velo in
viso. Il padre era morto; la madre preparava durante la
notte le frittelle che essa vendeva al mattino ai viaggia-
tori e poi, durante il giorno, agli abitanti del paese».

Il suono rauco della tromba dell'autobus rompe il si-
lenzio gelido dell'ora e i due fanali luminosi squarciano
le tenebre e vi si affondano come due occhi torvi nello
scrutare.

Il pesante veicolo sobbalza sulla strada scabrosa; ac-
costandosi, rallenta la corsa, mentre raddoppia i suoi urli
laceratori. È l'autobus che fa la corsa da Gigilì a Bugì la
piccola città che si arrampica dal mare verso la ripida
costiera selvaggia, a ottanta chilometri.

Alcuni viaggiatori che erano saliti in macchina al ga-
rage scesero per prendere d'assalto, con mormorii guttu-
rali, le frittelle ancora calde della piccola venditrice che
tendeva la scarna mano tremante al tenue compenso che
nessuno pensava di raddoppiare.

Stetti un momento ad osservare quel movimento af-
fannoso di sconosciuti attorno alla fanciulla, poi andai
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ad occupare il  mio posto accanto al  conduttore.  Altre
persone  arrivavano  chiamate  dall'urlo  della  tromba;  e
ciascuno pigliava posto nell'interno.

Ancora pochi momenti!... Poi l'autobus con uno ster-
zo brusco girò quasi su se stesso, si lasciò dietro una di-
ritta coda di fumo, e si precipitò sobbalzante giù per la
discesa, fra i macchioni.

Il cielo ancora seminato di stelle, si rispecchiava sul
mare calmo e, lontano lontano, aveva regolari e rosseg-
gianti riflessi la lanterna del faro che nell'oscurità pareva
quasi un tacito richiamo di pace sicura.

Tratto tratto, dinanzi all'autobus che divorava la via
illuminandola  coi  suoi  vivi  occhi  sbarrati,  balzavano
spaurite  fuggendo  le  lepri  sparse  al  pascolo,  sull'orlo
delle siepi e dei greppi. Intorno qua e là qualche fuoco
di pastore o di beduino vagante balenava sui boschetti in
faccia al mare. Accanto a quei fuochi emergevano le fi-
gure grigiastre dei nomadi raccolti  contro l'assalto del
gelo. Vigili, desti al suadente tepore ed al lume sangui-
gno che si spandevano attorno, quei pellegrini dei deser-
ti e dei boschi forse narravano gli episodi della loro vita
randagia, mentre le greggi sgusciavano candide da i ce-
spugli, senza tintinnii, senza belati.

Ora la strada va innalzandosi lenta e l'autobus sbuffa
ed ansima inerpicandosi come un bestione incitato.

Da una parte s'erge la montagna sino ad altezze verti-
ginose, sulla strada fiancheggiante a mezzacosta il mare;
di là dai paracarri, la roccia cade a picco sulle acque,
bruscamente precipite, di dove sale il respiro del vuoto.

107

ad occupare il  mio posto accanto al  conduttore.  Altre
persone  arrivavano  chiamate  dall'urlo  della  tromba;  e
ciascuno pigliava posto nell'interno.

Ancora pochi momenti!... Poi l'autobus con uno ster-
zo brusco girò quasi su se stesso, si lasciò dietro una di-
ritta coda di fumo, e si precipitò sobbalzante giù per la
discesa, fra i macchioni.

Il cielo ancora seminato di stelle, si rispecchiava sul
mare calmo e, lontano lontano, aveva regolari e rosseg-
gianti riflessi la lanterna del faro che nell'oscurità pareva
quasi un tacito richiamo di pace sicura.

Tratto tratto, dinanzi all'autobus che divorava la via
illuminandola  coi  suoi  vivi  occhi  sbarrati,  balzavano
spaurite  fuggendo  le  lepri  sparse  al  pascolo,  sull'orlo
delle siepi e dei greppi. Intorno qua e là qualche fuoco
di pastore o di beduino vagante balenava sui boschetti in
faccia al mare. Accanto a quei fuochi emergevano le fi-
gure grigiastre dei nomadi raccolti  contro l'assalto del
gelo. Vigili, desti al suadente tepore ed al lume sangui-
gno che si spandevano attorno, quei pellegrini dei deser-
ti e dei boschi forse narravano gli episodi della loro vita
randagia, mentre le greggi sgusciavano candide da i ce-
spugli, senza tintinnii, senza belati.

Ora la strada va innalzandosi lenta e l'autobus sbuffa
ed ansima inerpicandosi come un bestione incitato.

Da una parte s'erge la montagna sino ad altezze verti-
ginose, sulla strada fiancheggiante a mezzacosta il mare;
di là dai paracarri, la roccia cade a picco sulle acque,
bruscamente precipite, di dove sale il respiro del vuoto.

107



Sembra  che  qualcuno  della  profondità  dei  baratri,  da
una prigione trasparente di coralli, morbida di alghe e
irta di scogliere, tenti una ribellione suprema che si urta
e s'infrange nell'asprezza inflessibile dei macigni.

L'alba decembrina sbiadita come un vecchio quadro
viene a rischiarare il paesaggio mentre ad una ad una il
soffio  misterioso  smorza  le  fiammelle  tremolanti  del
cielo;  in  fondo,  lontano  verso  l'estremo  orizzonte,
dov'essa si congiunge con la linea del mare, le nubi ba-
ciate dai primi raggi divampano.

Quel chiarore accendeva sui dirupi riflessi capricciosi
di sangue e spargeva fra le tenuissime increspature del
mare pagliuzze che guizzavano e fremevano, apparendo
e sparendo.

Oltre  Taza,  ci  fermiamo  a  visitare  la  meravigliosa
grotta che richiama ogni giorno entro i suoi labirinti te-
nebrosi centinaia di turisti desiderosi di spettacoli nuovi.

Dalle volte altissime pendono intatti ninnoli bizzarri,
sculture inverosimili, plasmate sapientemente – si dice –
dalle fate che nei tempi antichi abitavano quel luogo in-
cantato. Sono piccole guglie che scendono, si contorco-
no,  si  confondono;  merletti  delicatissimi  che  corrono
torno torno con frastagliamenti capricciosi; mani candi-
de e splendenti protese ad afferrare una preda invisibile
o un dono che non viene offerto, aperte a prodigare una
carezza gelida e ingrata.

Alla luce delle torce, pare al visitatore che tutta quella
confusione di prominenze si animi colorandosi di mille
tonalità: è la natura che offre le sue manifestazioni su-
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preme d'artefice unica.
Le grotte sono tre; una più bella, più spaziosa, più ric-

ca dell'altra.
All'uscita  ci  salutò  il  sole  che  metteva  un'aureola

d'oro attorno alle sommità dei monti coperte tutte del
loro casco di ghiaccio: il mare palpitava a quella carezza
di luce mormorando la sua canzone melodiosa.

Prima tappa a Suk-el-Tenin: si lascia l'autobus per la
diligenza che va fino a Kerreta.

A sinistra abbiamo ora la riviera irritata; a destra una
selva arruffata di sugheri, di rovi, di albatrelle che fian-
cheggia la strada sino alle gole dello Sciabè.

Per circa sei chilometri la strada s'inoltra tortuosa fra
le rocce che si elevano a picco. Sul nostro capo un na-
stro azzurro di cielo; ai fianchi un inseguirsi di brulli di-
rupi,  di  massi  sovrapposti,  adorni  in  cima  di  bizzarri
cornicioni  che  pare  debbano  da  un  momento  all'altro
staccarsi e precipitare sulla barcollante diligenza.

La tramontana dentata morde il viso ingolfandosi per
le anguste gole, il vento del nord ulula, sibila entro le
screpolature e gli fa eco il frangersi delle acque d'un tor-
rente che s'inabissa frangendosi fra i massi nudi e lividi.

D'un tratto, ecco un dirupo. È la «Campana di zuc-
chero» che ricorda nella parte superiore uno dei nuraghi
della mia Sardegna lontana, una di quelle ciclopiche co-
struzioni che tengono inviolato il segreto della propria
origine.

Qua e là qualche giglio selvatico e solitario, fra i rari
cespi  di  ginestre,  s'apre  come una pupilla  azzurra;  in
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alto, saltellanti di vetta in vetta, piccole scimmie grazio-
se e beffarde s'affacciano a branchi sulle voragini e poi
scompaiono rapide e agilissime.

All'uscir  dalle  gole,  il  paesaggio si  stende superbo.
Lontano a perdita di vista una corona di monti dalle li-
nee indecise raggia al sole dalle candide nevi che au-
mentano le cime; più in qua le valli e le pianure che san-
no le ferite del vomere.

Per l'ampia distesa, è tutta una iridiscenza di colori
mutevoli. Qua e là fra il verde e il bruno dei campi qual-
che villaggetto tranquillo, e più raramente qualche abita-
zione perduta nella vastità.

A Kerreta, un paesucolo appollaiato sul monte, a cin-
quecento cinquanta metri d'altitudine, ci fermiamo per la
colazione.

Un'ora appena di sosta, e poi ancora in marcia su di
un'altra diligenza, con altri compagni di viaggio, anche
questi sconosciuti e taciturni.

La strada continua a salire... I quattro cavalli asciutti
procedono  trotterellando;  il  vetturino,  imbacuccato  in
una pelle d'orso, canticchia sonnolente un'aria triste.

Giù,  a  valle,  i  paesetti  compaiono  e  scompaiono.
Quassopra la neve ha tutto coperto e tutto livellato; non
un  albero  rompe  questo  monotono  scintillare  al  sole;
non un arbusto, non un cespuglio, nulla! Solo qualche
duar fumigante ai deboli fuochi d'asfodelo; qualche pa-
store e la greggia che s'indugia ancora a cercar sotto la
neve l'ultimo filo d'erba.

Ma ecco, finalmente, il panorama di Setif si delinea
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sullo sfondo di un tramonto accigliato! E quando entria-
mo in città  (a mille duecento metri  sul  mare) il  cielo
notturno ha  riaperto  le  sue  pupille  luminose;  ma non
così vasto come al mattino, e non pende, azzurro corti-
naggio traspunto d'oro sino al mare. Se ne sta tutto rac-
colto attorno alle cime inaccessibili; ed i candidi nevai
hanno i riflessi dei suoi trepidi bagliori.
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LAMBESE E TIMGAD

Da Batna, la moderna cittaduccia, senza caratteristi-
che notevoli, i trentacinque chilometri di strada che at-
traversano i poggi e le pianure seminate per giungere a
Timgad, furono divorati in un batter d'occhio dalla leg-
gera automobile.

Eccomi scaraventato a diciassette secoli di distanza!
Per circa un chilometro quadrato la terra ha l'aspetto

di un vecchio cimitero; tutta irta di colonne, di capitelli,
di pilastri, di archi crollanti, d'enormi pietre consunte, di
templi  diroccati,  d'archi  vacillanti  sostenuti  da  grezze
cariatidi.  Le  rovine di  Timgad riportano il  pensiero a
quel passato di forza e di dominio, al prodigio di quella
spontanea  arte  gigante  ma rinnovellata.  E tutte  quelle
macerie risorte al sole sembran pulsare, nel silenzio fu-
nereo, come un immenso cuore narrando le geste formi-
dabili di quei giganti la cui stirpe si è estinta, ma il cui
ricordo vola sicuro sui secoli e passa alla leggenda.

La  piccola  città  di  Timgad,  quasi  completamente
sgombra, se si eccettua un poggio che domina le rovine
e dove è chiara qualche traccia di costruzione d'architet-
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tura bizantina, è celebre al giorno d'oggi, fra le infinite
rovine romane nelle quali spesso s'inciampa in Tunisia e
in Algeria, per l'essersi, sola fra tutte, potuta sgombrare,
rimanendo quasi intatto lo scheletro che appartiene a un
tempio e a una scuola, a una forma imperitura e ben tra-
mata che si completa con una armoniosa continuità di
strade e di edifici.

A pochi chilometri da Lambes, che fu il grande cam-
po legionario, Timgad non poteva essere che una borga-
ta militare necessaria in quel punto eminentemente stra-
tegico per vigilare le bocche delle aperte vallate di Ued-
Abdi  e  Ued-Abiod  che  dalle  maestose  montagne
dell'Orès si versano in quella pianura.

Quasi tutte le iscrizioni sono datate dal principio del
secondo secolo della nostra era; ma quel che sembra ac-
certato è che Timgad fu la sola città che sopravvisse alla
irruzione devastatrice dei Vandali, e pare che fosse an-
cor fiorente e popolosa alla venuta dei bizantini.

Fu allora che le  tribù dell'Orès,  per impedire  che i
greci si stabilissero nel loro paese, incendiarono la città
che anche dopo ebbe bagliori di vita, fino a quando gli
arabi, diventati i conquistatori dell'Africa, ne scacciaro-
no gli abitanti e la distrussero definitivamente.

L'arco di Traiano, il foro ricco di statue, di belle co-
modità e di lusso antico; il Capitolio opera sicura dei ro-
mani per i dettagli d'architettura e per la ricchezza mas-
siccia degli ornamenti; il tempio eretto a Genio protetto-
re della città; il teatro quasi adiacente al foro, insenato
ad anfiteatro in un piccolo promontorio e ammirevole
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per la vastità delle linee; le magnifiche terme; il mercato
aperto, rotondo, circondato da capitelli e colonne, è af-
fiancato da botteguzze dove non si vede alcuna traccia
di porte; la biblioteca pubblica, (credo l'unica fra tutte le
rovine scoperte) bella per la disposizione delle spaziose
sale di lettura, per le cornici e scolture, per i mosaici di
straordinaria finezza; tutto quanto sopravvive dell'epoca
meravigliosa ha  il  portento di  farci  abbracciare  in  un
pensiero come nella miracolosa tela di un quadro dicias-
sette secoli di storia.

Ma il loro studio mal s'addirebbe all'indole di queste
mie galoppate islamiche e quindi non voglio che rievo-
care a grandi linee la breve tappa su quelle pietre che di-
cono la possanza primitiva e l'orgoglio dominatore.

Se Timgad è rimasta (salvo un hôtel assai ben tenuto
e la costruzione necessaria della Società Archeologica)
addirittura solitaria sul poggio come uno scheletro ma-
stodontico, Lambes non ha avuto la stessa fortuna.

Lambes è un villaggetto grigio e intirizzito che s'erge
a lato della vasta e cupa casa di pena. Questo segno di
vita nuova, anzi di una vita in agonia, è la causa della
distruzione  irrimediabile  dell'antica  città  romana  che
con molto più prestigio, e con malia più larga che Tim-
gad, oggi avrebbe dovuto splendere alla base dei monti
e degli Orès.

E non valgono più tutte le cure, tutte le premure, tutta
la devozione che il signor Touze da molti anni prodiga
alle nuove piccole ricerche. Quest'uomo simpatico che
ha potuto salvare mosaici bellissimi, i più preziosi tra
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tutti gli altri dell'Africa del nord per le tenui sfumature
policrome e per la quasi impercettibile dimensione dei
dadi colorati, non ha potuto impedire che lo strazio si
compisse, dopo i bizantini e gli arabi, più crudelmente
dagli stessi francesi.

Lambese (anticamente Lambaesita) fu certo, prima di
Timgad, il punto ove i romani avevano costruito un di-
stretto militare per tenere a bada le tribù degli Orès e per
vigilare i possibili attacchi dei nomadi che salivano dal
deserto e che non poche volte aveano tentato irrompere
recando gravissimi danni alla colonizzazione romana.

Resisi  in  seguito  conto  della  posizione  brillante  e
dell'importanza  strategica  che  presentava  quel  piccolo
presidio militare, Lambes divenne la capitale della Nu-
midia, e cioè 117 anni dopo G. C.

Pressato dagli eventi, l'imperatore Costantino traspor-
tò la Capitale a Cirta, oggi Costantina.

L'importanza di Lambese diminuì subito. La sua for-
tuna precipitava anche a causa dei continui cambiamenti
d'imperatori  più o meno energici  o  capaci,  finché  nel
quarto secolo i vandali distrussero quel punto di fortezza
che pareva inespugnabile malgrado i capricci del desti-
no.

In seguito i bizantini, guidati alla vittoria da Belisario,
scacciarono i vandali e vi regnarono fino alle invasioni
arabe che dal settimo secolo tennero fino al 1830, anno
in  cui  la  Francia  mosse  alla  conquista  dell'Algeria,
l'ininterrotto dominio dell'Africa del nord.

Nel 1842 i primi europei giunti a Lambes constataro-
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no che sotto le rovine era ancora visibilissima la città ro-
mana e che molte mura e colonne erano intatte.

Napoleone terzo, seguendo i consigli  di alcuni suoi
ministri, essendogli Lambese decantato come un luogo
assai malsano, ordinò nel 1852, appena dopo il tremen-
do colpo di stato, la costruzione dell'immenso peniten-
ziario ove si proponeva di relegare i  deputati  ribelli e
chiunque non la pensasse a modo suo.

La costruzione fu fatta, e, ironia! fu scelto proprio il
punto in cui la città romana presentava maggiori bellez-
ze e più originali caratteristiche. Pei materiali occorrenti
al feroce edifizio fu devastata l'intera città, riducendo ad
un mucchio di rovine quanto ancora si vedeva di quel
passato che tanta gloria aveva avuto e tanta precipitosa
decadenza.

Un fatto rilevante su quel cupo edifizio che è il bagno
penale, è la cura avuta dai costruttori di rivestire este-
riormente i muri di tutte le pietre di valore storico e con-
tenenti iscrizioni.

Lambese come Timgad, non può essere per le galop-
pate se non un piccolo anello della lunga catena del mio
viaggio; ecco perché non ne dò che un profilo appena
abbozzato. Il risveglio sarà sulla groppa del cavallo ga-
loppante incontro al libero mistero degli istinti.
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I MONTI DEGLI ORES

Faceva un freddo da morire. Il villaggio di Lambes
intirizziva sotto una cappa di piombo.

Il deira, sentito ch'ero deciso a mettermi in viaggio
malgrado  il  tempo  minacciante  neve,  venne  appena
giorno recando per la briglia due forti cavalli di razza.

Un  momento  dopo,  allontanandomi  dal  paesello
smarrito e taciturno, l'anima vampante del forte incendio
dei viaggi che in me sempre arde, mi diedi a stornellare
in arabo, scegliendo gli stornelli più libertini che mi ve-
nivano in mente.

Chiuso nel bernùs bruno, come vinto dalla melanco-
nia d'una pena lontana, il deira sospirò al mio canto, par-
ve fremere nell'intimo suo essere e schiuse le labbra ad
un sorriso cominciò a stornellare anch'egli.

— Vedrai, – prese a dire, cessato di cantare – noi an-
diamo proprio al paese dell'amore e delle belle donne!
Vedrai come l'enorme corpo selvaggio degli Ores è tutto
tatuato  d'immagini  di  bellezza,  di  variopinti  fiori  di
rupe; e le ragazze, come i fiori si lasciano cogliere!... Io
ho sempre fremuto di piacere quando il mio ufficio mi
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ha spinto negli Ores e più specialmente nell'Uled-Aldi.
In quella vallata le fanciulle sono fatte di grazia, si dan-
no pronte e con una specie di esultanza alla brama dei
carovanieri e dei viandanti...

La salita era ripida. Da tre ore i nostri cavalli s'arram-
picavano per un sentiero tortuoso e umido. Nelle brevi
giravolte, le vaste pianure ondulate di Lambes e di Tim-
gad,  rugginose  e  tristi,  si  stendevano senza  un canto,
senza una voce, senza un volo, sotto il bigio tetro che
dall'orizzonte, a mano a mano che noi guadagnavamo le
cime, s'abbassava fino a toccare terra.

Fra i vecchi lecci e i cerri gobbi contorti e pur rigo-
gliosi, ed i ginepri arsicci, adorni dalle chiare coccole
odorose,  alcuni  cedri  rachitici  parevan  messi  lì  quasi
pietre miliari onde additare il sentiero che conduce alla
grande foresta.

Il cielo bigio si faceva più alto. Da qualche spiraglio
il  sole  sprizzava  un  freddo  sorriso:  sembrava  che  da
qualche suo gorgo d'azzurro tra nube e nube la natura
schernisse quei due solitari sperduti nell'immensità della
landa.

I cedri affoltivano sempre più: il miracolo di quei co-
lossi alti e diritti s'imponeva per quel portento di bellez-
za che non può essere imitato dall'uomo.

La valle di Sgag stupiva. Io non ho visto mai nulla di
più grandioso e di più suggestivo. L'ampia e profonda
vallata  aperta  ammantata  di  verde  con uno sfondo di
monti bagnati d'azzurro e di sole, mentre su noi si osti-
nava il cielo crucciato, incantava. Non si vedevan fusti
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nè rocce; le chiome degli alberi pareva rompessero dalla
terra e in quel verde si fondevano tutti gli svariati verdi
del mondo.

I cedri, spuntati in antico dai pastori onde nutrire il
bestiame, invece di raddrizzarsi alteri e sottili come quei
fratelli intatti, si allargavano sbrancando le molte brac-
cia nodose fino a terra quasi a formare una cupola, una
cappella verde e ingioiellata di bacche di color caffè che
sembravano campanelli: eran piccoli templi sparsi qua e
là costrutti a dar rifugio al sole e alle tempeste, ai pelle-
grini che valicavano quelle lande inospitali.

Alla nostra sinistra la costa saliva ancora. Quale alta-
re, quali candelabri, quali ceri, quali fumi d'incenso che
non si sperdevan pure al vento di dicembre! E come dol-
ce quel verde che dava all'anima il senso d'un rito sacro.

La seconda vallata di Sgag è meno bella. Quando pas-
sammo presso la casa forestiera,  un vigile che teneva
stretto  un giovine  arabo coperto  di  brandelli,  cortese-
mente c'invitò a prendere una tazza di caffè o un bic-
chierino.

Rifiutai ringraziando e gli chiesi perché avesse arre-
stato quel giovine.

— Sono i devastatori della foresta, caro signore, – ri-
spose – vedete, compiono più delitti costoro che non i
più implacabili  uragani...  e,  quel  che è  peggio,  è  che
sono incorreggibili!

Gli occhi del prigioniero mal celavano una cupa ira
sprezzante.

— Sì, sì, – esprimevano quelle pupille ardenti – sì, io
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ho tagliato lecci, cedri, ginepri per non lasciar morire di
fame il mio branco; e ne taglierò ancora, perché la fore-
sta che fu generosa e ospitale verso i nostri avi, lo deve
essere anche per noi!...  Questa foresta di chi è se non
nostra?

Non vivono da secoli le nostre generazioni in questi
boschi? E non è per noi questa selva che dà a noi come
già diede ai  nostri  avi  il  suo pane di  ghiande e nutre
come nutrì il bestiame col succo e coll'essenza del suo
sangue  e  delle  sue  vene?  Che  pretendete  voi  intrusi
d'oggi? Potete impedirci di disporre a nostro piacimento
di ciò che è nostro? E se ci carpite questo diritto e non
volete la nostra morte, potete voi darci altre montagne
divine, altre montagne chiomose corse da vene che rom-
pono in fonti. Potete voi darci la libertà di smarrirci an-
cora nel mare delle nostre tradizioni, della calma e igna-
ra vita pastorale?...

Oltrepassate la valle e la foresta sempre in ascesa, co-
steggiammo il  versante  occidentale  del  Malu brullo  e
roccioso. In alto c'era la neve. Oh la neve! Dovendo va-
licare il monte io l'avrei finalmente toccata questa neve,
questa candida visione della mia adolescenza!

Ed ecco che attraversando Ras el Bard (testa fredda)
– il ciglio ventoso di quel monte – a mille ottocento me-
tri di altitudine, scesi da cavallo e affondai le mani nella
neve.

Oh la neve! da quanti mai anni non t'avevo toccata e
stretta fra queste mie mani, o neve, o gioia della mia
adolescenza!  Quanti  ricordi  tu  risvegli  in  questo  mio
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cuore insonne e stanco, o neve, o neve!... Quanto bene e
quanto male, quanta gioia e quanto dolore!

Se col manto bianco onde rivesti la lunga schiena del
Malu rinnovi ai miei sguardi la visione dei monti della
patria delizia dei miei occhi di fanciullo, se fai passare
dinanzi a me come in sogno le agili e procaci ancelle
nuoresi  sepolte  nelle  pesanti  tuniche  di  orbace  scudo
all'assalto tacito e violento delle palle di neve; rinnovi
pure al mio cuore il gemito lacerante dei vitelli e delle
greggie che irrigidivano sotto il biancore sconsolato la
pena muta del pastore tornante all'ovile fumido dove si
accascia.

E  sempre  sotto  il  fascino  dell'adolescenza  lontana,
sulla vetta del Malu che mi parea dominasse il mondo,
rotolai un gran masso di neve e lo spinsi nella china ove
precipitò ruinando di roccia in roccia spaccandosi prima
e riducendosi poi in un polveriglio impalpabile.

Il deira era già lontano per la discesa brulla tenendo
per briglia il mio cavallo ed io ero ancora immobile su
quel  vertice  estremo insensibile  al  freddo che  mi  ag-
ghiacciava e che mi tagliava le carni. Le mani si ribella-
vano a stringere più oltre la neve; mi trascinai allora die-
tro le traccie del cavallo e ripreso lena mi lanciai nella
discesa passando innanzi al deira, saltellando per i grep-
pi che sembravan calcinati e per gli strati di terra grigia
come cenere.

Sgibel Buzina, dalla lunga schiena rocciosa ed ondu-
lata, nascondeva in faccia a noi, le sue cime, fra nuvolo-
ni neri. Poi, in fondo, sotto un breve sorriso di sole len-
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to, uno spigolo del villaggio, come un monumento au-
reolato d'oro, apparve e disparve, per riapparire quando
raggiungemmo lo sprone della costa dove tutto il paese
accatastato balzava dal verde dei suoi orti.

Isolato da due torrentelli, coi suoi tetti di argilla che
formano pavimento e terrazze sui diritti rami di cedro
che si combaciano, il paesucolo ha l'aria di una colossa-
le e irregolare gradinata.

In quelle casupole che occupano un poggetto in semi-
cerchio, vive oltre un migliaio di abitanti; e se i monti
che l'attorniano sono desolati; lungo il letto dell'Ued la
terra  è rigogliosa di  una robusta e  varia alberatura di
noci e mandorli e fichi e pruni e melagrani.

Buzina è la sultana delle fonti. Non avevo mai visto
scaturirvi tant'acqua da un solo punto! Tutte le vene del
Sgibel  Mahmel si  riuniscono nella  fenditura  di  quella
roccia ai piedi del villaggio.

Smontato da cavallo, abbandonato ogni cosa al deira
che l'indomani doveva tornarsene indietro, m'avvicinai
alla  fonte  ov'era  un  via-vai  continuo  di  portatrici
d'acqua.

Che spirito gagliardo traspariva nei giovani calzanti
sandali di alfa legati ai malleoli con legacci dello stesso
giunco, che se ne stavano lì impassibili e impenetrabili,
portando con la stessa nobiltà del bernus quanto vi è di
più fiero e di indefinibile nell'anima berbera...

E come deliziose eran quelle fanciulle solide, vestite
di un melhafa oscuro orlato di rosso, che riflettevano ne-
gli occhi quanto reca in sè di solitudine e mistero tutta
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una stirpe votata al silenzio.
Non mi avvidi del tramonto, e quella sera mi parve

dolce come il miele la negra galletta azima presso il fuo-
co odoroso di ginepro e di cedro; e soffice la rozza stuo-
ia sul pavimento polveroso, entro un tugurio umilissimo
ma che nel mio cuore splendeva di tutti i fulgori di una
reggia.

Soltanto l'indomani, sotto un fiammeo tramonto che
stillava  molto  sangue  per  le  scavature  del  monte,  ac-
compagnato  da  un  fanciulletto  ciarliero  e  arguto,
m'incamminai verso Tagust. Nella melanconia del cre-
puscolo, gentili pastorelle passavano senza far rumore
dietro l'esiguo branco, mentr'io ogni tanto sostando per
godere l'incanto del mogreb che facea di quell'ammasso
di tuguri una cascata d'oro, sentivo il mio spirito gridare
con tutta la sua forza:

Buzina, Buzina! Quale malia tu appresti al viandante
dopo una giornata di cammino per la landa senza voci!
O Bella, o Solitaria, il grappolo delle tue case s'è inca-
stonato tra i gorghi del mio sangue, con tutta la tua vita,
come un grappolo di perle!  Io t'ho amato d'un amore
fervido e subitaneo perché non sei ancora contaminata
dalla febbre della nostra civiltà.

Buzina, rallegrati! L'automobile non passa sullo spro-
ne di Ras-el-Bard!

La notte ci sorprese, ma la luna quasi piena, alta nel
cielo d'una gelida serenità, avea un non so che di mater-
no illuminando la plaga silente.

Ma d'un tratto  la  luce tenue divenne splendore! La
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luna parve versare torrenti di latte! La vallata di marmo
splendeva adesso come la neve dei monti!...

A Tagust-el-Fokani m'ebbi quella sera il miele amaro-
gnolo del  rosmarino ed un giaciglio  di  pelli  soffice e
caldo...

Tagust-el-Fokani, (Tagust il soprano) accosciato su di
un'altura, è distante un paio di chilometri da Tagust-el-
Tahtani (Tagust il  sottostante) che giace in fondo alla
valle. Tagust-el-Fokani è chiamato dagli abitanti descera
Abiad (villaggio bianco) per le sue case di marmo, e Ta-
gust-el-Tahtani  descera  Almar (villaggio  rosso)  per  la
sua terra ferrigna e per le sue abitazioni che sembrano
arrossate nel fuoco.

La mattina presto, dai comignoli quasi invisibili fatti
con pentole sfondate sporgenti appena sulle terrazze, si
levava pigro ma lieve e trasparente il fumo di tutti i fuo-
chi,  spargendo  intorno  un  velo  azzurrino  che  sembrò
fondersi in un pulviscolo d'oro appena sul ciglio del Tis-
sidelt l'erto dirupo, spuntò il sole.

Lo cheik, Sgibeli Abdel-Kadre ben Laàrbi, un bel co-
losso dalla folta barba canuta, vedendomi scrivere sul li-
bretto d'appunti e interessarmi a ogni minimo dettaglio,
annusò in me chissà che diavolo e si offerse a raccontar-
mi la leggenda del paese.

Seduti nel sole, in faccia al Tissidelt dai fianchi rossa-
stri, come se in antico ci fosse piovuto sangue, slavato
in seguito dall'acqua e dalla neve, prese a dire:

«Questa valle è la più fertile degli Orès. I primi ad oc-
cuparla furono in tempi remoti,  gli  Uled-Aziz. Ma su
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cuparla furono in tempi remoti,  gli  Uled-Aziz. Ma su
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loro,  più forti  e  numerosi  piombarono gli  Uled-Abdi,
riuscendo ad impadronirsi della bella terra.

I  vinti  ripararono sul  Tissidelt.  Da  quelle  cime coi
loro fucili a pietra potevano esercitare la propria vendet-
ta senza esporsi alla ferocia dei nemici.

Gli Ulet-Abdi che trascuravano gli orti per paura dei
fucili vigilanti, dopo aver accastato ai piedi del dirupo
tutto intorno una grande quantità di legna, vi appiccaro-
no il fuoco.

La  grossa  testa  selvaggia  del  Tissidelt  sparì  nelle
fiamme e quegli fra gli Uled-Aziz che scamparono non
si videro mai più.

Ma i  Nuàsser,  che sono i  tagustini d'oggi,  alla loro
volta piombarono addosso agli Uled-Abdi e li scacciaro-
no. La lotta non terminò presto. Per sette lunghi anni
questa valle fu priva d'acqua, gli Abdini avendo deviato
l'ued.

Solo dopo moltissimi attacchi, riuscì finalmente a ses-
santa dei nostri uomini, fra i più coraggiosi, armati di
fucile, a riprender l'acqua sbaragliando i nemici e ucci-
dendo  quaranta  uomini,  una  donna,  due  cavalli  e  un
cane». E ripetè: «Una donna, due cavalli e un cane» per-
ché non dimenticassi quel particolare, al quale egli dava
molta più importanza che al resto del racconto.

Ma il  vecchio furbo non si limitò alla rievocazione
storica, saltando di palo in frasca, incominciò a dirmi
che da quand'egli era cheik aveva fatto accomodar bene
i sentieri prima impraticabili, aveva ringagliardito il la-
voro della terra ed era riuscito a liberare le contrade dai
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razziatori. Insomma con una furbizia vigile voleva scrit-
ta, senza averne l'aria, una pagina di lode.

Uno sciaui, in quel mentre, giunse trafelato e ansante
portando la notizia che un uomo era stato assassinato
dietro il Tissidelt.

Pochi minuti dopo, al galoppo precedevo lo cheik per
la discesa. Divorata in un baleno la strada fino all'Ued ci
lanciammo per la salita senza sentieri.

Si Sgibeli, orgoglioso della sua forza e meravigliato
della mia destrezza, passatomi innanzi per insegnare il
punto da seguire,  procedeva muto;  io  m'inebriavo del
paesaggio d'oro. Il galoppo sembrava risvegliare la su-
perba valle, e il villaggio rosso sembrava corresse, fin-
ché sparve dietro il dirupo.

Giunti  alla cima al  rumore di  uno strepito di  corsa
precipitosa,  levai  la  testa...  Che  incanto!  Balzando  di
rupe in rupe, sei o sette animali fulvi, della grossezza
del giovenco, con due corna sparte, quasi orizzontali e
una corta  criniera  roggia e  una  lunga barba  al  mento
fino al  petto,  precipitarono con grande fracasso fra  le
crepidini ferrigne.

— El-Fesctel – bofonchiò Si-Abdelkhadre, punto me-
ravigliato per la subita visione – tu vedessi: quegli ani-
mali d'una velocità straordinaria e che senza dubbio ap-
partengono alla razza delle gazzelle del Saahra, hanno
gli stinchi vuoti; quelle gambette sottili sono d'acciaio.

Io avevo riconosciuto il muflone africano, il muflone
degli Ores, ben più grosso e più truce e meno agile dei
mufloni che avevo visti sulle montagne della patria.
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Dopo una mezz'ora di galoppo per quella terra voragi-
nosa giungemmo presso il morto. Spettacolo indimenti-
cabile! Oh la violenza del battito del mio cuore che si
raddoppiava  come a  voler  dare  una  metà  del  proprio
gorgo a quella vita distrutta che ci stava innanzi immota,
ma con un'espressione torva e disperata!

L'ucciso giaceva presso un sentiero appena tagliato
colla faccia rivolta al cielo e la gola recisa fino a metà
del collo. Il viso stravolto, ispido, biondastro, intriso di
sangue  pareva  sempre  sotto  lo  spasimo crudele  d'una
violenza  inaudita;  in  quella  immobilità  tragica,  con
quella ferita che gli squarciava la gola, sopra la pozza
grumosa e nerastra del suo istesso sangue, pareva tutta-
via assorto in un indicibile sogno di vendetta. Aveva an-
cora ai piedi i sandali di alfa ed era coperto da una gan-
durra oscura, il braccio destro disteso col pugno chiuso,
il sinistro per metà nascosto sotto il fianco.

Due uomini erano seduti a pochi passi, altri due so-
praggiunsero a cavallo. In nessuno traspariva la commo-
zione  dolorosa  che  sorprende  l'anima  di  un  uomo  di
fronte alla morte. Nei loro cuori chiusi non filtravano né
lacrime, né sangue.

Si-Sgibeli che per un po' era rimasto cogitabondo in
silenzio, disse: – Il morto è di Buzina: questo territorio
non è  di  mia  giurisdizione.  Corra  uno ad  avvisare  lo
sceik Tarhit...

Poi rivolgendosi a me: – Andiamo!... Stanotte gli as-
sassini dormiranno in prigione. Io so, io so. Gli uccisori
sono due cugini del morto e un loro cognato... Lo so,
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non possono essere che costoro. Io sapevo dei loro dis-
sapori e delle reciproche minacce per un pezzo di terre-
no.

La sua mula formidabile divorava la strada del ritor-
no. Io lo seguivo e lo guardavo incantato: era bello quel
gigante  canuto,  saldo e  vigoroso come un giovane di
venti anni, che passava sotto l'azzurro come un'allegoria
antica.  Pareva l'immagine della  forza  e  della  bellezza
primitiva che rompesse dal monte per lanciare una sfida
alle nuove generazioni.

Ci separammo. Egli si diresse verso Buzina al galop-
po, io in senso opposto, verso Menàa ed a passo di lu-
maca.

Ero triste. Avevo innanzi agli occhi la figura del mor-
to, pure la mia pena la sentivo prorompere da un'acuta
tenerezza.  Sapevo  di  abbandonare  troppo  presto  quei
luoghi dove la mia anima s'era abbarbicata come una ra-
dice d'elce.

Il villaggio bianco splendeva tra le roccie marmoree e
le donne, dalle terrazze del villaggio rosso, si mettevano
la mano tesa sulla fronte per meglio vedere lo straniero
che passava: chi cuciva, chi filava, chi puliva il grano e
l'orzo, chi macinava a mano con minuscole macine prei-
storiche; tutte arrestavano per un istante il lavoro e os-
servavano. Nei loro occhi passava un pensiero fuggevo-
le; poi ciascheduna si ricurvava all'opra che la clemenza
di quel sole invernale rendeva più dolce.

Solo una giovinetta snella, ricca di linee e di baleni,
ritta sullo spigolo di una terrazza, sembrò guardarmi più
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attenta. Io procedevo innanzi ed essa guizzando di tetto
in tetto mi seguì fino a che sparvi tra le siepi e il verde
degli orti.

Fino a Menàa camminai al passo. Non potevo incitare
l'animale che mi portava sulla groppa assorto com'ero in
tutto ciò che lasciavo d'incantato in quelle due magnifi-
che vallate. I miei occhi eran ebbri di bellezza! Entro il
mio cervello sciami di pensieri ronzavano come quella
landa ronzava di pecchie canore.

Menàa apparve fra due sassi come un enorme campa-
na lucente... e disparve. La rividi poi vicinissima quando
varcai il letto della sua larga riviera.

A piedi del villaggio aggrappato con grazia flessuosa
fino in cima a quel poggio rotondo e a cono, una casetta
terrena  all'europea,  con  tegole  di  un  rosso  sanguigno
m'offese.

Era la  scuola.  Ne provai dispetto.  Anche su queste
rupi si era inviato un maestro per dar lezioni di cattivo
gusto!...  Infatti chi era penetrato recando la cosiddetta
face  della  civiltà  nuova,  dava  prova  di  essere  molto
meno artista di quei selvaggi che tra il miracolo della ri-
viera ed i frutteti ed i ciuffi di palme seppero innalzare
un monumento d'armonia che vince anche i mediocri.

El-Kubara, l'uomo che sostituisce lo sceik durante le
sue assenze, facendomi visitare minuziosamente il vil-
laggio, mi spiegava che Menàa oltre ad essere il paese
prediletto fra tutti  i  paesi dell'Ores, è anche l'ingresso
alla  vallata  di  Uled-Abdi,  più  precisamente  paese
dell'amor libero.
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— Qui – diceva il Kubara – tanto l'uomo che la donna
possono scegliersi  di  reciproco gusto ed unirsi  libera-
mente innanzi al Cadi che ogni settimana, il giorno del
Suk, decreta centinaia di matrimoni e di divorzi. E non
sono lunghe le pratiche. Avviene spesso che una donna
sposatasi la settimana precedente, la settimana appresso
divorzi e si unisca a un altro. Così succede, che, mentre
a Tagust e a Buzina relativamente vicini, si ha un sacro
rispetto per la famiglia e per la sposa, qui, molte delle
giovani  donne  hanno  avuto  ciascuna  successivamente
fin trenta mariti...

È capitato anche il caso, in uno dei duar vicini, di un
vecchio che implorò inutilmente dal Cadi perché respin-
gesse le volontà di sua moglie che voleva abbandonarlo
per unirsi a un giovane. E appoggiava la sua invocazio-
ne dicendo come avrebbe fatto lui, che aveva ormai spo-
sato e divorziato con tutte le donne del paese...

Benché giunto da qualche ora soltanto a Menàa, quel-
le novità non mi meravigliarono. Ciò che diceva il Ku-
bara mi pareva di leggerlo negli occhi ansiosi delle snel-
le portatrici d'acqua che ci passavano innanzi al suono
dei khal-khal e dei molti braccialetti d'argento.

Il villaggio pare che irradi tutt'intorno un intenso pro-
fumo sensuale. La prostituzione è così spontaneamente
permessa e ingenuamente esercitata che sopprimerla si-
gnificherebbe togliere a quel paese la più caratteristica
delle tradizioni.

I carovanieri del Sahara salgono ricchi e ne ritornano
poveri.  Pure  ripartono  cantando  lieti  di  aver  lasciato
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l'oro e  l'argento delle  prede fatte  nel  deserto a  quelle
gazzelle montagnole che bruciano e inceneriscono senza
toccare.

A lungo contemplai le giovani donne. Non una v'era
spiacevole. Quelle forme robuste richiamavano al me-
more cuore dell'esule le belle donne di Barbagia. I due
tipi  di  bellezze si  fondevano in uno solo avvicinando
quei musetti africani alle donne di Fonni dal cipiglio fe-
lino, dando loro la flessuosità di forme e la melanconia
del sorriso delle donne nuoresi!

Il tramonto ci sorprese poco distante da Menàa. Cam-
minando lungo il letto del fiume il villaggio ci seguiva
rimpicciolendosi,  celando le sue gradinate,  tornando a
diventare  l'enorme  campana  che  avevo  visto  per  un
istante fra due sassi. E la campana diventò d'oro e spar-
ve dietro i dirupi, in seno al crepuscolo.

Giunto a Scir sotto il plenilunio con un cielo che si
copriva di stelle mentre nell'occidente v'era ancora un
cortinaggio  vermiglio  oscuro  ed  i  monti  portavano
l'estrema benda violacea delle lamentatrici che piange-
vano la morte del sole, chiesi dello sceik.

Lo sceik non c'era. Il kubara m'offrì ospitalità in uno
stambugio nudo, che gli serviva pure di ufficio.

Lo spirito desioso ed alacre che m'avea spinto fino a
Scir che, a detta del kubara di Manàa, era il nido della
bellezza e l'oasi della lussuria, m'abbandonò per la deso-
latezza di quella solitudine. Il velato chiarore della notte
bianca  m'avea  appannato il  cuore...  Era mai  possibile
che mi trovassi in quel celebrato regno ove trionfa amo-
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re che non conosce legge? Fui preso come da un senso
d'ambascia e pregai il kubara che mi trovasse, per parti-
re all'alba, una guida e due buoni muli.

Rimasto solo, fissando quell'ammasso di casupole ta-
citurne, volevo penetrare il mistero dell'ombra e del si-
lenzio circostanti. Qualcosa che non sapevo spiegare mi
batteva al cuore e mi rapiva...

— Tenete pronti i muli di buon'ora domani mattina, –
dissi ai due uomini, uno giovane e robusto, l'altro anzia-
no e piuttosto piccolo, che mi presentava il kubara come
il proprietario dei migliori muli del paese. Quindi mi ri-
tirai entro il tugurio senza fuoco.

Stavo per avvoltolarmi nel bernùs e sdraiarmi quando
bussarono alla porta.

— Chi è – chiesi avvicinandomi.
— Sono io, il padrone del mulo, – rispose una voce.
— Che vuoi? – ripresi, e aperto l'uscio mi trovai di-

nanzi all'anziano di poco prima.
— Io abito qui vicino,  siccome qui stai  male e sei

solo, son venuto per invitarti a dormire a casa mia.
Affondando  le  saette  dei  miei  occhi  nell'anima del

vecchio che se ne stava impassibile, lo ringraziai dicen-
dogli che il mio bernù non temeva il freddo.

Tacque un istante,  mi  guardò,  poi  cambiando tono,
parlando più piano come per affidarmi un segreto, mor-
morò:

— Ma qui dormi solo.
— E se vengo a casa tua, tu vuoi che dorma assieme a

te?
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— Con me no, – riprese pronto e senza scomporsi –
ma passerai la notte con mia figlia.

Mi stropicciai gli occhi temendo di non essere sve-
glio. Ma la prima sorpresa si dileguò al ricordo delle pa-
role del deira e del recente discorso col kubara di Me-
nàa, quindi risposi:

— Come, hai una grande figlia e non le dai marito?
— Mia figlia è giovane ed è stata sposa due volte.

Ora è libera; può darsi che si rimariti al prossimo merca-
to. Del resto, essa ti ha veduto passare con quel tuo ber-
nùs raggiante, e sarebbe lieta di riceverti.

Io che, sia bene o male, ho un po' di fatalismo nelle
vene, dopo aver chiuso l'uscio, seguii il vecchio.

Entrammo nella porta al fianco che conduceva a un
cortiletto ove due porte, una chiusa e l'altra aperta, indi-
cavano l'abitazione.

Dall'uscio aperto usciva un bagliore rossastro. Vi en-
trai seguendo il vecchio.

Nello stanzone vuoto al centro, ingombro ai canti di
telai e masserizie, attorno a un bel fuoco, sedevano due
donne. Una stava dinanzi a me con la faccia un po' grin-
zosa e fasciata di tatuaggi, l'altra era ai miei piedi, e non
le vedevo il volto.

— Questa è mia figlia – disse il vegliardo additando-
mi la donna che non ancora avevo veduto in viso, e fatto
un cenno all'altra sparvero entrambi nel cortile e li sentii
entrare nella stanza attigua.

In piedi con l'anima in tumulto, combattuto tra l'incer-
tezza e il desiderio, guardavo quella giovinetta bella e
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fresca  che,  senza  cambiar  positura,  aveva sollevato  il
viso illuminato da una divina ferocia.

Ravvolta dal mélhafa oscuro e leggero che la disegna-
va tutta nel miracolo sottile e felino della sua persona,
con  quegli  occhi  mobilissimi,  straordinariamente  sen-
suali e la bocca chiusa, aveva in sé qualcosa di selvag-
gio e di maliardo.

— Come ti chiami? – le chiesi curvandomi su di lei.
— Fatma! – rispose con bella grazia.
I complimenti si sgranarono dal mio cervello che co-

minciava a farsi luce attraverso le tenebre. Poi sedutomi
per terra, accanto a lei, poggiando il capo nel suo grem-
bo, non mi saziavo di fissare quegli occhi che parevano
velarsi di una lacrima che non calava e li rendeva iride-
scenti.

Il violento battito del suo cuore mi giungeva come un
lontano galoppo indistinto: le sue mani lunghe si affon-
davano nella mia capigliatura di cui era curiosa, dalla
sua bocca accesa come fiorellini rupestri pioveano pic-
cole parole brevi... Poi il suo viso divenne immobile ed
ella si velò di placida angoscia...

La mia maschia dolcezza la sorprendeva. L'amore con
cui carezzavo le sue carni massicce, le mammelle vigo-
rose turrite sul petto che per il piccolo ventre si legava
ai fianchi agili e pieni, la deliziava e martoriava. Essa
che era abituata al rapido dominio brutale, impulsivo dei
giovani della sua stirpe trasaliva alla lieve carezza che le
stimolava perdutamente i sensi e la lasciava come colta
da una specie di sgomento.
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Senza chiedercelo ci trovammo sul giaciglio compo-
sto di grandi tappeti soffici. Tutta presa da un delirio in-
vincibile, con gli occhi semi chiusi aveva gemiti di go-
dimento che parevano di persona che soffocasse. Schiu-
dendo le labbra e serrando i denti s'avvinghiava dispera-
ta,... pareva avesse trovato alfine l'appassionato artefice
di una gioia nuova, l'anima di quel suo sogno senza fine.

Da un corto assopimento irrequieto si svegliava più
bella e più voluttuosa che mai... Il suo inferno, il suo pa-
radiso, il suo mondo eran composti in me, nel semibar-
baro che la straziava per il troppo piacere.

Quando la prendevo su su con la mia forza e ne sug-
gevo i singulti ed i gemiti, voleva essermene grata a tutti
i costi e senza saper come poi, malgrado il succo aspro
della razza berbera,  come spossata,  si  lasciava andare
abbattendosi.

Oh la dolce belva immota che tutto consentiva pur di
magnificamente amare, oh quella bocca sensuale che tra
i brevi singhiozzi ventava un'orgia di spasimi, un soffio
di vertigini!

L'alba  ci  sorprese  senza  aver  chiuso  occhio.  Poco
dopo, nel varcare la soglia, mi salutò il canto dell'usi-
gnolo. E mi parve un buon augurio.

Fatma se n'era rimasta felice con una piccola moneta
d'oro ed una ciocca dei miei capelli coi quali si propone-
va farsi un amuleto assieme alle scritture del marabu,
che avrebbero avuto il prodigio di farmi tornare fra le
sue braccia.

Il sole non tardò ad affacciarsi dietro i monti, ma pa-
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reva non si decidesse a calare fino agli orti della valle.
Il villaggio, costruito come gli altri villaggi dell'Ores,

è meno bello perché sparso sulla vallata aperta. Pure il
risveglio era stupendo per il fremito alacre che correva
tutte le casucce fumiganti, tutte le soglie adorne d'occhi
luminosi e di deliziosi sorrisi.

Partimmo quando  la  landa  tutta  bianca  di  brina  si
scioglieva in  lagrime alla  carezza del  sole,  e  non na-
scondo che, intravvedendo dietro l'uscio il viso di Fatma
come velato di tristezza, m'ebbi al cuore quella stessa
pena che si prova quando si abbandona un luogo dove si
è foggiato un nido colle proprie mani e dove si lascia
quell'amore che è la propria creatura!

Per qualche chilometro seguimmo una strada carroz-
zabile. È la strada maestra che va fino a Batna. Su quel-
la povera striscia segnata dal dito della civiltà l'automo-
bile  poteva  passare!...  Più  tardi  la  strada  raggiungerà
Menàa... Ahi, i monti dell'Ores saran presto contaminati,
io lo sento!... Allah m'intenda e faccia che io ritorni pri-
ma che il delitto si compia!

Fuori della strada maestra, sta tutto raccolto il piccolo
villaggio di Nueder. Da mezzacosta, fino in fondo alla
gola, appollaiato, pare un gigantesco uccello che vada
covando le sue uova: le rocce grandi e polite entro quel-
la gola di voragine.

Costeggiata la brulla valle chiusa, sbucammo nell'alti-
piano e poi nella bella vallata aperta ove sparso in tre
punti, tra il verde degli orti, senza nessuna caratteristica
salvo il minareto della Zauia di Si-Balkhen, grigio, a fa-
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sce di un bianco luminoso si stende il villaggio di Tarhit.
Senza arrestarci seguimmo la valle, poi una costa fer-

rigna di cui un sentiero conduceva sul Sgibel-Tarhda, il
bel monte crinito.

Una nenia tenue, sfibrata, soavissima si versò nel mio
cuore come una benedizione!...

Quella melopea era la prima che udivo durante tutta
la traversata degli Ores!... Erano le cantilene delle pa-
storelle erranti e la ghesba del pastore che mancavano a
quelle rupi azzurre che sonori echi celavano nelle vora-
gini!... Oh gli sciauia, quel popolo gagliardo, lavoratore,
dal sangue biondastro, aveva l'anima vuota di poesia!...
Era proprio così. Fin la mia guida, quando trascinata dal
mio stornellare, apriva la bocca, la lingua sembrava gli
si ribellasse e dopo alcuni grugniti si taceva.

Che differenza fra questi e i beduini del deserto! Lag-
giù le canzoni son il solo conforto, l'unica felicità dei ra-
minghi.  Ma io  ho  incontrato  nelle  piane  dei  Ziban  e
dell'Ued-Rhir una carovana senza la sua pecchia, senza
la sua ninna-nanna cullante al passo ritmico della dro-
medaria la piccola sovrana celata entro il bussùr, entro
quel randagio trono fiammante che vaga nella solitudine
del suo regno incontrastato!...

Or quella nenia bella che si faceva più vicina m'esta-
siava,  ed  ecco  sbucare  nella  discesa  sei  prostitute
dell'Uled-Abdi che si spingevano innanzi tre muli, ac-
compagnati da due fanciulli  che cantavano, cantavano
come due rosignoletti!...

Donde venivano quelle sei creature umili e tremende,
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quelle sei pene delizianti, quelle sei piccole maliarde dal
sorriso severo e pur invitante, cariche di tatuaggi e di
gioielli d'argento?... E quei fanciulli esperti nella malia
del canto?

Giunti in cima al monte, mettemmo piede a terra. La
discesa precipitava per  un sentiero quasi  indistinto.  Il
vallone si chiuse in un'ombra fredda sì che eravamo gra-
ti al sole quando poteva filtrare fino a noi qualche rag-
gio.

Dopo circa un'ora che scendevamo per quel Sgibel-
Tarhda  lacero  a  brandelli,  per  i  suoi  fianchi  impervii
come io non avevo mai visti, per i suoi dirupi che soste-
nevano formidabilmente per le radici vecchi e giovani
alberi protendentisi nell'abisso come abbacinati dal mi-
stero delle tenebre, dal fascino della profondità, ecco da
un largo spiraglio fra due montagne spalancarsi lontano
tutto  azzurro  il  piano  collo  sfondo  cupo  dell'Ahmar-
Khaddù.

Poggi, colli, piccoli e grandi e varie e capricciose pro-
minenze soffuse d'azzurro, sembravano giù in fondo un
mare incantato da una violenta burrasca.

I miei occhi si fissavano nella malia di quell'immen-
so, di quella conca fatata, mentre una potenza misteriosa
repentina s'impadroniva dell'anima mia. Per un istante la
schiena mastodontica dell'Ahmar-Khaddù sembrò muo-
versi,  guizzare come una vecchia  balena  alla  quale  il
sole frangiasse d'oro tutta la spina dorsale.

Su di noi pendeva sempre la criniera del monte. Più
s'andava e più membra fracassate di decrepiti pini sradi-
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cati dalla bufera e gittati attraverso il sentiero od a capo
fitto in fondo ai precipizi, si vedevan qua e là nella soli-
tudine. Spirava una brezza lieve, eppure i pini mugola-
vano... Il vento doveva essere l'implacabile flagellatore,
imperversando pei valloni chiusi e per le gole aperte!

Ogni  abisso  improvviso  ci  dava  un  brivido,  sì  che
quando sbucammo in un breve piano irradiato dal sole
che declinava, anche l'anima mia s'irradiò e ne uscì im-
petuosa e vampante.

Il  duar di  Tighanimine,  disteso sulla pianura breve,
non  ha  più  le  belle  attrattive  dei  villaggi  rupestri
dell'Orès;  ma subito dopo ecco il  gigantesco dorso di
Sgibel-Zellatu spaccarsi ed aprirsi innanzi a noi, terribili
e selvagge, le gole di Tighanimine.

I dirupi a picco, belli e orridi, irrugginiti dal tramonto,
sembravan colar sangue da tutte le fibre e da tutte le in-
cavature. Lo spettacolo era grande ma crudele.

Quell'immensa fauce di coccodrillo spalancata in quel
luogo e quasi inaccessibile, era di un'imponenza aggres-
siva.

Dicesi che ai tempi della conquista francese, il colon-
nello comandante una spedizione di truppe, giunto coi
suoi soldati alle gole, si fermasse. Doveva egli avventu-
rare i suoi soldatini verso una morte sicura? Voleva al-
meno scolpire sulla montagna la data, il  ricordo della
sua spedizione, delle prime truppe che s'avventuravano
per quei meandri pericolosi.

Ai primi colpi di scalpello, dati sullo spigolo più adat-
to per l'iscrizione, caduto uno strato terroso, apparve una
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lapide che indicava come i romani antichi vi fossero già
passati.

Il comandante commosso, fatte sfilare in segno di re-
verente saluto le sue truppe dinanzi a quel ricordo di va-
lore  imperituro,  si  slanciò  seguito  dai  suoi  per
quell'orrenda bocca indifesa.

La valle si apriva a mano a mano, s'allargava, poi di-
veniva uguale, tra due montagne dello stesso bigio chia-
ro, brulle e ondulate entrambe e con in fondo una picco-
la riviera.

Ad uno svolto, ecco, ai nostri piedi, la piccola delizio-
sa oasi di Tarìt.

Mai più grande meraviglia strappò al mio cuore un
grido di simile gioia!

«Piccola oasi di Tarit, quale fascino è il tuo!... Se gio-
ia è pel viandante dopo un lungo andare per le solitudini
del Sahara, l'oasi; ben maggiore gioia, sepolta fra due
monti, solitaria e adorna come una sultana smarrita in
un reame non suo, tu sei per chi ancora è pervaso dal
brivido delle voragini!

Che tu sia benedetta, piccola oasi del monte, sorriso
di vita e di vittoria dopo la cupa voce delle prefiche che
si lamentano per gli antri e per gli abissi!...

Come lo smeraldo delle tue palme tra gli alberi spogli
e la bella trina d'oro che appende lungo le siepi la tua
vita selvaggia, e il murmure e il riflesso delle tue acque
si armonizzano, piccola oasi del monte e del mio cuore,
con la tua repentina malia».

Come le gole di El-Kantara sono l'ingresso del deser-
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to venendo giù dal Tell di Costantina, così le gole di Ti-
ghanimine segnano l'ingresso al paese del sole venendo
già  dalle  fulgide  giogaie  dell'Orès  per  i  precipizi  del
Sgibel-Tardha.

* * *

La luna splendeva con un suo luminoso furore. Man-
giando noci serviteci sbucciate, mentre pensavo se quel-
le noci eran pulite dalle mani aduste di un'ombra di don-
na che vidi recitando la preghiera del moghreb, oppure
da quegli steli di manine d'una fanciulletta che intravvi-
di attraverso il largo spiraglio d'una porta, lo sceik mi
raccontava:

«Fu una famiglia di nomadi a stabilirsi per la prima in
quest'angolo di paradiso. L'uomo esperto avea adocchia-
to il tesoro, ed ecco il tesoro fiorire dal lavoro delle sue
braccia.

Gli abitanti di Tighanimine, dinanzi a tanta meravi-
glia di fecondità, tentarono impadronirsi del luogo.

L'anziano si difese. Molti degli aggressori arrossaro-
no di sangue il bianco letto del fiume colpiti dal piombo
del suo archibugio infallibile.

Costretto dalle circostanze il vecchio ingrossò la sua
tribù. Pure, per molti anni, furono obbligati a lavorar di
notte la terra per correre all'alba ai piccoli ripari costrutti
sotto l'inespugnabile rifugio delle rupi e starsene, vigili
sentinelle, pronti alla difesa.

Fra tant'odio e tanta pena fiorì l'oasi che oggidì gode
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tanta pace».
Tali ripari, come avanzi di minuscole garitte, si vedo-

no in parte ancora costrutti sui cigli, ma uno più di tutti
a picco sull'abisso, proprio nell'apertura delle gole, ras-
somiglia agli avanzi di un nido d'aquila.

L'indomani, allo spuntar del sole, continuammo il no-
stro viaggio. La riviera lungo la valle che si spianava
sempre più, ci condusse fino all'Oasi di Rassira che è lo
sbocco alla grande striscia di terra desolata tra la dentel-
latura dello Sgibel-Oaud e dell'Ahmar-Khaddù.

L'Ahmar-Khaddù  aveva  un  cipiglio  severo.  Quella
vecchia balena immota che al versante del Sud era tutta
scaglie  di  metallo  tant'era  la  forza  prodigiosa  e  varia
delle sue luci, aveva lasciato al versante opposto il cruc-
cio bendato di un viola tenero che si versava per le inca-
nalature quasi regolarmente segnando le costole del mo-
stro.

Tutta la giornata si camminò sotto un sole violento in
un cielo chiassoso di allodole, per quel paesaggio riden-
te di qualche piccola oasi incastonata nei monti come
uno smeraldo. Si era nel deserto roccioso! Le dune ton-
de, lunghe, bislunghe, ondulate, bizzarre, sparse, raccol-
te, ammucchiate, tutte arse e ferrigne, parevano di terra
cotta.

Nel pomeriggio eccoci a Musciunèx, la più bella e la
più ricca delle oasi del monte. Vi si respira il deserto,
quantunque raccolta,  come un gregge che meriggi,  in
una larga conca dell'Ahmar-Khaddù.

Quella montagna dalla schiena uguale non dà solo il
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fascino al paesaggio, ma l'estate salva tutti gli abitanti
dal  feroce assillo  del  sole,  ed offre  loro,  assieme alle
gazzelle,  le sorgenti freschissime e le deliziose brezze
delle sue cime.

Il tempo splendido e mite, il plenilunio, il desiderio di
giungere a Biskra ove Zachia impaziente attendeva, non
potevano tentarmi a passare la notte a soli quaranta chi-
lometri di distanza. Così con una nuova guida, inforcan-
do due  cavalli  freschi  e  ardenti,  senza  dare  ascolto  a
quelli che mi consigliavano di non partire perché i din-
torni  di  Scetma erano infestati  di  razziatori,  ripresi  la
via.

Qualcosa d'impetuoso mi urgeva nel cuore. Non con-
tento del piccolo trotto della guida mi lanciai al galoppo.
Sentivo un bisogno di vertigine: mi pareva d'inseguire e
di ghermire la visione così bella in quella via lunga per
il sottile deserto roccioso e fulvo, più luminoso nella sua
desolazione. La guida mi seguiva sbalordita di questo
europeo che nell'impeto della corsa facea svolazzare il
suo bernus e gittava urli come un arabo forsennato.

Ecco la luna! Come una grande moneta d'oro fece ca-
polino  sulla  schiena  dell'Ahmar-Khaddù,  poi  si  svelò
tutta e per un istante, ritta sul monte, sembrò sostenuta
da una mano invisibile.

Un morbido tappeto bianco coprì la terra. Il plenilu-
nio che ardeva con una dolce violenza parea volesse di-
staccare tutte le bellezze, tutti i profili della bellissima
landa. E tutto fu più bello per me sotto quel chiarore ala-
bastrino.
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Quando lasciammo dietro di noi l'Oasi di Droh, e il
silenzio fu rotto  da un'umile  melodia di  ghesba,  ecco
spalancarsi il Sahara.

Passata l'Oasi di Scetma, i fanali di Biskra europea
brillarono vivamente in quella bianca soavità notturna e
l'urlo acuto della vaporiera che giungeva da El-Kantara
mi ferì l'orecchio come un lamento. E non mi parve il
bramito della civiltà implacata quel grido, ma l'invoca-
zione della mia beduina aggredita. Un demone d'ango-
scia mi percosse il cuore! Il cavallino diede quanto ave-
va di muscoli e di sangue. Il piano fu divorato. Passando
al fianco d'un accampamento nomade, dove i cani cor-
rendomi dietro abbaiavano furiosamente, non vidi quasi
nulla! Il buio delle tende oscure, la fiamma di una tenda
rossa, e nient'altro!

Giunto al limitare dell'oasi abbandonata la briglia alla
mia guida, sazio d'infinito m'involai per i viottoli  ben
noti, chiuso nel bernùs, scrutando come il bandito che
ha  paura  di  svelare  il  suo  nascondiglio,  e  sgusciai
nell'ombra fino alla graziosa dimora dove ormai la mia
gazzella dal cuore ardente potea liberamente ricevermi.
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LA SULTANA DEI ZIBAN

Da Biskra, la vaporiera si lanciò a corsa vertiginosa in
una discesa a rompicollo. Il paesaggio sfuggiva ai miei
sguardi, le foreste dell'Orès disparvero come per incanto
e non vidi altro che montagne schistose e brulle, monta-
gne isolate simili a bizzarri castelli medievali, e valli e
pianure pietrose col balenio breve di qualche lago sala-
to, e qualche profilo di pastore arabo intento al suo pic-
colo gregge.

Vampate  di  caldo salivano dal  grande piano che  si
spalancava in fondo alla discesa; e più giù una catena di
monti nudi si ergeva come un'enorme muraglia al limite
del deserto.

Ma una spaccatura della montagna s'aprì all'appres-
sarsi del treno, e il mostro metallico, fumando e infrena-
bile vi si precipitò lanciando un sibilo acutissimo.

Appena varcata la superba gola, a circa duecento me-
tri a picco, ecco spalancarsi il Sahara. Che incanto! Il
cielo, che nella discesa era andato a mano a mano ri-
schiarandosi,  ora  si  stendeva  tutto  azzurro,  e  il  sole,
nell'ora del tramonto, indorava d'un giallo tenero il vil-
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laggio di El-Kantara, giallo di terra cotta anch'essa, colle
sue casette ammonticchiate fra le molte palme dell'oasi
bagnate da un esuberante corso d'acqua.

El-Kantara, che è della linea Ghelma, Krubs, Batna,
Biskra, il primo paesetto del Sahara, ha il vantaggio di
essere  protetto  contro il  vento del  deserto dalla  selva
delle sue palme, e dai venti del nord, riparato dalla lun-
ga fila di montagne che si allineano gigantesche alle sue
spalle.

Gli  arabi  del  paese  affermano  che  su  quei  monti
s'arrestano le nubi, le grigie vagabonde del Tell, e che
l'inverno non valica mai quelle cime.

Il piccolo villaggio color d'oro splendeva sotto il sole
che dileguava e spariva in un'apoteosi.

Era un'armonia soave in quelle due tinte quasi uguali
che si confondevano in un purissimo fulvo.

Mentre  il  sole  dardeggiava  dall'aurora  al  tramonto
quelle capigliature dai solidi e arrugginiti capelli duri e
aguzzi come stili, la sèghia con tenerezza di madre, sci-
volava per tutti i tronchi, per tutte le radici, allattandoli
delle sue abbondanti vene e tenendoli così freschi e forti
onde resistere alla inflessibile violenza del gran nemico.

Le allodole, che mi richiamavano al cuore le lodolette
del  poggio  di  Codinattas,  in  Barbagia,  si  slanciavano
nello spazio, canore. Piccole randage del cielo, erravano
colle pastorelle  e  cantavano all'aurora ed al  tramonto,
forse per salutare il risveglio e il commiato del sole, op-
pure per far coro alle piccole amiche raminghe che gar-
rivano anch'esse nei due crepuscoli.
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Alcune donne, colle brocche di argilla appoggiate ai
fianchi, scendevano al fiume. Nel crepuscolo vermiglio
vestivano di fiamma, e le loro voci, confuse al tintinno
argentino  dei  khàl-khàl  salivano  e  dileguavano  nello
spazio pervaso di clamori.

Il deserto con tutte le sue trame recondite, con tutta la
luce dei suoi smisurati occhi di chimera, mi appariva in
quelle forme di selvaggia bellezza che passavano nella
serenità della sera come simboli d'una vita più bella.

Il  crepuscolo  durò  poco.  I  monti  s'intristivano  e
s'intristì la landa. Un molle vapore si levò come dal cuo-
re delle palme e si sparse nel magnifico cielo che si co-
priva di stelle: le stelle più grandi e più vive che io aves-
si mai visto.

Tutto s'avvolse di pace e di silenzio. Poi, oltre l'oasi,
s'accese un fuoco. Visto attraverso i ricami delle palme
dava l'idea d'una stella caduta dal cielo. Il suono d'una
ghesba si levò come il  tremolio d'un trillo d'usignolo,
come la  cantilena d'una fanciulla  beduina come il  la-
mento  d'una  gazzella  ferita,  mentre  in  fondo  al  cielo
s'alzava il plenilunio, torrente di latte riversantesi sulla
terra.

L'indomani proseguii per Biskra. Sessanta chilometri
ancora mi separavano dalla Sultana dei Zibàn che anela-
vo conoscere.

La fontana delle gazzelle, un paesaggio ammirabile;
l'oasi di El-Utaya, bellissima; la montagna di salgemma
alla sinistra dell'Uèd largo e fosforescente; poi il Colle
El-Sfa, che domina il deserto e da dove si distinguono
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come tanti laghi immoti, sparse nella pianura sconfinata,
le oasi dei Zibàn, e più vicina, la più vasta e la più bella,
l'oasi di Biskra.

Biskra, un grosso villaggio antichissimo, distaccato e
separato dalla nuova Biskra dei turisti e della corruzione
europea, si adagia mollemente sulla riva destra de l'Uèd-
Biskra. È forse uno dei punti più caldi del mondo e ciò è
dovuto all'assoluto riparo dei venti freddi per le monta-
gne che la circondano a nord, mentre ha libero accesso
il vento del sud che irrompe infocato.

Vi giunsi in pieno meriggio. Sembrava una pura gior-
nata di giugno mentre pochi giorni soltanto ci separava-
no dalla notte di San Silvestro. Il mio cuore batteva di
desiderio,  la  selva delle  palme mi attirava.  Accompa-
gnato da un arabetto vispo ed intelligente che doveva
servirmi di guida, m'internai nella grande oasi dalle cen-
tomila palme. Più che a El-Kantara ebbi quivi la sensa-
zione dell'oasi.

Muri fatti di tùb ora bassi ed ora alti, ora solidi ed ora
sottili, tutto bizzarrie e capricci, senza linea nè regola,
dividevano le proprietà. Sotto le palme, i melograni ed i
fichi, quasi nudi, si intrecciavano gli uni agli altri calan-
do le branche fino a terra, come a bere dall'acqua della
sèghia  che  scorreva  limpida.  Gli  ulivi  e  gli  agrumeti
eran rigogliosi, l'ombra intensa.

Non un filo di sole riusciva a penetrare sotto quelle
vôlte robuste e stupendamente ricamate. Alitava una fre-
scura deliziosa.

La raccolta dei datteri era ultimata, epperò i giardini
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erano deserti. Solo in qualcuno dove le frutta delle pal-
me erano ancora ammonticchiate in attesa che scendes-
sero i mercanti di Batna e di Keùscela coi cammelli ca-
richi di cereali  da barattarsi colle frutta zuccherine, si
vedevano donne affaccendate.

In cima a una vecchia palma vidi sospesa una brocca
d'argilla. Ghaddùr mi spiegò come, essendo quella pal-
ma decrepita, in assoluto deperimento, incapace di pro-
durre  buoni  datteri,  la  distruggevano  completamente
estraendone il lekmi. Per estrarlo praticavano un buco
nella cima, poi a palmo a palmo venivano sempre più
giù dove introducevano un pezzetto di canna dalla estre-
mità del quale colava dentro la brocca tutto il sangue del
cuore di quel tronco, che si convertiva poi in un liquore
forte ed inebriante.

Come tutti i villaggi del Sahara, Biskra è costrutta so-
pra  una  limitatissima  estensione  di  terreno.  Pare  che
l'accavallarsi le une sulle altre delle casette d'argilla, con
vie irregolari e strettissime, con infinite vôlte che sem-
brano vicoli sotterranei, sia una difesa degli arabi contro
il  sole.  Opporgli  cioè  tutta  l'ombra  possibile,  tutta
un'ingegnosa barricata che gl'impedisca di penetrare con
la sua tremenda spada di fuoco.

Il tramonto ce lo godemmo dalla cima dell'antico for-
te turco che ammassa tutta la terra rugginosa delle sue
rovine poco distante dall'oasi, in uno spigolo dove con-
fluiscono diverse strade che si allargano e si perdono nel
deserto.

Il grande arco del cielo era d'un azzurro limpido e ter-
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so. In fondo, il sole senza bagliori, che si era trasforma-
to  in  un  gran  disco  di  sangue,  avea  disteso  su  tutto
l'estremo deserto un manto di porpora frangiato di rosa e
d'ametista e calava anche lui lentamente su quella por-
pora, la toccava, poi vi si tuffava e visibilmente dispari-
va in mezzo al tripudio di quei colori fiammanti. Ma il
vero incanto era il giuoco delle luci, il riflesso sempre
vario delle tinte che si riflettevano sulle cime brulle e
nei versanti di calcare dell'Ahmar Khaddù, la montagna
che a nord, dietro Biskra, smagliava come se fosse intar-
siata d'enormi rubini, di zaffiri, di turchesi; i bagliori di
madreperla si fondevano in luci d'oro, di lilla e di viole,
in coltri di narcisi e di giacinti. Poi tutto scomparve e
subito dopo palpitarono le prime stelle.

Allora ripigliammo la nostra strada e giungemmo alla
città europea prima che si levasse il plenilunio.

Più tardi mi recai alla via delle Uled-Naïl. Questa via
tradizionale è abitata dalle bellissime nailiate, come lag-
giù  chiamano  le  fanciulle  della  rinomata  tribù  Uled-
Naïl; che, incorruttibili nei vari e brevi riposi sulla terra
natia, ma nomadi per eccellenza e ambiziose, diventano
donne d'amore e di costumi non difficili lungo i loro va-
gabondaggi: gran parte di queste fanciulle esulano dal
loro nido debuttando come ballerine.

Nella via delle Uled-Naïl non sono che caffè more-
schi dove si danza, si suona e si canta; e da ambo i lati
della strada, una moltitudine di queste giovinette deli-
ziose, vestite leggiadramente e ricoperte di preziosi gio-
ielli barbari, sedute sulle minuscole soglie, in attesa di
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chi vada ad acquistare i loro baci e le loro carezze; e
quegli occhioni di velluto hanno occhiate così languide
e così piene di voluttà che attirano i passanti. Ma non si
odono urli nè parole volgari. A ignorarlo non si crede-
rebbe  d'essere  innanzi  a  piccole  veneri  vaganti  che
aspettano di potersi dare per poca moneta al primo ve-
nuto.

Entrai in un caffe-moro. In una specie di palchetto se-
devano tre musicanti, e al loro fianco tre ballerine. La
ghesba, il gheuibri e la darbûka vibrarono melanconiche
melodie ritmiche.

Nel caffè si fece un silenzio assoluto. Il  trillo degli
strumenti islamiti suonati da uomini appassionati carez-
zava  l'udito  come  una  preghiera  d'amore  o  fremeva
come un canto d'odio.

Il padrone del caffè s'affacciò sull'uscio e gridò quat-
tro nomi. Quattro graziose nailiate entrarono nel caffè e
una dopo l'altra presero a danzare con lasciva leggiadria,
lanciando piccoli gridi; gridi di folli ansie, gridi di stu-
pore.

Quand'esse uscirono si mosse la più piccola delle tre
ballerine. Guardai fissamente quella strana creatura, una
fanciulla sui  tredici anni,  dalla  carnagione oscura,  ma
con due occhioni ardenti e mobilissimi nel volto simpa-
tico. Non rideva, il suo viso era velato da una straordi-
naria  melanconia.  Era venuta solo da pochi  giorni  da
Bu-Saàda, l'aveva condotta una vecchia parente. Certo,
la vecchia megera avrebbe cercato di venderla per molte
lire sterline a qualche turista inglese.
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La musica suonava ed essa indugiava, pareva triste;
forse pensava alle danze native ballate nella sua oasi di-
nanzi ai compagni ed alle amiche d'infanzia. Ella, solle-
citata con dolcezza dal padrone, scese lentamente, a pic-
coli passi, cercando di nascondere il viso con due fazzo-
letti fiammanti che teneva per le cocche.

Il soave gorgheggio della ghesba la percosse ed ebbe
un tremito; vedendosi l'oggetto di tutti gli sguardi cupidi
e intenti sembrò esitare; un mesto sorriso passò sulle sue
labbra, poi, trascinata dalla vertigine della melodia sem-
brò commuoversi; il suo piede si mosse, il suo gesto di-
venne audace.

Allora cominciò con l'invisibile amante che le parlava
e la carezzava colla melodia della musica, una lotta, una
resistenza  accanita,  cercando  essa,  coll'agitare  furioso
dei fazzoletti, di scacciare quegli che suo malgrado la
teneva per il cuore e le tormentava i sensi. Portò la sini-
stra  al  petto,  riversò la  testa  indietro,  inarcò il  dorso,
sembrò raccogliere tutte le sue forze per non soggiacere
alla formidabile stretta. E fu lei, che nella lotta rimase
vinta. Incominciò colle movenze e coi suoi gesti di resi-
stenza, ma aveva delle occhiate di fuoco e ad attimi de-
gli improvvisi slanci come per darsi al seduttore. Il cor-
po flessuoso come un giunco s'agitò nervosamente ed i
piccoli seni acerbi si mossero come per un impeto inter-
no. A un tratto lanciò i due fazzoletti. L'uomo della ghe-
sba  prese la  rhàita  stridula  e  penetrante.  Quel  clarino
arabo, se lacerava le orecchie degli ascoltanti, lacerava
anche il cuore della ballerina. La fanciulla s'arrestò per
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un istante nel bel mezzo del caffè stralunando gli occhi;
sembrava risvegliarsi da un sogno tremendo e dolcissi-
mo.

Al nuovo ritmo alzò le manine in aria, due manine
scarne e lunghe, come in generale sono le mani delle
fanciulle del deserto. A piccoli passi cadenzati, fece il
giro della sala, ma le sue dita, sempre nell'aria, avevano
un movimento strano, celere; un volteggiamento rapido,
eguale: sembrava toccasse le corde d'un cembalo invisi-
bile, di un'arpa d'oro che essa vedeva, che essa sola sen-
tiva nel miracolo delle sue dita.

Poi cominciò a cantare. Mentre continuava la danza
vertiginosa e spasmodica, la sua voce sottile e argentina
cantava una strofa d'amore; e quand'ella cessava, i musi-
canti,  con  muta  e  grave  armonia,  la  ripetevano,  e
quand'essi finivano essa ripigliava con quel trillo di uc-
cello che mordeva il cuore.

Cessata la danza la fanciulla tornò al suo posto ed io
uscii. Ebbi tema di restare. Le altre ballerine mi avreb-
bero offuscato,  senza dubbio,  la grazia ed il  prestigio
della fanciulla di Bu-Sàada.
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IL PASSO DELLE GAZZELLE
E SIDI OKBA

Ero già da due giorni a Biskra, quando attraversando
il Suk del bestiame, in cui era convenuta una folla nu-
merosa di arabi e l'aria fremeva di muggiti, di belati e di
clamori diversi, mi sentii tirare per un braccio. Mi vol-
tai. Oh la bella sorpresa!

Massaùd-ben-Ahmed, un uomo sempre giovane, pic-
colotto e svelto, dalla pelle oscura e dai brevi occhi acu-
ti,  asciutto e crespo come una corteccia di  palma, mi
prendeva la mano e se l'accostava alle labbra in segno di
amicizia e di rispetto.

Fui lietissimo di poter stringere la mano a quel mio
buon amico, ché a Massaùd, proprietario d'un numeroso
armento di  dromedari,  da parecchi anni ero legato da
salda amicizia. Lo conobbi a Bu-Agiàr, un villaggio ru-
pestre e boschivo nei dintorni di Suk-Ahras, dove egli
abitava colla sua famiglia.

Incontrarlo a Biskra, mi fece dunque, oltre che mera-
viglia, anche piacere; e più piacere mi ebbi quando sep-
pi che egli era un autentico figlio del deserto, che era
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nato a quattro chilometri distante da Biskra, nell'oasi di
Filiasc e che da molti anni, dopo una stagione in cui le
cavallette avevano distrutto ogni cosa nel  deserto,  dai
fiorellini selvaggi ai fiori delle palme, e il them (febbre
maligna) aveva falciato le persone a centinaia ogni gior-
no, erasi partito dall'oasi natia col branco di dromedari e
colla famiglia...  Ma di  quando in quando la  nostalgia
della sua terra lo stringeva come dentro una morsa di ac-
ciaio ed allora ritornava alla sua oasi, alla sua vita di sel-
vaggio.

—Tu che sei curioso delle bellezze e dei miracoli mu-
sulmani – mi disse – qui, nel paese delle palme, nel pae-
se  dove  le  fanciulle  hanno  occhi  e  sopracciglia  neri,
nell'immenso mare  di  sabbia,  potrai  penetrare  la  pura
anima saracina, ché le sue razze sono di ferro e di ven-
to...  Io starò qui parecchi giorni ancora, se tu vuoi,  ti
farò vedere delle meraviglie che non si vedono negli al-
tri paesi dell'Islam.

L'indomani,  prima  dell'alba,  Massaùd,  davanti  alla
porta dell'albergo, tenendo due superbi cavalli  bianchi
per la briglia, mi aspettava.

Mentre  l'aurora  spargeva con mani  di  regina  in  un
cielo  verdastro  le  sue  mille  sfumature  policrome,  la-
sciando dietro di noi la bianca città europea silenziosa e
assopita, galoppavamo verso la spaziosa riviera.

L'Ued-Biskra, quasi asciutto, scivolava quieto in pic-
coli fili, nel suo larghissimo letto ricoperto di ciottoli li-
sci e rotondi, grandi e piccini e d'un sabbione biondo,
asciutto,  sfavillante  di  pietruzze  che  sembravano  dia-
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manti  e madreperle.  La riviera  appariva come un im-
menso lago di schiuma. Tutti quei ciottoli che avevano
scintillii nel sole e fosforescenze, in quell'ora mattutina
parevano disegnarsi  sotto  una  schiuma soffice,  sparsa
qua e là di fettucce di seta celeste e sbiadita, di broccati
e damaschi a fiori iperbolici.

Un  sogno  vivo  molceva  ogni  disagio  dell'anima  e
dava al cuore un non so che di rimpianto, anzi un delica-
to senso di timore, un piccolo sgomento, quasi che le
zampe ferrate dei nostri cavalli dovessero profanare la
doviziosa bellezza di quel magnifico tappeto orientale.
Il paesaggio s'allargava indicibilmente bello. La piccola
oasi di Lallia verdeggiava dinanzi a noi disegnando nel-
lo spazio, con varia architettura, i profili delle sue palme
che cerchiavano l'orizzonte d'una frangia capricciosa. A
sinistra Djebel-el-Khaddù rivestiva i suoi monti di rubi-
ni. La grande montagna era severa e fantastica. Le sue
ombre, le sue insenature, le sue vette, i suoi crepacci ri-
pigliavano il proprio colore, salvo poi a cambiarseli  a
vicenda e vestirsi e svestirsi così dalla base enorme al
vertice più aereo, dagli spigoli ai fianchi alle facciate,
delle vestaglie di lilla e di gerani.

I nostri cavalli divenivano nervosi. A mano a mano
che la pianura s'allargava fino all'estremità dei cieli sen-
za alcun ostacolo sembravano come animarsi di uno spi-
rito sempre più alacre. Un tormento interiore li pungeva.
Sotto le nostre ginocchia fremevano di ardore. Li lan-
ciammo alla corsa... Oh l'impeto e la voluttà di quella
corsa! I generosi animali, che Allah creò con un pugno
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di vento del mezzodì, agili, snelli, tutti nervi, vigore, fu-
rore,  inarcandosi  o  stendendosi  flessuosi  e  lievi  come
antilopi, si slanciarono ad una corsa vertiginosa. Il vento
asciutto che li  penetrava a grandi boccate dalle narici
aperte, l'ebbrezza della libertà e il nostro urlo selvaggio
acceleravano ancor più quella fuga chimerica.

Giunti a piè del monte, e lasciate le nostre cavalcature
in custodia ad un pastorello arabo, cominciammo a sali-
re per un largo sentiero che si apriva sul fianco della
montagna ma che presto scomparve nell'insenatura roc-
ciosa diventando sempre più stretto e ripido.

Messaùd non parlava: andava innanzi col suo passo
elastico,  silenzioso,  d'una  celerità  sorprendente.  Mas-
saud, così indolente quando se ne stava colla sua tazza
di caffè dinanzi e la sigaretta fra le dita, affrontando la
salita sentiva ridesto dentro di sè l'istinto del cammellie-
re, e camminava con l'ardore del beduino che aneli a un
convegno d'amore.

Giunti a metà della costa Messaùd si fermò presso un
dirupo e con voce sommessa mi disse:

— Ecco il nostro posto. Da questo nascondiglio po-
tremo vedere le gazzelle che nell'ora antelucana calano
tacite,  senza  fremiti,  senza  bramiti,  alla  sorgente  che
sgorga  limpida  alle  falde  della  montagna;  e  risalgono
alle loro vette dopo l'aurora, appena gli schisti ed i quar-
zi si adornano coi diamanti del sole.

Aveva appena terminato di pronunziare le ultime pa-
role, che vedemmo, attraverso un crepaccio, sullo spigo-
lo più basso di una acuta gobba di monte, le prime gaz-
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zelle avanzare circospette, caute, ma serene. Erano die-
ci, venti, trenta in fila indiana, una dopo l'altra, ordinate,
senza grandi interspazi.  Quando il  corteo si chiuse ne
contai  ottantasette;  ottantasette  gazzelle  si  schierarono
delineando sulla schiena della montagna i loro agili  e
graziosissimi profili. Ottantasette gazzelle dal pelo fulvo
e lucente, dalle corna sottili e dritte come stecchi, dai te-
neri occhi smisurati salivano lievi e leggere come ombre
in sogno.

Messaùd mi bisbigliò:
— Appena saran giunte in alto allo spiazzo noi non le

vedremo più; ché il sentiero si perde sull'altro versante
della montagna. – E ciò detto balzò svelto come un ti-
grotto sulla cima del dirupo lanciando grida acute e sel-
vagge e battendo fragorosamente le mani.

Al primo grido implacato, le gazzelle nello stesso at-
timo si sollevaron tutte nell'aria sulle quattro zampe tese
e come un corpo solo sparvero nell'altro  versante  del
monte. Sembra che un demone le avesse morse in uno
stesso istante, che un ruggito di leone le avesse sorprese
nell'immensità di quella pace montana.

Io me ne stetti muto cogli occhi smarriti in quel vuo-
to, cercando di ricostruire colla fantasia il delizioso qua-
dro di poco prima, scomparso così bruscamente, come
le bionde principesse dei palazzi di cristallo scompaiono
nei sogni dei bambini.

Non  molto  dopo  in  silenzio,  assorti,  galoppavamo
verso la grande oasi di Sidi-Okba.

Una tribù di nomadi aveva innalzato le tende nel pia-
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no  a  poca  distanza  dal  sentiero  dove  noi  passavamo.
Dalle tende grige, pigre, lievi nuvolette di fumo (anche
quel fumo era bianco nella bianchezza della terra, quasi
l'orbace delle tende l'avesse filtrato in modo da lasciarne
uscire solo il candore) s'innalzavano sullo spazio sereno.
I cani dagli occhi sanguigni e i lunghi peli irsuti ci cor-
sero incontro abbaiando furiosamente,  mentre  qualche
figura umana si disegnava sul grigio delle tende volta
verso di noi, diffidente e curiosa...

Il villaggio di Sidi-Okba, come la vecchia Biskra, ha
le sue casette d'argilla che si accavallano le une sulle al-
tre, le vie strettissime irregolari, oscure.

La moschea di Sidi-Okba è celebre. La sua fama è
passata alla leggenda. Eppure non ha nulla di grandioso
nè di speciale questo largo ma umile tempio musulmano
perché il suo nome corra tutto il Sahara e sia una perla
sulla bocca dei cantori estemporanei e dei narratori ra-
minghi...

Questa sacra dimora che dà nome all'oasi non è ricca,
non è adorna.

Varcando la soglia però si è vinti dall'impressione di
entrare in un luogo santo, fatto per la preghiera muta. La
semioscurità accresce l'umile sentimento della devozio-
ne. Le lampade a olio, accese, piovono una luce melan-
conica e discreta che non vince quella penombra di mi-
stero; da quelle scialbe fiammelle immote, si spande una
severa  dolcezza  che  invita  al  raccoglimento.  Qualche
ombra umana si muove sulle grandi stuoie. Nei bracieri
fuma l'ambra, e il belgiuino: quel profumo acuto e pene-
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trante, che irrita le narici e inebria, nel silenzio indicibi-
le che vi regna.

A  Sidi-Okba,  l'acqua  è  scarsissima.  Nel  cuore
dell'estate gli  abitanti sono costretti a percorrere molti
chilometri fuori dell'oasi per trovare acqua. Partono di
notte, coi magri asinelli piagati verso la sorgente lonta-
na;  sorpresi  talvolta  nella  sconfinata  pianura
senz'ombre, dal sole, non pochi cadono colpiti a morte
dalla sua spada affilata e implacata.

Quel giorno era un gaio va e vieni di donne, di fan-
ciulle,  di bambini,  spingentisi innanzi l'asinello e por-
tando la gherba (otre) a un angolo ove la seghia era più
larga e più comoda. Era uno spettacolo piacevole e ca-
ratteristico quel continuo agitarsi di creature che anda-
vano e venivano coperte di colori fiammanti. Veder cur-
ve sull'acqua molte fanciulle fluttuanti in una policromia
vivacissima, dava l'idea di cespuglietti di ginestre fiorite
sparse tra pervinche ed oleandri, in un angolo stellato di
ciclami.

L'acqua  continuamente  mossa  era  torbida:  pure
nell'immenso  squallore  della  pianura  arsa  e  desolata,
quell'angolo umido, quel fremito di vita vario assiduo,
spandeva tutto intorno un sorriso di freschezza...

Al ritorno,  passata  la  riviera  – pareva di  sangue in
quel sanguinoso tramonto improvviso – Messaud voltò
il cavallo a sinistra e lo spinse al galoppo verso la vec-
chia Biskra. Pochi minuti dopo scendevamo dinanzi alla
piccola moschea di Sidi Malek il cui minareto d'argilla,
che sollevava la guglia sottile al di sopra delle palme,
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aveva sulla cima l'ultima luce che gli proiettava il cielo
senza sole dal suo lembo purpureo aderente al deserto.

Messaud penetrò in un piccolo uscio aperto, e ne uscì
poco dopo assieme al vecchio marabu. Quest'ultimo, un
uomo anziano, dal viso sereno cinto d'una folta barba
brizzolata e dagli occhi senza luce, m'invitò nella mo-
schea.

Al marabu di Sidi-Malek venne assassinato il padre
El-Arbi,  Caïd del Suf, quand'egli aveva dieci  anni,  in
una tappa notturna, mentre si recavano a Costantina con
una forte scorta di uomini.

Quella sera, El-Arbi non aveva voluto che gli venisse
rizzata la tenda e si era sdraiato accanto al figliuolo e di-
stante dagli altri, col viso rivolto verso le stelle, le palli-
de amiche dei viandanti.

Quattro  banditi  che  lo  seguivano,  strisciando  come
serpenti lo raggiunsero e d'un colpo gli recisero la gola
fino a metà del collo. Nessuno s'avvide di nulla, e dopo
avergli tolto la gran borsa di pelle, dove serbava i dena-
ri, gli assassini s'allontanarono e si salvarono passando
in Tunisia.

Mortogli  il  padre,  il  fanciullo  se  n'andò  a  Biskra.
Sempre taciturno e serio, pareva che la sventura gli pe-
sasse sull'anima come una duna di sabbia.

Tutti dicevano che in quel gracile petto non vi era il
cuore del vendicatore.

E così  fu.  Fin dalla  sua giovinezza egli  si  raccolse
nella moschea di Sidi-Malek, di cui è ora diventato il
marabu.
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L'interno di  Sidi-Malek è  uno stanzone assai  largo,
ma vuoto e oscuro. Vi ardeva una candela di cera e vi
bruciava il benzoino misto ad altri profumi violenti.

Sul principio il luogo mi parve deserto; ma abituati
gli sguardi all'oscurità, distinsi parecchie donne aggomi-
tolate in fondo alla parete, presso una porticina chiusa.
Il marabu entrò accompagnato da due altri uomini. Il ve-
nerando custode di Sidi-Malek accese altre candele di
cera, sicché, tra il fumo e il grigio dei muri d'argilla si
sparse un bagliore rugginoso e triste, come la morta luce
di un gran fuoco senza fiamma.

I due sopraggiunti, dei quali uno teneva lo sgiuàk e
l'altro il bendir incominciarono a suonare; lo sgiuàk tril-
lava come un usignolo, l'uomo del bendir picchiettava
colle dita agili sul tamburello islamita.

In quel mentre la porticina chiusa si spalancò e dalla
stanza adiacente si riversò un nuovo gruppo di donne.
Una gran parte di queste s'affrettò ad accoccolarsi lungo
la parete, una accanto all'altra ed alla luce opaca i loro
volti  ulivigni  assumevano  degli  atteggiamenti  tristi  e
tragici, d'una tragicità ieratica. Un minuto dopo tutto era
immobile e silente.

Il garrito dello sgiuàk e il rullio del bendir empivano
d'una melodia  dolente  il  piccolo chiuso.  Sentii  il  mio
cuore terrarsi.

Alcune  giovinette  erano  rimaste  in  piedi.  Pur  non
avanzando di un passo i loro corpi s'agitavano violente-
mente come pervasi dai demoni del deserto. Di tanto in
tanto uscivano in sospiri e in gridettini che sembravano
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fremiti e lamenti. E a un tratto, come se la musica verti-
ginosa e acuta le rincorresse, le vidi muoversi, fuggire
di qua e di là lanciando gemiti di terrore e portando le
mani su varie parti del corpo come se avessero ricevuto
delle  scudisciate  sanguinose,  s'arrestarono  nel  mezzo
della stanza, si raggrupparono, si strinsero, s'allacciaro-
no e incominciò una danza terribile e spasmodica. La
vertigine della musica era passata nei loro nervi e nelle
loro vene, i movimenti più lascivi, i contorcimenti più
sensuali, i brividi e gli spasimi atroci e feroci, davano a
quelle  anime frenetiche un godimento crudele  ed una
suprema angoscia.

I melhafa giacevano per terra a brandelli. In quel vor-
tice furibondo si erano strappate le vesti e le carni ed
erano  rimaste  quasi  nude,  colle  copiose  capigliature
fluenti sulle spalle a guisa di criniera, ed i piccoli seni
eretti, ed i corpi nervosi e flessuosi come serpenti.

Gli  occhi pieni  di  languori  voluttuosi  passavano da
uno stato di calma a un fiammeggiare folle. La passione
era scoppiata con violenza. Schiave di quel lubrico af-
fanno, nel turbine delle sensazioni selvagge s'agitavano
immemori, senza intendimento e senza coscienza.

Il suono della musica si affievolì mano a mano, di-
venne  debole,  dolce,  stanco;  poi  più  stanco  ancora,
come un sussurro che giungesse da lontano,  come un
mormorio di fiume in pianura, come un filo di voce mo-
ribonda, lontana, come un soffio; e infine tacque. I mu-
sicanti che avevano lasciato il loro posto si trassero len-
tamente indietro verso il gruppo delle donne accoccolate
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ed assorte nella penosa contemplazione.
Anche le ballerine si calmarono. Una specie di torpo-

re velò i loro occhi, i loro corpi rigidi e ardenti che si
muovevano con indicibile agilità parvero colti  da una
grande stanchezza, le loro bocche si chiusero con un fe-
roce scricchiolìo di denti... Ma la musica che assottiglia-
va sempre più il suono sembrava chiamarle; così esse si
mossero lente e sonnolente, vacillanti, sfinite dietro gli
strumenti come se questi le tenessero per una catena in-
visibile. E quando la musica morì caddero tutte le une
nelle altre  spossate,  annientate da quello sfogo che le
aveva fatte soffrire e gioire di tutti i brividi più furenti
del senso: e allora, dal gruppo delle donne sedute, scop-
piò un frenetico urlo di gioia e di plauso.
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ZACHIA

L'oasi di Filiase dormiva nel meriggio ardente. Un si-
lenzio vasto ma leggero rendeva la solitudine del luogo
meno triste. La sèghia mai come quel giorno io l'avevo
udita chioccolare con tanto impeto canoro.

Dal villaggio non giungeva rumore alcuno. Sdraiati,
io e Messaud, all'ombra delle palme che si slanciavano
esili, sostenendo colla cima l'enorme nido frondoso, ce
ne stavamo immoti a contemplare i voli delle tortore che
amorosamente tubando si richiamavan l'una l'altra e in-
trecciavan voli brevi e si carezzavan d'una ingenua ca-
rezza gentile.

Piccole tortore bianche con occhi rubinei v'erano; e
tortore rossastre dagli occhi di miele; e quelle bleu, d'un
bleu pallido, le più piccole e le più carine.

Oh, non potevan che giustamente chiamarle «himan»,
quelle  tortore,  i  beduini  del  deserto! Infatti  anch'esse,
dall'alto dei loro minareti di palma sembrano chiamarli a
vicenda e adunarsi per il rito d'amore.

— Vedrai  stasera quanto baccano – mormorò Mes-
saud. – Il fanciulletto che circoncidono è figlio di un ric-
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co proprietario, vedrai quanta gente pel tardi verrà da
Biskra. E siccome, dopo domani incomincia il Ramdan
che per un mese a parte la legge del digiuno vieta nozze
e circoncisioni e ogni sorta di feste, questa serata sarà
più rumorosa e tumultuante.

Verso il tramonto infatti, a gruppi a gruppi, le donne
s'avviarono al villaggio

All'imboccatura del viottolo, sul limite dell'oasi,  as-
sieme a Messaud, ravvolti entrambi nel bernùs, io can-
ticchiavo i più vaghi stornelli del mio repertorio e qual-
che canzone di esaltazione del deserto e delle sue fan-
ciulle, gittandoli come una pioggia di gemme e di fiori
alle passanti.

Agli arabi è negato di cantare quando passano delle
donne estranee, anche le canzoni più dolci e innocenti;
pure che questo uomo mezzo arabo e  mezzo europeo
cantasse con tanta voga non dispiaceva alle gazzelle che
passavano lanciandomi vivi e rapidi sguardi che nulla
avevano di sdegno.

Un gruppo di donne s'avvicinava, era presso di noi
quando finivo di cantare:

— Canta ancora! – disse sorridendomi una giovinetta
più ardita delle altre, mettendomi addosso due occhioni
che foravano come stili.

Un'anziana le borbottò un rimprovero. Io sedotto dal-
la grazia di quell'esile fanciulla vestita magnificamente
e coperta di gioielli, che sembrava l'allegoria della bel-
lezza beduina, la seguii muto e sorpreso.

Quella sera nulla io vidi della festa rumorosa e tumul-
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tuante al chiaro dei grandi fuochi; e quella sera conobbi
il tedio delle cantilene musicali. La mia gioia era quan-
do potevo contemplare la beduina che seduta per terra
fra  le  altre  donne,  pareva  un talismano luminoso che
desse  luce  alle  tenebre,  e  sempre  che  il  via-vai  della
gente ce lo permetteva, i nostri sguardi si cercavano e si
fissavano lungamente.

Messaud se ne accorse e prese a canzonarmi. Egli che
si  proponeva di  farmi  assistere  alla  cerimonia  intima,
provò rabbia al vedermi come paralizzato dallo sguardo
di una donna.

Dopo la  mezzanotte,  a  gruppi  a  gruppi,  silenziosa-
mente le donne presero la via del ritorno.

Io seguii da lungi colei che m'aveva addentato il cuo-
re  con piccoli  denti  felini,  e  Messaud m'accompagnò.
Nel suo mutismo era orgoglioso che una figlia della sua
stirpe avesse la forza di incenerire un cuore senza toc-
carlo.

I gruppi delle donne innanzi a noi cantavano in coro
una preghiera: la notte stellata, pareva più pura fra lo
spandersi di quella melodia gentile.

Giunti all'oasi i gruppi si sbandarono: la torturatrice
del mio cuore s'arrestò presso una piccola casa attorniata
da un giardino di palme e vi entrò assieme alla vecchia
che con Messaud, che non le conosceva, credevamo fos-
se sua madre.

Ella s'era accorta di me, poiché poco dopo dall'interno
della casa giunse a noi sommessa, la blanda nenia d'uno
stornello ripetuto.
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Era quasi l'alba quando con Messaud rientrammo in
città. Non volli andare all'albergo e seduto in un caffè
nuovo m'assopii per qualche ora...

Mai come quella sera mi fu dolce, soave amica la sè-
ghia! fu la sèghia infatti, che, mentre ascoltavo le parole
brevi che mi giungevano come respiri  fitti  al  viottolo
dall'altra parte dell'informe e grottesco muro di argilla,
rifletteva nella limpidezza delle sue acque il bellissimo
viso e l'agilissimo corpo di Zachia, più fascinosa per la
paura che l'agitava e sconvolgeva.

Due sere dopo, era incominciato il Ramdan, sotto il
chiarore perlaceo delle stelle, Zachia scavalcava il muro
del giardino, e seguiva lo straniero.

Essa non poteva tracciare altre strade diverse del suo
Mektub; essa seguiva ciecamente il suo destino che non
poteva che spingerla per il suo sentiero.

Il Bassùr era pronto per partire e Zachia vi entrò pie-
na di gioia e di paura e volle lasciare la tenda aperta per
bearsi della infinità della notte e delle carezze del giova-
ne che le cavalcava al fianco.

Ella aveva accettato di seguirmi senza indugi, senza
patteggiamenti. Era felice, cullata dal lento dondolìo del
dromedario non si chiedeva se tale felicità sarebbe stata
fuggevole o eterna.

Preceduti da Messaud e da un altro cammelliere che
spingevano una mezza dozzina di dromedari carichi di
provviste dirette a Ued-Sgellel, noi godevamo un idillio
ardente e placido camminando per quella solitudine resa
più vasta dalla sua immensità.

176

Era quasi l'alba quando con Messaud rientrammo in
città. Non volli andare all'albergo e seduto in un caffè
nuovo m'assopii per qualche ora...

Mai come quella sera mi fu dolce, soave amica la sè-
ghia! fu la sèghia infatti, che, mentre ascoltavo le parole
brevi che mi giungevano come respiri  fitti  al  viottolo
dall'altra parte dell'informe e grottesco muro di argilla,
rifletteva nella limpidezza delle sue acque il bellissimo
viso e l'agilissimo corpo di Zachia, più fascinosa per la
paura che l'agitava e sconvolgeva.

Due sere dopo, era incominciato il Ramdan, sotto il
chiarore perlaceo delle stelle, Zachia scavalcava il muro
del giardino, e seguiva lo straniero.

Essa non poteva tracciare altre strade diverse del suo
Mektub; essa seguiva ciecamente il suo destino che non
poteva che spingerla per il suo sentiero.

Il Bassùr era pronto per partire e Zachia vi entrò pie-
na di gioia e di paura e volle lasciare la tenda aperta per
bearsi della infinità della notte e delle carezze del giova-
ne che le cavalcava al fianco.

Ella aveva accettato di seguirmi senza indugi, senza
patteggiamenti. Era felice, cullata dal lento dondolìo del
dromedario non si chiedeva se tale felicità sarebbe stata
fuggevole o eterna.

Preceduti da Messaud e da un altro cammelliere che
spingevano una mezza dozzina di dromedari carichi di
provviste dirette a Ued-Sgellel, noi godevamo un idillio
ardente e placido camminando per quella solitudine resa
più vasta dalla sua immensità.

176



Oh la deliziosa malia delle tiepide notti del deserto.
Quella sera compresi come i nomadi possono errare in
cerca di amore e di oblio!

Un  alito  di  tepida  frescura  ci  sfiorava.  Ci  veniva
quell'alito saligno e balsamico dall'immensa anima del
cielo o dal vasto cuore delle sabbie lontane? Noi non in-
dagavamo; a noi bastava riempire i nostri polmoni fino
a sazietà di quel soffio indicibile, allacciando le nostre
teste, sporgendole entrambe sotto la purezza immacolata
del cielo da dove sembravano le stelle staccarsi ad una
ad una  e  calare  fino a  cingerci  d'un enorme diadema
d'oro e di fuoco.

Lo  spettacolo  delle  tortorelle,  goduto  nel  meriggio
sotto le palme di filiasc, mi ritornava in mente. In noi
due  ritrovavo il  paragone.  Come le  tortore  avevano i
piccoli nidi sospesi nelle branche fluttuanti della palma,
il nido di Zachia fluttuava nella gobba del dromedario, e
le nostre carezze erano piene d'amore, come quelle delle
tortore bianche dagli occhi arancini, delle piccole e soa-
vi tortore bluastre.

Non era una figlia del deserto, Zachia. Essa era degli
altipiani dei paesi grigi e gelidi, e solo da poco era scesa
al deserto, per una grande pena.

Aveva amato follemente un giovane arabo e odiava a
morte un suo cugino violento che si era perdutamente
innamorato di lei fino a diventare assassino. E il cugino
le aveva ucciso lo sposo del cuore non solo, ma ella si
vide costretta a rifugiarsi presso una sua zia che abitava
a  Biskra,  onde  sottrarsi  alle  minaccie  del  folle  che

177

Oh la deliziosa malia delle tiepide notti del deserto.
Quella sera compresi come i nomadi possono errare in
cerca di amore e di oblio!

Un  alito  di  tepida  frescura  ci  sfiorava.  Ci  veniva
quell'alito saligno e balsamico dall'immensa anima del
cielo o dal vasto cuore delle sabbie lontane? Noi non in-
dagavamo; a noi bastava riempire i nostri polmoni fino
a sazietà di quel soffio indicibile, allacciando le nostre
teste, sporgendole entrambe sotto la purezza immacolata
del cielo da dove sembravano le stelle staccarsi ad una
ad una  e  calare  fino a  cingerci  d'un enorme diadema
d'oro e di fuoco.

Lo  spettacolo  delle  tortorelle,  goduto  nel  meriggio
sotto le palme di filiasc, mi ritornava in mente. In noi
due  ritrovavo il  paragone.  Come le  tortore  avevano i
piccoli nidi sospesi nelle branche fluttuanti della palma,
il nido di Zachia fluttuava nella gobba del dromedario, e
le nostre carezze erano piene d'amore, come quelle delle
tortore bianche dagli occhi arancini, delle piccole e soa-
vi tortore bluastre.

Non era una figlia del deserto, Zachia. Essa era degli
altipiani dei paesi grigi e gelidi, e solo da poco era scesa
al deserto, per una grande pena.

Aveva amato follemente un giovane arabo e odiava a
morte un suo cugino violento che si era perdutamente
innamorato di lei fino a diventare assassino. E il cugino
le aveva ucciso lo sposo del cuore non solo, ma ella si
vide costretta a rifugiarsi presso una sua zia che abitava
a  Biskra,  onde  sottrarsi  alle  minaccie  del  folle  che

177



l'avrebbe uccisa senza pietà se avesse cercato di volgere
altrove i suoi sguardi smarriti e dolenti.

Ma dalla zia non si trovava bene. La sua giovinezza
ardente invocava un liberatore, ed ora ella lo seguiva fe-
lice, senza riflettere se questa sua felicità durasse tutta
una vita oppure quanto l'effimera stagione di un sogno.

Fiancheggiata  l'oasi  di  Busciagrùm,  attraversate  le
piccole mobilissime dune, accampammo all'alba, nella
bella pianura sparsa di ciuffetti di palme, fino al merig-
gio. La notte appresso giungemmo a Tolga e poi a Ued-
Sgellel.

Le belle oasi ricordate per la squisitezza dei datteri,
grandiose per le zauie sante,  non solleticavano il  mio
cuore di sognatore. Io viaggiavo trasportato da un'ala di
simùn in una visione di  delizie,  dentro un sogno che
aveva in sè del divino. E tornammo poi fino a Tolga e da
Tolga a Biskra attraversando Far-Far e Lisciana e co-
steggiando i monti.

Ognuno di quei giorni  trascorsi in quella solitudine
piena di intime gioie, con Zachia che tutti i momenti più
mi diventava buona, mite e sottomessa, suggellava nel
mio cuore una promessa tremenda...

Oh come volentieri sarei rimasto chiuso nel bernùs, a
regnar quelle infinità silenti e fascinose, aggrappato al
giovane cuore che mi si dava tutto, tutto senza riserve,
senza pretese, senza sotterfugi, solo perché sentiva che
le mie pupille più che le mie parole le parlavano since-
ramente. Ma come potevo scagliare, calpestare i  sacri
impegni che avevo verso gli altri e verso me stesso?
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Ci rendemmo conto che la piccola tenda che si rizza-
va in quel meriggio si rizzava per l'ultima tappa, e una
tristezza infinita ci avvinse.

Zachia se ne stava muta, ma i suoi occhi parlavano e
il cuore le si scioglieva in lagrime!

Il crepuscolo si riversò nei nostri  cuori con tutta la
sua grave melanconia e la notte sopraggiunse e le stelle
riaprirono la bella pupilla d'oro, ma tutto ci parve triste.

Sdraiati nel ruvido giaciglio, entro la minuscola ten-
da, il sonno mi vinse e mi addormentai, mentre Zachia
al mio fianco se ne stava accoccolata e silenziosa na-
scondendo la faccia fra i ginocchi.

Quando  mi  svegliai,  l'alba  s'ingigliava  appena  sui
monti.

Staccandomi piano piano dalle braccia della giovinet-
ta per non turbare quel sonno placido soffuso dalla dolce
malia di un sogno, mi sentii come legato attraverso il
corpo.  Infatti  la  cintura di  Zachia,  la  cintura dei  suoi
amuleti, mi fasciava il corpo.

— Che hai fatto, Zachia, che hai fatto? – le mormorai
scuotendola dolcemente.

Essa aprì i grandi occhi d'ebano e tutta sonnacchiosa
mi tese le braccia ignara.

Ma quando vide la cintura che mi stringeva ancora la
vita ebbe un movimento indicibile e una lagrima:

— Perché tu non mi dimentichi ora che lasci me per
ritornare fra le belle rumie, – mormorò con un soffio di
voce che avea tutta la forza dell'angoscia che le spezza-
va il cuore.
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Quel suo gesto fu il suggello della nostra giovinezza!
Non per virtù degli amuleti, ma per il cuore sincero di
quella fanciulla ardente, io dovevo in seguito allietare
del suo sguardo, della sua passione, del suo delirio, la
mia solitudine laboriosa e triste!

La notte appresso, entro il giardino, le parlai in pre-
senza a altre due donne: zia e madre.

Lo zio non si era accorto di nulla.
La zia,  dopo un giorno d'assenza aveva scritto alla

madre che venisse subito senza dirle il perché!
Era stata picchiata dalle due donne e disprezzata tanto

che vistasi perduta aveva minacciato d'uccidersi e fu tal-
mente impressionante tale decisione che le due donne si
pacificarono.

Io affrontai vittoriosamente l'ira di quelle due donne
anziane, ma sempre forti, e sopratutto, la madre di Za-
chia che nei suoi occhioni neri, tagliati a mandorla, me-
ravigliosamente belli e tutti pieni di tristezza, serbava i
raggi d'uno straordinario splendore.

Il mio ragionamento le vinse e le disarmò. Dissi loro
che di nessuna colpa dovevano accusare né Zachia né lo
straniero che l'aveva portata via. Pronunziando con di-
vozione il  nome di  Allah,  feci  osservare che nulla  al
mondo segue via diversa da quella che egli ha scritto nel
gran libro dall'alba della vita,  quindi che tanto Zachia
che io, non facevamo che fatalmente eseguire il nostro
Maktùb ed esaudire la volontà dell'onnipotente. Il mio
parlare pacato, i gesti, la forza delle mie argomentazioni
le lasciavano mute e raccolte, e quando mi tacevo era
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Zachia, sfolgorante di bellezza per il nuovo trionfo che
mormorava: Ve l'avevo detto! ve l'avevo detto!

E la loro meraviglia fu al colmo quando dissi che io
non andavo mai a dormire senza aver pronunziato: «Lai
Allah i Allah Mohamed Rassul Allah» (non vi è altro
Dio all'infuori di Allah e Maometto è il suo profeta), e
quando come una rivelazione parlai loro lungamente del
Corano e dissi che ne obbedivo le leggi e i precetti: dissi
che non ci eravamo mai contaminati durante il giorno
con Zachia, che non mangiavo né bevevo; e per tre gior-
ni davvero entro quella casetta osservai il digiuno del
Ramdan.

Ma il mio sacrificio fu dolce; ché quelle anime primi-
tive presero ad amarmi di amore materno ed i loro cuori
provarono la grande felicità del miracolo.

Zachia  raggiante  perché  seppi  battere  ed  entrare
nell'anima  delle  due  anziane,  che  personificavano
l'Islam più puro e devoto, mi colmava di gentilezza e di
amore; e quando dovetti ribellarmi alla gioia sapiente e
placida per riprendere il mio triste andare, tutte e tre in-
sieme, mi dissero:

—Perché non butti  via il  capello e metti il  cabùs e
passi con noi la tua vita?

— Che importa il cappello? – risposi. – Sotto le spo-
glie di una civiltà meno buona e meno civile della vostra
ignoranza, il mio cuore è arabo, voi lo sapete, e meglio
lo saprete in avvenire.

In quella casetta di argilla sonnecchiante fra le palme
o nella agiata casa moresca degli altipiani di Costantina,
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viva dell'assiduo rumore dei telai preistorici, il destino
mi  conduce  più  volte;  e  non  sono  più  lo  straniero
d'avventura che batte alla porta; ma il fratello e l'amante
sempre atteso che ritorna.
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L'UED R'HIR

Biskra, l'oasi florida che spalanca il deserto, se appas-
siona ancora il turista, non può più cattivarsi il cuore del
nomade.

La vaporiera che in poche ore divora enormi distanze,
ha permesso a troppi mercanti volgari in cerca di fortu-
na di impiantarvi caffè-concerti,  case da giuoco, cine-
matografi e quant'altro può sorprendere l'ingenuità dei
primitivi, distraendoli dai caffè moreschi ove la piccola
nailia balla la sua danza tormentosa e piena di delirio.

E dietro i mercanti ecco abbattersi sulla via sacra e
tradizionale  delle  Ued-Nail  un'invasione  di  vecchie  e
sfatte prostitute venute dagli altipiani di Costantina, di
Batna e Kenscela.

Le fanciulle della tenda che si dànno vinte della feb-
bre che brucia loro i sensi, come il sole e il ghibli ne fan
bollire il sangue lungo gli interminabili viaggi per le vie
carovaniere dell'Ued-Suf e delle oasi del Ksur, come le
gazzelle all'appressarsi della belva, fuggirono e riprese-
ro a vagare le solitudini.

Le nailiate che si eran piaciute della maestà di Biskra,
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la Sultana dalla meravigliosa ghirlanda di diamanti do-
natale  dai  riflessi  dei  tramonti  intensi  e  maliosi
sull'Ahmad-Khaddû, non potevano più vivere in mezzo
a  questa  fiumana  di  corruzione,  fra  i  turisti  bruciati
dall'alcool e consumati nell'orgia, né dove le miss vec-
chie e viziose, fra i cespugli e i palmeti di filiax e di
scetma e lungo la strada deserta di Sidi-Okba, pagano a
caro prezzo le maschie carezze dei forti e ardenti biskri.

Così  quelle  ingenue  sacerdotesse  dell'amore,
dell'amore puro forte ardente, col lieve fardello ripiglia-
vano le strade carovaniere del Sud e attraversate le oasi
dell'Ued-Rhir si dirigevano a Tuggurt e più lontano a El-
Ued e a Uargla dove per qualche anno ancora il mostro
metallico e vertiginoso e le enormi aquile d'acciaio le
avrebbero lasciate in pace ai loro amori tremendi e umi-
li.

Biskra, antica sultana dei ziban e di tutto il Sahara,
dal  dorso di  belva voluttuosa,  ha perso il  suo fascino
perché si è voluta incipriare e imbellettare. Chi l'ha co-
nosciuta quando regnava vestita da pastorella beduina, e
la  vede  oggi  imbustata  e  goffa  sotto  una  tempesta  di
merletti,  non può che fuggirla  con una lagrima e  con
una imprecazione, ché troppa ancora è la malia della ter-
ra, bellezza che non le han potuto distruggere.

Lo scalpitar del cavallo che impazientiva sotto la sella
mi svegliò da quel sonno pieno di visioni che mi avvi-
luppa l'anima nei periodi di vita raminga e un momento
dopo, messo il cavallo al fianco di quello di Sidi-Khad-
dur,  il  deira  anziano,  lasciammo Biskra  sonnacchiosa
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sotto il bel cielo di giugno, ricamato di stelle e che si ab-
bassava con una dolcezza di velluto fino a terra. Giunti
al  vecchio  forte  turco  diruto,  infilammo  la  larga  via
aperta che conduce a Tuggurt.

Avevo preferito partire nella notte, qualche ora prima
dell'alba, essendo la stagione assai calda.

Circa due ore dopo infatti, un'alba che spargeva una
molle pioggia di violette spalancò ai nostri occhi le pri-
me lontananze desertiche.

Che placido godimento di quella prima benedizione
del giorno! Gli uccelletti, che per le ore di fuoco hanno
il nido che non scova il sole né il ghibli, come per bene-
dire quelle brevi ore di frescura si lanciavano pel cielo
con richiami festosi.

Il lungo solco di sangue che si apriva lontano ardente
sulla terra diventò in un attimo un solco d'oro, poi sbia-
dì; sbiadì ancora finché sparve, finché il sole di vermi-
glio che era, diventò d'argento e diventò fisso in mezzo
all'azzurro che mano a mano si faceva opaco, dominan-
do ogni cosa con la sua inflessibile lama d'acciaio.

Sidi-Khaddur che fino ad allora si era serbato tacito,
chiuso entro il bernùs, togliendo il cappuccio e offrendo
al  sole,  al  sole  suo vecchio  amico,  il  viso  nerastro  e
asciutto e due occhietti acuti e sanguigni, stropicciando-
si con ambe le mani la faccia, in atto di lavarsi, mi pregò
di arrestarci per la prima preghiera, la preghiera del feg-
ger, che avrebbe dovuto dire fin dall'aurora.

Volevo tener per la briglia il puledro irrequieto; ma
l'animale, intelligente, abituato lungo i suoi viaggi ad as-
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sistere alle fermate brevi ed uguali del suo signore, se ne
stette immobile, quasi compreso anch'esso della solenni-
tà dell'ora e della preghiera.

L'ora parve in appresso più blanda e più soave. Anche
nel mio cuore si versò la grande pace di quell'anima ri-
masta pura e primitiva ad onta dei trent'anni di servitù
sotto la Repubblica, e vi si versò anche perché nella so-
sta breve, la lodoletta del Sahara, che ha il trillo sonoro
e dolcissimo, si lanciava pel cielo e s'abbatteva presso di
noi.

Dopo la preghiera, meglio direi dopo quel leggero pa-
sto spirituale, ribalzato in sella più sereno, Sidi-Khaddur
divenne ciarliero e loquace, parlandomi di un mucchio
di cose senza definirne alcuna, finché Borgi Sâada, una
casa cantoniera  circonfusa nel  sole,  costrutta  per  dare
ospitalità ai viandanti, prese dinanzi a noi la forma di un
piccolo dado abbandonato lì, sotto la sferza atroce del
sole.

Alla nostra sinistra l'Ued-Sgedi, asciutto, anzi secco,
non aveva più parvenza di un fiume senza quei lunghi
tratti di argilla liscia tutta screpolature, per la troppa vio-
lenza del sole.

Questa vecchia casa cantoniera, che sembra in muric-
cio  tanto  le  sue  mura  son  vetuste,  costrutta  sopra  un
poggio, è chiamata dagli arabi «Tair-Rassu» (la sua testa
velata).

Dopo una brevissima sosta ripigliammo la nostra stra-
da.

Il sole cominciava a bruciare e le nostre cavalcature
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lente e silenziose procedevano colle orecchie penzolan-
ti. Malgrado il caldo, la luce accecante e la solitudine di
una malia opprimente, il deira aveva una gran voglia di
ciarlare.

Le prime lamentele furono contro la Francia! Oh, la
Repubblica non retribuiva troppo largamente quelli che
per tanti anni l'avevano servita, mettendo la vita a repen-
taglio come mille  volte  l'aveva messa lui  nelle  prime
campagne del Fighig e del Marocco e nel percorrere, in
passato, le vie carovaniere da Sgelfa a Uargla, da El-
Ued, a El-Goleah, proteggendo le carovane dalle bande
forti e disciplinate dei razziatori.

Intere tribù nomadi componevano le bande dei predo-
ni, mi diceva il deira; venivano da padre in figlio questi
banditi ardimentosi.

Quando attaccavano le carovane, e molte volte riuniti,
a centinaia, attaccavano anche noi e qualche distacca-
mento di soldati, le loro donne diventavano le vigili cu-
stoditrici delle tende e del bestiame. Nell'anima di quel-
le femmine aduste, mal coperte, trasandate, belle d'una
fiera  bellezza  tragica,  passava  la  follia  predatrice  dei
loro fratelli e dei loro maschi, e si cangiavano in fiere
vendicatrici senza lagrime, quando qualcuno dei loro ca-
deva sotto la palla dei nostri fucili di lunga portata.

Parve nel rievocare questo suo pensiero di forza e di
gioventù che tutto il quadro grandioso degli attacchi fos-
se vivo nel suo cervello; e quelle donne scarmigliate e
tremende, che aveva combattuto e posseduto sul magni-
fico  letto  della  duna,  fossero  lì  in  quel  momento  ad
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aprirgli le arterie, quelle sue arterie di poco sangue ma
ardente.

Scacciando con un gesto la visione acerba e deliziosa,
eccolo tornare alla carica. Troppo poco gli dava la Re-
pubblica. Ora non percepiva cento franchi al mese ed il
cavallo se l'era dovuto comprare da sè e da sè lo doveva
nutrire: e aveva anche una famiglia da nutrire!

Io non ho mai viaggiàto nel deserto sotto la pioggia o
sotto il cielo annuvolato! Ma penso con una viva ango-
scia alla pena di quella terra senza la luce, senza la vio-
lenza,  senza  il  formidabile  amplesso  del  sole.  Io  non
credo che possa esistere un quadro più triste del Sahara
sotto un cielo piovoso! Infatti che può restare a quella
immensità vuota che a giugno non ha più il sorriso di un
fiore, di un filo d'erba che serbi qualche sfumatura di te-
nerezza verde, se gli si toglie la cruda bellezza dei suoi
meriggi e la soavità dei suoi rapidi tramonti e delle sue
aurore improvvise?

Avevamo intanto oltrepassato la piccola casa canto-
niera di Hassi Ghefair senza arrestarci e già nel vuoto
dell'orizzonte  si  delineavano  lontano  i  pochi  ciuffi  di
palme che compongono la piccola oasi di Scegga.

La palma è il balsamo, è il sogno dopo le ore monoto-
ne del sole! Così, giunti alla piccola oasi, non ci parve
vero un po' d'ombra ove chiudere gli occhi ad una visio-
ne ineffabile.

Scegga, «Ain Scegga» è situata circa a metà strada da
Tahir Rassu e Bir Setil. Una doppia fila di binari sottili e
diritti come lance gittati attraverso il deserto, in attesa
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che su di loro ansimante e furibonda si scagli la nuova
belva che gitta fiamme dalle fauci, filano innanzi a una
piccola stazione già costrutta.

Si era voluto dare un'architettura piuttosto desertica a
quella piccola stazione, ma il muro del bianco terribile,
sotto quel sole senza curve, accecava.

Era il mezzogiorno: la piccola oasi s'avvolgeva in un
torpore desolato. Non un'anima viva, non un urlo, non il
più tenue segno di vita; le poche casette di argilla gittate
qua e là, parevano gli avanzi di un incendio, né bastava
il gorgoglio delle acque abbondanti che scaturivano da
due pozzi artesiani a mitigare tanta desolazione.

Nel pomeriggio donne, fanciulli incominciarono a far
capolino da entro i pochi antri: davan l'idea di morti che
sporgessero il capo dalle loro tombe.

Più tardi, quando stavo per rimettermi in marcia vo-
lendo  profittare  della  frescura  della  notte,  Si-Kaddur,
che da un pezzo non avevo più visto, venne a chiamar-
mi.

Dietro le ultime palme s'era rizzato un accampamento
di nomadi e il fremito dei ghenibri si levava già dalle
tende.

Entro la tenda più vasta e più ricca alla debole luce di
un cero,  accoccolati  per  terra  alcuni  uomini  e  alcune
donne: sopra un giaciglio di pelli di belva e di qualche
tappeto egiziano indolentemente una negrotta non gio-
vane né bella.

Io fui il bene arrivato.
Mentre la musica vibrava tra il coro selvaggio delle
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voci  e  il  ritmico  battimano,  quella  donna  dalla  tinta
oscura se ne stava impassibile e muta come una soffe-
rente, anzi come una cieca e sordomuta, pareva che il
frastuono e le voci allegre non solo non la riguardassero
ma si svolgessero assai lontano da lei.

Forse per questa strana indolenza, forse perché indos-
sava un vestito vermiglio a filetti d'oro e d'argento e per
i molti braccialetti che le corazzavano le braccia scarne
e nervose e pei massicci khal-khal che luccicavano nelle
caviglie, forse per quella sua aria quasi sprezzante e in-
differente, errante nel vuoto colle pupille senza espres-
sione e senza pensiero, tenne la mia attenzione.

Da sotto un fazzoletto di seta policromo sbucavano i
capelli nerissimi, e il cero, vicinissimo a lei, le proietta-
va sul viso un bagliore rugginoso che le dava un aspetto
indefinibile.

La  sua  sola  occupazione,  occupazione  fatta  senza
cura, eseguita quasi macchinalmente, era quella di farsi
delle sigarette con una spigliatezza indicibile e accen-
derle e fumarle una dopo l'altra.

Vederla così assorta come in un sogno mentre aveva
il cuore vuoto di sogni, tenendo la sigaretta fra le dita
bellissime nel  colore moresco e vermiglio per l'henna
che  le  tingevano,  avea  l'aspetto  di  una  prefica,  anzi
d'una demente assopita.

Poi prese la darbuka che le veniva posta da un giova-
ne arabo; la prese con un gesto pigro, stanco, col gesto
di chi non viva che di tedio. Ma quando lo strumento fu
nelle sue mani sembrò ravvivarsi. I suoi occhi seguiva-
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no i tremiti del ghenibri e le voci del coro, mentre le sue
mani agilissime battendo rapide, ora lieve ed ora forte il
fondo della darbuka, nel mezzo, negli spigoli, in su ed
in giù, traevano sempre nuovi suoni, nuovi accordi che
davano a quella musica agreste un impeto frenetico.

Quando sotto il cielo diviso da una via lattea larga,
uguale, immensa, mentre le stelle ardevano quasi immo-
bili, ripigliammo il nostro cammino. Si-Kaddur mi rac-
contò che la moresca della tenda, quella che si faceva
notare  per  la  sua  indolenza  e  per  i  suoi  gioielli  era
un'antica  prostituta.  Il  capo  della  tribù  la  conobbe  a
Sgielfa, e furono tanti i sortilegi che non solo, malgrado
la sua apparente inerzia,  era riuscita ad imporsi  come
padrona alle altre donne del suo signore, ma riuscì ad
imporsi recisamente anche a lui assai più giovane di lei
e più gagliardo,  invertendo così il  proverbio arabo ri-
guardante le donne e che dice: «Compagna qualche vol-
ta, serva spesso, uguale mai!».

Quante stelle e che stelle! Moltiplicano la solitudine
infinita agli occhi del nomade le costellazioni, oppure le
stelle amano il silenzio e si raccolgono sovra quell'ango-
lo di mondo che non è turbato se non da qualche nenia
maravigliosa?

Il crepuscolo si versò sullo sciott metrihir che costeg-
giavamo da un pezzo come una pioggia di petali. Il lago
vastissimo si spalancava immoto dinanzi a noi mentre
tutt'intorno la bianca crosta saligna rigida, scricchiolante
faceva pensare a un'alba brinata sulle vette degli Orès.

Che incanto l'aprirsi di quelle arterie rosse che vuota-
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vano tutto il sangue del gran cuore rotondo e che diven-
tò di un subito di acciaio!

Qualche profilo di gazzella si disegnò tra i radi ciuffi
d'alfa presso le acque dello sciott, mentre qualche minu-
scolo sgerbùa, un piccolo kanguride, animaletto velocis-
simo, con le gambette posteriori non lunghissime e le
anteriori rasenti al petto, s'allontanava rapido fra le spor-
genze brulle della terra rognosa.

La casa cantoniera di Kefel-Dur, erta sopra un pog-
gio,  non destò la mia attenzione.  Dovevamo giungere
prima del mezzogiorno a Umel Thur e la via era sempre
lunga.

Gli  occhi  stanchi  per il  riflesso della  terra  desolata
sotto quei raggi che non sembravano più spade ma fiumi
di  argento  fuso,  scrutavano  l'ombra  che  c'era  vicina,
mentre le orecchie si deliziavano di un ignoto chioccolio
di seghia.

Il deserto si faceva sempre più breve. Il sole più che
una forza crudele sembrava avesse una malia addormen-
tatrice. L'orizzonte s'abbassava in cerchio bianco e opa-
co fino a terra come i lembi di una tenda immensa, ten-
da innalzata per ospitare le dune, le gigantesse addor-
mentate dalle mammelle floride e immacolate.

E le piccole dune ondulate, le piccole dune smarrite
dal  grandioso  branco  raccolto,  che  sono  le  dune
dell'Ued-Suf,  brillavano come cinte  da un diadema di
madreperla. Le loro sabbie uguali, disciolte, eran roven-
ti. Pareva che si nutrissero del solo fuoco del sole.

Una piccola carovana passò a breve distanza da noi.

194

vano tutto il sangue del gran cuore rotondo e che diven-
tò di un subito di acciaio!

Qualche profilo di gazzella si disegnò tra i radi ciuffi
d'alfa presso le acque dello sciott, mentre qualche minu-
scolo sgerbùa, un piccolo kanguride, animaletto velocis-
simo, con le gambette posteriori non lunghissime e le
anteriori rasenti al petto, s'allontanava rapido fra le spor-
genze brulle della terra rognosa.

La casa cantoniera di Kefel-Dur, erta sopra un pog-
gio,  non destò la mia attenzione.  Dovevamo giungere
prima del mezzogiorno a Umel Thur e la via era sempre
lunga.

Gli  occhi  stanchi  per il  riflesso della  terra  desolata
sotto quei raggi che non sembravano più spade ma fiumi
di  argento  fuso,  scrutavano  l'ombra  che  c'era  vicina,
mentre le orecchie si deliziavano di un ignoto chioccolio
di seghia.

Il deserto si faceva sempre più breve. Il sole più che
una forza crudele sembrava avesse una malia addormen-
tatrice. L'orizzonte s'abbassava in cerchio bianco e opa-
co fino a terra come i lembi di una tenda immensa, ten-
da innalzata per ospitare le dune, le gigantesse addor-
mentate dalle mammelle floride e immacolate.

E le piccole dune ondulate, le piccole dune smarrite
dal  grandioso  branco  raccolto,  che  sono  le  dune
dell'Ued-Suf,  brillavano come cinte  da un diadema di
madreperla. Le loro sabbie uguali, disciolte, eran roven-
ti. Pareva che si nutrissero del solo fuoco del sole.

Una piccola carovana passò a breve distanza da noi.

194



Una nenia ruppe il gran silenzio: la pecchia del deserto,
l'eterna ribelle canterina, vinceva il torpore che dà l'esta-
te nel deserto, e cantava.

A Um-el-Thur, che mi dispiacque pei lunghi filari di
palme che per la loro simmetria svelavano il passaggio
del rumi, dopo esserci riposati alcune ore, ripigliammo
il cammino, decisi di pernottare a Meraier.

Vi giungemmo poco dopo un tramonto scialbo mentre
la notte s'adornava di tutte le sue gemme d'oro e di fuo-
co.

L'oasi di Muraier situata a 105 chilometri da Biskra è
a  dieci  metri  sotto  il  livello  del  mare.  Non mi  parve
quella sera avesse alcunché di particolarmente interes-
sante. Ma quando dopo una notte fresca e ristoratrice la
mattina presto, all'aurora, uscii dal bugigattolo ove ave-
vo passato la notte, rimasi sbalordito innanzi al paesag-
gio divino che si apriva davanti a me.

L'oasi, che conta oltre settantamila palme, era di una
sorprendente bellezza. La terra fertile aveva riunito in
quel punto una numerosa popolazione per maggior parte
composta di negri, di quei negri dalla vecchiaia precoce
e dagli occhi languidi e smorti come fumatori di kif.

Malgrado la stagione caldissima le seghie erano piene
d'acqua ed i molti pozzi artesiani (che dànno insieme da
dodici ai quindici mila litri d'acqua all'ora) rigurgitavano
senza posa quell'abbondanza di acqua salmastra, tiepida,
limpidissima.

Sidi-Kaddur, che aveva ritrovato delle vecchie cono-
scenze, forse anche degli antichi amori, non lo vidi per
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tutta la giornata; e quando dopo la mezzanotte, sotto un
cielo stellato e chiaro, ripigliammo il viaggio, lieto della
tappa, mi raccontò che aveva ritrovato degli amici, coi
quali  in  gioventù molte partite di  caccia  alla gazzella
avea fatto insieme e molte mascherate. E aderendo alla
mia curiosità mi spiegò che in tutte le oasi dell'Ued-Rhir
si costuma coprir alcuni con pelli di belve feroci, altri
simulare i cacciatori e questi ultimi a piedi, chi a caval-
lo, chi sui mehara, con archi, lance, fucili a pietra, a rin-
correre e dar caccia ai primi fino a ritornare vincitori
colle spoglie delle fiere.

Sotto le stelle d'oro, poco lungi da Meraier mi accorsi
nell'ombra di una piccola oasi, Sidi-Khelil; e all'alba ci
arrestavamo per un momento a Ain-el-Remba che innaf-
fiava un ciuffo di palme colla sua acqua buona ma tiepi-
da come quella dei pozzi artesiani.

Quella  giornata  fu  meno  monotona  per  la  quantità
delle piccole oasi e per i ciuffi isolati delle palme che di
tanto in tanto davano come una nota di vita in mezzo a
tanta accasciante desolazione; e il sole era sempre alto
quando  giungemmo  a  Sgiàma,  a  quell'oasi  che  fu  in
quella prima parte del mio viaggio nel deserto lo sme-
raldo che s'intarsiò nell'anima mia, incidendovi quel de-
siderio  che  lasciano  le  plaghe  tormentose  di  bellezza
dove si ha la fortuna, per un qualsiasi gesto del destino,
di rivivere in poche ore molta vita.

Un gruppo di europei seduti all'ombra di un portone
che dava in un cortile, godevano della fresca corrente
quando io vi giunsi. Era un modesto albergo tenuto da
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un francese che stabilito a Sgiama per il commercio dei
datteri, profittava di aver la casa sulla strada di Tuggurt
per tenere una piccola taverna e qualche umile stanza
pei viaggiatori.

Simpatizzai subito; e mentre Sidi-Khaddùr, dopo aver
custodito i cavalli s'internava nell'oasi, io, su di una bici-
cletta, seguii tre giovani che si recavano a una proprietà
distante alcuni chilometri.

La distanza malgrado alcuni banchi di sabbia fu divo-
rata in un baleno e appiedammo nel cortile di una larga
casa colonica nel bel mezzo di un ricco giardino di pal-
me.

L'amministratore del fondo, un giovane sui trent'anni,
dall'occhio vivo e dai modi garbati che doveva partire
l'indomani per passare l'estate in luoghi meno immiti, ci
fece visitare la casa deserta, i grandi magazzini vuoti ed
i lunghi stanzoni dove abitavano tre famiglie di indige-
ni; i lavoratori della proprietà.

Dopo un istante, con quella gente povera ma pacifica,
pareva che avessimo trascorso tutta la vita insieme, e
prima di partire, dietro mio invito, Hassuna, una giovi-
netta sui sedici anni aiutata da me, monta sulla mia bici-
cletta e le feci fare due o tre giri nel largo cortile.

Quella fanciulla seminuda, che alzava il braccio po-
sando la mano sulla  mia testa onde tenersi  meglio in
equilibrio e offriva, ingenua, al mio sguardo il suo pic-
colo petto moresco; quella fanciulla che mostrava allo
straniero, di razza diversa, il miracolo del suo corpo pu-
bescente e mi figgeva senza turbamento i suoi occhi ad-
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dosso, mi faceva pensare con disgusto alle nostre vergi-
ni imbottite che non si lasciano avvicinare per paura che
si tolga loro un po' di cipria o si ammacchi loro un po'
del posticcio.

Dopo aver visitato alcuni pozzi artesiani ed il laghetto
di Sidi-Tadui dal vago miraggio e dagli infiniti pescioli-
ni, e il villaggio che sembrava gettato sotto la protezione
delle palme da un turbine, ritornammo all'albergo.

Il Caid, un bel vecchio pingue, dall'aspetto veneran-
do, sepolto entro un cumulo di bernùs e la testa circon-
data da un enorme turbante candidissimo, ci aspettava
ciarlando assieme a Sidi-Khaddur.

Lieto di trovarsi assieme a noi, il Caid disse che per la
cena aveva dato ordine di preparare la sgiffa ed il mesei-
ni.

Pensando al meseini, adocchiato che ebbi il fumo di
un gran fuoco, mi diressi da quella parte.

Accanto a un fuoco di palma, infilato con vera mae-
stria ad un solido schidione di legno indurito al fuoco,
un montone intero girava lentamente guidato dal pugno
esperto di un virile arabo anziano.

Quella scena, mentre il crepuscolo spariva, mi ricordò
uguali scene sui monti della Barbagia natia: rividi allora
nei meandri della mia memoria il capretto e il porchetto
infilato nello stesso modo ed in schidioni simili e il pa-
store barbaricino che faceva arrostire girando con pa-
zienza e perizia quelle carni che da sanguinolente fini-
vano per incrostarsi d'oro.

E più tardi, assaggiata appena la sgiffa piccante, feci
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onore al mescini, al montone che venne servito sempre
infisso nello spiedo.

Essendo proibiti in modo assoluto i coltelli e le for-
chette ognuno affondava le dita nella polpa, e l'arrosto
era talmente indovinato che le carni si staccavano quasi
da sè e messe in bocca si struggevano lasciando un gu-
sto delizioso.

Quella notte, mentre il tremolio di un flauto beduino
chiamava forse a un convegno d'amore qualche negrotta
dai fianchi procaci, m'addormentai così forte che non mi
svegliai finché il sole non venne ad aprirmi gli occhi.

Appena uscito fuori una fanciulla mi venne incontro
tendendo la mano per chiedere un soldo. Quel musetto
graziosissimo e furbo mi interessò. Si chiamava Khadi-
sgia; non volle avvicinarsi; lanciarle un soldino, sì; pi-
gliarlo dalle mie mani no.

Vispa e agile come una gazzellina, era gaia, malgrado
i suoi brandelli, del sole che l'avvolgeva tutta col suo
manto d'oro. Ma sempre che facevo atto di volerla pren-
dere s'allontanava rapida lanciando gridettini che pare-
vano nitriti e assumeva una immobilità pensosa.

Nel bel volto le si leggevano le tristezze che proven-
gono dalle privazioni, e la gioia che scaturiva come una
fontana perenne dal cuore che non conosce, sopratutto
nell'infanzia,  alcuna barriera  al  suo sogno di  libertà...
Che ne sarà ora della piccola Khadisgia.

Poco dopo ancora un po' di soffio del deserto e un po'
d'ampiezza nomade infiammava il nostro cuore lascian-
doci dietro Sgiama, diretti verso un mondo di sabbia ed
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un più violento sole.
Oltre le ultime palme, aggomitolati per terra, ebbri di

libertà, i nomadi sognavano. L'aria calda era colma di
un profumo intenso ed io assaporavo la voluttà profonda
e vertiginosa della vita randagia, lieto di essere solo fra i
molti che percorrevano le strade del Sahara incommen-
surabile sotto quella luce che era pure una benedizione,
contemplando tutto il fascino e l'incanto di quella terra
che non arrestava il vagabondo, anzi lo sospingeva per
la via lunga nella vita breve. E avrei dovuto camminare
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