
Gabriele D’Annunzio
Cento e cento e cento e cento 

pagine del libro segreto di 
Gabriele D'Annunzio tentato di 

morire / Angelo Cocles

www.liberliber.it

http://www.liberliber.it/


Questo e-book è stato realizzato anche grazie al so-
stegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia

(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
http://www.e-text.it/

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Cento e cento e cento e cento pagine del li-
bro segreto di Gabriele D'Annunzio tentato di morire 
/ Angelo Cocles
AUTORE: D'Annunzio, Gabriele
TRADUTTORE: 
CURATORE: 
NOTE: 

CODICE ISBN E-BOOK: 

DIRITTI D'AUTORE: no

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza 
specificata  al  seguente  indirizzo  Internet: 
http://www.liberliber.it/biblioteca/licenze/

TRATTO DA: Cento e cento e cento e cento pagine del 
libro segreto di Gabriele D'Annunzio tentato di mo-
rire / Angelo Cocles. - Milano : Istituto nazionale 
per la edizione di Tutte le opere di Gabriele D'An-
nunzio, stampa 1935 (Verona : A. Mondadori). - A-I, 
LXXVIII, 311 p. ; 26 cm

CODICE ISBN FONTE: 

2

http://www.e-text.it/
http://www.e-text.it/


1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 1 agosto 2011

INDICE DI AFFIDABILITA': 1
  0: affidabilità bassa
  1: affidabilità media
  2: affidabilità buona
  3: affidabilità ottima

ALLA EDIZIONE ELETTRONICA HANNO CONTRIBUITO:
Vittorio Volpi, vitto.volpi@alice.it 

REVISIONE:
Alessandro Torti, info@alessandrotorti.it

PUBBLICAZIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

Informazioni sul "progetto Manuzio"
Il "progetto Manuzio" è una iniziativa dell'associa-
zione culturale Liber Liber. Aperto a chiunque vo-
glia collaborare, si pone come scopo la pubblicazio-
ne e la diffusione gratuita di opere letterarie in 
formato elettronico. Ulteriori informazioni sono di-
sponibili sul sito Internet:
http://www.liberliber.it/

Aiuta anche tu il "progetto Manuzio"
Se questo "libro elettronico" è stato di tuo gradi-
mento, o se condividi le finalità del "progetto Ma-
nuzio", invia una donazione a Liber Liber. Il tuo 
sostegno ci aiuterà a far crescere ulteriormente la 
nostra biblioteca. Qui le istruzioni:
http://www.liberliber.it/sostieni/

3

http://www.liberliber.it/sostieni/
http://www.liberliber.it/


Indice generale

DEL LIBRO SEGRETO.................................................7
Avvertimento..............................................................8
Via crucis 
Via necis 
Via nubis ..................................................................15

DEL LIBRO SEGRETO...............................................78
Regimen hinc animi .................................................80

4



ANGELO COCLES

CENTO E CENTO E
CENTO E CENTO PAGINE
DEL LIBRO SEGRETO DI 
GABRIELE D’ANNUNZIO

TENTATO DI 
MORIRE

ISTITUTO NAZIONALE
PER LA EDIZIONE DI TUTTE LE OPERE

DI GABRIELE D’ANNUNZIO

5



ANGELO COCLES

CENTO E CENTO E
CENTO E CENTO PAGINE
DEL LIBRO SEGRETO DI 
GABRIELE D’ANNUNZIO

TENTATO DI 
MORIRE

Regimen hinc animi

6
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AVVERTIMENTO

A SERA del dì tredici d’agosto, dieci giorni dopo  
l’arringa  improvvisa  agli  ‘uomini  milanesi’,  io  

giungevo da Asolo al Vittoriale degli Italiani; ed ero sù-
bito introdotto nell’Officina di Gabriele d’Annunzio, in  
grazia di Gian Francesco Malipiero a lui diletto sopra  
tutti i trovatori di nuove musiche.

L

Gli recavo, eseguita per lui solo, manoscritta per lui  
solo, la prima riduzione del terzo Libro de’ Madrigali di  
Claudio Monteverde: — quattro viole e un violoncello.

La  stupenda  edizione  di  Tutte  le  Opere  del  divino  
Claudio — onore perpetuo del giovine maestro venezia-
no — non era ancor venuta in luce. ma io recavo la pri-
mizia in offerta al poeta che solo, contro tanta ignoran-
za e tanto oblio, fin dall’anno 1900 nel suo libro ‘Il fuo-
co’ aveva scritto: ‘Bisogna glorificare il più grande de-
gli innovatori, che la passione e la morte consacrarono  
veneziano, colui che ha il sepolcro nella chiesa dei Fra-
ri, degno di pellegrinaggio; il divino Claudio Montever-
de: anima eroica di pura essenza italiana’.
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Non v’è spirito bennato che possa dimenticare le pa-
gine di quel libro sul Lamento d’Arianna stampato da  
Bartolomeo Magni a Venezia nel 1628. Gabriele d’An-
nunzio possedeva la stampa del Gardano, l’unico esem-
plare rimasto oltre quello custodito nella Biblioteca del-
l’Università di Gand.

Mi parve ch’egli si turbasse in un modo singolare te-
nendo in mano i  fogli  ed osservandoli.  a  bassa  voce  
scandiva gli inizii di alcuni Madrigali: ‘Se per estremo  
ardore...’e poi ‘Rimanti in pace...’

Veramente l’officina di tanta fatica esalava l’odore e  
il calore del cervello, com’egli soleva dire sorridendo.  
hoc opus hic labor est. tutti i gessi del Partenone erano  
disposti intorno, su le alte e ampie mura, privi della lor  
bianchezza bruta e sapientemente soffusi d’una pàtina  
ineguale di avorio manipolata da lui stesso. con che?  
con molti segreti  ma specialmente col caffè: col caffè  
‘infusione  mentale,  tintura  frontale,  mosto  cervicale’,  
com’egli svelò un giorno dichiarandosi maestro dei pa-
tinatori.  non v’eran soltanto  le  metope  equestri  delle  
Panatenee, ma i più bei frammenti del frontone orienta-
le trattato con la prosodia del Coro così che le statue  
alzate e le colcate e i gruppi assisi — come quel di De-
metra e di Care — si rispondevano come la strofe l’an-
tistrofe e l’epodo [riferisco le sue parole]; né mancava-
no i più bei frammenti del fregio occidentale: le metope  
dei Centauri e dei Lapiti intramezzate ai malcerti miti  
dell’Attica.
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Egli sollevò lo sguardo dal libro del ‘triste sonator di  
viola e mi fisò. con un gesto placido indicò un frammen-
to più degli altri offeso. disse: ‘le figlie di Cecrope si  
gettano  dal  sommo  dell’Acropoli  circa  quattromila.  
eran le pagine del ‘Libro segreto’. eran le note che per  
alcuni anni egli scrisse quasi ogni notte, con la più au-
dace sincerità, non a confessione ma a rivelazione di sé  
medesimo.

Ebbi paura quando si voltò improvviso, si levò, scrol-
lò il capo e le spalle, con una specie di sbuffo energico  
da  cavallo  che  aombri.  m’assalì  aspro  e  sprezzante:  
‘forca vecchia, spia nova. buon discepolo, sei capace di  
tutto. ti ardisci di mettere gli occhi nelle mie carte, sen-
za chiedere!’

Io giunsi le mani e feci atto d’inginocchiarmi a chie-
dere perdono. disse: ‘basta. è ora che tu te ne vada.’

Mi diede per Gian Francesco Malipiero l’effigie  di  
Dante incisa nel legno da Adolfo de Karolis piceno per  
la Città di Vita: Dantes Adriacus. ‘portagliela in memo-
ria di Casella che diede il suono a tal ballatetta di Dan-
te, a tal madrigale di Lemmo da Pistoia quanto estra-
neo a questo Libro terzo!’

Come osavo dimandare un qualche segno per me, egli  
si appressò alla tavola delle quattro capre, raccattò un  
pugno di fogli e me lo gettò ai piedi. ‘eccoti un pugno  
delle mie ceneri. vattene. intendi? vattene!’
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Mi costrinse a raccogliere in fretta i fogli numerosi,  
mi spinse all’uscio. richiuse.

E tutto fu silenzio.
UE ore dopo, tutto fu spavento. quando accorsi,  
il suicida era disteso nella ghiaia, pallidissimo,  

immoto  senza  alcun  disordine,  supino  anche  il  capo,  
come già composto nella fossa per sempre.

D
Nulla è più da dire.
I medici: Antonio Duse, Francesco d’Agostino, Davi-

de Giordano, Mario Donati, Raffaele Bastianelli, Augu-
sto Murri, i più grandi sentenziarono: ‘segni manifesti  
di frattura della base del cranio estesa all’orbita destra.  
commozione  cerebrale.  stato  d’incoscienza.  segni  di  
compressione cerebrale dubbii. disturbi di motilità e di  
sensibilità non manifesti. ferite lievi escoriate all’arto  
inferiore destro. leggera contusione a destra del torace.  
ambe le mani sono incolumi. non v’è indicazione urgen-
te di atto chirurgico. polso regolare 67. respiro regolare  
25. temperatura 37,8. prognosi tuttavia riservata.’

Gli  stessi  dottori,  cui  s’aggiunse  il  grande oculista  
Giuseppe Cirincione, il 17 agosto dichiararono: ‘la sua  
coscienza si va risvegliando, i sintomi rilevati dall’esa-
me  oculare  confermano  la  diagnosi  di  frattura  della  
base limitata alla fossa cranica anteriore destra, cioè  
corrispondente all’occhio già leso, la vista è salva.’
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II 23 agosto il grande Augusto Murri, che già gli ave-
va recata a Fiume la sua testimonianza spontanea in  
onta ai divieti del Governo ignobile, novamente sponta-
neo venne ad accertare il ritorno della coscienza, il non  
menomato vigore dell’intelligenza, l’immunità da ogni  
pericolo oscuro.

E già da una settimana Antonio Duse e  Francesco  
d’Agostino avevan cominciato a notare i  pensieri  del  
paziente espressi. anch’essi appartengono al ‘Libro se-
greto’ ma trascendono il termine umano. Antonio Duse  
era chino su quella inquietudine implacabile quando il  
cuore fraterno gli  balzò:  riconobbe che per la prima  
volta l’antica volontà di dire si riformava nel trasogna-
mento. ‘poter dire la parola che turba il millenne; poter  
dire la parola che turba il ventenne’.

CCOTI un pugno delle mie ceneri. ti getto le ce-
neri di me stesso. vattene!E

Avendo custodito per tredici anni le viventi pagine — 
che non sono se non la quinta parte di quelle accumula-
te su la tavola grezza — è male ch’io non più resista al  
desiderio di darle in luce senza scrupoli?

Osai dimandare nel principio della primavera a Ga-
briele d’Annunzio se mi fosse lecito chiudere le ceneri  
in una urna trasparente e di bel garbo. con la sua solita  
grazia incurante egli mi rispose la parola della tragedia  
combattuta tra la poesia e la bontà: ‘non dimandare.’ 
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gli  serve  all’antico  e  fino a  oggi  innovato proposito,  
forse umile, forse orgoglioso, di celarsi.

Stampo le cento e cento e cento e cento pagine del  
‘Libro segreto’ a me donate in punto di morte. A dispre-
gio delle tante biografie più o meno recenti, da un de’ 
tanti sollecitatori americani accettò — per il piacere di  
dar fondo alla disordinata somma — accettò di scrivere  
la sua autobiografia senza date e senza episodii sotto il  
titolo ‘Favola breve d’una vita lunga.’ penso che questo  
volume respiri e soffra nel medesimo spazio spirituale  
che non sa regioni non lontananze non orizzonti non li-
miti.

Nel  trascrivere  e  nell’ordinare  mi  soccorre  Gian  
Francesco Malipiero con la fervida attenzione che gli fa  
discoprire e perfettamente restituire L’incoronazione di  
Poppea o Il ritorno di Ulisse in Patria o la Messa a sei  
voci e tutte le altre Opere di Claudio Monteverde date  
in luce nel Vittoriale degli Italiani.

Licenziamo il volume da Asolo con la data del Cinque  
maggio, in vista del Grappa che stende la santa ombra  
verso una pietra sepolcrale non sopravanzata da’ suoi  
fili d’erba.

In Asolo, il Cinque maggio 1935
ANGELO COCLES
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[Per  Angelo  Cocles  asolano di  Asolo  ‘arnese  della  
Reina di Cipri’

quondam Secretario di Messer Pietro Bembo linguaio 
quondam Provveditore alle carrette dorate ai corsieri  

barberi alle sbernie turchesche e a ogni altra inventrice  
eleganza di Madonna Lucretia Estense Borgia dvchessa  
illvstrissima di Ferrara, 

affin ch’ei rimembri le parole agli Asolani bembeschi  
preposte in elogio della Divina che, di là dalle sue bel-
lezze e dalle sue vestimenta, di là dalle sue veneri e da’ 
suoi lussi, sormontava sé e ogni altra donna.

‘SIETE VOI DI VOI STESSA MAGGIORE, AMANDO 
TROPPO PIÙ DI PIACERE A VOI SOLA CHE A TUT-
TI GLI ALTRI DI FUORA NON PIACETE’

V’è chi maschio ambisce e forse v’è chi merita questa  
lode insolitamente esquisita del Cardinal basso e grave.  

‘Io basso e grave, et ella alta e leggera’, sospira La-
vinello in la sua terza canzona.] 
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VIA CRUCIS 
VIA NECIS 
VIA NUBIS 

EL NASCERE io  fui  come  imbavagliato  dalla 
morte; sicché non diedi grido. né pur avrei potuto 

trarre il primo respiro a vivere se mani esperte e pronte 
non avesser rotto i nodi e lacera quella sorta di tonica 
spegnitrice. 

N
Dipoi ne’ primi anni dell’infanzia portai al collo chiusa 

entro un breve quella ligatura insolita che l’antichissima 
superstizione della mia gente reputava propizia. 

A CORNICE della  mia  casa  natale  sportava  in 
fuori tanto che le rondini 1’avean rilavorata con la 

loro arte argigliosa soprapponendo alle gole ai gusci agli 
ovoli ai dentelli alle altre modanature senza grazia l’o-
pera de’ nidi vivente. e quanto acconcia materia all’ope-
ra davano le ripe della Pescara, forse più duttile e te-

L
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gnente  di  quella  che orla  l’isola  di  Philae  dove certo 
avevano le  artefici  eletto  alla  vicenda il  portico della 
prima corte nel tempio d’Iside. 

Or come, se tra fiume e gocciolatoio il mestiero ferve-
va e strideva senza pausa, come poteva io resistere all’e-
stro di sgattaiolare lesto per le scale di quel secondo pia-
no? ch’era spesso deserto perché a uso di foresteria in 
prospetto del Corso nomato da un altro Gabriele: dall’e-
roico Manthoné. alla camera più ampia e signorile era 
rimasto il nome di un viaggiatore da Strasburgo dotto in 
chimica e mineralogia, che ospite di Don Antonio mio 
nonno paterno vi morì. i famigli la chiamavan camera di 
Monzù Fridèl, non senza un’aura di spavento. e di quel-
lo appunto avevo io fatto il mio paradiso per que’ suoi 
tre poggiuoli sporgenti con le lor ringhiere di ferro pan-
ciute sotto l’aereo fregio di argilla. 

La volta a conca, il pavimento di pietre vive la rende-
vano tanto sonora che le risse delle rondini echeggiate 
vi prolungavano bombi e stianti e tintinni del più chiaro 
argento. ben mi venne un giorno, per santo Cetteo, pe’ 
san Ciattè, l’estro di rissare in contrasto involando dagli 
armadii nostri bacili d’argento e scagliandoli su la pietra 
liscia come se pazzo giocassi alle ruzzole, e poi raccat-
tandoli e riscagliandoli ancóra a grandi strida finché dal-
le case di rimpetto e dalla strada si levò il vocìo dello 
sbalordimento. 
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IMANGONO nella memoria de’ miei prossimi il 
mio  strazio  convulso  il  mio  pianto  disperato  il 

mio orrore senza perdóno quando Rafaele il fattore con 
una lunga canna puntuta distrusse i nidi che avevano in-
cretato tutti i voltoni della cantina come una enorme bu-
gnereccia. né men penosa forse dura nella lor memoria 
quell’ora quand’io strappai al mio piccolo cavallo sardo 
nomato Aquilino i crini che la mia sorella Ernesta vole-
va  con  me  usare  per  cappii  contro  le  covatrici  della 
gronda. 

R

Ma ella un giorno mi mostrò, in un sorriso di ambiguo 
dispetto, il suo pugno chiuso. s’indugiò a malizia; poi 
l’aperse. aveva nella palma una perla artefatta? era un 
ovo di rondinella. 

Crollai la testa; mi allontanai di corsa. chiudevo le por-
te dietro di me, per ingannarla. dopo giri e rigiri, agua-
tando origliando con cautela felina mi arrischiai a salire 
il primo ramo delle scale. mi sentii nella condizione che 
in quegli anni compiva in me la pienezza della perfezio-
ne. ero una giovane belva che una creatura del mio san-
gue aveva provocato. tutta la mia audacia e tutta la mia 
scaltrezza si tendevano in un proposito solo. la falsa per-
la della palma della mia sorella era balzata al mio viso 
raddoppiandosi, e incastonandosi nelle mie palpebre. bi-
sognava che — serbando intatto entro me il sentimento 
generato dalla strage di sotto i voltoni della cella vinaria 
e del mio rimorso nello strappare i cappii alla criniera di 
Aquilino — bisognava che senza fare alcun male io ra-
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pissi l’ovo di rondine in un de’ nidi; e che, come in un 
gioco istantaneo, io ridiscendessi per mostrarlo col me-
desimo gesto alla mia sorella dispettosa. 

Soffermato sul pianerottolo, considerai la necessità di 
sfuggire all’attenzione della mia zia Rosalba primogeni-
ta  germana  del  mio  padre.  ella  aveva  appunto  le  sue 
stanze nella parte del secondo piano opposta alla fore-
steria, il suo uscio di scala era chiuso. 

Su gli ultimi gradini io fui non so che rapidità senza 
peso. ansante mi arrestai nel mezzo della camera lumi-
nosa come stupito e percosso da tanta chiarezza; ché l’i-
stinto del mio atto furtivo mi pareva chiedere l’ombra. 
tutte  le  vetrate  de’ poggiuoli  erano aperte,  la  garrissa 
delle rondini tesseva e ritesseva l’aria azzurra come il fi-
lato da gonna e da grembiule ne’ telai  d’Abruzzo.  mi 
comprimevo il petto con le due mani per contenere il 
palpito e l’alito. poi mi sedetti e mi presi tra le due mani 
la fronte a riflettere. di botto mi levai nell’accorgermi di 
star seduto sur un panchetto senza spalliera tutto di fag-
gio anche il piano e tanto alto che le gambe nude mi 
penzolavano. a salire sul ferro della ringhiera mi ci vole-
va proprio quello. 

Scelsi il poggiuolo a manca. tutto guardai fuorché il la-
strico di Gabriele Manthoné. riconobbi che ritto sul fer-
ro non ero certo di giungere con la mia statura e con la 
man levata al primo nido, al men distante. tirai giù quel 
regolo che fa giocare le assicelle delle persiane per la-
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sciar passar più o men di luce. m’ebbi a destra una spe-
cie di scala a piuoli, mettiamo scala di Giacobbe per an-
geli e arcangeli. a crescere un po’ più mi bastava pog-
giarvi la punta del piede o in estremo aggrapparmi. 

Trascinato il banchetto acconcio, vi montai sopra. di là 
dai tetti a manca scorsi la zona turchina dell’Adriatico. 
ma nell’abbassare lo sguardo vidi alle finestre di rimpet-
to, specie a quelle della casa di Brina, donne curiose che 
stavano osservando il  mio  maneggio.  giù  nel  Corso  i 
bottegai escivano dalle loro soglie a guatare e comenta-
re. le voci aumentavano, si cangiavano in grida di sbi-
gottimento e di allarme, com’io salivo imperterrito sul 
ferro della ringhiera aiutandomi con le assi della persia-
na. le rondini stridivano a saetta rasente i miei capelli. 
mi giungeva di fra il clamore il nome benedetto della 
mia madre. mi scoppiava nel capo un rombo di morte. 

A un tratto mi sentii afferrare le gambe da braccia con-
vulse e trarre giù nella stanza e messo a giacere sul pa-
vimento con gemiti singulti scongiuri tremiti di morte. 

Nella vertigine travvidi la faccia stravolta e squallida 
della zia Rosalba, che boccheggiava nell’anelito mesco-
lando sopra me pianto e sudore di morte. 

Travidi  l’altra mia zia Maria,  la  divota,  promessa al 
monastero,  che  in  ginocchio  pregava  baciando  il  suo 
crocifisso d’ebano e d’argento anche da me baciato per 
lei tante volte in coricare e in levare. 

19



E tutto disparve quando sentii che giungeva la mia ma-
dre, quando il mio tramortimento fu trafitto da un grido 
più acuto e più straziante di quello da lei gettato alla sua 
fede nel punto di generarmi. e come io so? certezza del-
l’anima ignara. 

Ella sola aveva osato sollevarmi, quasi riaddentrarmi 
nel suo amore, ribattezzarmi nel suo pianto. 

E sopraggiunse allora il mio padre, il violento, l’irre-
frenabile. l’ansito del gran torace poteva più d’ogni gri-
do. aveva la bocca tumida di rimproccio. il primo suo 
impeto era di percuotere il suo amore e il suo terrore si 
atteggiavano al castigo. 

La sua donna mi serrava al petto esausto, fisa guardan-
dolo, fisa e muta. 

Ah, perché non conosco io quello sguardo di lei fra i 
tanti suoi che fecero e fanno il mio vero cielo? 

Eppure credo di ricordarmene, credo di averlo cono-
sciuto.

Davanti a quello sguardo il mio padre vacillò, piombò 
in ginocchio, scoppiò in singhiozzi. 

Ella tese la mano verso di lui a toccargli il capo. ella 
gli asciugò le lacrime sul volt o gonfio. dopo tanto pati-
mento tanta ingiustizia tanta offesa, ella lo riaccolse nel-
la sua purità e nella sua misericordia. in me e per me, 
senza parlare, riamò colui che sapeva comporre il mio 
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presepe, curare le mie gabbie, parlare ai suoi cani e ai 
suoi cavalli con il mio stesso modo che li faceva miei. 

Ero stato conteso alla morte? o m’era donata una se-
conda vita? 

Non so, non saprò mai, se non da una divinazione reli-
giosa. era presente il Fato indomito? era presente Nostro 
Signore? 

Non so. non si svela il mio astro: forse perché io non 
lo seguo.

Eravamo tre creature e una creatura sola, come nell’at-
timo remoto della creazione; ma in oscurità o in chiarez-
za consapevoli della seconda natività, il pianto del mio 
padre e della mia madre mi lavavano come in un novo 
fonte. ero il loro figlio, il figlio di tutto il sangue loro, 
l’apice delle due volontà che si sapevano congiunte sol 
per trasfondersi in me e per moltiplicarsi in me di là da 
una speranza ch’era già smisurata. l’una e l’altro diversi, 
a me diversi entrambi: e tuttavia somigliavo la lor diver-
sità, e pienamente nella somiglianza mi compivo. 

Ma chi era presente? chi vide? chi mai potrà ridire? 
Presente era tuttavia la morte che il gran palpito uno e 

triplice non aveva respinto. era là, evocata dalla condo-
glianza dei famigli accorsi, dal compianto strepitoso che 
è nel costume della mia terra come il vócero in alcuna 
isola tirrena. e il popolo raccolto vociava sotto i veroni 
chiedendo ch’io fossi mostrato. e il crocifisso della chie-
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tina più alto rimaneva su la curva ambascia a scongiuro. 
e le rondini implacabili dardeggiavano un nuvolo repen-
tino.

Ansavo, tramortivo, smarrivo l’ultima conoscenza. fui 
sollevato dalle braccia del mio padre lievemente, portato 
alla ringhiera,  mostrato al  popolo ebro di  presagi,  già 
smanioso di foggiare il mio mito indigeno. 

Bianco fui disteso sul letto bianco. tutto parve bianco 
di là dalla vita, anche il suono delle campane e il giubilo 
dei semplici sminuendo. 

Alla vertigine successe il delirio. e dopo seppi che tra 
le parole strane ricorreva frequente, accompagnata dal 
vaneggiare delle dita sul lenzuolo, questa: ‘la perla... la 
perla...’ 

on si alleviò l’impronta mortuaria, né pur si sco-
lorò. N

Non in me, né pur in mia madre sempre vigile e atten-
tissima; che non dominava la sua perpetua inquietudine. 
sembrava che da quel giorno ogni mia più breve assenza 
le appenasse il respiro. nelle sue mani che mi toccavano 
si  rinnovellava quel sentimento di  perdizione inginoc-
chiata e di trepido riacquisto. ogni notte d’improvviso 
svegliandosi veniva a piedi scalzi nella mia stanza atti-
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gua e restava china a indagare il mio sonno o accostava 
la guancia al mio cuore per ascoltarlo. 

Quando tornavo a casa ella inventava a trattenermi un 
suo incantamento simile  a una melodia accompagnata 
dalle inclinazioni del capo su l’una spalla e sull’altra. in-
cantato imitavo io quel suo modo, e intonavo il mio par-
lare al suo parlare; cosicché la mia voce si faceva sem-
pre più bella. le sue domande mi formavano: ora correg-
gendo un de’ miei lineamenti interni, or rischiarando un 
incavo oscuro. come nella sera della ferita al pollice si-
nistro, ella segnava gli  stadii  del mio ascendere verso 
me verace. e, come in quella sera, ella indagava il fasci-
no del  rischio collegato al  mio spirito non altramente 
che alle mie arterie il polso. ma, quando il rischio non è 
mortale, non è se non un fantasma femineo. non per ot-
tener tutto ma per ottenere una qualunque più lieve cosa 
è necessario ogni volta dare la vita come posta del gio-
co, sentirsi e mostrarsi ogni volta pronto a morire per un 
fiore scempio come per la più alta causa. ogni bene, e 
pur l’ombra del bene, si compera con la moneta che nel 
diritto ha la volontà di vivere e nel rovescio la volontà 
di morire, non dissimili di figura e di rilievo ma coniate 
d’un sol  conio di  bonissimo acciaio.  e  ora  penso che 
1’imagine mi falla; perché il segreto è nel togliere ogni 
peso alla vita e alla morte, ogni peso alle polpe e all’os-
sa, alla palata di terra e alla ghirlanda implicita, al cra-
nio chiomoso e alla polvere sordida. tanto la moneta più 
pesa e tanto è più vile. 
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Confuso m’era allora quel che oggi m’è distinto, ma 
perché sono certo che la mia madre allora comprendeva 
e  sapeva,  vedeva e  temeva? più volte  io  progenito di 
mastri marinai avevo restituito al mio mare la pesca in-
forme in affanno; che si dileguava nell’attimo traendomi 
con le pinne brevi all’infinito; ogni volta il mio istinto 
era scisso da quel guizzo di libertà; e ogni volta agogna-
vo il mio elemento a me non manifesto. 

Che cosa avrei potuto nascondere alla veggenza della 
mia illuminata? ben sapeva ella com’io salissi di nasco-
sto quasi  ogni giorno alla camera grande de’ tre pog-
giuoli; e come non mi valesse divieto né serrame. 

Ella mi propose di accompagnarla alla sua città di Or-
tona per passar con lei qualche settimana nell’antico pa-
lagio de’ suoi maggiori. fui lieto e grato. partimmo. 

Per bevere dal suo sorriso il sorso della somma bontà, 
le dicevo: ‘sono Gabriele d’Annunzio? o Nuntius de Be-
nedictis, come dice Don Giovanni di Fossacesia maestro 
mio?’ 

Taluno sa che in Ortona il giudeo Jeronimo Soncino 
negli anni della salute 1518 istituì una stamperia dotan-
dola  di  caratteri  greci  ebraici  arabici  e  latini;  e  ch’ei 
stampò fra altri testi la ‘Batracomiomachìa’. ma pochis-
simi sanno che il precursore cristiano Plato de Benedic-
tis, ben sei lustri innanzi, fra gli anni 1487 e 1495, aveva 
inciso caratteri di suo stile e stampato con arte stupenda 
una serie di testi: veri incunaboli, gloriosi esemplari nel-
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le primizie della Rinascita, recati al novero di trentatre 
oggi conosciuti e studiati. dall’iniziatore Plato de Bene-
dictis non dunque discende a me per li rami l’amore di 
quell’arte? e non forse l’avo m’era a fianco quando per 
notti e giorni io vegliavo l’opera degli stampatori nel-
l’Officina bodoniana o quando rievocavo i chiari spiriti 
nelle case d’Aldo romano e d’Andrea Asolano suo suo-
cero per rimettere in onore la grazia ineguale del corsivo 
aldino imprimendo io stesso in Vinegia sei quaterni e un 
quinterno? 

Ben conveniva che lo studio di un’altra arte mi fosse 
trasmesso per li rami dal pittore Francesco de Benedictis 
alunno di Guido Reni, nato nel mio dì natale il 18 marzo 
[1607], autore dei vasti affreschi nella chiesa napoletana 
di Donnaregina, tra’ quali è mirabile quello dell’Assun-
zione. posseggo di lui un preziosissimo tondo di basso 
rilievo, che comprende un gran numero di figure in una 
ordinanza; dov’ei mostra la sua scaltra arditezza nell’oc-
cupare intiero con istorie mitiche il cerchio simile a uno 
scudo omerico, eccellendo per la novità delle attitudini 
nel Giudizio di Paride e per l’audace veemenza in una 
Corsa  di  quadrighe  lanciata  a  traverso  una  stretta  di 
monti. 

Lascio che la malinconia veli un’altra imagine, forse 
dubbia anche senza velo. ‘come a te folle di deità può 
disconvenire questa discendenza dal Pazzo di  Cristo?’ 
mi  domandò in  un vespero  umbro  il  più  candido  de’ 
miei amici primi: Annibale da Todi proposto nella chie-
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sa delle Clarisse. mi appoggiai alla sua spalla,  mi so-
stenni in lui che tanto era men robusto di me. dalla sua 
pietà mi sentivo ancor più conturbato. e,  non potendo 
non volendo parlare, gli comunicavo col peso del cuore 
la  mia  volontà  di  accostarmi  al  sepolcro,  di  premere 
l’osso della mia fronte nella pietra. 

OSSA B. JACOPONI DE BENEDICTIS 
TVDERTINI FR. ORDINIS MINORVM 
QVI STVLTVS PROPTER CHRISTVM 
NOVA MVNDVM ARTE DELVSTT
ET COELVM RAPVIT. 
OBDORMIVIT IN DOMINO 
DIE XXV DECEMBRIS ANNO MCCCVI.

Legati ci lasciò l’amicizia nel condurci lungo le mura-
glie, in silenzio, ma un ricordo d’infanzia alfine mi di-
schiuse le labbra: e dissi come, al tempo ch’io fui chiuso 
nel collegio della Cicogna, fosse trovata in una cappella 
della cattedrale di Prato l’effigie di Jacopone dipinta a 
fresco in su la fine del trecento, e nel secento coperta di 
bianco. riportata in tela io la vidi in una delle stanze ca-
pitolari; e la rivedo in questo vespro. ha raggi intorno al 
capo;  e  tiene con la  sinistra  sul  petto  un libro aperto 
ov’io rileggo questi versi: 

KE FARAI FRATE JAPONE
HOR SE’ GIUNTO AL PARAONE.

‘Gabriele’,  parlò  sommesso  Annibale  da  Todi,  più 
stringendosi al mio braccio, nel cogliere l’un de’ versi, 
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‘or se’ giunto al paragone.’ mi sapeva egli infelice e in 
periglio, malcontento e salvatico. 

Eravamo presso  le  vaste  rovine  del  tempio  primevo 
che forse fu di Gradivo. 

‘Et Gradivi colam celso de colle Tudertem’ io dissi per 
secondare la consuetudine latina della nostra amicizia di 
eruditi giammai sazia di latinità. né mi tenni dal rievoca-
re il  simulacro del  Mavorte tudertino,  che — consule 
Planco — eravamo andati a cercare nella sala de’ Bronzi 
in Vaticano, quando i nostri studii universitarii ci con-
sentivano di deviare spesso dalla Biblioteca per ismar-
rirci  nel  Braccio  nuovo.  credevo  stupirlo  citando  con 
perfetta esattezza l’umbro idioma dell’iscrizione: ‘Ahal 
Trutidis dunum dede.’ ma pronto egli soggiunse nel suo 
latino: ‘Ahala Trutidius dunum dedit. è una offerta.’ 

Senza gaiezza io gli dissi: ‘fratello, rifacciamo il cam-
mino verso il sepolcro del Pazzo, ma prima raccogli un 
pugno di questa polvere cieca. fammene dono. e non te-
mere per me.’ 

Pronto egli nel dare mi rivolse due parole accostate dal 
metro del mio contiguo Ovidio: ‘Nato victori’. 

Non è da spiriti lievi giocare così con i sembianti del 
fato e con le rispondenze del numero. soltanto all’amici-
zia pura è dato, in mezzo a’ lepori e ai motteggi, in fon-
do ai colloquii lieti e tristi, intendere l’ineffabile senza 
tender l’orecchio. 
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astissima  era  la  casa  d’Ortona,  di  architettura 
massiccia, tra il monastero e il fortilizio, tutta atrii 

anditi vestiboli cortili adornati di logge giardinetti mura-
ti  corridoi  lunghi  a  spartitura  distanze  quasi  di  celle. 
bianca era in gran parte con infisse qua e là nelle pareti 
le maioliche di Castelli, i piatti preziosissimi dei Grue, 
dei Fuina, dei Cappelletti, che m’incantavano senza fine 
e mi facevano petulante nel dimandare la spiegatura di 
tante storie sacre e profane, di tante allegorie, di tante 
favole, ma di mattonelle invetriate eran fatti i pavimenti, 
dove rimanevo ore e ore sotto specie quadrupede a cer-
car fiori e animali come in una prateria variopinta. ‘non 
voglio più andar via di qui, mamma Luisetta. sono per 
sempre con te Nuntius de Benedictis, come dichiara il 
maestro. chiedilo a san Tommé. ora il mio maestro è lo 
zio Gaetanino, il tuo fratello che più ti ama. son già sta-
to con lui a visitare la cattedrale, a venerare le reliquie 
dell’apostolo  che  vi  furono trasportate  da  Edessa  con 
una nave chiamata trireme, so tutto. e so che l’apostolo 
è quello che volle toccare la piaga di Gesù. e so che le 
navi di Pialì bassà, quelle della ruberia, eran chiamate 
galèe. no, non mi partirò mai più, né con te né senza di 
te. resto barone della regina Giovanna.’ 

V

D’improvviso la regola del monastero e del fortilizio 
era infranta senza rimedio, ma confesso che mi turbavo 
e  intimorivo quando,  nel  passare  davanti  a  una  porta 
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chiusa con nella lunetta la mano dell’apostolo di dubi-
tanza, il mio zio indulgente faceva cenno di tacere e di 
andare adagio. 

Chi viveva in quella clausura solenne? non m’avevan 
mai fatto vedere il patriarca della casata: non avo né bi-
savo ma trisàvolo: zi’ Mingo, donno Mingo. alle mie di-
mande spaurite la mia madre non rispondeva se non col 
dito su la bocca imponendomi di tacere. 

Molto mi careggiava l’altro parentado, specie quel de-
gli Onofrii più affini; che possedevano i più bei piatti di 
Francescantonio Grue e rivendicavano col titolo il feudo 
di Paganica per le opere d’arte conservate nella villa du-
cale,  specie  per  lo  stupendo  marmo  greco  dissepolto 
dalle rovine del tempio di Eracle: forse statua della naia-
de nomata Vera. 

‘Vera!’ sospirava  la  badessa  Onufria  ponendomi  la 
santa mano sul capo scapigliato. ‘unica è Vera la Vergi-
ne Madre del Figliuol di Dio e di tutti i miseri mortali. e 
l’annunziò  l’angelo  del  tuo  nome,  ché  di  nome  pien 
d’annunzio sei tu nomato, o figliuol mio.’ 

Nel suo parlatorio mi sentivo mansuefatto. e non ero 
mai sazio di certa pasta monacale bianca e lieve come 
l’ostia, chiamata ‘vipere’ in Ortona, forse perché lunga e 
serpentina.  né  mi  saziavo  dei  suoi  ragionari  sinuosi 
come il garbo delle sue labbra, che nel penetrarmi ad-
dentro imprimevano alle persuasioni le forme dei sogni. 
credo che i miei occhi nel socchiudersi e nel dilatarsi le 
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testimoniassero  un  comprendimento  superiore  all’età 
mia, perché le piacque indugiarsi ne’ Misteri adorabili, 
dal giorno ch’ella mi donò una corona di ametiste e mi 
vide sobbalzare a un tratto nel punto di ammaestrarmi: 
‘gli ultimi cinque misteri del santo Rosario sono detti 
Gloriosi.’ ansavo di cosa arcana in cosa arcana, perden-
do il soffio e recuperandolo, ora vacuo or traboccante. 

Dal parlatorio comune ella mi ammise nell’intimo del-
la vita monastica: in privilegio di nepote. mi accoglieva 
talvolta nel segreto della cella quando s’adoperava a sa-
pere le cose occulte e le venture con le sue arti divinato-
rie, se bene la divinazione sia sempre stata condannata 
dalla Chiesa. non dava alle diverse specie i nomi che ora 
io so, a volta a volta investigando l’acqua di fonte la ce-
nere di forno la farina di biada le interiora del cefalo i 
cangianti della triglia le foglie della salvia il fumo del 
belgiuino. guardavo attonito e pavido il suo volto mutar-
si come per un succedersi di maschere pitiche fra banda 
e soggólo. mi prese le mani, me le voltò; e si mise ad 
esaminare i segni nell’una e nell’altra palma, mentre su 
le  sue  labbra  vedevo  disegnarsi  parole  non  proferite. 
aguzzava ed eludeva la sua smania di sapere. accostan-
dole per il lungo insieme a giumella, non restava di leg-
gerle. prendendo di su l’inginocchiatoio un suo dittico 
d’avorio, disse: ‘vedi? non sono elle come queste due 
tavolette? non sono come due pagine che si chiudano in-
sieme? nell’una si compendia a miracolo il Vecchio, nel-
l’altra il Nuovo Testamento.’ iteravo io le dimande quasi 
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in angoscia ‘vedi? come io leggo in questo dittico d’a-
vorio i decreti sacri, così io leggo in questo di ossi le li-
nee della tua vita.’ a me incerto e smarrito, che della mia 
dubitanza  mi  appellavo  al  patrocinio  di  san  Tommé, 
Onufria oppose: ‘non dubitante ma ignorante sei. l’igno-
ranza nega il mistero perché non sa discernere i gradi 
del lume. tu sei mistero a te stesso, o figlio. qui, in que-
sto tuo dittico vivente, son rivelati con brevi segni i se-
greti del tuo cuore e in bene e in male.’ 

M’apparì bellissima qual m’era apparsa nell’imagina-
zione la Vera degli Onofrii, la naiade inaridita. plena deo 
veramente, ora sedeva nella predella dell’inginocchiato-
io levigata dall’assiduità della preghiera. et ella non si 
addiede che il  gesto della mia mano sciogliendosi era 
mosso dalla sùbita follia di toglierle le bende e di nudar-
le il volto, e di scapigliarla; perché una ciocca di capelli 
fulvi le sfuggiva dalla tempia soggolata. 

‘Ridammi anche quella  palma’ disse.  ‘che ora tu sii 
tanto pallido è cosa buona; ma forse impallidirai anche 
più, Gabriele. che in questo dittico vivente si palesi il 
mistero di  nostra vita e di  nostra salute,  o figlio,  una 
prova  grande incontrastabile,  che  si  potrebbe chiamar 
palmare,  l’attesta com’è vero Iddio.  questi  segni sono 
cancellati dalla morte. spariscono nel punto del trapasso. 
non son più da leggere, non più da interpretare, pochi at-
timi dopo l’ultimo spiro.’ 
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Mi pareva che ultimo fosse il mio. non respiravo più. 
l’ambascia  mi  serrava  la  gola.  disperatamente  gridai: 
‘anche dalle palme dei Santi?’ 

Onufria non rispose. levò le braccia come due vanni 
per nascondervi il viso illuminato. la campana maggiore 
di San Tammé sonava a rintocchi. lo scilocco fischiava 
nelle sartie del porto di Arrigo e di Federigo. in piedi io 
vacillavo come battuto dal vento, come attorto da una 
delle tremende scionate di Ortona. tutti i miei istinti di 
corsale  insorgevano  nell’angustia  di  quelle  quattro 
mura. 

‘voglio uscire, voglio uscire di qui! voglio andare, an-
dare alla ventura, aprimi.’ chiamavo a gran voce la con-
versa  che  soleva  accompagnarmi.  ‘Flavia!  Flavia!’ la 
badessa Onufria rimaneva nascosta dalle sue ali su l’in-
ginocchiatoio, bellissima: umano mistero, mistero divi-
no? aura di santità, aura di perdimento? io avevo nove 
anni, e già mille anime, già mille forme. ‘Flavia!’ 

La conversa aprì.  Stette perplessa.  io la urtai,  la so-
spinsi.  ritrovai  l’adito.  sbigottii  la  portinaia,  frenetica-
mente bevvi la bufera. scorsi il mare, il sartiame, l’albe-
ratura, la lanterna. le più diverse imagini si avvicenda-
vano con una rapidità fulminea nella mia demenza. la 
salsedine m’enfiava le nari. il mio dèmone nautico, quel 
della mia schiatta e della mia sorte, m’impugnava per 
piantarmi su lo sperone di prua. le raffiche mi risoffiava-
no in gola le vecchie canzoni del tempo degli Ungheri, 
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delle bande di Fra Moriale dei pirati saraceni: quelle che 
mi facevo cantare dai pescatori di paranze, dai mano-
vrieri di golette e di brigantini: quelle del tempo di Cor-
rado Lupo, di Marco Sciarra, di Pialì bassà. 

Allarme, allarme, la campane sóne. 
Li turche so’ sbarcate a la marine... 

Con un anelito che sembrava nitrito scopersi la massa 
bianca della casa materna: monastero e fortilizio: men-
tre la conversa si affannava a raggiungermi, calando già 
la sera laggiù su la punta della Penna, sul castello del 
Vasto, su la foce del Sangro. 

Mi fermai davanti alla porta mastra che aveva socchiu-
si  i  battenti  massicci  di  quercia  chiodata.  una  torcia 
fiammeggiava struggendosi nel braccio di ferro: segno 
insolito. che era accaduto? 

Mi raggiunse ansante e sudante la conversa, livida e 
supplichevole. mi trattenne la mano che spingeva un de’ 
battenti, singhiozzando, balbettando, ma che era accadu-
to? chi poteva tenermi lontano? perché? 

‘Donno Mingo’ ella ripeteva in confuso, con gesti con-
vulsi, ‘Mingo...’ 

Allora compresi che il gran vegliardo era trapassato.
Risolutamente  varcai  la  soglia,  riafferrando  con  la 

branca la donna di Onufria, quando ella accennava ad 
allontanarsi. volevo impedirle di precedermi, di avverti-
re, di mentire. sentivo in me una padronanza smisurata. 
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traversando gli atrii gli anditi vestiboli i cortili, sentivo 
il grande spazio bianco ampliarmi il torace, annobilire 
tutte le mie fibre e tutti i miei pensieri, farmi degno di 
reggere il peso di quella mia volontà spiritale, ma chi 
era presente? se tuttavia presente era la morte di quell’o-
ra inginocchiata e lacrimante, anche la mia madre era là 
senza udire senza vedere senza parlare, ma chi mi con-
duceva? 

Quasi trascinando la donna di Onufria, giunsi a quella 
porta che m’avea veduto tante volte camminare ammu-
tolito. spinsi e curvai Flavia a piè del letto funebre. ri-
masi sospeso in non so quale delle sfere create ne’ secoli 
dai fondatori di religioni. non avevo luce in me e non 
avevo tenebra; e non comandamento se non quel di me 
stesso. né che in vero fosse di me io era sicuro; ma gli 
obbedivo. 

In tanta terribilità di ricordi evidentissima, il solo dub-
bio è nella luce. non so, non potrò mai dire se nella stan-
za ardesse una lampada, ardessero ceri. né potrò signifi-
care in che modo io mi accostai al letto. ero più spoglio 
di conoscenza che quando Onufria leggeva nel mio ditti-
co d’ossa. 

Il cadavere del vegliardo immemorabile giaceva supi-
no, dalla consunzione ridotto alla levità d’un fastello di 
rami d’ulivo benedetti nella sua chiesa gentilizia di Pa-
lena sotto lo sguardo della beata Florisenda. il volto ni-
veo simigliava in trasparenza la coltre di bucherame ci-

34



priano che lo copriva dalla cintola in giù, senza origine 
anch’ella.  con  quel  moto  d’inspirazione  che  è  nelle 
piante oscure, quasi inesprimibile assorbere, le mani at-
trassero i miei cigli senza battito e per entro a’ miei cigli 
tutto me. udii allora il nome di Onufria chiamato dalla 
mia voce ch’io non riconobbi. ‘tu sei mistero a te stesso, 
o figlio.’

Congiunte erano le mani e intessute al limite del petto 
con un groppo cieco poco distante da quell’altro nodo 
che la vita serra sul primo gemito. 

‘Onufria!’ e il  nome mi si  spegneva nell’angoscia. e 
divinavo una forma prostrata a’ miei piedi: forse la don-
na della divinatrice, o la morte presente. 

Osai porre la mia mano sul groppo, con il rigido sforzo 
di chi la stende sul fuoco a prova dell’animo. ne ricevet-
ti il gelo insino ai precordii. 

Con un novo sforzo osai costringere l’animo a scio-
gliere il nodo, a disgiungere le dita esangui, ad appiana-
re le palme esanimi, per sapere per sapere per sapere: 
per accertarmi che i segni erano scomparsi. più resisteva 
quel  gelo  astretto;  mentre  le  mie  palme  bruciavano 
come marchiate di non so che contrassegno con un ferro 
rovente. 

‘Onufria!’ venni meno. mi piegai sul margine. piombai 
nel fondo. 

Non seppi più nulla.
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on  tentato  di  chiamare  studii  della  morte  questi 
eventi della mia fanciullezza, che come tanti altri 

miei  studii  inconsueti  confluirono a  quell’abbondanza 
cui dovetti il mio diritto legittimo di assumere l’impresa 
della Cornucopia e di moltiplicarla. 

S

Non orrore non terrore non algore mi lasciaron nello 
spirito questi incontri e accostamenti ma quasi una di-
mestichezza pudica una familiarità pacifica una sicura 
confidenza. 

Avevo nove anni. a quindici m’avvenne di voler mori-
re. 

 Bologna, in un vespro d’ottobre, col mio padre 
entrai nella chiesa di Santa Maria della Vita, ch’e-

ra tutta parata di damasco rosso, per la musica sacra. ei 
sedette sur una panca, e io mi diedi a vagare sotto le due 
cupole. tutti i ceri non erano accesi, e l’ombra mi agita-
va e mi spaventava. di sotto all’organo scorsi una scala 
cupa che discendeva a un cancello chiuso verso la via. 
superai  lo  spavento e  discesi,  pensando che  laggiù in 
una nicchia fonda potesse trovarsi la grande Deposizio-
ne di terracotta che la mia zia Maria chietina m’aveva 
mostrata in una buona stampa. 

A

C’era. 
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Intravidi, nell’ombra d’una specie di grotta, non so che 
agitazione impetuosa di dolore. piuttosto che intravede-
re, mi sembrò essere percosso da un vento di spasimo, 
da un nembo di sciagura, da uno schianto di passione fe-
rale. 

Ecco che mi si rivelava la presenza del Cristo, come 
già la presenza della morte. 

Era di carne e d’ossa il cruciato? o era di terra e di for-
nace? non sapevo di che sostanza fosse. 

Stava supino, rigido, coi piedi eretti, incrostati di gru-
mi risecchi; che dovean essere le grossezze del mastice 
messo li a restaurare la rottura, nerigni, trafitti dal chio-
do che aveva lasciato non il foro ma uno squarcio aspro. 
distese  teneva  le  braccia,  conserte  nell’anguinaia  le 
mani. annerata era la faccia ma la barba era ingrommata 
di non so che bianchiccio. 

Dementate dal dolore le Marie, una presso il capezzale 
tendeva la mano aperta come per non vedere il  volto 
amato; e il grido e il singulto le contraevano la bocca, le 
corrugavano la fronte il mento il collo. 

Quella era la vita, quella era la morte, un orrore unico 
entrambe. il mio padre mi riconduceva alla prigione, ve-
niva  egli  medesimo a  rinchiudermi,  perché  dalla  mia 
dottrina fosse chiarita la mia miseria, perché il cruciato 
mi promettesse alla sua simiglianza. ero di terra ancora 
formabile, a quindici anni, al limitare dell’adolescenza; 
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e già mi rappresentavo a me come terra cruenta; come 
formato grumo. 

‘No, non voglio. no, non voglio’ diniegava entro me la 
mia  paura.  e  sùbito  la  mia  madre  diveniva  presente, 
come  nell’ora  del  nido,  come  nell’ora  della  rondine: 
presente come uno de’ suoi gran gesti suscitati dalla di-
scordia dall’ingiustizia dalla difesa dalla maledizione. 

‘Dov’è il mio padre? dov’è ora il mio padre? bisogna 
ch’io mi rifugi nel buio in un buio, più rimoto.’ 

Quella non era alcuna delle Marie. giungeva di lungi, 
dopo un’ora o un millennio d’ambascia, in atto di preci-
pitarsi come sopra un bene agognato. il suo amore e il 
suo dolore sembravano smaniosi di possedere, di balza-
re oltre ogni estremo, di ridurla unica nell’unico. le ben-
de  svolazzanti  le  facevano  alata  la  testa;  i  lembi  del 
manto impigliati  ai  cubiti  le sbattevano indietro come 
vanni. la bocca era dilatata dall’ululo, rappresi erano gli 
occhi dal pianto, distorte le dita. ‘Trafugami! difendimi! 
o riprendimi nel tuo grembo.’ 

Ella non poteva. la mia disperata certezza s’agguaglia-
va alla immobilità della tragedia cristiana. al mio grido 
strozzato non poteva rispondere la voce di salute. 

Mi addentrai nello strazio. 
La visione sublime e truce era a contatto del vicolo lu-

rido, a contatto dell’ignominia plebea. 
Di fronte, nel vicolo, s’apriva una beccheria rossa. 
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Il  beccaio,  quand’aveva  in  bottega  carne  infetta  da 
vendere e voleva frodare i gabellieri, la nascondeva a’ 
piedi  del  Deposto,  gettava  nella  nicchia  della  Pietà  i 
quarti di bove graveolenti, le viscere putride. e là, per la 
porta  socchiusa  di  legno  verdastro  come  la  cancrena 
secca, accorrevano tutti i gatti del vicinato e imperversa-
vano, sotto la lampana fioca dalla moccolaia, dalla moc-
colaia che putiva nel fetore; strisciavano lungo i  muri 
umidicci, su per la scala grassa; e si arroncigliavano ur-
lando contro l’urlo impietrato. 

Se mi rimaneva un guizzo d’animo, bramavo che mi si 
spegnesse come la lampana senza più olio. 

Non volli  più vedere,  non più sostenni  la  vista  e la 
pena. la carne rossa, la carne da macello e da frodo, era 
là contro la terracotta grigia per la tanta polvere che vi si 
accumulava e vi s’incrostava in secoli di incuria. 

Vacillando  e  ansimando  cercai  un  precipizio  scuro 
come una fossa vuota per gettarmi giù. dementato io era 
come quel gruppo di passione convulso. caddi, mi rial-
zai. sanguinai dai ginocchi, dalla fronte, dai denti. nella 
fossa campanaria penzolavano le funi, i péneri delle cor-
de unte e consunte: funi del cielo? morii.  morii senza 
morire. 

Il tuono dell’organo rintronò sul mio capo, improvviso 
come lo scoppio del temporale; e l’atrio ne tremò come 
se il nembo del dolore si rinforzasse a scrollarlo. 
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Risalii la scala; rientrai nella chiesa; cercai mio padre 
che si sbigottì rivedendomi così pallido e anelante. ‘che 
hai fatto? che hai fatto? Gabriele, Gabriele mio, dove sei 
stato? fai sangue.’ m’asciugava la fronte, mi premeva le 
gengive. 

Gli baciai le mani, gli bagnai di lacrime le mani. ‘non 
mi parlare. lasciami serrato a te. sono vivo. sono il tuo 
figlio, il tuo, il tuo. ancóra mi rifai. come quella volta. 
tienimi qui con te. non ti spaventare che tanto forte mi 
batta il cuore.’ 

Il battito veemente del mio cuore m’assordava così che 
non distinsi le prime note del mottetto. mi serravo le co-
stole, mi premevo il petto, per costringere il battito a ral-
lentarsi. mi parve che l’ansia mi fosse come attratta dai 
mantici  dell’organo  e  s’involasse  con  l’aria  mandata 
nelle  canne.  il  mio  respiro  passava  nella  tempera  de’ 
suoni. le mie ossa mi parevano vuote di midolla e fatte 
cave per essere più sonore, per meglio vibrare, per me-
glio obbedire al gioco dei registri e delle pedaliere. 

Tanto mi serravo al mio padre, ch’egli di tratto in tratto 
per  placarmi  accarezzava  le  mie  tempie,  insinuava  le 
dita nel folto de’ miei riccioli. ‘non ti dar pena. padre, 
padre mio. sii benedetto, sii benedetto. e benedetta quel-
la che è lontana, laggiù, nella nostra casa. lasciami sta-
notte  con te,  lasciami  ridormire accanto  a  te.  non mi 
condurre alla prigione. fino a domani!’ 
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Riudivo la mia voce in me come la melodia de’ miei 
colloqui con quella.  ero divenuto uno strumento nelle 
mani del musico invisibile. ero come se il Palestrina in-
ventasse per la prima volta attraverso me il suo mottetto 
sublime ‘Peccantem me quotidie’. era come se il Pale-
strina prendesse in me la mia angoscia mortale e purifi-
casse il soffio tempestante dall’opera di Nicolò dell’Ar-
ca, e ne facesse la sua armonia tragica, ne facesse la sua 
lamentazione virile. Peccantem me quotidie. 

‘O padre, mio padre, tu non sai. ma saprai.’ 
In quel punto io nacqui alla musica, ebbi la mia nativi-

tà nella musica infinita, ebbi nella musica la mia natività 
e la mia sorte. 

In una comunione di pianto s’era iniziata la mia vita 
seconda. un’altra cominciava, per la discorde concordia 
delle medesime virtù, più viva e più vera della mia se-
conda e della mia prima. 

Spesso  nell’aula  toscana,  nello  studio  latino,  avevo 
cercato di rappresentare alla mia imaginazione gli aspet-
ti  delle Parche,  i  loro volti,  le arie le vesti  le  pieghe. 
nigrae sorores? erano a me bianche, e di quella specie di 
bellezza a me più affine e più cara. mi rimembra. nella 
Sacrestia nova di San Lorenzo, dove per la prima volta 
m’avea condotto collegiale Enrico Nencioni fiorentino 
degli Orti oricellari e poeta della corte di Elisabeth Tu-
dor, al mio sensibile pedagogo io dissi che il Pensieroso 
aveva il viso di una delle Parche: il viso stigio: ah non 
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immite non invido non empio; e che la torcitrice aveva 
il viso dell’Aurora; e non il viso della Notte avea l’altra. 

Ben essa, immortalmente giovine e myrionyma, parve-
mi presiedere alla mia terza favola. dedotto e attorto dal-
le dita della Musica mi parve il mio stame, dopo quel-
l’ora. 

In quell’ora, in quella chiesa parata di porpora, in quel 
senso mistico che fluttua tra l’estremo della carne e il li-
mitare dell’anima, veracemente sentii dedurre e condur-
re il mio filo di porpora dalle dita della Musica, e non 
per diletto e non per blandizia e non per oblio, sì per 
elezione di dolore e per vocazione di martirio. 

Nel risalire la scala tetra dopo lo squasso inatteso che a 
me demente aveva provato la resistenza della mia radice 
inespugnabile,  la  durezza  della  mia  stirpe  ribelle  alla 
mia volontà  di  stroncarla  e  annientarla,  io  mi  sentivo 
come snaturato. non lo spirito della dimanda m’era stra-
nio  ma  fin  il  modo  vocale  del  dimandare,  l’accento 
umano di chi interroga e implora, di chi aspetta e paven-
ta. 

Le  imaginazioni  prendevano  sostanza  e  forma;  così 
che la mia ossatura assisa era al confronto men salda, e 
più e più vaniva nella musica. nella stanza di quel mio 
consanguineo che dopo altri quindici anni in un mio fol-
to libro doveva rivivere sotto il nome di Demetrio Auri-
spa, avevo veduto un organo portatile su le ginocchia di 
un angelo esule dalla Badia di San Clemente a Casauria. 
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spetrato ora vibrava su le mie ginocchia, contro il mio 
petto. toccavo i tasti per interpretarmi. l’organo massi-
mo si trasfondeva tutto nelle mie canne, e più grandeg-
giava. 

Perché la mia infelicità di creatura incompiuta; 
perché l’irreligioso travaglio delle mie divinazioni e ri-

cordazioni indivise; 
perché il  ratto verso la salvezza eterna preceduto da 

una specie di stupore e di sopore sensuali; 
perché quella vicenda istantanea di perdimento e di ri-

nascimento, quella fede istintiva nel dolore che ci crea 
di sopra a noi medesimi e di là da noi medesimi e sem-
pre più oltre; 

perché infine tutte quelle apparenze indistinte non an-
cor disgiunte dai gagliardi rilievi dell’arte magna, 

perché mi furono così compiutamente rivelate e signi-
ficate in quel mottetto di Palestrina, che è lo scorcio di 
una tragedia riescito con una semplicità ancor più poten-
te di quella del plasticatore ossesso? 

Non so, né saprò. sapere non mi giova, non mi vale. 
non dimandai: non a me, non alla mia origine. 

Baciai più volte le mani del mio padre. solo gli ripete-
va il mio amore ereditato: ‘tienimi accanto. sii benedet-
to.’ 
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Egli pronunziò il mio nome, soltanto il mio nome, nel 
suo modo ch’era diverso da quel  della sua donna pa-
ziente  e  invitta:  ‘Gabriele.’  Da  lui  mi  discendeva  il 
nome ‘pien d’annunzio’. 

iù tardi fra i rimedii d’amore misurati dal poeta la-
tino mio conterraneo m’avvenne di ricorrere cin-

que volte al farmaco letale, al sonno senza sogni. l’om-
bra e l’esempio di Demetrio m’eran divenuti omai fami-
liari. 

P
Il  vesani  pectoris  ardors,  quello  che  sorpassa  le  più 

ignee figure del mito e della poesia, mi fu noto. le su-
perstizioni della mia gente sabella accendevano la cre-
denza negli ippomani della maga tessalica o colchica. 
compresi  che a stupefare  e intormentire gli  attossicati 
furibondi fossero in uso i vasti fragori, gli strepiti del 
Tiaso, gli ululi delle Bassaridi, le più truci discordanze 
tebane. 

In  una  canicola  maligna  io  ero  stato  costretto  dagli 
eventi a ritrarmi in terra d’Abruzzi,  a rifugiarmi nella 
casa ospitale di un amico che solo in tutti i miei anni po-
tei chiamare altamente mei dimidium animi. avevo man-
dato alle stampe il primo dei miei Romanzi della Rosa. 
discepolo, e seguace di Jacob Moleschott che mi ricam-
biava l’affetto, quando gli portai uno de’ primi esempla-
ri egli mi pregò di lasciargli il tempo di leggere per dar-
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mi il  suo schietto giudizio. Tornai dopo alcuni giorni. 
egli aperse il  volume, parve rischiararlo del suo vasto 
sorriso, fiutò le pagine, e disse: ‘odora di sperma.’ aveva 
divinato la causa della mia inquietudine erotica: la trop-
po lunga castità osservata in un paese che nel cerchio di 
trenta o quaranta miglia non offeriva se non infette ba-
gasce o spossate genitrici di almen venti figliuoli. giudi-
cò il libro con severo acume. in fine mi consigliò, con 
gaia ironia, che nel comporre la mia seconda prosa di 
romanzi io non pregiassi men del calamaio una piccola 
amica taciturna stupida e  fresca.  veramente  egli  disse 
nel suo italiano giocoso: una vaccarella. 

Ora nel Convento di Francesco Michetti pittore e pitta-
gorico io mi proponevo appunto di comporre la mia se-
conda prosa. ero impaziente di scrivere. scrivere era già 
per  me  una  necessità  vitale,  un  officio  essenziale  del 
mio spirito. con fierezza giovenile mostravo nella prima 
falange del dito medio il callo della penna. ma, nell’ec-
cesso del patire, mi avvenne d’insanguinarmi le nocche 
battendole contro la parete della mia cella; m’avvenne 
di urtare la fronte al muro e di cadere giù stordito, non 
senza pericolo di restarvi. la violenza fisica interrompe-
va la demenza, come il fragore barbarico parea spegnere 
lascivi faces pectoris. 

Sul primo de’ fogli vergini commisurati alla mole del 
novo libro scrissi tre lettere funerarie: una a mia madre, 
l’altra a Barbara Leoni, la terza a Francesco Michetti: ri-
soluto di uccidermi. 
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Il mio ospite era lungi dal sospettare la causa del mio 
tormento. egli l’attribuiva all’agitazione dell’artista sot-
to la condanna di superar sé stesso, ben sapendo qual 
carnefice duro sia l’attesa. e quella sera di luglio, venuto 
su dalla sua casa di tufo edificata su la spiaggia al fran-
gente del flutto, mise le sue coraggiose mani fraterne sul 
cumulo de’ fogli. dolce e rude mi fece: ‘Gabriele, Ga-
briele, bisogna incominciare. bisogna. quando incomin-
ci?’ 

Io risposi netto: ‘domani.’ 
Soggiunse: ‘bene. domani è Sant’Anna.’ 
Nel punto del commiato, io gli feci: ‘lascia ch’io t’ac-

compagni.’ Scendemmo nell’orto odoroso d’aranci, fio-
rito di oleandri. ci mettemmo giù pel sentiere di lauri a 
mezzo del colle. poco mancava al plenilunio. gli ulivi 
dell’alto  variavano  al  vento  freschetto  che  saliva  dal 
mare. 

Mi trattenne pel braccio il mio amico facendomi il se-
gno del silenzio. cantava l’usignolo maestro. me ne ri-
cordo:  era  l’usignolo  che  poi  cantò  in  una  pagina 
dell’‘Innocente’ . 

Ascoltavamo, non con due anime ma con le due metà 
di un’anima sola. era l’ultima ora della nostra armonia. 
il  cuore mi si  gonfiò di tanta pietà che non potei  più 
contenere il pianto. i miei singhiozzi pesarono sul petto 
del mio fratello caro. 
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Allora  egli  fu  percosso  da  un  sinistro  baleno.  ‘che 
hai?’ mi sollevò il mento, mi guardò in faccia. ‘Gabrie-
le, che hai? dimmi la verità. parla.’ 

La mia bocca m’era sigillata. 
‘Gabriele mio, non ti  lascio. ora io ti  riaccompagno. 

torniamo al Convento.’ 
Rientrammo nella cella penosa.  mi fece sedere nella 

sedia di abeto rozza, simile a quelle che nella settimana 
della Passione il sacrestano tiene incatenate per darle a 
prezzo nella contesa della bacchettoneria. era la mia se-
dia di fatica. 

Egli sedette su la mia branda. e non restava di fissarmi 
con que’ suoi occhi splendidi di corsiere arabo. 

‘Ancóra la femmina? non l’opera’ disse col suo dispre-
gio di misogino. ‘voglio sapere. parla. o mi costringi a 
rimaner qui senza termine. mi conosci. ti conosco. hai 
venticinque  anni.  so  quel  che  porti  dietro  quella  tua 
fronte contusa. cozzi col muro? so quel che scriveranno 
delle tue dita spellate. fai le pugna col muro? io ti difen-
derò con tutte le armi, fratello.’ 

Nessuna voce d’uomo da me udita,  nel  contenere la 
pena profonda, ebbe mai quella calda potenza non di ali-
to ma di animo. sol pari a quella sua voce era quel suo 
sacramento di sicurtà. 

I vetri erano aperti. toccava il colmo la bellezza della 
notte. il  respiro del mare disegnava la curva del colle 
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quasi labbro cheto. e io pensavo come nulla valesse nel-
l’infinito quella pura elevazione umana in quell’ignudo 
asilo. 

‘Non  mi  guardar  più  con  quegli  occhi.  miserabile 
sono. mi vergogno come d’un male perverso.  ma non 
posso più nasconderti nulla. non ti nascondo più nulla.’ 

‘Ti puoi fidar di me, come di te ora mi fido, Gabriele. 
parla.’ 

Mi confessai. dissi tutto: l’incontro improvviso di Bar-
barella nella via romana, la sua bellezza patetica e sen-
suale, il suo morbo contratto nelle nozze, la turpitudine 
del marito, l’audacia di costui nell’estorcere e nel froda-
re, gli impedimenti iniqui alla separazione legittima; e 
tutta la mia passione non medicabile; l’impossibilità di 
rinunziare a lei, l’impossibilità di seguire ogni consiglio 
ragionevole, la necessità di averla meco senza indugi, di 
là da tutti i divieti, o di morire. 

‘Intendi? tu stesso non puoi impedirmi di sottrarmi al 
supplizio.  questo è l’amore.  il  non poter  vivere senza 
una creatura, la sola: e non distinguo l’anima dalla car-
ne,  anzi  dichiaro  la  carne,  anzi  la  pongo sopra  tutto: 
questo è l’amore, soltanto questo.’ 

Il mio fratello era muto e fiso. considerava, deliberava. 
gli s’empiva d’ombra nella fronte la grande ruga verti-
cale: il solco di Leonardo. 

Non persuasioni, non ammonizioni, non predicazioni. 
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Disse risoluto: ‘comprendo. avrai la tua donna. tu mi 
giuri che da questa notte rimarrai qui ad aspettare il mio 
ritorno, senza smanie, senza affanni, senza meschinità. 
io parto domattina per Roma, con quel che stimo utile al 
compimento e che ora ti suggerisco e ti chiedo; nel più 
breve tempo ti condurrò la tua donna, te la darò libera 
nelle mani. di quel che sia per seguire non mi curo né 
temo. ti parla il tuo pari. hai udito? guardami dritto negli 
occhi. rispondimi che accetti e che mi giuri.’ 

‘Ti guardo. accetto. ti giuro. rimango ad aspettarti, in 
fede immobile.  troppo m’inalzi nel dirti  mio pari.  tuo 
pari io non sono; ma vorrò essere, ma sarò.’ 

‘Giurami allora su questo mucchio di fogli intatti dove 
la tua opera vive come la statua nel masso informe di 
Michelangelo.’ 

‘Ti giuro. ma in un de’ primi fogli avevo scritto per te 
le parole del commiato estremo. ecco. non leggere ora. 
in disparte leggerai. abbracciamoci.’ 

‘Sacramento di sicurtà.’ 
‘Sacramento di fedeltà.’ 
E le promesse furono adempiute. l’ospite ammirabile 

mi cercò e trovò l’eremo rustico sul promontorio adriati-
co. 

Così Barbara Leoni mi fu ridonata dalla tristezza e dal-
la poesia, a similitudine d’una foglia o d’un fiore tra le 
pagine di un libro esculto. Ella divenne Ippolita Sanzio. 
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Il libro s’intitolò ‘Trionfo della Morte’ come l’allegoria 
dipinta a fresco dall’Orcagna nel Camposanto pi sano. 

Dura nel contado laggiù la leggenda degli amanti che 
s’erano precipitati a picco dal promontorio su la scoglie-
ra nerastra, come testimonii amici affermano. 

Incredulo io  volli  udirla  dalla  fede  chietina  d’un fi-
gliuolo o di un nipote o di non so qual parente del vec-
chio Cola di Cinzio.  e in un degli anni stanchi prima 
della  buona guerra  io volli  tornare incognito al  paese 
delle chiare ginestre e della bruna come un’oliva Favet-
ta: ‘Tromma larì, lirà, vvivà ll’amore!’ 

Non l’occhio aguzzo di Cola aveva il superstite dell’e-
remo.  raccontava  la  storia  a  modo suo,  con l’accento 
d’un favolatore d’inverno che non avesse dinanzi a sé 
gli ulivi contorti ma gli alari di ferro martellato. 

‘Ella supplicava, folle di terrore, divincolandosi. spe-
rava di trattenerlo, d’impietosirlo. 

— Un minuto! ascolta! ti amo. perdonami. Perdonami.
Ella balbettava parole incoerenti, disperata, sentendosi 

vincere, perdendo terreno, vedendo la morte.
— Assassino! — urlò allora furibonda. 
E si difese con le unghie, con i morsi, come una fiera. 
— Assassino! — urlò sentendosi afferrare per i capelli, 

stramazzando al suolo su l’orlo dell’abisso, perduta. 
Il cane latrava contro il viluppo. 
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Fu una lotta breve e feroce come tra nemici implacabi-
li che avessero covato fino a quell’ora nel profondo del-
l’anima un odio supremo.

E precipitarono nella morte avvinti.’ 
Tromma larì lirà llarì llallèra 
tromma larì lirà, vvivà ll’amore!

ominciò a versare tante lacrime, che mirabile cosa 
furono a riguardare’ lessi in un novellatore tosca-

no che a quando a quando palpita fuor delle clausole. e 
mi piacquero le ultime cinque parole. 

C
Piangere non sanno tutte le creature che sanno patire. 
Mirabile cosa a riguardare è il suo pianto; ma dato a 

ben pochi è il dono di riguardare. anche nello strazio più 
fiero, il suo pianto non ha alcun suono; e non ha quasi 
apparenza. come può la lacrima sgorgare senza partirsi 
dall’intimo? 

Talvolta nel riguardare pensavo a certe piante caduche 
di terra lontana che sole danno 1’imagine visibile della 
perpetuità. l’unico fiore culmina dopo mezzo secolo di 
verdezza e di tardo travaglio, come la meditazione adu-
na i pensieri e li cerne e li monda finché possa renderne 
palese  quel  solo che per  essere  eccelso è  tanto lieve. 
così nell’incognito suolo vegeta una pianta fruttifera di 
favoloso aspetto che non genera i suoi frutti ma li serba 
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entro una specie di custodia simile a un vasto guscio co-
mune — secondo il mito di Erodoto? o di Marco Polo? 
— e in un tempo di rituale misura lascia apparire al suo 
apice una essenza di virtù celebrata in un poema indo. 

Quando la prima lacrima stilla da’ suoi occhi ed esita 
ne’ lunghi cigli, non fa ella alcun gesto per asciugarla. 
leva la mano verso la tempia: con le sue dita spande su 
la tempia leggermente l’acqua del cuore, come per lei 
— certo per lei — la disse il mistico dell’evo di Dante 
prima dell’esilio. 

Con quel gesto ella mi vela in quest’ora la sua imagi-
ne. son tentato di morire perché pianga; e perché sappia 
quanto io l’abbia amata e l’ami. 

Avevo composto nel mio scrittoio ricco degli scanni, 
dei leggii, degli armarii di Santa Maria Novella, sopra la 
lunga tavola  perugina — stupendo esempio del  robur 
invictum — che rimpiango di  contro alla iniquità  de’ 
miei usurieri  emuli  di Giovanni Buiamonte, composto 
avevo il  primo de’ miei  Romanzi del Melagrano. non 
mai con tanto sana e pura mente avevo trattato la prosa 
come in quel libro che contiene le pagine della Brenta, 
le pagine dei Vetrai, quelle dei levrieri nel giardino Gra-
denigo. per alcune settimane la mia compagna dalle bel-
le  mani  visse  accanto  al  mio  lavoro;  seduta  sur  uno 
scanno di cantoria lesse a una a una le pagine ancor cal-
de; spesso non si ardiva di entrare divinando dallo stri-
dere della penna il tormento dell’artiere, ma la sua pas-
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sione rimaneva in piedi dietro l’uscio a origliare: quasi a 
sentir  la  più alta bellezza trasfigurarsi  in una spiritale 
sostanza, più fulgida del vetro spirato dall’entusiasmo di 
Dardi Seguso. 

Come dunque la rettile bassezza di poche femmine in-
ghilesi  todesche  e  francesche  poté  più  tardi  prevalere 
con l’insinuarle ombre di vilipendio? 

Soggiornando a Oxford in un ritiro domenicano, ella 
mi mandò con una bontà rassegnata e accorata una lette-
ra di addio. 

Quanto quanto l’amassi ignoravo io medesimo in fon-
do. perdere Perdita mi sembrò d’improvviso una sciagu-
ra senza rimedio. anche una volta mi abbandonò la vo-
lontà di vivere. in mezzo ai più temerarii disegni, ai più 
rischiosi piaceri. 

Ero a Roma co’ miei cavalli per la stagione delle cacce 
nell’Agro. abitavo in prossimità della piazza di Spagna. 
seguivo nella mia mente una di quelle rinnovazioni che 
si van determinando appunto ne’ mesi di scioperaggine 
e di svario. fin da’ primi studii nessun giorno di sgobbo 
mi fu mai fertile come una settimana di ozio. per ciò po-
tevo abbandonarmi alla ventura, nel rapido infittire de’ 
germogli. 

‘Il mondo parve diminuito di valore’ era scritto nel li-
bro che commemora la morte di Riccardo Wagner. intor-
no a  me  dinanzi  a  me  tutto  trascolorò  nell’attimo.  le 
mani di Perdita in quelli anni erano per me il simbolo 
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della bontà senza figura, del sacrifizio senza stigmate. il 
solo modo inimitabile di spandere su le sue tempie l’ac-
qua del cuore si rivelava nel trattar tutte le cose delicate 
e deliziose del mondo. 

Qual grazia — pensavo — saprebbe ora toccare i pri-
mi  fiori  di  mandorlo in punto di  sfogliarsi su l’acqua 
della  Barcaccia,  sotto  la  colonna dell’Immacolata,  pe’ 
gradini della Trinità? 

Risposi. confidai il mio destino alle regie poste. affret-
tai il mio messaggio mortuario verso la contea nemica 
dove la monaca Rosmunda Clifford peccò nelle braccia 
del Plantageneto e dove ora le papere anglicane abiuran-
ti  starnazzavano contro il  falso arcangelo nelle  chiare 
fresche acque della Isis o della Cherwell. 

Volevo finire. deliberato ero di insorgere contro i so-
prusi della sorte vile. e pur non m’eran distanti le prima-
vere melodiose d’Isaotta Blanzesmano, di Donna Fran-
cesca, di Donna Clara, di Eliana, di Oriana: mi pareva 
che pur ieri indulgessi alla fluida vena e alla rima sonan-
te, alla romanza e al rondò. 

Dolcemente muor febbraio. 
in un biondo suo colore. 
Tutta al sol come un rosaio 
la gran piazza aulisce in fiore... 

L’obelisco pur fiorito 
pare, quale un roseo stelo: 
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in sue vene di granito 
ei gioisce in mezzo al cielo... 

Domani, o fra tre giorni, sarò nel solito abeto — pen-
savo — ma intanto monto in sella per la caccia e vado al 
convegno di  Centocelle.  lancerò Ellinor  contro  la  più 
grossa maceria e contro la più alta filagna. più tardi an-
drò da Sevilla giudeo musulmano a vedere i tappeti che 
gli arrivano di Bockara, e mangerò una scatola di lucu-
mi  con Orietta.  fra  i  trattati  ascetici  di  scandalo,  che 
drizzavano i peli nelle calvizie del mio editore, v’era un 
Trattato  della  Infedeltà.  bisogna spezzare  la  maschera 
della fedeltà come quella della verginità. eccitato fu in 
Oxford un focolare di gelosia con un mantice domenica-
no? 

Una sorta di acredine beffarda sprizzava dalla dispera-
zione  inutile,  fendeva  la  distanza  ostile.  innumerevoli 
sono le parole che non rispondono ad alcun sentimento 
reale, ad alcuna figura ideale. ma non v’è menzogna sil-
labica più confusa e più diffusa di questa: la fedeltà. ha 
il suono scenico delle false catene. chi mostra di trasci-
narle ben sa come sien più lubriche di quelle pastoie che 
illasciviscono certe danze malesi. tralascio i gruppi ca-
noviani della Storia scolastica. alludo agli amanti fedeli: 
genia inesistente. non v’è coppia fedele per amore. io 
sono infedele per amore, anzi per arte d’amore quando 
amo a morte. 
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Nell’anno più fervido di dedizione e di opera, nel pae-
se degli scarpelli e delle schegge che primo il suo mal di 
lontananza  chiamò  Settignano  di  Desiderio,  la  donna 
nomade consumava il suo respiro nell’imminenza delle 
dipartite. ella era intesa a più vivere e più sentire in ogni 
ora. non sapevamo se nel più vivere e più sentire culmi-
nasse la mia dottrina o la sua ansietà. io vivevo nel suo 
sguardo come la pirausta nella fornace.  ogni mio atto 
parea sorpreso come in un getto istantaneo. diminuito di 
valore non era il mondo, in assenza di lei, ma il mio gra-
do di umanità. credeva ella essere incantata, e m’incan-
tava. tanto il suo sentimento era fresco che non di rado 
la sua attenzione assumeva gli aspetti dell’infanzia at-
tenta, adorabili. i miei modi di mordere un frutto, di ber 
l’acqua da un bicchiere simile a un ghiacciuolo traspa-
rente,  d’inginocchiarmi  a  cercare  nell’erba  la  violetta 
scempia o il trifoglio di quattro foglie; i miei modi di 
mettere da parte la pagina scritta col timore che l’ultima 
riga umida d’inchiostro mi tingesse di sangue, la pausa 
palpitante, la scelta della seguente pagina bianca da an-
nerire; la mia cura meticolosa nell’attizzare le legna del 
camino al brivido dell’alba, nello strofinare il noce scol-
pito per ravvivar pulimento e lustro in ogni rilievo, nel 
cercarmi furtivo la tasca de’ calzoni utile alla medaglia o 
alla placchetta di bronzo per arricchirne del mio calore 
appassionato la pàtina che già saporitissima mi sentivo 
in bocca; la mia emozione nel dissellare il cavallo, dopo 
quattr’ore di cammino severo, per tema della fiaccatura; 
e la mia tenerezza nell’accostare la mia gota al suo collo 
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mobile di baleni nervosi; e la mia delicatezza nell’otte-
nere che almen da me tollerasse la brusca sotto il ventre 
smilzo: tutte queste cose parevano incantarla mentr’ella 
mi incantava. 

Per vedermi nell’atto di esaminare le cigne e gli staffili 
prima di montare in sella, Perdita s’indugiava su la sca-
letta coperta di edera. le saliva di là della cintola il folto 
dell’edera scuro, quasi le si abbarbicasse addosso legan-
dola al ferro della ringhiera. 

‘Dove vai?’
‘Sempre alla ventura.’
‘Ma da che parte?’
‘Non dimandare.’ 
Era la risposta di Silvia alla Sirenetta nel drama ov’el-

la già era apparita sublime con le mani monche e una 
ciocca imbiancata. 

Per la via vecchia fiesolana andavo ai Robbia di San-
t’Ansano?  scendevo  al  cancello  d’una  villa  chiusa  in 
bossoli esatti dove m’attendevano le due sorelle sonatri-
ci di virginale e di liuto alunne di Arnold Dolmetsch, 
esperte in giochi perversi. ‘on fait toujours beaucoup de 
progrès en enseignant.’

Rientravo dopo tre ore, impaziente, dal viale chiamavo 
l’unica mia compagna, gridavo l’amore, col più tenero 
de’ nomi eletti: ‘Ghisola! Ghisolabella!’ 
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Gettando la briglia balzavo su la ghiaia. ‘Ghisola!’ ero 
folle di lei, oblioso, incolpevole. l’infedeltà fugace dava 
all’amore  una  novità  inebriante:  la  sovrana  certezza. 
m’adiravo contro ogni indugio nel bagnarmi. ‘Ghisola ti 
amo, ti amo, per sempre te sola. aspettami, aspettami tu, 
se io non posso più aspettare.’ 

Attonita,  ignara,  quasi  paurosa,  ella diceva:  ‘ma che 
hai? che hai?’ tra parole interrotte, tra sprazzi di riso che 
davano candore e splendore alla febbre, mi parve di riu-
dir il motto di folgore: ‘la follia non è più ricca di te.’ 

Veramente per due giorni turbinai nella demenza eque-
stre. 

II suo volto appariva e spariva dietro le dita consunte a 
spandere su la tempia l’acqua del cuore. 

Dal rombo di tutto il mio sangue apprendevo a morire 
di non morire. 

Nel terzo giorno la lontananza fu solcata da una me-
teora accecante. ‘aspettami.’ 

Per accogliere il miracolo tutta la mia casa fu un padi-
glione di mandorli mutilati. 

a  guerra  — quella  da  me  guerreggiata  nel  mio 
spazio spirituale ch’ebbe fiumi più sanguigni del-

l’Isonzo, vette più ardue dell’Ermada e del Grappa, ter-
mini più distanti dell’Albio — fu veramente una disfida 
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senza guanto fra me e la morte. non io soltanto conti-
nuavo a soffrir di morire senza morire ma tutti gli Italia-
ni attendevano con fede unanime che alfine il fato si di-
mostrasse giusto alla mia infelicità dandomi il  compi-
mento giusto nella battaglia o di terra o di mare o di cie-
lo. era bello che un sol sentimento di giustizia, e non di 
pietà, legasse un popolo intero. 

Avevo già perduto il mio occhio destro nell’impresa di 
Trieste. il sinistro era minacciato. accendevo senza con-
senso la lampada azzurra per spiare il viso del dottore 
nell’esame cotidiano, per sorprendere l’indizio infausto, 
per non attendere la prova del volo su Parenzo, per tra-
passare dal buio nel buio. non avevo studiato le virtù 
della stricnina nel servirmene come farmaco di crimine 
in una tragedia moderna da me composta nel linguaggio 
di Francia durante il mio esilio? la intitolai ‘Le chèvre-
feuille’;  simbolo d’allacciamento.  per  il  mio capriccio 
del giocare con ogni cosa tremenda, citai una mattina al 
dottore alquanto accigliato l’insospettabile ricetta di Pie-
tro Spano: ‘sugo di caprifoglio messo negli occhi giova 
molto a ogni malattia degli occhi.’ 

Quando Umberto Cagni venne al mio letto di ferito, 
forse risorto dalla canzone di gesta, forse dall’acredine 
di quella mia lontana invidia disperata, io gli dissi: ‘sie-
diti, Cagni. pensa che ritrovi qui il buio che c’era ai poz-
zi di Bumeliana in quella notte d’ottobre. ti aspettavo.’ 
egli veniva a pacificarmi. sì rude e veloce uomo di guer-
ra egli era tutto intento a non turbare, tanto il suo passo 
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si facea leggero, tanto leggeri si faceano i suoi gesti. e io 
gli gridavo: ‘ci mettesti due ore a tagliarti l’osso del dito 
con quel paio di forbici atroci che fecero scappar fuori 
della tenda polare Simone Campa. ebbene, io l’ho qui 
sotto il mio guanciale quel tuo paio di forbici’. avevo le 
fiale di stricnina nella dose prescritta alla mia tolleranza 
anch’ella transumana; di otto milligrammi. 

Mi sollevai su’ gomiti, mi strappai le fasce. gli cercai 
la mano mutilata. per trovarla accesi la lampada della 
paura a capo del letto. vidi illividito dalla luce lugubre il 
mio fratello  della  mia  medesima età.  ma certo io  ero 
verde d’invidia e di furia tra quelle cortine molli.  ero 
schiacciato dalla tenda polare, fra i resti del povero cane 
scoiato. 

La mattina dopo, lucidissimo seppi condurre un ingan-
no di ulisside quando la timida infermiera trasse dalla 
fiala il farmaco e mi punse. quando mi accorsi che il li-
quido era quasi tutto intromesso, con un sobbalzo bru-
sco respinsi la siringa e simulai un’ira morbosa contro la 
donna affermando che l’iniezione era mancata e che bi-
sognava ricominciare. con tanta risolutezza la soverchiai 
ch’ella non osò più fatare. vuotò la seconda fiala, e per 
la seconda volta mi punse. sapevo che ne’ casi comuni 
la dose mortale è di dieci milligrammi. io ne avevo fro-
dato sedici. 

Restai  solo,  supino,  immobile  all’aspettazione.  dopo 
qualche tempo m’irrigidii, m’inarcai dalla nuca ai tallo-
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ni. con una lucidità mentale che mi pare convertisse il 
mio cranio in una casside tutta di cristallo di rocca, assi-
stetti al mio avvelenamento. di cristallo mi furono anche 
i globi nelle orbite. i miei piedi contratti calcarono il li-
mite che non cedette. 

Orbo, dopo la prova aerea di Parenzo, tornai alla batta-
glia menomato di vista ma cresciuto di temerità perché 
il pericolo non poteva più minacciarmi se non da un lato 
solo. ebbi quasi onta che il mio petto s’inazzurrisse di 
nastri e si inargentasse di stelle quando non considerai il 
pericolo neppur da questo lato. l’ultimo de’ fanti, quel 
contadino d’Abruzzi che mi riconobbe nell’assalto del 
Velichi, era più prode di me. 

Fra tanti giovani spiriti che si nutrono della mia libera-
lità, che da’ miei libri e da’ miei esempii hanno appreso i 
modi del più vivere e del più sentire — pensavo — non 
è alcuno che comprenda la mia necessità di finire e che 
l’affretti co’ suoi voti? 

Non perdonavo alla vita l’angustia ond’ero oppresso. 
alla mia età l’Alighieri era sul limitare della morte, il 
Bonaparte l’aveva già varcato, se Giorgio Barbarelli e 
Vincenzo Bellini s’eran rivelati e s’erano spenti a tren-
t’anni. la turpe vecchiezza non umiliava la potenza né la 
grazia. 

Sempre  alla  mia  malinconia  sonò  quella  voce  che 
arieggiava l’inizio di un canto sùbito chiuso dalla sola 
figura delle labbra come da una cadenza sospesa. ‘che 
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posso darti? che vuoi? io lo so. tutto; è vero? tu vuoi tut-
to. ah, se io potessi! ma nessuno mai potrà darti nulla 
che ti valga in terra, o amico.’ 

Mi torna stasera dal padiglione di mandorli la donna di 
quell’accento, che in una sera ancor più lontana mi por-
tò quel  libretto di  cuoio bruno con impresso il  segno 
dell’Ospizio di Fontebuona. e cercò una pagina. e una 
pausa misurò quel che ella non aveva proferito. poi mi 
lesse: ‘come è fatta quest’anima così forte, così inferma, 
così piccola, così grande che cerca le secrete cose e con-
templa le più alte? come è dunque fatta questa che tante 
sa dell’altre cose e non sa come ella sia fatta?’ poi nel-
l’ombra delle sue ciglia chine mi lesse ancóra: ‘non es-
sendo a te medesimo dissimile,  non di  meno dissimi-
gliantemente tocchi le dissimiglianti cose.’ e ancóra mi 
lesse, mutando un gioco di suoni in una lode segreta o in 
una condanna palese: ‘tu hai in te numero e non puoi es-
sere annoverato, però che se’ misurevolmente senza mi-
sura.’ 

Ma non è vero che ‘io fui Pan’ se non nell’ode citata in 
un de’ miei libri più belli. quante volte gittai il flauto di 
sette canne, e cercai di compormi un altro istrumento! e 
perché  non  potei  crearmi  sotto  la  fronte  gli  occhi  di 
Marsia quali furono nel guardare il dio che s’apprestava 
a scoiarlo? avrei dato l’occhio che mi resta, e che ora 
spengo, per conoscere lo sguardo di Marsia morituro. e 
dato avrei il flauto di Pan per conoscere quei settecento 
strumenti che perirono con gli inventori non altrimenti 
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che quel  teschio di  cavallo  ingegnato da Leonardo in 
guisa di cithara come d’un guscio di testuggine avea già 
fatto un altro dio. 

Nel tempo de’ miei studii per scrivere ‘Il fuoco’ sco-
persi  in un fondachetto d’antiquario libraio sul  fianco 
della basilica dalla parte dell’Orologio un di que’ mara-
vigliosi libercoli del Secento erudito simili a un catalo-
go, a un favolello, a un orbis doctrinarum. v’eran i nomi 
de’ settecento  strumenti  scomparsi  con  gli  inventori. 
v’erano sette orchestre inaudite;  e ciascuna veramente 
aveva per la sorda risonanza la sua fossa funerea. pensa-
vo allora al Bestiario d’Orfeo raccolto dall’ansia della 
smisurata Musica. pensavo che i teschi e gli scheletri di 
tutti gli animali magati dal Tracio fossero convertiti in 
istrumenti  soprannaturali,  come  la  testudo  cyllenia, 
come la chinea vinciana. 

Per  dove erano sparsi,  per  quali  province,  per  quali 
piagge quei tanti sepolcri che chiudevano in eterno gli 
inventori e le invenzioni? le ossa umane disgiunte e i le-
gni i metalli gli avorii congegnati? come avrei potuto, in 
un camposanto in una cappella in un pavimento di lapidi 
sopra un carnaio passando assorto,  come avrei  potuto 
non divinare l’artefice sepolto con essa la voce vera del 
vero amor suo ridotto al silenzio arcano? 

Prima di morire m’è dolce rivivere quegli attimi. mi 
soffermo; ascolto, esploro, fin che intorno a me non si 
spazii la solitudine che ho dentro me. la forza che m’è 
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necessaria a compiere quel che voglio non mi verrà mai 
meno. poi riesco a scoperchiare l’arca. e lo scheletro del 
morto è ricoperto della sua pelle, e il morto è cinto d’u-
na ghirlanda appena impallidita, come quel dinasta della 
mia rimembranza dell’ipogeo tebano; e gli  è allato lo 
strumento incognito che si tace con lui. 

Il secondo de’ Romanzi del Melagrano è incompiuto. 
non  apparirà  in  luce  tra  le  mie  opere  postume.  te 
miserum! qui tales non delibabis insuetas delicias. come 
io abbia rianimato e condotto alla sinfonia undecima e 
trigesima terza le sette orchestre nel palagio Gradenigo 
di Lady Myrta è una delle mie più belle fantasie, ancor 
più bella della favola di Dardi Seguso. vi ride e piange, 
vi stride e folleggia il mio sfogo contro la vecchia or-
chestra usualmente composta de’ vecchi strumenti; che 
impone ai genii subitanei della Musica i suoi modi pro-
prii di espressione, e quasi direi serra con le sue chiavi, 
o peggio co’ suoi bischeri, le porte scee dove seggono i 
seniori a trastullo mentre Elena è di là dalle soglie per 
avventurarsi  nell’infinito  della  Bellezza,  incurante  di 
Paride e di Achille e anche del meonio Omero. 

Per più d’un anno io ho ricoverato la mia infelicità nel 
mio occhio spento che il  demone retìnico ha riacceso 
d’una vita primordiale, ha popolato di mondi sconosciu-
ti, affollato di esseri e di stirpi senza storia senza destino 
senza orizzonte, ho assistito a un assiduo travaglio ac-
compagnato da una inquietudine insana. 
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Un maestro de’ maestri,  ocularius medicus, mi aveva 
ammonito: ‘se volete dar pace alla vostra vista e alla vo-
stra visione vi bisogna consentire che l’occhio leso, ma-
terialmente per volontà vostra conservato nell’orbita con 
grave pericolo dell’altro, vi sia estratto. è ormai cieco 
senza speranza ma di una cecità che vive al di là della 
retina: di una cecità che vive della vostra più profonda 
vita cerebrale esprimendola con segni di continuo varia-
ti, interpretandola con figure luminose di origine a voi 
medesimo ignota, registrandola con non so che scrittura 
geroglifica inspirata da un mistero ove si addensano e si 
dissolvono tutti i vostri misteri e quelli de’ vostri mag-
giori e quelli della vostra discendenza. un altro uomo, 
assistendo a un tale travaglio direi quasi cosmogonico, 
impazzirebbe. voi siete sempre più avido di questi spet-
tacoli appariti a voi solo. so che non siete credente ma 
— come nel ‘Trionfo della Morte’ — mistico senza dio. 
bene compresi il vostro pensiero — simbolo o enimma 
— quando mi scriveste che nelle formazioni e trasfor-
mazioni luminose del vostro occhio voi vivete la vostra 
vita futura.’ 

Vecchio guercio tentennone, io resterò dunque senza 
fine sospeso al mio nervo ottico, e senza denti riderò del 
vanesio che volle non soltanto divenire quel che era ma 
abolire interamente i suoi confini e rivivere tutte le vite, 
riesperimentare tutte le esperienze, togliere a tutti il me-
glio di  ciascuno per  atteggiarlo ed  esaltarlo  nella  sua 
unica volontà. 
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Pur essendo così vasto e sempre teso in tanto diversi 
sforzi,  io abomino la strettezza del mio vivere, odo il 
mio vivere chiamato inimitabile, maledico l’ingiustizia 
che mi mozza e mi tronca, mi altera e mutila, mi storce 
e frange. mi piacque nondimeno esser giudicato ‘capace 
di tutto’ quando mostravo di sapere che gli ordini morali 
seguono i  gradi  di  latitudine,  che le regole  e i  codici 
sono transitorii, che le verità sono cedevoli e cedevoli, 
che la sola misura dell’energia è il rischio, che la rinun-
zia e 1’obedienza sono le due orecchie dell’abiezione. 

Una sera, in un albergo di Lucerna, a una mensa co-
mune, sconosciuto udii alcune viaggiatrici di mezza età 
e di vario pelo affermare con prove inoppugnabili che 
Gabriele d’Annunzio aveva davvero ucciso l’innocente, 
come nel romanzo di esso nome. nel tempo degli hone-
sti furori contro l’eroe Corrado Brando molti affermava-
no che quel medesimo autore aveva strozzato lo strozzi-
no, egli mille e mille volte scannato da tutti gli usurieri 
d’Occidente. talun cherco andava raccogliendo le prove 
o almen gli  indizii  per  denunziarlo al  Tribunale  della 
Giustizia divina. 

Ma v’è oggi al mondo qualcosa che valga la pena d’un 
bel  delitto?  per  sacrificarmi  ho inventato  io  stesso  la 
causa preclara, il nero periglio. ho soffiato l’aspettazio-
ne nel torpore, ho dato il grido ai sepolcri, e il comando 
ai morti. ho abbacinato i miei fedeli perché vacillassero, 
ho deluso i miei partigiani perché mi tradissero. il mio 
isolamento non indeboliva il mio potere. tanto più sape-
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vo servirmi del numero e accrescerlo senza errare, rima-
nendo solo; tanto più il numero sapeva servirmi senza 
dubitare, perché io solo conoscevo il cammino e la so-
sta,  il  cómpito e  la  meta.  diradando l’ingombro degli 
amici addensavo la massa dei nemici: la più maculosa 
materia da trattare per la risolutezza di quel forte che sa 
illudere  e  deludere,  incantare  e  minacciare,  spregiare 
l’acquisto e afferrarlo, con la rapidità che scompiglia e 
fiacca gli animi di stampo consueto. 

Quante sorti  illustri  ho attratto nella mia poesia! ma 
non conoscere la pena di certi umili mestieri, il sapore 
del pane in un mendicante famelico, la sensazione che 
dà la corda al collo di chi sta per essere impiccato, i cir-
coli mentali nell’immobilità di un mandarino del quinto 
ordine o del nono, l’estasi che precede la guarigione del 
paralitico nel santuario di Lourdes, i tagli le slogature le 
trafitture di un fachiro, l’ignorare tante e tante diversità 
umane mi faceva spesso inconsolabile. 

Quanto le maschere e le fortune del Corso mi agitaro-
no  sul  limitare  dell’adolescenza  inquieta  e  nel  colmo 
della virilità malcontenta! ma se io avessi potuto essere 
il Bonaparte avrei voluto anche essere il Macedone: con 
un ardore molto più vasto e più alto avrei voluto aggua-
gliarmi alla vita di Alessandro nell’Asia. e avrei pur vo-
luto conoscere il modo di sentire la battaglia, di abbre-
viare l’assedio, di violare il confine, di abbattere il tro-
no, di spregiare le delizie, di rimaner fedele al solo amo-
re del ferro. pretendeva di scendere dal tartaro, e non 
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aver sua cuna se non in Samarcanda, una bianca gentil-
donna russa che mi guidò la sua madre di sangue bavaro 
sospetta di servire i novatori in officio di spia melliflua. 
dal suo mantello di ermellino e dalla sua bianchezza la 
nomai Hermine; ma troppo presto mi vennero a noia tra 
le armi gli ingegnamenti, come avrebbe detto fra Barto-
lomeo, nel  risalir  per  li  rami a Timur costringendo la 
conquista — dalla muraglia della China a Mosca, dalla 
Volga al Golfo persico, dal Gange all’Arcipelago elleni-
co — in un declivio muscoso tra due inguini. 

O miseria! così non vissi la scellerata e spasimosa vio-
lenza del Capo vandeano se non in una vecchia canzone 
di partigiani stupenda, che una sera mi cantò Raynaldo 
Hahn con la sigaretta attaccata all’angolo delle labbra 
credendo preservare dall’enfasi la passione dei crudi ac-
centi in quella eleganza dell’incuranza mentre il rugghio 
della Vandea schiantava il cembalo. 

La morte, la morte! avevo disegnato la più temeraria 
delle mie imprese, e inoppugnabilmente deliberato ero 
di  compierla  contro ogni  congiura  e  vigliaccheria  ca-
muffata  d’umanità.  se  la  nausea  della  femmina m’era 
giunta alla strozza, non meno acre m’era la nausea della 
guerra che è femmina. 

Nel mio stile io dovevo la suprema testimonianza al 
grande velivolo nomato Caproni che non mi fallò in al-
cuno de’ miei bombardamenti notturni e diurni. era un 
apparecchio terrestre. caduto in mare, andava a picco in 
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un minuto e sedici secondi. volevo io condurlo di notte 
alle bocche del Cattaro traversando poco men di cinque-
cento chilometri sul mare aperto. 

Dissi: ‘è da cancellare il nome di Cattaro, che sta lag-
giù in fondo al suo golfo rimoto come il Vallone di Risa-
no dall’altra parte; e nel mezzo è Perasto con lo sconsa-
crato altare di là dalle Catene che non mi gioverà tra-
scendere.’ per gioco non perfido io chiamai la mia azio-
ne inesorabile, voluta da me solo, contro oblique e am-
bigue manovre condotta da me solo, io la chiamai Teo-
dìa dalla baia di  Teodo.  Teode:  Θεός e όδη, Teodìa è 
canto in onore del dio. Dante l’accorda alla sua terza 
rima  nel  cielo  ottavo  del  Paradiso,  nel  cielo  stellato, 
mentre la luce gli viene da molte stelle. senza stelle io 
andavo a cercare nelle acque di Teode la bella morte, la 
cessazione  della  troppo  lunga  infelicità,  la  guarigione 
della mia piaga ingloriosa, la liberazione dall’avvoltoio 
che s’ebbe da non so più qual latino l’epiteto obscenus. 

Per riscontrare il mio Caproni costruito gloriosamente 
e munito d’un serbatoio suppletivo d’essenza,  ma più 
per accomiatarmi dal mio amore di terra natale, feci un 
volo di prova. 

Come le costellazioni celesti contengono figure invisi-
bili condotte dagli spiriti dei miti, raggiava una figura 
anche nella mia costellazione funesta: il viso dell’Italia 
bella. 
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Rividi riamai risalutai i bei monti cerulei di Pordeno-
ne, i miei campi di Aviano e della Comina, i pianori del-
le aquile e dei falchi; e le serene città porticate della Li-
venza e del Tagliamento; e la corona di Palma a nove 
punte; e la collina del Castello udinese; e Cividale con 
in fronte la sua gemma di Santa Maria in Valle; e tutta la 
Patria  del  Friuli.  sospesa  alla  forza  del  Grappa  come 
un’anima a una sentenza di vita e di morte; e Gorizia 
ancor  diritta  negli  stipiti  delle  sue  porte;  e  1’Isonzo 
come una zona profanata che non più lega né cinge; e il 
Cucco,  e  Plezzo,  e  Plava,  e  Tolmino;  e  la  roccia  del 
Monte Nero dove tutti i solchi scavati sono le vie marzie 
di Roma; e tutti i nostri carnai, e tutti i nostri cemeterii, 
e tutti i nostri calvarii, tutti i nostri luoghi santi. e su tutti 
il presagio sinistro. 

L’ala  porta  l’annunzio  o  il  commiato.  come  il  mio 
commiato pesava! 

Ogni  indugio m’era intollerabile.  partii  da Taliedo a 
capo della mia squadriglia il 24 settembre 1917 lunedì, 
prima  del  mezzogiorno.  la  mia  meta  era  il  campo di 
Gioia del Colle nella Puglia piana. ma ero per sorvolare 
tutti i luoghi più cari alla mia poesia, alla mia fallacia, e 
alla mia tristezza. 

Voglio noverarli, voglio ristamparmeli dentro, riamar-
li, aspirarli, prima di scomparire. sono a prua del mio 
velivolo  potente.  la  mia  mitragliatrice  nera  è  puntata 
verso la mia liberazione. la mia ventura è piena d’occhi. 
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Foschia  in  tutto  il  cerchio  dell’orizzonte,  nelle  rotte 
luci  le  apparenze del  vapore sembrano figure mentali 
prolungate  dalla  sostanza  plastica  che  si  travaglia  di 
continuo  nell’immensa  fucina  dell’occhio  accecato. 
svolgo e traggo il nastro flessibile del Po, da Boscone, 
da Soprarivo. a paro de’ cigli la cortina di nebbia candi-
da spianandosi mi finge al cuore quella neve d’alpe ove 
spirò Natale Palli nel pensiero di me e forse nell’imagi-
ne di quella immensa loggia di marmi bianchi che gli 
avevo evocata e promessa in cima alla reggia del Gran 
Mogol. 

Che mi accade? è questo il penultimo de’ termini mor-
tuarii senza termine, delle mete funebri senza meta. e la 
mia rotta si confonde col mio transito prossimo, al di là 
dall’errore del tempo. 

Questo velivolo non è quello del cielo di Vienna, non 
quello  del  seggio  incendiario,  non  quello  del  tossico 
chiuso  nell’acciaio  damaschinato  dell’archibusiere.  è 
senza nome, condotto da un pilota che vede con un oc-
chio e  mille  occhi.  trasvola il  paese già trasvolato.  la 
prua ha il garbo curvo del verone che mi torna senza 
rondini e senza nidi dalla grondaia della casa materna; 
dove si prese gioco della morte il fanciullo che io as-
sempro.

È l’ultimo quarto della luna, anzi l’ultimo filo di ba-
gliore, l’affilatissimo taglio d’un falcetto logoro dall’ar-
rotìo. e mi piacerebbe di ritrovare ne’ monti delle mie 
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carte quel mio disegno che feci per celia non mite: d’un 
Generale sedentario ‘materia sebacea conglomerata’ in-
tento a scemare la luna su la cote dell’addome irrigata 
del suo sudore profuso, per ultimo tentativo d’impedi-
mento  alla  mia  dannata  risolutezza.  dopo quel  pugno 
delle mie ceneri, o Angelo Cocles, ora ti getterei anche 
quello. 

Seguo la rotta. sforzo la velocità. sfuggo le sirene; per-
ché anche l’aria ha le sue sirene di forma dissimile a 
quella nettunia, nel canto accordate al trimotore. 

Sorvolando la  Trebbia mi  lascio Piacenza  a  sinistra. 
supero i due mila metri. la città, ristretta in un color di 
rosa pallido, quasi mi arieggia l’inquadratura dipinta in 
un soprapporto del secento. taglio il torrente Nure. 

Mi s’accavallano a destra i dossi dei monti. do la rotta 
dell’Appennino che m’è umano come l’osso della schie-
na: tanto che un’origine di pensiero mi si forma nella 
prima vertebra della cervice; e gioisco di questa pron-
tezza, che la rapidità né abolisce né attenua, nell’assimi-
gliare  gli  spettacoli  fuggitivi  ai  più  riposti  aspetti  del 
mio spirito. 

Quasi mi par di ravvisare i corsi d’acqua, i pianori, le 
vie, le viottole, i gruppi di case, le famiglie d’alberi. no-
vero le greggi sparse delle nubi qua e là accovacciate, in 
pascoli, in addiacci. traverso il Taro. la foschia in basso 
è ancor folta. sono a dumila quattrocento metri. ho l’an-
sia del mare. 
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Avvisto il Tirreno. seguo il disegno della riva arenosa. 
ma il velame mi copre l’acqua, mi veste fino alla cintola 
Undulna che voglio riamare. 

Ecco  il  Forte  de’ Marmi,  è  una  felicità  abbagliata. 
Ecco Viareggio, e una tenzone di tradimenti. 

Ecco la pineta di Migliarino, che s’incenera senza ar-
dere. 

Ecco la Fossa burlamacca, simile a un Lete senza di-
menticanza. Ecco il lago di Massaciùccoli tanto ricco di 
cacciagione quanto misero d’ispirazione. 

Ecco il Serchio. 
Non dileguo su la mia stessa dileguata vita? per ribe-

vermi i canti di ‘Alcyone’ non debbo io svenarmi? 
Se quello è il Serchio, dov’è il Centauro nato dal mio 

forzamento della nuvola? 
La foce insabbiata come allora è pur sempre di quel 

verde ineffabile che non mai si vide in alcuno de’ bronzi 
di Delfo e di Dodona? come dunque io l’assaporo con 
un occhio solo e in un solo attimo? 

Ecco l’Arno. ecco Pisa. cerco Bocca d’Arno, non con i 
due occhi di allora ma sì con que’ mille e mille spiriti 
cresciuti di numero e di musica. non riesco a distinguere 
la mia casa delle odi e de’ libecci, delle animine e delle 
schiavette, del galoppo senza meta, del nuoto senza ri-
schio, del delirio senza amore. 
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Ma distinguo in Pisa il prato santo, il duomo, il campa-
nile, il battistero, tanta lodata bellezza senza bellezza e 
il martire amore senza miracolo. 

‘Mutar d’ale.’ o Ghisola sempre rimota, sempre attesa, 
sempre disparita, io le ho pur mutate; e le rimuto. non 
fuor dalla tempesta ma sì ancor più addentro. 

Il martirio di Ghisola, il disonore di Donatella, il per-
dimento di  Amaranta mi  crosciano contro il  viso ma-
scherato, contro il cuore fasciato. da San Rossore, dal 
ponte che solevo traversare a cavallo con la mia triplice 
muta di cani di enigmi e di stratagemmi salgono e cro-
sciano  i  sussulti  i  singulti  gli  insulti  di  Vannozza,  di 
Nike, di Lavinia, di Ornitio, di Panisca. quanta vita cal-
pesta! quanta passione! ite procul fraudes. l’isola di Pro-
gne non è se non una lunga foglia sibillina. la mia frode 
non è se non una convulsa fronda senza margini... 

o, la Teodia delle Bocche non fu la Trenodia ac-
compagnata  dalle  tibie  cave.  accompagnata  fu 

dagli scopii laceranti delle molte bombe distribuite con 
ferma sapienza nella baia di Teodo e lungh’esso il cana-
le di Kumbur. 

N
Ho vissuto ancóra cinque anni: il retorico lustro latino 

che termina nel sacrifizio espiatorio. 
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Ho vendicato la Vittoria delusa. ho potuto alfine com-
piere un’opera bella con le altrui vite, non col mio lin-
guaggio: con la materia umana, non col mio studio. 

Cursore  leale  ho  trasmesso con tutti  i  miei  segni  la 
face all’uomo novo che l’Orbo veggente aveva annun-
ziato ne’ suoi Canti della Ricordanza e dell’Aspettazio-
ne. 

Il sole declina fra i cieli e le tombe. 
Ovunque l’inane caligine incombe. 
Udremo sull’alba squillare le trombe? 
Ricòrdati e aspetta 
………………………... 
E figlia al silenzio la più bella sorte. 
Verrà dal silenzio, vincendo la morte, 
l’Eroe necessario. Tu veglia alle porte. 
ricòrdati e aspetta. 

Or è dieci giorni, la sera del 3 agosto, riparlai per l’ul-
tima volta dalla ringhiera dopo la gesta di Ronchi: agli 
‘uomini  milanesi’,  agli  uomini.  rinnovai  uno  di  que’ 
grandi colloquii che solevo tenere sotto le stelle del Car-
naro col popolo ansietato. 

Lo stile lapidario incise quel che rimarrà nelle nuove 
tavole per disegnare le forme della grandezza. 

Dissi. oggi non v’è salute fuori della nazione, non v’è 
salute contro la nazione. 
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Il lavoro è sterile se non concorra alla potenza della 
nazione. 

Ogni volere ogni sforzo ogni tentativo è sterile se non 
sia subordinato alla legge della nazione. 

Non noi respiriamo ma la nazione in noi respira. Non 
noi viviamo ma la Patria in noi vive. Tanto noi siamo 
forti e tanto la Patria è forte. Tanto la Patria è grande e 
tanto noi siamo grandi. 

Ogni  semenza  reale,  ogni  semenza  ideale  è  seguita 
dallo sguardo della Patria, è riconosciuta dallo sguardo 
della Patria, è santificata dallo sguardo della Patria. 

Questo dissi.
È venuta in me l’ora del silenzio: tempus tacendi. 
Il balcone è aperto. rari soffii levano un esiguo stridore 

nelle frondi estive dell’alta palma di quella specie chia-
mata fenice:  phoenix renascens. il  cipresso nero tocca 
senza tremito la stella che è nella spalla dell’Orsa:  la 
Chiara.  il  gonfalone  della  Reggenza  pende  affloscito 
dall’Albero maestro che a lungo fu cercato nelle selve 
montane dalla costanza e baldanza de’ superstiti perché 
superasse almen d’un cubito la più solenne delle tre aste 
alzate dai bronzi di Alessandro Leopardi avanti a San 
Marco. 

Δαιμόνιον έ̉χει καὶ μαίνεται.
Questo susurra la voce ultima che fu la prima. 
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Chiudo gli  occhi per cogliere l’ultima figura di luce 
del  mistero mentale.  vedo il  fanciullo indomito che a 
volta a volta ride e s’acciglia sotto le risse delle rondini. 
anche qui tre sono i poggiuoli. anche qui scelgo il terzo 
a manca. 

Diritto in piedi io studio l’attitudine favorevole a sal-
varmi le mani nello schianto. 

Penso a Onufria degli Onofrii e al nodo cieco del ve-
gliardo. penso alla mia madre, che non mi raccolga nelle 
braccia invisibili della sua pietà per rattenermi in terra. 
penso al gesto della creatura lontana che spande su la 
sua tempia l’acqua del cuore. 

Getto queste carte dietro 1’òmero come il mio niente 
alla notte. 

† 13 agosto 1922. 
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DEL LIBRO SEGRETO
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er favore del caso, con qualche po-
vera moneta di rame ho contrastato  

al fuoco della povertà alcune schegge di  
legno incorruttibile. appartengono al più  
veterano  dei  cipressi  michelangioleschi  
che a uno a uno il fulmine ha scosceso e  
vinto nelle Terme di Diocleziano. se io ne  
facessi uno scrigno, che cosa vi chiude-
rei?  FORSE  L’ALTRO  MIO  CUORE; 
FORSE  IL  LIBRO  CHE  NON  HO 
SCRITTO: IL LIBRO DELL’ALTRA MIA 
VITA.

P

Roma, 21 settembre 1898. 
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REGIMEN HINC ANIMI 

uando nella notte io mi curvo su la mia pagina, in 
questa officina,  operaio artiere artista,  intera vo-

lontà  d’invenzione  e  di  espressione,  puro  come l’aria 
della notte innanzi l’alba, con in me non so qual tremo-
lìo continuo che mi è prossimo come il battito del mio 
cuore e rimoto come la scintillazione delle stelle, a volte 
poso la penna e ascolto, senza volgere il capo verso le 
finestre. ascolto ma non ‘tendo l’orecchio’: ho il senso 
dell’udito in tutto il corpo che più non ha peso né me-
moria della sua caducità e della sua miseria. il margine 
della mia tavola è lieve come il contorno del mio pen-
siero sospeso, come l’orlo della mia imagine incompiu-
ta, come il ciglio della mia palpebra china. 

Q

Ascolto. e mi sembra veramente di ascoltare per la pri-
ma volta, con una attenzione diversa da quella che io 
m’ho nel ricevere le belle musiche: da quella attenzione 
di così alta spiritualità che per tutti i sonatori diviene un 
elemento del suono e del mistero della risonanza. 
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Il  vento e l’acqua nel mio giardino alternano o con-
trappongono due melodie. ogni nota delle foglie e delle 
gocciole mi tocca in tal parte di me dove non giunge la 
musica degli strumenti, ma ‘con una volontà di musica’. 
mi tocca dove vuol toccarmi: mi commove come vuole 
commovermi: con esattezza e con una sapienza che m’è 
quasi insegnamento di composizione. 

‘O artista difficile, tu sai quel che vuoi, tu sai dove tu 
vuoi giungere’ io dico a me stesso. 

Ma la mia arte trasfigura il mio spirito, le mie parole 
scelte e disposte da’ miei ritmi si confondono con le mie 
più segrete fibre, seguono i più esigui rami de’ miei ner-
vi. 

Se io leggo questa strofe, se leggo questa prosa all’udi-
tore  più attento e  più fervido,  io ho dinanzi  a  me un 
estraneo impenetrabile come un uomo sordo,  ché non 
posso interpretare se non incertamente i segni della sua 
commozione sul suo volto e la sincerità di quei segni. 

Ah, se le mie parole toccassero imperiosamente colui 
che leggerà il mio libro come le parole della notte ora 
toccano me! 

Riprendo la penna. la mia mano è tanto bella e distante 
che  mi  sembra  appartenere  alla  flotta  sottomarina.  la 
luce della lampada alta m’è utile e m’è importuna. in 
quest’ora il mio genio è la mia solitaria fosforescenza. 
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Ma perché non posso né potrò mai dimenticare l’ora 
quando per la prima volta le mie mani apparvero cada-
veriche al mio sguardo fisso? 

e ali d’una grande farfalla color di solfo screziata 
di nero battono come le pagine di quel libro aper-

to che muovono i soffi intermessi per la finestra nella 
mia stanza verde. 

L

e sue gote, di sotto agli occhi, parevano ridere un 
poco: di sopra a una bocca disegnata dalla Malin-

conia di Alberto Duro. l’arco de’ sopraccigli era distante 
dalla palpebra larga e venata. dall’arco de’ sopraccigli a 
quello soprano della fronte era uno spazio chiaro, appe-
na appena soffuso di pallido rosa, appena appena azzur-
rato di vene: spazio veramente di luce. e queste due sin-
golarità sembravan conferire al suo sguardo una cerchia 
infinita; così che il suo sguardo venendo di lontano oc-
cupava e dominava la vasta sua mèta presente. 

L

Le donne oggi non assottigliano i sopraccigli con sotti-
lissime forbici o con non so che altri ingegni iniqui? non 
coprono la fronte e gli orecchi con le ciocche de’ capel-
li: ‘accrochecoeur’ trasposti, che non pigliano se non i 
cuori volgari? 
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Gli sguardi porcini non vanno di là dal grugno. così gli 
sguardi umani raramente vanno di là dai pomelli. 

Quella conosceva l’arte di ampliare indefinitamente il 
suo sguardo? o chi mai le aveva insegnato l’arte? 

Che lungo valico parevan percorrere i cigli quando ella 
sollevava la palpebra discoprendo l’iride intiera! 

er acquistare l’ambita cittadinanza veronese quali 
titoli mi occorrono? di scrittore o d’oratore a lau-

de? di aviatore a guardia? o di donatore inginocchiato ai 
piedi di San Zeno? 

P
Sono in Verona.  vado alla chiesa di Santa Anastasia 

per una via che ha sepolto l’antica via romana dei Se-
polcri.  cerco nel portale la colonnetta mediana che ha 
sotto la piccola madonna lo stemma a testa d’aquila con 
la sigla gotica DAN. 

Nel pilastro a destra della porta cerco lo scudo della 
città in una cornice a dadi; e quell’altro scudo che è di 
sotto: quel dalla testa d’aquila e dalle tre lettere DAN. 

Vado a  Santa  Eufemia.  cerco  nel  pinnacolo  centrale 
della facciata la testa d’aquila e la scritta DAN. 

Vado alla chiesa di San Fermo minore di Braida, San 
Fermo al ponte, San Fermetto. m’inganna la memoria. 
mi volgo a San Fermo maggiore, a quel San Fermo di 
Cortalta dove il vescovo Annone collocò le reliquie dei 
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Santi recate dalla mia terra d’Istria; e tra le reliquie ve 
n’era una ch’io so. entro nel portico che protegge la por-
ta. scopro alfine negli archi e nella serraglia lo scudo a 
testa d’aquila con la sigla DAN. 

‘Io fui abate in San Zeno a Verona
sotto l’imperio del buon Barbarossa’

reficeria  egizia?  oreficeria  greca?  simili  a  quei 
gioielli  che  sembravano  emblemi  e  non  erano 

emblemi,  sembravano enigmi e non erano enigmi co-
strutti da orafi esperti dell’ignispicio di Amphiaras, si-
mili a quei gioielli sono questi fiori senza nome in que-
sto vetro soffiato dove il soffio ancor caldo del vetraio 
leva le bolle nell’acqua mortuaria. 

O

Studio la forza e la delicatezza della costruzione, da 
trasporre  nella  carta  scritta:  il  calice  lungo  con  otto 
scannellature più vive e libere che quelle della colonna 
dorica; la solidità serrata dei petali, quasi fiore d’oro e 
di smalto che abbia la freschezza agevole del fiore di 
giardino. il calice e lo stelo hanno il verde del bronzo 
patinato: della ‘pàtina terrestre’. 

L’altra varietà è forse la scempia? più non sono tanto 
serrati e piegati i petali. il gruppo centrale dei pistilli è 
più copioso. ne’ petali  le parti chiare sono più chiare: 
d’un giallo schietto di zecchino.
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È ‘la flore di cortesia e d’insegnamento’ nel discordo 
di Messer lo re Giovanni? o è ‘la fiore’ di Sorìa nella 
canzonetta  gioiosa  dell’imperator  Federigo?  o  è  l’alta 
fiore aulente nella ballata di Saladino? 

Più mi piace che sia ‘la flore’ della canzone pisana: 
‘lieto gode all’alore 
de tanto bella flore.’ 

E, mentre la mia sensualità aspettante si bea d’una pa-
rola antica e di un’antica rima contro il genere maschile 
del tardo grammatico, da un improvviso odor d’ambra 
che accompagna un’altra fiore io sento l’appressarsi di 
Lachne. 

‘Tal la sento, non maraviglia parmi.’ 
O dimenticato trovadore! tutto vive, e rivive. l’arte è 

lento martirio e fulminea voluttà. un’altra parola morta 
su dalla canzone d’Inghilfredi si  leva a respirare e ad 
aliare. non fu dunque riscritta da me, per questa ora, nel 
confusissimo codice vaticano, col mio sangue stesso di 
adolescente studioso e licenzioso? quando? 

‘Et ella il con m’inambra.’ 
Di lei la mia notte s’inambra, il mio letto s’inambra, la 

mia segreta s’inambra. 
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na grande nuvola naviga nel cielo cilestro, simile 
a una galeazza che vacilli e si travagli per non so 

quale  avaria.  di  tratto  in  tratto  il  suo  colore  imita  le 
squamme della  lebbra bianca.  è  carica  di  lebbrosi  re-
spinti dalla cristianità; che ora si lagnano nel lagno del 
vento. 

U

entro da questa cerchia triplice di mura, ove tra-
dotto  è  già  in  pietre  vive  quel  libro  religioso 

ch’io mi pensai preposto ai riti della Patria e dai vincito-
ri latini chiamato ‘Il Vittoriale’, lassù, in sommo della 
mia collina magnanima, lassù, in vetta del Mastio, sopra 
l’arca del  primo fra’ miei  undici  eroi  traslatato,  l’aria 
esprime  dalla  sua  inanità  qualcosa  d’inconsolabile. 
Coeli insolabile numen sono le tre parole dolenti e rilu-
centi che comprendevano, dianzi, nel mio volo inerme, 
aria e ala,  anima e aria.  non più l’arte del distruttore, 
dianzi, ma la virtù dell’artefice m’insegnava a leggerle, 
manifeste come le incrinature nel cristallo, come nella 
scia i rilievi. 

D

Ed ecco, ora ch’io mi ritrovo a terra inconsolato, non 
so rivolgermi se non a quell’arca cristiana del secolo se-
sto ignuda e dura; che in segno d’intatta fede e di eretta 
bellezza mi donò la Vicenza di Santa Corona, di San Lo-
renzo, della Basilica, perché io vi chiudessi il corpo del 
mio legionario trentino. 
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Non m’è opaca la pietra, l’arca simiglia omai la theca, 
onde la reliquia del martire traspare. la salma del mio 
difensore v’è dentro incorrotta. quando la primitiva cas-
sa d’abeto fu tratta dalla sepoltura di Cosala e scoper-
chiata, la pietà degli astanti s’illuminò del miracolo inat-
teso. il volto le mani la tunica, sul petto l’azzurro della 
prodezza, ai piedi gli usatti di fante, la tracolla il cingolo 
il pugnale inguainato, tutte le spoglie apparivano immu-
ni da corruzione, per un mistero che non gli imbalsama-
tori egizii conobbero. Italo Conci era mirrato con quella 
mirra dell’amarezza e della poesia, che per tanto tempo 
e tanto travaglio mi servì a prolungare e a indurare la 
costanza de’ miei fedeli: con quella mia fulva mirra con-
servatrice di patti, di giuri, di nomi, di orgogli, di esem-
pii. 

Ricevetti il feretro nella Loggia del Parente, ove sono 
adunate le più fiere specie di Michelangelo consentanee 
alla mia disciplina. lo sentii pesare e pulsare su le mie 
braccia. lo patii, lo sostenni. dalla pena de’ miei gomiti 
fui volto penosamente verso la base del pilastro ov’è in-
ciso questo precetto del mio vivere, men della mia po-
tenza antico, men laconico della mia pazienza: ‘accioc-
ché tu più cose possa più ne sostieni.’ 

Quando il feretro fu deposto nella loggia, con una pie-
tà unanime tutti si discostarono da me. rimasi prigione 
in quella massa di gelido diamante che serra la testa del 
trapassato, un’ora o pochi attimi dopo l’ansito estremo. 
era notte, già notte alta e fosca. non più s’udiva alcuna 
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voce, non passo alcuno. la sorella di Italo Conci non sin-
ghiozzava più; né alenava. sentivo dietro di me la musi-
ca  sospesa,  sospesi  gli  archi  dei  sonatori  su  i  quattro 
strumenti a corda; e gli spazii misteriosi che si spaziano 
in me fra le tante sporgenze con sì ampio stile scolpite 
di contro al mondo. ecco che d’improvviso, come nella 
notte di Cattaro, avevo penetrato il ‘Terzo luogo’, di qua 
dalla vita, di là dalla morte: più profondamente penetra-
to se bene non fossi a prua della mia macchina di guer-
ra, non fossi a grande altitudine, non avessi puntata la 
mia  mitragliatrice  nera  a  una  stella  apparita  nella  fo-
schìa, non avessi ventilato il congegno delle mie ossa, 
non avessi votato alla bellezza della mia Causa la esatta 
mia volontà di abbattere e di uccidere. 

Fiso al feretro vedevo, attraverso la cóltrice e la quer-
cia e il piombo, il mio difensore supino. ben lo vedevo 
con quest’occhio destro che mi fu estinto perché potesse 
discoprire l’invisibile e decomporre ogni sorta di luce. 

Della esemplare legione trentina Italo Conci era l’e-
sempio. aveva guerriato tutta la guerra, con quella chia-
ra bravura inconsapevole del rischio, che è la mia mede-
sima: quella medesima che avverso tutti i rètori ambigui 
della ‘forza morale’ io pregio più del coraggio di Enrico 
quarto e del maresciallo di Turenna, usi a smerdar la sel-
la mentre spronavano contro il nemico schierato; più del 
coraggio di quel vecchio Luca Dagobert nelle nevi dei 
Pirenei teso a scagliare contro lo Spagnolo i suoi fanti, 
dalla sua lettiga di moribondo, col gesto secco di chi sta 
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per istecchirsi; più del coraggio di quel giovine Bona-
parte febricitante, infetto di scabbia e di gelosia, balzato 
da cavallo a co del ponte d’Arcole ingombro di cadaveri 
non bastevoli a celargli il varco del suo destino. 

Né mi contraddico né mi diminuisco se al colmo della 
febbre e di non so più qual malvagia passione ero io me-
desimo quando mi partii per Ronchi dove mi aspettava-
no gli uccisi senza nome e Guglielmo il mio condisce-
polo senza scampo e la mia ventura senz’alea. 

Mi piaceva Italo Conci per la sua prodezza ingenita 
come il colore de’ suoi occhi, come il suo sguardo fran-
ca, immemore come la sua generosità, sfavillante come 
il suo riso. tagliato con la scure alpina, fatticcio ma pie-
ghevole, tozzo ma non goffo, egli mi suscitava sempre il 
sentimento  indistinto  d’una  cima  vivida,  d’un  apice 
umano, per quel riso che continuo gli ardeva nella pupil-
la,  per  quel  continuo tremolìo  di  luce  che  pareva  gli 
inalzasse la statura ponendola nell’ombra, per quel mo-
bile fulgore che a me non dava imagine di levità ma ri-
velava a me un senso della vita profondo, come s’egli 
spontaneo con me osservasse la legge vitale del muove-
re senza tregua al conquisto dello spirito. senza tregua 
aveva combattuto dal principio della guerra, egli suddito 
da capestro in terra oppressa,  come Cesare di  Trento, 
come Damiano di Rovereto: ma la sua fede armata ride-
va sempre. furente contro i negoziatori del frodoso Ar-
mistizio deliberati di tarpare il volo alla Vittoria che nel 
modo ateniese tarpata sul Piave aveva rimesso tutte le 
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penne, seguitò colui che si partiva non per liberare una 
città ma per rivendicare un confine romano disteso fra il 
Monte Adrante e il San Salvatore di Corfù con l’intiera 
isola  memore  d’essersi  donata  a  San Marco.  e  la  sua 
credenza invitta e la sua passione avida ridevano sem-
pre. 

Così la sua anima intiera, pesata e ripesata nelle bilan-
ce della guerra, dava di là dalla cervice un vertice coru-
sco al suo corpo imperfetto, alla sua statura mediocre. 
più che negli occhi d’altri miei fedeli, continuo ne’ suoi 
occhi ridenti e appena divergenti brillava il dilemma. 

ella Capponcina dove composi tanti poemi intie-
ramente perfetti come ‘Fedra’, come ‘L’Otre’ — 

nella vecchia villa de’ Capponi devastata e rapinata dal 
vento dei creditori, che tuttavia spira di Sirmione ‘oc-
chio delle penisole’ —, fra tante cose di squisita e par-
lante rarità tenevo in onore presso la prima porta un gio-
go di terra d’Abruzzi. ‘dove stava con tanta venerazione 
collocato quel famosissimo giogo’ solevo dire ai visita-
tori cruschevoli citando il Redi. 

N

Ho qui una cassetta intagliata da un pastore della Ma-
iella, una spola sarda incisa a punta di coltello, un petti-
ne rado di bosso con iscolpite nella costola due chimere 
affrontate, uno stampo della caciaia di Aligi dove la cro-
ce della disposizione delle foglie di lauro è fatta stellare. 
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utta la bellezza recondita del mondo converge nel-
l’arte della parola. certi misteri labili, certi aspetti 

fuggevoli del mondo inespresso esaltano la mia passio-
ne, scòrano il mio studio. 

T
Disperatamente chino su la mia pagina, ecco che nel 

mio crepuscolo di  sotto alle mie palpebre quasi  lacri-
manti rivedo certe vele del mio Adriatico alla foce della 
mia Pescara, senza vento, senza gonfiezza gioiosa, d’un 
colore e d’un valore ineffabili; ove il nero l’arancione il 
giallo di zafferano e il rosso di robbia entravano in un’e-
stasi miracolosa, prima di estinguersi. 

[‘Si estasiavano’ avevo scritto; e mi dolgo di aver can-
cellato.] 

ra che so alfine qual sia la vera essenza dell’arte, 
ora ch’io posseggo la compiuta maestria, ora non 

ho se non il mattino di domani per esprimermi, non ho 
se non il mattino di domani per cantare: e per illudermi 
d’esser lieto! 

O
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lcuno  incantamento,  sciagura  alcuna  non  potrà 
separar  da  te  medesimo  la  tua  musica’ dice  il 

poeta disconosciuto e calunniato ma non infelice. 
A
‘Lacrime d’un perfetto dolore versate son per te nel-

l’Elicona’ canta il cristiano Milton su l’organo della sua 
cecità e della sua povertà. 

La conoscenza.
Qual dunque è il modo di conoscere? 
Scoprire il segreto dell’Universo mal nato ne’ granelli 

della sabbia, nella granella della spiga o nelle stelle del-
la costellazione Spica Virginis, in un acino d’uva, nel-
l’ombra di ciglia chine; 

scoprire il segreto dell’angoscia nel cuore d’una rosa 
divorato da una cetònia non meno bella de’ petali caden-
ti; 

accogliere  l’infinito  nel  cavo  della  mano  che  tiene 
l’acqua piovana o la rondinella caduta dalla gronda; 

vivere l’eternità in un’ora diurna, in un’ora notturna; 
uccidere l’oscuro iddio sotto i ginocchi della preghiera. 
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n questa malattia, come dunque la sofferenza carna-
le a poco a poco spoglia di carnalità il corpo che 

soffre? 
I
Di quanta lussuria belluina, di quanto piacere perver-

so, di quanta imaginazione impura io mi son nutrito in 
questi ultimi tempi. 

Come dunque il corpo non ne serba traccia, quasi vaso 
di vetro che lavato e rilavato non serba color di vino, 
odor di essenza, dolciore d’elisire? 

Tutti i miei pensieri sembravan vibrare di penne lumi-
nose: alti serafini dalle molte ali disposte intorno a un 
volto senza corpo, intorno a un’estasi senza cuore. 

Dianzi, nel Cenacolo delle Reliquie, fra i Santi e gli 
Idoli, fra le imagini di tutte le credenze, fra gli aspetti di 
tutto il Divino, ero quasi sopraffatto dall’émpito lirico 
della mia sintesi religiosa. 

Santo Francesco apparito, dritto sul collo formidabile 
dell’Elefante sacro, apparito ai Testimonii del Budismo, 
ai  Legislatori  del  Budismo,  ai  mostri  della  mitologia 
asiatica! 

Una creatura divina dalle otto braccia ha due — delle 
otto mani — giunte nell’attitudine dell’Ave, nell’attitu-
dine eguale a quella della Vergine quattrocentesca di le-
gno dorato, che giunge le mani dell’amore sopra l’In-
fante adagiato nel serrame de’ ginocchi! e, di contro, la 
sedente divinità thibetana di bronzo dorato [che tuttora 
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porta la fascia del sacrifizio a tracolla, di lino ìndico] ha 
nel cavo di una delle mani posata su’ ginocchi una me-
daglia ebraica con l’effigie del Nazareno! 

Certo l’arte sovrana m’ispira, il gusto della forma e del 
colore  mi  conduce  nella  scelta  e  nella  composizione. 
una ingegnosissima scaltrità mi illumina nel modo di re-
golare gli intervalli e le altezze. per sollevare una figura 
più  che  un’altra  una  scatola  di  maiolica  mi  serve  da 
base, uno straccio di tessuto d’oro m’è buono a dissimu-
lare il cubo provvisorio, una maniera lesta di soppesare 
il bronzo mi rassicura su la resistenza della sottostante 
fragile materia invetriata. ma, in questa abilità e versati-
lità di tecnico [sin dagli ultimi due anni del liceo di Pra-
to solevo per boria porre sotto il mio nome la tanto rive-
rita  parola  τεχνικός] dico che il cuore mi trema. bacio 
con labbra ferventi le mani della Vergine, prima di col-
locarla.  bacio  l’effigie  barbata  e  chiomata  del  Cristo, 
prima di porla nel cavo della mano lunga di quell’idolo 
thibetano. un senso infinito dell’ansia religiosa nei seco-
li, e ne’ secoli de’ secoli, mi amplia infinitamente il pet-
to scarnito. non mi muovo in una selva di figure e di 
simboli: palpito e m’esalto in un folto di verità formate 
e di divinazioni inespresse. 

Sono dunque un profanatore musicale? no. 
Aspiro al dio unico, cerco il dio soprano. e sento come 

‘quel che è in me divino’ tenda a ricongiungersi col dio 
inaccessibile, si sforzi di possederlo. 
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La gente semplice intorno a me sorride ignara o attoni-
ta,  mentre impaziente io domando un chiodo vecchio, 
un brano di stoffa preziosa, uno scampolo di nastro d’o-
ro, la scatola dei colori d’acquerello, una fiasca di palli-
ni da caccia che verserò nel vaso smilzo per renderlo in-
crollabile. 

Forse quella donna di popolo chiamata Aragna, sensi-
bile all’incantesimo de’ miei modi singolari,  scopre la 
febbre mistica che brucia ne’ miei occhi, il fiso ardore 
che assottiglia angelicamente le mie dita. 

Non ribolle nelle reliquie eroiche il sangue? Peppino 
Miraglia mi guata e mi comprende. Nino Randaccio mi 
guata e mi comprende. le due medaglie d’oro, appese al 
gagliardetto del ‘Ridottino sardo’, mirano a me come i 
due occhi sporgenti e ardenti — là — del cavallo di Fi-
dia. 

O vastità! o dismisura, misurata dalla cassa d’abeto e 
dalla fossa! 

a mia voce. ben la conosco. la studio, la dòmino, 
la modulo. ma qualche volta mi sento come sor-

preso da un tono, da un accento: alzamento o abbassa-
mento insoliti. 

L
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Sì, qualche volta — e non so reprimere un sussulto o 
un fremito — qualche volta è la voce di un’altra creatu-
ra: di un’altra gola, di un’altra anima. 

ove potrò io trovare l’antico orrore dell’uomo di-
nanzi agli aspetti misti e confusi e minacciosi e 

inesplicabili? dove potrò io tremare dinanzi al prodigio 
oscuro e sinistro? 

D
Non posso più vivere su questa terra schiava, misurata, 

messa a profitto in ogni palmo. 

l pensiero degli Indi è magico, la lor preghiera è ma-
gica, taluna lor parola è magica. I

‘Se questa parola fosse detta a un bastone [al levigato 
bàcolo del balogio Gandhi?] si coprirebbe esso di fiori e 
di foglie, si radicherebbe novamente in terra’. 

Non miracolo ma cosa comune, efficacia cotidiana del 
verbo. 

i  avviene di  dire,  quando alcuno osserva  non 
senza pietà che il mio volto è omai tutt’osso, è 

crudamente riscolpito, nell’osso giallastro, mi avvien di 
dire: ‘credete che la mia vera maschera carnale sia que-

M
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sta? guardate il mio naso che per troppa sensualità non è 
ancor  giunto  a  bene  affilarsi.  guardate  la  mia  bocca 
amara senza rinunzia e senza pace: le stupende suture 
del mio cranio; i miei occhi affondati nel fuoco perpetuo 
del mio cervello: il leggero strabismo del destro ferito, 
che  la  mia  pertinacia  tenta  di  ricondurre  verso  l’asse 
vincendo il terrore dello specchio mattutino o notturno. 
guardate le mie mani che una volta una donna chiamò 
fiori sottomarini senza gioia, asterie senza ribrezzo. ma 
non questa è la mia vera maschera, né queste sono le 
mie mani ultime. venite a guardare il mio viso due o tre 
ore dopo la mia morte, prima che vi s’imprima il gesso 
memorativo dopo tanto fango non giunto al segno. allo-
ra soltanto io avrò il viso che m’era destinato, immune 
dagli anni dalle fatiche dai patimenti, dagli innumerevo-
li eventi che forzò e forza e forzerà pur in estremo il mio 
disperato coraggio. allora soltanto,  sino alla terza ora, 
sarà il mio viso la cima sovranamente effigiata della mia 
anima bella: il viso della giovinezza sublime; di là dal-
l’opera, di là dalla gloria: la maschera del porfirogenito. 

Sino alla terza ora. 
Dopo, spezzate il gesso, troncate i polsi del formatore. 

tacete, senza inginocchiarvi. non attendete alcun segno 
dal nulla’. 
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uesta è la mia certezza. non vale se non il momen-
to, non importa nell’ordine dell’Universo se non il 

momento: quello che l’arte profonda esprime, che forse 
l’arte futura esprimerà convinta che tutto il resto è nulla. 

Q

ovendo all’impresa contra i Persi, passato 1’El-
lesponto, Alessandro in Ilio sacrificò a Pallade 

e libò agli Eroi. 
M
Dopo avere unta d’olio la colonna di Achille, egli l’ at-

torneò ignudo e la incoronò chiamando beato il Pelide 
poi ch’ebbe in vita un amico fedele e dopo morte un alto 
cantore della sua gesta. 

more senza figura. malinconia senza figura. ben 
vi  fu  in  terra  un poeta  che non nominò la sua 

donna se non dicendo: ‘il suo ginocchio è una perla.’ 
A
Un altro,  che giovine fu morto di  tradimento,  aveva 

detto: ‘ella cela più di bellezza nella sua delicata fronte 
che non n’abbian le mammelle bianche della reina d’a-
more.’ 

E un altro dice: ‘mi consuma l’ansia della creatura che 
apparisca alla mia porta vietata. mi consuma l’attesa di 
un incontro che rinnovelli le mie sorti, così che in fondo 
ai miei occhi s’aprano due novelli occhi.’ 
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Io dico: ‘ella ha negli occhi quell’essenza di sé che an-
cor non si manifesta nel suo corpo. negli occhi è qualco-
sa che nel suo corpo non è.’ 

Dico: ‘Paola si chiama l’accordo fra un indicibile bian-
co e un lionato indicibile. si chiama Paola dunque l’ac-
cordo fra la perla e lo zibellino? fra la rosa bianca e 
quella pasta vitrea che, simile a un topazio bruno formi-
colante di faville d’oro, era ai vetrai di Murano la pietra 
venturina?’ 

Anche dico: ‘o semplicità che non hai paura di vestirti 
d’oro e di porpora, di velluti a opera e di broccato riccio 
sopra riccio, o semplicità mia sorella dagli occhi limpidi 
come il fuoco del lauro e della stoppia!’ 

o fra le dita il bicchiere esagonale di vetro legge-
ro,  vuoto;  ché  ho  bevuto  avidamente  l’ultima 

goccia d’acqua. 
H
La lampada è alta, sopra la mia fronte, come tutte le 

lampade di veglia e di lavoro da che l’occhio mio destro 
è inquietissimamente cieco. 

In un modo quasi soprannaturale su la pagina bianca 
apparisce l’ombra del vetro variegata di luci e di scuri; e 
l’ombra della  mano,  non dissimile  a  quella  del  vetro, 
così che nelle falangi e nel dorso non è da divinare ossi 
e ossicini: palesi. 
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Lugubremente  rapito;  agito  fra  le  mie  dita  il  vetro 
guardando le variazioni  su la pagina bianca dove son 
per notare questo che noto. 

Ecco i fochi mutevoli nell’occhio leso, gli innumere-
voli volti sconosciuti che di dietro la rètina mi rivelano 
le più remote stirpi, gli anelli planetarii che si spezzano 
scagliando a traverso il mio firmamento aeroliti opachi, 
le aureole caduche d’una gerarchia di pensieri. 

Il vetro mi si rompe nel pugno, mi taglia, m’insangui-
na. 

Le stille del sangue sono semi alla fertilità del mio spi-
rito; che va oltre i simboli oltre gli spazii oltre i tempi: 
vanisce nella inesistenza del mondo, nella immaterialità 
delle creature nate e non nate, nella discordanza dei se-
gni che non svelano e non celano. chi mai disse che le 
anime fiutano l’Ade? 

ual sùbita e insolita allegrezza mi dà stamani que-
sto gioco metrico ov’io son per concludere le in-

venzioni ritmiche della notte ‘equa al dì’ nel mio segno 
natale dell’Ariete. signorum princeps et ianitor anni. 

Q

Non dubito che in una fessura della ermetica porta di 
quercia insinuato siasi il mazzamurello di terra d’Abruz-
zi famigliare a que’ pochetti conoscitori d’una fra le più 
bellissime  mie  prose  premessa  alla  ‘Vita  di  Cola  di 
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Rienzo’. mi sento scarmigliato, anzi più scapigliato di 
Catullo in vincoli  d’ipoteca,  quasi  che a foggia d’im-
provviso nimbo mi s’irradii  dal cranio lunatico quella 
famosa chioma ove La fille royne ficcava le mani di os-
soso  fuoco  nel  compiangermi:  ‘ce  pauvre  Gabriel  si 
plein de génie et de spermatozoïdes!’ 

Per una Verona senza usignolo senza lodola senza Giu-
lietta è ripartita Elena Zancle, nel suo carro di cristalli 
scagliato  attraverso  l’alba  dall’intera  industria  veloce 
lombarda: ab illa immortali velocitates, che supera quel-
la di Sallustio Crispo nel computo di Velleio Patercolo: 
se bene a me piaccia imaginare ch’ella mi lasci l’estre-
ma incrinatura in un più nitido vetro secondando i miei 
studii che pel terzo de’ miei romanzi di carne senza car-
ne pongono nel  luogo del  Benaco,  divinamente di  là, 
plus ultra, pongono il lago di Ninfa ove acquistai tra rui-
na e malìa un cardo bianco una camomilla aurata una 
felce un narcisso un’anitra un’anima un corbo. 

Ma stamani tutti i misteri cedono al mistero del ritmo 
che fa di me il suo strumento sempre novo e sempre di-
verso. dianzi Elena Zancle mi chiedeva di leggerle alcu-
ne tra le più aerose odi del libro di ‘Alcyone’ per emula-
re Gorgo nel danzarmele. 

E una corona d’ellera e di gàttice 
ti reco, per un’ode che mi piacque 
di te, che canta l’isola di Progne. 
Io voglio nuda, nell’odor del màstice, 
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danzar per te sul limite dell’acque 
l’ode fiumale al suon delle sampogne. 

Ben sapeva ella emular la donna etrusca, se bene in 
uno sfondato della parete non si riscolpisse l’alpe apua-
na e non s’indiasse 1’Ellade riaffacciandosi fra Luni e 
Populonia. s’addossa però a un Sepolcro assente l’un de’ 
Prigioni dal Bonarroto estorto al Sagro; il più bello e il 
più triste, fasciato dalla cintola in giuso per dissimular-
gli la corta fiacchezza delle gambe in confronto di quel 
sublime torso, per celargli il tradimento del masso che la 
strapotenza dello scarpellatore troppo spesso tralasciava 
di misurare nella illusione che la sua creatura vi fosse 
perfettamente inclusa dal soverchio e ch’ei fosse per ar-
rivarla  come  nel  sonetto  anch’esso  traditore,  Dio  ne 
guardi [e dal marmo solo e dal concetto circoscritto]. 

Nell’esemplar corpo umano è la natività dell’infinito e 
innumerabile  ritmo.  non  s’ingannano  que’ conoscitori 
che pensano come io abbia studiato la mia prosodia nel-
la nudità mimetica e icastica di Erigone di Aretusa di 
Berenice;  ma  s’ingannano  nel  metter  quelle  tre  sopra 
tutte le altre. tutte le assomma Undulna, che è la vera 
mia creatura alcionia. 

E perché mai nella ode e lode di sé medesma Undulna 
s’elegge un numero noto, la stanza di quattro versi, la 
quartina alterna del Chiabrera ch’è una specie dimestica 
di Gabriello? 
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Per far della vetustà nota una modernità ignota, una in-
venzione novissima, anzi la più gemmante novellizia ne’ 
giardini del mare. 

Novellizia. quanto mi piace questa parola ghiotta! 
Inoltre Undulna è del nuoto maestra tanto veloce e va-

lida che può, se le piaccia, di Versilia andare a cogliersi 
intra le Azzorre e Cuba l’alloro oceanico. 

Non mi bastò un gioco di assonanze, e di consonanze 
intime, per dare al Fanciullo sette ballate che non arieg-
giano alcuna dello stil novo o del Petrarca? 

Le tre  notatrici  dell’Oleandro si  piacevano di  racco-
gliere manate di pésca recente in un brandel di rete d’o-
ro, o nel velo azzurro usato per solecchio, o nella banda 
di  mussolo che avea salvato i  capelli  dagli  sprazzi;  e 
s’indugiavano al frangente, lasciando che l’onda lambis-
se o coprisse o discoprisse l’invoglio. snodavano le coc-
che quasi a lasciar fuggire la pésca ravvivata dal salso. 
allora tutti i ritmi delle creature marine balzando a con-
trasto si moltiplicavano in nettunio nume e numero. le 
pescatrici  ingannevoli  serravano  e  disserravano.  poi 
rientravano ne’ gorghi di  Circe con le involture.  a un 
tratto sollevavano e agitavano la rete il velo e il musso-
lo: liberavano nel sale la pésca guizzante, traversandola 
a nuoto, tentando di riafferrare pinne e branchie a volo. 
l’ippocampo! 

Nell’involtura del mio cervello saltavano sguisciavano 
i ritmi. 
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Vimine svelto, 
pieghevole Musa 
furtivamente 
fuggita del Coro 
lasciando l’alloro 
pel Leandro crinale, 
mutevole Aretusa 
dal viso d’oro, 
offri in ristoro 
il tuo sal lucente 
al mio cavallo Folo 
dagli occhi d’elettro, 
dal ventre di veltro, 
ch’è solo l’eguale 
del sangue di Medusa 
ahi ma senz’ale! 

Non altramente, nel separarmi dai piaceri equinoziali 
di Elena Zancle, ho trafugato e portato qui meco le tre 
camìce della veglia: la bianca la violata la gialla, tutte 
pizzi trine merletti, trasparenze sopra la pelle, più lievi 
delle vene sotto la pelle, opere della lidia Aragna che sa 
quanto io prediliga di tali sue opere il passamano. 

Come ne’ tre invogli marini ho nelle tre lascive ragna-
tele i ritmi i filtri gli aromi; e, non so perché, una ilarità 
un’alacrità un’amenità che somigliano alla più afra delle 
delizie spirtali: al latino lepos: non a quel di Lucrezio. 
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Nel folto degli alberi di magnolia si accorda il primo 
concerto di Ornitio. ho una pazza voglia di mutare non 
so che cosa frusta in una novità scandalosa abbandonan-
domi con tutta la mia stravaganza mal doma al mazza-
murello che seppe impazzar fino il cruscaio intra ‘e’ ci-
tati’. 

‘S’e’ ti vien 1’ùzzolo di far novellizia di Miser France-
scho Petrarcha’ mi fischia il sottil tentatore ‘puoi strava-
gantemente ispirarti da questa orliquia che tu noncuri, 
Amor la inspiri in guisa che sospiri...’ 

Giuro che mi è innanzi messa la reliquia da gran tem-
po negletta. ma come? non so. eccola. 

È sotto vetro in una cornice ottagona d’ebano e d’oro, 
‘un brano verdastro di tunica di Francesco Petrarca tolto 
all’urna il 24 maggio 1843 da me C. Leoni’. né manca 
l’autentica notarile: ‘Coram me prolata et signata die XI 
novembr.  MDCCCLXXIII.  ego  doct.  Gabriel  Fantonius. 
Venetiarum p. notarius.’ 

Odo il tarlo clericato che ‘fa un cheto strepito rodendo 
piano’.

È un Gabriele Fantoni il notaro. della schiatta di Gio-
vanni Fantoni poeta celebre nel nome arcadico di Labin-
do? di quegli che disciplinò nelle armi la famosa schiera 
di giovinetti nomandola Reggimento della Speranza? 

Odo il tarlo. o la tarma? 
‘Non mi consuma l’amorosa tarma’. 
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Certo il mazzamurello m’ha messo in sul leggio questo 
volume delle rime piacevoli d’un rimator toscano ch’eb-
be nome da una civaia flatuosa e vivacchiò nell’ombra 
uggiosa di Giangastone ultimo de’ Medici traligno. 

Certo è il mazzamurello beffatore del cruscaio, perché 
questo lepido fiorentino è ‘de’ citati’ se ben legume e 
baccello.  nel  pronto  giudizio  dell’aguzzo  gnomo  egli 
non avversa la mia teoria corporea del ritmo. 

Ecco la sua sestina annuente. 
Non ti conciò minugia di castroni 
Febo, a’ bischeri acconce in dotti nervi. 
Ma ti sgomitolò da’ tuoi coglioni 
a ben temprarli i tendini protervi 
dell’aonia lubido, salmisìa; 
et il corpo t’empì di prosodia’. 

Laonde per quell’ùzzolo di novellizia i’ ho da una par-
te il brandello della tunica di Francesco Petrarca e la sua 
sestina provenzalesca: la canzona forse trovata dal diffi-
cilissimo  Arnaldo  Daniello;  trattata  poi  squisitamente 
dal Gran Prete di Laura e poi da me non senza eleganza 
laboriosa. dall’altra parte i’ ho la sestina usuale, la stan-
za di se’ versi, rimati i due ultimi insieme, il primo col 
terzo, il secondo col quarto: ‘metro poltrone quant’altro 
mai’ fu detto. 

Non esito.  nec sum animi dubius. alla mia novellizia 
ottimamente  conviene  la  sestina  del  poltrone  che  ac-
compagnava  a  Varsavia  l’Arcivescovo  di  Seleucia. 
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calceoli laus est ad pedem apte convenire, come la cia-
batta fagiuolaia al piede varo del prelato e alla podagra 
del granduca. ma il primo Seleuco Nicatore non appar-
teneva al genere phaseolus, non al genere dolicos. 

Mentre  gli  uccelli  nel  bosco s’accordano,  l’uggia  di 
Valerio  Catullo  sbaviglia  da  Sirmio:  ‘O  saeclum 
insapiens et infacetum!’ 

Mentre  intingo  la  penna  ottusa  [in  quell’inchiostro 
nero di  Vigodarzere  che  solo  dà nerissimo ingegno a 
qualsisia come ‘il solo che da parecchi anni usa pe’ suoi 
manoscritti Gabriele d’Annunzio] fratelmo in debiti e in 
iscandali  da  Sirmio  venusta,  non  senza  cachinno,  mi 
soggiunge:  ‘Castum  esse  decet  pium  poetam  ipsum, 
versiculos nihil necessest, qui tum denique habent salem 
ac leporem, si sunt molliculi ac parum pudici et quod 
pruriat incitare possunt, non dico pueris...’ 

Elena, è vano il gemito. non odo. 
Se forte sii come le schiere achèe, 
io giovine ti dómo. non ti lodo 
come il vegliardo in su le Porte Scee. 
Nell’anelito madida io t’agogno: 
nova ti fanno il desiderio e il sogno. 

Elena, il tuo madore è una rugiada 
stillante sopra uno stillante miele. 
Un alito d’amor sopra una spada? 
O Spada dell’arcangelo Ariele! 
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Ma il céspite che l’ìnguine t’infiora 
non è come l’ascella dell’Aurora? 

Piacente sopra te, quanto mi piaci! 
Assai più d’ogni frutto e d’ogni fiore, 
assai più d’ogni fonte. ne’ tuoi baci 
la musica e il silenzio del sapore 
s’avvicendan così che tu m’insegni 
l’arte dell’ape ne’ suoi favi pregni. 

Frutteto modulato dal mio flauto, 
scandito brolo dalla mia misura, 
munifico piacere, amore lauto 
di freschezza ora acerba ora matura, 
Hělěnē, io sono alla divina mensa 
una divinità breve et immensa. 

Non mi disseto né mi sazio. è scarsa, 
ahi, la sorgente della tua saliva. 
Non cavo, se la gola m’è riarsa, 
gora di sangue dalla carne viva. 
Se abbocco i pomi, se i ginocchi lisci 
ródo, tanto urli che m’impietosisci. 

Così talor m’è l’ìnguine coltello 
di furibondo contro furibonda.
Il bene scosso amplesso m’è macello 
che non di sangue il vasto letto inonda. 
Il non bevuto nèttare si spande 
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e il non vermiglio eccidio è gaudio grande. 

Verso i lavacri, tu ti snodi e t’alzi 
e balzi, molle nube ove celato 
sia l’arco dèlio. i tuoi be’ piedi scalzi 
fanno de’ miei tappeti un fresco prato. 
Pur invertita m’ardi in ogni vena, 
alta Aphrodita dalla ricca schiena. 

Forma che così pura t’arrotondi, 
là dalla pura falce delle reni, 
e nella man che ti ricerca abbondi 
avanzando in tua copia tutti i seni, 
la parabola io solva della Cruna 
e del Cammello, o specie della Luna! 

Via d’oro che nel tuo cominciamento 
lanuginosa come l’albicocca 
t’avvalli, forse valico al portento 
ambiguo t’offri. al dardo che t’imbrocca, 
‘Ελένη forse giova il curvo errore, 
se il dubbio nel ferir giovi all’Amore. 

La tua divinità biforme strazia 
il desiderio. fra il tuo mento e il pollice 
del tuo piede una melodia si spazia 
quasi pimplèa. ma tra la nuca e il poplite 
insino al tuo calcagno tinto in minio 
la dolosa Pertunda ha il suo dominio. 
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Bìfora, non tra il ritto et il rovescio 
d’alcuna sua medaglia il Pisanello 
mai mi partì come tu suoli, a sbiescio 
atteggiata nel lepido tranello. 
Perché dita sol m’ebbi cinque e cinque 
e l’undecimo solo? utrinde, utrinque. 

Così con studio strenuo m’ingegno 
di circondurti come il chiaro fiume 
che te creata levigò per segno 
della progenie, o tu color di fiume. 
Nella greca mia mente Euclide istesso 
tra circolo e triangolo è perplesso. 

‘Ω κάλα, ώ χαρίεσσα, ώ χρύσω 
χρυσοτέρα la lingua degli Iddii 
ti parlo. e tu mi ridi. il tuo sorriso 
è un modo eolio che di Psappha udii 
in Mitylana, oplìte non fuggiasco. 
Μελλιχόμειδε. parlo, e in te mi pasco. 

Μελλιχόμειδε. colan nelle vene, 
quasi studio d’ancor disgiunte bocche, 
le liquefatte sillabe. Παρθένε 
τὰν κεφαλάν, o dalle Intonse ciocche 
tu, τὰ δ’έ̀νερθε νύμφα . tu m’intendi 
e mi ridi e m’eludi, e t’avvicendi. 
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Io, non oplìte Alceo che targa ed asta 
lasci al nemico, io ben da modo eolio 
appresi ὰλλ ὰ πα̃ν τόλματον . mi basta 
‘Osare l’inosabile’ è il mio scolio 
d’eroe, che insano illustra le parole 
di Psappha tessitrice di viole. 

‘Ελένη Μου̃σα φίλα, non ti sazia 
questo mio canto carico di frutti? 
Πάγκαρπον ὰοιδάν vico di grazia 
Maleagro, per te che non rilutti, 
δολόπλοκε per te che mi secondi, 
e ti alterni, e m’eludi in dove abbondi. 

Ma che val Meleagro avere io vinto 
per vincer di freschezza ogni tuo gioco? 
Per te non tesso il giglio col giacinto, 
non intreccio l’anèmone et il croco. 
Spargo il miei freschi frutti al chiaro fiume 
del nome tuo, pome color di fiume. 

Tu parli: ‘Io generata fui diurna 
dal fiume che dà il nome alla mia gente. 
Tal fiume non il cubito su l’urna 
preme, né torvo guata la corrente. 
Con mille volti e senza volto arride 
a quel che vede e a quel che mai non vide. 
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Sovvienti: un tempo era nomata Sangue 
la Zancle. sotto il ponte del Crudele 
scorre. alle mie due bocche allude? lambe 
le soglie di Sant’Angelo del Mele. 
Chiara al sole, s’intorbida alla nube.
E s’increspa più lene del mio pube.’ 

Io dico: Figlia del chiaro fiume, 
‘Ελένη Ζάγκλη, all’ombra dell’alcova 
nelle mie braccia sei color di fiume 
turbato appena dalla prima piova. 
Fatta sei di quell’oro avido e fresco 
che passa per Sant’Angelo del Pesco. 

Anche passa turbato sotto l’erte 
rupi de’ Marsi, ricusando il cielo. 
Ma il sasso per te figlia si converte 
in quel marmo ineffabile che a Delo 
incensatrice unto di flavo unguento 
facea le iddie colore di frumento. 

Così la mia diversità ti finge 
onda di fiume et opra di scarpello. 
Così fluisci e induri, se ti stringe 
ignuda il mio vigor sempre novello. 
O Elena, così tu t’insapori 
in ogni frutto, in ogni fior t’infiori. 

‘Vostra piacenza tien più di piacere 
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d’altra piacente, però mi piacete’ 
ti cantò quel di Lucca antico Sere. 
E sol quel canto il mio piacer ripete. 
In te, per Bonagiunta di Riccomo, 
concilio il fonte e il sasso, il boccio e il pomo. 

È il mio marzo natale, ond’io son novo. 
Mi riconduci l’alba della sorte. 
In te tutto il mio popolo ritrovo. 
Di te sono vorace, a te son forte. 
O Vària, se tu sii la mia sostanza, 
immortale è la vita che m’avanza.

M’appariscon gli ignoti iddii che vidi 
co’ miei grandi occhi aperti; e non tremai. 
Riodo nel cor giovine i miei gridi 
senza eco, in groppa a’ miei puledri bai. 
Scàlpito il rosmarino il nardo il timo 
la menta. alla prim’alba io sono il primo. 

Or, di lungi e da presso, all’alba prima 
senza preghiere albeggia la Maiella. 
Tutta la neve sembra aulire in cima 
de’ miei pensieri, con la tua mammella. 
Tutti i frutteti albeggian di rugiada 
per le fiumane della mia contrada. 

Su tre corde accordate in diapente 
ti modulai ne’ modi miei di Ortona 
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un canto inebriato immortalmente; 
che qui ti chiudo a guisa di corona. 
Sviene l’alba. ti piaccia, λένηἙ , ancóra 
immortalarmi in grembo all’altra Aurora. 

inisco.  finire  laborem incipio.  finisco  nel  nome 
dell’Aurora. ed è giorno chiaro, è giorno alto, for-

se prossimo al meriggio. 
F
Che mi vale il  novero delle ore? questa ora è bella. 

sempre la più bella è a me quando l’ilarità cessa dal tre-
pidare e dal  baluginare per  farsi  nitida come lo spec-
chio: non lo specchio di Narcisso ma quello ov’è per 
mirarsi la Malinconia. 

Mi volgo alla parete dove l’Aurora di  Michelangelo 
s’adagia secondo la curva dell’arca di Lorenzo, adunan-
do l’infinito della voluttà nella sua forma sculta da colui 
che  animoque  et  corpore  castus  non  conobbe  se  non 
quella mammella e quella coscia di sasso. 

Se non erro, ventisette è il numero di queste sestine 
composte d’un soffio. o questa è una sola strofe, la Stro-
fe Lunga, di men che dugento respiri, di men che trenta 
pause? Già Maia m’insegnò ‘tre volte sette’ all’artefice 
che invan tentava di sciogliere il suo nodo.

Le sette Pleiadi ardenti 
e le tre Càriti leni, 
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le stelle dell’Orsa e le Parche, 
in rapido giro costrinse. 

Nelle  grandi  strofe  di  ‘Laus  Vitae’ l’occhio  esperto 
scopre i disegni metrici dell’Ode e del Coro come le fili-
grane nella carta nobile. potrei dire, per farmi intendere, 
che ogni strofa è filigranata di prosodia greca. ma nessu-
no m’intenderebbe se non un solo — ellenista, contrap-
puntista, poeta — che si chiama Ettore Romagnoli. son 
certo che s’io gli mandassi a leggere sorridendo questo 
carmen votivum, questo gioco d’un mattino di primave-
ra, egli direbbe avere io dimostrato come la sestina di 
Pietro Paolo Parzanese possa a un tratto parere il metro 
più novo del novissimo secolo. 

Anche questa Strofe Lunga, forse per ammenda di tan-
ta orizzontalità, fu composta tutta in piedi come la ‘Laus 
Vitae’ [con una lena non interrotta pur dalla campana di 
mezzodì,  che ancor si  tace] su quella industriosissima 
scrivania monacale che celava non un calamaio ma una 
polla d’inchiostro in una irsuta selvetta di penne, mentre 
su l’attigua tavola era disteso il ròtolo con la figurazione 
della Sistina intiera. 

Non filigranata di prosodia greca è questa; ma gli emi-
stichii saffici, e anco quelli di Praxilla, son disciolti nel 
mio endecasillabo così che le sillabe veramente sembran 
liquefatte. 

Il tuo sorriso 
è un modo eolio che di Psappha udii 
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in Mitylana, oplìte non fuggiasco. 
Μελλιχόμειδε. parlo, e in te mi pasco. 

Μελλιχόμειδε. colan nelle vene, 
quasi studio d’ancor disgiunte bocche, 
le liquefatte sillabe. Παρθένε
τὰν κεφαλάν, o dalle intonse ciocche 
tu, τὰ δ’έ̀νερθε νύμφα. tu m’intendi 
e mi ridi e m’eludi, e t’avvicendi. 

Ma  l’ultimo  frammento  dell’ode  saffica  Εὶς 
’Ερωμέναν sfolgora alla sommità del mio spirito: non 
baleno lesbiaco ma adriaco, non di Mitylana ma di Ve-
glia. ben doventò latino in prua del guscio di Bùccari. 
’Αλλὰ πα̃ν τόλματον.

Suona la campana di bordo? o quella di mezzodì? 
‘Non odo’ come nell’inizio del carme. o mi par di udi-

re sotto la gronda il grido della prima rondine reduce dal 
portico della corte nel tempio d’Iside. 

Chi cammina? la poesia pellegrina d’infinito? 
Vidi un giorno le impronte dei pellegrini nel tempio 

d’Iside in Philae. stampate erano nella pietra arenaria. 
mi curvai, quasi mi colcai: quivi mi consumai, mi dile-
guai. 

E non più seppi se le orme fossero immobili senza me-
moria: o se il mio stesso male senza figura o se le mille 
figure de’ miei mali traessero nel pellegrinaggio senza 
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meta, come oggi, come in quest’ora, come in questi atti-
mi,  le orme de’ piedi faticosi calcate nell’arenaria dei 
millennii. 

hi mai,  oggi e nei secoli,  potrà indovinare quel 
che di me ho io voluto nascondere? C

V’è un inumano piacere nell’essere  disconosciuto,  e 
nell’adoprarsi a esser disconosciuto. inumano? forse di-
vino. forse lo conosco io solo. sinceramente io solo so 
assaporarlo e di continuo rinnovellarlo. 

arlo d’un mio libro in lavoro e di certe intenzioni 
recondite che io nascondo sotto le apparenze dello 

stil  narrativo.  nello  studio  di  un  pittore  meravigliosa-
mente matto. 

P
Egli mi mostra un de’ suoi quadri poggiato alla spallie-

ra d’una sedia da cucina. e mi dice: ‘guarda questa tela. 
guardala bene. tu sei forse l’unico scrittore che s’intende 
di pittura come se abbia sempre tenuto e tenga in mano 
il pennello invece della penna. guardala. ti pare un buon 
ritratto? è — credo — il ritratto di Tazio Nuvolari da 
Mantova.  per  me  non  è  se  non  un  motivo,  un  tema, 
come si dice nell’arte musica. ma il soggetto vero [poi-
ché nella smisurata Beozia che è oggi l’intero orbe ter-
racqueo  permane  il  pregiudizio  e  l’obbligo  del 
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soggetto!]  il  mio soggetto vero è  una penetrazione di 
triangoli, una invenzione e una meditazione di due di-
mensioni, una violazione lineare dei misteri dello spazio 
ch’io suppongo vuotato d’ogni specie di volumi. or fa tu 
questo con le tue parole, se ti riesce.’ risposi: ‘ecco’... 

ono le prime ore del mattino di febbraio: le quat-
tro. il silenzio è proprio quello di sotterra. S

Acuisco l’orecchio.  gli  uccelli  dormono tra le foglie 
degli alberi di magnolia non caduchi.  il  battello è nel 
porto, in un de’ piccoli porti del Lago. il fremito marino 
del Lago è placato. il vento si tace. la mia casa dorme 
quel sonno che nelle prime ore del mattino è più oblioso 
e profondo. 

Perché in me un’ansia oscura chiede una voce di vita? 
una voce intempestiva di risveglio? perché distolgo lo 
sguardo dai sublimi cavalli mutilati di Helios, anelando 
a una espressione scultoria dell’arte mia? perché io can-
gio in rosso il colore del mio animo nel fisare il gagliar-
detto rosso di Dalmazia legato alla mia vecchia lancia di 
lanciere bianco? 

Eppur  sentii  e  dichiarai  che  l’Azione  è  constretta  e 
vana, soltanto l’Arte essendo senza limiti. 
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O potenza occulta di quella coppa verde di Persia, di 
quel verde lambicco di Persia, di quella vasta tazza ver-
de di Murano! 

n abate francioso — autore di una istoria delle 
Amazoni — afferma che nella Cappadocia rima-

se una specie di discendenza degenere pur conservando 
i costumi delle originarie eroine. 

U
Usavano queste portar su la casside un’idra, o una fau-

ce di tigre, o un teschio di molosso, o un avoltoio dalle 
aperte ali. ma Thalestris, per superar d’orrore e di mi-
naccia ogni altra insegna, portava in guisa di cimiere un 
viso d’uomo. 

L’istoria dell’abate fu impressa, se non mi inganna il 
frontispizio un po’ guasto, in Parigi ‘par la Compagnie 
dés Libraires — avec approbation et privilège du Roi’ 
28  nell’anno  1756  presso  una  socia  di  nome  ‘Veuve 
Bordelet vis-à-vis les Jésuites’. 

Ora nel medesimo anno appunto, nel mille settecento 
cinquantasei, nasceva l’ultima delle Amazoni, l’estrema 
della discendenza degenere: una Valois del sangue rega-
le dei Valois per la linea de’ Capetingi e quindi dal giro-
ne quinto del ‘Purgatorio’ ove Dante danna Ugo Ciapet-
ta ‘radice della mala pianta’. 
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Ultima  delle  Amazoni  Jeanne  de  Valois  nacque  con 
una sola mammella, con la sinistra, com’è nei ‘Mémoi-
res’ di Claude Beugnot che l’ebbe senza camicia nelle 
sue braccia e com’è confermato da ben altri testimonii 
nella successione degli anni. forse nelle origini eroiche 
sul Termodonte per molte geniture le Amazoni si brucia-
rono la mammella destra con una teda non tolta a Cupi-
do, o col ferro si mutilarono; ma dopo, quasi in premio 
della feroce costanza, nacquero elle senza più traccia di 
cicatrice. e invano parvero più desiderabili. 

Jeanne de Valois fu dunque della grande stirpe. dalla 
spalla destra alla cintura la sua pelle fu liscia come la 
guancia, come la coscia. ed ella fu prode e invitta al pa-
ragone di tutti gli uomini, incontro alla suina pusillani-
mità e alla ignominiosa bassezza del Cardinal de Rohan 
Grande Elemosiniere di Francia. or com’è che l’ultima 
delle Amazoni odiatrici implacabili dei maschi — qual 
fu Ippolita contra Ercole, Antiope contra Teseo, Pentesi-
lea contr’Achille, Tomiri contra Ciro, Talestri contr’A-
lessandro — com’è che l’ultima si trasmuti in una Circe 
figlia  del  Sole insidiosa e perigliosa?  in  una venefica 
maga ignita di fuochi insani, in una maestra di libidini 
intesa a rendere dementi i suoi prochi? in un’altra figlia 
del Sole cupida del toro, se quell’osceno suo Réteaux de 
Villette merita dalle croniche il soprannome di ‘Taureau 
de la petite-fille des Valois’?

Non seguo se non il suo fato amazonio. lascio perdere 
nella chiavica la collana della  Regina ridotta in pezzi 
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dagli spaventi dolosi di Maria Antonietta. lascio alla lot-
ta audace e seguace della lunga procedura la Comtesse 
Jeanne de La Motte de Luz de Saint Rémy de Valois. 
adotto per quest’ultima delle Amazoni il nome di Thale-
stris che le diede la disperatissima passione di Gabriel 
Alain seigneur d’Annour giovine gentiluomo di Sciam-
pagna ornato di tutte lettere. 

Non dopo la sua condanna alla fustigazione al marchio 
d’infamia  e  al  perpetuo  serrame  in  un  ospedale,  ma 
quando nella carcere di custodia le fu letta la sentenza 
atroce, Thalestris subitamente si mostrò di statura e di 
possa formidabile come sul Termodonte. per lei la Sen-
na si fece tributaria del fiume sanguigno che arrossa di 
stragi Temiscira. 

Gli impeti del suo furore scotevano le muraglie lugubri 
così che gli urli e le accuse e le ingiurie e le minacce e 
le bestemmie sembravano non riscoppiar da una fauce 
sola ma risollevar da tutti  gli  echi  delle segrete  e de’ 
pozzi e de’ trabocchi e delle cisterne irte di punte o folte 
di bestie turpi il clamore della ribellione e della tradizio-
ne, l’ululato del rogo e della tortura, lo stridio della giu-
stizia  e  dell’ingiustizia,  il  discordo  dell’imprecante  e 
supplicante  dolore,  dell’innocenza  e  della  scelleranza, 
dell’orgoglio e della codardia, in più di cinque secoli ti-
ranni, dal conestabile al vescovo, dall’eretico al regici-
da, dal ladrone al monetario. 
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Non l’odio di Thalestris ma di tutta la sua torma femi-
nea.  nulla valeva ad ammutire e incatenare il  meravi-
glioso mostro, a domar l’intrepidità della stirpe dal ve-
dovo petto, e dal rugghio leonino. i giudici i carcerieri 
gli esecutori i birri, e simile marmaglia, percossero sfre-
giarono  strangolarono  a  mezzo  l’ultima  regina  delle 
Amazoni. imperversava ella con una voce di tuono ine-
sausta. obbrobrii improperii vituperii non restavano, non 
cessavano, né affiocavano, simili alle cento lingue della 
fiamma vindice. 

Atterrata, schiacciata, tenuta per i capelli, patì al fine 
dai manigoldi il bavaglio. trascinata fu sul palco, dinan-
zi il Palagio di Giustizia, per esser fustigata e marchiata. 
il bavaglio non le impediva l’urlo continuo, mentre la 
indomita si dibatteva si torceva si scrollava con tanta fu-
ria che il marchio rovente mancò la spalla per imprimer-
si quasi intiero nel luogo della mammella amazonia, su 
la purità del petto amazonio serbato alla corda dell’arco 
infallibile. 

Livida  e  sanguinante,  tuttora  legata  e  imbavagliata, 
Thalestris fu condotta in una carretta di beccaio al vec-
chio Ospedale che prende il nome dal salnitro. 

Rinchiusa in una specie di casamatta, segregata dal se-
colo, al tutto fuori del mondo, ella non cessava d’impre-
care accusare ingiuriare minacciare, ridendosi dei casti-
ghi, beffandosi delle rappresaglie, alternando le notti in-
sonni co’ profondi letarghi. 
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Insonne  e  pervigile  viveva  Gabriel  Alain  seigneur 
d’Annour, arso dal suo vano amore di terra lontana, riar-
so  dal  torrido  soffio  d’Asia,  non  dissetato  dall’acqua 
mortifera del Termodonte. 

Grandi le meraviglie, lepide furono e discordi le dice-
rie,  irriverenti  i  motteggi  i  sospetti  i  supposti  contro 
quell’Austriaca già devota al patibolo che tuttora sbigot-
tivano i resti della Collana e le perfidie dei gioiellieri di 
Londra, quando si scoperse improvviso lo scampo della 
Spiritata dalla sua casamatta in pieno giorno [udite! udi-
te!] travestita da maschio. 

Aveva  potuto  non  difficilmente  rifugiarsi  a  Londra. 
non era riescito il sire d’Annour a condurle nella carcere 
dell’Ospedale la dama di Lamballe portatrice d’oro e di 
consiglio? e più tardi, quando 1’Amazone rinvelenì nel 
rancore contro l’Austriaca per quel marchio infame che 
rinnovato avea la cicatrice dell’antica torcia, quando ap-
prestò  le  vendette  scrivendo  le  sue  Memorie  inagrite 
dall’acerrima complicità d’altri esuli, non sopraggiunse 
la dama di Polignac a comperare il silenzio con oro pat-
teggiato senza parsimonia? 

Tralascio l’osservanza del patto composto senza il lati-
no  tangere  dextras;  tralascio  il  tentativo  di  ritorno  in 
Francia a far bandiera di ricatto contro il patto; tralascio 
le dubbie avventure. 

Seguo fino alla catastrofe il fato amazonio. 
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Giammai placata e non inerme ‘Thalestris la reina’ ben 
sapeva, fra tante insidie coperte e simulate alleanze, fra 
tante maschere note e nove, fra tanti intrichi e inganni, 
ben sapeva come soltanto la morte potesse eternare su la 
sua bella bocca il suo silenzio. viveva sempre in su l’av-
viso, attentissima sempre a non esser sorpresa, aguatan-
do continuo il  rischio  che  l’aguatava  continuo.  cauta, 
circospetta,  rattenuta,  s’era  scelta  una  casa  alta  come 
una torre di vedetta. la sua finestra era una specola, don-
de ella spiava i nemici e osservava le stelle. 

Gabriel Alain d’Annour sapeva che nella Cappadocia 
ricca di onice, fra il Tauro e la Licaonia, molto erano in 
pregio una pietra translucida adatta per le finestre e una 
pietra bianca adoperata per fare le impugnature alle spa-
de. anch’egli osservava le stelle ma si stava a una stella 
fiso e conosceva la sua propria sorte; cosicché di quella 
pietra bianca s’ebbe il manico a una sua coltella di raris-
sima tempera. 

Da più sere  Thalestris  stava alle  vedette  insospettita 
dell’apparir  frequente  d’uomini  insoliti.  li  vide  quella 
sera entrar per la porta di strada. origliò: traudì alcuna 
parola sommessa. dubitò non salissero per forzar l’uscio 
di scala e impadronirsi di lei o di documenti della impu-
tazione o d’altre segrete carte. non diede voce; rimase 
immobile,  come  a  fingersi  assente.  quando  s’accorse 
che l’uscio era per cedere, con tremendo ardire scavalcò 
il davanzale e con tutto il corpo nel vuoto s’appese alla 
sbarra traversa, strinse il ferro della spranga nelle due 
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mani  forti,  si  affidò  alla  resistenza  dei  polsi  e  delle 
ascelle, restò muta, senza vertigine. 

Entrarono gli strani; si diedero a cercare, non conten-
nero il grido dello stupore nel fallimento. ‘non c’è!’ 

Il sorriso immortale dello stratagemma passò nelle ge-
lide labbra dell’Amazone sospesa, nel coraggio dell’Ul-
tima Amazone: di Jeanne de Valois chiamata Thalestris 
da Eros. 

Tra quegli innominati colui non privo di nome si acco-
stò al davanzale, si chinò, scoprì due pallide mani che 
solcavano d’azzurro le vene gonfie. vide le mani disser-
rarsi.  gittò  l’anima nel  grido Gabriel  Alain d’Annour. 
non di  Thalestris  grido  rispose  ma  il  tonfo  del  corpo 
sfragellato nella via publica. 

Già si  prostravano gli  innominati  intorno alla  salma 
senza ardirsi di toccarla. solo Gabriel Alain si stava in 
ginocchio curvo sul petto dell’Amazone. 

Tutte le ossa erano infrante: erano un tritume senza al-
cun dolore nel fasciame della carne intatto, entro il per-
fetto involucro della bellezza esangue. non appariva al-
cuna traccia cruenta. impenetrabile il crine celava il vol-
to che da occhi mortali non poteva esser mirato in terra. 

Udendo appressarsi la pattuglia notturna di ronda, con 
un rapido gesto transumano il magato trasse la sua col-
tella dal manico di pietra bianca e tagliò a raso la mam-
mella sinistra di Thalestris, ch’era esangue. tenendola in 
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ambo le mani come una coppa,  si  mise a corso della 
fuga: scomparve. 

Andò in cerca di Cagliostro, senza sosta, senza respiro. 
il siciliano, famigliare dell’Austriaca e della Valois e del 
Cardinale per alcun tempo, non aveva maneggiato anno-
dato  imbrogliato  l’affare  della  Collana?  non era  stato 
egli assolto? 

Portentoso  maestro  in  alchimia  egli  prima  dell’alba 
seppe restituire al supplice la mammella alchimiata del-
l’ultima Amazone. 

Ora io la posseggo, questa coppa della perfezione. io 
la  custodisco  nello  scrigno  dei  gioiellieri  Boehmer  e 
Bassenge,  nel  forzieretto  di  sorbo a  lamine  d’oro e  a 
smalti, che contenne la Collana della Regina moglie del 
decimo sesto Luigi. donato mi fu per grazia da Robert 
de Montesquiou Fezensac, dal poeta delle Perle Rosse e 
de’ Vispistrelli, discendente del Conte d’Artagnan mare-
sciallo di  Francia  e di  quel  Montesquiou che dopo la 
battaglia di Jarnac nel 1569 uccise il principe di Condé 
zio paterno d’Enrico quarto, l’uccise a bruciapelo con 
un colpo di pistola — emulo cattolico di Fabrizio Mara-
maldo — mentre il protestante ferito si lasciava fasciare 
seduto sotto un albero nobile. 

ralascio  la  penna  affannato  dal  ritrovamento  di 
un’altra arte. T
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Penso ai mirabilii studii dei cavalli dell’epoca Tang — 
nella China dei prodigi reconditi — e ai mostri partoriti 
da una smisurata imaginazione. 

Certi draghi d’arte chinese mi sembrano metamorfosi 
di  animali  in  pensieri  in  frodi  in  lascivie  in  paure in 
atroci sogni. 

Perché tanto m’attrae fra tutte le arti l’arte del grande 
animaliere? 

Sicuramente scrivo animaliere e non animalista. riapro 
il mio Dante e ritrovo in margine della decima bolgia 
questa nota che è del tempo quando frequentavo in Ro-
mena di Casentino Mastro Adamo: ‘ecco nel "monetier" 
l’esempio che assolve il mio animaliere.’ e mi rallegro 
come se nella mia officina afosa discendessero all’im-
provviso da’ verdi colli i cruschevoli ruscelletti. 

Stanotte prolungo la  pausa per  confrontare  sapiente-
mente un leone egizio, dell’epoca tolomaica e un leone 
epico di Antonio Barye. 

a sua pelle liscia riluce ne’ ginocchi come l’avorio 
della statua in punto d’incarnarsi pel talamo dello 

scultore  ciprio  subitamente  dimentico  delle  Propètidi 
impudiche e del suo vóto marino. 

L
L’ombra fra le sue spalle mi fa pensare talvolta a quel-

le  palate  di  frumento  che  l’omo  dell’aia  getta  contro 
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l’aura: — quasi carne ventilata in un balenio di giochi 
solari, quasi oro numeroso che dia fame e non si faccia 
pane. 

Tutti i suoi rilievi si succedono come la quantità delle 
sillabe in una strofe greca o latina, creando una melodia 
che si dilegua come quella della strofe nella voce di chi 
la rècita, e si riforma nella strofe seguente: una e diver-
sa, regolata e libera, diffusa e contratta. 

Penso allo schema costante della strofe, che vive den-
tro le parole sempre varie nell’ode vivente. 

Come con l’espressione agguaglierò l’apparizione? 
S’ella danza, mi dispero. 
Il gioco dei malleoli; il piede lungo e stretto dal pollice 

divaricato e dalle unghie dipinte come balauste; il tallo-
ne che sembra coperto dalla buccia sottile d’una piccola 
melagrana tra rosata e dorata. 

Le mammelle talvolta paiono velarsi come per caste 
palpebre, con l’analogia dello sguardo velato dai cigli. 
[Cercare, trovare.] le braccia svelte, smilze presso le go-
mita come le cosce di sopra le ginocchia. 

Nella gamba la lucentezza del fùsolo e — quasi paral-
lela — la tenue scanalatura ionica. 

Vive per esser bella, è bella per vivere. 
L’arte della sua cura cutanea di miele, di alcool puris-

simo, di unguenti ed essenze ignoti ai ricettarii d’ogni 
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tempo e d’ogni razza — arte ch’ella nasconde e rinnova 
— tende a ottenere per tutto il viso e per tutto il corpo 
un colore eguale, simile a quello dei simulacri di avorio 
o di pario. 

La nudità del viso non differisce dalla nudità del seno, 
delle gambe, de’ piedi: maraviglioso e quasi soprannatu-
rale effetto in una creatura vivente. 

Ma dimostra, se puoi, come soltanto dalla luce e dal-
l’ombra si  generi in lei l’animazione della materia, di 
tutte le materie, attraverso la bellezza e la voluttà. 

E com’è che, o disperato Pygmalion, la sua pelle nelle 
regioni più soavi par quasi azzurrina? 

Si dice che gli antichi usassero deporre su’ margini de’ 
pozzi e delle cisterne gli avorii per difenderli dalle fen-
diture della soverchia aridità; e che dopo qualche tempo 
il profondo pallore incominciasse a pendere nel ceruelo. 

In talune cose di pregio congegnate di avorio accadeva 
che i  pezzi per l’alido si  disunissero riseccandosi.  per 
ciò era costume i simulacri eburnei o criselefantini te-
nerli in luogo fresco unti con olio. in Epidauro il simula-
cro di Asclepio posava su la sponda d’un pozzo vivido. 
così credeano gli Asclepiadi impedire che riseccasse. 

do le ultime parole del Despota che senza volger-
si passa la soglia della mia officina: ‘... dai più O
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astrusi  problemi  dell’Essere  alle  più  concise  formule 
chimiche; 

dal segreto orfico della sillaba fatta semenza al fango 
impresso degli angiporti...’ 

Serro la fronte tra le mie mani che hanno tradito gli 
studii. 

o già capo di alati prèdico a me scrittore il pregio di 
quegli attimi che sembrano oscillare sotto un fremi-

to d’ala. 
I

a mia gente i miei amici i miei seguaci io li pren-
do sùbito, col baleno d’uno sguardo: immantinen-

te, dico svecchiando un pentasillabo. respingo gli altri. 
L
So quelli che mi ascoltano, conosco quelli che non mi 

ascoltano, fin dalle prime parole. modulo la mia voce 
per sedurre per incantare per domare. 

se fallisco, faccio il gesto ironico e iroso di chi stronca 
e scaglia un raro strumento. e d’un fiato bevo un bic-
chier d’acqua. 
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o son nato per studiare per comprendere per appren-
dere: questo significa ch’io son nato per possedere. I

Fra tutte le creature della terra la donna è quella che 
noi possiamo più profondamente apprendere. or è così 
giustificata  —  secondo  il  cervello,  calido  cerebro 
auctore — l’assidua mia frequentazione. 

 chiarezza di me. io sono vicino alle cose — a tut-
te le cose, alle cose universe — più che qualun-

que altro uomo, più che qualsivoglia animale nei nume-
rati e innumerati elementi. ridendo ripenso a una certa 
‘Fiola de’ quattro elementi’ ch’era tra gli strumenti di fi-
sica adunati nella vetrina scolastica, prediletto fra i miei 
giochi furtivi, al tempo del collegio toscano. non agitavo 
me nell’agitarla, per poi attendere che le mescolate di-
versità si separassero per tornare alla quiete? 

A

Io non ho mai conosciuto la quiete, non ho riposo mai. 
A chiarezza di me. 

roppe volte ho promesso di scrivere il mio incon-
tro con l’abate  Liszt  nei  giorni  della  mia  prima 

giovinezza quando nel suo antro ciclopico delle Terme 
di  Diocleziano  lo  scultore  Moie  Ezekiel  attendeva  a 
scolpire quel suo torso possente, quel gran capo chioma-

T
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to, quella bietta d’osso ch’era il conio della volontà con-
trassegnato dall’irta verruca. 

Il mio impeto nell’entrare inconscio e il mio rossore 
nel trovarli dinanzi a lui gli piacquero. più gli piacque la 
mia conoscenza di alcuni suoi libri. e con infinita grazia 
egli mi invitò alla Villa d’Este, circa mite solum Tiburis, 
promettendomi di sonare per me solo nella notte di luna. 

Ecco un artista regio anche nel donare. 
Giova che io difformi nel ricordo quelle grandi ore? mi 

bisognerebbe tradurre quel suo poema sinfonico di Or-
feo,  tanto puro di forma, tanto novo di soffio — mal 
noto, quasi obliato. 

Avendo la statura di un creatore, egli era un creatore. 
Dalle Variazioni, sopra un basso continuo di Sebastia-

no Bach alla Sinfonia dantesca, quanta dovizia nell’in-
venzione, quanto ardore nell’abbondanza, quanto ardire 
nell’architettura! è giusto opporgli quell’eccesso di ‘vir-
tuosità’ che troppe volte ci affatica e ci forvìa? 

Una dama inghilese amica del cavalier d’Orsay. diceva 
graziosamente: ‘quel dommage qu’on ait un homme pa-
reil devant un piano!’ 

Inconsapevole profondità del motto. sì, in Franz Liszt 
il ‘virtuoso’ ci vela o cela il creatore: creatore di arte e 
animatore di vita: precursore d’ogni musica nova, amico 
unanime, amante eccelso, maschio leonino. 
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n fiume d’Italia ho conosciuto intera la diversità fra 
l’orazione scritta e l’orazione improvvisa. I

Veramente quella mezza ora che il mio spirito e la mia 
volontà di dominio vivevano prima ch’io apparissi alla 
ringhiera,  quella  misura di  tempo senza misura m’era 
sublime. 

Il popolo tumultuava e urlava chiamandomi. sotto le 
mie finestre la disumana massa umana estuava ribolliva 
riscoppiava come la  materia  in  fusione.  io  dovevo ri-
spondere alla sua angoscia, dovevo esaltare la sua spe-
ranza, dovevo rendere sempre più cieca la sua dedizio-
ne, sempre più rovente il suo amore a me, a me solo. e 
questo con la mia presenza, con la mia voce, col mio ge-
sto, con la mia faccia pallida, col mio sguardo di guer-
cio. 

O misterioso contrappunto! senza determinare la mia 
eloquenza e il mio accento, accordavo a quel diffuso e 
confuso clamore non so qual clangore della volontà, non 
so quali squilli dell’imperio. certe cadenze, certe clauso-
le mi balenavano dentro come quei baleni che appari-
scono a fior del metallo strutto, ai margini della fossa 
fusoria. 

Una forza non più contenibile mi saliva allora al som-
mo del petto, mi anelava nella gola: credo mi soffiasse 
non so che fluorescenza o fosforescenza fra i denti e le 
labbra.  gittavo  un  grido.  i  miei  ufficiali  accorrevano, 
spalancavano la porta, facevano ala. con un passo vio-
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lento come lo scatto della balestra andavo alla ringhiera. 
andavo ad bestias? ad animos? sì, al popolo. 

M’entrava nell’occhio superstite una stella del  cielo, 
una nube lacera, un lampo del Carnaro in burrasca, un 
raggio del mio dio repente. 

Parlavo.  doctus numeris intendere nervos? io costrin-
gevo la mia passione a un numero inaudito. 

rovo questo fratellevole epigramma nell’antiporta 
del  ‘lavoretto  bibliografico’  di  Bartolommeo 

Gamba stampato in Bassano con R. permissione. lo tra-
scrivo  dopo averlo  polito  senza  emendarlo.  è  segnato 
del 5 gennaio 1905. 

T
Le tue parole assempran le galline 
d’un gallo senza cresta e senza canto. 
N’esce il pensiere come l’ovo caldo 
in premio alle massaie mattutine. 

i piace l’acume critico, la severità concisa, l’a-
credine  sprezzante  di  Giulio  Cesare  scrittore: 

del prosatore insuperabile di que’ Comentarii che 1’arpi-
nate dichiara ignudi. 

M
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Mi piace il suo giudizio contro Cicerone appunto, con-
tro Varrone, contro Afranio, e pur contro Orazio e Ovi-
dio. 

Disse Cesare di Terenzio [Publius Terentius Afer forse 
cartaginese] disse: 

‘O dimidiate Menander!’ 

hi mi trova, chi mi presta il libercolo ‘De ortho-
graphia’ di Terenzio Scauro? C

opra il guscio di una testuggine terrestre la Venere 
fidiaca poggia il piede pernicioso. S

Dell’amicizia.
Il fiore dell’amicizia è un fiore di lontananza; ‘amistà 

di  terra  lontana’ si  potrebbe  dire  come  dell’amore  di 
Gianfré Rudèl. 

La comunanza della vita cotidiana logora anche l’ami-
cizia. 

L’amicizia allontanata non invecchia. 
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Per Adolfo mi sentivo sempre il giovine cavaliere in 
sella che sostava alla soglia della sua casa lungo il Mu-
gnone. per Annibale mi sentivo sempre il giovine ama-
tore di monne e di testi: quegli che parlava del bel libro 
come  della  muliere  bella.  per  Ferdinando  mi  sentivo 
sempre l’alunno del collegio di Prato, lo scrittore della 
prima novella, il novellatore quindicenne di ’Cincinna-
to’. 

Oimè, in contraddizione, al rimpianto si accompagna il 
rammarico di non aver da vicino assaporato l’amicizia 
degli ultimi anni: il rammarico delle neglette visitazioni, 
il rammarico delle neglette assistenze: il rimorso di non 
aver sofferto per loro allo spettacolo del male progre-
diente, allo spettacolo della morte urgente. 

E l’angoscia di non aver abbastanza donato, e l’ango-
sciosa domanda: ‘ora che donerò? come dimostrerò il 
mio amore?’ 

Medito il costume antico: lo scavamento della fossa. 
mi sembra che il solo rito terrestre e disperato sia scava-
re la fossa di ciascuno, solo, con le mie mani, con la mia 
vanga. 

Nella muta notte la presenza creata da’ miei pensieri è 
illusoria. si sono essi adeguati al nulla. adeguarsi a loro 
nel nulla è possibile; impossibile è raggiungerli, ricon-
giungersi co’ loro spiriti. un solo è il rito: scavare la fos-
sa, confidare il corpo esanime alla terra, pensare che tut-
to è finito, che tutto finisce con l’esalato respiro. 
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Ma, a chi militante sdegnò di volgersi indietro, ecco 
che il Passato risuscita, ecco che il Passato si solleva e si 
rilieva. la memoria diventa sovrana. la memoria fa delle 
sue imagini una vita più forte e più penosa della vita 
presente. 

Il collegio della Cicogna. la conquista di Roma. la ne-
cessità dell’esempio eroico. i giorni toscani, i giorni ro-
mani, i  giorni d’esilio. il senso della vita consunta. la 
vecchiezza inevitabile. la sorda fossa. la gloria sopravvi-
vente:  vil  mutevolezza  delle  moltitudini,  vaniloquio  e 
turpiloquio dell’Opinione. me luridus occupat horror. 

Carpe diem? disciplina ascetica? 
Attrarre ogni  cosa ogni evento ogni  apparenza nella 

mia arte, nelle mie arti: questa è la mia legge. 
 

a quasi vent’anni io nutro di me il mio libro inti-
tolato BUONARROTA. non potrò mai dire le vi-

cissitudini  di  questa  concezione  che  per  verità  è  una 
specie di gestazione mentale. la mia creatura, avida e ti-
rannica, sceglie il suo nutrimento: a volta a volta assor-
be e rifiuta, esita e accoglie, distingue e raffina, dissocia 
e fonde. ma non di rado la sua inquietudine si placa nel 
sacrifizio;  ‘facendo assaggio  e  libagione al  dio’ come 
nell’Iliade. 

D
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Bisogna che ne’ paesaggi del mio libro io èviti — non 
sempre ma quasi sempre — il particolare minuto e che 
io attribuisca alle cose, con i più sobrii mezzi, attitudini 
liriche e grandi gesti pànici e significazioni mistiche o 
mitiche. 

Di tratto in tratto, deliberatamente interrompo il rac-
conto con improvvisi getti di poesia: terrestri celesti ma-
rini. 

‘La roccia ignuda rinviava agli uomini il canto degli 
uomini intonato in un modo novo, in un di que’ modi 
che sa la roccia senza bocche, 

oppure la roccia forata di cavità ove nidificarono e tu-
barono d’amore lascivo i colombi selvaggi nel tempo di 
già.’ 

‘Bevi l’ombra, o mare, e fanne il tuo più cupo azzurro. 
la spiaggia mostra all’estremo sole il suo petto umido di 
ozioso sudore’. 

‘Le vele si gonfiano di vita futura, di carme fatidico, di 
scoperta e di conquista, come il petto della Vergine pal-
pitante sul tripode. e i venti si tingono di colori mutevoli 
come i beveraggi senza nome agitati nei cristalli cavi.’ 

‘Era un mendico che le stagioni mandavano in pace 
senza limosina.  la  sua schiena senza pesi  e  senz’anni 
s’andava incavando come la carrareccia delle sue vie. 
come i sassi delle sue vie erano i suoi piedi senza calza-
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ri.  il  suo sacco simigliava alla putredine del  fogliame 
d’autunno.’ 

‘Gli uomini servili, incalzati dalla necessità dell’espia-
zione come i buoi pigri dal pungolo, camminavano lun-
go il fiume per il verso della corrente. da gran tempo di-
giuni, non potendo più oltre serrarsi i cintoli, premevan 
gli ossi dei fianchi scarni con le misere mani strascican-
dosi in punto di basire. improvvisa l’aurora parve slar-
gasse la foce serena con le sue braccia di rosa. allora gli 
uomini sospirarono insieme: si affratellarono in un sol 
sospiro più lieve che il sospiro di un bimbo.’ 

‘I  miei  giorni  corrono  per  la  spiaggia  deserta  quasi 
ignudi quasi azzurrati dal freddo, violacei di freddo il 
viso le mani i piedi, le gomita e le ginocchia che mal co-
pre il cencio. sembrano a quando a quando zoppicare, o 
soffermarsi per fiatar su le punte delle dita livide. così 
che l’età mia si allunga.’ 

‘Oh questo odore di tranquillo miele e di pane ancor 
tiepido sotto la crosta che un doratore in ozio per man-
canza di foglia d’oro temperò nella bocca del forno sino 
alla massima ricchezza e squisitezza della sua doratura 
casalinga.’ 

‘Donna iraconda Mare senza sponda. la sua capellatura 
sconvolta  parea  schiumeggiar  contro  le  poppe  erette 
quasi  in arme; e l’arsi  della  sua voce parea percotere 
quella schiuma bionda con la forza del sasso scagliato a 
rimbalzello.’ 
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‘Guatavano immobili, tagliati nel macigno delle mura. 
soltanto le loro palpebre senza battito avevano un guiz-
zo celere e lieve come quel che appare e dispare a fior di 
pelle  ne’ cavalli  generosi:  quasi  aumento di  pallore  o 
brivido di luce, in un sol punto del patimento inumano. 
passavano i feriti da presso, li toccava il soffio dei mori-
bondi.’ 

‘Accese un ramo di pino; una face di pino. gialla era fa 
fiamma. il fumo svolgeva l’odore della resina, un odore 
inebriante come quel dell’acquavite, dell’acqua di vita. 
la torcia si cangiava in tirso. nel vortice torbido le dune 
s’assimigliavano alle alture di Tebe risolcate dall’orgia 
delle Tìadi. 

Acqua di vita per rivivere, per rigenerarsi dalle nuvole 
sul mare, per ribalzare dalle cune di piropo! 

Egli accese un altro ramo: la seconda e poi  la terza 
fiaccola. e la terra si gonfiava di fecondità come la nu-
vola più vasta.’ 

n BUONARROTTA, nella composizione numerosa, 
apro intervalli senza numero. il libro deve respirare 

tra pagina e pagina come 1’edifizio per gli intercolunnii 
eguali o diseguali, per gli spazii pari e impari. 

I
Ad esempio, voglio servirmi della straordinaria qualità 

di rispecchiamento che è nell’occhio del cavallo più che 
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in quel d’ogni altro animale — secondo la mia esperien-
za di quadrupes eques. 

‘L’occhio del cavallo specchiava la collina coronata di 
pini intorti, il pioppo bianco in co del ponte, la grinta ir-
suta del mendicante, la criniera cinerea di Buonarrota, le 
bracia insidiose di Giulietta...’ 

‘L’occhio del cavallo rifletteva le creste lontane dell’i-
sola d’Elba, sul lito i labbri crestuti della conca bivalve; 
rifletteva la rete della bilancia da pesca, le scorie delle 
ferriere etrusche miste a quelle de’ forni di Piombino, le 
stupende gambe d’una pescatrice da nassa o da giacchio 
alzata a rimirar tra le sue dita un ippocampo simile a un 
gioiello d’arte circea...’ 

Mi studierò di scegliere i riflessi dei gruppi più signifi-
cativi, delle figure più disparate; per farne quasi visibili 
pause, brevissimi intermezzi plastici nel corso del rac-
conto. cercherò d’essere scaltro, dando alla concisione 
la forza d’uno scorcio, d’un tratto di matita, d’un rilievo 
gagliardo. 

Scaltrirsi! ‘guarda, giovi ch’io ti scaltro’ diceva il buon 
maestro andando a’ lussuriosi per il sentiere stretto. e il 
poeta della ‘Vita nova’ fece parete al sol tra due poeti: 
tra Guido Guinizelli  e  quell’Arnaldo Daniello  che ‘fu 
miglior fabbro del parlar materno’. scaltrirsi. 

O poesia! 
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ra non più mi serve l’occhio specchiante del ca-
vallo. non temo di trasporre nella piaggia etrusca 

— dove BUONARROTA patisce indovina combatte di-
spera muore — l’intero paese d’Africa: visione lunare 
soprannaturale. 

O

Nel mezzogiorno della Tunisia, di là da Sinaun, lungo 
il confine tripolitano, splende e arde 1’orribil sabbione 
del settimo Cerchio. là s’inalzano e ingroppano le vaste 
dune dell’Erg. 

Gli innumerevoli granelli di quelle sabbie infernali ar-
roventati dal sole urtando l’un contro l’altro producono 
un rumore di timpani sordi, imitano scoppii di armi da 
fuoco, rugghii e mugghii di bestie fameliche, martellio 
di fucine, bollore di tutte le interne caldaie del globo ter-
restre, pianti e alti guai, voci alte e fioche, che si riper-
cotono di cima in cima, di groppa in groppa, quasi canto 
arido delle  dune,  che gli  Chamba e  i  Tuareg appunto 
chiamano ‘Canto delle Sabbie’. 

In certe ore torride sembra che tutto il deserto vibri e 
frema, e canti un inno senza lira: un carme di presagio 
sinistro,  il  coro  lugubre  dei  piagnitori  per  le  esequie 
d’iddio, l’improperio truce alla morte infeconda. 

Questo Canto delle Sabbie intonato al lito etrusco ac-
compagnerà la fine di Buonarrota, gloriando nella soli-
tudine delle solitudini il suo transito giammai vinto in 
bellezza e in grandezza da valico alcuno paradisiale o 
stigio. 
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erché ho abolito la letizia dello scrivere in un can-
to del  giardino?  un vecchio toscano rammenta i 

piccoli letti di terra coperti di verdura ove i greci soleva-
no riposare all’ombra, e certi nostri studioli coperti di 
gelsomini o di viti o di vitalbe. 

P
Una incisione di legno todesca mi risveglia il rammari-

co. rappresenta lo studiolo di  Johann Othmar in Aug-
sburg (1502). 

Il  monaco  studia  sopra  un  leggìo  fissato  nella  terra 
buona in horto concluso, cinto d’una siepe ben connes-
sa, tra alberelli simili a candelieri. il destro piede nudo 
nel  sandalo  è  presso  un’ortica  che  non  lo  pugne.  gli 
sono a manca arbusti tanto fievoli che la più lieve farfal-
la li piegherebbe. 

otto il ritratto di Laura Terracina inciso nel legno 
da Enea Vico di Parma è scritto ‘De le cose rare 

del mondo’. 
S

n uomo della mia tempera si nutre di tutto fuor-
ché d’incenso. i turiferarii hanno tanta paura di 

me che si cangiano in abbaiatori e abbaiatorelli. 
U
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a canzone popolare è quasi una rivelazione musi-
cale del mondo. in ogni canzone popolare [vera, 

terrestra, nata di popolo] è una imagine di sogno che in-
terpreta l’Apparenza. la melodia primordiale che si ma-
nifesta nelle canzoni popolari ed è modulata in diversi 
modi dall’istinto del popolo, mi sembra la più profonda 
parola su l’Essenza del mondo. 

L

Ora l’alto valore del drama ‘La figlia di Iorio’ consiste 
nel suo disegno melodico, nell’esser cantato come una 
schietta canzone popolare, nel contenere la rappresenta-
zione musicale di un’antica gente. 

Il mio sforzo [in verità mal dico ‘sforzo’ ché io com-
posi l’intera tragedia pastorale in diciotto giorni, tra cie-
lo e mare, quasi obbedendo al dèmone della stirpe che 
ripeteva in me i suoi canti] la mia obbedienza consisteva 
nel seguire la musica, col sentimento d’inventarla. 

el  mattino  del  dì  festivo  di  Santa  Caterina. 
laetitias festas exerceo. N

Sai come io t’avviluppi come io tenga nel mio pugno 
preda e frutto come io ti scrolli e prema. o conchifera, la 
stanchezza ti fa di madreperla: e l’indolenza ti lascia ir-
rigata tuttora. e io ho fame. vattene. includo la contume-
lia e il disgusto cruschevoli in una osservazione ‘intorno 
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agli  animali  viventi  che  si  trovano  negli  animali 
viventi’. è di quel mio emulo nel ditirambo. ‘et in vero 
chela pietra de’ lumaconi polverizzata produce con lo 
spirito  di  vitriuolo  quello  stesso  ribollimento  che  so-
glion produrre le perle le madreperle e tutte le razze di 
conchiglie marine.’ 

Or lasciami tu magar’a dio lo strascico lumacoso ma 
vattene senza i calzari del piombo. 

Sono solo. dopo tanti giorni di nausea e di digiuno ho 
fame. mangio il presciutto di San Daniele, il caviale di 
Lenine, gli aranci siciliani dell’insigne psichiatra Roso-
lino Colella, i mandarini e i bergamotti calabri di Giu-
seppe Scalise; gli eroici grappoli di Luigi Rizzo coste di 
Grado; lo zibibbo damasceno, i datteri di Candia, i lucu-
mi d’Istambul, i saltcrakers di Arthur Symons, i parrozzi 
di Luigi d’Amico, la persicata di Brescia, le zangole di 
Comacchio, le fragole di California. i sapori, i sapori! 

I cavalli di Helios imminenti alla mia tavola di ventura 
non sono anch’essi un sapore visivo? non son foggiati 
nel  miele  dell’Imetto cecropio,  impietrito  dall’autorità 
di Pericle? 

Il motto del lepido sodale di Francia mi calza: ‘entrete-
nu international en comestibles de choix’. 

Mi piace che da ogni parte della sazia terra vengano a 
me i sapori, e che gli innumerevoli miei amici ne’ due 
mondi co l’offerta mostrino il desiderio di gustare l’ulti-
mo mio spirital sapore. 
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‘Sì, miei fedeli, ve lo darò. Indimenticabile. io sono il 
miticamente composito fra i frutti di tutti gli orti segreti. 
sono la persica di Tantalo, la melagrana di Persefone, il 
pomo di Atalanta, il favo nella fauce dei leone.’ 

O conchifera, ecco che ricomincio a desiderarti ma per 
eluderti. mi convieni perché nessun’altra forma è fatta, 
come la tua, per secondare le mie finzioni. sei la vera 
amante da conio, non nel senso del demonio dantesco in 
dispitto di messer Venedico Caccianimico. sei buon co-
nio a qualsiasi delle mie impronte. quante altre donne 
compiutamente possedevo in te, dianzi; e una fra tutte, 
quella che più t’è avversa: tu sai quale. 

Se mi torni, tornami di là da me come quando ti drizzi 
su le reni e poni contro la mia maschera il tuo viso rag-
giante di Musa o il tuo viso mortifero di Medusa. 

Sono solo: irto di voglie ma ebro di decapitazione. ho 
l’arpe falcata sotto gli origlieri. 

Per incitarti alla rissa ti ripeto che maestra è la nemica 
nelle carezze che tu credi riservate a te sola, o vanesia: 
nel  nodo,  nella  catena,  nell’apparizione.  nel  trifoglio, 
nella voga sul Lete, nell’accoratoio. 

rois coupes de ‘cordon rouge’. 1’ivresse pareille à 
1’hallucination.  notes  pour  LA  FIGURE  DE 

CIRE. 
T
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La dépêche était là: bleue, un morceau de papier bleu: 
quelque  chose  de  plus  précieux  qu’un  émail  bleu, 
qu’une faïence bleue de Perse: quelque chose de pro-
fond et de riche, et de pesant dans la main: enfin une pa-
role de la Lointaine. 

Je me rappelle: on devait aller à Neuilly, chez le sculp-
teur brutal,  là-bas, dans un petit  chemin qui longe un 
mur recouvert de verdure, entre des jasmins rares dont 
une seule fleur — en cette heure d’amour et de songe 
solitaire — me semblait parfumer le monde. elle me dit: 
‘d’abord nous irons chez quelqu’un qui vend des choses 
tres étranges et peutêtre belles’. sans sourire, sans me 
sourire. 

Elle était habillée de blanc, avec un chapeaux étroit de 
velours noir  à la haute plume noire qui avait  quelque 
chose d’un défi, comme un large couteau levé contre le 
ciel.  elle  tenait  en  laisse  son  lévrier  blanc,  une  bête 
triste, qui paraissait souffrir de devoir vivre et marcher: 
un lévrier détaché d’une très vieille armoirie, rendu vi-
vant par je ne sais quel sortilège et condamné à vivre et 
à marcher. 

Nous partons. elle est intangible comme la neige de la 
cime. je souffre de la voir là, dans cette automobile mé-
diocre.  elle  est  exposée  à  toutes  les  taches;  et  il  me 
semble qu’elle doive mourir à la première tache, comme 
1’hermine de la fable. tout est irréel, douloureux, déses-
péré et divin. dans les espaces de l’âme on part ainsi 
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pour la dernière volupté, pour la mort préméditée, pour 
une conquête inavouable, pour une honte sublime, pour 
se retrouver soi-même au fond d’un jardin futur. 

Elle est toute blanche. elle porte son chapeau avec je 
ne sais quelle ombre de gaucherie. en vérité son corps 
est  terminé  par  sa  tête.  sa  tête  est  le  sommet  de  son 
corps et de son âme. 

Tout ce qui est au dessus de sa tête est superflu, inutile, 
inquiétant — excepté un diadème, hormis une couronne. 
ou deux ailes, ou la pensée de moi. 

Je n’aime point ce chapeau, cette haute plume. je re-
garde son visage, je bois le blanc de ses yeux, et cette 
sorte de poudre ardente qui est comme du pollen sur sa 
peau aride. 

Il n’y a pas de monde dans les rues, pour moi. il y a de 
la  pierre,  grise,  des  lignes  de  pierre  grise,  des  lignes 
coupantes: rien d’autre. pas d’hommes. pas de bâtes: de 
la pierre dure et muette, toute seule. 

La voiture  s'arrête,  comme à la  limite  de je  ne sais 
quelle désolation. le lévrier fait un bond, comme un oi-
seau hors de la cane, pour s’envoler. il y a le marchepied 
vide: un magasin fermé: des portes barrées: une étrange 
chaleur,  comme  sur  le  quai  d’un  port,  sur  une  mer 
chaude et huileuse. 

Elle dit: ‘il y a quelqu’un qui vend des merveilles de 
1’Extrême Orient.’ 
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‘Ah!’ 
On remonte dans la voiture, je ne suis pas pourquoi, 

derrière les devantures fermées je vois des merveilles 
bleues,  des  trésors  bleus,  des  concrétions  d’azur,  des 
pâtes, des verreries, des pierreries bleues. 

Pourquoi donc le papier de ce télégramme me rappelle 
toutes les choses que je n’ai pas vues? 

Elle dit: ‘Coré vous aime. venez.’ 
Elle dit: ‘Coré se meurt de vous. venez vite.’ 
Elle dit: ‘Coré est morte d’amour et de désir. venez la 

faire revivre. 
Non. elle dit: ‘venez si vous l’ aimez.’ 
Il n’y a plus rien de bleu. tout est sombre. 
Je me déshabille. je rentre de ma course à cheval dans 

la Lande. j’ai la sueur de Chelubo sur mes bottes jaunes, 
et des poils bais. les muscles de la cuisse sont encore 
dolents; et mes doigts aussi;  faute d’entraînement. ce-
pendant il  y a dans ma chair  je ne sais  quel  bonheur 
contre mon âme angoissée. toutes mes veines sont dis-
posées à la volupté. tout est souple en moi, souple et en-
laçant. quelque chose de félin. 

Mes  yeux  fendus  laissent  passer  un  regard  chaud 
comme cet air que les dentistes soufflent sur la dent sen-
sible. [ils chauffent à la lampe le bec de métal]. 
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Pourquoi elle, pourquoi l’essence de sa vie, pourquoi 
son  rythme  gouverne  toutes  les  apparences,  dans  la 
chambre chose? elle est dans 1’eau qui remplit le tub, 
dans les gouttes de parfum, dans les plis du peignoir. 

Ah,  pourquoi elle  me caresse dans cette  brosse à  la 
longue manche, avec laquelle, je frotte mes épaules et 
mes reins? 

[Le matin lointain. elle devait partir pour Saint-Moritz. 
je déjeunais seul avec elle. je crois que je l’aimais déjà. 
sans doute je la désirais comme toujours. je lui avais ap-
porté  la  longue brosse  anglaise  pour  son bain.  c’était 
une manière de la toucher de loin, avec des doigts ma-
giques.  le  mari  entra.  la  brosse  enveloppée  de  papier 
était sur la tablette de la cheminée. il la prit entre ses 
mains.  j’avais  en  moi  je  ne  sais  quelle  rougeur 
cuisante...] 

Je suis sur le lit, sur la rude peau de bête. on me frotte 
avec un gant de crin et de la verveine brûlante. mon cer-
veau est  occupé par  l’image voluptueuse.  je suce son 
cou blanc et gracile, avidement. [le sang est douceâtre 
comme le suc de certaines fleurs d’une plante épineuse 
— fleurs bleues à calice. je les détachais de la corolle 
quand j’étais enfant. et je les suçais soigneusement.] 

Je songe à sa rose comme à je ne sais quelle chose pro-
fondément  cachée,  hermétiquement  secrète:  comme  à 
une autre bouche qui ne connaîtra jamais le baiser. 
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Je tremble. ma gorge est sèche. c’est comme l’image 
du viol. pourquoi? 

[Un soir, à Rome, elle était debout, près de moi. nous 
étions chez les vieux jeune Greppi, je crois, le charmant 
ambassadeur fardé. elle avait une robe grise, d’un gris 
de perle noir. j’étais assis. sa cuisse était à la hauteur de 
mes yeux: elle ne semblait  pas maigre.  j’étais troublé 
jusqu’à la racine de mon être, mais lucides étaient mes 
ruses pour 1’effleurer.] 

Cette nuit, elle m’attend. je suis arrivé le soir. je pré-
pare mon corps comme pour le tombeau. la dernière nuit 
de la vie. 

Il y a des parties de son propre corps qu’on oublie. on 
le sent pus vivre. or je sens vivre mon corps entier, de 
1’orteil au front, comme dans un battement de fièvre. 

Je suis dans la gondole. je traverse le canal. je m’ap-
proche du palais. une pluie fine tombe en une lueur de 
lune voilée. 1’odeur verte de la basse marée. le clapotis 
de 1’eau contre le marches. 

Je vois luire les dentelles d’or sur les vitres. le tapis ti-
gré descend dans 1’eau. quelque chose de blanc, de lu-
naire.  elle  est  là  avec  ses  dents  éclatantes  entre  ses 
lèvres dures. elle a son costume d’argent et de perles: le 
large pantalon argenté, le corsage de perles rangées; le 
casque splendide, la plume blanche verticale. 
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Je 1’ouvre. je la couche. je la trouve, agenouillé devant 
elle. je trouve, dans l’étoffe somptueuse et métallique, 
cette autre bouche sombre. elle est chaude, presque brû-
lante. ‘toute à toi!’ 

Mon cœur s'arrête. je l’ai clouée dans le cercueil d’ar-
gent. le monde s’évanouit. adieu, gloire. adieu, domina-
tion. 

Le dernier repas. la Figure de cire est là. on l’a trans-
portée en bas, dans la salle à manger. on l’a pliée, on l’a 
placée dans la chaise, à table, à la troisième place. on la 
sert. les mets fument devant elle. le verre est rempli. 

C’est le repas funèbre, le dernier: le repas de la mort 
amoureuse. 

Les fantaisies.  1’étrange vie des choses.  les saveurs. 
les fruits. les vins. 1’ivresse qui augmente de coupe en 
coupe. le mousseur. la rose jaune dans le vase de verre à 
long et subtil goulot. 

[Avant le repas on a habillé la Figure de cire avec la 
même robe que porte la femme vivante.] 

L’essayage de la robe chez Poiret. le jardin vert devant 
le vestibule [où des terrassiers creusent la terre devant le 
perron]. les mannequins dans la première salle, qui se 
promènent.  la  salle  d’essayage.  la  glace,  menaçante 
d’apparitions.  les  couturières  en  tuniques  de  couleurs 
nettes. 
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Comme il doit quitter la salle, parce qu’on va essayer 
le pantalon d’étoffe argentée: les larges braies mahomé-
tanes.  il  se  retrouve  dans  la  chambre  voisine  à  rais 
rouges et blancs. estampes de modes, XVIII siècle, aux 
parois. 

Il cherche. il découvre le trou de la serrure. il ose re-
garder. il voit la femme aux braies. elle ressemble épou-
vantablement à la Figure de cire. elle n’est pas vivante. 
elle ne respire ni palpite. 

On entend les voix des fossoyeurs [des terrassiers qui 
creusent la terre du petit jardin vert à l’entrée]. 

En haut de 1’escalier les couturières assemblées autour 
de  la  table  travaillent  et  chuchotent.  il  y  en  a  qui 
montent  et  descendent  attentives,  avec  des  vêtements 
délicats sur les bras qui se plient. 

Les  robes  promises  pour  le  soir,  avant  sept  heures 
‘sans doute’: deux pareilles, pour la cire et pour la chair, 
pour la vivante et pour la morte. 

Les morceaux d’étoffe, les coupures, les rubans, sur le 
tapis de la salle. tout autour, les hautes glaces mobiles. 
la personne reflétée in innombrablement. 

‘Tu as le visage qui sied à une femme pour cacher son 
âme. laquelle?’ 

‘As-tu  péché,  quoique  tu  sois  impeccable?  Ah,  si 
j’étais ton frère, si j’étais ton frère...’ 
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Parfois il me semble qu’elle n’est qu’un écheveau de 
soie, un faisceau de fils mouillés de vie et embrouillés; 
et que je la dévide, et que je la tisse, suivant mon songe. 

‘Tu entendras mon cri avant le jour.’ 
‘Là où mon baiser s’est nourri, la tache presque noire 

du suçon tu ne peux plus 1’effacer.’ 
La lampe est dans l’autre chambre. la lueur passe par 

la baie et se reflète dans la grande glace. le reflet frappe 
le rideau. ainsi le rideau semble éclairé d’une façon ma-
gique. la Figure de cire est là, debout. elle me regarde. 
ses yeux bougent, comme les yeux des poupées méca-
niques. 

Si Coré était dans mon lit vivante, je sentirais la. brû-
lure de son corps sec en regardant la Figure de cire. 

Je sais une volupté inouie. 
Souffre-t-elle d’un cœur bien né ou mal né? 
Ce soir là quand elle se laissait embrasser la poitrine 

nue. quand j’ étais courbé vers elle comme ‘un homme 
fait  de  silence’,  j’ai  écouté,  j’ai  longuement  pété 
1’oreille. je n’ai pas entendu le battement de son cœur, 
le moindre battement. 

‘Non, je ne suis pas vivante.’ 
J’ai peur de tant sentir. j’ai peur de mes pensées qui se 

dressent tout à coup devant moi, étrangères, avec une 
stature, avec un regard, avec une haleine. 
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Hélas!  1’attendrissement  vers  le  petit  vase  de  céra-
mique  soutenu par  un  nœud,  où  des  prunes  semblent 
blotties en tendresse. 

L’aspect lointain et funèbre de mes mains. 1’intensité 
de leur expression: comme des mains coupées qu’on ne 
peut connaître que par leur caractère et non par leur rap-
port avec la personne [disparue sans doute]. 

J’écris rapidement comme en mon langage natal. mais 
je remarque les déformations de 1’esprit et de la sensibi-
lité par ce langage étranger. 

Cette lucidité de 1’ivresse. la qualité singulière de l’air 
entre mon œil et 1’objet. quelque chose d’isolant... ces 
fleurs fanées me semblent immortelles. 

LA FIGURE  DE  CIRE.  le  meurtre.  la  Cire  est  là. 
quand je tue la femme vivante — je n’ai pas peur — 
quand j’étrangle Coré, la Cire est là. identité du cadavre 
et de la Figure toujours assise et habillée de la robe pa-
reille. tout à coup la Figure se lève, la Cire est vivante, 
comme si le souffle de la femme étranglée était passé 
dans le simulacre effrayant. 

erto  mi  seduce e  mi  turba il  mattino  quando il 
mondo si trasfigura d’attimo in attimo; quando la 

luce è il  principio di  una sinfonia  composta  sopra un 
tema unico, quando i cavalli del Sole a me gentilesco 

C
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riappariscono senza stanchezza. mi attrae e mi travaglia 
il vespero quando la forma è di continuo variabile e il 
colore ha l’intensità di uno sguardo fuggevole continua-
mente rinnovellato e variato. 

Di tutti i miei anni mi piace il passaggio indeterminato 
dalla infanzia alla puerizia, dalla puerizia all’adolescen-
za,  dalla  prima  vecchiezza  all’estrema,  dall’ingenuità 
nell’amore alla sapienza nell’amore, dalla innocente ca-
rezza alla perversità infanda e muta. 

l  canto  mattutino  degli  uccelli  nel  crescere  dà  ai 
miei pensieri l’impeto dell’Ode misurato. I

Per correre a cercare il quaderno nella Loggia dell’A-
pollino, le pagine vergini ove io possa fermare alcuna 
delle mie imagini liriche, mi alzo come in uno spazio 
ignoto, avendo una inesplicabile nozione dell’equilibrio 
corporale,  avendo  il  senso  d’un  pericolo  spregevole, 
avendo il senso d’una giunta indeterminata alla vigoria 
delle mie membra sentendomi primogenito d’una razza 
inesperta. 

Mi alzo. il secolare istinto mi dà il bisogno di assicu-
rarmi sui talloni. lo spirito dispregia e respinge il moto 
dell’antico istinto, ahi, consueto pur sempre consueto. 

Allora mi sembra muovere un passo novo in un ele-
mento  novo  da  me  medesimo  creato.  l’amante  delle 
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cose non più comprende e accoglie la vita delle cose. 
cantano gli uccelli? nelle metopi del Partenone i cavalli 
fidiaci segnano un ritmo più forte che la percussione de’ 
solidunghi? 

No. tutto è abolito, tutto è informe e sordo, tutto è da 
innovare. cammino con una fermezza esagerata che in-
clude la  vacillazione.  nel  camminare  fatalmente attra-
verso la Loggia, vedo a destra la fronda del faggio di 
contro al lume argentino del primo giorno. faggio pur-
pureo,  massa  quasi  bronzea,  di  rosso  bronzo  cupo,  a 
contrasto della divina e stupida novità del mattino, del 
consueto mattino.

È blasfema questo mio professare il disdegno e il di-
spregio della Natura? 

Sì, io nasco e incedo nella creazione del mio spirito, 
con una volontà pratica: con l’utile e disutile volontà di 
prendere una manata di fogli dove io noterò e comente-
rò e chiarirò questa confusa rivelazione. 

Tutto, ora, è silenzio. sorge il sole. 

a dottrina egizia riconosce il sole come cuor del 
mondo. se la sua luce è la bellezza, il suo calore è 

la bontà. bontà e bellezza sono una cosa unica, una me-
desima cosa, nel sole. 

L
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Nofert è il  vocabolo che esprime questa essenza del 
mondo, questa musica duplice. 

Mi piacque e mi piace contemplare una figura dell’arte 
egizia  che sovente  si  mostra:  una fanciulla  nel  primo 
fiore  della pubertà,  una danzatrice in accordo col  suo 
liuto: nofert. il suo corpo d’ambra scura, snello, pieghe-
vole come lo stelo d’una pianta fluviale, traspare per le 
pieghe esigue del ‘lino regio’ nomato aere tessile. tralu-
ce la sua nudità dalle mammelle verginee, che con l’erte 
punte rosate trapassano la tunica piegosa. il suo volto è 
modellato da un sogno pudico che sembra escludere il 
sorriso dalle labbra. tutta quanta è sorriso di grazia divi-
na la pubescente: nofert. 

‘Dolce, tu t’addolcisci per l’amore. 
Tu pe’ maggiori t’addolcisci, o dolce 
Tu pe’ minori t’addolcisci, o dolce 
Tu reina d’amore intra le figlie, 
figlia di re, tu dolce per l’amore.’ 

anto è stretta la veste, guaina sapientemente con-
gegnata, che da sola ella stenta a togliersela. sem-

bra escire dalla sua spoglia come la suora serpe. s’affati-
ca, si sforza di sguisciare di scivolare. la stoffa imprigio-
na le braccia.  non riesce a liberare le braccia,  a scio-
glierle dalle maniche. non riesce a districarsi, a passare 
la testa dalla scollatura. rimane sempre più impigliata, 
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non osa  strappare,  esita  a  dilacerare.  ride nell’intrico, 
ride e strepita nel laccio, giovine animale nella tagliuo-
la:  veramente la gazella  di  Nisami presa nell’inganno 
del cacciatore. 

Profitto della sua impotenza per popparla, per ravviar-
le il cespo, per solleticarla, per pungerla, per eccitarla al 
riso  frenetico.  è  vincolata,  è  prigione.  doventa  il  mio 
gioco. 

La spoglio dalla cintola in giù, mentre ella è legata e 
constretta dalla cintola in su. 

Con uno sgambetto maestro la stendo sul tappeto. le 
tolgo la cintura che regge i legacci per tirare le calze. 
una voluttà singolare s’accorda con le calze. le sue sono 
finissime, diafane, un po’ larghe per le gambe snelle. ar-
rivano quasi all’inguine. nell’orlo superiore eguagliano 
l’eleganza d’un calice di Murano. l’orlo è azzurro come 
quel dell’esile vetro, e come quel del vetro è più solido 
della guainella trasparente. 

Nel suo sobbalzare la veste qua e là stride fendendosi. 
il suo grande occhio nero sfolgora per entro due lembi. 

O Leila, giovine stelo, ramo snello che i due frutti del 
petto non incurvano. 

Dopo la danza di amore, dopo il combattimento acre, 
dopo il gioco acrobatico, ella si snoda: e con un atto di 
atleta, fiero e incantevole, si stropiccia vigorosamente le 
gambe indolenzite o intorpidite. 
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Ella ha la conoscenza delle bestie e delle bestiole e de’ 
lor costumi e de’ lor modi di sfuggire alla caccia, una 
conoscenza tanto istantanea ch’ella sembra della fami-
glia. tutti gli animali sottili e veloci ammaestrano la sua 
snellezza. 

Ella imita anche i suoni, le voci. conosce i modi vocali 
onde gli uomini di lavoro parlano alle loro bestie. sa ar-
restare con un suono i bovi aggiogati. sa con un suono 
eccitare il nitrito de’ cavalli. 

L’istinto mimetico è come una fibra intessuta alle sue 
fibre muscolari. 

Parla, mi blandisce, mi vuol sedurre, esprime dal suo 
viso e dal suo collo — che è bellissimo — il suo incan-
tesimo. intanto gli uccelli cantano nel folto delle magno-
lie. la sua gota sinistra a quando a quando s’inclina in un 
ascolto che pare involontario. per una mimica leggera, 
che non è descrivibile neppur da me, ella s’adegua al fo-
gliame  della  magnolie,  al  canto  che  muove  le  foglie 
come le dita del lettore beato volgon le pagine. [questa 
imagine? un’altra imagine?] 

A un tratto  ella  si  disgiunge da me:  dall’amore,  dal 
piacere. le sue labbra mettono il richiamo d’uno, tra gli 
uccelli, che col suo verso persistente domina il coro. 

S’adagia  su  i  cuscini.  modula  sommessa  ogni  verso 
degli uccelli raccolti. 
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n de’ miei legionarii più prodi e più ornati, nato 
d’una fiera madre ch’ebbe tra i  suoi  vecchi un 

veterano della  Beresina,  mi  dona una  tabacchiera  del 
primo Napoleone. è una scatola ovale tagliata nel duro 
legno di una noce di cocco, annerita com’ebano, in due 
valve che serra una lista d’argento. v’è incisa la Trinità 
nel coperchio tondo, a mezzo dell’ovale. e di sotto, in 
un altro tondo corrispondente, è incisa la Madre dalle 
sette spade, l’Addolorata. e il segno rivela una mano di 
ottimo artefice. ottimamente sono così rilevati nel resi-
duo spazio tutti gli emblemi della Passione di Nostro Si-
gnore:  dal  Sudario  di  Veronica  alla  Veste  inconsutile, 
dalla Colonna al Flagello, dalla Mano della guanciata ai 
Dadi della sorta, dalle Croci alla Scala, dai Tre chiodi al 
Martello, dal Calice alla Lancia. non apparisce se non 
nel sudario il volto dell’Uomo dio. 

U

Di questa triste tabacchiera usò l’Imperatore nell’isola 
di Santa Elena, diletta fra le sue preziosissime. mi piace 
di essere credulo quando non voglio contrariare le ima-
ginazioni della mia malinconia. mi par bello che questa 
mia nera teca della Passione sia tratta dal legno di quel-
l’impero  dove  Alessandro  toccò  il  culmine  della  sua 
ventura innanzi d’indietreggiare a Babilonia per coricar-
si morente su la nuda terra. e mi par bello che questi 
emblemi di martirio prediligesse il martoriato oceanico 
quando tuttavia gli accadeva di rimpiangere i suoi vasel-
lami imperiali, ahi misero! 
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Lo pongo accanto alla maschera mortuaria conosciuta, 
alla tardiva impronta, pensando che tre ore dopo il tra-
passo egli aveva il puro viso del Primo Console. 

La maschera ha per fulcro l’aquila di un capitello ro-
mano. il denso travertino custodisce anche la medaglia 
dell’agonia:  ‘A ses  compagnons de  gloire  sa  dernière 
pensée. Sainte Hélène: 5 mai 1821. campagnes de 1792 
à 1815’. custodisce la grande medaglia che offerirono 
all’Imperatore ‘les bonnes villes de 1’Empire’ per il bat-
tesimo del Re di Roma [MDCCC.XI]; dove il laureato è 
in piedi accosto al fonte battesimale, nell’atto di sollevar 
tra le due mani il parvolo. e v’è la medaglia del MDCC-
CIX all’Imperatore e Re magno augusto invitto, con nel 
rovescio  l’effigie  della  Vittoria  hostibus  ubique  fusis 
caesis captis, e nel diritto il più nobile de’ maschi profi-
li, il lineamento di uno stratego dorico sotto la Corona 
di ferro. e v’è la medaglia che commemora la resa di 
Mantova e quella delle battaglie di Castiglione e di Pe-
schiera. 

Pongo nell’angolo scantonato dell’abaco, sur un oriuo-
lo a polvere, la massiccia corona d’oro cui serra la sfin-
ge di Nasso incisa in quel diaspro che ha ‘virtù di ratte-
nere il sangue’; e nell’angolo opposto una umetta lacri-
matoria di troppo raro pregio per contenere il pianto di 
Maria Luisa o non so qual de’ suoi fallaci unguenti ala-
bastrini. 
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Né manca il retore de’ retori preclari, che pur sembra 
ignorato da tutti  gli scrittori latini sotto Augusto sotto 
Tiberio sotto Claudio sotto Vespasiano con una costanza 
non  dissimile  all’unanimità  della  congiura  letteraria. 
perché? 

Non manca Quinto Curzio. 
Se bene inviato da Dio, il còrso mal credeva alla divi-

nità del macedone. e dell’incuria io credo aver dichiara-
to in qualche luogo la causa. ma non manca il libro di 
Quinto Curzio, che può forse avere qualche valore fin-
ché io non abbia tratto la vera figura di Alessandro  ex 
nummo argenteo convertendola in oro obsidionale o più 
semplicemente  in  serto di  gramigna tessuto dalla  mia 
arte coronaria. il macedone, irto d’istinti come di fulmi-
nei tentàcoli non altramente che il còrso era pur sempre 
l’alunno dell’inquieto e avido poeta di Stagira. non ad 
onorare Achille ma ad onorare il suo proprio spirito, egli 
chiuse l’Iliade nel suo torace sdegnoso di piastra e nel 
più prezioso cofano di artefice innominato. 

Or questi ‘Q. Curtii Historiarum libri — accuratissime 
editi  — Amstelodami  — ex officina  elzeviriana  anno 
1660’ son rischiarati  dal  sorriso  mentale  di  chi  legge 
senza ricordarsi di Sallustio e di Tacito, senza porre ad 
esame  politissimum  dicendi  genus  et  purissimam 
latinitatem  ma sol godendo la delizia della pagina più 
che perfetta. ancóra trent’anni di studii, o rapsodomante, 
per comporre una prosa che sia degna di questo elzevir! 
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dico prosa,  prosa piena,  sostanza unita  e fitta,  sobria-
mente virgolata e punteggiata, densità rettangola come il 
telaio esatto  dell’alveare dove ogni celletta  esagona è 
rempiuta dalla diligenza eguale, onde l’una ape è coorte 
se l’un pensiero è libro. inoltre [beatus es, Gabriel!] il 
volume senza macchia né mancamento alcuno conserva 
la sua rilegatura originaria di marrocchino rosso a fregi 
d’oro. e,  se il  frontespizio è ornato d’una incisione in 
rame dove l’invulnerabile senza piastra né azza balza a 
cavallo di là dall’armatura grave del nemico abbattuto, 
inattesa è l’altra incisione intercalare leggerissima di li-
nee simmetriche: ‘Jovis Ammonis Oraculum’. ma, nel 
giorno fausto quando il libro fu mio, attonito seppi d’es-
ser caro a una delle Grazie: né proferii né mai scriverò il 
suo nome. 

O Grazia, scopersi tra le due pagine del supplizio di 
Besso un’ala di farfalla, un’ala intatta di farfalla! messa 
là come una foglia fragile di trifoglio a quattro foglie, o 
come un brandello di raso screziato messo là per segna-
letto dalla donna d’amore. chi? quando?

È  l’ala  d’una  di  quelle  grandi  farfalle  notturne  che 
spesso nelle sere d’estate ho veduto aliare intorno alla 
mia lampada studiosa. è bruna ma nel bruno gli screzii 
son tanto minuti e fonduti che alla vista si  mutano in 
una  vibrazione  incessante  quasi  misteriosa  perpetuità 
del volo cessato. è il volo senza spazii? o è lo sguardo 
senza cigli? 
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Sì, un occhio rotondo vive nel mezzo dell’ala: una pu-
pilla azzurra dell’infinita serenità stellata, entro un cer-
chio giallo che riceve il suo colore da un altro elemento 
o da un’altra lontananza. né distinguo tra la fissità delle 
strigi e le fosforescenze sottomarine. 

La  volontà  di  dire  — la  volontà  di  esprimere  — si 
smarrisce talvolta nelle convulsioni di un supplizio sen-
za nome. 

Basta. conviene allegrarsi. stasera la teca del vizio na-
sale è a me patetica più di ogni altra orliquia. 

Già dal tempo della scuola di artiglieria in Valence de 
la Dróme, alloggiato nella casa di Marie Claudine Bon 
zitella, il còrso annusava tabacco. a diciassette anni! or 
anche il naso invecchia. 

La vista del MÉMORIAL DE SAINTE-HÉLÈNE mi turba. tutti i 
volumi son là, nelle vecchie rilegature. son quelli che mi 
portò nel collegio della Cicogna il mio padre: ‘Journal 
par le comte de Las Cases — réimpression de 1828 — 
Lecointe libraire — à Paris’. domino la sùbita voglia di 
prenderne uno, tenendo gli occhi chiusi, e di aprirlo alla 
ventura. rapsodomanzìa. i serventi di Cibele, gli Agirti, 
se non mi sbaglio, trovavan nell’Iliade le chiavi di tutti 
gli eventi futuri. Ogni verso di Omero valeva un presa-
gio certo. 

Ben vorrei metter le dita sul tradimento del marescial-
lo Marmont indegno di portare un titolo che spetta a me 
solo, se la mia impresa dalmatica non è compiuta ancó-
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ra. l’altrieri, in una lettera diretta al re Vittorio Emanuele 
che nella guerra m’incontrò più d’una volta e mi mostrò 
il sorriso del suo tranquillo coraggio, sotto il mio nome 
scrissi duca di Ragusa per scongiurare il destino. 

Restando nella rapsodomanzìa napoleonica, penso che 
mi ci voleva su quella epistola fresca il polverino di To-
lone. 

A Tolone il capitano Bonaparte, mentre costruiva una 
batteria, ebbe a richiedere un uomo che sapesse scrivere, 
per dettare un ordine veloce. un sergente si offerse pron-
to: 

‘Présent, mon capitaine’. 
Finiva di scrivere appena quando un colpo di cannone 

abbastanza aggiustato cadde nella piazzuola ricoprendo 
di terra l’uomo e il  foglio. ‘bon!’ disse il  sergente ‘je 
n’aurai pas besoin de sable!’ 

Napoleone il memorioso si sovvenne di quel gaio co-
raggio. l’artigliere si chiamava Andoche Junot, che poi 
fu duca di Abrantes. 

Rapsodomanzìa. 

cco una maniera di rappresentare una cosa diffici-
le, in queste quattro righe che trascrivo da un co-

dice  laurenziano  per  riscontrarlo  con  la  stampa  degli 
Eredi di Filippo Giunta. sotto gli occhi affettuosi e ri-
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denti di Guido Biagi simulo una disperata diligenza in 
istudio et esercizio di filologia. nessuno riconosce che io 
séguito  a  sgobbare  come  nel  collegio  della  Cicogna, 
come allora tra scansia e leggìo, come allora co’ topi 
bianchi che ammaestravo di barattare i loro occhi rossi a 
quelli del cacio bucherato, come allora con i camaleonti 
che sapevo impazzire e da ultimo far morire avvolgen-
doli in uno straccio di scialle scozzese rapito lassù alla 
Beca de’ rammendi. 

Ebbene, sì, io sgobbo a prendere titolo di filologo: poi-
ché taluno ammonisce che il gobbo Leopardi verseggia-
va filologicamente. e quegli medesimo se ne va filologi-
camente filologando. 

Or ecco una espressione d’inesprimibile nell’‘Ameto’ 
di Giovanni Boccaccio. 

‘Siccome la fiamma si suole nella superficie delle cose 
unte  con subito  movimento  gittare,  e  quelle  leccando 
leccate fuggire e poi tornare...’ 

E non ti vendichi, o fiamma? in verità, in verità, tu sei 
in tutto senza lettere, e pur non ti quieti nell’ignoranza 
tua; ti credi tu di essere nelle greche lettere consumatis-
sima? e pur le consumasti. 

Io fui nel primo e nel secondo incendio della Bibliote-
ca  di  Alessandria.  e  racconterò  un  giorno  quel  ch’io 
vidi, se potrò vincere l’orrore del rinnovato strazio. 
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Il libro! il libro! Cesare al Faro. nessuna imagine m’in-
fiammò giammai come 

‘il braccio dell’Eroe, dinanzi al Faro, 
su dal sangue che arrossa il mare egizio. 

Cesare tuo grifagno, onde tu ardi, 
contra gli uomini e contra la tempesta 
solo si scaglia a nuoto; e tu lo guati. 

Ei tuffa il capo al sibilo dei dardi 
ma sempre ha in pugno il libro della gesta 
immune sopra i flutti e sopra i fati.’

E la Libreria di  quattrocentomila volumi fu distrutta 
dall’incendio  quando  Cesare  ebbe  fatto  l’acquisto  di 
Alessandria. 

Salamandrato, non come il paggio di Laura ma come il 
pazzo Jacopone, vissi nel fuoco e nella cenere, il fuoco 
respirai,  masticai  la  cenere,  sostenuto  da  una  volontà 
inumana che non lasciò bruciare pur un de’ miei cigli; 
ché vedere dovevo, guardare mirare cercare dovevo, tut-
t’animo e tutt’occhi. 

Un solo cercavo, di là dal dolore e dal furore, di là dal-
la poesia e dalla bellezza; uno solo, e l’ulivo di Pallade; 
Eschilo, e 1’agàlmato della trireme di Salamina; Eschi-
lo, e le Erinni di tenace memoria. 

L’opera intera, l’immensa opera che superava di mole 
e di soffio quella di tutti i profeti asiatici, quella di tutti 
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gli annunziatori e gli scopritori di nuovi mondi, quella 
di tutti i facitori e i dicitori della parola vivente, era lag-
giù in un orizzonte di fuoco o era sotterra in una voragi-
ne di  porpora,  le titaniche braccia alzate nella guerra. 
dei Titani ora si tendevano nella mia ansia per giungere 
la creatura eschilea, per salvarla per sollevarla per invo-
larla. bastavano la rapidità la possanza e l’ora contro l’i-
niquo fato e il cieco elemento?

 No. la distruzione era ornai indubitabile, era irrepara-
bile. prono abbattuto nella cenere io mi soffocavo di ce-
nere. ma le mani arse non cessavano di cercare, non re-
stavano dal moltiplicarsi. i frammenti mandavano favil-
le dagli orli neri che si rivesciavano e struggevano: un 
frammento delle Bassaridi, uno delle Nereidi, uno delle 
Forcidi, uno delle Danaidi, e di Sisifo, di Glauco mari-
no, di Aiace Locro, di Semele, di Penteo, di Telefo, di 
Atalanta: e ancóra frammenti della trilogia tebana, della 
niobea. 

S’affievoliva la mia vista tra i miei cigli omai arsi. po-
tei leggere: 

Έ̀ρχομαι. τί μ’αΰεις; 
Era di Niobe.
Potei leggere ancóra:

Ώ̀ Θάνατε Π́αιὰν,
μή μ’α̉τιμάσης μολει̃ν.

Era di Filottete.
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Potei ancor leggere per l’ultima volta:
Καὶ γεύμαί πως τη̃ς 
ὰειξώου ποας.

Era di Glauco. non sentii su la mia lingua fatta scaglia 
di carbone ardente, non sentii  l’erba sempiterna. nulla 
più sentii. Più nulla seppi della mia rossa vita, delle ce-
neri di me stesso. 

a  alcuni  anni  talvolta  mi  accade  di  svegliarmi, 
dopo le poche ore di sonno che mèdicano la tri-

stezza  severa  dell’orgia,  e  di  ritrovarmi  perfettamente 
formata nello spirito un’ordinanza di versi, una vicenda 
di rime, che non può essere se non prefissa, tanto si ac-
corda a’ miei modi e deriva dalla mia vena. 

D

Talvolta è un epigramma talvolta è un’ode intera, e mi 
levo ansioso a cercare quel che mi occorre perché il car-
me inane non s’involi, perché il NOCTIVAGVM ME-
LOS non dilegui nel silenzio per sempre. raccolgo un li-
bro caduto dal capezzale; scrivo ne’ primi fogli, nell’an-
tiporta,  ne’ margini,  negli  spazii  lasciati  bianchi  dalla 
stampa. 

La prima volta mi capitò un volume di antiche ballate 
— ‘Early Ballads’ — studiato molte notti per imitarle; e 
già con due imitazioni avevo ingannato un conoscidore 
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della gravità di Robert Bell. Trascrivo il primo epigram-
ma. 

Il più opimo de’ tuoi favi iblèi 
offerivi al tuo scarno sacriizio. 
T’inseguivi di là da quel che sei, 
anche nel vizio. 

Trascrivo il secondo. 
Com’è bello il tuo spirito se guata
la concubina intenta che si minia!
È l’alba. L’arte tua sembra rinata
dall’ignominia.

Entrambi sono di una perfezione indubitabile. non v’è 
parola, non sillaba, non suono che possa esser mutato o 
trasposto. il primo, come il secondo, è un vero tetrastico 
tetragono. 

Eppure la fermezza plastica e metrica d’entrambi chiu-
de quello ‘incognito indistinto’ che è il fiato segreto del-
la poesia: un incognito indistinto che la sublime incon-
sapevolezza di Dante diede alla ‘soavità di mille odori’ 
mentre significa in due termini, quasi in sigla religiosa 
di intuizione eterna, la più nascosta essenza della poesia. 

Nella medesima ora di quel risveglio attonito io potei 
fermare, sul bianco di quel libro che chiude la ballata di 
Lady Greensleeves e di Mary Ambree tra ‘King Arthur’s 
death’ e ‘The Douglas tragedy’, una strofe d’un soffio, 
una figura musicale d’un sol respiro, un disegno aereo 
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d’unica  linea;  che  forse  nell’ultimo sogno  trasparente 
voleva emulare la levità d’un frammento di Saffo. 

‘Non v’è pioggia né nuvola, avventū-
ra né vertigine aerosa quanto 
ella tra il piede e l’inguine assai più 
lieve del Canto.’ 

Ma in uno spazio contiguo trovo anche recuperata una 
breve prosa. ‘cadenze nel dormiveglia.’ ‘e altre, e altre; 
che nel risveglio si dissolvono come il mio sospiro.’ 

La trascrivo perché forse è la sorda generatrice del pri-
mo epigramma. 

’Sii qual tu sei. ma ricòrdati come in ogni tua ora pro-
fonda riluca il cominciamento di quella ora della rugia-
da che in un remoto giorno mistico apparì nelle tue pa-
role scritte. sempre l’ora della rugiada comincia, e non 
può compirsi. si compirà quando le susciterai quel fiore 
“senza stelo” che,  di  essa colmo,  traboccante  di  essa, 
non s’inclina né può inclinarsi.’ 

 noto  a  pochi  studiosi  un  mio  frammento  ricco 
d’invenzioni patetiche nominato da un sonante en-

decasillabo ‘La Violante dalla bella voce’. 
È
Era Violante una mia amica di sangue non latino, mol-

to amata e molto desiderata, che un evento tragico sepa-
rò da me senz’amore e senza morte. il frammento non 
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conteneva se non il suo ritratto, eseguito con la tavoloz-
za e col pennello di Palma vecchio. ma al lineamento e 
al colore della sua bocca era aggiunto l’innamorato stu-
dio della sua voce: in verità, in verità, la più bella che 
abbiano mai udito i miei orecchi mortali. 

Il luogo del racconto era il colle di Settignano. L’or-
renda sciagura accadeva tra la Capponcina e Gli Arci-
pressi. 

Ella m’aveva chiesto uno de’ miei levrieri, come in pe-
gno della sua dedizione. io l’avevo pregata di scegliere 
nella mia muta. con l’animo tirannico della sovrana bel-
lezza, ella aveva scelto sorridendo la mia levriera predi-
letta, quella che io più amavo com’ella più mi amava, di 
razza imperiale, di nome Timbra. 

Non senza strazio e non senza presagio le condussi il 
dono sinistro, alla Villa degli Arcipressi, su l’erba cupa. 
tra  le  mura  di  ombra.  Timbra  mi  seguiva  in  silenzio, 
quasi invisibile, di tratto in tratto sfiorando col muso la 
piegatura del mio ginocchio. 

Non parlavamo. eravam tre; e il fato. 
Hermia  era  il  vero  nome  della  Violante  dalla  bella 

voce. 
La mano di Hermia prese la mia. camminavamo nel 

viale erboso tenendoci per mano. le campane sonavano 
per tutta la valle. contro i bronzi del vespro le correnti 
dell’Arno non avean più dominio. 
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Era di giugno. era il solstizio, il giorno delle mie sorti 
sospese. 

ivo. scrivo. son forse passate due ore dal commia-
to e dalla promissione. attendo il segno per rimet-

termi in cammino verso gli Arcipressi. il solstizio è stel-
lato.  solstizio  supplizio.  cerco  d’ingannare  l’attesa,  di 
scongiurare l’evento. scrivo. rivivo. rivivo ogni attimo; 
e ogni attimo è come un battito di ciglia, che veli e sveli 
lo  sguardo dell’enigma.  riconto i  passi  di  Hermia e  i 
passi del mio amore nel viale erboso. ogni filo d’erba 
non m’è il segno di una scrittura terrestra? 

V

Si forma quella congiunzione del destino e dell’anima 
presaga ond’hanno talvolta una così misteriosa armonia 
le ore che precedono i grandi mali. 

 un tratto  Hermia  gitta  un grido sommesso ma 
che rompe dal fondo. il muso gelido di Timbra ha 

sfiorato il nodo delle nostre mani. 
A

ilenzio. non mi vale ch’io mi ricordi, e ch’io sforzi 
la memoria a rappresentare un avvenimento non 

avvenuto se non una sola unica volta e nel rovescio di 
S
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quella vita che ha due bande come la foglia o come la 
medaglia o la saia. 

Respiro del silenzio è ansia senza respiro. camminia-
mo verso il  cancello  del  commiato,  senza sapere se  i 
passi dell’uno e dell’altra si accèlerino o si rallèntino o 
si sofférmino. le rondini a saetta rasentano l’erba e si ri-
sollevano  con  un grido che  sembra  beccare  un acino 
dell’ultima luce. virano a un tratto verso occidente spes-
seggiando il  grido,  che mi  rivolge e disperge l’anima 
come in un sibilo di turbine mentre ella scuote in dietro 
il capo così forte che si  scapiglia. per alcuni attimi ci 
congiungiamo  in  uno  sguardo  profondo  e  fisso.  ella 
dice: ‘andate. ritornate.’ 

Io dico:  ‘veglierò Timbra,  accanto a  voi.  è  la prima 
notte: la notte del periglio.’ 

Ella dice: ‘si’. 

a mia ammonizione puerile a Timbra, prima di di-
staccarmi. lo sforzo infinitamente penoso nel di-

staccarmi. il bisogno disperato del bacio senza termine, 
della bocca in tutta la bocca, del bevere vita e morte: per 
la prima volta e per l’ultima? 

L
Il cancello si richiude con un suono lacerante, come se 

ne’ cardini si franga non so che gelo rappreso.
È il solstizio. 
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Passo attraverso il borgo di Settignano. incontro o so-
pravanzo le  torme dei  tagliapietre,  degli  scarpellatori, 
che tornano dall’opra. schietti mi salutano conoscendo-
mi operaio potente. il Canto di Calendimaggio mi rinno-
va con essi una comunione lirica che s’imbruna come 
gli allori sul far della notte. il cuore si gonfia di promes-
sa. o cave della pietra serena, lassù! o monte del volo! 

Mi sovrasta il pensiero di Michelangelo, e quell’emi-
stichio nella memoria vòlto alla mia significazione: ‘ar-
der senza morte’. non è di un madrigale rinvenuto da me 
nel Vaticano? mentre cerco di rammemorare il verso in-
tero e gli altri, la sera ‘s’innamora’ come in quella can-
zone della mia terra d’Abruzzi. ma prevalgono i modi 
toscani; e un altro madrigale di quel medesimo che non 
conobbe  se  non  le  mammelle  di  pietra  dell’Aurora, 
ecco, mi figura la mia mutazione inebriante: 

‘Tanto sopra me stesso 
mi fai, donna, salire 
che, non che ’1 possa dire, 
no ’1 so pensar; perch’io non son più desso.’ 

Chi m’accende le lucciole nei  margini del  viale,  ne’ 
ceppi della vigna? 

I miei cani hanno riconosciuto il  mio passo.  tutta la 
muta  latra  al  mio  ritorno con  tanta  furia  che  forse  il 
grande coro giunge agli Arcipressi. 

176



Come hanno udito, se nell’avanzarmi io sento la vo-
lontà mentale forzare e condurre il mio corpo non men 
dubbio della sua ombra? 

Se camminassi nella sabbia o nella melma, le impronte 
non sarebbero de’ miei sandali ma de’ miei pensieri, ma 
delle mie inquietudini. Non ho signoria di me, né so mi-
surare i miei attimi, né seguire la dissipazione continua 
della mia sostanza. a vicenda la mia vita si dissolve e si 
riserra: è una nube ed è un nucleo. 

Ho fatto di tutto me la mia casa; e l’amo in ogni parte. 
se nel mio linguaggio la interrogo, ella mi risponde nel 
mio linguaggio. le sue chiavi sono come i registri del-
l’organo. aprire e chiudere è variare l’intonazione e la 
tempera. ma stasera le sue armonie mi soverchiano, il 
suo concetto mi converte in ambascia il  respiro o me 
l’arresta. ella vive oltre la mia vita, eppure si dimezza 
come la mia vita. 

Entro. mi smarrisco. i miei gesti non son mossi da me. 
ogni stanza colora del suo colore dominante il mio sen-
timento segreto senza rivelarmelo, il mio delirio intimo 
senza interpretarlo. 

Non ho mai saputo comprendere? non comprendo? 
O  comprendo  soltanto  ora?  e  sento  improvviso  che 

dentro me vive un altro più grande di me? 
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hi mi salverà? perché mi son lasciato io disarmare 
e accecare dall’ansia di rapirla e dal terrore di fe-

rirla? 
C
Come ho io potuto frammentare una sorta di riflessio-

ne alla penetrabile rapidità del mio istinto? 

i forma quella congiunzione del destino e dell’ani-
ma sognante ond’hanno talvolta una così misterio-

sa armonia le ore che precedono i grandi mali. 
S

on ora ritrovo né mai ritroverò in me i contorni 
dell’ombra  che  passa  su  la  pienezza  della  mia 

vita, per poterli disegnare in quel modo che usavano i 
famosi trovadori quando pregavano ‘tutti i fedeli d’A-
more’ che giudicassero la visione e il presagio. 

N
Divinando quell’attimo intento Hermia mi ripete tra il 

riso la domanda che leggevamo iersera nella ‘Duchess 
of Malfi’, chiamandomi col nome ch’ella mi dà quando 
vuol essermi dolce. ‘what think you of, Ariel?’ io le ri-
spondo gaiamente con la risposta che segue nella scena 
della tragedia. ‘of nothing. when I muse thus, I sleep.’ ‘a 
nulla. quando io svario così, dormo.’ 

Sono sicuro del testo esatto. le parole hanno l’accento 
della  mia donna,  udite  iersera  quando credevo ancóra 
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sul viso di lei scoprire il riverbero del fuoco imprigiona-
to nel viluppo dei rami bassi. ella le leggeva iersera, in 
piedi, come una grande tragica, con una voce che pareva 
sorgere da un sonno senza respiro, da una inerzia simile 
all’annientamento. 

‘like a madman, with your eyes open?’ 
‘come un pazzo, a occhi aperti?’ 

È il dialogo funebre fra la duchessa e Cariola, nell’aria 
disseccata dalla follia ove la faccia di colei che ha tutto 
perduto e tutto sofferto supera in orrore ogni desolazio-
ne del mondo perché, essendo abbandonata dalla vita, 
non è anche occupata dalla morte. ‘I’ll tell thee a mir-
acle: I am not mad yet... ti dirò un miracolo: non sono 
ancóra pazza. la volta del cielo sul mio capo sembra fat-
ta di fuso bronzo, di solfo infiammato la terra.  e non 
sono pazza ancóra. abituata mi sono alla malvagia mise-
ria come il duro galeotto al suo remo.’ 

Eccomi qui. sono vivo. ma che mi accade? posso guar-
dare l’indistinto fantasma: quel che, come il sogno della 
‘Vita nuova’, ‘non fu veduto allora per alcuno.’ 

Il giorno — disse pianamente Erigone 
verso la luce — non potrà morire. 

È il solstizio. e, mentre pare che il lungo giorno non 
voglia né possa morire, dentro me il sentimento di quel-
la catastrofe umana si spande come sul primo limitare 
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della  mia notte,  qual  comunicato l’ha iersera  a me la 
voce sublime. 

La potenza patetica di tal poesia mi si risolleva dentro 
come un turbine di quella polvere che ci taglia; se, come 
i diamanti, noi siamo tagliati dalla nostra propria polve-
re. 

Su quel giardino pensile onde si scorge una contrada 
grassa di tanta storia d’uomini, tra quella compiuta crea-
tura  dell’arte  e  quella  stupenda  macchina  umana,  in 
mezzo alle più dilettose apparenze delle piante e delle 
acque, nel giorno massimo che riconduce al cielo la più 
felice disposizione delle stelle, suona l'avvertimento del 
messo  interiore  e  il  lamento  immutabile:  ‘o  mondo 
oscuro! o this gloomy world!’ 

’oscurità s’addensa. l’angoscia si serra. voglio for-
se ingannare l’una e l’altra, ricalcando già sul mio 

viso stravolto la mia maschera di scrittore? 
L
Della vita ancor calda e commossa in me voglio già 

dare a me stesso una imagine ritessuta dall’intelligenza? 
Son certo d’aver percepito in quel punto la mutazione 

del ritmo che conduce gli eventi e li precipita. 
Rimango qui nell’aspettazione atroce; e non seguo l’i-

stinto del mio coraggio, non mi levo, non accorro a re-
spingere il male che si prepara. 
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La prova della impossibilità d’interrompere un ritmo 
fatale iniziato è in questo: che il presagio intimo non si 
disgiunge mai dal fascino dell’inevitabile. il più chiaro 
dei presagi non impedisce che l’evento si compia. mai, 
pur nella storia esterna della superstizione, il segno in-
fausto sottrasse l’uomo alla sua sciagura. 

Tuttavia non v’è sentimento umano, se bene straordi-
nario,  che possa dare tanta  pienezza e profondità  alla 
vita quanta le ne dà talvolta il presentimento. gli anni di 
violenza e di vittoria non valgono per Achille armato i 
pochi attimi in cui, salito sul carro, egli ascolta parlare 
Sauro, un de’ suoi cavalli, di sotto il giogo e la criniera 
sparsa fino a terra. che fa egli? rimbrotta il vaticinatore 
crinito, e con un urlo spinge la biga al galoppo. 

La grande arte antica, come la moderna,  rifugge dal 
nero gorgo del cuore e si riduce a rappresentare per se-
gni materiali l’attitudine e il gesto. quanto poveri sono i 
segni del più alto poeta in paragone della sua sensibilità, 
della sua intuizione e del mistero ch’egli respira conti-
nuo! sembra che per la rappresentazione dell’uomo inte-
riore e delle forze invisibili un’arte della parola debba 
ancóra esser creata su l’abolizione totale della consuetu-
dine letteraria. comprendo come taluno artista consape-
vole di questa necessità abbia incominciato col sovverti-
re le leggi grammaticali  e  specie  quelle  del  costrutto, 
che impongono alle parole una dipendenza conseguenza 
e convenienza fittizie. ma con qual risultato? le più arca-
ne comunanze dell’anima con le cose non possono esser 
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colte, fino a oggi, se non nelle pause; che sono le parole 
del silenzio. la più acuta e la più ricca delle pagine d’in-
troversione appare grossolana e falsa se la esaminiamo 
non al lume dell’intelligenza ma al calore del sentimen-
to, cercando di sottrarci all’abbaglio delle consuete lu-
stre verbali. 

Si può affermare che tra la nostra vera occulta vita e la 
parola elaborata non esiste concordia alcuna. certi versi 
divini non ci toccano a dentro se non per la lor virtù mu-
sicale: come lettera essi hanno un significato vano o in-
distinto. 

Ma può l’arte nostra essere innovata, o continuerà nei 
secoli a non procedere se non per un accorto gioco di 
vocaboli? quale scrittore, con quali mezzi comunicativi, 
un giorno riescirà a esprimere le azioni e le reazioni ori-
ginali della sua anima commista agli elementi dell’Uni-
verso? quale, dando alle parole un impreveduto destino 
e alle analogie una inopinata potenza rivelatrice, ci farà 
sentire come il nostro spirito di continuo nasca si accre-
sca si perpetui si trasfiguri per innumerevoli contatti con 
gli altri spiriti e col mistero circostante? quale, profon-
dandosi  originalmente  nella  conoscenza  degli  esseri  e 
delle cose, ne tradurrà la novità subitanea e manifesterà 
la moltitudine delle divine essenze che si generano dalle 
lor congiunzioni? 

Le imagini e le formole in uso, delle quali ci serviamo 
per rappresentare i novissimi aspetti del nostro mondo 
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interno,  non  hanno  con  esso  maggior  simiglianza  di 
quella che abbiano, per esempio, con le Province e le 
Città — con quelle smisurate fucine di storia, di cultura, 
di opere, di lotte, di passioni, di aspirazioni e di bellezza 
— le goffe statue coronate di  torri  e  sovraccariche di 
emblemi, che attristano i nostri monumenti civici. 

Io, che pur tante volte mi son compiaciuto nelle più 
sottili analisi e nell’assottigliare il mio strumento di ri-
cerca sino all’insoffribile acuità, sento che se la nostra 
arte fosse per innovarsi ella non s’innoverebbe per sotti-
gliezza ma per non so qual potente rudezza ingenua, in 
quella guisa che partendoci dai compiuti iddii fidiaci e 
prassitelei  per tornare verso gli  zòani primitivi non ci 
sembrerebbe di allontanarci ma sì bene di riavvicinarci 
alla divinità. 

r  ecco che,  volendo fermare per  me medesimo 
questa  mia  profonda  ora  d’angoscia  appena  ri-

schiarata da intermessi bagliori di divinazione, io com-
pongo una pagina che m’è estranea quasi  quanto una 
qualsiasi di qualsiasi libro de’ miei scaffali. 

O

Certo, interrompo lo spasimo dell’attesa. certo, io non 
più posseggo il mio amore. 

Scrivo.  e  non  posso  non  sottomettermi  a  un  ordine 
consueto di composizione che difforma o distrugge gli 
spontanei e subitanei modi onde i fantasmi appariscono 
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alla mia coscienza e — di dentro, di fuori — la percoto-
no e scrollano senza farsi conoscere o le comunicano un 
fremito simile a quello che imprime al suolo il  passo 
d’una folla irruente, il galoppo di mille cavalieri. 

‘Il poeta deve sapere di logica’ disse un focoso nemico 
dell’arte,  il  Savonarola. la nostra poesia è pur sempre 
oppressa da questo errore di predicante; cosicché troppo 
sovente ella sembra poesia e non è se non predicanza. e 
fievoli ancóra sono i tentativi di liberazione. 

Ma chi mai avrà l’audacia e la gagliardia di rimaneg-
giare la materia già foggiata? 

Penso a quell’apologo dello statuario che, volendo git-
tar di bronzo una novella imagine che gli era nata d’im-
provviso dall’anima, cercò il metallo poiché egli era sì 
fatto che non poteva esprimersi se non con opera di get-
to. ma non rimaneva nel mondo altro bronzo che quel 
d’una statua da lui stesso fusa e dedicata a una memoria 
solenne e consacrata sopra un sepolcro venerabile.  ed 
egli ebbe l’animo di togliere quel bronzo e di sconsa-
crarlo, e di darlo al fuoco e di fonderlo. poi con la mate-
ria della vecchia imagine egli fece la nova. 

È un apologo ben composto da un poeta fucato che 
amava lambiccar lambicchi. 

Gli apologhi talvolta, invece di persuadere una verità 
difficile, annunziano un prodigio invocato. il bronzo tut-
tavia riman bronzo, e il linguaggio rimane linguaggio. 
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L’anima del poeta può possedere le cose come possie-
de il suo amore il suo odio o la sua speranza; ma, nel-
l’atto di esprimerle, cessa di possederle. il linguaggio gli 
rende estraneo quel che gli era intimo. 

crivo. dico io forse quanto, or è due ore, or è tre 
ore, quanto di me rapivano a un tratto le rondini 

volando basso, all’altezza del mio petto, e gittandomi un 
grido d’allarme e dileguandosi per quella specie di umi-
dità  verde  in  che  pareva  agguagliarsi  l’erba  su  cui  il 
guizzo dell’ala nerazzurra aveva qualcosa d’acquatico, 
qualcosa del lustreggiar successivo d’un’acqua cupa sot-
to un sasso lanciato a rimbalzello da un fanciullo nel-
l’ombra? 

S

bbiamo attraversato il lecceto pieno di cicatrici. 
siamo su la soglia inverdita, contro la ruggine del 

cancello,  per  escire  nel  grande viale  erboso terminato 
dall’organo dei cipressi. 

A
Hermia su la terrazza ha preso un vimine rosso che 

galleggiava in una tinozza. con la destrezza d’una porta-
trice di fastella, ne ha fatto ritortola alla sua capellatura 
lavata. 

Ella ora tiene la cagna a guinzaglio. e già per questa 
azione alcuni movimenti nuovi si disegnano nel suo cor-
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po, i quali mi sembra ella via via ritrovi nella sua me-
moria plastica ed esperimenti non senza esitanza. però i 
miei  occhi tornano di  continuo al  suo volto che si  fa 
sempre più luminoso come certe pietre di Vinegia ce-
mentate fra mille, quasi spugne solari atte a rattener la 
luce di là dal crepuscolo. 

Ella non ha perle agli orecchi, né collana al collo nudo, 
ma soltanto quella vermena di vinco attorcigliata; cosic-
ché  nessuno  ornamento  le  impedisce  di  entrare  nella 
fluidità della mia vita. 

Io mi credo a quando a quando portare in me quel vol-
to come sopra un’onda che si elevi e si abbassi col mio 
respiro.  tanta è l’illusione,  che indovino il  sentimento 
ch’ella deve avere della potenza adunata tra la sua gola 
e la sua fronte. 

Una bellissima donna, a cui domandavo che mai pro-
vasse ella nel reggere sul suo collo la sua maschera su-
blime,  mi  rispose  che  talvolta  andando  le  sembrava 
d’imprimerla con gioia nell’aria come in una materia te-
nace e di lasciar dietro di sé quasi una successione d’im-
pronte che la perpetuassero ne’ luoghi attraversati. ella 
esprimeva, certo inconsapevole, la volontà di domina-
zione che la formata bellezza ha su l’infinito elemento. 

Non soltanto a ogni passo ma a ogni più lieve moto 
Hermia imprime il suo volto nella mia sostanza immor-
tale. 
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e rondini tornano gridando. so che vengono a re-
stituirmi quel che mi hanno rapito. e me lo rendo-

no trasmutato e accresciuto dalla virtù di non so qual 
corrente ove l’abbiano immerso; cosicché non son più 
capace di contenerlo senza sforzo e tumulto. 

L
Nel rendere mi depredano ancóra. 
Né quel  che  m’han renduto,  se  ben mi  divenga più 

grande e più irrequieto, occupa il vuoto novamente fat-
to. 

Ma la nova ansia sospende una parte della mia vita so-
pra l’altra che s’agita in angoscia. 

crivo. e onta non ho sul cuore che si lacera! Chi 
mai saprà dire la forza laceratrice delle rondini in 

un vespro d’estate? 
S
Esse non portano nel becco né loto né crini né piume 

né pagliuzze ma brandelli del nostro vivo cuore. 
E sembra che volino a nutrire non i  loro nidi ma le 

creature sovrumane che vivono ai confini dell’aria, ir-
raggiungibili pel nostro desiderio disperato. 

Come più grave si fa l’ombra tra muro e muro, il volo 
si fa più basso, rasente l’erba, e il nero dell’ala più az-
zurrigno. 

Timbra attenta e attonita segue il volo vario e sghembo 
con piccoli moti del capo; e nel girare degli occhi mo-
stra a quando a quando il bianco crudele. 
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Le rondini sono tanto impavide che talvolta quasi la 
sfiorano come per piantarle l’acume dello strido nella 
pelle sfuggendo. 

Allora ella solleva le orecchie, scote un poco il capo, e 
sogguarda di sotto il cipiglio con un atto di così selvag-
gia grazia che Hermia al fine si getta in ginocchio di-
nanzi a lei per abbracciarla parlandole un gergo bambi-
nesco. 

La ritortola si slega. il fascio de’ capelli si sparge con-
tro il collo della bestia. la gota è quasi contro il muso. e 
la voce infantile nelle blandizie ha tanta freschezza che 
quel vimine caduto su l’erba par sia stato anche il suo 
legame. 

‘Timbra!’  io  grido,  con  quel  tono  d’ammonimento 
ch’ella  intende,  nel  veder  oscillare  lentamente  la  sua 
coda  quasi  rigida,  tenuto  da  un’apprensione  penosa. 
‘Timbra!’ 

Hermia si rialza, disgombrando dalle ciocche il viso. e 
mi chiede: ‘perché? temete che mi morda?’ 

Le rispondo che conviene un poco di cautela, almeno 
nelle prime ore, finché la conoscenza non sia fatta. 

Ella dice: ‘ma è proprio mia?’ 
Come la dichiarazione del dono è rinnovata, ella dice 

ancóra a Timbra: ‘sei mia. sei mia. intendi?’ e l’accarez-
za con la mano aperta, dal cranio alla schiena. 
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Allora  la  lunga levriera  di  seta  stirandosi  strofina  il 
fianco alle ginocchia di lei con una pieghevolezza feli-
na. 

‘Vedete, Ariel!’ ella grida trionfante come se avesse ot-
tenuto il segno della dedizione e della sommissione. 

Raccoglie il vinco rosso, e l’attorce al collo di Timbra 
a guisa d’un secondo collare. 

La bestia sbadiglia con un suono roco ancóra stirando-
si. e appare la meraviglia delle sue fauci, una umidità 
rosea e quasi direi saporosa, come certi frutti esotici che 
si fendono per maturezza e mostrano i semi bianchi ab-
bagliati. ‘si annoia?’ 

’No. so quel che vuole’ conosco in che modo si svegli 
d’improvviso nella sua pigrizia e nella sua malinconia il 
bisogno della corsa frenetica. ‘sguinzagliamola’. 

Ella si allontana di qualche passo, lenta, col muso al-
l’aria, con la coda a uncino giù tra i garetti. tenendo le 
mascelle serrate soffia un poco, in una maniera sua pro-
pria, così che si vede il frastaglio bruno del labbro alla 
commettitura gonfiarsi del soffio laterale. 

Le rondini sembrano provocarla arrivandole addosso e 
piegando il volo ad angolo rapido come fa sul terreno 
l’astuzia della lepre inseguita. altre si scagliano innanzi, 
sfiorando col baleno del petto l’erba e sùbito risollevan-
dosi e di nuovo riabbassandosi finché dileguano. 
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Quali fanciulli divini fanno ancóra il gioco del rimbal-
zello coi neri sassi levigati, su lo stagno dell’ombra? 

Come si forma senza sentore di vento quell’onda chia-
mata sorda dai marinai, Timbra inarcandosi su l’erba si-
lenziosa parte con un moto che nel primo attimo pare al-
l’occhio quel medesimo dell’onda che precipita avanti, 
rotola e schiuma al frangente. quando l’occhio distingue 
alfine il ritmo della velocità, ella è già lontana: la sua 
bianchezza brilla in una banda di luce, rientra nell’om-
bra, si colora d’acqua marina, piglia il lustro della perla, 
cangia quasi a ogni falcata, tra erba e aria, secondo gli 
indicibili toni azzurri e verdi delle mattonelle persiane; 
poi s’arresta di colpo, si volta, riprende la corsa verso 
noi, non più in linea diritta ma disegnando un meandro, 
tutto ad angoli  saglienti  e rientranti,  con sì  agile vee-
menza che la traccia sembra persistere dopo il passaggio 
e l’occhio poter seguire il motivo tracciato in bianco sul 
fondo cupo come intorno a una maiolica. 

‘O this feeds my soul!’ mormora Hermia, ammaliata 
da quello spettacolo più bello che le più belle invenzioni 
delle novissime danzatrici. e, stando in piedi presso di 
me, appoggia il braccio alla mia spalla. 

Su la cresta del muro i garofani di porpora riardono al 
bagliore del tramonto, nei mille vasi d’argilla allineati. 
le rondini fuggono a stormo verso la mulina di Rovezza-
no. gli odori della vainiglia, dell’ananasso e del bossolo 
fanno  una  mescolanza  dolciamara,  simile  pel  gusto  a 
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quelle confetture troppo sapide che nel primo boccone 
saziano. 

E le rondini tornano con uno di que’ clamori ambigui 
che possono essere strida di rissa o grida di giubilo, an-
nunziare la disfatta o la vittoria, recare la sciagura o la 
felicità. 

Timbra le precorre, lanciata a tutta possa contro il no-
stro gruppo come per urtarci rovesciarsi e passar oltre. 
giunta  a  una  spanna  dalle  nostre  ginocchia  par  come 
presa da una di quelle metamorfosi favolose che fissava-
no nella immobilità del sasso il gesto supremo della più 
agitata passione. mozzo è l’impeto come un capo cade 
sotto la scure. poi ella si abbatte a terra sul fianco, e ri-
mane ad ansare, con le fauci aperte, con la lingua tratta, 
con distese le quattro zampe colorate in verde dall’erba 
calpesta. 

Ma le rondini sopraggiungono, sembrano raccogliere il 
suo impeto interrotto e moltiplicarlo passando a traverso 
la nostra vita; dove più non lasciano se non l’ansia della 
felicità ch’esse ci han recato da quel punto ove l’aria è 
forse come il viso di Hermia quando ella si orna del suo 
viso cristallino. 

Mi trattengo dal volgermi, dal fare movimento alcuno, 
per tema ch’ella muti attitudine o si discosti. io credo 
esser con lei sopra un limitare commosso come un lido, 
e non aver più nulla dietro di me. 
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Il miracolo che il peso del suo braccio opera in tutta la 
mia sostanza è così grande ch’io m’imagino entrata an-
che in lei una forza nuova e ch’ella non somigli più la 
donna apparita nel giardino pènsile né quella un tempo 
seduta a ragionare presso la finestra bassa nel profumo 
dei calicanti. si fugge da me anche il ricordo d’essermi 
inebriato del suo pensiero e del mio, della sua e della 
mia parola, in tanta aridità. 

Negli occhi miei non è rimasta alcuna scintilla dell’al-
legrezza  che  li  accendeva  dianzi  allo  spettacolo  della 
corsa maliosa tra la luce e l’ombra. tutte le apparenze 
pèrdono il lor valore. le rondini sono passate per l’ulti-
ma volta. 

Ecco che s’è fatto silenzio in noi come in un albero 
quando tutte le foglie si pacificano nella sera. 

Mescoliamo le nostre radici sotterra. 
Le  nostre  intelligenze  paiono disarmate,  inutili  i  lor 

conflitti e i loro giochi. 
Non so che forma vivente nasca da noi simile a un es-

sere primitivo con la fronte liscia e fresca ma con una 
profonda sorgente di sangue in mezzo al petto. 

L’ansare della bestia ai nostri piedi, quel violento re-
spiro animale, non è fuori del nostro nodo ma par secon-
dane non so qual sollevazione del nostro istinto più na-
scosto, impedirci la misura del nostro duplice respiro, 
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darci l’illusione di un anelito unanime, imprimere il suo 
ritmo a quella nostra novità selvaggia.

È l’amore? 

Scrivo. rivivo. Rimuoio.
Incredibile cosa m’è l’attendere non lei in questo pala-

gio che soltanto stasera a me significa me, composto per 
lei, per tutti i modi della sua bellezza. incredibile m’è 
l’attenderne l’ora di ripassare pel cammino sinistro, di 
ritrovarmi contro il cancello degli Arcipressi, di ricalca-
re il viale non più d’erba ma di rondini morte, di rondini 
stecchite e piatte; o forse di pipistrelli informi e negri 
come carboni spenti. 

Son passate due ore? forse tre? 
Quanta raffinatezza nelle cure del corpo! come quando 

lo preparavo alla morte, or è sett’anni, or è cinque, or è 
tre, prima di intraprendere la partenza senza ritorno: la 
sera per Pola per Grado per Cattaro per Bùccari: il mat-
tino per il Veliki il Faiti il San Michele il Grappa lo sco-
glio di San Marco il verone di Traù l’approdo di Zara. 
vanità delle vanità funebri. eleganze della miscredente 
ironia. cerimonievole dileggio alla sorella corporale. 

Anche raffinatamente m’è servito il pasto nella lunga e 
stretta e massiccia tavola da refettorio perugina, dove io 
stesso compongo i festoni robbieschi con l’arte di quel 
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fruttifero Luca che, a simiglianza di Leon Batista, non 
tratteneva le lacrime vendendo il primo fiore di quel tor-
to cotogno col qual gareggiava in produrre la mela gial-
liccia e lanuginosa. 

Odorava di cotogna afra e talora di giglio, alla sua sta-
gione, la tua casa di Via Guelfa, maestro. guarda stasera 
quanti gigli! vorrei che tu me li ínvetriassi. i bianchi mi 
fanno afa. ma quanto mi piacciono questi altri a fondo 
bianco punteggiato e variegato di violetto! sono e non 
sono giaggiuoli. sono i  gigli di Susa, quelli  del fiume 
Ulai nel libro del profeta Daniele. 

‘Et io udii la voce di un uomo nel mezzo di Ulai, il 
qual gridò e disse:  — Gabriele, dichiara a costui la vi-
sione.’ 

Io ti dico che sono i gigli di Susa, quelli che cresceva-
no e crosciavano nell’Euleo, che ruppero e traversarono 
a guado i cavalieri di Alessandro. 

Mi torna a sommo del petto il calore del’ode che mi 
nacque dal sogno di Hermia. 

Ne farò un giaciglio, perché ella li prema e franga. 
Certo il Macèdone bevve l’acqua dell’Euleo ottima so-

pra tutte le correnti, di che sola s’abbeveravano i re de’ 
Parti. 

Tre lunghi pètali curvati in alto tremano a ogni soffio. 
non tremano i tre curvati in basso, più cupi, carnosi, vil-
losi, quasi procaci come l’ombra che negli ìnguini s’in-
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sinua. tre stimmi, in forma di petali, d’un color violetto 
intiero, divisi in due bande saldate da non so che forza 
lasciva. coprono gli stami gialligni. il polline si sparge 
sul vello. fiori? fiere? qualcosa di segreto, di profondo, 
di belluino e di delicato, come la seconda bocca della 
donna bilingue. 

In un dei gigli d’Ulai i vasti petali si ripiegano a guisa 
d’un mantello sopra una faccia mendace. i sèpali si rag-
grinzano e si colorano di tanè. 

Un altro s’è richiuso come un pugno, come un pugno 
di fantolina o di vecchietta,  tutto grinzo e crostuto, di 
color lionato scuro, tra rosso e negro. 

Guardo. riardo. 
NOCTIVAGVM MELOS. già, or  è poche notti,  non 

mi trasse ‘verso il paese della bellezza’ lo spirito di quel 
Daniele che si nomava Beltsasar? 

Gigli di Susa, e cavi e incurvi ad arte 
come la voluttà che il vello cela... 

Una parola, tre parole. in una stessa visione il soffio 
dell’ode fa del conquistatore e del profeta una sola po-
tenza, una sola cadenza. 

Te ne ricordi? le prime cinque strofe respirarono nel 
respiro non interrotto. poco più tardi, in un sopore più 
chiaro, in una musica più percossa, la sesta la settima 
l’ottava  erano  compite,  erano  perfette.  erano  recenti, 
erano  remote,  scritte  come  i  segni  nella  palma  della 
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mano che si chiude e si riapre, che si apre e si richiude. 
pareva che un lembo della carne, un lembo dell’anima 
s’avvolgesse e svolgesse come s’avvolge e si svolge il 
rotolo da scrivere e da cancellare, da leggere e scordarsi, 
in  una  maniera  più  facile  di  una  imagine  usuale,  più 
oscura di una parvenza nata da un senso incognito, vera 
e incredibile come un disegno senza contorni ma pur vi-
vente e movente, come una maestria senza studio. 

Cerco di vedere. vedo. tuttavia non si chiarisce ma si 
addensa questo mistero mentale. 

Il giglio di Susa: quello che di copia infemminiva il 
fiume Ulai del profeta Daniele, quel che nell’Euleo era 
la forma impudica dell’onda e quasi la libidine del gua-
do spiato tentato soverchiato dai cavalieri di Alessandro 
con l’ebrietà dello stupro. 

Una parola, tre parole. robusto è lo stimma, che con 
l’estremità della sua forza imita il colore de’ petali quasi 
piacendosi di assembrare l’ossatura di quella delicatez-
za. si piegano sedotti i petali a ombreggiarlo. tra il sèpa-
lo e lo stimma l’antro velluto meglio che velloso non 
par socchiuda alla foga equestre una vagina intatta? 

NOCTIVAGVM MELOS.
CAELATVS VLNAE CRATER.
L’artefice che oprò pe ’l fiume Ulai 
ne’ guadi d’Alessandro il giglio imbelle. 
quel medesimo fece, e tu non sai, 
a te le ascelle 
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con un’arte che vince il raro fregio 
del pube accline alla sua grazia chiusa 
e con un’ambra ove s’adempie il regio 
sogno di Susa. 

Gigli di Susa, e cavi e incurvi ad arte 
come la voluttà che il vello cela, 
voi che co ’1 petto de’ cavalli parte 
l’eroe d’Arbela 

nella mia gesta e nel mio mito, quale 
di voi, se mi lambiste il nudo piede 
arcato, qual drizzò l’ansia carnale 
verso le prede 

come quest’ambra? come questo poco 
fiore che le mie labbra ad abbandono 
e ciglia e dita sentono di fuoco 
senza perdóno? 

Inclita aridità che mai non tempra 
madore: non pur quando il mio legame 
è irrequieto e il mio piacere assembra 
dubbio certame 

e tu m’appari alla protesa pugna 
più grande riscolpita dall’artiere 
più grande, e tu sopponi alla tua nuca 
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il tuo perenne 

braccio nel gesto immenso cui già diede 
Michelagnolo all’uno de’ suoi Vinti 
ultimo Orfeo che alfine il Ben suo vede 
con gli occhi estinti. 

Tu grandeggi. E tra òmero e mammella 
offri l’esigua coppa al re deliro? 
il fiore l’ambra il fuoco nell’ascella: 
il sorso diro. 

Questa è la coppa dove il fuoco è vano, 
dove il miel fosco non fluisce, dove 
io solo bevo umano e disumano 
le seti nuove. 

vevo io disegnato di scrivere un libro nella mia 
lingua d’esilio amara e perpetua come la resina, 

laggiù, tra le selve di pini piagati, lungh’esse le dune si-
nuose  ove  la  sabbia  pareva  mescolarsi  a  una  polvere 
cangiante di madreperla? nel ritrovare il linguaggio che 
tanto potea tra le Canzoni di Gesta e le ballate di Franco 
Villon, non l’avevo io intitolato ‘Le songe des amants 
éveillés’? 

A
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Non mi ricordo. ma la veglia e il sogno mi ritornano 
con una musica che ha le sue pause nello spavento senza 
figura. 

Ah,  rivedo  quel  volto  soprannaturale  che  mi  apparì 
quando cessammo di compiacerci nel gioco dell’organo 
portatile ch’ella aveva collocato in quella specie di tri-
buna soprastante alla fontana che ombreggiano i cipres-
si, dopo avervi giunto i due sportelli istoriati da un pitto-
re  ferrarese  tratti  dalla  bottega  di  un  antiquario  nella 
contrada de’ Tornabuoni. 

L’organo è là, simile a quello della pittura di Tiziano, 
presso il giacitoio coperto di velluto rosso dove la donna 
bella non si giace. per dono di Hermia venne dagli Arci-
pressi alla Capponcina in maggio ciliegiaio. 

Quel velluto è a me veramente una gioia senza termi-
ne: ‘a joy for  ever’,  come dice ella con la parola del 
poeta di Endimione. è del pieno secolo di Geronimo Sa-
vonarola: il drappo più amoroso e prezioso isfuggito al-
l’arsione sacrilega. è tessuto di un fuoco inestinguibile, 
profondo come il desiderio insaziato. 

Ora,  assunto  nel  cerchio  della  lampada,  mi  colpisce 
come  un grido troncato  dal  taglio  della  gola:  intenso 
come il fuoco del tramonto in quel giorno, in quella uni-
ca ora. 

L’allucinazione mi rapisce. nulla di me è mio. sono ri-
sollevato da quel medesimo ratto. mi trasporto in quel 
mito. i tronchi mi serrano. in taluni i rami sorgono dalla 
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ceppaia, presso alle radiche, più aggrovigliati che le ra-
diche  stesse;  e  le  frondi  vi  s’addossano  a  guisa  di 
squamme vivaci. v’entra il fuoco del tramonto arrossan-
do il groviglio interno così che pare una bragia coperta 
da una tonaca di metallo. discostando le squamme con 
le dita, ella v’intromette la faccia che le s’infoca d’un ri-
verbero  di  fucina.  a  traverso  l’attorcimento  mi  guata 
come una Medusa che non tema l’arpe di Perseo, com-
parabile alle più grandi invenzioni dei poeti immortali. 

Medusa! Górgone!
Quante volte nelle angosce della mia poesia mi sentii 

affascinato e forse impietrato da quella testa sublime, in-
nanzi la profanazione del dio nel tempio, innanzi che la 
dea furibonda la inserpentasse, quando ella aveva tutta-
via la più bella chioma della divina e umana demenza, 
quando ella aveva la chioma di Hermia Chancelor! 

Ma che è mai quest’angoscia? mi smarrisco nel mio 
eremo come in un labirinto sinistro, come in un errore 
inestricabile. 

Il volto soprannaturale è per tutto. è la luce delle ima-
gini eterne che segnano il confine all’ansietà dello spiri-
to. rischiara là i cavalli di Helios, il cavallo di Phoebe, la 
Nike senza penne e l’altra più diletta che più nuda appa-
re attraverso la sua tunica bagnata dove le pieghe lievi 
conducono i pensieri come le vene delle fronti apolli-
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nee. rischiara il Cefiso, 1’Ilisso, il Lapite, il Centauro, 
Demetra e Core; l’una delle Esperidi, la Samotrace, la 
spensierata stele di Hegeso; la malinconia del commiato 
muto nell’altra stele attica, e quella del cane che guarda 
il sasso lugubre; e i cavalieri efebi del Fregio più nobili 
di quelli che guardarono 1’Euleo scalpitando i gigli di 
Susa. rischiara e interroga gli Schiavi di Michelagnolo, i 
sei ribelli che lottano spasimando fra le colonne valide e 
superbe senza pondo, fra le sette colonne di giallo antico 
superstiti  alle cinquantadue del peristilio augusteo che 
circondava l’Area Apollinis. 

Non rischiara il silenzio. 

Sento che il canile, si agita. 
Esco nell’atrio, non portato dal mio passo ma lanciato 

dal sussulto del cuore e come squassato dalla vertigine. 
intravedo la forma di Timbra lungo la siepe nera di bus-
si. la vedo biancheggiare informe, dissolversi, dileguar-
si. 

Grido: ‘Timbra!’ 
Sono dinanzi al cancelletto di ferro battuto a similitu-

dine di un ragnatelo d’oro. non riesco ad aprirlo. è di 
un’opera tanto delicata che temo di spezzarlo. chiamo i 
canattieri. in quale ordito son preso? un nulla mi separa 
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dal destino. non riesco a dominare l’ansia, che sbigotti-
sce i miei uomini. 

‘Timbra è tornata. è fuggita dagli Arcipressi! l’avete 
veduta?’ Alfine il ferro cede stridendo. 

‘Cercatela, cercatela’. 
Il latrato lugubre dei cani fa vacillare a’ miei occhi gli 

alberi. mi percote il viso come una ventata rabbiosa. 
‘Cercatela!’ 
Corro giù per la viottola. raggiungo i canattieri. 
‘Non l’abbiamo veduta. non c’è. se ci fosse, risponde-

rebbe alla  chiamata.  se  fosse  fuggita,  avrebbe magari 
saltato il cancelletto per infilarsi in casa e cacciarsi sotto 
il letto del suo signore. non vuol altro, non pensa ad al-
tro la Timbra.’ 

Il latrato dei cani non cessa, doventa sempre più torbi-
do.  si  drizzano  in  gara  contro  la  steccata,  ficcando  i 
musi tra le assi, fiammeggiando dagli occhi gialli e ver-
di. nella furia scoprono tutte le gengive, mentre — non 
so perché — la vista delle dentature formidabili m’inor-
ridisce. 

‘Suona la campana del cancello grande.’ 
I canattieri corrono, aprono. appare un uomo che agita 

il collare e il guinzaglio di Timbra singhiozzando bal-
bettando. 

Intendo o indovino. 
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Nel viale degli Arcipressi, poco discosto dalla villa, a 
un tratto  la  cagna ha addentato ferocemente la  faccia 
della signora bionda, là in ginocchio dinanzi, su l’erba, 
con le braccia intorno il collo a parlarle a carezzarla tut-
ta lezii. ‘1’ avrebbe finita, se non si correva in tempo. 
ma la faccia è una piaga, signore. il medico è già là. la 
cagna è ammazzata. noi disperati.’ 

Monto a bisdosso il sardo morello. galoppo per Setti-
gnano. arrivo agli  Arcipressi,  scorgo un che di bianco 
steso nell’erba. riesco a vedere il dottore. la lacerazione 
è irrimediabile. salva la bocca, salvi gli occhi, salva la 
fronte. 

Non comprendo altro. non so più nulla. 
Quando riapro gli occhi mi sento ondeggiare supino in 

una barella. credo rigettare di tra i denti un brandello di 
cuore. vedo le stelle di giugno, grandissime; odo stormi-
re i lecci, traboccare l’acqua d’una fontana. scorgo i ca-
nattieri che trasportano, quasi a paro della mia barella, il 
corpo lungo di Timbra ricoperto d’un lenzuolo sparso di 
macchie. 

Mi riprofondo nell’amore del fato. 
So che, da questo punto solstiziale, deve essere il mio 

solo unico amore. 
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uando in non so più che misurata e smisurata Lau-
de della Vita invocava io la Diversità — o Diversi-

tà, meraviglia sempiterna, sirena del mondo! — non sa-
pevo di esser nato a vedere a figurare a trasfigurare tanti 
altri aspetti degli eventi e degli uomini, de’ solitarii veg-
genti e delle moltitudini accecate, delle terre senza sol-
chi e dei seminatori disperati, de’ viatori senza mète e 
delle vie assodate con la polvere de’ secoli morti. 

Q

Non ascoltato e vilipeso, io solo annunziavo la Guerra 
come una potenza liberatrice e creatrice. esploravo gli 
orizzonti con gli occhi avidi ch’erano due prima che la 
mutilazione, invece di menomare la vista, l’afforzasse e 
la moltiplicasse nel visibile e di là dal visibile, nel vedu-
to e nel non mai veduto: cervello fatto di pupille innu-
merevoli, come l’alveare è fatto di elezioni libere e di 
arte una. 

Non più ricordo quando né dove, se prima della guerra 
o dopo la guerra, io abbia celebrato nella piazza publica 
o sopra la riva contesa l’avvento imperioso del Solsti-
zio. 

Oggi è il Solstizio, il gran giorno solare, il giorno di 
più lunga luce e di più largo premio. è il ventun di giu-
gno: tre volte sette: il numero fausto, di ottimo presagio. 

Ma ecco, mi ricordo di un movimento della parola fu 
dopo la guerra. ‘or è un anno, sul Piave, ribalenava la 
vittoria delle falci e delle armi: s’iniziava la mietitura 
delle spighe e dei battaglioni.’ sì, fu dopo la guerra. 
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hi  mi  rende  la  vista  soprana?  d’improvviso  ho 
uno schiarimento portentoso, come se vedessi co’ 

due occhi. 
C
I colori doventano puri e interi: nulla di commisto e di 

confuso. il verde della coppa muranese è verde. i cavalli 
di Elios sono rilevati nella luce come se tuttora vivesse-
ro sul frontone. 

Il rosso del vessillo di Dalmazia — con le tre teste di 
leopardi — m’è tanto vivo che sembra la sanguinazione 
di un cuore: di due cuori. 

Il lambicco persiano di vetro verde  — posto su l’el-
metto di Persia damaschinato, con un di que’ miei inge-
gni nello scegliere e adattare sostegni insolitamente pre-
ziosi a oggetti rari — è una volontà immutabile di subli-
mazione,  significata  come  taluna  imagine  volontaria 
nella mia poesia. 

Così la coppa invetriata di Persia, con disegni neri sul 
verde di locusta simili a una sobria scrittura, è posta so-
pra un orologio verticale cinquecentesco di bronzo dora-
to. sembra raccogliere le più ricche stille del mio tempo 
perduto. 

Io stesso ho disposto in un vaso di vetro verde come le 
pale recenti del ficodindia il fastello delle spighe offerte 
a me da un mietitore della mia terra. e mi par d’avere 

205



impresso nella primizia sciolta dalla ritortola un che di 
quelle dita agresti, di quella maniera ereditale. 

Vi giungo il papavero stradoppio del mio sonno abban-
donato sul guanciale ove non è segno del mio capo. è 
l’ora innanzi l’alba. non ho voglia di coricarmi. per pro-
vare il sapore cerco le granella nella spiga con le mie 
labbra incaute. le reste mi pungono. il sangue gocciola. 
mi piace che sia tanto rosso: non men rosso di quello 
che sprizzò dalla mia prima ferita. 

adova oggi sembra deserta, qua e là diroccata dal-
le bombe, inerte in una luce glaciale. P

Sono più tranquillo. il mio dolore s’indurisce, si tem-
pra. non ha più nulla d’informe, d’inquieto, di torbido. 
ha preso la mia stessa forma, s’è scolpito a mia simi-
glianza. mi consolida, mi rafforza. 

Fino a stamani qualche favilla ingannevole mi scop-
piava nel cuore, di tratto in tratto, all’improvviso; e mi 
dava un sussulto di gioia sconsiderata. 

Illesi,  e  prigionieri.  feriti,  e  prigionieri.  L’onta  della 
prigionia. la gloria della morte. 

Rivedo  l’occhio  felino  di  Maurizio  Pagliano,  verda-
stro,  fosforescente,  con  l’iride  tagliata  dalla  palpebra 
socchiusa. 
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Rivedo la bocca insolente di Luigi Gori, la marezzatu-
ra de’ suoi capelli biondi all’apice della fronte sfrontata, 
la sua baldanza di giovine partigiano fiorentino del tem-
po di Buondelmonte, la sua maniera di piantarsi in su le 
nervute gambe e di porre contra i fianchi snelli in ansa 
le sue lunghe mani inanellate. 

Non posso imaginare quella fierezza rattristata e rau-
miliata nella prigionia. 

Non so che darei per divinare la lor fine, per conoscere 
l’ultimo lor momento, per sapere in che modo la loro 
giovinezza sublime s’è spenta ne’ lor volti nudi sotto le 
loro maschere di volatori. 

Ora io credo che sono morti. 
Nessuna altra notizia. nessuna risposta del nemico ai 

messaggi lanciati. nessun indizio nuovo. 
Tutto è silenzio. essi sono ridivenuti silenziosi come 

quando erano dietro di me deliberato di morire, nella fu-
sta, la notte di Cattaro. Già otto de’ miei compagni di 
Cattaro sono perduti i migliori. Gli altri sorridono aspet-
tando la loro sorte. 

Son io dannato a sopravvivere? 
Ho  chiesto  al  mio  capo  licenza  di  intraprendere  la 

scorreria marina. 
Dedico  questa  azione  temeraria  ai  miei  due  giovani 

fratelli. Viventi me l’avrebbero invidiata. morti l’accet-
teranno come la sola offerta funebre degna d’amendue.
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È un’impresa che di audacia avanza quella di Cattaro. 
disperatissima. 

Riuscirà. si compirà. 
Come dicevo dianzi al mio colonnello Moizo, la teme-

rità non è se non una faccia della prudenza. 
Fra tre giorni posso essere in fondo al Carnaro, o riget-

tato sopra una spiaggia di Veglia, di Cherso, dell’Istria 
orientale.  fra  tre  giorni  posso  alfine  essere  anch’io, 
come lo Shelley della mia adolescenza, qualcosa di ric-
co e di strano, ‘something rich and strange’, o un livido 
cadavere introvabile, in una casacca di pelle, come Ro-
berto Prunas. 

Ma quanto la vita è oggi misteriosa e musicale! 
Vado con Nerissa a visitare i luoghi colpiti dalle bom-

be delle squadriglie nemiche. 
Fa freddo. il pomeriggio è cristallino sopra le vecchie 

case; l’ombra è violetta e cerulea sotto i vecchi portici. 
le strade son quasi deserte. a ogni svolto è l’imminenza 
di un’apparizione. 

Nerissa ha il suo abito d’infermiera, la sua mitra azzur-
ra con la croce rossa,  i  capelli  nascosti  da una benda 
bianca. 

Il suo viso è oggi più patetico che mai: un viso da Ma-
ria accostato a quello del Cristo esanime, in una Deposi-
zione di Croce della scuola mantegnesca. 
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Di tratto in tratto ella volge verso me i suoi occhi più 
chiari di due opali, con una bontà così tenera che tutte le 
linee di quel volto potente ne sono come cancellate. 

e ogni volta mi palpita a sommo del petto una bellezza 
ambigua. Siamo davanti il palazzo di Ezelino. una gran 
fenditura attraversa il mattone, ma sembra una fenditura 
dei secoli discordi. qualche ciuffo d’erba vi cresce. ab-
biamo i piedi su’ vetri della casupola che sta di fronte. la 
fucina d’un fabbro è sotto il palagio. tre uomini attornia-
no l’incudine, e battono il ferro incandescente. 

Cupa è la fucina. ombre ritmiche sono gli uomini. non 
vedo  se  non  le  braccia  rischiarate  dal  riflesso  della 
spranga torrida. 

Restiamo lungamente a guardare, quasi rapiti. non v’è 
forse atto umano più insigne di quello che batte il ferro 
sopra l’incudine. forse è più bello che l’atto dell’arciere 
dall’arco teso contro il segno. l’uno e l’altro non vivono 
in me come i muscoli delle mie braccia, come gli em-
blemi delle mie fortune? 

Da più tempo non avevo veduto una fucina operante. 
nasce in me uno stupore vergine, come in uno spirito 
primitivo. 

Si arrossa e si torce il ferro; resiste e sfavilla. miro co-
lui  che  l’abbranca  con  la  tenaglia,  lo  tien  fermo,  lo 
doma: è un giovinetto chiomoso e fuligginoso. tinto il 
sudore gli cola come sangue. il bianco degli occhi m’at-
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tira, quasi di fiera nel serraglio. con un baleno bieco mi 
percote. mi volgo. esco, traendo Nerissa per mano. 

Ce ne andiamo giù per il portico a malincuore. entria-
mo in un teatro squarciato. 

Luce tetra su i rottami gessosi e su le poltrone riverse. 
un  silenzio  senza  grandezza  occupa  la  platea,  dando 
imagine di una folla atterrita. 

Il palco scenico è quasi buio, tra le alte quinte. siamo 
attratti nella finzione. assistiamo a una rappresentazione 
tacita, a una invenzione mimica. il silenzio soffre come 
nelle  pause  della  tragedia,  fra  masse  enormi  d’ombra 
verticali  come nella scena di  ‘Fedra’ disegnata  da me 
prima che dal novatore britanno. 

‘Eleonora. Ghisola. Ghisolabella.’ 
Non so se il nome suoni nel mio soffio e se impallidite 

sieno le mie labbra come tutta la mia anima è smorta. 
So che Nerissa trema. prendo le sue mani. le mie lab-

bra sono all’altezza di quella bocca forte e dolorosa. 
Sembra che il destino imponga un atto ambiguo. ma 

come un tale atto può esser compreso e non male inteso 
in quel punto? ho paura. batto le ciglia per respingere 
l’allucinazione. esito. abbandono le mani tremanti. 

Eppure in quell’attimo di esitanza passa un’onda quasi 
voluttuosa. è un’onda simile a un’ombra fluida, tra cor-
po e corpo, tra silenzio e silenzio. 
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Nerissa è casta come una clarissa. conosco la sua sto-
ria di martire coniugale. conosco la sua lotta severa di 
ogni giorno. è in perpetua vigilanza, i suoi occhi di ‘fer-
ro nuovo’ custodiscono la sua carne sediziosa. 

Nell’abito di ‘crocerossina’ ha non so che odore mona-
cale, non so che profumo di clausura. 

Mi piace il suo petto largo e profondo, il petto della 
musa Calliope, o quello della Santa Barbara di Iacomo 
Palma. 

Una volta mi ha preso le mani e le ha premute sul suo 
petto, ansando, palpitando, ma senza impurità. 

Un che di sonoro: la cassa armonica del cuore melo-
dioso. 

Abbandoniamo la notte tragica di fra le quinte. uscia-
mo  di  nuovo  nella  strada.  c’incamminiamo  verso  la 
Chiesa del Santo. 

V’è un sentore di rosa nel freddo cielo. le fronti delle 
case sembrano arrossire come il viso della creatura sen-
sibile a cui  taluno mormori  una parola che niun altro 
possa intendere. 

Sentiamo sul  nostro  capo  un  chiarore  miracoloso;  e 
sentiamo che il, vertice del miracolo è certo nella piazza 
del Santo, sopra le cupole. 

Ci affrettiamo con la speranza di giungere prima che il 
prodigio si spenga o si affievolisca. la via ci par lunga, 
troppo lunga. 
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Il sentimento della pausa  — là nella sosta scenica  — 
perdura in me, quasi cullato dal ritmo del mio passo. 

Una donna mi parlò d’una specie di languore indistinto 
che le tremolava alla sommità del petto, tra la gola e le 
mammelle, in certi giorni di primavera quando ella era 
seduta davanti allo specchio e la pettinatrice le maneg-
giava i  capelli  con una levità quasi  carezzevole.  Dico 
questo a Nerissa. 

Risponde: ‘sì, conosco, so.’ 
Anche la sua fronte si fa rosea come quella delle case 

che son per patire la minaccia notturna. 
Non si arriva mai. siamo ansietati, nel linguaggio di 

Catarina senese. la luce crepuscolare si muta. perde ogni 
calore. è di fredda perla come dev’essere il ginocchio di 
Nerissa. 

Le dico: ‘è di perla.’ 
‘Che cosa?’ risponde 
‘Non il cielo.’ 
‘Che cosa?’
 Taccio. la prendo per la mano, ella non me la concede. 

dice: ‘fra poco ci siamo.’ 
La riprendo per la mano. godo di lei stranamente, in 

una comunione che forse è inversione. 
Ella ripete: ‘fra poco.’ 
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È come quando nell’amore si attende la gioia suprema, 
il gioioso spasimo; e l’un amante avverte l’altra per in-
sieme gioire. 

Una solitaria  massa  nella  solitudine  del  vespro,  una 
somma  di  bellezza  isolata  in  un  silenzio  cilestro  di 
ghiacciaio,  un’architettura  di  anelito  e  di  preghiera  in 
uno spazio solenne come un divieto dell’Alto. 

‘Il Santo.’ 
Camminiamo  su  lastre  di  madreperla.  intorno  alla 

piazza le case sono accosciate come le donne orientali 
nel  quadro  di  Gentile  Bellini.  Passiamo sotto  la  base 
della statua equestre assente. è andato alla guerra il Gat-
tamelata? 

Su la base nuda s’alza una colonna di cielo fino al ze-
nit, con un capitello di stelle lassù, con un capitello di 
costellazioni  innominate.  Ci  accostiamo alla  porta  del 
Santo con un passo di gente furtiva. la chiesa è aperta?

È chiusa. il battente non cede. 
Davanti  alla  porta  laterale,  apriamo l’uscio  di  legno 

dov’è il  fóro che vi fece l’altra notte una scheggia di 
bomba. 

M’inginocchio nell’ombra per cercare il  fóro che ha 
passato anche il bronzo. lo trovo. ci ficco il dito. branco-
lando la mano di Nerissa si accosta alla mia. sono turba-
to. mi viene nella memoria un versetto del Cantico de’ 
Cantici. 
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Voluttà della tentazione e della repulsa, in un attimo. 
modo  segreto  di  possedere  una  donna  bramata  senza 
violarla.  musicalità  dei  minimi  gesti.  complicità  delle 
cose. modulazione del desiderio attenuato. 

Camminiamo  lungo  il  fianco  della  chiesa,  verso  il 
chiostro, tenendoci per mano. 

La piazza è deserta. le case pregano intorno inginoc-
chiate. qualche zaffiro pusillo s’accende lungo i portici 
bassi. 

Ci  soffermiamo  contro  i  cancelli.  involontariamente 
fiuto l’odore di un giardino che non odora. penso, non 
so perché, alle violette che cercai una sera nel prato pi-
sano, tra il Battistero e il Camposanto, dopo un acquaz-
zone di marzo. 

Ora Nerissa mi conduce verso la sua casa che è calda, 
dove una sola stanza è calda: la sua. 

Entriamo nell’androne di  un palagio gotico.  la scala 
maggiore s’illumina, ma conduce all’appartamento della 
madre. 

Saliamo per una scala piccola, passiamo per un corri-
doio che sembra condurre alla dovuta cella. 

Un misto di sacro e di profano. 
Un vassoio d’argento sopra un canterano veneziano. 
Un candelabro d’argento da cero cristano. 
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L’odore dell’ireos come nella farmacia d’un monastero 
toscano. 

Apre la porta stretta una fante che ha l’aria d’una suora 
conversa. 

Passiamo per la porta stretta. 
M’invade un senso di piacere subitaneo nella stanza 

calda parata di damasco rosso ornata d’imagini e di libri 
odorosa di giunchiglie. 

Dietro le grandi cortine rosse è il letto: un letto stretto 
di monaca terziaria, un capezzale dì castità. 

Tentazione e rinunzia. assaporo una delizia nova. 
Seduti sul bel canapé dell’epoca di Giorgio Baffo, in-

nanzi a una tavoletta di lacca ove son posati i miei libri 
più squisiti, prendiamo un caffè che ha il sapore del Flo-
riàn. facciamo un’ora di conversazione vivida, che so-
miglia una frode di amore. 

La sento godere della mia voce come d’una carezza 
sapiente. 

A un tratto la punta di un rimorso mi rompe l’incante-
simo facondo. ho promesso di andare a salutare Egidio 
Carta, il comandante, prima della mensa. 

Mi accomiato dalla vita fallace e dalla musica dolosa. 
Esco all’aria gelida, incerto come un cieco, vedendo 

nel buio i soli circoli fiammeggianti le comete i satelliti 
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le nebulose del mio occhio ferito. mi soffermo. poi muo-
vo i primi passi a tentoni. 

Egidio Carta dolorosamente accoglie il mio dolore che 
è  rinato.  quasi  con  avidità  parliamo  dei  due  giovani 
compagni a cui il nostro amore sembra dare tutti i rilievi 
che nella passione di superar noi stessi avevamo trascu-
rati. 

Egli mi racconta che, trovandosi sul Campo di San Pe-
lagio dove io non era ancor giunto da Venezia per un ri-
tardo causato dalla mia novissima Squadra navale, notò 
qualcosa d’insolito nell’aspetto dei due piloti. parevano 
assorti e tristi.  ripetevano: ‘attendiamolo ancóra: qual-
che minuto ancóra.’ infine salirono nel glorioso velivolo 
con una specie di svogliatezza e di lentezza non consue-
te, essi che solevano ogni volta balzare d’impeto al po-
sto di guerra! 

Mi ricordo di quel che mi diceva un ufficiale francese 
in una trincea dell’Argonne:  — negli attimi che prece-
devano l’assalto distinguere egli al primo sguardo i ‘de-
signati’, quelli che balzavano innanzi per non più ritor-
nare. 

Confido al  comandante l’azione che voglio dedicare 
alla memoria de’ miei due piloti. 

Egli  è  commosso;  e  mi  prende ambo le  mani  senza 
parlare.
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È un piccolo sardo, nervoso e duro, un soldato della 
razza migliore, un poco ombroso ma di coscienza diritta 
e di coraggio integerrimo. amo in lui tutta l’isola che 
m’è cara, e la fedeltà di Rudu. 

Mi accompagna fin giù alla porta di strada, con un au-
gurio sincero che m’è come l’aroma d’un sorso di Olie-
na. 

Passo il resto della sera con le ombre dei miei morti. 
non posso mangiare, tanto mi turbano i ricordi della no-
stra mensa icària. e le notti di Pola, e i giorni igniti del 
cielo carsico, e la sosta a Gioia del Colle, e il miracolo 
di Cattaro, e la tristezza del ritorno, e l’angoscia subita-
nea della disfatta, e la speranza rinata dalla volontà di 
dedizione, e l’ansia violenta de’ nuovi disegni per obbe-
dire  al  comando  inscritto  nella  nostra  prua:  NVLLA 
VIA INVIA. 

Al combattente dagli occhi asciutti non è lecito pian-
gere. neppure se gli resta un occhio solo? 

el risveglio lo sguardo impaziente va alla fine-
stra. il cielo è grigio, la nebbia refluisce nel Ca-

nale, le gocciole della pioggia pendono dai rami spogli. 
la disperazione mi torce il cuore. siamo perduti. 

N
Oggi è il Tredici di gennaio.
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È già incominciata  la  luna nuova.  non ci  restano se 
non tre altri giorni utili: lunedì, martedì, mercoledì. 

Se  il  comandante  vuol  tentare  l’azione  alla  ventura, 
senza attendere il resultato della ricognizione aerea, si 
può tuttavia sperare. ma, se si pensa che la ricognizione 
sia necessaria, tutto può esser perduto. 

Bisognerebbe che domani le condizioni fossero favo-
revoli e che il SIA potesse compiere il volo sino al Gol-
fo di Fiume e fare le fotografie utili. 

Il cielo è chiuso, senza indizio di chiarìa. 
Mi occupa una tristezza così densa che non so lottare 

contro l’oppressione. e sento che crescerà d’ora in ora 
fino alla intollerabile angoscia. 

Quanti subitanei volti ha per me la vita, divini e orren-
di! 

Le ore passano; ma il tempo sembra immobile come 
un fiume congelato. 

Alla solita ora viene Venturina, tutta fresca e pieghevo-
le, felice che il cielo sia nuvoloso e che io non parta. 

Perché la sua grazia invece di allentare il mio nodo lo 
serra? 

La carezza mi ripugna. mi discosto quando ella s’in-
china verso me, con le narici palpitanti sopra quel sorri-
so che par discenda sino all’ìnguine e disgiunga già le 
ginocchia levigate. resto taciturno e ostile. 
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Tanto la sua presenza accresce la mia pena che la pre-
go di tornare a casa sua. giungo quasi a sospingerla ver-
so l’andito. 

‘Ma ho rimandata la gondola.’ 
‘Hai la mia.’ 
Il cipiglio della sua ostinazione è adorabile. contratto 

alla radice il naso esiguo dischiude ancor più le nari spi-
ranti.  nella  commettitura delle labbra convulse i  denti 
perfettissimi fanno della voglia di mordere un aumento 
di splendore. 

‘Ti prego, ti prego. lasciami solo.’ 
Estranea al mio spirito in tumulto ella è, più che quella 

portantina dipinta. 
Non risponde. della sua inimicizia fa un solo rilievo 

immobile.  si  rannicchia  tra  i  due  bracciuoli  dorati.  la 
stupenda appiccatura de’ suoi capelli  è stupendamente 
incisa dalla sua caparbietà. non sapevo che una grazia 
testarda potesse vincere ogni sorta di grazie arrendevoli. 

Sento ch’ella non tenterà di sciogliere il mio nodo con 
un gesto di dolcezza né di turbarmi col suo odore che 
l’asprezza infierisce come la maturità di un frutto irritata 
dalle vespe maligne. 

Non è anima e non è carne. non è acume e non è stupi-
dezza. ma quanto mi piace! del frutto ha la lanugine lie-
ve: lievissima e più espressiva de’ cigli seduttori. Lach-
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ne la chiamo quando è nuda; e non ho mai pronunziato 
con tanta lascivia il greco di Milo. 

Certo; sono ingiusto. ma non so mutare la mia attitudi-
ne. Certo, la desidero. ma non so stendere la mano. 

Ho l’ansietà  dell’ardire.  e  non  ardisco  intraprendere 
questo combattimento folle, che mi darebbe l’oblio dei 
mio cruccio e del mio orgoglio. 

La vita dunque non ha più pregio perché non posso ri-
schiarla in un gioco mortale? 

Lachne si alza. scote indietro la sua cocciutaggine ado-
rabile. placa la sua gonna su le sue gambe che tanto mi 
bruciano quando mostrano la pelurie attraverso la seta 
sottile. se ne va. 

Ci diciamo addio senza stringerci la mano, come per 
sempre, come in un rancore perpetuo. 

La sera esco sotto la piovigginaia uggiosa. cammino 
alla ventura finché la bile mi scanni.  la città è intera-
mente deserta, informe come la velma primiera. il cielo 
è di sevo austriaco. s’ode a tratti la cannonata di Piave 
Vecchia. penso angosciosamente a quel vallone lontano 
come a un ‘paradiso perduto’. 

Poi, nel letto ispido, l’inquietudine m’infebbrichisce. il 
desiderio tardivo dell’amica mi torna in beffa della mia 
austerità puerile. tra i sussulti del sonno schiumeggiano 
i sogni marini. 
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l risveglio guata la finestra. m’è il vetro nell’occhio 
leso? tempo chiaro. leggera foschia che il sole è per 

disperdere. l’incertezza ondeggia e fumiga nello spazio 
come fumiga e ondeggia il mio animo che ha tanto amo-
re della vita e tanto amore delle sorti: cieco e veggente. 

I
Ascolto il riso stridulo de’ gabbiani che svolano nel ca-

nale bianchi nel bianco. sembrano talvolta larghe mani 
agili e candide che di continuo rinnovino un velo perla-
to. 

Mi alzo in fretta. ho l’ansia di correre al Comando per 
novelle. la ricognizione è possibile stamani? 

Ah, se potessimo partire domattina! rimangono sole tre 
notti utili, fino al sedici, anche fino al diciassette per gli 
audaci. 

Se ho buone nuove, mi propongo di passare l’ultimo 
pomeriggio con Venturina che è guarita. dopo la crudez-
za di ieri, la tenerezza, mi riprende il cuore e la voluttà i 
sensi. 

Com’è patetico il piacere in una carne che può essere 
domani un pallido sacco d’acqua salsa! 

Il buon comandante Ponzio è desolato di dovermi de-
ludere. stamani l’esploratore partito ha dovuto ritornare 
indietro. tutta la costa avversa era celata dalla più folta 
foschìa. si spera per più tardi. 

Vedo una nuvola lunga entrare nel campo della fine-
stra. mi trapassa l’anima come una sciagura affilata. non 
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reggo  più.  non ho mai  patito  questa  ansietà:  neppure 
aspettando la notte di Pola, neppure sospirando la notte 
di Cattaro. 

Perché? 
‘Perché sono maturo alla morte.’ 
Io mi comprendo in questa parola. 
Torno alla Casa rossa trascinando la mia carcassa e la 

mia bisaccia. è questa la quarta volta ch’io riconosco e 
accetto la necessità della mia fine: 1’imperio del compi-
mento. la stessa mia forma è compiuta secondo il càno-
ne ascetico. lo scheletro è manifesto. il volto scarno è 
scolpito nell’osso giallastro. come il mio lato sinistro è 
immune, il mio lato destro fin dalla nascita ha patito tut-
te le offese: le massime e le minime. privo di luce, oscu-
rato, spento, non può più guardarsi dagli ostacoli, dagli 
incontri, dagli urti, dai colpi. oggi sono la esatta metà di 
me medesimo. non v’è alcuno il qual possa contendermi 
il diritto di ricompormi intiero nel tempo ch’io misuro, 
nella regola che osservo. 

Prima delle tre nel pomeriggio arriva Lachne, riappare 
Venturina — fresca acerba intrepida impaziente. 

Mi trova cupo, svogliato, nemico. 
Ho il coraggio di pregarla che se ne vada, anche una 

volta. ho la forza di perderla. 
Resto solo. non riesco a fare quasi nulla. scrivo al pa-

dre di Maurizio Pagliano. ora io so che il mio compagno 
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è morto; ma dev’essere egli ancor vivo per il suo padre. 
lo illudo. poi lo compenserò dell’inganno pietoso. 

‘Sento le stelle.’ 
È circa l’ora settima del pomeriggio. scendo nel giar-

dino. 
Esco da una stanza calda ove le ultime rose bianche 

davanti alla imagine di mia madre odorano tuttavia. ep-
pure, nel freddo repentino della sera di gennaio, mi sem-
bra di fiutare la primavera. 

Tutto è cristallo numerosamente incrinato col mistero 
vitale dei segni inscritti dentro le mani degli uomini. 

Una sfera mirabile mi prende nel suo asse e gira se-
condo la mia intima legge. le facciate sul Canale, gli al-
beri della Casa Venier e della Casa Corner, la peata che 
passa, la gondola che s’arresta non mi sono se non figu-
re musicali, pause e riprese della melodia notturna. 

Il cannone tace, laggiù, verso la marina di Cortellazzo. 
Rimango un’ora nel concento, aspettando il messo che 

approdi alla mia riva. 
Più tardi vado al tormento vano. Venturina mi suona 

l’Allegretto della Settima sinfonia. 
A mezzanotte il cielo non ha perduto alcuna delle sue 

stelle.  Sfoglio  una  rosa  di  Lachne  su  la  maschera  di 
Beethoven. 

Dormo. 
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ncóra il vetro della finestra nell’occhio di vetro. 
veramente meglio m’è inghiottire venti grani di 

stricnina, o riaprire quello scrigno da esca che mi assi-
curò nel cielo di Viénna. 

A
Non c’è dunque il modo di liberare la guerra dalla ti-

rannide della meteorologia? son proprio ontoso e stufo 
d’essere un combattente col naso in aria intento a strolo-
gare. si parte? non si parte? 

Quante notti perdute prima della spedizione di Pola, a 
spiare l’orizzonte torbido dal campo dove gli apparecchi 
erano carichi di bombe e gli spiriti erano pronti a tutto! 
nil virtuti invium. 

E il troppo lungo martirio di Gioia del Colle, coi diffe-
rimenti dolosi o paurosi di giorno in giorno, di ora in 
ora! 

E quest’ambascia ricomincia sempre, alla vigilia d’o-
gni impresa maschia cui basti per motore la triplice co-
glia di Bartolomeo. 

Ecco un cielo incerto. nebbia fugace, sole pallido, az-
zurro sparente. 

So che due apparecchi sono partiti per andare a vedere 
quel che c’è su la costa d’Istria. 

Ho accanto al mio letto di miseria le bottiglie beffarde 
co’ loro sugheri e le fiamme tricolori. 
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Vengono stamani alla mia colazione i comandanti Cia-
no, Ponzio e Luigi Rizzo. 

Pongo in mezzo alla tavola ritonda, fra quattro nane 
piante grasse, una delle tre bottiglie di scherno. 

Consumiamo  i  ‘viveri’ che  da  provveditore  dovevo 
portare  a  bordo  nel  canestro  inglese:  in  quello  della 
giornata di Reims. 

Sul tovagliolo di Costanzo Ciano ho messo il testo del-
la beffa imbottigliata. egli la legge a bassa voce. o gran-
de fratello! 

E il rammarico ci punge; e il boccone doventa molto 
più amaro della omai improbabile bevuta di acqua adria-
ca: sorso di Carnaro! Per consolarmi Costanzo mi dice 
che è buona anche la notte del 17, la notte di Santo An-
tonio porcino. ma in tutti noi è fitto omai il convinci-
mento che l’impresa debba essere differita al venturo in-
terlunio. 

Dopo la colazione le sigarette di Abdulla, il mio liquo-
re  detto  Lisirvita.  l’altro  mio  liquore  circèo  chiamato 
Molyvin, il caffè monastico di Fra Lucerta, la fraternità 
ancor più bollente; e i nuovi disegni. 

Nel prossimo interlunio la spedizione dev’essere fatta 
con poche forze, speditamente. due giorni dopo bisogna 
tentare un nuovo colpo di mano su Spàlato. Bùccari e 
Spàlato in tre giorni. 
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Consultiamo la carta marina. ci attardiamo in fantasie 
eroiche.  Luigi  Rizzo  vuole  insinuarsi  nell’arcipelago 
dalmatico, e durante il giorno rimaner là in agguato den-
tro una insenatura deserta per uscire in corsa la notte. la 
vera vita del corsaro in mare nemico. 

Egli parla di queste avventure mortali con una pacatez-
za quasi sonnolenta, abbassando le palpebre grevi su gli 
occhi bruni di topazio, simile a un arabo che abbia tra-
scorso l’intera esistenza in sognare addossato a un muro 
bianco. 

ella guerra m’è accaduto più d’una volta, non di 
rado mi accade di confondere i miei taccuini e di 

mescolare note di epoche diverse quando in taluno ri-
mangono foglietti  bianchi.  così,  ad esempio,  una nota 
nautica di Bùccari è contigua a una nota su lo spettacolo 
della Deposizione di  Bartolomeo Colleoni  disceso col 
suo gran destriere di bronzo in San Zanipolo per esser 
messo al riparo dai bombardamenti. 

N

‘Su la carta del Vallone di Bùccari a ostro levante di 
Fiume, è in direzione di Buccarizza un’ascia rossa: l’a-
scia del carnefice Fato, che è il mio amore.’ ed ecco che 
una imagine lirica è seguìta dallo studio preciso e minu-
to del luogo; dove nessuna profondità e qualità del fon-
do è omessa, dove è perfin corretto alcun errore di scan-
daglio. 
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Inattesa si erge a sommo dello scoglio di San Marco 
nell’ingresso del Canale Maltempo la statua equestre del 
Condottiere. 

La peata  nera di  catrame galleggia  nell’acqua verde 
cavalcata dal ponte di sanguigno mattone. lavate dall’u-
midità le pàtere di porfido e di serpentino rilucono nella 
facciata dell’Ospedale, come le statue dei patroni e le 
urne sul fastigio. steccati di tavole contro gli stipiti delle 
porte proteggono le sculture insigni. la bellezza minac-
ciata sembra disperarsi come le meschine dallo sciallet-
to nero ai davanzali delle povere case che si fendono e 
scrostano. sopra un tetto è un piccolo giardino pensile 
con una pergola di legno dipinto. sopra un altro tetto una 
bandiera della Croce rossa lacera e logora sventola nel 
nuvolo fra sprazzi di sole. 

Il fondo piatto della peata è coperto di paglia spessa e 
fresca, come una infermeria di cavalli. il Condottiere è 
colcato a prua, nella tolda, sopra una travatura coperta 
di sacchi, ginocchi e braccia infunato. ha larghe le gam-
be e tese e rigide e pontate su le staffe con tanta violen-
za  che la  soleretta  gli  fa  una  sorta  di  piede  unghiato 
d’un’unghia  sola.  ampiamente  arcionata  la  sella  gli  è 
pari in solidità. 

Sùbito si eccita in me il dèmone del mestiere. mi curvo 
mi piego e ripiego a scrutare l’interno della sella da gio-
stra.  terriccio,  sterco  equino,  cimature  di  panno vi  ri-
mangono attaccati, friabili ma tenaci. scopro i falli della 
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fusione.  ammiro  la  sprezzatura  potente,  la  negligenza 
ne’ particolari degli ornati fatti a stampa senza collega-
menti esatti contro le sbavature e le rigonfiature del get-
to. come l’elmo, l’arcione porta l’insegna del Leone a li-
bro chiuso. 

Chi con un colpo di smisurato frassino ha potuto sca-
valcare questo capitano? non m’è calmo il respiro men-
tre lo esamino, come se la gran corporatura fosse forma-
ta di gesso funebre e poi di getto. tocco la mano cauta-
mente,  quasi  ella  possa  tuttavia  abbrancarmi,  tanto  la 
sua potenza è formidabile.  ahimè, l’indice della mano 
manca è  piagato  dalla  fusione,  quasi  difformato  dalle 
buca e dalle roditure. la destra, che impugna il bastone 
de’ Veneziani, ha un fallo anch’essa nella nocca dell’a-
nulare, e un altro nella nocca dell’indice. 

Se vi fu mai cavaliere che mozzò il fiato allo stallone 
con la tanaglia de’ cosciali e de’ gambaruoli, certo è co-
stui. la sua scosciata è d’una energia tanto incrollabile 
che, pur così vuota com’è, evoca il galoppo sonante sul 
campo di conquista. 

Ancor di strage ha roggia 
l’unghia e la pancia il suo stallon romano. 

Sembra che il contagio di una volontà precìpite, furiata 
mens, mi soverchi e mi affanni. distolgo lo sguardo, ver-
so la misera vita. di sotto l’arco d’una calle dello Squero 
vecchio una donna ammantata s’accosta alla rivetta. ri-
mane là in piedi, con la bocca coperta dal lembo d’un 
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manto di lana bruna, col braccio piegato all’altezza della 
cintola e la mano sul ventre che forse aspetta il frutto 
doglioso.  quel  poco  di  volto,  esangue  come  quella 
mano, s’annega nel tremolio dell’acqua. la faccia di San 
Zanipolo,  di  nudo  mattone,  con  le  sue  quattro  arche, 
porta il lutto del Venerdì santo. i fanciulli giocano sul 
campo spingendo cerchielli di ferro che tintinnano. non 
sono maglie di reti da battelli sottomarini? ma tralascia-
no il gioco per aggrapparsi a una corda che si tende fra 
le impalcature della base e gli uomini della peata. la cor-
da è obliqua dalla riva alla porta della chiesa. è una cor-
da nuova che splende di contro ai panni scuri,  eguale 
alla striscia di sole insottilita dalle nuvole bianche forse 
commosse nell’azzurro dal Tintoretto. la Vergine fa om-
bra sul marmo riquadrato, nell’Ospedale. dietro quel ri-
quadro, dove l’ombra di Maria più e più azzurreggia, là 
nella sala di San Marco non era il Miracolo del Tintoret-
to? 

Che bel  grappolo  infantile!  vi  ridono i  bimbi  di  tre 
anni, di cinque. visi d’allegro coraggio, di sotto a berret-
ti rossi con qualche piuma di bersagliere, ridono, grida-
no,  ondeggiano,  le  piccole  mani  contendono  e  soper-
chiano nel tirare la vetta ma non lasciano. più tirano, più 
danno  la  voce.  ‘forza  che  dopo  bevemo  l’acqua  del 
mar!’ la forza entra nella corda che s’anima, più forte 
delle piccole mani, come una serpe lustra e come la ban-
da di sole. ‘e i dirà che disiplinai che xe i tosi de Vene-
sia.’ 
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Il cavallo scende. gli uomini s’affrettano a collocare le 
leve sotto la nizza. è sul fianco la tremenda bestia, come 
un maremmano pel marchio. l’imbracatura di corda lo 
serra tutto e doma. la coscia destra calca i sacchi. posso 
contare le vene del ventre al mio purosangue Vaivai. la 
sua gran coglia vince le tre del suo signore. mi chino 
sotto la gamba sinistra d’avanti. batto la testa dura con-
tro il pettorale, così che odo il tono del cuore invitto e 
fedele. le tre altre gambe serbano la piastra di bronzo e 
il perno di ferro. calciano. è forata la coda come un al-
veare. 

O grazia sovrana! la testa è piccola. la bocca è di quel-
le che noi cavalieri diciamo: beve in un calice: beve in 
una coppa modellata su la mammella di Ebe. le sue lab-
bra son fatte per tremare soltanto nel nitrito leggero, che 
non è se non il sobrio sorriso dell’amicizia quando pone 
il piede nella staffa il suo signore. le gengive sono sco-
perte sotto le narici capaci del più largo alito. delle orec-
chie entrambe erette la sinistra è volta indietro come per 
cogliere un suono d’avvertimento, il ciuffo è un vertice 
d’orgoglio, e simiglia la fiamma di Pentecoste. 

Ben so che per questo cavallo Bartolomeo Coglione 
avrebbe dato un regno, come il re britanno. 

Arcato il duro sopracciglio, ei guarda, 
di su la manca spalla irta di piastra; 
e, bronzo in bronzo, nell’arcion s’incastra. 
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Non posso allontanarmi da questo esemplare di volon-
tà diritta, se pur non importa al mio volere la mia fragili-
tà. 

L’elmo è piantato nel cranio con un chiodo di bronzo; 
che non è il chiodo odioso da sradicare. scopro sopra 
l’orecchio  destro  una  bietta  di  legno per  fissarlo,  che 
non vacilli. vedo un partito ornativo nella disposizione 
delle  rughe.  il  cipiglio  sembra  sublimato  in  tre  linee 
orizzontali nella fronte che il rilievo de’ sopraccigli sal-
da alla radice del naso, mentre due altre linee scendono 
ai lati della bocca per contenervi il corruccio e rimisu-
rarvi l’amarezza; mentre la bocca semichiusa, dal labbro 
inferiore che avanza il mento diviso, respinge il grido o 
l’ingiuria nel collo grinzoso non dissimile ai bargigli del 
gallo marzio. 

Tuttavia m’indugio su i due tremendi buchi neri delle 
pupille.  quello dell’occhio sinistro è più cavo. con un 
filo di paglia l’orbo non tocca il fondo. 

el  ritorno dal  cielo  di  Vienna,  in  prossimità  di 
Lubiana, quando il motore si arrestò d’improvvi-

so e pacatamente dal posto che avevo a prua quasi ta-
gliato nel serbatoio io mi volsi verso Natale Palli e gli 
feci il segno del commiato inevitabile, posi la mano sen-
za guanto nella tasca della mia casacca per prendere la 

N
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scatola  di  acciaio  damaschinato  che  invece  dell’esca 
ignita custodiva il segreto della tenebra. 

Anche presi l’ultimo de’ tre taccuini di volo, per verga-
re con la punta di rame una parola; che di tante e tante 
poteva forse essere la mia più bella. quale? 

Natale mi rassicurò senza parola, con una illuminazio-
ne del volto che non era il sorriso. e di poi ho sempre 
pensato che soltanto l’alta amicizia può abolire quella 
esosa contrattura di muscoli; e soltanto nell’alto, forse. 

Sopra la selva di Temova, e sopra il lido di Grado si 
rinnovò quell’attimo. e non più mai. 

Nel segnare con la stessa punta l’ordine di scendere 
nell’Adriatico seguendo la scia del cacciatorpediniere in 
vista  e  calando a  poppa,  m’accorsi  che  quel  taccuino 
conteneva altre note di anni lontani e che m’aveva tratto 
in errore il nome di Vienna scritto su la prima carta. 

Nel volo tra le acque di Grado e il campo di San Pela-
gio, non interruppi la mia consuetudine. scrissi. si scrive 
nell’acqua, si scrive nell’arena, si scrive nella cenere, si 
scrive  nel  vento?  non importa.  ma  il  termine  di  quel 
viaggio era  simile  a una cadenza inaudita.  la  vita era 
bella perché non aveva ancor disgiunta la sua mano dal-
lo scheletro della Inclemente. 

Sul campo di San Pelagio, quando ci togliemmo i cal-
zari grevi per ristorare i piedi nell’erba, quando ci sen-
timmo immuni d’ogni gloriola e franchi d’ogni gloria, 
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Natale Palli  mi pregò di mostrargli  quel  monimentum 
foederis. scorse le strette pagine. poi mi guardò. poi chi-
nò i cigli arrossendo; ché il rossore subitaneo era la pura 
fiamma della sua giovinezza intemerata e predestinata, 
come io dissi al conspetto della sua madre in lutto. disse 
piano, tenendo il libretto sul cuore: ‘me lo doni?’ 

‘Tienilo. vuoi che tagli le carte ove sono scritte cose 
estranee e tanto lontane? del 1899. eri nato da un lustro, 
sentenzia il Censore.’ 

‘No. dammelo così.’ 
Parlò  rapidamente,  palpitando,  chiedendomi  perdóno 

dell’arditezza col suo sguardo virgineo. 
‘Siamo qui. restiamo ancóra qui, in pace, prima che tu 

faccia col meccanico l’esame del motore traditore. tra-
scrivi le pagine che ti piaccia di serbare. io non so nulla. 
ma credo che quell’anno non abbia cessato di vivere in 
te.’ 

Ho trascritto qua e là, tanto mi incanta l’anima questo 
riavvicinare gli elementi del motore esiziali e le reliquie 
di Maria Maddalena, le braccia sante di Teodoro e d’In-
nocenzo. 

attina fredda e  nemica.  smarrimento  senza  ti-
more. séguito a non aver nome; non ho più il 

mio  nome publico.  mi  sembra  d’aver  abbandonato  la 
M
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mia spoglia luccicante di colubro, se bene in un autunno 
intempestivo. cammino alla ventura, non in queste vie 
straniere ma in me medesimo, senza incontrarmi. la vita 
è scema di dolore ma anche di splendore. Ghisola è par-
tita. son solo e innominato nella barbarie. 

Ella m’aveva chiesto ier notte nell’orrore strepitoso e 
fumoso della partenza: ‘Stelio, non vi trema il cuore, per 
la prima volta?’ 

Aveva ripetuto in quel punto l’inizio del mio novo ro-
manzo non licenziato. aveva diffuso su la tempia sinistra 
il sacrifizio stillante dal ciglio, con le dita che laggiù su 
la tavola del mio oratorio fiesolano s’erano indugiate a 
premere il peso della fatica, il mucchio delle novecento 
carte. se v’è un limite nell’esprimere con un gesto lieve 
e quasi furtivo l’infinito del sentire e patire, la grande e 
misera creatura l’attingeva con quel  solo gesto,  senza 
sapere,  rivolto  a  me  solo.  pareva  ch’ella  cancellasse, 
nell’ombra dei capelli e dell’ala nera. e chi mai avrebbe 
invece potuto incidere in quel modo l’attimo nell’eterni-
tà, il repente nell’indimenticabile? 

Risposi, senza voce, di là dal libro, di là dalla poesia, 
di là dalla mia passione di vivere e di sopravvivere, di là 
dal mio bisogno di essere amato: ‘mi trema ogni volta, 
quando partite,  quando giungete, quando temo di per-
dervi, quando son certo che non vi perderò.’ 

Non  conosco  il  mio  volto,  com’ella  non  conosce  il 
suo. quel suo di stanotte è diverso da tutti i suoi volti 
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che traggono le  moltitudini  d’ogni  terra  alle  sommità 
della vita ideale e le mie finzioni al conflitto delle veri-
tà. ma anche una volta ella non ha creduto? non ha ve-
duto nel mio pallore straziato,  non ha sentito nel mio 
soffio d’ambascia, non s’è fatta certa alfine che io l’a-
mo? 

Eccomi solo e innominato, sconosciuto fra sconosciuti, 
vas di elezione fra barbari. ma sono una sostanza uma-
na, o una pura volontà di arte? 

A poco a poco il mio turbamento si determina. i con-
torni del mio spirito sembrano consolidarsi e quasi con-
gelarsi in cristalli, rivelarsi in acumi, internarsi ad essen-
za. cerco i  musei;  che mi repugnano con il  loro fasto 
abominevole,  con  il  loro  lusso  offensivo.  entro  senza 
esitare nella sala decimanona, trovo Jacopo de’ Barbari. 
conoscevo questo ritratto? o veramente ho sollevato la 
cortina bianca orlata di verde io stesso? 

È  un  animale  dell’ordine  dei  Rapaci:  un  giovinetta 
sparvierato, che non si lascia drizzare il becco né usa 
tornare al logoro; d’alto lignaggio. sotto il naso forte ali-
toso arcuato s’inarca la bocca: due archi soriani a cui 
basta una sola corda maestra. dei due occhi torvi l’uno è 
sfida e l’altro minaccia, come degli occhi d’Alessandro 
l’un nero e l’altro glauco. penso che quand’ero il coeta-
neo di costui non già temetti  di rintuzzare lo sguardo 
micidiale.  ecco  veramente,  per  santo  Jacopo,  acies 
oculorum, acies animi, stricta, corusca. 
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È vestito di nero non a uso di gramaglie ma di spedite 
eleganze, come il conte di Virtù. il suo capo fulvo più 
nobile del serto futuro domina su la cortina bianca orlata 
di verde. sembra che soltanto la sottile orlatura evochi la 
stagione  della  fronda  entro  quel  chiuso  d’insidia  in 
ascolto. la giovinezza ha per luce una esigua lucerna di 
ferro nutrita d’olio funerario. dietro la cortina bianca or-
lata di verde s’ispessisce una letale profondità dove non 
può respirare se non una donna, o una promessa, o una 
congiura. 

In veste verde è la Salomè del primo Bonifazio; e so-
pra l’orecchio porta un rametto verde ma il cruore della 
testa recisa fra le mani lascive. 

Di che appassionata tristezza è ricca l’Adultera di Ti-
ziano! 

M’attira quest’altro uomo in veste nera presso la tavo-
la verde nel fondo rosso; che tiene in mano una zampa 
da rapina, un artiglio adunco e aguzzo, e l’altra mano — 
la sinistra — tiene sul petto forse invisibilmente artiglia-
to: 

Quanto mi piace il ritratto del medico Parma, che mi 
fa presenti le sue muse terrestri Guarigione e Putredine! 
e questo dell’antiquario Strada che soppesa una piccola 
Venere di alabastro come io godo scandere l’esametro di 
Lucrezio in questo veramente amoroso elzevir di Am-
sterodamo che mi donò Ghisola ieri e che io porto nella 
tasca corale destinata alle epistole d’amore. è iniquo che 
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nessuno de’ miei poemi sia stampato così e serrato da 
questa legatura di marrocchino rosso di sangue in grumo 
che serba una indicibile grassezza pastosa e untuosa for-
se  in  memoria  del  cuoio  caprino o  forse  dello  studio 
umano e già del mio, tanto fervente. non m’era destina-
to? e non è soprannaturale che la mano della donatrice, 
dopo avermi offerto la più rara delle orchidee, mi abbia 
offerto questo libello perfetto a misura della sua palma 
come il suo anello di fede è a misura del mio anulare? 
m’era destinato; perché nelle due facce, sotto lo scudo 
gentilizio, è due volte impressa a oro una parola di me 
degna: l’aspirazione della mia infelicità non contrita né 
insuperbita: NON EST MORTALE QVOD OPTO. 

E molto male che un tale intimo prodigio non mi sazii, 
e ch’io pretenda aver grazia presso quest’opaco Strada 
come apud Guiljel. Janssonium? 

Voglio  anche  la  statuetta,  di  sentore  alessandrino. 
Aeneadum genetrix, hominum divumque voluptas... 

Rifiuto la meschinella Eva di Hans Memling con quel 
pomo cereo e con quella foglia trista che le copre ‘le 
parti pudende e vergognose’. ella è certo di generazione 
pecorina. ma non la volto per trovarle la coda lanosa fra 
le natiche fiamminghe. o Rubens! 

Il Correggio mi dà una giovine dama molle, nivea, ro-
sea soltanto nelle piante de’ piedi, nelle punte delle dita. 
una forma bestiale, una sorta di mostruosa nuvola grigia 
l’abbranca. una zampa grigia passa di sotto all’ascella 
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della Inachia. e tutto quel grigiore nubilo si gonfia d’im-
pudicizia come d’una burrasca d’agosto; e vi s’intravve-
de la faccia del marito di Giuno rabidamente popputa 
che pur in grazia di Eurimedonte e d’altri giganteschi 
maschi aveva fornito di corna il Massimo prima ch’ei si 
mutasse in toro al ratto della bianchissima figlia d’Age-
nore! 

E il Tintoretto, togliendo ai vecchioni la carne di Su-
sanna della tribù di Giuda, la dona in gloria al pagano 
Sole. 

Il colorista è omai sazio di colore. 
Non m’è facile ritrovare il palagio del principe Alber-

to, per condurre la mia malinconia a quella di Alberto 
Duro. 

Eccomi all’Albertina, in un corridoio ove sono allinea-
te le custodie dei libri. un uomo cortese mi viene incon-
tro, e liberalmente mi consegna un fascio di disegni del 
Rembrandt. tremo come un ladro che sia per involarli e 
fuggire. 

Questo mi basta. l’Altissimo appare ad Abramo. tutta 
la grandezza dell’evento è significata da un vasto albero 
che riempie il cielo e lo amplia come invaso dal soffio 
divino e fatto pari alla divina presenza.

Questo mi basta. ulterius tentare vetat. 
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Nei disegni verdi del Durero su carta verde, a penna 
lumeggiati di bianco, tra l’Arresto del Nazareno e l’A-
dorazione de’ Magi, m’impadronisco d’un coniglio vi-
vente, lo afferro per gli orecchi, gli affondo le dita nel 
pelame, che non mi scappi mentre il prodigio del dise-
gno mi abbàcina. 

La poesia di sùbito mi rapisce nelle mie nuove inven-
zioni.  i  miei  studii  della danza per il  Teatro d’Apollo 
s’illustrano in un baleno. la Tanagra, la mia danzatrice, 
mi trova una delle sue figure. 

In uno dei disegni verdi una donna ignuda giace a ter-
ra; ha disteso nella pianura il suo corpo atteggiato se-
condo il lineamento dell’orizzonte. 

ra i miei disegni — fra que’ tanti e tanti che la bre-
vità della vita e la difficoltà dell’arte non mi con-

sentiranno di compire — è una ‘Vita di Alessandro’ con-
cisa come un ritratto in piedi fatto da un maestro che lo 
conobbe e lo studiò a lungo vivendo con lui sotto la ten-
da  e  nella  battaglia,  nella  marcia  senza  soste  e  nella 
espugnazione spedita: voglio veramente dire un Ritratto 
campale. 

T

Quanti episodii nella mia vita e di guerra e di magnifi-
cenza e di generosità mi accostano a lui, non come imi-
tatore, come un di quelli che lo imitavano nell’attitudine 
del capo inclinato su l’omero; ma per inconsapevole na-
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tura:  specie  nel  suo  senso  umano,  nella  sua  umanità, 
nella sua pietà del veterano sfinito, del fante stroppiato e 
assetato, del monarca stravinto, della donna resa invio-
labile non dalla sua corona ma dalla perdita della sua 
corona. 

Mi piace di  non aver riconosciuto le  singolari  simi-
glianze se non dopo, molto dopo le mie azioni sponta-
nee, dai miei studii recenti, con una fresca meraviglia, 
con un sorriso festoso. 

Che mi vale ogni specie di gloriola? qual lode gretta e 
guardinga può rivelare me a me stesso, in confronto dei 
riscontri improvvisi che mi vengono da i miei pari noti e 
ignoti? 

Sono in una notte di tregua, disceso dalla mia officina, 
più scorato che stanco. perché quando in un’ora di gra-
zia io sento di aver discoperto per pochi attimi il volto 
nudo della bellezza e di averle rapito alcun lineamento e 
trasposto in questa pagina per pochi attimi o per i volu-
bili secoli, perché ho sempre il desiderio di annientarmi, 
di  dissolvermi,  di  scomparire?  se  una  voragine  fosse 
dietro il duro sgabello della mia fatica, non esiterei a ri-
versarmi indietro nel buio seguendo l’estremo bagliore 
della mia fronte che fu luminosa. 

A Eleusi in un pomeriggio d’estate appresi da una pie-
tra che, secondo una essenzial legge dello Spirito, l’arte 
stessa può divenire esotèrica. in antico religioni e filoso-
fie non vissero se non di silenzio: conobbero e osserva-
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rono la necessità del silenzio. quelle che a tal necessità 
si sottrassero, quelle furono sempre mal comprese dif-
formate profanate avvilite. 

Così è della poesia, così è delle opere di poesia. que-
ste, divulgate, si difformano e imbastardiscono: pongo-
no a rischio la loro integrità, e la pèrdono. il poeta stesso 
e il  suo modo di  vivere sono bruttati  della lordura di 
quelle mani che, dopo aver tocco e svolto le pagine, si 
accaniscono contro l’intimo uomo, contro la sua diversi-
tà e discordanza. 

Ben io son oggi l’esempio vivente del ludibrio pubbli-
co, laudato e illaudato. 

Stanotte sono solo, senz’arte e senza terra. una specie 
di rabdomante o idromante umbro mi ha mandato una 
bella idria di acqua nova, tratta da una vena incognita 
che oggi è la sua placida ricchezza. egli sa che io bevito-
re d’acqua ho appreso da quel mio famoso amico del 
Cairo d’Egitto a discernere tutte le fonti e a giudicarle. 
ho già in un vetro delicato la primizia dell’offerta che 
s’agghiaccia e lo vela.  hausta clarior.  m’è bello avere 
compagna di veglia quest’acqua nova. 

Un altro umbro, un uomo di Perugia dotto e integerri-
mo, che in cominciò ad amarmi nel tempo de’ miei stu-
dii su la genia de’ Baglioni quando mi accadde di trova-
re l’origine storica eroica del vocabolo cucinario e pelle-
grino ‘zanbajón’; un altro umbro seppe a me rinnovella-
re una parola di virtù latina come soltanto sanno le boc-
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che vizze e fioche degli asceti bibliognostici, dicendo di 
me: ‘sì, è vero; egli si sente egregio.’ 

Sorrido nel pensare che stanotte io mi sento egregio 
più del solito. bagno il sorriso nell’acqua nova. mi sie-
do, mi alzo. esco nella Loggia dell’Apollino alla ventura 
per cercare nella mia Bibliothēcula māscula un de’ vec-
chi libri che vestiti di pergamena lacera mi portò da Ve-
rona ieri Antonio Occulto. 

Esamino,  sfoglio,  spulcio,  come  soltanto  sa  chi  di 
spulciatore  ha  inonorata  nomea da’ primordii.  così  io 
leggo libri che nessuno ha letto e mai leggerà; so tante e 
tante straordinarie cose che nessuno sa né saprà. sono 
forse l’estremo de’ bibliomanti attentissimo e speditissi-
mo nel cercare me medesimo e i miei fati. 

Anche  queste  note  segrete,  e  veramente  esoteriche, 
non leggerà alcun postero. le scrive il postero di sé stes-
so.

 Leggo. il cuore mi balza. se il mio buon sangue mi 
riarde, anche mi riluce, o madre. sotto i tuoi occhi leggo 
pur con l’uno. 

All’assalto di Volterra, come la soldatesca era stracca e 
immollata di pioggia, Filippo Strozzi temendo la peggio 
corse in cerca di Francesco Ferrucci perché senza indugi 
venisse a rianimare e incitare le sue genti. 

Si precipitò alla riscossa costui senza motto, tutto furia 
e vampa, gonfio il collo che a tanto ansito non soffriva 
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gorzarino finché il masnadiero di Gavinana non isgozzò 
l’uomo morto. 

Nemici  acerrimi  ribollivano lo Strozzi  e  il  Ferrucci. 
poche settimane innanzi, in una disputa, eran per venire 
all’arme e per trapassarsi, sangue contro sangue gli oc-
chi, ingiuria contro ingiuria i denti. 

Dementato dall’ira il Ferrucci non la gorgiera soltanto 
ma negletto avea di mettersi pur in capo una cervelliera 
o un coppo, mentre i Volterrani dallo scagliar sassi e dal 
versare olio bollente non ristavano. n zucca e spettorato 
il commissario si esponeva a morte certa. 

Allora lo Strozza, il nemico infesto, si levò pronto la 
sua celata; e con mani ferme la calcò in capo al Ferruc-
cio, seguendolo in zucca, come avrebbe detto il Davan-
zati a gara con Tacito, detecto capite, maestro magnani-
mo di concisione agli assalitori e alla Rocca. 

Ah, per San Giovanni, questo mi piace! e anche per la 
fonte rude di san Cetteo dove fui battezzato. 

Un esempio solo: di giovinezza, non di guerra. i fatti 
di guerra noti e ignoti io non li conto. c’è forse qualcuno 
che li conta. 

Come gioiosamente il gran faggio purpureo canta nel 
gallicinio latino! e come vorrei che la copia traboccante 
di vasca in vasca e di canale in canale imo a valle mi di-
venisse  acqua  nova  del  trovatore  umbro!  semper 
abundantius. 
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In un duello con un vigoroso e libero scrittore, nato 
anch’egli in vista del Gran Sasso, antico amico divenu-
tomi nemico e  diffamatore crudissimo,  io schermitore 
accorto e di buona lena cercavo di scoprire il suo gioco 
attaccandolo vivacemente con varie irate senza andare a 
fondo. 

Egli indietreggiava così che dava le spalle all’estremo 
limite concesso; e fu dai padrini ricollocato al posto tre 
o quattro volte. 

Il preparatore, nella sala di scherma, gli aveva insegna-
to a ferire l’avambraccio. due o tre tentativi, durante il 
mio attacco sempre più vivace, furono vani. certo la sua 
antica amicizia di adolescenza sussultava nel mio cuore 
quando cedeva terreno. 

Allora scopersi il mio braccio nudo in una finta netta; 
quasi l’offersi alla sua punta, avanzando palesemente in-
contro alla leggera ferita, invece di prevalermi della mia 
perizia esercitata in più anni al gioco della ‘spada di ter-
reno’ nella sala del mio maestro siciliano Emanuele di 
Villabianca. 

Mentre il chirurgo osservava la mia ferita che m’intor-
mentiva muscoli e tendini del braccio, l’amico nemico 
s’avvicinò con una timida pena che gli velava gli occhi, 
anche allora io sapevo sorridere, al torbido e al sereno, 
senza ironia e senza spavalderia. la mattinata nomentana 
era bionda come nella nona rima d’Isaotta Guttadauro. e 
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ridiventammo amici:  amici  schietti  e  sicuri  anche  ne’ 
dissensi d’ordine civile. 

Io già conoscevo e già soffrivo della inattesa parola del 
signor di Montagna, forse dolcigna, forse amariccia: ‘je 
suis amoureux de l’amitié’. 

Quando si partì egli dal mondo, ultimo sopravvissuto 
de’ miei Ulissidi, io compivo la più bella e la più dolo-
rosa  delle  mie  gesta  icàrie  su  le  Bocche  di  Cattaro. 
ITERVM RUDIT LEO. nella notte adriaca il mio com-
miato fu degno di chi ebbe le forze e l’animo per supe-
rare il suo destino, e non seppe. 

ra un settembre senza grappoli in vendemmia e 
senza rondini in commiato, quando io ricercai e 

ritrovai le vestigia del Vallo romano tra il Monte Luban 
e il Trestenico. 

E
Il fante, l’umile fante, il compagno di que’ fanti che 

oggi vangano e arano il suolo ‘sacro agli Iddii’, se bene 
deluso dall’armistizio in fausto, lavorò a porre in condi-
zion di difesa la linea raggiunta dalla mia audacia e per-
vicacia. 

Condotto da quello spirito che nomavano  genius loci 
gli antichi nostri, per collocare le sue mitragliatrici scel-
se due posti in corrispondenza esatta con le aree di due 
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torrette difensive del Vallo, alla quota 850 e alla quota 
617. 

Per quella ispirazione e divinazione misteriosa che ac-
comuna  una  gente  d’una  origine  e  d’una  sorte,  dopo 
venti e più secoli il piccolo fante del Carso si stabiliva 
nel punto ove radicato s’era il legionario di Roma per 
difendersi contro la medesima barbarie.

È bello che un tal ricordo basti ad assicurare un Capo 
di rivolta nel suo diritto, a drizzargli e afforzargli le ver-
tebre della volontà, l’osso del dosso. il sangue s’impor-
pora, nello scarno paese che non sa come il mosto bolla. 

Quante tracce romulee, a levante a ponente a tramon-
tana, rivelerà tuttavia l’istinto marzio — Gradivus pater 
— ai nuovi Legionarii per postare le belle mitragliatrici! 

Sedici anni avanti m’abbandonavo a un’altra melodia 
nel novilunio di settembre. 

E io le dico: ‘O Ermione, 
tu hai tremato. 
Anche agosto, anche agosto 
andato è per sempre.’

Il cielo è d’un azzurro cinereo come gli occhi di Scipio 
Slataper e di Natal Palli. 

l novizio è perplesso. esperimenta il mare; tenta l’al-
tezza. ma basta la misura del pericolo a misurar sé I
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medesimo? giova lo stato di anfibio a riacquistare il sen-
so della plenitudine?  due vite,  due maniere di  vivere, 
per chi visse tante vite? 

Eccomi combattente amfibio. so che vi furono combat-
tenti amfibii, ma di terra. amfibii chiamarono gli Elleni 
quei cavalieri che usavano combattere con due cavalli, 
saltando sul secondo quando era stanco il primo e con 
mirabile prontezza alternando il balzo nel momento op-
portuno. 

Perito in archeologia militare il generale Augusto Van-
zo mi avverte che il Padre Semeria parlerà alla Brigata 
Caltanissetta accampata in Versa. vado a Versa col co-
lonnello Petella, che mi fa da mentore cortese e faceto. 

Mattina limpida, quasi temprata e forbita come l’orbe 
d’un’arme in piastra. ma le strade sono già asciutte, per 
ridoventar polverose. file di carri, file di fanti. la mac-
china fende i battaglioni che si aprono. movimento inso-
lito da per tutto. si sente un che di somigliante al polso 
dell’azione. qualcosa di straordinario si prepara, in di-
spetto dell’anfibio? 

Sul campo m’incontro col Padre Semeria tanto giovia-
le  e  benevolo  quanto  io  sono  modesto  e  prudente.  il 
Duca non è ancor giunta. 

L’altare è alzato in mezzo ai pioppi ingialliti, coperto 
di lana rozza, senza arredi. i fanti sono schierati dall’una 
e dall’altra banda. con la baionetta in asta; che mi dà 
non so che inquietudine del disuso retrocedendomi alla 
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prodezza delle armi corte. hanno un aspetto vigoroso e 
fiero che li svela della Brigata siciliana: bruni, salvatici, 
incotti di sole, simili taluni ad arabi o a cafri. li comanda 
il  generale Vagliasindi,  un duce della qualità di Ame-
glio, prode e rude. egli ha la voce dura del vero coman-
do che foggia l’obbedienza in atto. 

Il  Duca  arriva,  supremo fiore  di  cavalleria  sabauda, 
con quel suo aspetto grave e un po’ soffuso di tedio, ma 
semplice, tranquillo, sicuro. 

Comincia la messa officiata da un sacerdote dalla bar-
ba fulva maschio membruto. ‘in ginocchio!’ comanda il 
generale nel cospetto di Domeneddio. 

I fanti s’inginocchiano poggiandosi al fucile. come nei 
templi la preghiera è sostenuta dalle guglie e dai pinna-
coli,  oggi  sul  campo è  sostenuta  dalle  baionette:  pre-
ghiera irta e aguzza. volti reclinati di giovani imberbi, di 
uomini maturi, taluni d’inclita impronta, non men belli 
degli esemplari che trattò l’arte greca e latina. bocche 
sensuali, bocche tristi, che dalle lunghe ciglia prendono 
un’ombra di passione come ne’ canti della piccola pa-
tria. lanugine bruna, rossastra, albina, sotto gli orecchi, 
nelle gote, nel mento: quasi dolcezza di tardiva pubertà. 
teste  modellate  dalla  materna  morte,  atteggiate  di  già 
nell’alveo  scuro,  trasposte  da  una  prima  creazione  in 
un’altra.  la  placenta  è  il  nome d’una focaccia  triticea 
cotta senza lievito con un poco di latte. la vedo tra le 
mani scheletriche del sacerdote consunto nel sacrificio 
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del corpo e del sangue. sono un poeta da macello. il can-
none tuona verso il San Michele. un velivolo nemico ap-
pare tra le nuvolette bianche degli scoppii. gli occhi dei 
nati  di donna si  sollevano al  cielo lacerato. si  vede il 
bianco, ma non è il bianco della paura. 

S’interrompe la santa messa perché il Padre Semeria 
concioni.  ei  sale  in  una bigoncia  che domina l’altare. 
parla con una eloquenza facile e pedestre, ma persuasi-
va. non v’è bellezza nella sua parola. anch’egli professa 
l’errore di credere che i cuori umili non sieno tocchi a 
dentro da una voce di altura. 

D’una purità sublime è il  cielo incurvato su i  monti 
che le prime nevi imbiancano. un tepore tardo si forma 
dalla preghiera, sopra le baionette lustre e verticali. di 
continuo tremola il fogliame de’ pioppi moribondo, oro 
nell’oro. il Carso è laggiù convulso di siccità, avido di 
bevere, bramoso di aver tra’ suoi fiumi occulti il fiume 
che fumiga e poi sotto il sasso si accaglia per fornire la 
più ricca vena di porfido alle arche della Gloria non an-
córa scolpite. 

Soffro o esulto. non più odo le parole del concionatore 
che ha già la bocca piena di saliva. odo il canto della 
terra? certo ascolto il battito de’ cuori carnali, l’anelito 
dei petti visitati dalla divinità senza figura. ascolto il si-
lenzio di sotterra, e il silenzio ch’eguale dura di là dal-
l’azzurro.
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È una grande ora, la più grande da che abbiamo varca-
to il confine e piantato la nostra bandiera nel suolo re-
dento. patet aditus. 

So che domani a mezzogiorno s’inizierà l’azione, s’in-
tonerà la sinfonia assai più vasta che quella dei giorni di 
luglio... 

Volti  di  soldati  in  una specie  di  trasognamento;  che 
sembrano già posati su l’erba funerea, già immuni d’o-
gni violenza e d’ogni angoscia, infinitamente più belli 
che  nei  feretri  delle  loro  chiese  parrocchiali.  qualcun 
d’essi non fu modello a Michelangelo per i  giovinetti 
della  Sistina,  per  quelli  che  sostengono  i  mausolei  o 
stanno seduti sul  margine de’ loro sepolcri,  per  quelli 
che danno al mistero la faccia di un’altra esistenza? 

Soltanto in quest’ora la poesia della dedizione mi rive-
la qual potenza plastica sia nella nostra schiatta di carne 
e d’ossa. 

Il barnabita cessa di concionare. il sacrificio della mes-
sa vien ripreso dall’officiante, con un susurro lieve, con 
un tenue moto di labbra, perché ciascuno oda nel cuore 
la parola che non ha la sillaba e il  suono di quaggiù. 
dunque tutto è converso? tutto è innovato? donde è di-
scesa nel membruto uomo fulvo questa spiritualità tra-
sparente? 

‘Siate facitori della Parola, e non uditori’ è scritto nel 
pergamo di Grado, nella basilica dei Patriarchi. 

250



Vedo luccicare i chiodi nelle grosse scarpe del cherico 
inginocchiato presso l’altare: i chiodi tra il  fango e la 
terra molle e qualche fil d’erba e qualche foglia morta. 

Ecco i soldati novamente in ginocchio. le teste son chi-
ne sotto la selva delle baionette. l’acciaio polito ne ina-
cerbisce il disegno con l’arte di un incisore severo. 

Il  Duca è  immobile,  pensoso,  con quella  sua  faccia 
solcata da una tristezza avita. 

Un giovine capitano, alto snello fiero, si china verso la 
mia gota e a bassa voce mi dice: ‘perdoni.’ poi mi mette 
le dita nel collo bianco di Novara e afferra una vespa 
che stava per pungermi. ha la vespa viva tra il pollice e 
l’indice. me la mostra sorridendo. così può sorridere sol-
tanto la prodezza. ci rincontreremo. è un Vagliasindi an-
ch’egli. 

Mi ricordo della vespa d’Abruzzi, della vespa anellata 
di Francavilla, che m’infisse il pungolo nel polso destro: 
ferita di poeta non ibleo. 

‘Ite, messa est.’ 
Il sacrificio è compiuto. bello m’appare in tutti gli evi 

del Cristianesimo il rito celebrato innanzi la battaglia. i 
soldati si levano in piedi, presentano le armi. il Duca si 
muove per andarsene seguìto da’ suoi ufficiali. 

Mi manda a chiamare, mentre aspetta che le compa-
gnie gli si mostrino sfilando. ridovento l’amfibio. parlia-
mo di velivoli, di squadriglie da comporre e da allenare, 
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del mio compagno marino Giuseppe Miraglia, della di-
segnata mia impresa su Zara. o meraviglia! egli s’illu-
mina di un subitaneo sorriso, che gli sorge da una diver-
sa regione dello spirito. mi pone su la spalla una mano 
affettuosa, e mi recita due strofe del libro che si chiama 
‘Alcyone’. 

Molto contenni, puro o adulterato. 
Il falso e il vero son le foglie alterne 
d’un ramoscello: il savio non discerne 
l’una dall’altra, l’un dall’altro lato. 

E la virtù si tigne come lana, 
e la felicità come Vertunno 
tramuta la sua specie. lo voglio, alunno 
di Libero, finir di fine insana. 

Entrambi, e quel che intorno a noi cangia o vige, uo-
mini,  eventi,  siamo come disciolti  in una pausa senza 
principio e senza fine. 

Il Duca mi scuote un poco, e continua: ‘finir di fine in-
sana’. Gabriele d’Annunzio! Gabriele d’Annunzio! non 
abbia in questo Suo cranio altro pensiero che di farci un 
altro dono, di darci un altro libro come ‘Alcyone’. mi 
vuol costringere a legarla, a rinserrarla? le hanno detto 
quel che accadde nella baracca dov’era il generale Sani 
a leggere, durante il tiro, ‘L’Oleandro’? 

‘O Notte, piangi tutte le tue stelle!’ 
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Un trecentocinque cadde in pieno su la baracca. l’ha 
saputo? lo sa? un miracolo; e non il primo.’ 

Egli si volta, agitando intorno al suo fregio di Capo le 
due mani in afflizione profetica. si allontana. affretta il 
passo; si avvolge nel mantello. 

Intanto il torrente di carne scorre su la prateria soleg-
giata. il cannone tuona dal monte. 

Vado col colonnello ingegnoso e piacevole al Monte 
Medea,  che è l’Osservatorio di dove il  Duca assisterà 
alla prossima azione. 

Possiamo salire con la macchina per la strada nuova di 
ghiaia asperrima. arriviamo al posto telefonico. i soldati 
si  son ricoverati  sotto le tettoie per non correr rischio 
d’esser colpiti dai bossoli del tiro contracielo. la nostra 
batteria séguita a bersagliare l’Ostinato velivolo austria-
co. do all’ufficiale alcune istruzioni per la copritura dei 
vetri  che luccicano e indicano il  posto all’osservatore 
avversario. 

Visitiamo una specie di ridotto: labirinto di corridoi te-
tri come quelli delle Catacombe. v’è compresa una ca-
mera fasciata di legno che un pittor romanesco sta isto-
riando d’historie e istoriette clandestine meritevoli d’es-
sere illustrate nel più lepido linguaggio papale da Gioac-
chino Belli. ma questo mastro di pennelle e pennellesse, 
ben nomato Temistocle Sordone, mi sa litteratissimo an-
che  sotterra;  e  non manca  di  chiedermi  due  sentenze 
belliche da inscrivere in due cartigli annodati e due co-
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rone castrensi o vallari degne del generale Checco Coc-
capieller. 

Che spesce t’ha da fa che sto scopare 
de pittore, che ttiè cquell’arzenale 
de pennelli, in un’ora o ar più in un paro 
te fa senza vedello un Generale? 

Ma tutti questi operai sono in vero militanti: nelle atti-
tudini ne’ gesti negli sforzi nella struttura adatta o rifor-
mata al mestiere mi sembrano modelli insigni per un di-
segnatore di pari sprezzatura in trattar matita e pericolo. 
tutti  respirano  il  coraggio  come  un’allegrezza  acerba. 
fiutano la vittoria, che anch’essa è femmina? ce n’è uno 
là, de’ miei: e pianta un chiodo a diamante con un mar-
tello grosso che gli rilieva i muscoli del braccio troppo 
fiero per un mingherlino qual è: inarcocchiato le schie-
ne, incavato il ventre a sacco voto, distorto piedi e gi-
nocchi: indispettito bietta e ganasce, sbalestrato gli oc-
chi o torvo. penso con fremito e doglia al Michelagnolo 
di San Miniato. mi par che allontanandomi io mi strap-
pi, com’ei ribatte con l’ultima ira la capocchia piramida-
le ‘di grande chiovagione’. affronto gli ostacoli;  salgo 
alla  vetta.  d’essa  m’impadronisco,  e  dello  spettacolo:, 
rapito e deluso, perché ho bisogno del sasso, perché nel 
Carso è la mia opera d’intaglio. 

Una pianura dolce ove borghi e città si acquetano; Go-
rizia agognata che compone la corona di gramigna a chi 
s’indugia; colli e monti che alla vista han già assorbito il 
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sangue e interrato l’ossame. tutto è ambra che non bru-
cia, oro di pompa funebre, oltremare di cupola a pen-
nacchi. intorno al velivolo è un cerchio di nuvole bian-
che, quasi serafiche, come nella icona del nostro Salva-
tore. il sole s’è fatto caldo come nel maggio di Quarto e 
di Roma: per ricordare? per rimprocciare? per auspica-
re? il poggio è folto di acacie, di pioppaie snelle come 
canneti. se i pioppi non cessano dal tremolare, riprende 
ranno le acacie a fiorire? 

Sono  impaziente.  v’è  una  mitezza  che  esaspera.  di-
scendo a Cervignano. mi sottraggo senza grazia a una 
gozzoviglia guerresca. vado alla mia scuderia di fortuna. 
monto a cavallo. mi metto per la via di Palmanova in 
cerca  d’un  prato  per  galoppare.  ne  trovo  uno  troppo 
scarso, dove gli zoccoli s’affondano. scopro, verso Mu-
scoli, un fiumicello colmo che fluisce tra file di salici 
annegati fino a mezzo il fusto, biondetti come le chiome 
di una Ofelia furlana e di sue vergini compagne. mi cur-
vo sul bel collo di Vaivai senza crine. guardo, esploro. 
non più carri, non ambulanze, non fanterie. una pace im-
provvisa, in una ripa solitaria. il sentimento dell’arte di 
Palma vecchio alita su l’opera stellata di Palmanova. di-
mentico, e sorrido. mi rammento, e sorrido. penso a quel 
ritratto che biondeggia nel nome della Violante in carce-
re nemica: a quella capellatura ove il miele e la fiamma 
si fondono perdendo la lor qualità per crearne un’altra 
ignota alla pirausta e all’ape. diverso è il fuoco volatile 
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che circonda i nerissimi occhi inventando quel che non 
è: l’astro nero. 

Soavità di questo paese! ha qualcosa di femineo e di 
docile, da mettervi la mano per entro. 

Ecco l’acqua verde: di  quel verde che fa gli  sgonfii 
nella  manica  fulva  della  Violante.  m’abbandono  alla 
viottola umida come a non so che intimo piacere. i salci 
i pioppi gareggiano in doreria, le lunghe lunghe erbe in 
ondulata lascivia. non v’è qui un’erba che si chiama do-
riana? v’è anche,  di tratto in tratto, ‘quella doratura a 
smorto’ degli orafi  di Vinegia, che così denominata si 
spande nella bocca facendosi sempre più scura. un uc-
cello misterioso fugge per l’ombra. 

Il sentiero si restringe sopra l’argine finché diventa im-
praticabile  ai  cavalli.  non  posso  spingermi  sin  laggiù 
dove quella  fila  di  pioppi  vince  ogni  altro  splendore. 
l’acqua fluisce come la voluttà senza carne. 

Dov’è la strage? dov’è tutta quella figliolanza da lace-
rare e da pestare, che stamani era accomandata dal prete 
al Dio degli Eserciti? 

Mi  arresto  là  dove  è  impossibile  avanzare,  tanto  è 
spesso l’intrico delle acacie spinose. torno indietro per 
le viottole molli, dove la pesta de’ cavalli più si assorda. 
Doberdò sbuffa e a quando a quando non nitrisce ma 
tuba roco come la tortora. io lo capisco. so quel che mi 
dice. ordino al mio palafreniere di Ciociaria e del ‘Pie-
monte Reale’, che smonti.  cerco un po’ d’asciutto per 
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non infangarmi gli stivali. balzo di sella. inforco Dober-
dò con un tripudio che mi sembra di non aver conosciu-
to neppur nel colmo della mia vita equestre e della mia 
signoria su la Brigata spendereccia, laggiù, alla Versilia-
na, tra Pietrasanta e Viareggio. il tripudio cavaliero! non 
ne può esser partecipe se non la staffa lunga. 

Sono chino su l’incollatura di Doberdò, che ha serbato 
la criniera come storno; e mi tolgo il guanto per mettere 
le dita tra le ciocche, per palpare fin la barbozza. gli par-
lo come so; ed egli seguita a tubare nel rispondermi. non 
v’è più il luogo del mio cuore, non il luogo del suo cuo-
re. cor saliens unum par ius. perfetta adesione, non sol-
tanto tra le mie ginocchia e i quarti della sella. ‘andia-
mo, Doberdò. andiamo a cercare un prato che conosco, 
di là dall’Ausa. non far più la tortora, e non la civetta. 
risparmia il fiato. ti amo, alla gran carriera.’ 

Indulgente è la morte se oggi mi lascia provare anche 
il più ardente de’ miei piaceri. 

Galoppo alfine sul terreno soffice, sopra le ombre lun-
ghissime dei pioppi. Il prato è segreto, tutto chiuso fra 
cortine di pioppi, tacito, d’una dolcezza musicale come 
quello asfòdelo, quello dell’Ade sotto il galoppo del ca-
valiere tèssalo, sotto le quattro unghie dell’ultimo Lapi-
te. 

Gli alberi splendono per le cime, pioppi e salici ane-
lanti all’altezza, gli uni coi fusti, gli altri coi rami: aerei, 
pur fissi in imo. 
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Imitano essi  me che penso?  o li  agguagliano i  miei 
pensieri trasumanati? 

Le ombre toccano l’altra estremità. il cielo si scolora. 
mi rapisce una malinconia musicale, misurata dal galop-
po ritmico del cavallo unanime, non più bimembre. ri-
penso o meglio rivivo certi vespri fiorentini sul Campo 
di Marte in vista di Fiesole laureata tra una chiarità di 
muri graffiti. nei ritorni al passo, a briglia lenta, la mia 
poesia lavorava di graffito, e si levava su le staffe per 
cogliere a sommo de’ muri i giaggioli profumati. ho nel-
le narici l’Ireos di Santa Maria Novella. il passato non 
vai più nulla. nulla vale il presente. il presente non è se 
non un lievito dell’incertezza. 

Eccomi più vasto dell’ansia. l’amica sovrana e arcana, 
quella che mi aspettava al ritorno dall’ebrezza del cen-
tauro snaturato lassù nel colle degli scarpellatori, mi dis-
se allora: ‘la follia non è più ricca di te. 

Sono ancor più ricco; eppure ho una inebriata volontà 
di morire. è tempo di morire: tempus moriendi. 

Esco dal prato come da me stesso. ritorno nella strada 
bruta, tra il fragore atroce dei carri. fumo, polvere, lez-
zo,  ingombro,  gridi.  e  il  cielo  resta  remoto  restando 
olimpico. 

Nella scuderia, l’odore dello spirito canforato come al 
tempo di Undulna e di Malatesta. mi occupa uno strano 
torpore,  nella  posta  di  Doberdò,  su  la  paglia  fresca, 
mentre il palafreniere gli strofina le spalle. do la voce a 
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Vaivai nella posta accanto, con una inquietudine come 
d’infedeltà. 

No, non ho voglia di tornare al mio alloggio, non ho 
voglia di seguitare a vivere.  mi soprasta 1’imagine di 
una trincea lontana, sul monte San Michele, nel Bosco 
Cappuccio,  dove  si  muore,  dove  la  morte  percote  e 
schiaccia di sùbito, dove il corpo diventa inerte come la 
mota, come il sasso, come il legname, come l’escremen-
to. 

Torno all’alloggio. tutte le basse noie, tutte le puerili 
vanità,  tutte  le  false  petizioni  e  le  più false  dedizioni 
sono là, su la tavola, accumulate. se devo finire domani, 
vai la pena che io le annoveri e me ne occupi? 

La povera Donatella — la muliercula caucasea — è là, 
nella cornice di smalto, con i due levrieri favoriti: con 
Great Man e con Agitator. mi riappare Villacoublay, la 
cuna dell’aviazione di Francia. mi riappare la prateria di 
Dame Rose, il muro scialbo, il granaio basso, il gioco 
de’ cani nell’erba non falciata. ore ben perdute, ore di 
solitudine, di tenerezza, di afflizione. e la tomba di Fly, 
laggiù nell’angolo, rilievata di zolle, simile alle tombe 
dei fanti che vidi ieri sotto i cipressi insigni di Aquileia 
emuli del campanile venerando. 

Ecco qui anche l’appello disperato della povera amica: 
la necessità di aiutarla o di lasciare uccidere i cani illu-
stri, nell’angustia stringente. 
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L’oculatissimo Capo del Governo, quello che voleva 
per  forza  conservare  all’Italia  la  mia  ‘preziosissima 
vita’, pensava che la grande guerra non fosse per durare 
oltre quest’anno o  — tutt’al  più  — sino alla Natività 
dell’Urbe. disse a me Gabriele d’Annunzio: ‘Ella chiede 
dodici velivoli — secondo il Suo neologismo non adatto 
— per la fine del prossimo febbraio. ma in febbraio sa-
remo tutti morti.’ 

Già vasta, la guerra si allarga, supera ogni confine, sol-
leva tutte le stirpi. ma v’è una stirpe barbarica che mo-
stra  una  smisurata  forza.  ne sento  la  pulsazione  nelle 
tempie, come quando il rivolgimento tellurico si annun-
zia. noi latini diamo il contributo verbale: telluris opes. 

V’è un Dio d’Italia che sollevi domani di mille cubiti 
la statura nostra? che ci renda la volontà della potenza, 
del diritto divino, dell’imperio ereditato? 

Nelle cacce alla volpe, quando educavo il mio corag-
gio fisico e indulgevo al gusto mondano dell’eleganza, 
dissi  a un buon compagno consigliatore:  ‘davanti  alla 
staccionata di  tre filagne e alla  più grossa maceria io 
getto il mio fegato di là dall’ostacolo e vado a racco-
glierlo.  questo è  il  segreto,  Peppino Senni.  è  anche il 
tuo. per cambiare, vuoi. che saltiamo quella marrana, in 
lunghezza? poco più di quattro metri.’ 

Iersera un soldataccio che odorava di trincea muffita, e 
che aveva l’aria di un bùttero mal liberato de’ cosciali di 
capra, disse a mensa: ‘gettiamo il fegato di là dalla sas-
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saia del Carso e andiamo a raccattarlo senza manco ri-
prender  fiato.  questo bisogna,  per  le  Oche capitoline! 
questo ci vuole, per Giove salandro!’ risata corale. 

Anche iersera un capitano francese, ufficiale di colle-
gamento, ricordava la mia ‘Ode pour la Résurrection la-
tine’ divulgata in Francia prima ch’io partissi per Quar-
to. e non senza eloquenza invocava l’afflato della deci-
ma musa Energeia. 

L’afflato metrico? ohibò! quando per forza mi dispon-
go a comporre l’ode aspettata, son preso da una ripu-
gnanza che par  vergogna.  meglio  consultare  l’oracolo 
come nella guerra messenica; ed eleggere alla bisogna 
un  altro  grammatico  claudicante,  che  moltiplichi  gli 
anapesti  di  Tirteo  attraverso  le  traduzioni  di  Onofrio 
Gargiulli e del bollentissimo Felice Cavallotti. ma, non 
senza modesta reverenza, l’esser comparato a quest’ulti-
mo da un gazzettiere mobilitato o da un vecchio mag-
giore  abbondanziere  o  da  un appaltatore  lombardo  di 
vettovaglie sarebbe a me amfibio gloria non zoppa. 

ro sotto la spugna carica d’acqua ghiaccia quando 
il capitano Beltra ha picchiato ai vetri: il capitano 

dal capo di negro venusto, l’animoso mio pilota di Tren-
to 

E
Forse viene a offrirmi la morte bella. 

261



Mistero della sera, dell’arrivo inatteso, della voce che 
suona su la soglia, tra l’aria di fuori e l’ottusità di den-
tro. ogni uomo è un messaggero inconsapevole. bisogna 
aprirgli il pugno. 

Beltra ritorna quando son pronto.  mi  risoffia l’aspro 
vento alpino, mi ravvicina la prateria fiorita di colchico. 

Si  siede.  mi  ricorda  tuttora  la  medaglia  di  Leonello 
d’Este; ma gli manca la chioma crespa dell’Estense. ha i 
capelli rasi fino alla cotenna, come gli atleti greci, come 
i lottatori del ginnasio. prima l’avevo assomigliato a uno 
de’ tre Magi, al più giovine, a quello dalla pelle scura e 
dalle labbra tumide, a quello della mirra. 

Piemontese d’oggi, pacato, volontario, tenace, ma non 
senza pieghevolezza e amor del gioco, preciso e ardito, 
deliberato a vincere e a godere. ha ventisette anni, e non 
s’avvede che questa assodata sua giovinezza è ingiusti-
zia e ingiuria a me.

È stato a Verona per tre ore, divorato dalla bramosia, 
affannato dall’ansia, per vedere una sua amica che pas-
sava da quella stazione con un treno della Croce Rossa. 
è riuscito a star con lei un’ora: un’ora di voluttà quasi 
feroce, dopo la lunga astinenza del campo. mentre mi 
parla impudico egli ha su le gengive la pelle della sua 
donna. s’indugia nel racconto come per un bisogno di 
rinnovellare, mentre si vede rilucere la Natissa sotto la 
luna nuova e s’ode lo scalpitìo de’ cavalli sul ponte. 
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Che  darei  per  avere  ventisette  anni!  anche  ‘Laus 
Vitae’, anche ‘Alcyone’, anche ‘Forse che sì forse che 
no’. 

Ho  là  una  fotografia  indelebile,  che  mi  rappresenta 
quel che io sono, quel che è il mio viso arato. 

Eppure oggi a cavallo avevo il senso giovenile del mio 
corpo.  là,  nel  bagno,  sotto  le  spazzole  dure  e  sotto  I 
guanti di crino avevo il senso giovenile delle mie brac-
cia, delle mie gambe, de’ miei ginocchi, de’ miei mal-
leoli, de’ miei piedi d’avorio: de’ miei scolpiti piedi di 
‘Crishte schiuvate’. come si diceva in terra d’Abruzzi. 

Ma là, nella fotografia di ieri, nella ‘istantanea’ spieta-
ta, io sono vecchio. 

Lo vedo: ho qualcosa di senile,  che pure mi sembra 
estraneo, che pure non sento in me. quando cammino, 
nell’aria ho del mio viso un sentimento che non è reale. 
e questo non è un viso grinzoso di vecchietto ‘richiama-
to’? 

Eppure dianzi son venuto giù dalla sella con una leg-
gerezza di adolescente e mi son ritrovato saldo in piedi, 
su le gambe elastiche,  con tutte le articolazioni  libere 
d’acciaio unto che non scricchia. 

Ho la volontà vigile d’esser giovine ancóra, come nel-
l’epigrafe di quel ‘Canto novo’ scritto a diciannove anni, 
come in quella ‘Tregua’ scritta a quaranta. 

‘O Despota, ei sarà giovine ancóra!’ 
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Il mio Beltra mi offre il pericolo come si offre un fiore 
in boccio. domani a mezzogiorno incomincerà la danza 
sanguigna. martedì mattina andremo col nostro velivolo 
a riconoscere le linee nemiche e a proteggere con la mia 
mitragliatrice i ‘Caudron’ che faranno il servizio per le 
artiglierie. 

Si parla di apparecchi,  di camerati,  di ‘superiori’,  di 
fortuna, di sfortuna. si calcola su la carta la distanza tra 
Campoformido e Vienna: il mio sogno, il nostro. ier l’al-
tro, il colonnello Barbieri in Pordenone sosteneva l’im-
possibilità di compiere il  tragitto con un ‘Caproni’ da 
trecento cavalli. si discute, si persiste, si vuole, si spera, 
si sogna. ‘Beltra, ti giuro che prima o poi, con qualun-
que apparecchio, io andrò.’ 

Siamo tutt’e due sul banco, l’uno accanto all’altro. ci 
sembra che i nostri destini si leghino, si annòdino. egli è 
giovane, io non sono più giovane. e tutt’e due martedì 
prima  di  mezzogiorno  potremmo  essere  un  pugno  di 
carniccio  incarbonito,  qualche  osso  annerito,  qualche 
cartilagine rattratta, un teschio spiaccicato con qualche 
dente d’oro luccicante nella poltiglia. si conosce il gio-
vine dal vecchio? ‘Paovre viel Paovre jou’ canta la can-
zone de’ montanari d’Auvergne. 

O forse abbatteremo un velivolo avverso e ci guardere-
mo negli occhi con un altro raggio. 
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Quando glie lo dico, in punto d’alzarmi, come se aves-
sero già ricevuto quel raggio i suoi occhi splendono tra 
le palpebre rilevate come quelle dei bronzi arcaici. 

Si alza per andarsene. ha i guanti troppo stretti, il col-
letto troppo alto, la cintura troppo serrata. non ha vera 
eleganza — osserva la mia malignità invidiosa. ma ha i 
denti bianchissimi eguali che m’abbagliavano su l’alpe 
nel vento montàno quando mi voltavo dal mio seggioli-
no di prua per segnalargli la rotta corretta. 

Su la  soglia,  nella  sera  limpida,  mentre  il  novilunio 
d’ottobre sospende la sua curva armilla sul capo d’un al-
bero della ripa, mentre un mozzo fischia sul ponte d’un 
barcone ormeggiato, mentre là su la strada di Palmano-
va un cavallo nitrisce alla mia impazienza, mentre lag-
giù il trecentocinque dell’Isola Morosina romba, egli ri-
prende a parlare della sua amica bella e della furente ora 
veronese. 

Un maggiore medico dal treno della Croce Rossa ve-
dendolo passare — mentre l’amica fingeva di non cono-
scerlo e dissimulava l’ansietà nell’afa dell’acido fenico 
— il maggiore medico aveva detto: ‘guardi che capitano 
giovine! ha l’aria d’un ragazzo.’ 

Beltra soggiunge con una fresca modestia: ‘m’ero fatta 
la barba.’ Se ne va. va a a desinare, poi riparte per Cam-
poformido. 

Io resto a casa. non ho voglia di andare a mensa, non 
ho voglia di ritrovarmi in quella sala piena di ufficiali 
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famelici e strepitosi, non ho voglia di udire tra quel bac-
cano il maggiore dell’Intendenza parlarmi del ‘cavallo 
di carica’ e del ‘prelevamento’ d’una uniforme pel mio 
caporale... 

Ma non ho neppur voglia di far altro. potrei forse vio-
lare la serva soda e tarchiatella come la Beca del Pulci: 
vera furlana che illustra il grasso detto veneziano ma sa 
cantare qualche villotta. 

Vuota la mia vaschetta  nel  giardino dove la  fontana 
chiòccola e il cane uggiola. ‘ça pue’ soleva dire il gran 
dottor Robin. 

Esco  a  mirare  la  luna.  ‘bonsoir,  madame  la  Lune!’ 
come a Villacoublay. il piazzale è deserto di carri, per-
ché ha da essere rassodato e sparso di ghiaia. la Natissa 
è liscia come il più torpido degli stagni, senza il più lie-
ve rincrespamento, senza la più tenue ruga. è giovine; e 
stagna. 

Varco il ponte. le vie sono ancor folte di soldati oziosi. 
i  carri  passano  rombando,  con  un  occhio  azzurro  in 
fronte. passa una fila di cavalleggieri portando i cavalli 
a mano. passa una macchina del Comando, velocissima, 
con il solo fanale di sinistra acceso. la Natissa è insensi-
bile come la luna del tempo di Saffo. stagna. 

Torno indietro. cammino per la strada di Palmanova. 
giungo davanti alla catena tesa dalle guardie, alla barra 
notturna. passo oltre, scavalcandola. l’occhio blu di un 
carro mi viene incontro. come si avvicina, il chiarore mi 
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abbaglia perché l’uomo che conduce ha grattato il colo-
re azzurro e ha scoperto nel centro un disco di luce bian-
ca,  per  meglio veder  la via.  mi  scanso:  e  urto contro 
qualcuno che borbotta e puzza.

È un prigione straccione che un lanciere a cavallo cac-
cia innanzi pel margine. 

Vedo laggiù, lungo la fronte, brillare le bombe illumi-
nanti. arrivo all’Ospedaletto. torno indietro. un medico 
fuma la sua pipa davanti alla porta. 

Rientro. c’è nella stanza un odore di stoffa nuova: l’o-
dore dei paraventi portati dal tappezziere di Udine. para-
venti? come vorrei stasera appoggiare la mia vita contro 
un parapetto di trincea, veterano senza nome! 

M’ingegno a fissare contro la stoffa color di piombo le 
grandi imagini: i Profeti della Sistina, tre delle Sibille, la 
testa dell’Aurora, la testa del Pensieroso, l’intera serie 
del Trionfo di Andrea Mantegna. 

M’indugio a mirare quel sublime giovinetto che con-
duce il toro adorno di lauro fra le lunghe bùccine dei 
buccinatori. tutto il cielo è irto di segni. dalle faci arden-
ti ai vasi coronati, dai simulacri alle loriche, dalle aste 
alle  cassidi,  le  spoglie  opime sembrano trasmutare  in 
una sola immensa dovizia l’impero e il pensiero di Ce-
sare, la terra dei vinti e dei servi, il conflitto della bel-
lezza e del dolore. 
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Carmina non prius audita... cerco il polimetro saturnio. 
lo getto via. l’acredine mi strangola. il ventroso Venosi-
no non certo s’agguagliava all’incitatore stroppio d’A-
fidna ma poteva agguagliarsi ad Alceo con la fuga dal 
campo della battaglia, con l’ànsito mal sedato dalla di-
sciplina metrica. relicta non bene parmula... 

[Ho tralasciato di notare che, alla fine del servizio di-
vino sul campo di Versa, si udiva negli alberi gialli un 
crocidare di cornacchie fioco mentre i fanti inginocchia-
ti si levavano mostrando un po’ di terra molliccia ai gi-
nocchi. il Duca s’è voltato a guardare in su, corrugando 
la fronte. 

Ma in  quale  delle  Vite  di  Plutarco  ho letto  questo? 
‘sentendo corvi che crocidavano, giù poste le armi, si 
tenne in quiete.’ 

Scintillava il vino nell’ampolla sopra la tavola dell’al-
tare: non spinello ma carbonchio. 

L’altare era fasciato con quelle coperte di lana bruna 
che coprono il sonno del soldato. talune eran così logore 
che mostravano i buchi. ci si vedeva il sole a traverso. 

Mi corico digiuno. 
Non per osservanza del rito. 
Ma non è la vigilia? la grande vigilia? 
Vorrei credere in Dio per segnarmi, e per pregare che 

da domani entri nella mia vita una luce nova. non posso 
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né voglio scrivere l’altra parola, per sempre a me nera e 
informe.] 

’attenzione incessante fa della mia vita modi e for-
me di vita innumerevoli. io sono una struttura, una 

sostanza; e posso farmi simile a tutte le parvenze della 
materia costruita e atteggiata. interpreto il linguaggio, i 
caratteri e numeri delle cose, non dall’esterno ma dal-
l’interno. 

L

Eccomi in una piccola stazione ferroviaria che ha il 
nome di un maresciallo, di un erudito, di una venturiera 
celebri: Lamothe. sono solo, con la noia dell’indefinita 
attesa. 

Il treno delle merci stride nelle rotaie, si muove, rico-
mincia, si ferma, stenta. Il misero contadiname non vive 
al mio sguardo più che il vecchio binario con le sue tra-
verse smosse e con le sue ferramenta rugginose. l’aspet-
to di ciascuna vettura come l’aspetto di ciascuna creatu-
ra mi rivela il passato la destinazione il patimento. 

Una è carica di pietre, una di bottiglie, una di barili. 
quella porta serbatoi di terebentina, quell’altra macchine 
di metallo. e in quell’altra soffre e mugola il bestiame 
ammucchiato con la stessa parsimonia di spazio imposta 
al minerale. 
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Ma diverso è il modo per il carbone per il mattone per 
il sasso per la sabbia. v’è un ingegno esperto, v’è una 
industria perìta nel sovrapporre le legna segate, nell’a-
dattare l’uno all’altro i fusti. aderiscono secondo le loro 
curve, secondo le loro gobbe e cavità, secondo la scorza 
e la fibra, perfettamente come il frumento nel moggio, i 
pallini di piombo in un bossolo, il miglio nel beccatoio. 

Nelle annodature e legature delle corde Leonardo ritro-
verebbe il  suo stretto stile.  non mi  sazio di  osservare 
quelle tante fogge di nodi. non l’una somiglia all’altra. il 
nodo m’affatica e morde, e mi eccita continuo a scoprire 
non so che bellezza difficile  intorta da un maestro di 
giochi e di pensieri, è il più astruso degli enigmi ma il 
più bello. invano ad artisti pazienti ho chiesto di dise-
gnarmi il nodo gordiano. Il Vinci non lo disegnò. spesso 
m’è parso di mirarlo nella mia mente per un attimo, di-
sperato di non possedere la mano fulminea a stamparne 
la figura. consapevole o inconsapevole, ogni mortale ha 
in sé il suo nodo; e nessuno lo scioglie. non la morte lo 
scioglie. non Alessandro sciolse il suo tagliando il gor-
diano. tanti nodi ho io reciso e reciderò pronto: non il 
mio. 

Cammino lungo il binario. cerco il nodo di Salomone? 
la mia malinconia si ricorda del tempo procelloso e se-
reno  quando  navigavo  su  i  velieri  dell’Adriatico,  e 
m’abbandonavo  al  fascino  dei  nodi  marinareschi  — 
men varii e frequenti di questi. il nodo di scotta m’era 
familiare. 

270



Mi volto: mi avvicino ai contadini, perché m’infónda-
no la pazienza. sembrano intagliati nella pazienza, dalla 
cervice al calcagno. Sorrido al loro stupore melenso di-
nanzi alla qualità de’ miei occhi voraci. tutto m’è nuovo. 
i berretti calcati su i cranii hanno preso una forma non 
somigliante  ad alcun’altra,  immutabile  come la  figura 
classica del pètaso, della gàlea, dello pschent. 

Certe donne reggono una rete, un sacchetto di maglia, 
con entro un tozzo di pane, una mela, una piccia di fichi 
secchi, una pezzuola rossa. tanta pena mi fanno quelle 
mani villose, nocchiute, gonfie di vene paonazze, piene 
di calli e di rosure, malate alcune e piagate, torte alcune 
e consunte come le mazze. 

Cinque o sei facchini spingono una vettura nera come 
un feretro. uno, che ha la spalla contro lo spigolo, si chi-
na verso il compagno che cammina nella fossa del bina-
rio. gli dice qualcosa di buffo o di osceno. l’altro scop-
pia a ridere. tutta la catena ride, con diverse arie di ceffi, 
con una sguaiataggine attoscata d’acquarzente, nell’om-
bra del carro che pure ha una sua vita quasi lugubre a 
costoro estranea. 

Le rondini svolano su per le gramigne de’ binarii. una 
rade più volte il cemento l’erba afflitta, tra ruota e ruota, 
sotto i freni. se ne va, torna, cerca, s’allontana, dispare, 
creando non so che pensiere nelle cose taciturne. 

Una coppia di sposi sta seduta, in silenzio. sono mode-
sti,  semplici,  timidi,  accanto  allo  scarso  bagaglio.  la 
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donna accarezza la mano del giovine, a occhi bassi. e la 
sua  felicità  mediocre  le  somiglia  allegorizzata  goffa-
mente. 

S’avanza per il marciapiede un gruppo di operai. an-
che i loro berretti hanno assunto la forma dei cranii, ma 
con un che del morione e dello zuccotto. portano panta-
loni di velluto logoro stretti al fùsolo, e cinture rossa-
stre. i visi polverosi paion come tagliuzzati dal riso dei 
denti. l’insolenza scimmieggia la rivolta. 

Non risparmiano una femmina magra, sfiancata, d’età 
incerta, vestita come una bagascia nomade, mal dipinta 
di rosso e di bruno, a volta a volta gallina bagnata e pa-
vone spennato. 

In fondo a una pergola coperta di roselline gialle è una 
specie  di  cortiletto  sudicio  ove  s’accumulano  vecchie 
casse. sotto un festone di cipolle la massaia prepara il 
pasto comune. due bambini inchiodano un pezzo di ta-
vola, con l’attenzione tenace che li corruga e affanna in 
ogni fatica meccanica. un chiodo trafigge un dito. il gra-
ve artiere piagnucola e sanguina. 

Con superbo strepito i treni ‘rapidi’ traversano l’umile 
stazione senza arrestarsi, zeppi di gente frettosa, perden-
dosi nella landa selvaggia, traendo dietro il fanale del-
l’ultima vettura una scontentezza che attrista l’aura e ir-
rita la meschinità di questi servi legati ai binarii d’accia-
io diretti dall’una e dall’altra banda verso gli orizzonti 
dell’ingiustizia e della pressura senza termine. 

272



Restiamo in mezzo ai rifiuti della vita vile. scorie di 
male scorie? ecco un frammento di utensile, un rottame 
di ghisa, un chiodo torto, una scatola di zinco vuota, un 
palmo di spago, una scheggia, un trùciolo. 

Tutto mi parla, tutto è segno per me che so leggere. in 
ogni cosa è posta una volontà di rivelazione: una volon-
tà di dire, come significa la poesia. le linee espresse dal-
l’incontro casuale degli oggetti inventano una scrittura 
ermetica. 

Da quale favola senza focolare esce questa fata di spa-
vento?  è  una  vecchia  ossuta:  una  rócca  sconocchiata: 
con una bizzarra cuffia che le fa ombra sul viso d’osso 
osseo,  ove  lucono due  occhi  di  colore  mutevole,  due 
non mai veduti occhi in destino umano, straordinarii oc-
chi di creatura soprannaturale, sguardi più di profondità 
che di lontananza. non fuggo; mi annego in un pozzo di 
delitto. 

’è qualche suono della guerra che si sveglia nella 
falsa pace. erra nel labirinto dell’orecchio, e ac-

compagna una certa specie di pensieri che non soffrono 
altro ritmo. 

C
In una incavatura il soldato ritmicamente batte con la 

sua mazza il pistoletto. 
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Il centurione seduto sur un’asse tiene il pistoletto con 
ambe le mani.  una mano è fasciata  con una pezzuola 
gialla.  al  medio  luccica  un  anello  cavato  dal  metallo 
d’una spoletta. 

Barbato è, con un naso adunco: è un di quei militi che 
vigilavano il sepolcro di Cristo. ha gli occhi bassi e soc-
chiusi, per tema di scorgere l’angelo. 

La mazza dà un suon argentino picchiando il pistolet-
to. egli solleva a ogni colpo il ferro aguzzo per rimuo-
verlo nel foro. comincia a stillar sudore di sotto l’elmet-
to grigio. toglie a quando a quando, col nettamìne con-
gegnato in guisa di cucchiaio agevole, toglie la polvere 
bianca del calcare forato. 

M’avvedo che la sua camicia è nera quando egli alza 
gli occhi e mostra il bianco purissimo fulgente. m’accor-
go che l’iride ha il  verde delle fogliette pur mo nate, 
quando le frasche secche cricchiano ai soffii. 

Sta su l’asse accosciato, co’ piedi sotto le natiche. ri-
sentito il profilo, adusto il collo, di rapina il naso, bruna 
la barba co’ baffi rossicci. non si coglie sùbito il disegno 
d’un uomo. 

Schiacciato è il capo del ferro dove picchia e ripicchia 
la mazza. splende. 

I sassi intorno impediscono all’uomo la vista del mare 
laggiù e della Ròcca. 
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Il fabbro nella dolina.
L’incudine è piantata sur un barilotto messo per ritto. 
‘Una morsa!’ domanda il fabbro. ‘senza morsa qui non 

si fa niente.’ 
La fucina s’affoca. servono da alari due bossoli da set-

tantacinque. martella egli i pistoletti, e rifà la punta e il 
taglio. 

Siamo al limite della caverna. il soldato gira la mano-
vella che accresce la corrente d’aria sotto il carbone ac-
ceso. 

Mantovano è il fabbro, membruto, grave, con la barba 
ispida. si soffia il naso con una pezzuola rigata, superan-
do il lagno della manovella. 

La dolina ha la forma di un anfiteatro, simile a una rui-
na di gradi petrosi. 

Perché nella fucina que’ travicelli fasciati di carta im-
permeabile? la carta è consumata. mi dà fastidio, come 
nell’anfiteatro un tragedo imaginario. 

Mantovano,  aiuta,  aiuta!  m’allegra  il  cuore  il  suon 
chiaro dell’incudine bicorne. i pistoletti senza taglio son 
raccolti in un canto. e io dico che aspettano il martello 
che  li  batta  e  li  assottigli  in  lame.  impositi  duris 
crepitant incudibus enses. 

Passa una lodola con un volo ondeggiante, sopra gli 
scoppii delle mine. 
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I due sono soli a lavorare in pace. io sono il terzo. sen-
za pace, io prendo la manovella. 

ado a conquistare la Waterloo Cup, in terra britan-
na. V

Perché,  quando emigro,  tutto il  mio essere si  fa  più 
atto a ricevere? direi  ricettivo se mi  convenisse acco-
gliere l’esempio del Varchi e del Segneri. 

Vorrei che ora m’insegnassero que’ due a dire la ma-
niera che quell’uccello ha di posarsi sul prato. 

Il prato è verdechiaro. i campi son bruni. come un ca-
nale può essere tanto colmo senza traboccare? vasti ca-
valli dai garetti villosi tirano rossi carri pieni di carbone. 
tutta la pianura verdisce e verdeggia; dove Febbraio si 
diletta in variare il più gran numero di toni che mai ab-
bia conosciuto arazziere famoso. come in panni d’arazzi 
l’erba è breve. gli alti alberi, tutti inclinati da una banda, 
accusano il vento del mare. i muricciuoli di pietra imita-
no le siepi tagliate. su la via piana e liscia le casette di 
mattoni per taglio respirano la pace dagli strombi delle 
finestre basse adorne di tendine e di fiori. l’edera segua-
ce è quella di Rosamond Lovel:  cingit at non stringit. 
seguono la ripa del canale molle i fili del telegrafo simili 
al pentagramma, dove il vento che passa su la cecità di 
Georg Händel scrive la musica del ‘Triumph of Time’. 
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una barca si  appoggia alla ripa come una testa  a una 
spalla familiarmente. 

Proseguo per una strada selciata che mi ricorda una via 
romana da percorrere piano a cavallo per raggiungere il 
convegno della caccia alla volpe. ecco nel prato i ribatti-
tori di lepri con le loro banderuole bianche; e il canto 
delle allodole intente ad allentare l’arco del cielo. 

Arrivano i cani in certi carrozzoni da’ vetri spalmati di 
calcina o accecati da carte e da tele perché i corsieri già 
frementi non vedan nulla che più li ecciti. 

Scendono  sul  prato  co’ lor  mantelli  ben  tagliati  ma 
molto meno eleganti di quelli del mio canile. spio tutte 
le loro mosse. portano gli orecchi alzati? le code basse a 
uncino? m’infischio del giudice su la poltrona del suo 
cavalluccio nero stellato in fronte. 

Token mi  piace:  ha l’aria  d’un serpente.  l’uomo del 
guinzaglio gli netta la strozza con una pezzuola di lino, 
che sembra uno straccio al paragone di que’ denti splen-
denti. fermo su le quattro zampe in perfetto stile equino 
il campione piscia; e si vede il getto aurato brillare sotto 
il suo ventre rattratto. 

Troppo ansiosa è l’attesa. e, se ho pietà di me, ho an-
che pietà dei competitori;  se bene in questo momento 
Dilwin si tenda e posi il suo muso lungo sul collo di To-
ken, qui accanto nel riparo. 

Intanto due coppie mediocri corrono due cattive lepri. 
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Dilwin! Token! sguinzagliati  i  campioni partono con 
una velocità di novanta chilometri all’ora, accertata dai 
cronometri. ho il fiato mozzo. non v’è imagine pindarica 
che possa contendere con quello scocco animale. addio, 
armi da lancio. Token! Dilwin! i due nomi si avvicenda-
no nella raucedine degli scommettitori. resistente è la le-
pre ungara. ma un grido breve mi fende il cuore parti-
giano. ‘red!’ la fulva Dilwin ha vinto. 

Do l’anima all’Erebo. un cane nero e una cagna neris-
sima: Wail, Leucorix. ma Leucorix è balzana da quattro, 
appartenendo infatti  a  una mia  amica  matta  della  più 
nera  mattezza  slava.  siamo legati  alle  zampe  bianche 
della levriera, che in corsa balenano. nella dipartita la 
lepre  rasenta  il  riparo.  un’allodola  la  precede  a  volo, 
quasi insegna di Nike. Leucorix! 

Chiara è la terza giornata ma d’un azzurro troppo lan-
guido sbiadito. tutta la campagna è velata e umida. odo 
un crocidare di corvi, che somiglia al vociare de’ ribatti-
tori nel fosso. enormi carri di paglia mi vengono incon-
tro tirati dalle bestie villose: giacigli da malinconie pi-
gre. già finisce il gioco maschio? 

Senza pause il canto delle allodole fa del cielo un tes-
suto di rammarico, di oblio, di desio, di trapasso. l’orec-
chio coglie un ritornello, e altri versi or salienti or di-
scendenti. so una lassa d’un’antica ballata di Scozia. 

Win up, win up, my bluidie dogs, 
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win up, and be unboun, 
an’ we’ Il awa’ to Bride’s Braidmuir, 
an’ ding the dun deer doun doun. 
an’ ding the dun deer doun. 

E passano le vetture dai vetri scialbati di calcina por-
tando i cani. 

Allo svolto d’un sentiero che entra in un prato ricono-
sco il canattiere che conduce due campioni dalle coperte 
verdi: Dilwin e Distingue. forse è questo il vincitore nel 
presagio. 

Son venuto per tempo, per non perdere un minuto di 
questa vita ignota che mi rivela, più d’una prosa di Wal-
ter Pater e d’un poema di Algernon Swinburne, la vigo-
ria d’una razza e le cause della vigoria. mi rassegno ad 
aspettare in una via nerastra che scende verso il prato. 
mi sdraio sul margine. vedo apparire due lepri nel cam-
po vicino. una valica il fossato; l’altra si ferma, si siede 
e s’indugia, con le orecchie basse e il grande occhio im-
moto. ripenso alla lepre che veniva sotto la mia finestra 
quasi ogni sera, nella marina di Viareggio, quando com-
ponevo la tragedia di Francesca. la sua placidità insolita 
rinfrescava  la  mia  stanchezza.  imaginavo  una  favola 
puerile, lasciando sanguinare l’occhio di Malatestino. 

Ora questa delibera. entra nel fosso. vedo le sue orec-
chie drizzarsi. il didietro è bianchiccio e la punta è nera. 
ripenso al fiore della fava. 

What became of your bloodhounds,
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Lord Randal, my son?
What became of your bloodhounds, 
my handsome young man? 

Passano i cani condotti a guinzaglio da uomini rudi: 
passano i cani sanguinarii con quelle arie di damigelle 
delicate e infreddolite, con quelle zampe in vista gracili 
e fragili. Adversary viene all’orlo del fosso. è più snello 
del mio Agitator, più vivo. Dilwin ha il piede sinistro 
bianco, e anche bianco qualche dito degli altri piedi. tie-
ne la coda ripiegata verso il vento. 

S’avanza un grosso signore dalla cera infelice in una 
carrozzuccia  scura scura tirata  da un ponetto castano. 
pare che il ‘gentleman farmer’ non abbia gambe, ed è 
accompagnato da un famiglio che ne ha una sola e s’aiu-
ta con le grucce. al parafango bistorto è legato un astuc-
cio di cuoio nero, accanto a una lanterna rugginosa e a 
un ombrellone verdoccio. 

Quando il ponetto s’impunta, il famiglio riesce a tener 
ferme le grucce nelle ascelle e gli riscalda le orecchie 
con le mani sospirando. 

Alcuni di questi allevatori e allenatori di ‘greyhounds’ 
sono gentiluomini di cultura e di cortesia insigni, come 
il duca di Leeds compiutissimo. 

Mi conducono a visitare i loro canili omai gloriosi. ma 
le loro case sono di una raffinatezza che mi stupisce. na-
scondono opere d’arte italiane ignote a tutti gli studiosi. 
custodiscono documenti delle storie arcane d’ogni età. 
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‘Questa  è  la  vetrata  rotta  da  Oliviero Cromwell’ mi 
dice l’allevatore di Springtide che nella seconda giorna-
ta ha ucciso una lepre di gran lena. e mi fa leggere l’i-
scrizione. ‘orate pro bono statu. Thome Leigh, Isabella 
uxor ei.’ 

Mi siedo in una delle poltrone di velluto genovese di-
stinte dalla corona marchionale di  Casa Balbi.  ma mi 
converrebbe restar  in  piedi  o  ginocchioni  davanti  una 
Santa Caterina d’Alessandria di Francesco Francia, di-
nanzi una Vergine con l’Infante dalla capinera di mano 
del giovine Sanzio rapita a Città di Castello, dinanzi un 
Cristo alla Colonna del vecchio Palma, dinanzi un Sa-
crifizio d’Isacco d’Andrea del Sarto. 

Giù per la scala un Cìgoli, un Carracci,  un Federico 
Zuccaro, un Giulio Romano. 

‘O Leigh, non sapevo che foste un emulo di quel buon 
condottiere e depredatore inghilese Gianni Aguto quan-
do si godeva gli ozii suoi sanguigni in riva d’Arno dopo 
le grandi stragi romagnole fatto mansueto come Vernon 
Lee.’ 

Egli ride e si frega le mani. 
‘Aho!’ 
Siamo alla porta della Cappella gotica vestita di edera. 

entriamo. ‘il paliotto de’ Piccolomini! la piletta dei Bar-
barigo!’ 
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Ma ora bisogna visitare le cagne che hanno partorito, 
confortare le puerpere illustri. ora bisogna che io palpi 
la cagna gravida Ellinor e non isbagli il pronostico. bi-
sogna che assista alla frizione di Springtide col doppio 
guanto: ardua sapienza. 

Caro Leigh! la sua mano fine accarezza Arrow la vete-
rana color di piombo, tredicenne, con lo stesso amore 
che dianzi gli intiepidiva la medaglia di Matteo de’ Pasti 
e quella preziosissima di Leon Battista Alberti senza ro-
vescio.  bisogna poi sentirlo disperarsi  per  quel  puppy 
incorreggibile che gli mangia tutte le coperte e che si 
presenta  buffissimo con la camiciola  della moglie  del 
trainer. 

E domani va a Londra ‘to carry away at any price’ un 
bronzetto fiorentino di Bertoldo — che per averlo io da-
rei il più energico dei miei tendini  — e uno di quegli 
scrigni sacri costruiti a foggia di trittico che il Crociato 
feudale portava seco in Terrasanta. 

essuno;  non  dei  prossimi  non  dei  lontani,  può 
comprendere quel che io stesso rinunzio a defini-

re e ad esprimere. nessuno, per esempio, può compren-
dere l’indefinito sentimento che mi occupa e mi trasmu-
ta se penso o se pronunzio queste parole: ‘la via di terra 
straniera dove alla fine d’un giorno di libertà ho condot-
to il cane nobile’ 

N
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Debbo partire. debbo tornare in Francia trascinandomi 
Donatella. 

Tra Londra e Dover mi riposo ancóra lo sguardo in una 
prateria inondata dove le pozze d’acqua sono uno spec-
chio in frantumi che disperde un cielo di Turner. una nu-
vola bionda si pettina a un ciuffo d’erba. i montoni e le 
pecore brucano senza mai levare il muso, attaccati alla 
terra come le  sanguisughe alla vena,  con l’istessa co-
stanza immobile. penso ai mercatanti fiorentini che an-
davano a comperar lana ne’ conventi inghilesi. 

Presso una città di case rosse è il cimitero erboso: un 
prato eguale ove i morti sono presenti in pietre fitte alli-
neate. e ancóra erba, sempre erba: ‘sweet grass’. 

Il mare. il castello di Dover su le rocce bianche a pic-
co,  sotto  un dramma di  nubi  improvvisato  da  Joseph 
Turner col delirio di Christopher Marlowe. 

Di sùbito la luce cambia. il fumo della nave è cacciato 
dal vento contro il castello che si oscura, mentre le roc-
ce percosse dal sole diventano accecanti. 

Ho sete di colore. le armature di ferro tinte in minio 
gridano contro i grigi con una violenza cruenta. 

Ahi, bisogna scendere nell’onore dei bagagli, nel bara-
tro dei bauli, dove il cane nobile patisce ma ammutoli-
sce. apro la canestra, libero il lungo muso; tocco il tartu-
fo che è freddo. Donatella rinnova l’esame con le sue 
dita eburne che le cure del canile non iscurano. gli dia-
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mo  senza  scrupolo,  per  una  volta,  cose  ghiotte  che 
scompariscono in men d’un attimo. poi lo passeggiamo 
a guinzaglio. 

Ecco il porto di Calais, sotto la nuvolaglia grigia che si 
lacera in piaghe di fulgore. 

Donatella  resta  seduta  sul  canestro  del  cane,  dov’è 
scritto: Live dog. Chien vivant.’ 

Si avvicinano due portatori franciosi con l’autorità del-
la placca d’ottone in fronte, giovani, biondicci, distinti 
da virgole più scure appresso il naso rabbuffato in suso, 
come direbbe il mio calonaco Bambini. 

Sollevano il canestro ov’è scritto ‘chien vivant’. e sù-
bito il naso si riempie d’umor faceto, mentre lo portano 
per i due manichi saldi. entriamo nell’ufficio della doga-
na, nella ressa. il canestro mutolo è sul banco. i compa-
gni lanciano occhiate gaie, dissimulando qualche gesto 
burlesco l’un dietro il dosso dell’altro. Donatella implo-
ra, con gli occhi, con la bocca, con le braccia, con tutte 
le sue grazie. un doganiere dalla tunica blu e dal berretto 
di panno blu salta sul banco, si piega sul canestro, con 
un gesso da sarti lo segna. balza giù, s’inchina ammiran-
do con l’occhio acceso Donatella, in galanteria france-
sca. i portatori afferrano pronti i manichi per collocare il 
canestro nel carro de’ bagagli. 

Esultante Donatella mi dice: ‘non vorrai vedere, quan-
do s’arriva, il piccolo di Tiniwini? piccolo così, raso e 
neve, col musetto rosso, con le zampine di rosa, con le 
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costole palesi che promettono.’ quanto mi piace che nel-
la sua maniera fanciullesca ella mi persuada non esservi 
cosa più importante nel mondo! 

Nel porre da parte la sedia di ventura, mi scurisco. la 
punta, usata a infiggere nel suolo, conserva qualche filo 
d’erba e un po’ di terra secca. 

Io e Donatella ci guardiamo commossi da un improv-
viso rimpianto dei giorni di vita inimitabile. nella bestia-
lità del corpo l’anima trova non so che modo segreto 
d’indiarsi. noi non sentiremo più mai l’incognito indi-
stinto odore di quel campo. non sapremo mai più gettar-
ci in dedizione intiera e pura a quel gioco di folgori. più 
mai non saremo un di que’ fili che le allodole ci rapiva-
no ritessendo col canto l’opera del cielo. 

t  numerosa  linunt  stellantem  splenia  frontem.’ 
m’è nella mente questo verso di Marziale non ad 

altri  versi  congiunto;  cosicché m’è  lecito interpretarlo 
secondo il mio spleen. 

E
Splenium! era una sorta di erba che alleviava il male 

della milza. ma in questo esametro splenia non ha il si-
gnificato di nèi artificiali? ‘grains de beauté? mouches? 
uhm! e quel ‘linunt’? uhm! 

Chi sa dove s’è sperduto il morditore bilbìlico! avevo 
gli Epigrammi nella nova edizione di Ugo Grozio ‘typis 
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Ludovici Elzevirii  A.° 1650. Amstelodami’ delicatissi-
mo libello degno dell’Ape nell’elettro. 

Certo il secondo emistichio mi par bello di suono e di 
lume: ‘stellantem splenia frontem’. 

l primogenito Ennio, che soffiò tanta arditezza nel 
timido latino,  dice  del  cavaliere  quadrupes  eques. 

appunto nell’Agro, e in ogni altro terreno privo di sassi 
e di buche, io fui e son per essere quadrupes eques. 

I
Ingenio maximus arte rudis. è vero. consumo la mia 

notte nello studiare e scavare 1’inculto Ennio. 

a trasmutazione delle parole è una vera operazio-
ne di alchimia. non v’è convenienza tra il linguag-

gio ben chiamato itinerario da Ugo Foscolo e questa non 
divina né umana materia d’arte, che non ha eguali in tut-
te le materie del mondo se non forse in alcuni concenti 
della Musica. [Beethoven passa dal più significativo dei 
temi alla prolissità  intollerabile degli  sviluppi.]  la  tra-
smutazione delle parole [ahi, ricasco nella sintassi anno-
sa e rugosa] non è forse dissimile a quello studio che 
trasmuta l’acido solforico nella formula SO4H2. 

L

O Pindaro che pe’ tuoi trapassi non ricorrevi alla pa-
rentesi! 
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Penso alle qualità sconosciute del linguaggio in un’al-
tra famiglia di esseri viventi sopra il pianeta ignoto, so-
pra ogni qualunque ordine di astri ignoti. 

Non mi stanco di comentare e di laudare in me la sen-
tenza  di  Francesco Francia,  che spiacque all’ombroso 
Michelangelo. per me avanza di possa e di franchezza la 
miglior pittura d’esso Raibolini. ‘questa è una bella ma-
teria.’ 

Paragonata alla parola metrica la materia adoperata dai 
pittori e dagli scultori è povera. 

Di Michelangelo da Caravaggio diceva Annibale Ca-
racci ‘ch’e’ macinava carne e non colori’. 

orrido senza malizia mentre scrivo, nel volgere gli 
occhi a un libro raro ch’io posseggo, stampato in 

Firenze da Pietro Matini, con nel frontespizio l’impresa 
della  Academia  incisa  in  rame.  ‘Osservazioni  intorno 
agli  animali  viventi  che  si  trovano  negli  animali 
viventi’.  il  mio  esemplare  ha  il  ritratto  di  Francesco 
Redi, quello dipinto da Giusto Subtermans, inciso qui da 
Adriano Halluech. 

S

La vita e l’arte. 
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La vita conosce un solo destino, esercita un solo offi-
cio: è soltanto intesa a perpetuarsi e a moltiplicarsi. 

Non v’è scopo, non v’è meta, non fine è nell’Univer-
so; e non v’è dio. ‘figlio, non v’è dio se tu non sei quel-
lo.’ 

A Monfalcone,  dopo ch’ebbi  sepolto  Giovanni  Ran-
daccio, dopo che il cannone austriaco ebbe distrutto an-
che l’ospedale ov’era spirato il mio compagno, io stabi-
lii una cultura di bachi da seta con il sottilissimo intento 
d’inspirare per ‘mimetismo’ la tranquillità a’ miei fanti 
fanciulli. questa è un’altra storia ma molto bellissima. 

La farfalla del baco da seta batte le ali per un attimo 
quando nasce: si accoppia e muore. 

Altri insetti efimeri nascono a vespro, s’accoppiano. le 
femmine pónzano nella notte. gli uni e le altre muoiono 
prima dell’alba. 

O purità! 
Gli efimeri non hanno bocca: non mangiano, non be-

vono. sopra l’acqua, fra le canne, trasvolano al loro de-
stino; che è il coito e la morte: la fecondazione, la geni-
tura, la conservazione di una forma fragile, d’una labili-
tà continuamente riprodotta. 

a grandezza di un’opera non si misura al numero 
dei suffragi che l’accolgono ma sì bene all’impul-L

288



so ch’ella determina in rari spiriti chiusi, all’ansia subi-
tanea ch’ella solleva in un uomo d’azione o d’accidia o 
di mercatura, alla perplessità straziante ch’ella agita in 
una sorte già resoluta. 

opo la lunga voluttà occulta,  dopo la malvagia 
ebrezza, il corpo è come alleviato. la testa è so-

nora. i fuochi nell’occhio leso si dissolvono per riappa-
rire con altre figure, ora più molli e vane, ora nefande e 
infauste. 

D
Il coro vespertino degli uccelli raccolti negli alberi di 

magnolia si fonde come se le piccole voci si compene-
trassero. 

Le campane sembrano quelle della cattedrale sommer-
sa. 

I pensieri sembran fluire dalle tempie col sangue delle 
arterie aperte. 

Falso è il rimorso ma mi affatica come un sordo terro-
re. 

 suoi occhi hanno l’azzurro di certe vetrate sacre, 
l’azzurro di Chartres, quello della Vierge bleue. I

289



Nell’attitudine supina, nell’attesa, nel sogno, nella ma-
linconia, pare pongano nella mia stanza dalle ombre di-
verse non so che specchi d’acqua come in un atrio in 
una loggia in un verziere. 

Il motivo dell’acqua ne’ suoi grandi occhi è d’una no-
vità incantevole pel mio libro, se ho la destrezza di farne 
il motivo dominante ma senza peso, ma senza indugio, 
ogni volta breve e lieve. due vasche gemelle, due sor-
genti, due stagni, due cavi della sabbia rempiuti dal flut-
to che si ritira... 

L’espressione è il mio modo unico di vivere 
Esprimermi esprimere è vivere. 

uante e quante volte ho sentito — e mi son persua-
so e mi son radicato nel convincimento — che l’i-

stinto prevale su l’intelletto. 
Q
Quante volte ho sentito, in me artista peritissimo, in 

me tecnico infallibile, tesaurizzatore assiduo di modi an-
tichi e novi, quante volte ho sentito che il mio istinto su-
pera la mia abilità mentale, precede tutte le sottigliezze 
del mio mestiere. 

E però non amo le donne se non per quel che v’è di 
animale in esse; voglio dire: d’istintivo. talvolta so ren-
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derle divine, nel senso che la bestia è una forma del di-
vino, anzi il più misterioso aspetto del divino. 

Il  loro potere su me tuttavia  —  di là da tutti  i  miei 
esperimenti e inganni interiori — è soltanto corporale, è 
soltanto carnale. 

Amo l’Ombra che incede sul prato asfòdelo ritenendo 
sotto le sue palpebre violette la guerra d’Ilio. 

uando  conducevo  la  mia  caravana  nel  Deserto 
d’Arabia,  avevo  meco  preziosissime  stoffe  d’O-

riente. misi la più bella al collo del mio dromedario. 
Q

Non avevo mai cacciato lo sciacallo. in Egitto fui con 
molta  magnificenza  invitato.  durante  l’inseguimento 
vidi  il  principe abbattuto di  sella  nella sabbia,  povera 
salma inerte, in vestimenta suntuose. 

Più nudo mi parve il Deserto e più regale. o meravi-
glia!  sceso  di  cavallo  trovai  nella  sabbia  rovente  un 
gruppo di fioretti  esigui,  simili  alle miosotidi alpestri: 
una delicata freschezza mattutina che resisteva a tanto 
fuoco, ne colsi uno per me, uno pel mio sauro nomato 
El-Nar, uno per la mia donna lontana. era un segno? era 
un prodigio? non seppi. El-Nar annitrì. un cavaliere di 
Zakazik tornava indietro verso me con in su l’arcione lo 
sciacallo ucciso. 
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elle semplici cose la più semplice — d’una sem-
plicità essenziale e per me necessaria, quasi ono-

re del mio spirito, apice severo della mia vita  — è la 
morte violenta. 

D
Ho comperato un’arme nuova e l’ho ben provata. otti-

ma. 
Per finire in una vecchiezza sanguinaria, mi bisogna 

apprendere a mirare e a sparare nel modo dei cow-boys 
che  pronti  abbassano  il  browning  dalla  verticale  alla 
orizzontale descrivendo un quarto di circolo. 

 viaggi del capitano James Cook. mio padre m’ave-
va donato i volumi, quando non compivo dieci anni. 

ora mi vergogno di chiederli, in ricordo del rapimento 
gioioso  e  tormentoso ch’ebbi  dalla  lettura.  tanto sono 
grullo e smarrito che mi credo di rinvenire tra le pagine 
oceaniche la mia fanciullezza e la mia aspettazione? 

I

Ma dove, ma dove ritroverò pur qualcosa di simile al 
sentimento novo che mi esaltava nel disegnare le carte 
geografiche, nel mettere con la matita blu il mare blu in-
torno alle isole alle penisole ai continenti? il segno blu 
circondava un sogno ampio, un arcipelago di sogni mi-
nori, un istmo tra due voglie ineguali. 
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utti i rumori che hanno straziato i miei orecchi nel 
pomeriggio, i latrati, i battiti dei motori, i rintoc-

chi delle campane, i crosci delle fontane, i soffii improv-
visi nel fogliame, il martellìo degli operai, tutti a poco a 
poco sembrano fondersi in una lontananza musicale, at-
trarmi nella insolita monotonia come per agguagliarmi, 
per levigarmi. 

T

Anche la stanza n’è invasa. i marmi I bronzi le maioli-
che gli avorii sembrano fondersi: avvicinarsi a me [forza 
centrìpeta  dell’occhio  destro]  senza  rigore,  con forme 
più lievi, divenendo a poco a poco il senso istesso del 
mio corpo, la qualità de’ miei affetti, de’ miei pensieri, 
la mia specie non umana e non disumana. 

Compenetrazione. fluttuazione. senza nuoto io galleg-
gio nell’Incognito indistinto. 

[Studia, cerca, trova. o espressore, t’è vano forzare l’i-
nesprimibile. veritatis integrator et expressor, ti chiame-
rebbe un fosco dottore ecclesiastico se tu non abominas-
si la verità. espressore, expressor.] 

ivo in una solitudine selvaggia e raffinata, misera 
e opulenta, dove le passioni ardono s’incenerisco-

no riardono incessantemente. I miei turbini i miei nembi 
s’aggirano sempre nel medesimo spazio. 

V
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Quale creatura, già da me eletta, può apparire alla mia 
soglia vietata? rinunzio ridendo e stridendo alla favola 
dell’incontro fatale che rinnovelli le mie sorti. 

Stanotte  nel  dormiveglia  ho  trovato  in  un  tetrastico 
un’assonanza crudele. 

‘Patir la pubertà della vecchiezza 
concede il dio sul ciglio della fossa? 
Do per lo stelo d’una violetta 
tutte quest’ossa.’

Piuchebella. L’Italia?
D’improvviso mi sorprende questo nome di danzatrice 

umbra in una cronaca di teatro lirico.
L’Italia bella. oltra le belle bella.
Piuchebella è il nome di una honesta meretrice vene-

ziana, e di una mia levriera senza vittorie.

uore un gran cuoco mio nemico singolare, un 
certo Munsch; che governò le cucine dell’Impe-

ratore impiccatore prima della guerra. Si converte an-
ch’egli in mito vulcanio. Vulcanius coquus ater fumifer 
unctus,  cui  sua  sordentem  pinxerunt  arma  colorem 
frixurae cucumae scapha patella tripes. 

M
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Era egli il compositore e l’ordinatore di quei vasti con-
viti in quella Hofburg ch’io minacciai con ilare eleganza 
senza diroccarla. 

Per  volere  del  decrepito  e  bavoso  Impiccatore  certi 
piatti erano assaporati in silenzio, come religioso omag-
gio alla Perfezione raggiunta dal Cuciniere. 

A giudizio dell’imperiale ammiratore, questo Munsch 
non aveva eguali nel preparare un œuf à la coque. 

Ma quest’ultima tratto, in vero, è molto altamente si-
gnificativo. la gente sciocca pensa che cuocere un ovo 
in guscio o un ovo sodo sia facile. è arte difficilissima, 
di rari maestri. è più difficile del comporre un incensu-
rabile sonetto. 

Chi conosce l’arte della frittata? ‘fretada rognosa’. io. 
io  solo,  e  per  testimonianza  celeste.  un  gentile  uomo 
d’America, un Royce, buongustaio di molti gusti, sede-
va alla mia mensa. se bene Lucullo e Verre d’oltremare, 
egli talvolta s’indugiava in terra latina; e s’era addobba-
to un padiglione di caccia in Parigi, come al tempo del 
Re Sole avrebbe eletto Versaglia o Fontanabeliò. la sua 
straordinaria cultura mi consentiva perfino la lepidezza 
classica. e mi piacque di compararlo al Ciclope in atto 
di tastare all’uscita dalla caverna le pelli di pecore che 
fasciavano e celavano i compagni di Ulisse. egli invece 
noverava i milioni dissimulati in pelli di bovi; perché il 
suo più alto vanto della sua tavola francesca era appunto 
il ‘bœuf à la mode’. non rifiniva di laudarsi, e d’insistere 
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per ottenere da me la promessa di andare a bearmi di 
tanto capolavoro. 

Alzando la fetta, e di fetta in fetta, si sprigiona il lugu-
bre mugghio bovino, ‘amico mirabile, non abbondate in 
lodi, perché io non aggiunga ai miei epiteti il più noto al 
tempo di Lucullo: coquus clamosus’, gli opponevo io ri-
dendo. ‘io mi vanto maestro insuperabile nell’arte della 
frittata,  per riconoscimento celestiale.  uditemi.  nel bel 
tempo, in terra d’Abruzzi, a Francavilla su l’Adriatico, 
io vivevo con miei fratelli d’arte accordati in una specie 
di fràtria monda di ogni altra gente estranea, accordati e 
giurati a cucinare il pasto cotidiano per turno. 

In un pomeriggio di luglio ci attardavamo nella delizia 
del bagno e nella gara, del nuoto, quando mi fu ram-
mentato con le voci della fame toccare a me la cura del-
l’imbandigione rustica. 

Non mancai di avvolgermi in una veste di lino rapita a 
Ebe e di correre verso la vasta dimora costruita di tufo e 
adorna di maioliche paesane. 

Ruppi trentatre uova del nostro pollaio esemplare. e, 
dopo averle sbattute con mano prode e sapiente, le ag-
guagliai nella padella dal manico di ferro lungo come 
quel d’una nostra chitarra da tenzone o d’una tiorba del 
Bardella. 

La grande arte si  pare nel  rivoltar  la frittata per  dar 
ugual cottura all’altra banda. 
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Scarsa era la luce. annottava. i nostri mezzi d’illumina-
zione erano incerti. 

Allora escii con la padella all’aria aperta, sul limitare 
del vestibolo di tufo. scorsi l’armilla della nova luna nel 
cielo glauco. adunai la sapienza esatta e il misurato vi-
gore nelle mie braccia e nelle mani che reggevano il ma-
nico. diedi il colpo, attentissimo a ricevere la frittata ri-
versa. la frittata non ricadde. 

Pensate con quale angoscia dubitai che per mio fallo si 
fosse spiaccicata sul tufo. ero certo di aver questa volta 
superato me stesso. guardai e riguardai. nessuna traccia! 

Nel volgere gli occhi al cielo, scorsi nel bagliore del 
novilunio la tunica e l’ala d’un angelo. mi feci di gelo. 

L’angelo nel passaggio aveva colta la frittata in aria, 
l’aveva rapita. la sosteneva con le dita non usate se non 
a levare l’ostia. la recava ai Beati, offerta di perfezione 
terrestre. non imitava la dorata ritondità dell’aureola? 

In Paradiso, o mio ospite vantevole, o emulo raumilia-
to, nel Cielo primo ell’è per i secoli dei secoli l’aureola 
di Sainte Omelette. 

a bugia è zoppa. la bugia ha le gambe corte’ conti-
nua a predicarmi il candido fantasma del mio isti-

tutore, con l’indice levato, ignorando la bugia di vaste 
ali. 
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Le gambe corte! come le donne — secondo l’osserva-
zione del misogino Schopenhauer di Dantzig.  le quali 
sono in massima parte — secondo il cinismo di un altro 
misogino  — menzogne che sogliono disgiugnere le lor 
gambe corte, e sanguinano in ogni luna da una piaga che 
non mai si rammargina. 

‘Le vostre gambe sono di buon disegno, ma quanto si 
avvantaggerebbero  di  otto  o  nove  centimetri  in  più!’ 
osai dire a Lina Cavalieri in una sera di danze e di ro-
manze. mi rispose ella con insolita acredine, fulminan-
domi da quegli occhi d’incantesimo: ‘v’ingannate a par-
tito. mi servono benissimo così, né potrebber meglio.’ e 
mi voltò le spalle ammirabili. 

educe dal Cairo, ella porta i capelli tagliati in ton-
do, come la regina Mertitefs. o come Nofert? co-

stei ha corti e lisci i capelli su la fronte, visibili di sotto 
la sua parrucca. in un’altra la capellatura è conservata e 
spianata su la fronte, ben piatta come un coppo d’ebano. 

R
Ma per mia ventura ella ha rapito, e mi reca, la gran 

dolcezza diffusa nei volti del tempo di Akhenaten. non 
conosco alcuna specie di fuco egizio che abbia potuto 
incavarle e allungarle così la fossa lacrimale. 

Ecco che  posseggo  in  lei  la  grazia  dell’arte  niliaca: 
quella giovinetta che in piedi nel suo naviglio suona il 
liuto, circondata d’un folto di papiri. le gambe sono lun-
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ghe a dismisura contendendo con gli alti steli intorno. 
disgiunti sono i piedi per assicurar l’equilibrio del corpo 
su leggero legno; ma le cosce restan congiunte. 

el giardino, sotto il faggio di porpora, fra il maci-
gno del Grappa e il macigno del Sabotino, fra il 

Leone venuto di Sebenico e la mitragliatrice austriaca di 
Asiago, è un lembo di prato, quasi frammento di prate-
ria, ché l’erba v’è folta e vivida e libera come nelle pia-
ne solitudini. 

N

Tra queste pietre di memoria, tra questi massi discesi 
dai  monti  della  Guerra,  è  uno spiazzo angusto  ove il 
vento nel piegare l’erba sembra recare l’alito di una va-
stità remota, di una smisurata libertà. 

Mi vince una sùbita voglia di stendermi, di affondar-
mi, di abbandonarmi al sonno senza compagna. 

Ecco, abbatto la mia statura d’uomo, mi adeguo alla 
terra, mi spiombo nell’erba che cede al mio peso ma mi 
nasconde alta ne’ contorni del mio corpo. 

‘Non c’è, non c’è. non c’è nessuno qui.’ 
I miei cani mi hanno sentito. si accostano. si accovac-

ciano ai margini del mio prato breve e immenso. 
Mi sollevo sul gomito, emettendo la voce roca ma im-

periosa che comanda immobilità e silenzio. vedo i lun-
ghi musi che si abbassano tra le due zampe d’avanti ste-
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se. odo qualche fiato, qualche respiro. quanto ci amia-
mo! 

Nel riadagiare il capo sul mio braccio sinistro piegato 
come quel del Prigione di Michelangelo, intravedo per 
entro al verde fitto pochi fiori lievi, gialletti turchini ro-
sati, che si dileguano come i miei pensieri nel mio sopo-
re divenuto sicuro. 

I miei cani mi custodiscono. sono in una cerchia di si-
curtà. mi sembra che i loro fiati a poco a poco si accòr-
dino col  mio,  e  ch’essi  respìrino quasi  dal  medesimo 
mio petto. 

Libertas non libera. 
A un tratto il faggio sanguigno, investito da un colpo 

di vento subitaneo, stormisce con una voce insolita che 
non è d’albero ma di folla. e i miei cani si drizzano su 
dal giaciglio, cominciano a fremere e a latrare. 

Antho dalla finestra mi chiama col nome dello Spirto 
d’aere. ‘Ariel, come! come with a thought, delicate Ari-
el.’ 

Libertas non libera. 

antano gli uccelli dell’alba. sembrano impazienti 
di superare l’un l’altro, folli in dar tutto, in dare 

col canto la gola e il  petto e l’esile cuore.  esprimono 
l’ansia del mattino. anelano di riempiere l’Universo. 
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Tale fu, non so più in quale evo, il risveglio di taluno. 
Si stancheranno di cantare. si  stancano. in sul primo 

credono avere un petto vasto come il giorno; ed è più te-
nue della più tenera foglia. La massa delle magnolie è 
immobile. i rami del faggio purpureo non hanno il più 
lieve brivido. sembrano sentire l’avvento del sole come 
quel della Medusa che impietra. 

Il canto corale prende a quando a quando una forma 
circolare:  una  ruota  sonora  che  giri.  poi  il  cerchio  è 
come trafitto da alcune note più acute e più libere, dis-
sonanti. 

L’alba nel  mio sentimento oscuro si  profonda nova-
mente nel limite del mare onde nacque: sembra ridivenir 
sottomarina. ha il colore denso della profondità. 

La porpora del faggio è come il bisso. il verde della 
magnolia è come la malachite. 

Ma il canto degli uccelli perde a poco a poco la sua di-
vina spontaneità,  la impetuosa allegrezza, la vittoriosa 
disfida:  doventa  un suono  meccanico.  la  cupola  delle 
magnolie è ora una officina ove operai diligenti iniziano 
la loro giornata di pena limando segando battendo mar-
tellando. 

Ahi, non così è dei poeti immortali? non così di me? 
I cantori s’involano. ciascuno va in cerca del suo gra-

nello, del suo ramo, forse del suo amore. rimangono nel-
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le magnolie due tre quattro. persiste uno che canta mo-
notono su tre note eguali: una staccata, due in coppia. 

La strega di Tahiti apre 1’usciolo del suo cafarnao; che 
cigola come se quel tristo volatile fosse riescito a pene-
trare nelle stanze del delirio. 

on so che misteriosa mescolanza di luna e di bur-
rasca,  di  nuvole  fuggevoli  e  di  acque correnti, 

stanotte. 
N
Su tutte le colline e su tutti i piani tutte le foglie degli 

ulivi si sono rovesciate. 
L’argentea pace! una smania inesplicabile agita e sov-

verte tutto quel che luce. 

 profumi  rischiarano l’orgia  come in  antico  la  ri-
schiaravano le fiaccole. la colórano, la rinnovellano, 

la compiono. la scelta è tra ispirazione e divinazione; e 
non ammette scambio né fallo. il gelsomino di Corsica 
ha la sua ora. ha la sua la rosa di Versaglia. così il fior di 
lilla bianco, e il violetto; così l’essenza di Cipro, il san-
dalo di Timor, l’heleneion di Lindo. 

I
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 savia cosa contemplare il  corpo della compagna 
devastato, considerare il suo sgomento la sua ebe-

tudine la sua smemoraggine: edificante come imparare a 
memoria un certo salmo di Davide dato al Capo de’ mu-
sici. la bellezza vendemmiata spremuta vuotata è misera 
ma non scema di bellezza. 

È

Così la mia pietà, verso costei che ha servito il mio vi-
zio, poco divaria da una lucida riconoscenza. 

Ella è diminuita, mentre la mia vita mentale è accre-
sciuta di elementi novelli. non il combattimento dell’an-
gelo  contro  l’uomo  Giacobbe  ma  la  lotta  dell’angelo 
contro la belva vorace. 

E se, in fine, della belva io mi fossi nudrito? 
Il suono delle ore nell’orologio publico non misura la 

mia notte. la follìa, scandita come il ditirambo, strugge 
anche il mattino e il meriggio e il vespro successivo. 

La stanchezza, una certa stanchezza, è condizione ma-
ravigliosa per nuove ricerche di piacere. non altrimenti è 
a me condizione maravigliosissima per  trarre  dal  mio 
cervello tutto quel  ch’e’ può dare e pur di  là da quel 
ch’e’ può dare. io m’illumino, e m’inebrio di me, dopo 
la ventesima ora dell’assidua ‘volontà di dire’. suona la 
campana della mezza notte? un giorno si schianta di ric-
chezza, un giorno incomincia nella ricchezza. 

La divisione del tempo, quasi tagliente e aguzza come 
spada micidiale, mi provoca al duello in campo chiuso. 
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Di tutte le sentenze ammonitorie incise nei quadranti 
degli orologi da sole io mi beffo. 

Come il pensiero della fine può in me abrogare questo 
privilegio di sentire e di sempre più sentire, che m’è fat-
to da infiniti esperimenti e rischi e delitti, da’ più diversi 
gaudii e dai più diversi dolori indefinibili e innominabi-
li, da una lotta incessante contro la consuetudine contro 
l’obbligo contro la rinunzia, da una temerità e da un di-
spregio che nessuno mai esercitò eguali, dall’aver posto 
all’imo della bassezza umana l’obbedienza e dall’aver 
posto al sommo d’ogni valore umano la disobbedienza?

È il  privilegio del primigenio questo d’una verginità 
perpetua dello spirito insonne. ‘io nacqui ogni mattina’ 
canta il poeta novo in una lauda della vita. nasco in que-
st’ora. 

Nell’aprire i vetri per dar respiro e frescura alla malin-
conia giacente, scorgo la luna logora che sfiora la nuca 
della collina solinga. m’indugio su 1’òmero della poe-
sia. la notte mi parla senza interrogarmi. dietro di me 
l’amore singhiozza sommesso tra i cortinaggi, presso il 
simulacro di Psiche bendata dal velo di Agra, detto ac-
qua corrente, che mi donò una giovine profuga di Lenin-
grad creduta della discendenza di Tamerlano. 

Ho sete come nella notte febrile di Ronchi, quando l’a-
more  senza  figura  offerse  alle  mie  labbra  il  grappolo 
senza sorte.

NOCTIVAGVM MELOS. 
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L’alito che ti spira dal tuo viso 
vien di lungi: dell’isola febea 
dove Psappha alle Pleiadi cogliea 
l’ode e il narciso. 

Lo sguardo che t’è strànio fra le ciglia 
viene dal mare e viene dalla rupe: 
serra nell’ambra le foreste cupe; 
né ti somiglia. 

Il riso che ti scroscia insino al cuore, 
frutto immite squarciato dal piacere, 
vien della cornucopia e del verziere 
e d’un sol fiore. 

Il cruccio che s’aduna fra le tempie 
è di castigatrice senza scure: 
e’ t’inserpenta di vendette oscure; 
e non s’adempie. 

Non dell’Imetto non dell’Ibla aroma 
ondoso e folto, non letale raggio 
d’insania chiuso in alvear selvaggio 
è la tua chioma. 

Non il galèro fulvo che dai velli 
del lupo trae Vergilio con man casta, 
non la corintia gàlea sovrasta 
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a’ tuoi capelli. 

Tratto questo tuo spirito secondo 
con le due mani come un’arte mia: 
ben so che il raggio della mia pazzia 
è nel profondo. 

Ecco. Il bacio che s’arca e non iscocca, 
sembrando denudarti a poco a poco, 
stampa nel mio pallore l’ombra e il foco 
dell’altra bocca. 

Se tu l’apra e mi scrolli in te confitto, 
ardendo come gli ìnguini l’ascella, 
t’amo con una crudeltà più bella 
d’un bel delitto. 

ra tutti gli sguardi umani [ahimè, non conosco il 
mio  sguardo se  non nell’adulazione  delle  donne 

che tuttavia preferiscono in me non so quale cosa cruda-
mente cieca, ahimè, se non nelle esclamazioni dei solda-
ti dopo l’impresa da me forzata e condotta] fra tutti gli 
sguardi umani m’è fiso nella memoria quello di un colti-
vatore di api, d’un produttore di miele, che — nella sua 
visita primaverile agli alveari — traeva dal melario i te-
laini come libri rari da una biblioteca giacente, li solle-
vava con dita di liutaio, li esaminava volgendoli e rivol-

F
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gendoli nella luce e nell’ombra: li riponeva, ne prendeva 
un altro. io ho quello sguardo, mi sembra, o almeno vor-
rei averlo quando esamino una mia pagina — rettangola 
anch’essa — o una pagina d’altri, o una qualunque ope-
ra d’arte ovvero frammento di arte: lo sguardo tecnico, 
lo sguardo del mestiere, della disciplina, del perfetto co-
noscimento. 

Penso allo sguardo di Aristide Sartorio nell’esaminare 
la  prova  ‘avanti  lettera’ di  un’acquaforte;  a  quello  di 
Adolfo de Karolis nell’esaminare il legno di una sua in-
cisione reggendo il suo ferretto tra le labbra minacciate 
dal cancro. 

Penso allo sguardo di Felice Alberghini nell’esaminare 
le due effe di un violino attribuito al Guarneri del Gesù, 
e il manico il riccio le fasce il fondo di un altro attribui-
to a Geronimo Amati. 

Penso allo sguardo di Ettore Modigliani nel giudicio 
d’un fortunoso Domingo el Griego da acquistare per la 
Pinacoteca di Brera: a quello sguardo continuamente at-
tirato dalle mani del monaco che tiene il teschio quasi 
non avesse peso, attratto da quel gesto misericorde, da 
quelle dita che sembran togliere ogni peso alla morte. 

Chi  può  giudicare  così,  per  esempio,  le  pagine  del 
pianto nella ‘Contemplazione della Morte’ e quella dei 
cuccioli poppanti? chi? 

Io forse, postero di me medesimo. 
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ato,  educato,  esercitato a osservare tutto,  senza 
un solo attimo di  tregua,  io colgo sùbito  —  in 

qualunque uomo in qualunque donna ch’io veda per la 
prima volta  — il gesto maniaco: direi il ticchio se par-
lassi di cavalli. 

N
I gesti maniaci involontarii  incorreggibili  rivelano in 

noi  antiche  attività  antiche  consuetudini  antichi  vizii 
della  nostra  specie,  della  nostra  schiatta,  della  nostra 
ascendenza. 

Anch’io ho i miei gesti maniaci, taluni inavvertiti, altri 
a me noti come mi si rappresentano nel farli, non senza 
un moto di corruccio o d’avversione quasi io fossi abita-
to da un estraneo indomito. 

opo troppi anni imperfetti ho ricostruito l’interno 
mio Universo; e ne sono unico signore. ritorno 

forse alle origini, se l’uomo primigenio non ancor sepa-
rato dalla struttura del mondo sentiva come un suo gesto 
un  suo  desiderio  una  sua  parola  determinassero  una 
azione su gli esseri e su le cose della vita esteriore non 
altrimenti che su le rappresentazioni del suo proprio spi-
rito. 

D

Ecco: io non sono incluso nel sogno cosmico, né sono 
il centro del sogno cosmico, ma il sogno cosmico è la 
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rappresentazione totale del mio cervello. ogni oggetto è 
attratto in me e si dissolve in me. io creo trasfiguro in-
vento. non accetto nulla di fuori. non posso più tollerare 
nulla di estraneo. né credo che di una qualunque creatu-
ra o di una qualunque cosa io possa arricchirmi; perché 
non v’é cosa né creatura che nell’approssimarsi ai miei 
sensi non si dissolva per fondersi nella mia vita profon-
da. 

Ora, se nulla mi resiste, di quali caratteri, di quali rilie-
vi si compone la mia certezza? 

Non ho certezza.  e  non ho limiti.  sono senza limiti, 
così che in certe ore io perdo anche i limiti della mia 
carne. il piacere fa infinita la mia carne. trovo negli ec-
cessi  del  piacere  la  mia  più  vasta  spiritualità.  perfino 
nella  malattia  non  riconosco  l’invasione  di  un  potere 
esterno, la minaccia di un nemico larvato. 

So che le cause del  mio male sono nell’oscurità del 
mio spirito, che a poco a poco io rischiaro guarendomi. 
v’è,  se io sono infermo, un fallo d’armonia non nella 
mia carcassa ma nella mia anima. ho in mente che qual-
cuno abbia considerato la malattia come ‘un problema 
musicale’. ma forse son io quegli. cerco di ricomporre 
l’armonia con quell’orecchio pacato che la Musa ama. 

E quanti viaggi ho compiuti durante la mia malattia, 
quante navigazioni, quanti perigli! mi basta guardare fi-
samente la parete il soffitto la finestra la porta. 
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Viaggiare non giova. io conoscevo la vera Grecia pri-
ma di approdare a Patrasso e di riverire Erme in Olim-
pia, prima di toccare le colonne del Partenone e le ma-
schere micenee di oro. io conoscevo l’Egitto molto più 
veracemente che quando veleggiai sul Nilo e galoppai 
nei roseti verso le Piramidi. 

Nato per esprimere, non mai come ora fui una potenza 
di espressione in continua opera. 

Fui grande oratore? seppi con la parola trarre gli uomi-
ni e dominare gli eventi? ora per lunghi giorni resto in 
silenzio. 

Non considero la parola come un mezzo di scambio. 
mi sembra di non poter più adoperare quel che Ugo Fo-
scolo chiama ‘linguaggio itinerario’. 

Lo studio lo studio lo studio mi ha reso tal maestro 
ch’io so esprimere l’inesprimibile e che supero nel mio 
stile di scrittore tutti gli uomini che scrissero in tutti i 
secoli. pur nella più tenue e nella più potente ode di ‘Al-
cyone’ non è tanto mistero quanto nei numeri della mia 
prosa  recente;  ove  io  aduno gli  arcani  della  Magìa  e 
quelli della Poesia non dissimili. 

O prosuntuosa asinità dei giudicatori: di tutti! 
Una gentildonna ieri scriveva dell’arte mia a una mia 

amica questo: ‘la vita, la vera vita in una forma di poe-
sia che è la vita stessa.’ 
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Questo — di una giovine donna dalle belle gambe non 
costrette in ‘bas bleus’  — vale quel che io medesimo 
scrissi di me nella Landa: ‘una sensualità rapita fuor de’ 
sensi’. 

Postero di me medesimo confido ai posteri candidi o 
torbidi queste due formule. 

E  séguito  a  vivere,  studiosamente  voluttuosamente 
sprezzantemente:  nel  tempo  medesimo  più  mostruoso 
del mostro e lineare come la perfezione. 

ileggo nel libro dedicato al nome di Melpomene, 
delle Istorie di Erodoto, l’episodio degli asini im-

periali. 
R
‘Abbandonò Dario negli alloggiamenti gli uomini in-

fermati e gli inetti. anche lasciò quivi gli asini, che fece 
tutti legare. dissimulò questo stratagema, specie nel ri-
guardo degli uomini, con varii pretesti. poi accese i fuo-
chi del campo; e con celerità massima s’incamminò ver-
so l’Istro. allora gli asini già inquieti, accorgendosi d’es-
ser separati dalla compagnia consueta, si diedero a ra-
gliare  con  inaudito  furore.  e  l’immenso  coro  asinino 
persuadeva gli Sciti tuttavia durare nel luogo antico la 
presenza dei Persi.’ 

Il buon Erodoto non si lascia tentare dal descrivere lo 
straordinario orecchiuto concento; e passa oltre. io, paz-
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zo amatore di vaste sinfonie animalesche, non mi tenni 
dal magnificare il coro estivo delle rane negli stagni di 
Mantova quando Isabella Inghirami era per convertire in 
arme corta il motto estense ‘Forse che sì forse che no’. 

cco una terzina scolastica rinvenuta — senza data, 
senza indicazione di luogo — nella pagina dugen-

to sessanta del ‘Dante’ scolastico di Scarto Scartazzini. 
E

‘Gabriele io mi son tuo terzo nato 
che avesti dalla Musa arcana; 
il primo e l’altro non redarono il tuo fato’. 

Dal medesimo volume trascrivo questi vaneggiamenti 
del dormiveglia, vergati in confuso — per mancanza di 
carta bianca  — nelle prime pagine, sino alla XVIII del 
proemio. 

‘E costui dubitò perfin del Dubbio.’ 
Se l’umanesimo non è se non l’arte di farsi uomo di là 

dall’umano  [scriveremmo  una  parola  volgarizzata  se 
non ci disgustasse per l’uso e l’abuso dei cercopitechi 
domestici], se l’umanesimo non è se non l’arte di con-
struire sé medesimo facendosi il fabro del suo proprio 
ingegno, il suo proprio fabro mentale, io sono il supre-
mo degli umanisti,  ch’ebbi la pazienza ed ebbi la co-
stanza  di  vivere  in  comunion  di  spirito  con  1’intiera 
somma della umana esperienza, con la Somma intellet-
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tuale e morale a noi conservata dalle Lettere greche e la-
tine e italiane e francesche. 

L’uomo è tanto più uomo quanto meglio ei sa isveglia-
re le virtù assopite nel sangue della sua razza e quanto 
più gagliardamente ei sa rappresentare esse virtù risusci-
tando in sé gli eroi che le magnificarono con le opere 
scritte e con le gesta compiute. 

Io posso consentire di riconoscermi affine all’Alighieri 
e a Gianni dalle Bande nere; ma dico che dell’uno e del-
l’altro mi affranco per andare oltre, per farmi degno del 
parentado. 

Scrisse colui ch’io volli chiamare all’italiana Michele 
Montagna: ‘que nous sert-il d’avoir la panse pleine de 
viande si elle ne se digère, si elle ne se transforme en 
nous, si elle ne nous augmente et fortifie?’ 

Quel Montaigne nella sua famosa torre aveva una li-
breria d’un migliaio di volumi. io nel mio eremo ne ho 
una di circa settantacinquemila. e io ho dato e do a me 
stesso tutte le forme della condizione umana, di là ben 
di  là  dal  leggitore  di  Plutarco  tradotto  da  Jacques 
Amyot; e anche le forme della condizione eroica: non 
soltanto con le odi e con le prose ma con le gesta e con 
le conquiste. 

E mi  rido degli  spettatori  e  dei  giudicatori,  sempre, 
con un riso più vasto di quello detto omerico. 
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Quanto Michele Montagna frequentò il tedioso e ozio-
so Seneca! credette di appropriarsi l’antica saggezza fa-
cendo uno spoglio di massime enfie della lor propria va-
nità. poi, passando a traverso gli Opuscoli di Plutarco, si 
abbassò insino a Sextus Empiricus. ma costui l’aiutò a 
respingere  per  sempre  la  fede  stolta  di  Seneca  nella 
umana  Ragione,  e  lo  accoppiò  dilettosamente  con  il 
Dubbio; cosicché per eccesso di voluttà mentale ei giun-
ge a dubitare anche del dubbio. 

La nostra mente? ah ah! ‘cette pierre de touche pleine 
de fausseté.’ 

Così egli conquistò la sua libertà, ed ebbe il coraggio 
di non approfondire se non sé stesso, il coraggio di non 
esprimere se non sé stesso. 

Di tutte le sue letture e di tutti i suoi studii alfine ei 
seppe fare il suo miele. ogni succo e ogni sostanza ei 
converti nel suo miele; che non ebbe il sapore del timo o 
della salvia o del serpillo ma un sapor singolare, un sa-
pore unico, il suo sapore, il sapore e il profumo dell’ar-
nia sua laboriosa. 

Così  fu  egli  nel  secolo  e  ne’ secoli  la  perfettissima 
Ape: l’ape che mellifica e che pugne: l’ape che produce 
la cera come materia. per le sue costruzioni e non per il-
lustrare  alcuno  altare,  alcun  casolare:  insomma  l’ape 
moritura e immortale nominata Ego. 

Quanto  son  io  riconoscente  a  questo  Montagna  per 
questa sua dottrina lirica che, senza conoscerla, io eser-
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citai fin dalla prima adolescenza e più profondamente 
esercito nella mia vecchiezza robusta. ‘c’est une absolue 
perfection, et comme divine,  de sçavoir jouyr loyalle-
ment de son estre.’ 

Al veloce impeto di queste parole scritte senza penna 
non consente questo Dante? Dante della Cavallata, Dan-
te priore, Dante proscritto, Dante bilioso libidinoso rab-
bioso imperioso vendicativo feroce crudele: Dante ac-
coppiato  alla  Gentucca  e  alla  Pietra  su  1’origliere  di 
Beatrice: Dante violento contro natura che osa svergo-
gnare  Brunetto  maestro  incomparabile:  infine  Dante 
morituro che trasfonde la sua ombra all’ombra della pi-
neta di Ravenna e del suo sale insala il lito di Chiassi, la 
mia riva adriatica. 

Certo egli consente se il terzo de’ suoi figli battezzato 
fu Gabriele degli Alighieri. 

Pur ei disse di me: 
‘a te fia bello 
averti fatto parte per te stesso.’

Di me disse: 
‘rimasa ogni vergogna, 
tutta tua vision fa manifesta 
e lascia pur grattar dov’è la rogna’ 

E questo di me verace epitaffio incise: 
‘D’ogni valor portò cinta la corda.’ 
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FERREVS SCRIPTOR ET FERVS. 
FERRVM EST QVOD AMAT. 

ilucco un grappolo d’uva scelto intra le frutta a me 
inviate da ‘frutticultori’ ignoti ma certo remoti. P

La buccia è tanto dura che sembra fatta di un vetro 
pieghevole, d’un vetro studiato da Francesco Redi. ogni 
acino è una piccola fiala, tra verdiccia e gialliccia, che 
contiene una gocciola di nettare, una sostanza ambrosia. 

M’incanto in una lunga imaginazione per giungere a 
determinare i lineamenti di quell’uomo industre che rie-
sce a indurire la buccia dell’acino e a farne una fialetta 
di dolciore che supera forse quella dei granelli piluccati 
nella vigna opima. 

Penso a un disegno su carta verde di Alberto Duro nel 
tempo del suo soggiorno in Vinegia dove Erasmo cor-
reggeva le stampe e beveva un malvagio vino nelle case 
di Aldo. 

orto  la  terra  d’Abruzzi,  porto  il  limo  della  mia 
foce alle suole delle mie scarpe, al tacco de’ miei 

stivali. 
P
Quando mi ritrovo fra gente estranea dissociato, diver-

so, ostilmente selvatico, io mi seggo. e, ponendo una co-
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scia su l’altra accavallata, agito leggermente il piede ché 
mi  sembra  quasi  appesantirsi  di  quella  terra,  di  quel 
poco di  gleba,  di  quell’umido sabbione.  ed è come il 
peso d’un pezzo d’armatura: dell’acciaio difensivo. suo 
se pondere firmat. 

o sono di remotissima stirpe. i miei padri erano ana-
coreti nella Maiella, si flagellavano a sangue, masti-

cavano la neve onde s’empie van le pugna, strozzavano 
i  lupi,  spennavano le  aquile,  intagliavano la  sigla  nei 
massi con un chiodo della Croce raccolto da Elena. 

I

l sapore della Maiella è tutto nel nostro cacio peco-
rino. I

Un vecchio amico di mio padre, un patriarca di Fara 
de’ Peligni, me ne manda ogni anno. domando al servi-
tore che mi porti la forma onde fu tagliata la fetta a me 
servita, in un piatto di Castelli, in una maiolica di Fran-
cescantonio Grue. 

È il cacio nerastro, rugoso, durissimo: quello che può 
rotolare su la strada maestra a guisa di ruzzola in gioco. 

Miro e rimiro. non mangio più. a dieci anni ero an-
ch’io un ruzzolante su la strada di Chieti; e sapevo le-
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garmi al braccio lo spago e avvolgerlo intorno al cacio e 
prendere la rincorsa per  tirare,  entrando in furia se la 
mia gente rideva di me. 

ige in me un affetto etereo che si accresce insen-
sibilmente  come  il  musco  nella  parete  o  nella 

quercia, come l’arena nel lito, come le ore nel giorno, 
come i giorni nell’anno. 

V

ell’ora della mia natività, nel tetro anniversario, 
mentre  irreparabilmente  varco  il  limitare  della 

esosa vecchiezza, carico d’anni e pur tuttavia irto di de-
siderio e ancor pronto a tendermi come arco che non fal-
la, valido a balestrare la volontà nel segno, ecco dinanzi 
a me in un bel vaso di Persia un fascio di rami fioriti di 
mandorlo: il gonfalone di un albero straziato al mio di-
spetto, che stasera non sarà più fiore né sarà mai frutto. 

N

imbra è  il  nome d’un’erba odorosa,  e di  un de’ 
luoghi ov’era venerato Apolline. T
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Ecco una lode ellenica della mia levriera diletta: ‘niu-
na lancia è mandata più veloce di lei, né la pietra sca-
gliata dalla frombola.’ 

alvolta la poesia è trasmessa da una specie di so-
stanza senza’ sostanza, di materia spogliata d’ogni 

qualità e servigio. talvolta si crea nel punto dove la vita 
come materia coincide con la vita come spirito. 

T
Una pagina di tal poesia è immarcescibile come il ce-

dro delle fondamenta di Venezia, come il legno dei vio-
lini illustri, come la corona del martirio. 

à  dove io  vissi,  al  margine  del  secolo,  le  vaste 
menzogne le belle frodi le ambigue illusioni si le-

vavano con Espero, come inalzate cantate incantate dal-
la voce delle acque invisibili che travagliavano la rupe 
traforavano il  sasso  risolvevano  ambagi  ravvolgevano 
meandri:  opera lieve,  opera dura,  opera fugace,  opera 
costante. 

L

i sia dato appiccicare alla mia coppa le anse dei 
crateri  greci  con le loro impronte di  fabbrica, M
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che vidi nell’aula ov’è 1’Apolline seduto su l’ònfalo di 
Delfo. 

ono come un’ombra a traverso la porta di bronzo, 
non viva né morta, né passibile di destino, né della 

terra né di sotterra, tra i giorni che saranno e quelli che 
furono. 

S

Tutto vive e tutto perisce per la forma. 

l problema dello stile è di ragion corporale. taluno 
scrive col suo corpo intiero. il suo stile è una incar-

nazione; come nel mito del ‘Verbum caro factum est’ o 
nel motto del Caravaggio. 

I

utte le mie ansietà affannose verso la perfezione io 
le  offero  al  mio  vizio,  le  sacrifico  al  mio  vizio 

vivo con tutte le sue radici di mandragora, potente in 
tutte le sue radici maschie di dolore, di orrore, di sacrile-
gio, di penitenza, di giubilo, di disperazione. 

T

320



no scultore ‘animaliere’, disceso di quel Pisanel-
lo che trattava da altiero maestro anche il corpo 

umano come nel rovescio di alcune sue medaglie celebri 
e nascoste, il mio compagno Renato Brozzi — di Parma 
come Ildebrando — m’intaglia una Venere lunga, molto 
lunga dagli inguini ai malleoli, stralunga, per indulgere 
al mio vano amore delle ismisurevoli gambe, in un avo-
rio d’insolita misura e d’insolita struttura donatomi da 
un amico di Calabria reduce dall’Africa monstrifera. 

U

gni causa è inconoscibile, anche quella che sem-
bra conosciuta. O

Il mondo non è del vano conquistatore ma dell’artefice 
solitario. Il mondo, perituro e perenne, non fu creato se 
non per esser converso dall’arte in forme sovrane e im-
mortali. 

Puerilmente Alessandro macedone imitava il metro di 
Omero cieco. 

essuna stupidità  prosuntuosa eguaglia  quella  di 
coloro che cercano di costruire una teoria del mi-

glioramento di questa razza umana nel senso della for-
ma fisica. 

N
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La Giulia di Gargnano può sostenere il paragone degli 
esemplari sommi dell’arte ellenica.  ha forse il  più bel 
torso di donna a me noto. ed è nata d’una famiglia ambi-
gua tra meschina borghesia e contadiname impuro. il pa-
dre, mutilato, inadatto ad altri mestieri, ha preso in fitto 
una casupola e un breve campo che malamente ei cerca 
di coltivare, non vivendo. se non di sacrifizio, traendo 
seco nei disagi e nelle pene la sua figliuolanza. 

E Giulia è ammirabile nelle particolarità più rare, nelle 
perfezioni  che sono il  segno dell’inclita stirpe,  del  li-
gnaggio celeste, onde discendevano o dove risalivano i 
modelli di Prassitele e di Fidia. 

L’omero, l’ascella,  l’inserirsi  del braccio al busto,  le 
inflessioni agevoli della schiena dalla nuca al sacro, la 
linea del mento e della mascella sul collo che mi fa indi-
cibilmente vivo il latino ‘teres’; e le piccole mammelle 
divergenti, le stupende modulazioni nella parte interna 
della coscia, il solco esterno della gamba simile a una 
stria dorica di scarpello fuggevole, il piede stretto che 
mi  dà imagine d’una di  quelle magnolie appena colte 
che i fiorai sogliono serrare con un vimine perché non si 
slàrghino. questi sono prodigiosi capricci del genio biz-
zarro preposto a vestire gli scheletri. ma chi ha intonato 
d’una tal voce un tal petto? certe note basse del suo dire 
sembran fare delle sue coste le nervature d’una navata 
di  basilica,  tanto  profondamente  risuonano  quasi  am-
pliando l’intiera architettura umana. la sua voce sembra 
aerare tutto il corpo, echeggiare digradando sotto la pel-
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le insino al piede che s’arca come nell’inizio della dan-
za. 

In quale statua il sobrio e il grandioso, il venusto e il 
robusto, la grazia e la possa si armonizzano così magi-
stralmente? 

Atalanta e Calliope nella Giulia di Gargnano, o miglio-
ratori della mala genìa male stampata. 

inanzi ai visitatori agli indagatori ai testimonii la 
mia cupa tristezza ha il volto e il gesto di una al-

legrezza quasi frenetica. 
D
Chi mai mi ‘vide’ triste? chi mi vede triste? 
Io ho saputo accordare il mio riso con tutti gli aspetti 

del mio soffrire. 
Fratelmo Gian Carlo di Riva, quando sono smisurata-

mente gaio, dice a sé stesso: ‘Come deve soffrire il mio 
Comandante!’ e, poiché egli mi ama forse unico, i suoi 
buoni occhi fedeli si velano. 

La mia gioia palese è l’esaltazione e la esasperazione 
del mio coraggio. e non di rado mi avviene che dal mio 
studio di nascondermi nasca una singolarissima gioia in-
tima, quasi a compensarmi dello sforzo e ad assicurarmi 
in quel che valgo e posso tuttora; perché sento che an-
che una volta esercito la magìa occulta, la vera alchìmia 
spirtale, e che son lungi dallo smarrirla. 
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Alludo alla facoltà di creare da una qualsiasi cosa con-
traria una perfetta cosa contraria: alla virtù di conciliare 
l’inconciliabile e  di  dominare l’indomato,  di  asservire 
l’indocile e di servirmene con eleganza accorta. 

he val mai la stolta o pazza smania della felicità 
che in noi persiste quando più siamo infelici? che 

giova quel sospiro verso la bellezza mentre tutto è brut-
to  nella  nostra  vita?  quell’anelito  verso  la  grandezza 
quando tutto intorno a noi è meschino? 

C

o con la mia libertà e la mia incuranza, io cortesissi-
mo pur col proposito di non esitare a volger cortesia 

in villania, io so quanto mi sia difficile isolare il mio tra-
vaglio intimo. le apparenze esterne, i rumori esterni dis-
solvono talvolta ingenti masse di vita mentale. 

I
Ecco, per esempio, la difficoltà di porre in corrispon-

denza la mia inquietudine laboriosa con quella monoto-
nia dell’uccello in quell’albero quieto. è certo un merlo, 
tra merlotto e merlone, che vuole imparare a cantar sen-
za maestro. il merlo è il mio nemico, sia pennuto sia im-
plume. 
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oso l’asta. cerco uno de’ miei taccuini di Cattaro. 
v’è oltre la vita e la morte un’altra plaga dove pos-

sa abitare l’asceta? v’è quel ‘terzo luogo’ dove io credet-
ti respirare nella notte di Cattaro, nella notte illune, lun-
gi alle due rive, all’amica e alla nemica, tra le stelle ne-
bulose e l’Adriatico senza fari? 

P

Ma, se v’è il terzo luogo, da qual regione oscura ven-
gono a me i miei sonni e i miei risvegli che recano già 
risoluti i problemi della vigilia insolubili? 

pesso, troppo spesso, da amici che si vantano de-
votissimi  e  fedelissimi,  mi  sento  chiedere:  ‘ma 

come puoi tu perdere tante ore, che tu chiami euclidee, 
davanti al Triangolo o al Delta rovescio? questa tua non 
è passione; peggio: è una specie di demenza, una incom-
prensibile mania.’ 

S

Cari poveri amici ammonitori! ‘o amici, non ci sono 
amici’ sentenzia Aristotele ch’è tuttora autorevole. certo, 
nulla al mondo è incomprensibile quanto una passione a 
cui l’uomo sia interamente estraneo. l’estraneo nella sua 
censura abbassa la passione al vizio, la agguaglia alla 
più lorda bestialità: si effonde in parole di dispregio e di 
abominio: ne’ miei riguardi invoca l’esorcista, e cita l’e-
pisodio biblico dell’indemoniato. 

Poche sono le mie passioni, pochi i miei vizii; ché le 
une e gli altri sono estremi. 
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Uno mi domanda: ‘tu fumi?’ rispondo: ‘ho fumato nel-
la guerra, contro l’odore del prossimo e talvolta per utile 
segno di tranquillità contro al più grave dei pericoli. ora 
non fumo più, perché disdegno di fumare tre o quattro o 
dieci sigarette al giorno; disdegno quella meschinità, in 
confronto delle centoventi sigarette cotidiane che fuma-
va,  per  esempio,  il  mio  dilettissimo  amico  Clemente 
Origo. se fumassi, io non potrei fumare meno di cento-
cinquanta Abdulla numero Undici.’ 

‘Avete la passione del gioco?’ mi chiede un altro. 
‘Sì: estrema. non quella che arde e tace nelle sale da 

gioco intorno alle tavole coperte di panno verde. la pri-
ma volta ch’io visitai Montecarlo, con Petrillo Trabia e 
altri, i miei compagni sconfidati di comunicarmi la feb-
bre mi trassero a un chiromante in ozio e presentarono 
una delle mie mani alla sua sapienza. egli guardò le li-
nee semplici e rade nella mia palma leggera; e incomin-
ciò così il suo responso: ‘esprit un peu lourd.’ vacillò 
sotto uno scroscio di risa che lo percotevano come grani 
di grandine.’ 

Appesantito, non volendo e non potendo essere sfrena-
to giocatore né dilettarmi al rumore delle palle e dei ra-
strelli e dei dischi né addormentarmi alla voce stanca e 
infausta dei commessi di gioco, m’ingegnai di penetrar 
nell’animo di un gran giocatore smilzo scarnito pallido 
taciturno da’ grandi occhi febrili. 
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Compresi e consentii da presso, quando egli mi con-
fessò con una sincerità indubitabile che per lui non vale-
va se non il rischio, e che il guadagno gli era estraneo. 

Il denaro avvilisce la passione, avvelena l’eroismo. 
La passione vera non conosce l’utilità, non conosce al-

cuna  specie  di  benefizio,  alcuna  specie  di  vantaggio. 
vive, come l’arte, per sé sola. l’arte per l’arte, la prodez-
za per la prodezza, il coraggio per il coraggio, l’amore 
per l’amore, 1’ ebrezza per l’ebrezza, il piacere per il 
piacere. 

Consentivo al giocatore magro, senza riserva e riserbo. 
Nella mia giovinezza, quand’ero perplesso nella scelta 

fra due venture o sventure, quando non m’era lecito tra 
due offerte rispondere ‘tutt’e due’, usavo ricorrere all’a-
lea. avevo sempre meco in un bossolo d’oro gemmato 
due dadi d’avorio.  agitavo il  bossolo e gettavo i  dadi 
senza spiare la sorte. 

Ospite di Francesco Paolo Michetti a Francavilla, nel 
Convento  francescano,  dove  stavo  scrivendo  ‘L’Inno-
cente’, un giorno fui sorpreso dalla visita di Leopoldo 
Muzii mentre ero per gettare i dadi. giocatore disperato 
e celebre Poldo gettò un grido involontario e tutto s’ac-
cese, rifiammeggiò veramente, come nel rogo che l’adi-
pe dell’arso incita. 

‘Mbe’, Gabbrié, che te vvo jucà?’ 
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M’aveva tolto dalle mani il bossolo, e l’agitava simile 
al grasso lanzichenecco davanti al tamburo. non gli resi-
stetti, tanto mi piacque l’ardore della passione che rie-
sciva a dare una levità di fiamma per alcuni attimi alla 
sua corpulenza provinciale. giocammo a dadi, come due 
veri lanzichenecchi o due guardie svizzere del Papa sul 
cuoio steso del tamburo imbelle. 

Io affogavo ne’ debiti, povero in canna. canna della fi-
stola di Pan? persi diciassettemila lire. e non m’impic-
cai. 

‘Nel voltare una carta, nel seguire il giro della rota’ mi 
confessava un amico ‘io provo una emozione non com-
parabile se non a quella dell’amore. ma tra le due, per 
intensità, preferisco quella del gioco.’ 

Dunque, pur sempre, la sola cosa che valga nella vita e 
nella morte è il dono di sé, la dedizione dell’essere intie-
ro. 

‘Sì, quando io gioco, sento aumentare la mia propria 
vita.  vivo come non mai. tocco il  limite sommo della 
mia forza, della mia libertà, della mia temerità. chi disse 
che la vita è sogno? la vita è gioco.’ 

Ecco che c’intendiamo.  io  ho sempre vissuto contro 
tutto e contro tutti  — non soltanto in Fiume d’Italia — 
affermando e confermando ed esaltando me medesimo. 
ho giocato col destino, ho giocato con gli eventi, con le 
sorti, con le sfingi e con le chimere. Il vero giocatore di 
baccarà o d’altri giochi rischiosi e veloci seduto alla ta-
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vola verde ha in sé qualcosa del mio sentimento sfrena-
to; che è la vera nobiltà e la vera bellezza della mia vita 
lunga. 

Il giocatore — che gioca contro l’avversario seduto di 
fronte a lui o che punta contro la banca — crede di com-
battere contro una potenza misteriosa cieca e invisibile; 
che per lui ha una essenza spiritale: pronta a dileguarsi a 
ritornare a tentare a incitare a sfuggire a vanire a ripre-
sentarsi novamente. 

Dal tempo lontano di Montecarlo io serbo nella mia 
memoria certi  volti  di giocatori veri,  senza guadagno, 
senza alcuna cupidigia di oro: sì, certi volti che non di-
menticherò mai. li rivedo in me con tutti i loro rilievi, 
come se pur ora io li lavorassi con la mia acquaforte se-
greta. 

Come diversi dai volti de’ miei giocatori pescaresi, di 
Pescara città di Gioco come il Vasto è città di Grazia! 

Li vide, li cercò, li mirò la mia infanzia tormentosa. 
Voglio  ancora  svelare  me  a  me  stesso.  voglio  dire 

come l’impronta della mia città natale sia stampata in 
me, e nel meglio di me, fieramente. ricordare ricordare, 
voglio; e gettare la mia miseria nel gioco mortale. 

alzato di sella  quadrupes eques in preda ai miei 
muscoli,  avevo  disposto  che  mi  fosse  condotta B
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più tardi nella stanza infame del Prigione una giovine 
donna ‘folle de son corps’ già da me esperimentata e ar-
canamente gustata come ‘folle de sa cervelle’: — Simo-
netta da me nomata Leila per la sua simiglianza con tal 
figura su caval bianco in una delle mattonelle persiane 
che illustrano la stanza del mio bagno blu. 

Dalle prime ore del mattino fino al mezzo giorno ri-
mango nella zambra della Zambracca a scrivere a legge-
re a studiare sottilissimamente intorno l’arte della maio-
lica di Persia. 

Maiolica è parola impropria.  ‘Faïence’ degli  studiosi 
franceschi è impropria. dirò terra invetriata? anco questa 
è parola inesatta. o povertà! tanto familiari e congiunti 
siamo, io e il vocabolario, perché siamo poveri amendu-
ni. 

I ceramisti dell’epoca del primo Chah-Abbas insino ai 
miei Robbia sono mal noti, male esaminati, troppo spes-
so  falsati  e  d’una  importuna  rarità  come  esemplari  e 
come documenti. 

Occasione dello studio singolare è un piccolo piatto a 
me venuto dalla raccolta del mercatante Lambert; il qua-
le  giustifica  l’alto  prezzo  dichiarandomi  che  il  detto 
piattello è dei primordii ‘Kakaplate’. questo vocabolo, 
che indica la specie venerabile e molto preziosissima, 
mi turba come una minaccia ventrale e come la denomi-
nazione di una malattia oscura e chiara nel tempo mede-
simo. consulto invano una tavola cronologica delle dina-
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stie persiane, da quella dei Saffàridi a quella dei Selgiu-
cidi, da quella dei Gengiscànidi a quella degli Zends. e, 
come spesso mi accade, vado errando tra le imagini del-
la Persia di Dienhanghyr, di Bokhary, di Bahzadè. 

Alla ignorante Simonetta avevo raccontato nei primi 
giorni la storia di Maghnun e di Leila, perché ella acco-
gliesse il suo nome cubiculare. perché tanto m’indugio 
nell’interpretare  il  capolavoro  di  Bahzadè che  rappre-
senta appunto la storia di Maghnun e di Leila gareggian-
do con l’ode insigne del poeta Anveri? 

Ecco  Maghnun  il  folle,  l’ambizioso  deluso,  eccolo 
scarnito e afflitto di contro a Leila estenuata e disperata, 
accosciati entrambi nel pianoro di una rupe ignuda. in-
torno la coppia infelice sono raccolti a coppia gli anima-
li diversi: i giaguari le gazelle le lepri le anatre gli ibi i 
falchi: a coppia tutti fuorché il pavone il cane e il cocco-
drillo. soli questi tre sono deserti. e io penso che sieno 
per  significare  la  solitudine  inviolabile  dell’orgoglio, 
della fedeltà, della crudeltà. 

Di meditazione in meditazione, di sogno in sogno, as-
saporo divinamente la mia stessa solitudine. sono beato 
di sentirmi solo, di essere solo. come ridoventa viva e 
fresca nel  mio profondo l’antica sentenza degli  asceti 
‘Solitudo sola beatitudo’! veramente fioriscono le soli-
tudini. 

Le ore passano. scocca l’ora dell’amante, l’ora citerea; 
ch’io chiamo per me segreto l’Ora dell’Invenzione. 
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Mi  alzo  per  accertarmi  che  la  porta  del  Prigione  è 
chiusa, e che non è possibile alla forza e alla frode pene-
trare nel penetrale. 

Leila è giunta? offro in pensiero un sacchetto d’orzo al 
suo caval bianco rimasto dinanzi alla mia porta difficile. 
o nella mia mattonella infissa? 

Sono solo. sono nel colmo del mio digiuno rituale. nel-
la Loggia dell’Apollino è un’ampia coppa di frutti. c’è 
l’uva che ieri m’inviò da Pegli il conte di Grado Luigi 
Rizzo, il mio diletto compagno di Buccari, il mio ammi-
raglio delle navi ribelli o rubate in Fiume d’Italia. c’è 
l’uva di Bolzano inviata da Smikra sotto la specie del 
rimpianto. ci sono le pesche stupende che mi ricordano 
quelle d’Abruzzi: polpa e sugo, sugo e polpa; e il sapore 
che si assottiglia nella buccia per donarsi soltanto al gu-
sto esquisito; e il nòcciolo duro che non è là se non per 
insegnare la voluttà della durezza inviluppata di mollez-
za e di succolenza: il nòcciolo scabro che serra il veleno 
per gli ignari, negli anni della casa paterna rotto tra due 
pietre da me fanciullo periglioso. 

Ho un bacino d’acqua ancor fresca. lentamente pilucco 
i grappoli di Pegli e quelli di Bolzano, comparando con 
molta attenzione i due sapori. 

La coppa era preparata per Leila. tuttavia Leila è pre-
sente con tutta la sua vita di frutto immaturo e maturo, 
dall’ora che la conobbi a quest’ora che la deludo. e gioi-
sco e patisco di lei più misteriosamente che s’ella fosse 
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nel mio letto ignuda o sopra i miei cuscini d’aremme se-
minuda. 

Per una di quelle transustanziazioni che senza miraco-
lo compie il mio cervello alimentato dal fuoco degli ìn-
guini, gioisco di Leila in ognuno de’ miei versi rapiti a 
Saadi, in ognuna delle mie mattonelle, in ognuna delle 
mie figure, in tutta l’arte di Persia mistica e sensuale. 

L’Elam, la Susiana, fu sotto il dominio di Dario una 
satrapìa. l’arte degli Elamiti è all’origine dell’arte persa. 
o gigli di Susa! corrispondenze arcane. 

Mi rimane un solo grappolo. sono tuttora solo. 
‘Chi coltiva i frutti degli orti quegli coltiva la purità’ 

canta un de’ primi comandamenti dell’Avesta. 

n  certosino,  di  nome  incerto  o  travolto,  in  un 
Trattato della Vita interiore dice: ‘se tu tracanni 

un bicchier d’acqua fresca e tu n’hai piacere, tu cadi in 
peccato, tu prevarichi.’ 

U

o ho contato stanotte tutte le stelle di prima gran-
dezza: le Chiare. noverate le ho come i miei cani nel 

mio canile: ciascuna per l’antico suo nome. 
I
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a  poesia  stamani  abita  in  un  groppo  di  nuvole 
temporalesche. L
a qual vena di poesia scaturì quella parola L’O-
reade che ieri trovai scritta con un inchiostro in-

giallito sul margine d’un libro veridico dedicato alla vita 
e alla morte del Bonaparte, nel passo ov’egli desidera 
essere sepolto presso la dolce fontana di Sant’Elena om-
brata di salici amarulenti? 

D

L’Oreade! non la Naiade cœrulea soror. 

o ho diviso i giunchi foltissimi su l’Asopo di Beo-
zia. ho rapito tre foglie agli oleastri dell’Alfeo. ho 

reverito il pioppo bianco su un fiume di Tesprozia no-
mato Acheronte. 

I

ella mia prodigalità,  nel mio fasto, nella regale 
mia magnificenza, la mia porta è sempre aperta 

alla mia miseria. 
N
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ans Holbein stava dipingendo Antonio Jugger e 
la sua famiglia. io gli preparavo la tavolozza par-

ca. 
H
Quando Carlo Quinto venne ad alloggiare in casa di 

questi Jugger banchieri d’Augsburgo, un d’essi accennò 
ch’io togliessi la lucerna di sotto il moggio e glie l’avvi-
cinassi. accese una polizza al lucignolo doppio. poi si 
chinò per dar fuoco al fastelletto di cannella posto sotto 
la catasta delle legna nel camino della camera. la polizza 
non era  se  non la  ricevuta  degli  ottocentomila  fiorini 
dati in prestito all’Imperatore. 

Il tizzo scoppietta imitando gli schiocchi d’una frusta 
d’Abruzzi nella strada maestra. 

on so quali foglie, agitate dal vento, fanno un ru-
more simile a quello dei cani che si gettano su le 

scodelle di zuppa. 
N

ra che so alfine qual sia l’essenza dell’arte, ora 
ch’io  posseggo  la  compiuta  maestria,  ora  che 

dopo cinquanta libri ho appreso come debba esser fatto 
il libro, ora non ho se non il vespro di domani per espri-
mermi intiero, non ho se non il vespro di domani per 
cantare il novo mio ‘Canto novo’ e per illudermi d’esser 
lieto. 

O
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V’è un tono del silenzio. 
I silenzii umani si distinguono per toni diversi. anche il 

tono d’un medesimo silenzio d’uomo può variare. cono-
sco le variazioni del mio come conosco i modi e i limiti 
della mia voce. 

a vita interna aumenta nella stanchezza, s’accre-
sce nel riposo dell’uomo forte. come rievocherò 

le plenitudini, le più armoniose abbondanze, in certe ore 
di tregua e di estremo sfinimento,  al colmo della mia 
guerra? le caverne del Carso han conosciuto e protetto il 
meglio della mia vita mentale, i pensieri senza numero 
nati da una imagine sola, le musiche ricche generate dal-
la monotonia del mio motore volante. 

L

iù attendo quando più ho fretta. più mi contengo 
quando più sono impetuoso. più mi velo quando 

più son lucente. più mi spengo quando più sono ardente: 
soffoco le faville, non il fuoco addentro. 

P
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erto io non vorrò mai raccontare quel che so e che 
voi  ignorate  né  conoscerete  mai.  io  ve  lo  dico 

senza rancore e senza orgoglio, pacatamente: mai. 
C
È notte. sono solo. a chi parlo? 
Nessuno ascolta. nessuno spia. non v’è ombra che si 

pieghi e si sporga di su le mie spalle curve all’opra. 

ome Erodoto, i viaggiatori hanno mentito. come 
Plutarco, gli scrittori di vite illustri hanno menti-

to. 
C

e l’Italia m’è un enigma, non io sono un enigma 
per l’Italia? S
’uomo coraggioso non è quegli che ha compiuto 
un atto di coraggio o condotto una impresa teme-

raria; ma quegli deliberato a concludere coraggiosamen-
te la sua vita che fu coraggiosa in tutto il suo corso, in 
tutto il suo corso magnanima. 

L
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ono scomparsi gli interpreti delle preghiere e dei 
sogni. S

Scrivo questo mio sogno senza interpretarlo. 
Nella mia giovinezza, dopo il trapasso del mio padre, 

le nostre terre e le ville — quella del Fuoco, quella del 
Trappeto,  colme  entrambe  d’imagini  della  puerizia  e 
dell’adolescenza — furon vendute all’asta. la casa pater-
na fu riscattata dalla dote della mia madre. 

Assisto in sogno, con indizii appariscenti, con una evi-
denza più manifesta della realtà, assisto alla spoliazione. 
rivedo tutta la tristezza dei vecchi contadini che ci la-
sciavano,  il  loro  pianto,  il  loro  gesto  tremulo.  alcuni 
s’inginocchiavano dinanzi alla mia madre per baciarle 
l’orlo della vesta. alcuni mi baciavano le mani, me le 
bagnavano di  lacrime.  certe  donne recavano le ultime 
offerte: una mela, un pugno di noci, un ramo fronzuto di 
albicocche, una tralcio di vite con pampani e grappoli, 
una caraffa di vino de’ Colli, due polli, due capponi, un 
agnello, ‘na pizze de grantìnie’... 

Di là dalle stagioni, di là dalle Opere e dai Giorni, tutti 
i riti e tutti i simboli si ripresentano nel sogno. e ancóra 
le rondini sotto le volte della cantina. le pecore belano, i 
bovi mugghiano, il grano cricchia all’urto delle pale nel 
granaio. 

La villa  del  Fuoco al  tempo del  mio  soggiorno con 
Maria di Gallese, con Marioska, nella ‘luna di miele’; la 
nascita del primo figliuolo; la desolazione e la paura tra 
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le grida della partoriente; i primi strazii umani ne’ pre-
cordii, i primi affanni della pietà; le visite nascoste agli 
appestati; le novelle della Pescara; tutto mi torna in so-
gno. 

Premuto contro il guanciale il cuore si fende si scioglie 
si duole. è come un sogno precursore in agonia. 

Questi volti rudi e scuri dei contadini mi riappariscono 
come i visi degli angeli? una rondine si partirà dal mio 
petto con l’ultimo anelito? volerà verso un nido abban-
donato sotto una volta della cantina? mi addormenterò 
io per sempre sopra un poco di paglia nel carro dipinto? 
il timone senza buoi è posato sul moggio, sul barile, o 
sul termine róso, su la pietra di confino. 

Ora un gruppo d’uomini della gleba giunge sollevando 
con le braccia una vite enorme: la Vite del Signore. le 
facce mal tagliate, scolpite con l’accetta del carradore, 
sembrano  alleviarsi  nell’ondeggiar  de’ pampani  quasi 
azzurrigni  e nel  brandir de’ sermenti  sotto il  peso dei 
grappoli scossi. tanto fragili sermenti che non si spezza-
no, come l’arco teso non si spezza. 

Mi guardano gli occhi della vita e gli occhi del colono. 
La schiera s’è ferma. e incomincia la lamentazione. 
Tuttavia le braccia restano alzate nel sostenere la Vite 

del  Signore.  soltanto  le  radici  divelte,  ancor  terrose, 
sfiorano il suolo. 
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Azzurrigni i pampani e rosati i sermenti. una vicenda 
del  cielo  scurisce  i  pampani  che  doventano  di  color 
plumbeo.  ingiallire  sembrano i  sermenti  come la  cera 
grezza, mentre la lamentazione è misurata da un sussul-
to che va dalle gomita alle pugna nelle braccia fosche in 
dove le vene si gonfiano. 

Morto mi vedo tendere sopra due aratri appaiati e av-
vicinati da quella specie di crivello rettangolo che ap-
presso noi serve a nettare il frumento. 

Così alla tomba della mia madre io non diedi se non 
una croce formata coi due legni incatramati d’un de’ no-
stri trabaccoli. 

Forme di Passato, forme di Futuro, certe femmine adu-
ste e affrante, dure come ceppi in pieghe di gonna diritte 
eguali, assemprano le Parche frugìfere, vengono al mio 
feretro adunco sotto la nube del mito, non sotto l’ombra 
de’ pampani: vengono alla mia fine dalle religiose lonta-
nanze della mia poesia non espressa. 

Apro gli occhi, senza muovermi. mi metto a singhioz-
zare. 

Antho dice senza dolcezza: ‘piangete?’ 
Non posso parlare. il mio pianto sembra riempire tutte 

le fiale vuote del filtro, mescolarsi all’empio supplizio, 
alla  nera  malinconia.  Antho  dice  non  senza  scherno: 
‘credevo  che  non  poteste  piangere,  che  foste  l’unico 
uomo arido su questa terra flebile.’ 
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A un tratto il mio orecchio ode il primo canto degli uc-
celli nelle magnolie.

È un canto misurato, quasi a percussione, arsi e tesi, 
per battere la luce incerta, per sollecitare la luce esitan-
te. 

E la  percussione  del  canto  mi  somiglia  quella  della 
treggia su l’aia: su l’aia lontana della mia origine. 

Acini di luce esprime il canto, granelli di frumento sol-
leva la treggia ostinata. 

Questo è un altro sogno. 
In un chiostro dell’undecimo secolo, dinanzi ad alcune 

pietre intagliate che il mio sguardo affettuoso fa rivivere 
come un sentimento o un intendimento passati e futuri. 

Le sollevo dalla polvere e le consegno al custode del 
chiostro, che è il mio diletto amico. 

‘Prendile, Bosuè. tu medesimo le disponi nella parete 
che già respira. 

Dentro te nell’amor tuo ritrova la loro ordinanza. con 
le tue stesse mani, Bosuè, tu le disponi come figure di 
musica non interpretata,  come segni  di  melodia  senza 
stromenti. 

Con l’arte tua silenziosa, o mio fratello estinto, ricon-
segnale nella pace di questa parete esanime che già re-
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spira, e s’intona; e forse è per cantare secondo un modo 
inaudito, in un de’ tuoi modi, col soffio senza suono.’ 

[Quante particolarità mi sfuggono al risveglio! la luce 
nel chiostro era d’un azzurro argentino come l’azzurro 
d’una vetrata nel velo del gelo. le pietre scolpite aveva-
no  quel  color  verdastro  ch’è  dato  dalla  lunga  e  cupa 
umidità: eppure alle mie mani parevano asciutte, erano 
aride. né avvertivo alcun senso di freddo nel toccarle. 
penso che avessero il calore del mio corpo mortale. 

Il custode del chiostro non aveva aspetto di morte. era 
vestito di scuro: quasi baio castagno. 

Mi avvicinai al suo orecchio per dimandargli: ‘ti chia-
mavo Bòsue o Bosuè?’ 

Sapevo che le mie parole dovevan essere incise.  ma 
non so perché, sapevo questo. non so più nulla. 

‘Forse il tuo vero nome di spiaggia è Màgdalo.’] 

Questo è un altro sogno. 
Forse è un ritorno oscuro all’episodio di quel cavalleg-

giere ucciso dal calcio del maremmano quando io ero 
volontario in un reggimento di cavalleria. nell’ospedale 
del Celio frequentavo la sala anatomica, e facevo eserci-
zio  d’allacciar  vene  in  cadaveri  di  tubercolosi.  quella 
volta segai con arte il cranio dell’ucciso e tenni entro le 
mie mani  la  massa  del  cervello  venuta fuori.  da nes-
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sun’altra sostanza mai m’ebbi un tal turbamento ed esal-
tamento. chiusi gli occhi per fingermi il peso del cervel-
lo di Leonardo, di Galileo, di Will Shakespeare, di Pier-
re Curie. 

Nel  sogno,  io  medesimo  scoperchio  il  mio  cranio. 
prendo fra le mie dita quasi aeree il bulbo dell’occhio. 
scopro e tocco il nervo ottico, lo palpo, lo rimiro, con 
una sensazione intiera di grossezza, di colore, di durizie, 
di sublime vita mentale. 

Ho sotto il  mio esame intentissimo la mole del mio 
cervello vivo. studio e m’inebrio, come nel Celio laggiù. 
insinuo le mie dita aeree nelle sinuosità tiepide; le ri-
traggo tinte d’un sangue ricco e quasi ornativo che ne fa 
i tentacoli di un mollusco flessibile e colorato. per alcu-
ni attimi il sogno mi sfigura trascinandomi in un fondo 
marino raggiato di cefalopodi, rinchiudendomi poi nei 
cristalli  di  un  aquario  squallido.  infine  mi  restituisce 
nelle dita il mio cervello. e la mia intuizione del mistero 
mentale si moltiplica. esploro a una a una le ambagi del 
grigio labirinto. vado cercando un seme ne’ solchi? ri-
trovo la veggenza del cieco che vergò le diecimila liste 
del ‘Notturno’. riconfermo quel che nel ‘Notturno’ fu di-
vinato. pel nervo ottico, per mezzo dell’intiero conge-
gno oculare, a me si scopre questa cerebri ambago flexa 
perplexa connexa. penetro nel segreto che è il prezzo del 
mondo. 
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Quando vivevo nell’oscurità fiammeggiante, ferito al-
l’occhio destro, minacciato di perdere il sinistro, aggua-
tato dalla pazzia, non vedevo i ‘bastoncelli’ rosseggiare 
esatti nel fondo della irridente disperazione, e non li de-
scrivevo a Giuseppe Albertotti attonito? non vedevo nel 
cervello un intrico di vie? di vie irrigue. il demone crà-
nico è viale, come Erme e come Eracle. 

n altro sogno è questo: il sogno nato dal ‘Gioco 
della Rosa e della Morte’. U

Sono per accogliere l’attrice in un palagio da me co-
struito e ornato con un’arte che non conobbero i papi né 
i re, non i dogi né i soldani. 

Ora in  lei  è  non so qual  sublimazione,  non so qual 
sommo e colmo di giovinezza, come per un fato retrorso 
degli anni. 

Presenti  all’invito  pochi,  e  singolarissimi.  ma  i  loro 
aspetti rimangono stampati nella mia memoria plastica, 
dopo il risveglio. 

Prima di danzare ella è seduta in silenzio: assisa come 
la sibilla che attende entro sé l’iddio o che già in sé l’a-
scolta. 

Qual fato statuario e spirtale la sublima? quando mi 
guarda senza sorriso è in lei qualcosa di più umano e di 
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più dolentemente dolce. ‘Par quel mystère vous m’appa-
raissez plus humaine, tout en étant plus divine?’ 

Ella abbassa lo sguardo su’ suoi ginocchi. anche una 
volta ho la sensazione indefinibile della vita particolare 
e indipendente delle sue gambe. non ci sono occhi che 
vivono ‘da sé’ come due creature che non appartengano 
a chi li porta ma a un essere visivo non visibile? non ci 
sono mani che vivono di lor vita solitaria come distacca-
te dai polsi? io non ho sentito viver sola la mammella si-
nistra di Venturina? 

Liberai de’ cosciali e delle gambiere le gambe del mio 
Sebastiano invitto, quando vidi l’arciere d’Emeso in tut-
t’arme; anche d’usatti e di solerette. ebbe una calzatura 
non conosciuta, quella di stanotte: non coturno, non soc-
co,  non talare  alato:  connessa  con l’arte  morbida  che 
mòdula una chioma ambrosia, una cesarie intonsa. non 
so. 

L’amore de’ primi tempi, l’amore del tempo di Cleopa-
tra e di Sheherazade mi rifluisce nel cuore aumentato 
come il fiume dalla alluvione subitanea. 

‘Vous souvient-il? vous souvient-il?’ 
Tutti i ricordi di quel tempo, e la brama tormentosa, e i 

primi baci alla sua bocca insensibile, e i baci di tibicine 
lungo le gambe fino agli ìnguini; e il folto e cupo divie-
to quivi crinito; in tanta delicatezza di linea e di colore 
quella  specie  di  selvaggia  ambage  chiomante,  quella 
oscurità ferina, quel cespo inestricabile che dissimula i 
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margini della sterilezza: tutti i fuochi riardono a castigo. 
non so. 

Ella è fisa nella invenzione di sé. ansa nell’inventarsi, 
con ambe le mani che comprimono il petto palpitante. 

Ora nel sogno il palagio è novamente deserto. nel so-
gno appariscono e spariscono le vicende dell’incantesi-
mo letale. gli  anelli  di tutti i  pianeti ròtano intorno al 
Gioco della Rosa e della Morte. 

E come ritroverò le mie parole d’amore? e come ritro-
verò la metamorfosi del mio corpo in quel del coppiere 
cretese? 

NOCTIVAGVM MELOS. 
Forma perfetta, necessaria gioia, 
non pure un’oncia d’adipe t’ingombra. 
T’amo; e scorgo lo scheletro nell’ombra 
come le nervature nella foglia. 
Chi ti nutre la chioma e te l’accende? 
Il teschio cavo che non vede nulla: 
di dura luce indistruttibilmente 
dentato, o Drosis, per tritare il nulla. 

Ella  si  leva  dal  sogno  nel  sogno,  e  danza  nell’aula 
smaltata come una legatura straricca di Corano o di li-
bro sacro dell’Iran. 

Ella danza, presente e assente, di là dalla natura, di là 
dalla magia, di là dalla musica. 

Quale nel mio sogno è la sua musica? 
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Non ho io riudito quella della Ciniza, della Furia di ce-
nere  nel  fuoco?  ‘de  la  Furia  de  cendra  a  travès  del 
fuego’? 

Ciniza è il nome dell’animale musico trovato da Bòsue 
durante il suo viaggio in una regione dell’America au-
strale. 

La Ciniza è uno strumento vivo, d’ossa, di muscoli, di 
tendini, di membrane, di toniche, di cartilagini, che dà i 
suoni inauditi. li dà nella pressione, tra la voce umana e 
l’organo dalle canne d’oro, tra la voce trasumanante e 
l’organo di Silvestro papa secondo, fra tutti gli strumenti 
a fiato e tutti gli strumenti a corda. ‘Furia de cendra a 
travès del fuego.’ 

Bòsue  nella  mia  scola  ha  una  stanza  in  disparte,  è 
come recluso. vuole per sé una tavola dove io abbia la-
vorato, una mia vecchia tavola, qualsisia: da quella di 
collegio intagliata col temperino a quella in guisa di leg-
gio dove scrissi tutta in piedi la ‘Laus vitae’. 

Vive là con la Ciniza,  con l’animale musico ch’egli 
preme come lo zampognaro preme l’otre della cornamu-
sa per modulare i suoni. 

Inauditi, ah inauditi suoni. i suoi capelli irti, i suoi oc-
chi stravolti, il suo ardore pallido, il suo delirio di bac-
cante  sembrano  imbestiarlo  e  indiarlo.  la  sua  furia  è 
congiunta  alla  Furia.  la  Ciniza  è  come una gonfiezza 
mostruosa della sua membratura. è come un impensato 
posludio del mito d’Orfeo. negli improvvisi estri la mu-
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sica orfica sgorga dal suo cruciato sempiterno di semi-
deo deposto e dallo strazio gaudioso del mostro forse 
immortale senza plettro aonio ma mille e mille volte più 
potente della cheli estinta, della testudine vacua, della 
scaglia inerte in tempra tesa di tre corde, di sette corde. 
Chelys fides. 

’aria vibra, l’aria trema, l’aria patisce come i vetri 
delle finestre ne’ loro piombi esatti quando un car-

ro senza cavalli deforme passa, e risuona più della qua-
driga nella via lastricata di marmo laconico e di porfido 
da Eliogabalo. 

L

eri portai meco a Sirmione il libro di Catullo. non 
mi sazio di leggerlo e di rileggerlo.  sat es beatus, 

Gabriel. 
I
Ebbi  nelle  mani  i  ‘Carmina’ quando entravo appena 

nella terza classe del Ginnasio di Prato in Toscana. non 
ero a bastanza dotto nella lingua latina per intendere alla 
prima lettura Catullo. o ebrietà! o delizia e libidine delle 
parole  godute  come  suoni,  bevute  come  musiche!  o 
semplice grazia! ‘da nuces pueris.’

Non è già in Catullo l’istinto  —  o la divinazione  — 
dell’assonanza e della rima? 
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Dopo aver sillabato ‘Collis o Heliconii cultor’ non si 
può  esclamare  in  rapimento  se  non  ‘Quid  suavius 
elegantiusvest?’ 

V’è un suo poema ardito e ardente, d’insolita poesia, 
di  numeri  aonii:  ‘peliaco  quondam  prognatae  vertice 
pinus...’ dopo averlo ancor sillabato con 1’intiero cono-
scimento di  acquisto,  dico:  ‘questo poeta minor è qui 
maggiore di Vergilio. ebro di latinità, per questo poema 
io do il migliore dei canti di Vergilio.’ 

Nella Università di Roma Onorato Occioni il Rettore, 
Occionius noster, mi scrollava per le spalle con un riso 
cordiale ove io sentivo spirare l’anelito di Trieste serva. 
novem continuas fututiones! e continuava a scrollarmi 
come per ischiantar la pietra dello scandalo. 

na ricevuta pontificia datata dall’anno del Signo-
re 1233 nomina in qualità di banchiere ‘di Sua 

Santità’ un Angiolieri Solafica di Siena, che percepisce 
in Francia e in Inghilterra le rendite papali. 

U
Già fin dall’anno 1229 gli usurieri senesi condotti da 

Mastro Stefano cappellano e nunzio di Gregorio IX, gli 
usurieri nomati Caorsini, avevano approdato in Inghil-
terra con l’officio di levar la decima papale in occasion 
della guerra contro Federico II. 
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Quel buon percettore pontificio mi dà il nome appro-
priato alla mia amica penultima. 

er  sentir  tintinnire  la  campanella  d’argento  e  di 
cristallo nella gola di  una musa del  Campo San 

Stefano, ho ricominciato a parlare speditamente l’antico 
veneziano del secolo XII che già mi piacque di appren-
dere  dal  volgarizzamento  del  Panfilo  per  rallegrare  il 
mio squisitissimo maestro Ernesto Monaci in una lezio-
ne sul codice trascritto che facea testo nelle scuole me-
dievali. 

P

Madona Venus sì disse: No te vergonçaras né no aver 
dobio de dir li toi anemi, çoè le toi volontade a ciascuna 
femena. 

Ke apena serà dentre mile femene una la quale devede 
a ti quelo ke tu li domandaras. 

Mai  per  la  ventura  quelo  ke  tu  li  domandaras, 
pregandola  e  clamandoie,  mercé  eia  lo  vedarà  a  ti 
aspramente  da  lo  començamento:  mai  lo  encargo  de 
quela aspreça k’ela te mostrarà, si è molto leve. 

Si  qe  ça  curando dal  començamento  quele  caose  le 
qual quel medhesemo vendeor negava, veçando elo lo 
bon compraore, sì il demostra le cause le qual davanti le 
avea devedhadhe... 

350



uesto è un altro sogno, ma più confuso, incomuni-
cabile. Q

Da prima il senso della lontananza distende il mio cor-
po in quella guisa che — non so dove, non so quando — 
vidi cordai o canapai tirar le fila per lungo per lungo da 
una  estremità  all’altra  del  terreno  adatto  al  gioco del 
pallone sotto un resto di vecchio muro comunale gradito 
alle ciarlerìe delle passere in una cittadetta toscana. 

‘Dovunque fuori del mondo.’ nel sogno quel che nella 
veglia è un senso vago, un sospiro di malinconia senza 
signoria, mi si cangia in una specie di struttura interna 
dalle linee manifeste e dai congegni esatti; che genera 
l’ansia dell’esser distante, la bramosia di sentirsi disco-
sto, la frenesia di ritrovarsi lontano inconoscibile inaf-
ferrabile. 

Invaso da una diligenza pratica improvvisa io mi do 
tutto agli apparecchi di un viaggio chimerico in un velì-
volo inventato da me terrestre  e marino.  nulla  sfugge 
alla ricerca di tutto quel che mi occorre, nulla resiste al 
mio  sforzo ingegnosissimo di  ridurre  tutto  al  minimo 
volume.  io  sono monocolo  e  astigmatico:  gli  occhiali 
esatti mi sono dunque di necessità estrema. quanta mi-
nuzia nella ricerca, nel numero delle lenti, nel modo di 
preservarle chiudendole in un astuccio di acciaio fodera-
to di velluto blu! 

Prima del commiato, l’ultima ora familiare. eccolo, è 
accanto a me l’amico senza nome  —  artista,  filosofo, 
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scienziato, filantropo, credente, nel tempo medesimo ol-
tre le nubi e nella piana terra — il sodàle composito del-
le intime essenze e delle sembianze di amici veri e bene 
amati che non sono più, che non vivono più e non mi 
aiutano più. 

Ora m’è da presso.  come delicatamente mi  soccorre 
con la sua attenzione perché io non dimentichi nulla nel 
partire per la terra ignota dove non sarà alcuna alcuna 
alcuna cosa gradita alle mie consuetudini di spirito deli-
cato! ‘dearly, my delicate Ariel’ mi ripete con la voce di 
Adolfo de Bosis nato in Ancona da una voce greca delle 
origini. ‘farewell, master: farewell farewell.’ parla dun-
que Caliban? 

Non so, non so. egli mi parla con una voce che sembra 
quella ch’io udrò libera di apparenze, non soggetta ad 
organo alcuno, a stromento alcuno, laggiù nella terra in-
cognita. 

Perché non posso fermare, non posso ridire quel ch’e-
gli mi disse? 

La sua moglie è presente, anch’ella formata con i li-
neamenti con le arie con i gesti con le espressioni delle 
donne di quei diletti indimenticabili amici non mai tra-
diti. parevano esse interpretare nei modi feminei l’ami-
cizia degli uomini loro, con non so che protezione senza 
peso, con un avvolgimento quasi tenero che talvolta mi 
rivelava quasi l’ombra di una voluttà indistinta. non so. 
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Presso 1’imagine composita è un’altra singolar donna; 
che io ho amata e desiderata e non mai posseduta se non 
nel pensiere, se non nel colore, se non nella melodìa: 
Manah. 

Non esplico, non esprimo. attraverso la parola dell’a-
mico pallido dalla gran fronte io vedo osservo conosco 
nella profondità più oscura l’anima di Manah, le cause 
dell’attitudine di Manah, le fonti della sua vita e della 
sua infelicità e delle sue aspirazioni martorianti.

È come se io mi distaccassi da una regione incognita 
per involarmi verso un’altra regione incognita. e sono 
invaso dall’estremo ardore della sensualità nel mirare il 
suo viso bianco tra i capelli neri, i suoi occhi dove lo 
sguardo non ha colore perché non è sé non l’apice del-
l’inquietudine,  le  sue  braccia  nude  fino  al  gomito,  la 
curva dell’anca e della coscia, le labbra aride ma vermi-
glie che sembran disegnate dalla Sete conversa in iddia 
plastica. 

Un sussulto di volontà, più potente che il balzo d’una 
fiera flessibile — di una pantera, di un giaguaro, di una 
lonza — mi solleva al mio posto dinanzi al mio volante. 
ma come la statura di Manah ha potuto d’un tratto ele-
varsi così che il suo braccio sinistro alzato presenta la 
mano bianca all’altezza della mia linea di prua? 

Non prendo quella mano fra le mie dita già prese dal 
mio mestiere, ma soltanto mi chino per baciarla. 

E il lungo bacio si accompagna allo spiccar del volo. 
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La mia macchina e il mio rammarico e il mio rinato 
amore sembrano passare attraverso quelle fibre traspa-
renti. 

La mano è omai senza braccio senza torso senza cor-
po,  sola:  unica.  monta col  mio disperato coraggio nel 
cielo, come una costellazione di cinque stelle. 

NOCTIVAGVM MELOS. 
Non so. non chiedo. non indago l’ombra. 
Nulla è di qua, nulla è di là dal velo. 
La menzogna è la druda dell’oblio. 
Nell’antitempio è il traffico del dio. 
Ogni prece è un mezz’òbolo di cielo. 
Supino sul mio letto vilipeso, 
figura di bassissimo rilievo, 
occupo l’arca che non ha coperchio. 
Nessun asceta in fondo al suo deserto 
seppe scarnirsi mai come scarnire 
io mi seppi. non ho nulla soverchio: 
non la cera pe’ moccoli. non peso 
nelle braccia di quelli che, se degni 
di me, non piangeranno. eccomi illeso 
tra l’alba prima e la non prima morte. 
Come ho l’odio e l’amore della sorte 
ho in dispregio il passato e l’avvenire. 

NOCTIVAGVM MELOS. 
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Se tra l’odio e l’amore della sorte 
io senza fede vivo e senza tema, 
‘pulvis et umbra’, polvere non ombra, 
aridità che dona e non iscema, 
perché m’è l’alba imagine di morte? 
L’una e l’altra mi sono arte del cielo? 
È di entrambe misura la mia fronte? 
L’estremo sonno mi consacra a Delo: 
della mia compiutezza è statuario. 
Non vena di carrara, non di pario; 
non alabastro, non cristal di monte: 
una sostanza di vivente gelo. 
L’alba fuga il mio mito antelucano. 
Pur mi sovviene di quell’istmo arcano, 
senza pentathlo, senza agonoteti, 
senza la numerosa ode e l’uliva 
umiliate al giocator di pugna, 
dov’io solo cantai me stesso invitto. 

llevato  su  le  ginocchia  della  musica’ diceva  di 
me Louis  Vierne organista  di  Nostra  Donna in 

Parigi, dopo avermi dato le più alte ore del mio esilio. 
mi conduceva di nascosto nella Cattedrale, a notte; ac-
cendeva soltanto il lume del suo leggìo; per me solo nel-
l’oscurità sonava le opere sacre dei più grandi maestri. 
mi manca il respiro e mi si scava il petto se ripenso alla 

A
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notte quando Louis Vierne mi rivelò il trittico sublime di 
Johann Sebastian Bach: Toccata Adagio e Fuga. 

Non resistevo al desiderio di udire l’organo di Nostra 
Donna del Buon Porto in Nantes. io e l’organista di San 
Sulpizio, l’ammirabile Jean Bonnet, partimmo senz’ali 
— e valeva pur la pena di compiere a piedi e scalzi il 
pellegrinaggio — partimmo in ansiosa congiura come se 
andassimo a provocare l’Editto di Enrico quarto. 

Ricòrdati, Ariel, dell’organo di poco fiato che t’intona-
va il Mistero di San Sebastiano nell’eremo della Landa, 
al limite della immensa pineta, sotto il titolo di San Do-
menico. ricòrdati dell’olio nella lucerna, dell’olio d’oli-
va, che si consumava come l’inchiostro del calamaio be-
vuto dalla tua penna ‘bibace’. 

Non vanamente, nelle notti landesi, intonavo con im-
provvisi accordi d’organo il mio poema, a parte a parte. 
musica v’è tra sillaba e sillaba, musica v’è tra verso e 
verso; plastica musica v’è in ogni didascalia che deter-
mini un singolo gesto o un folto movimento di moltitu-
dini. 

In questa mia opera, come in talune altre mie opere, la 
musica  inclusa  e  segreta  ha  qualche  analogia  con  la 
gemmazione dell’albero nell’imminenza della primave-
ra. urge la musica in ogni sillaba come in ogni gemma il 
turbamento  dell’ima  radice.  la  sinfonia  primaverile  è 
presentita e annunciata. 
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La linea della modulazione è nelle labbra del sonatore 
appassionato, prima ch’egli imbocchi lo strumento. ho 
nella memoria non so che angelo di cantoria respirante 
l’inspirazione  nella  grazia  dell’atteggiata  bocca  e  del 
misurato soffio, mentre le dita già commosse avvivano i 
fóri del flauto prima di trascorrerli. voglio esprimere l’i-
nesprimibile? spesso la mia penna latina, il fusto della 
mia penna scorrevole, è il càlamo. 

M’avviene  in  alcuna  sosta  poggiarne  le  estremità  al 
labbro, come il dito nel silenzio: non legno insensibile 
ma sì capace di afflato, obbediente all’alito umano, ob-
bediente allo spiro del dio meditabondo. 

O mia penna, aggiustata in una delle sette canne della 
fistola di Pan disciolta dal lino e dalla cera, dislegata e 
sparsa! e credo averle provate tutt’e sette, nella mia arte 
notturna di  scrivere,  con tutte  le  generazioni  di  suoni 
originate dalle sette e sette e sette. 

Claudio di Francia, al mio primo modo di leggergli le 
parti del poema ansiose di compirsi nella musica, com-
prese; e non si maravigliò se non per amarmi, se non per 
donarsi intiero e puro, egli che pareva tuttora offeso dal-
la prosuntuosa ottusità di un altro poeta affascinato in 
ogni stagione dal ritornello del merlo melenso e inemen-
dabile. 

Io medesimo avrei potuto comporre la musica scenica 
del mio mistero, torcendomi io medesimo contro le mie 
interne corde,  a  simiglianza di  quelle figure intagliate 

357



nel luogo del riccio in sommo del manico di certi antichi 
strumenti, figure angeliche o demoniache rivolte verso il 
sonatore di viola o di violino, quasi alenanti vólti del le-
gno sonoro, della misteriosamente congegnata anima. 

E mi sovviene del brivido magico ch’ebbi in una sa-
crestia  della  terra  sulmontina,  del  paese di  Ovidio,  al 
tempo dell’adolescenza,  quando per la prima volta un 
parroco rustico mi pose fra le mani lo strumento mal tol-
to da una specie di custodia ermetica; e la figura inta-
gliata nel manico, una specie di Belzebù ebro di ritmo, 
mi fu così viva che non soltanto mi creò le corde assenti 
ma al numero della regola aggiunse altre corde che l’ar-
dire delle mie imaginazioni conobbe e tentò sùbito, non 
senza inaudite consonanze e dissonanze omai familiari 
alla mia arte inimitabile. 

E perché, in que’ primi incontri con Claudio di Fran-
cia, le memorie della mia più lontana puerizia riviveva-
no con tanto melodiosa freschezza? 

Mi ricordo. più d’una volta al mio dolce pedagogo fio-
rentino Enrico Nencioni avevo parlato — con angoscia 
talvolta — del nodo lirico annodato dentro di me; ch’io 
pur m’affannavo a disciogliere,  che mi  bisognava pur 
disciogliere per essere il grande poeta certo. mi ricordo. 
pativo quel nodo entro me sin dal limitare della perizia, 
sin da certi avidi giorni dell’infanzia consunta. 

Il mio zio diletto, quello medesimo nomato Demetrio 
nel ‘Trionfo della Morte’, soleva al tramonto condurmi 
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verso la foce della Pescara e poi a destra verso il lido 
dell’Adriatico quando ad accelerarmi il cuore mi basta-
va l’essere attento alle ombre dei pini maritimi fratelli 
degli olivi di poggio nell’espressivo distorcersi, e atten-
to  all’attenuarsi  delle  ombre  nella  sabbia  che  pareva 
suggerle come suggeva l’orlo lieve dell’onda. 

Mi si accelerava il cuore, e mi si gonfiava di non se-
gnati ritmi. e il mio compagno nell’ammaestrarmi si ag-
guagliava alla mia infanzia con una triste grazia ove l’a-
cume non era dissimile agli aghi del pino galleggianti 
nella spuma della maretta.  m’insegnava il  nome della 
prima stella sgorgante. m’insegnava il nome d’una con-
chiglia che mi pareva ascoltasse il mare come l’orecchia 
di un fanciullo a me simigliante e a me consanguineo 
ma nato prima di me. m’insegnava a riconoscere la fase 
lunare dalla curvatura della falce che il pugno del mieti-
tore celeste volgeva e rivolgeva per tagliare il vento az-
zurrato o la lanugine della nube pùbere. sapeva dare per 
me una subitanea novità ai più antichi detti della nostra 
gente pensosa, ai più usuali adagi del nostro popolo pa-
ziente. 

Come tanti sapori della vita dolosa con tanto studio as-
saporati potevano disgustarlo di vivere? 

Egli si uccise, in disparte. 
Io così mi ucciderò. 
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e non più mi  piacesse di scrivere, quale arte mi 
piacerebbe eleggere? l’arte del vasaio o quella del 

vetraio? 
S
Il vasaio sta all’ombra; e dalla ruota silente gli nasce il 

vaso intra le mani come un fiore senza stelo. 
Il  vetraio sta davanti all’ara fiammeggiante; e il  suo 

soffio fa del vetro una forma leggera ed espressiva come 
la parola giusta. 

er eccitare il mio purosangue mi basta dargli lar-
ghe dosi di zucchero, prima di andare al convegno 

della caccia. 
P
Quando io giungo presso la tenda, è già ubriaco. alla 

partenza non posso più tenerlo. con gran furore del Ma-
stro per violazione d’ogni regola equestre, sorpasso la 
muta, affronto gli ostacoli senza misurarli, più che di ga-
loppo divoro il terreno, mi vedo lanciato verso una mar-
rana senza aver nessun potere su quel poco ferro che il 
forsennato ha in bocca. 

Carlo di  Rudini,  al  mio passaggio,  grida con la  sua 
beffa dall’erre grasso: ‘il Poeta porta un messaggio al-
l’Orizzonte!’ 
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o  smarrito  una  stampa  rarissima  di  Domenico 
Giuntalodi pittore e architetto pratese; che avevo 

da  quando  ero  cicognino  nel  collegio  della  Cicogna 
invisa colubris. Giorgio Vasari l’ebbe certo sott’occhio, 
se  ricorda  ‘un  vecchio  nel  carruccio,  stato  messo  in 
stampa con lettere che dicono ANCORA IMPARO’. 

H

Il Vecchio è in piedi dentro il carruccio a sei girelle, 
sorretto da altrettante colonnette e ornato d’alcune teste 
di ariete. sta curvo il Vecchio ma con la faccia alquanto 
levata.  indossa  una  tunica  ampia  e  prolissa.  porta  in 
capo un turbante dalla lunga fascia che gli passa dietro 
le spalle e di sotto al braccio destro. dal mento gli cade 
una gran barba di profeta michelangiolesca. nel campo 
superiore,  in lettere romane,  dentro lo svolazzo d’una 
cartella, è il motto ANCHORA IMPARO: il mio motto. 
sono io quel Vecchio. 

i piace Alessandro che rifiuta di accostar le lab-
bra all’elmetto pieno d’acqua nell’orrida sete di 

tutto l’esercito. 
M
Non  conoscevo  non  rammentavo  l’episodio  quando 

nel Carso feci il medesimo semplicemente, non avendo 
testimonii se non due fanti che se ne ricordano. 
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on è incredibile cosa ch’io non sia stato consu-
mato da quel  che v’è di più vorace al mondo? 

dico le femmine e le muse. 
N

i taglierò le vene, come sotto il regno di Tibe-
rio. M

a carne non è se non uno spirito devoto alla mor-
te. L

i torna l’ardire maniaco di passare e ripassare 
dietro il cavallo che calcia. M

uando penso o studio con la più acuta attenzione 
io non cesso dall’ascoltare il ritmo del mio cuore 

che m’è profonda misura, vera metrica, più di me peri-
tissimo. 

Q

uesta è la dedica di un libro che doveva esser dedi-
cato a G. d’A. e ai suoi pochi. Q

Il male non è se non un dio profondo. 
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MANES EXCORIATVS. 
‘Ecce deus fortior me.’ 

DANTES EIECTUS. 
Il  mio  nume verace  non  abita  se  non  la  mia  salma 

ch’ei dilania. 
AVCTOR AVDENTIOR. 

La serbo a un disperato libro postumo. 

i torceva la nemica come io vidi un gatto nero tor-
cersi sopra una pelliccia suntuosa, non mi ricordo 

più se di lontra o di zibellino. 
S

i  cinge  il  collo.  preme  il  seno  contro  il  mio 
braccio nudo. a un tratto una folgore di gelo mi 

traversa,  ma  la  folgore diventa  una  lama.  sentendomi 
rabbrividire ella sembra voler comprimere il brivido ser-
randosi ancor più a me, che ho gli occhi chiusi. mi pro-
fuma di tutta la sua fragranza libera, non peso di carne 
ma fascio di fiori e d’erbe lunghe quando il legame di 
vimine si scioglie o si spezza. 

M

NOCTIVAGVM MELOS. 
Lachne è il tuo nome, che già ladro d’orti 
traggo dalla pelurie delle frutta. 
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La ghiottornia di que’ miei denti forti 
or si rinnova in una polpa ignuda? 

n verità la sostanza del cervello, quella che tenni nel 
cavo  delle  mie  mani  molle  e  tremolante  come la 

giuncata  nella  fiscella,  s’agguaglia  alla  vastità  degli 
orizzonti per una parola che la pènetra. 

I

n verità, come artista scrittore, io mi sono ingrandito 
nel tempo degli ozii, mi son cercato addentro e tro-

vato nel tempo della svogliatezza. 
I

hi mai oggi e nel secolo o nei secoli, potrà indovi-
nare quel che di me ho io voluto nascondere? C

V’è un acerbo piacere nell’esser disconosciuto, e nel-
l’adoprarsi  a  esser  disconosciuto.  forse  lo  conosco  io 
solo, sinceramente io solo so assaporarlo e di continuo 
rinnovellarlo. 

a scrittura, l’arte del verbo, è veramente fra tutti i 
giochi mentali il compiuto: di là dalla pittura, di 

là dalla scultura, continua l’opera di creazione e dà for-
L
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ma al mistero estraendolo dalla tenebra per esporlo alla 
luce piena. 

Ma io aspiro a superare i limiti dello stile scritto: me-
glio, a cancellarne i limiti. o divinazione remota! come 
posso io rileggere i miei sonetti giovenili al mite poeta 
Giovanni Marradi senza che il cuore mi balzi e la mente 
mi baleni? 

Sono  il  mostro:  per  ogni  volgo  dotto  e  indotto: 
monstrosa facies, spectaculum mirum. 

aluno ha detto che ogni opera d’arte ha la sua cuna 
terrestre e che v’è una certa predestinazione, se-

greta o manifesta, nella figura de’ luoghi ov’ella inco-
mincia a vivere. 

T
Ha detto il vero. 

i crede, si vuol credere che esista l’armonia fra le 
leggi della Natura, dell’Anima e della Città. S

Non esiste. 

eglio  convien  credere al  corpo che  all’anima, 
meglio alla misura del corpo che alla dismisura 

dell’anima. troppo sovente l’anima non è se non la men-
zogna della carne. 

M
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Ma il primo discordo è nelle false denominazioni. 

orse l’estasi a Sebastiano impediva sentir le frec-
ce, distinguere le parti della statura dove le punte 

s’infiggevano. 
F
Ma come sento io, con quale esattezza, quest’ultima 

freccia nel mio costato! 
Con qual lucidità considero se mi sia possibile toglier-

mela senza troppo lacerarmi e troppo sanguinare! 

i  sopraggiunge  l’Amico  d’infanzia.  forza  la 
clausura sotto la specie dell’Amico d’infanzia. 

‘ti ricordi? ti ricordi?’ 
M
L’evocazione solare della mia fanciullezza, della mia 

puerizia,  della  mia  pubertà:  del  mio  fiume,  del  mio 
mare, de’ miei colli, della mia pineta, del mio campo-
santo. ‘ti ricordi?’ 

Ed egli è mio coetaneo. si pretende si afferma si con-
ferma a me coetaneo. così disfatto, così grigiastro, così 
frale! dinanzi alla mia magrezza agile, al mio febrile ba-
gliore, alla disumana gioventù che mi dà la morte me-
scendosi alla mia vita. 

‘Ti ricordi?’ 
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Le allucinazioni marine sono le più balzanti il nuoto 
del corpo interamente nudo, l’incontro del delfino scher-
zevole,  lo sforzo verso le paranze;  i  pescatori  che mi 
asciugano e mi coprono con i loro quattro cenci, di sotto 
agli  sbattimenti  della vela rancia  e roggia;  il  brodetto 
caldo, cotto lì per lì nel tegame di terra, tutto triglie so-
gliole calamari, scarlatto di peperoni; e la fame, la fame, 
delizia e oblio, con quei marinai intorno a me attoniti e 
beati come intorno a una creatura del mare tratta su nel-
la rete dal fondo insieme con la pesca abbondante. e il 
ritorno;  e  la  sabbia  affocata,  e  le  dolci  conchiglie  di 
buon udito; e il mio capo al limite della maretta, e il re-
sto del corpo fino al mezzo nella rena umida, e poi le 
gambe e i piedi nella rena rovente. e il ‘canto novo’ nel-
le vene, nelle midolle, ne’ precordii; e nel polso le paro-
le senza sillabe; e l’ambascia del mutolo, il bisogno fol-
le d’inventare a me il mio linguaggio e la mia prosodia; 
e l’amore della gloria non dissimile al mio amore delle 
telline crude che sapevo aprire con le unghie, l’una dopo 
l’altra,  senza pause, per suggerne più la salsedine che 
quel po’ di polpa. ungue rigente. 

Gettavo i nicchi a Policleto che fin da quell’anno mi 
ammoniva: ‘quello è il momento più difficile del lavoro, 
quando la creta ti entra sotto le unghie.’ 

La sabbia non è né scultile né conflatile. 
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n Delfo,  come sbarcai  dal  mio  veliere  venturiere, 
corsi a cercare una delle prime opere di Fidia conse-

crata in Delfo. vana ansietà, che non mi moderarono le 
statue e i rilievi del Partenone. 

I
Era il votivo gruppo di bronzo, fuso con la decima pre-

levata sul bottino di Maratona. 

oglio gettare nel Benaco, presso il lito di Catullo, 
il cofforetto d’argento che ha sul coperchio figura-

ti a opera di smalto i miei tre cavalli arabi del più florido 
tempo di mia vita quando il Deserto d’Arabia mi fece 
dimenticare la Campagna romana. è il dono di Hasan in 
commiato. conteneva un unguento composto per me da 
un aromatario del Suk el Attarin: forse migliore di quel-
lo che Catullo offriva a cena, quod tu cum olfacies deos 
rogabis totum ut te faciant nasum. 

V

Presso i corsieri  — il sauro, l’albo, il leardo moscato 
—  sono anche inscritti a smalto blu tre nomi: El Nar, 
Khafra, Ptah. 

Ogni volta che mi tornano sotto gli occhi, e ch’io non 
mi tengo di  leggerli  e di rileggerli  o di gridarli  come 
quando entravo nella scuderia di Charia el Maghrabi e i 
tre nitriti mi rispondevano in tre concenti, ogni volta mi 
annego nella malinconia e mi rammarico d’essere stato 
salvato dall’annegarmi nel bacino di Mena presso la pi-
ramide di quella figlia di Cheope messa dal padre per 
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avarizia a bordello e vaghissima di lasciare del suo mer-
cimonio diurno e notturno un monumento perpetuo con 
le pietre ch’ella pretendeva in dono dai bordellieri oltre 
la pattovita moneta. 

El Nar, Khafra, Ptah. getto nelle acque catulliane il tri-
ste argento. salve, o venusta Sirmio. solo può compren-
dere la malinconia del nomare quei tre nomi il fratel mio 
veronese,  flos veronensum iuvenum, che in una parola 
di più, in quattro parole, piange e ride come odia e ama: 
suaviolum tristi tristius helleboro’. 

Sospira la donna inebriata dall’insolita menzogna che 
non è dissimile forse al ‘vanas pro veris fundere voces’ 
o al ‘blandae mendacia linguae’ di Ovidio obeso e fa-
condo se bene alunno della mia terra peligna; sospira: 

— Ariel, come puoi tu dare tanta felicità? tanta tanta 
felicità. 

Le risponde una voce rimota ma limpida, senza sospi-
ro: 

— Perché sono tanto infelice, tanto tanto infelice. 

uesto ferale taedium vitae mi viene dalla necessità 
di sottrarmi al fastidio — che oggi è quasi l’orrore 

— d’essere stato e di essere Gabriele d’Annunzio, lega-
to all’esistenza dell’uomo e dell’artista e dell’eroe Ga-
briele d’Annunzio, avvinto al passato e costretto al futu-

Q
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ro di essa esistenza: a certe parole dette, a certe pagine 
incise, a certi atti dichiarati e compiuti: erotica heroica. 

l mio genio sembra girare vertiginosamente intorno 
a sé come la fionda rotata prima di lanciare il sasso 

o il piombo. 
I
La rotazione violenta e sempre più rapida della fionda 

intorno al capo del fiondatore non è dissimile a quella 
de’ miei pensieri agglomerati per ostile foltezza. 

La mia fionda aonia non è da comparare a quella eser-
citata dai settecento fiondatori della città di Gabaa tanto 
abili e certi ‘che un capello non avria potuto sfuggire al 
lor colpo’. 

La fionda giudaica era di cuoio o di lana, o di crino 
tessuto. 

La mia è d’osso del cranio. le corde sono attorte con le 
filamenta de’ miei nervi più occulti. 

i può forse conoscere la specie della mia umanità 
considerando che  io  sono amato  senza misura e 

senza  cautela  dalle  bestie,  dalle  donne,  dai  fanciulli, 
quanto fui amato da’ miei cavalli e da’ miei cani; e  — 
con la protezione di san Domenico da Cocullo, nel tem-

S
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po mio fertile di Francavilla, nel tempo dell’‘Innocente’ 
— dalle serpi! 

n amico romano, un buon compagno di caccia, 
Peppino Senni,  mi  lascia  montare  un suo gran 

sauro che mi piace molto. credo o almeno spero che, in 
fondo, egli abbia l’intenzione di venderlo. 

U
Monto in sella, vado nella campagna, lo provo a tutte 

le andature, e al salto della staccionata e della maceria. 
mi piace molto. 

Ritorno alla scuderia per l’ora indicata. trovo l’amico 
lepido e cortese. gli fo l’elogio del suo cavallo. soggiun-
go: ‘anche più mi piace per quella ciocca di crini bianca 
nella criniera.’ 

Esclama Peppino Senni: ‘quale ciocca?’ 
Egli aveva montato il sauro nell’ottimo suo stile per 

tutta una stagione di caccia, avendo il collo dal ciuffo al 
garrese sotto gli occhi; e non aveva osservato la ciocca 
di crini bianchi. 

Mi ricordo che nella mia infanzia scopersi nell’ala de-
stra del verdone un’esile piuma rossa; e mi ricordo della 
mia gioia, e della mia smania di avere verdoni, di chie-
derne ai cacciatori da rete, agli amatori di paretaio, al 
contadiname  delle  mie  campagne,  alla  mia  madre,  al 
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mio padre, per accertarmi che in ogni ala destra fosse 
celata quella piumetta rossa. 

E quanti altri esempi di attenzione infantile verso ogni 
specie di animali! cercavo l’orecchio nel pesce; spiavo 
certi  errori  d’un condottiere di  anatre; perseguitavo la 
scelleratezza dei conigli, la ferocia delle cavallette ver-
di;  sussultavo  alle  strida  strazianti  dei  gatti;  studiavo 
non senza sospetto il  lungo corno ricurvo di  un certo 
scarabeo e le mandibole di un altro fiero insetto ramose 
come le corna del cervo; disputavo con la mia zia saputa 
non volendo io convenire che il pipistrello allatti i suoi 
piccoli; e non mi saziavo di fisare l’occhio delle passere 
e dei colombi. 

n una coppa di terra tenera ricoperta di ematite rossa 
metto i miei giacinti  di un violetto così scuro che 

sembran neri. 
I
Emanto. in questa parola Emanto è il sangue e il fiore. 

e vieni con me per un sentiere che tu hai passato 
cento volte, il sentiere ti sembra novo. S
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ccomi da ore accucciato nella cuccia del mio cane 
malato. è forse tra i men belli; o per morbidezza 

inclino a  persuadermi  che così  sia.  gli  altri  abbaiano; 
egli non abbaia più. ma la sua intelligenza è acuita dalla 
sua sofferenza, per farmi più soffrire. 

E
La pietà è un’angoscia immobile. chino su lui, vincen-

do il disgusto dell’alito grave, cerco di consolarlo, l’ac-
carezzo, lo chiamo per nome, gli parlo ne’ suoi e miei 
modi. 

Ansa  e  soffia,  contrae,  sussulta;  e  mette  un  gemito 
sempre più fievole. 

Muore. e il canattiere già scava la fossa nel giardino, 
in mezzo ai due cipressi foschi come in un intercolunnio 
di pace. 

I cani cessano di latrare, quasi fossero pietosi al mio 
dolore. sembra che il mio giardino chiuso abbia una se-
conda cinta. 

Ecco un soffio dell’aria ch’è passata su l’aiuola della 
reseda. 

Aspetto,  so  come  la  mia  malinconia  talvolta  aspetti 
una cadenza che non le vale. 

Ecco un soffio dell’aria che ha mosso i festoni dei gli-
cini intorno ai due cipressi foschi. 

Monterò a cavallo. andrò a Vincigliata. o, per istancar-
mi, vedrò di ritrovar la via di Montemurlo. quante mi-
glia toscane? 
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Ecco un soffio dell’aria che ha sfogliato nella pergola 
le rose scempie di cinque foglie, le rose malamente dette 
del cane, quelle di fratta care alla mia madre. 

isse a Gedeone il Signore: ‘metti da parte chiun-
que lambirà l’acqua con la lingua come lambisce 

il cane; e altresì chiunque s’inchinerà sopra le ginocchia 
per bere. 

D
Io son messo da parte. molte volte ho bevuto con tutta 

la  faccia  avida,  ginocchioni,  bagnando anche le  mani 
calde nel rivo o nel fonte. talvolta il mio cane da presso 
beveva meco. 

l ritmo  — nel senso di moto creatore, ch’io gli do 
— nasce di là dall’intelletto, sorge da quella nostra 

profondità segreta che noi non possiamo né determinare 
né signoreggiare. e si comunica all’essere intiero: all’in-
telletto, alla sensibilità, all’agilità muscolare, al passo, al 
gesto. 

I

Questo ritmo mentale m’insegna a eleggere e a collo-
care le parole non secondo la prosodia e la metrica tradi-
zionali ma secondo la mia libera invenzione. 

Imitando un modo di sant’Agostino i’ dico: ‘Scribere 
est ars bene movendi’. 
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ra’ miei molti tetrastici o tetrastichi dispersi ho ri-
trovato questo in un foglio volante con la data 9 

marzo 1902. l’ho qui trascritto il 3 aprile 1922. vent’an-
ni. 

T
E la mia deserta conoscenza quadrata, la mia concisa 

disperazione, è tuttavia questa: unicamente questa, im-
mutabilmente questa. 

Tutta la vita è senza mutamento. 
Ha un solo volto la malinconia. 
Il pensiero ha per cima la follia. 
E l’amore è legato al tradimento. 
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