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DEL LIBRO SEGRETO

[1935]



AVVERTIMENTO

A SERA del di tredici d’agosto, dieci giorni dopo

[’arringa improvvisa agli ‘uomini milanesi’, io
giungevo da Asolo al Vittoriale degli Italiani; ed ero su-
bito introdotto nell Officina di Gabriele d’Annunzio, in
grazia di Gian Francesco Malipiero a lui diletto sopra
tutti i trovatori di nuove musiche.

Gli recavo, eseguita per lui solo, manoscritta per lui
solo, la prima riduzione del terzo Libro de’ Madrigali di
Claudio Monteverde: — quattro viole e un violoncello.

La stupenda edizione di Tutte le Opere del divino
Claudio — onore perpetuo del giovine maestro venezia-
no — non era ancor venuta in luce. ma io recavo la pri-
mizia in offerta al poeta che solo, contro tanta ignoran-
za e tanto oblio, fin dall’anno 1900 nel suo libro ‘Il fuo-
co’ aveva scritto: ‘Bisogna glorificare il piu grande de-
gli innovatori, che la passione e la morte consacrarono
veneziano, colui che ha il sepolcro nella chiesa dei Fra-
ri, degno di pellegrinaggio, il divino Claudio Montever-
de: anima eroica di pura essenza italiana’.



Non v’e spirito bennato che possa dimenticare le pa-
gine di quel libro sul Lamento d’Arianna stampato da
Bartolomeo Magni a Venezia nel 1628. Gabriele d’An-
nunzio possedeva la stampa del Gardano, ['unico esem-
plare rimasto oltre quello custodito nella Biblioteca del-
[’Universita di Gand.

Mi parve ch’egli si turbasse in un modo singolare te-
nendo in mano i fogli ed osservandoli. a bassa voce
scandiva gli inizii di alcuni Madrigali: ‘Se per estremo
ardore... e poi ‘Rimanti in pace...’

Veramente [’officina di tanta fatica esalava [’odore e
il calore del cervello, com’egli soleva dire sorridendo.
hoc opus hic labor est. tutti i gessi del Partenone erano
disposti intorno, su le alte e ampie mura, privi della lor
bianchezza bruta e sapientemente soffusi d’'una patina
ineguale di avorio manipolata da lui stesso. con che?
con molti segreti ma specialmente col caffe: col caffe
‘infusione mentale, tintura frontale, mosto cervicale’,
com’egli svelo un giorno dichiarandosi maestro dei pa-
tinatori. non v’eran soltanto le metope equestri delle
Panatenee, ma i piu bei frammenti del frontone orienta-
le trattato con la prosodia del Coro cosi che le statue
alzate e le colcate e i gruppi assisi — come quel di De-
metra e di Care — si rispondevano come la strofe [’an-
tistrofe e [’epodo [riferisco le sue parole]; né mancava-
no i piu bei frammenti del fregio occidentale: le metope
dei Centauri e dei Lapiti intramezzate ai malcerti miti
dell’Attica.



Egli sollevo lo sguardo dal libro del ‘triste sonator di
viola e mi fiso. con un gesto placido indico un frammen-
to piu degli altri offeso. disse: ‘le figlie di Cecrope si
gettano dal sommo dell’Acropoli circa quattromila.
eran le pagine del ‘Libro segreto’. eran le note che per
alcuni anni egli scrisse quasi ogni notte, con la piu au-
dace sincerita, non a confessione ma a rivelazione di sé
medesimo.

Ebbi paura quando si volto improvviso, si levo, scrol-
lo il capo e le spalle, con una specie di sbuffo energico
da cavallo che aombri. m’assali aspro e sprezzante:
‘forca vecchia, spia nova. buon discepolo, sei capace di
tutto. ti ardisci di mettere gli occhi nelle mie carte, sen-
za chiedere!’

lo giunsi le mani e feci atto d’inginocchiarmi a chie-
dere perdono. disse: ‘basta. é ora che tu te ne vada.’

Mi diede per Gian Francesco Malipiero [’effigie di
Dante incisa nel legno da Adolfo de Karolis piceno per
la Citta di Vita: Dantes Adriacus. ‘portagliela in memo-
ria di Casella che diede il suono a tal ballatetta di Dan-
te, a tal madrigale di Lemmo da Pistoia quanto estra-
neo a questo Libro terzo!’

Come osavo dimandare un qualche segno per me, egli
si appresso alla tavola delle quattro capre, raccatto un
pugno di fogli e me lo getto ai piedi. ‘eccoti un pugno
delle mie ceneri. vattene. intendi? vattene!’
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Mi costrinse a raccogliere in fretta i fogli numerosi,
mi spinse all’uscio. richiuse.

E tutto fu silenzio.

UE ore dopo, tutto fu spavento. quando accorsi,

il suicida era disteso nella ghiaia, pallidissimo,
immoto senza alcun disordine, supino anche il capo,
come gia composto nella fossa per sempre.

Nulla e piu da dire.

I medici: Antonio Duse, Francesco d’Agostino, Davi-
de Giordano, Mario Donati, Raffaele Bastianelli, Augu-
sto Murri, i pin grandi sentenziarono. ‘segni manifesti
di frattura della base del cranio estesa all orbita destra.
commozione cerebrale. stato d’incoscienza. segni di
compressione cerebrale dubbii. disturbi di motilita e di
sensibilita non manifesti. ferite lievi escoriate all’arto
inferiore destro. leggera contusione a destra del torace.
ambe le mani sono incolumi. non v’eé indicazione urgen-
te di atto chirurgico. polso regolare 67. respiro regolare
25. temperatura 37,8. prognosi tuttavia riservata.’

Gli stessi dottori, cui s’aggiunse il grande oculista
Giuseppe Cirincione, il 17 agosto dichiararono. ‘la sua
coscienza si va risvegliando, i sintomi rilevati dall’esa-
me oculare confermano la diagnosi di frattura della
base limitata alla fossa cranica anteriore destra, cioe
corrispondente all’occhio gia leso, la vista e salva.’
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11 23 agosto il grande Augusto Murri, che gia gli ave-
va recata a Fiume la sua testimonianza spontanea in
onta ai divieti del Governo ignobile, novamente sponta-
neo venne ad accertare il ritorno della coscienza, il non
menomato vigore dell’intelligenza, ['immunita da ogni
pericolo oscuro.

E gia da una settimana Antonio Duse e Francesco
d’Agostino avevan cominciato a notare i pensieri del
paziente espressi. anch’essi appartengono al ‘Libro se-
greto’ ma trascendono il termine umano. Antonio Duse
era chino su quella inquietudine implacabile quando il
cuore fraterno gli balzo: riconobbe che per la prima
volta [’antica volonta di dire si riformava nel trasogna-
mento. ‘poter dire la parola che turba il millenne; poter
dire la parola che turba il ventenne’.

CCOTI un pugno delle mie ceneri. ti getto le ce-
neri di me stesso. vattene!

Avendo custodito per tredici anni le viventi pagine —
che non sono se non la quinta parte di quelle accumula-
te su la tavola grezza — é male ch’io non piu resista al
desiderio di darle in luce senza scrupoli?

Osai dimandare nel principio della primavera a Ga-
briele d’Annunzio se mi fosse lecito chiudere le ceneri
in una urna trasparente e di bel garbo. con la sua solita
grazia incurante egli mi rispose la parola della tragedia
combattuta tra la poesia e la bonta: ‘non dimandare.’
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gli serve all’antico e fino a oggi innovato proposito,
forse umile, forse orgoglioso, di celarsi.

Stampo le cento e cento e cento e cento pagine del
‘Libro segreto’ a me donate in punto di morte. A dispre-
gio delle tante biografie pin o meno recenti, da un de’
tanti sollecitatori americani accetto — per il piacere di
dar fondo alla disordinata somma — accetto di scrivere
la sua autobiografia senza date e senza episodii sotto il
titolo ‘Favola breve d’una vita lunga.’ penso che questo
volume respiri e soffra nel medesimo spazio spirituale
che non sa regioni non lontananze non orizzonti non li-
miti.

Nel trascrivere e nell’ordinare mi soccorre Gian
Francesco Malipiero con la fervida attenzione che gli fa
discoprire e perfettamente restituire L’incoronazione di
Poppea o 1l ritorno di Ulisse in Patria o la Messa a sei
voci e tutte le altre Opere di Claudio Monteverde date
in luce nel Vittoriale degli Italiani.

Licenziamo il volume da Asolo con la data del Cinque
maggio, in vista del Grappa che stende la santa ombra
verso una pietra sepolcrale non sopravanzata da’ suoi

fili d’erba.

In Asolo, il Cinque maggio 1935

ANGELO COCLES
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[Per Angelo Cocles asolano di Asolo ‘arnese della
Reina di Cipri’

quondam Secretario di Messer Pietro Bembo linguaio

quondam Provveditore alle carrette dorate ai corsieri
barberi alle sbernie turchesche e a ogni altra inventrice
eleganza di Madonna Lucretia Estense Borgia dvchessa
illvstrissima di Ferrara,

affin ch’ei rimembri le parole agli Asolani bembeschi
preposte in elogio della Divina che, di la dalle sue bel-
lezze e dalle sue vestimenta, di la dalle sue veneri e da’
suoi lussi, sormontava sé e ogni altra donna.

‘SIETE VOI DI VOI STESSA MAGGIORE, AMANDO
TROPPO PIU DI PIACERE A VOI SOLA CHE A TUT-
TI GLI ALTRI DI FUORA NON PIACETE’

Ve chi maschio ambisce e forse v’e chi merita questa
lode insolitamente esquisita del Cardinal basso e grave.

‘lo basso e grave, et ella alta e leggera’, sospira La-
vinello in la sua terza canzona.]

14



VIA CRUCIS
VIA NECIS
VIA NUBIS

EL NASCERE 10 fui come imbavagliato dalla

morte; sicché non diedi grido. né pur avrei potuto
trarre il primo respiro a vivere se mani esperte e pronte
non avesser rotto 1 nodi e lacera quella sorta di tonica
spegnitrice.

Dipoi ne’ primi anni dell’infanzia portai al collo chiusa
entro un breve quella ligatura insolita che I’antichissima
superstizione della mia gente reputava propizia.

A CORNICE della mia casa natale sportava in
fuori tanto che le rondini 1’avean rilavorata con la
loro arte argigliosa soprapponendo alle gole ai gusci agli
ovoli ai dentelli alle altre modanature senza grazia I’o-
pera de’ nidi vivente. e quanto acconcia materia all’ope-
ra davano le ripe della Pescara, forse piu duttile e te-
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gnente di quella che orla I'isola di Philae dove certo
avevano le artefici eletto alla vicenda il portico della
prima corte nel tempio d’Iside.

Or come, se tra fiume e gocciolatoio il mestiero ferve-
va e strideva senza pausa, come poteva io resistere all’e-
stro di sgattaiolare lesto per le scale di quel secondo pia-
no? ch’era spesso deserto perché a uso di foresteria in
prospetto del Corso nomato da un altro Gabriele: dall’e-
roico Manthoné. alla camera pit ampia e signorile era
rimasto il nome di un viaggiatore da Strasburgo dotto in
chimica e mineralogia, che ospite di Don Antonio mio
nonno paterno vi mori. i famigli la chiamavan camera di
Monzu Fridel, non senza un’aura di spavento. e di quel-
lo appunto avevo io fatto il mio paradiso per que’ suoi
tre poggiuoli sporgenti con le lor ringhiere di ferro pan-
ciute sotto I’aereo fregio di argilla.

La volta a conca, il pavimento di pietre vive la rende-
vano tanto sonora che le risse delle rondini echeggiate
vi prolungavano bombi e stianti e tintinni del piu chiaro
argento. ben mi venne un giorno, per santo Cetteo, pe’
san Ciatte, ’estro di rissare in contrasto involando dagli
armadii nostri bacili d’argento e scagliandoli su la pietra
liscia come se pazzo giocassi alle ruzzole, e poi raccat-
tandoli e riscagliandoli ancora a grandi strida finché dal-
le case di rimpetto e dalla strada si levo il vocio dello
sbalordimento.
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IMANGONO nella memoria de’ miei prossimi il

10 strazio convulso il mio pianto disperato il

mio orrore senza perdono quando Rafaele il fattore con

una lunga canna puntuta distrusse i nidi che avevano in-

cretato tutti 1 voltoni della cantina come una enorme bu-

gnereccia. né men penosa forse dura nella lor memoria

quell’ora quand’io strappai al mio piccolo cavallo sardo

nomato Aquilino 1 crini che la mia sorella Ernesta vole-

va con me usare per cappii contro le covatrici della
gronda.

Ma ella un giorno mi mostro, in un sorriso di ambiguo
dispetto, il suo pugno chiuso. s’indugio a malizia; poi
I’aperse. aveva nella palma una perla artefatta? era un
ovo di rondinella.

Crollai la testa; mi allontanai di corsa. chiudevo le por-
te dietro di me, per ingannarla. dopo giri e rigiri, agua-
tando origliando con cautela felina mi arrischiai a salire
il primo ramo delle scale. mi sentii nella condizione che
in quegli anni compiva in me la pienezza della perfezio-
ne. ero una giovane belva che una creatura del mio san-
gue aveva provocato. tutta la mia audacia e tutta la mia
scaltrezza si tendevano in un proposito solo. la falsa per-
la della palma della mia sorella era balzata al mio viso
raddoppiandosi, e incastonandosi nelle mie palpebre. bi-
sognava che — serbando intatto entro me il sentimento
generato dalla strage di sotto 1 voltoni della cella vinaria
e del mio rimorso nello strappare 1 cappii alla criniera di
Aquilino — bisognava che senza fare alcun male 10 ra-
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pissi I’ovo di rondine in un de’ nidi; e che, come in un
gioco istantaneo, 10 ridiscendessi per mostrarlo col me-
desimo gesto alla mia sorella dispettosa.

Soffermato sul pianerottolo, considerai la necessita di
sfuggire all’attenzione della mia zia Rosalba primogeni-
ta germana del mio padre. ella aveva appunto le sue
stanze nella parte del secondo piano opposta alla fore-
steria, 1l suo uscio di scala era chiuso.

Su gli ultimi gradini io fui non so che rapidita senza
peso. ansante mi arrestai nel mezzo della camera lumi-
nosa come stupito e percosso da tanta chiarezza; ché 1’i-
stinto del mio atto furtivo mi pareva chiedere 1’ombra.
tutte le vetrate de’ poggiuoli erano aperte, la garrissa
delle rondini tesseva e ritesseva ’aria azzurra come il fi-
lato da gonna e da grembiule ne’ telai d’Abruzzo. mi
comprimevo il petto con le due mani per contenere il
palpito e I’alito. poi mi sedetti € mi presi tra le due mani
la fronte a riflettere. di botto mi levai nell’accorgermi di
star seduto sur un panchetto senza spalliera tutto di fag-
gio anche il piano e tanto alto che le gambe nude mi
penzolavano. a salire sul ferro della ringhiera mi ci vole-
va proprio quello.

Scelsi il poggiuolo a manca. tutto guardai fuorché il la-
strico di Gabriele Manthoné. riconobbi che ritto sul fer-
ro non ero certo di giungere con la mia statura e con la
man levata al primo nido, al men distante. tirai giu quel
regolo che fa giocare le assicelle delle persiane per la-
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sciar passar pit 0 men di luce. m’ebbi a destra una spe-
cie di scala a piuoli, mettiamo scala di Giacobbe per an-
geli e arcangeli. a crescere un po’ piu mi bastava pog-
giarvi la punta del piede o in estremo aggrapparmi.

Trascinato il banchetto acconcio, vi montai sopra. di la
dai tetti a manca scorsi la zona turchina dell’ Adriatico.
ma nell’abbassare lo sguardo vidi alle finestre di rimpet-
to, specie a quelle della casa di Brina, donne curiose che
stavano osservando il mio maneggio. giu nel Corso i
bottegai escivano dalle loro soglie a guatare e comenta-
re. le voci aumentavano, si cangiavano in grida di sbi-
gottimento e di allarme, com’io salivo imperterrito sul
ferro della ringhiera aiutandomi con le assi della persia-
na. le rondini stridivano a saetta rasente 1 miei capelli.
mi giungeva di fra il clamore il nome benedetto della
mia madre. mi scoppiava nel capo un rombo di morte.

A un tratto mi sentii afferrare le gambe da braccia con-
vulse e trarre giu nella stanza e messo a giacere sul pa-
vimento con gemiti singulti scongiuri tremiti di morte.

Nella vertigine travvidi la faccia stravolta e squallida
della zia Rosalba, che boccheggiava nell’anelito mesco-
lando sopra me pianto e sudore di morte.

Travidi P’altra mia zia Maria, la divota, promessa al
monastero, che in ginocchio pregava baciando il suo
crocifisso d’ebano e d’argento anche da me baciato per
lei tante volte in coricare e in levare.
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E tutto disparve quando sentii che giungeva la mia ma-
dre, quando il mio tramortimento fu trafitto da un grido
piu acuto e piu straziante di quello da lei gettato alla sua
fede nel punto di generarmi. e come 10 so? certezza del-
I’anima ignara.

Ella sola aveva osato sollevarmi, quasi riaddentrarmi
nel suo amore, ribattezzarmi nel suo pianto.

E sopraggiunse allora il mio padre, il violento, I’irre-
frenabile. I’ansito del gran torace poteva piu d’ogni gri-
do. aveva la bocca tumida di rimproccio. il primo suo
impeto era di percuotere il suo amore e il suo terrore si
atteggiavano al castigo.

La sua donna mi serrava al petto esausto, fisa guardan-
dolo, fisa e muta.

Ah, perché non conosco io quello sguardo di lei fra i
tanti suoi che fecero e fanno il mio vero cielo?

Eppure credo di ricordarmene, credo di averlo cono-
sciuto.

Davanti a quello sguardo 1l mio padre vacillo, piombo
in ginocchio, scoppio in singhiozzi.

Ella tese la mano verso di lui a toccargli il capo. ella
gli asciugo le lacrime sul volt o gonfio. dopo tanto pati-
mento tanta ingiustizia tanta offesa, ella lo riaccolse nel-
la sua purita e nella sua misericordia. in me e per me,
senza parlare, riamo colui che sapeva comporre il mio
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presepe, curare le mie gabbie, parlare ai suoi cani e ai
suoi cavalli con il mio stesso modo che 1i faceva miei.

Ero stato conteso alla morte? o m’era donata una se-
conda vita?

Non so, non sapro mai, se non da una divinazione reli-
giosa. era presente il Fato indomito? era presente Nostro
Signore?

Non so. non si svela il mio astro: forse perché io non
lo seguo.

Eravamo tre creature e una creatura sola, come nell’at-
timo remoto della creazione; ma in oscurita o in chiarez-
za consapevoli della seconda nativita, il pianto del mio
padre e della mia madre mi lavavano come in un novo
fonte. ero 1l loro figlio, 1l figlio di tutto il sangue loro,
I’apice delle due volonta che si sapevano congiunte sol
per trasfondersi in me e per moltiplicarsi in me di 1a da
una speranza ch’era gia smisurata. I’una e I’altro diversi,
a me diversi entrambi: e tuttavia somigliavo la lor diver-
sita, e pienamente nella somiglianza mi compivo.

Ma chi era presente? chi vide? chi mai potra ridire?

Presente era tuttavia la morte che il gran palpito uno e
triplice non aveva respinto. era la, evocata dalla condo-
glianza dei famigli accorsi, dal compianto strepitoso che
¢ nel costume della mia terra come il vocero in alcuna
isola tirrena. e il popolo raccolto vociava sotto 1 veroni
chiedendo ch’io fossi mostrato. e il crocifisso della chie-
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tina piu alto rimaneva su la curva ambascia a scongiuro.
e le rondini implacabili dardeggiavano un nuvolo repen-
tino.

Ansavo, tramortivo, smarrivo 1’ultima conoscenza. fui
sollevato dalle braccia del mio padre lievemente, portato
alla ringhiera, mostrato al popolo ebro di presagi, gia
smanioso di foggiare il mio mito indigeno.

Bianco fui disteso sul letto bianco. tutto parve bianco
di 1a dalla vita, anche il suono delle campane ¢ il giubilo
dei semplici sminuendo.

Alla vertigine successe il delirio. e dopo seppi che tra
le parole strane ricorreva frequente, accompagnata dal
vaneggiare delle dita sul lenzuolo, questa: ‘la perla... la
perla...’

on si allevio I’impronta mortuaria, né pur si sco-
loro.

Non in me, né pur in mia madre sempre vigile e atten-
tissima; che non dominava la sua perpetua inquietudine.
sembrava che da quel giorno ogni mia piu breve assenza
le appenasse il respiro. nelle sue mani che mi toccavano
si rinnovellava quel sentimento di perdizione inginoc-
chiata e di trepido riacquisto. ogni notte d’improvviso
svegliandosi veniva a piedi scalzi nella mia stanza atti-
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gua e restava china a indagare il mio sonno o accostava
la guancia al mio cuore per ascoltarlo.

Quando tornavo a casa ella inventava a trattenermi un
suo incantamento simile a una melodia accompagnata
dalle inclinazioni del capo su I’una spalla e sull’altra. in-
cantato imitavo 10 quel suo modo, e intonavo il mio par-
lare al suo parlare; cosicché la mia voce si faceva sem-
pre piu bella. le sue domande mi formavano: ora correg-
gendo un de’ miei lineamenti interni, or rischiarando un
incavo oscuro. come nella sera della ferita al pollice si-
nistro, ella segnava gli stadii del mio ascendere verso
me verace. e, come in quella sera, ella indagava il fasci-
no del rischio collegato al mio spirito non altramente
che alle mie arterie il polso. ma, quando il rischio non ¢
mortale, non ¢ se non un fantasma femineo. non per ot-
tener tutto ma per ottenere una qualunque piu lieve cosa
¢ necessario ogni volta dare la vita come posta del gio-
co, sentirsi € mostrarsi ogni volta pronto a morire per un
fiore scempio come per la piu alta causa. ogni bene, e
pur ’ombra del bene, si compera con la moneta che nel
diritto ha la volonta di vivere e nel rovescio la volonta
di morire, non dissimili di figura e di rilievo ma coniate
d’un sol conio di bonissimo acciaio. € ora penso che
I’imagine mi falla; perché il segreto ¢ nel togliere ogni
peso alla vita e alla morte, ogni peso alle polpe e all’os-
sa, alla palata di terra e alla ghirlanda implicita, al cra-
nio chiomoso ¢ alla polvere sordida. tanto la moneta piu
pesa e tanto ¢ piu vile.
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Confuso m’era allora quel che oggi m’¢ distinto, ma
perché sono certo che la mia madre allora comprendeva
e sapeva, vedeva e temeva? piu volte 10 progenito di
mastri marinai avevo restituito al mio mare la pesca in-
forme in affanno; che si dileguava nell’attimo traendomi
con le pinne brevi all’infinito; ogni volta il mio istinto
era scisso da quel guizzo di liberta; e ogni volta agogna-
vo il mio elemento a me non manifesto.

Che cosa avrei potuto nascondere alla veggenza della
mia illuminata? ben sapeva ella com’io salissi di nasco-
sto quasi ogni giorno alla camera grande de’ tre pog-
giuoli; e come non mi valesse divieto né serrame.

Ella mi propose di accompagnarla alla sua citta di Or-
tona per passar con lei qualche settimana nell’antico pa-
lagio de’ suoi maggiori. fui lieto e grato. partimmo.

Per bevere dal suo sorriso il sorso della somma bonta,
le dicevo: ‘sono Gabriele d’Annunzio? o Nuntius de Be-
nedictis, come dice Don Giovanni di Fossacesia maestro
mio?’

Taluno sa che in Ortona il giudeo Jeronimo Soncino
negli anni della salute 1518 istitui una stamperia dotan-
dola di caratteri greci ebraici arabici e latini; e ch’ei
stampo fra altri testi la ‘Batracomiomachia’. ma pochis-
simi sanno che il precursore cristiano Plato de Benedic-
tis, ben sei lustri innanzi, fra gli anni 1487 e 1495, aveva
inciso caratteri di suo stile e stampato con arte stupenda
una serie di testi: veri incunaboli, gloriosi esemplari nel-
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le primizie della Rinascita, recati al novero di trentatre
oggl conosciuti e studiati. dall’iniziatore Plato de Bene-
dictis non dunque discende a me per li rami I’amore di
quell’arte? e non forse I’avo m’era a fianco quando per
notti e giorni 10 vegliavo 1’opera degli stampatori nel-
I’Officina bodoniana o quando rievocavo 1 chiari spiriti
nelle case d’Aldo romano e d’Andrea Asolano suo suo-
cero per rimettere in onore la grazia ineguale del corsivo
aldino imprimendo io stesso in Vinegia sei quaterni € un
quinterno?

Ben conveniva che lo studio di un’altra arte mi fosse
trasmesso per li rami dal pittore Francesco de Benedictis
alunno di Guido Reni, nato nel mio di natale 1l 18 marzo
[1607], autore dei vasti affreschi nella chiesa napoletana
di Donnaregina, tra’ quali ¢ mirabile quello dell’Assun-
zione. posseggo di lui un preziosissimo tondo di basso
rilievo, che comprende un gran numero di figure in una
ordinanza; dov’ei mostra la sua scaltra arditezza nell’oc-
cupare intiero con istorie mitiche il cerchio simile a uno
scudo omerico, eccellendo per la novita delle attitudini
nel Giudizio di Paride e per I’audace veemenza in una
Corsa di quadrighe lanciata a traverso una stretta di
monti.

Lascio che la malinconia veli un’altra imagine, forse
dubbia anche senza velo. ‘come a te folle di deita puo
disconvenire questa discendenza dal Pazzo di Cristo?’
mi domando in un vespero umbro il piu candido de’
miei amici primi: Annibale da Todi proposto nella chie-
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sa delle Clarisse. mi appoggiai alla sua spalla, mi so-
stenni in lui che tanto era men robusto di me. dalla sua
pieta mi sentivo ancor piu conturbato. e, non potendo
non volendo parlare, gli comunicavo col peso del cuore
la mia volonta di accostarmi al sepolcro, di premere
I’0sso della mia fronte nella pietra.

OSSA B. JACOPONI DE BENEDICTIS
TVDERTINI FR. ORDINIS MINORVM
QVISTVLTVS PROPTER CHRISTVM
NOVA MVNDVM ARTE DELVSTT

ET COELVM RAPVIT.

OBDORMIVIT IN DOMINO

DIE XXV DECEMBRIS ANNO MCCCVI.

Legati ci lascio I’amicizia nel condurci lungo le mura-
glie, in silenzio, ma un ricordo d’infanzia alfine mi di-
schiuse le labbra: e dissi come, al tempo ch’io fui chiuso
nel collegio della Cicogna, fosse trovata in una cappella
della cattedrale di Prato I’effigie di Jacopone dipinta a
fresco in su la fine del trecento, e nel secento coperta di
bianco. riportata in tela io la vidi in una delle stanze ca-
pitolari; e la rivedo in questo vespro. ha raggi intorno al
capo; e tiene con la sinistra sul petto un libro aperto
ov’io rileggo questi versi:

KE FARAI FRATE JAPONE
HOR SE’ GIUNTO AL PARAONE.

‘Gabriele’, parldo sommesso Annibale da Todi, piu
stringendosi al mio braccio, nel cogliere I’un de’ versi,
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‘or se’ giunto al paragone.” mi sapeva egli infelice e in
periglio, malcontento e salvatico.

Eravamo presso le vaste rovine del tempio primevo
che forse fu di Gradivo.

‘Et Gradivi colam celso de colle Tudertem’ io dissi per
secondare la consuetudine latina della nostra amicizia di
eruditi giammai sazia di latinita. né mi tenni dal rievoca-
re il simulacro del Mavorte tudertino, che — consule
Planco — eravamo andati a cercare nella sala de’ Bronzi
in Vaticano, quando 1 nostri studii universitarii ci con-
sentivano di deviare spesso dalla Biblioteca per ismar-
rirci nel Braccio nuovo. credevo stupirlo citando con
perfetta esattezza I’umbro idioma dell’iscrizione: ‘Ahal
Trutidis dunum dede.” ma pronto egli soggiunse nel suo
latino: ‘Ahala Trutidius dunum dedit. € una offerta.’

Senza gaiezza io gli dissi: ‘fratello, rifacciamo il cam-
mino verso il sepolcro del Pazzo, ma prima raccogli un
pugno di questa polvere cieca. fammene dono. e non te-
mere per me.’

Pronto egli nel dare mi rivolse due parole accostate dal
metro del mio contiguo Ovidio: ‘Nato victori’.

Non ¢ da spiriti lievi giocare cosi con 1 sembianti del
fato e con le rispondenze del numero. soltanto all’amici-
zia pura ¢ dato, in mezzo a’ lepori e ai motteggi, in fon-
do ai colloquii lieti e tristi, intendere I’ineffabile senza
tender I’orecchio.
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astissima era la casa d’Ortona, di architettura

massiccia, tra il monastero e il fortilizio, tutta atrii
anditi vestiboli cortili adornati di logge giardinetti mura-
ti corridoi lunghi a spartitura distanze quasi di celle.
bianca era in gran parte con infisse qua e la nelle pareti
le maioliche di Castelli, 1 piatti preziosissimi dei Grue,
dei Fuina, dei Cappelletti, che m’incantavano senza fine
e mi facevano petulante nel dimandare la spiegatura di
tante storie sacre e profane, di tante allegorie, di tante
favole, ma di mattonelle invetriate eran fatti 1 pavimenti,
dove rimanevo ore e ore sotto specie quadrupede a cer-
car fiori e animali come in una prateria variopinta. ‘non
voglio piu andar via di qui, mamma Luisetta. sono per
sempre con te Nuntius de Benedictis, come dichiara il
maestro. chiedilo a san Tommé. ora il mio maestro ¢ lo
zio Gaetanino, il tuo fratello che piu ti ama. son gia sta-
to con lui a visitare la cattedrale, a venerare le reliquie
dell’apostolo che vi furono trasportate da Edessa con
una nave chiamata trireme, so tutto. e so che I’apostolo
¢ quello che volle toccare la piaga di Gesu. e so che le
navi di Piali bassa, quelle della ruberia, eran chiamate
galee. no, non mi partird mai piu, né con te né senza di
te. resto barone della regina Giovanna.’

D’improvviso la regola del monastero e del fortilizio
era infranta senza rimedio, ma confesso che mi turbavo
e intimorivo quando, nel passare davanti a una porta
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chiusa con nella lunetta la mano dell’apostolo di dubi-
tanza, il mio zio indulgente faceva cenno di tacere e di
andare adagio.

Chi viveva in quella clausura solenne? non m’avevan
mai fatto vedere il patriarca della casata: non avo né bi-
savo ma trisavolo: zi’ Mingo, donno Mingo. alle mie di-
mande spaurite la mia madre non rispondeva se non col
dito su la bocca imponendomi di tacere.

Molto mi careggiava 1’altro parentado, specie quel de-
gli Onoftii piu affini; che possedevano 1 piu bei piatti di
Francescantonio Grue e rivendicavano col titolo il feudo
di Paganica per le opere d’arte conservate nella villa du-
cale, specie per lo stupendo marmo greco dissepolto
dalle rovine del tempio di Eracle: forse statua della naia-
de nomata Vera.

‘Vera!’ sospirava la badessa Onufria ponendomi la
santa mano sul capo scapigliato. ‘unica ¢ Vera la Vergi-
ne Madre del Figliuol di Dio e di tutti i miseri mortali. e
I’annunzio 1’angelo del tuo nome, ché di nome pien
d’annunzio sei tu nomato, o figliuol mio.’

Nel suo parlatorio mi sentivo mansuefatto. e non ero
mai sazio di certa pasta monacale bianca e lieve come
’ostia, chiamata ‘vipere’ in Ortona, forse perché lunga e
serpentina. né mi saziavo dei suoi ragionari sinuosi
come il garbo delle sue labbra, che nel penetrarmi ad-
dentro imprimevano alle persuasioni le forme dei sogni.
credo che 1 miei occhi nel socchiudersi e nel dilatarsi le
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testimoniassero un comprendimento superiore all’eta
mia, perché le piacque indugiarsi ne’ Misteri adorabili,
dal giorno ch’ella mi dono una corona di ametiste € mi
vide sobbalzare a un tratto nel punto di ammaestrarmi:
‘gli ultimi cinque misteri del santo Rosario sono detti
Gloriosi.” ansavo di cosa arcana in cosa arcana, perden-
do il soffio e recuperandolo, ora vacuo or traboccante.

Dal parlatorio comune ella mi ammise nell’intimo del-
la vita monastica: in privilegio di nepote. mi accoglieva
talvolta nel segreto della cella quando s’adoperava a sa-
pere le cose occulte e le venture con le sue arti divinato-
rie, se bene la divinazione sia sempre stata condannata
dalla Chiesa. non dava alle diverse specie 1 nomi che ora
10 S0, a volta a volta investigando 1’acqua di fonte la ce-
nere di forno la farina di biada le interiora del cefalo i
cangianti della triglia le foglie della salvia il fumo del
belgiuino. guardavo attonito e pavido il suo volto mutar-
si come per un succedersi di maschere pitiche fra banda
e soggblo. mi prese le mani, me le volto; e si mise ad
esaminare 1 segni nell’una e nell’altra palma, mentre su
le sue labbra vedevo disegnarsi parole non proferite.
aguzzava ed eludeva la sua smania di sapere. accostan-
dole per il lungo insieme a giumella, non restava di leg-
gerle. prendendo di su I’inginocchiatoio un suo dittico
d’avorio, disse: ‘vedi? non sono elle come queste due
tavolette? non sono come due pagine che si chiudano in-
sieme? nell’una si compendia a miracolo il Vecchio, nel-
I’altra il Nuovo Testamento.’ iteravo 10 le dimande quasi
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in angoscia ‘vedi? come io leggo in questo dittico d’a-
vorio 1 decreti sacri, cosi 10 leggo in questo di ossi le li-
nee della tua vita.” a me incerto ¢ smarrito, che della mia
dubitanza mi appellavo al patrocinio di san Tomme,
Onufria oppose: ‘non dubitante ma ignorante sei. 1’igno-
ranza nega il mistero perché non sa discernere i1 gradi
del lume. tu sei mistero a te stesso, o figlio. qui, in que-
sto tuo dittico vivente, son rivelati con brevi segni 1 se-
greti del tuo cuore e in bene e in male.’

M’appari bellissima qual m’era apparsa nell’imagina-
zione la Vera degli Onoftii, la naiade inaridita. plena deo
veramente, ora sedeva nella predella dell’inginocchiato-
10 levigata dall’assiduita della preghiera. et ella non si
addiede che 1l gesto della mia mano sciogliendosi era
mosso dalla subita follia di toglierle le bende e di nudar-
le il volto, e di scapigliarla; perché una ciocca di capelli
fulvi le sfuggiva dalla tempia soggolata.

‘Ridammi anche quella palma’ disse. ‘che ora tu sii
tanto pallido ¢ cosa buona; ma forse impallidirai anche
piu, Gabriele. che in questo dittico vivente si palesi il
mistero di nostra vita e di nostra salute, o figlio, una
prova grande incontrastabile, che si potrebbe chiamar
palmare, I’attesta com’¢ vero Iddio. questi segni sono
cancellati dalla morte. spariscono nel punto del trapasso.
non son piu da leggere, non piu da interpretare, pochi at-
timi dopo I’ultimo spiro.’
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Mi pareva che ultimo fosse il mio. non respiravo piu.
I’ambascia mi serrava la gola. disperatamente gridai:
‘anche dalle palme dei Santi?’

Onufria non rispose. levo le braccia come due vanni
per nascondervi il viso illuminato. la campana maggiore
di San Tammé sonava a rintocchi. lo scilocco fischiava
nelle sartie del porto di Arrigo e di Federigo. in piedi io
vacillavo come battuto dal vento, come attorto da una
delle tremende scionate di Ortona. tutti 1 miei istinti di
corsale insorgevano nell’angustia di quelle quattro
mura.

‘voglio uscire, voglio uscire di qui! voglio andare, an-
dare alla ventura, aprimi.” chiamavo a gran voce la con-
versa che soleva accompagnarmi. ‘Flavia! Flavia!’ la
badessa Onufria rimaneva nascosta dalle sue ali su I’in-
ginocchiatoio, bellissima: umano mistero, mistero divi-
no? aura di santita, aura di perdimento? 10 avevo nove
anni, ¢ gia mille anime, gia mille forme. ‘Flavia!’

La conversa apri. Stette perplessa. io la urtai, la so-
spinsi. ritrovai 1’adito. sbigottii la portinaia, frenetica-
mente bevvi la bufera. scorsi il mare, il sartiame, 1’albe-
ratura, la lanterna. le piu diverse imagini si avvicenda-
vano con una rapiditd fulminea nella mia demenza. la
salsedine m’enfiava le nari. il mio démone nautico, quel
della mia schiatta e della mia sorte, m’impugnava per
piantarmi su lo sperone di prua. le raffiche mi risoffiava-
no in gola le vecchie canzoni del tempo degli Ungheri,
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delle bande di Fra Moriale dei pirati saraceni: quelle che
mi facevo cantare dai pescatori di paranze, dai mano-
vrieri di golette e di brigantini: quelle del tempo di Cor-
rado Lupo, di Marco Sciarra, di Piali bassa.

Allarme, allarme, la campane séne.
L1 turche so’ sbarcate a la marine...

Con un anelito che sembrava nitrito scopersi la massa
bianca della casa materna: monastero e fortilizio: men-
tre la conversa si affannava a raggiungermi, calando gia
la sera laggiu su la punta della Penna, sul castello del
Vasto, su la foce del Sangro.

Mi fermai davanti alla porta mastra che aveva socchiu-
si 1 battenti massicci di quercia chiodata. una torcia
flammeggiava struggendosi nel braccio di ferro: segno
insolito. che era accaduto?

Mi raggiunse ansante e sudante la conversa, livida e
supplichevole. mi trattenne la mano che spingeva un de’
battenti, singhiozzando, balbettando, ma che era accadu-
to? chi poteva tenermi lontano? perché?

‘Donno Mingo’ ella ripeteva in confuso, con gesti con-
vulsi, ‘Mingo...”

Allora compresi che il gran vegliardo era trapassato.

Risolutamente varcai la soglia, riafferrando con la
branca la donna di Onufria, quando ella accennava ad

allontanarsi. volevo impedirle di precedermi, di avverti-
re, di mentire. sentivo in me una padronanza smisurata.
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traversando gli atrii gli anditi vestiboli 1 cortili, sentivo
il grande spazio bianco ampliarmi il torace, annobilire
tutte le mie fibre e tutti 1 miei pensieri, farmi degno di
reggere il peso di quella mia volonta spiritale, ma chi
era presente? se tuttavia presente era la morte di quell’o-
ra inginocchiata e lacrimante, anche la mia madre era la
senza udire senza vedere senza parlare, ma chi mi con-
duceva?

Quasi trascinando la donna di Onufria, giunsi a quella
porta che m’avea veduto tante volte camminare ammu-
tolito. spinsi e curvai Flavia a pi¢ del letto funebre. ri-
masi sospeso in non so quale delle sfere create ne’ secoli
dai fondatori di religioni. non avevo luce in me e non
avevo tenebra; e non comandamento se non quel di me
stesso. né che in vero fosse di me 10 era sicuro; ma gli
obbedivo.

In tanta terribilita di ricordi evidentissima, 1l solo dub-
bio ¢ nella luce. non so, non potrd mai dire se nella stan-
za ardesse una lampada, ardessero ceri. né potro signifi-
care in che modo 10 mi accostai al letto. ero piu spoglio
di conoscenza che quando Onufria leggeva nel mio ditti-
co d’ossa.

Il cadavere del vegliardo immemorabile giaceva supi-
no, dalla consunzione ridotto alla levita d’un fastello di
rami d’ulivo benedetti nella sua chiesa gentilizia di Pa-
lena sotto lo sguardo della beata Florisenda. il volto ni-
veo simigliava in trasparenza la coltre di bucherame ci-
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priano che lo copriva dalla cintola in giu, senza origine
anch’ella. con quel moto d’inspirazione che ¢ nelle
piante oscure, quasi inesprimibile assorbere, le mani at-
trassero 1 miei cigli senza battito e per entro a’ miei cigli
tutto me. udii allora il nome di Onufria chiamato dalla
mia voce ch’io non riconobbi. ‘tu sei mistero a te stesso,
o figlio.’

Congiunte erano le mani e intessute al limite del petto
con un groppo cieco poco distante da quell’altro nodo
che la vita serra sul primo gemito.

‘Onufria!” e il nome mi si spegneva nell’angoscia. e
divinavo una forma prostrata a’ miei piedi: forse la don-
na della divinatrice, o la morte presente.

Osai porre la mia mano sul groppo, con il rigido sforzo
di chi la stende sul fuoco a prova dell’animo. ne ricevet-
ti il gelo insino ai precordii.

Con un novo sforzo osai costringere I’animo a scio-
gliere il nodo, a disgiungere le dita esangui, ad appiana-
re le palme esanimi, per sapere per sapere per sapere:
per accertarmi che 1 segni erano scomparsi. piu resisteva
quel gelo astretto, mentre le mie palme bruciavano
come marchiate di non so che contrassegno con un ferro
rovente.

‘Onufria!” venni meno. mi piegai sul margine. piombai
nel fondo.

Non seppi piu nulla.
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Son tentato di chiamare studii della morte questi
eventi della mia fanciullezza, che come tanti altri
miei studii inconsueti confluirono a quell’abbondanza
cui dovetti il mio diritto legittimo di assumere I’impresa
della Cornucopia e di moltiplicarla.

Non orrore non terrore non algore mi lasciaron nello
spirito questi incontri € accostamenti ma quasi una di-
mestichezza pudica una familiarita pacifica una sicura
confidenza.

Avevo nove anni. a quindici m’avvenne di voler mori-
re.

AEBologna, in un vespro d’ottobre, col mio padre
ntrai nella chiesa di Santa Maria della Vita, ch’e-
ra tutta parata di damasco rosso, per la musica sacra. ei
sedette sur una panca, € 10 mi diedi a vagare sotto le due
cupole. tutti 1 ceri non erano accesi, € I’ombra mi agita-
va € mi spaventava. di sotto all’organo scorsi una scala
cupa che discendeva a un cancello chiuso verso la via.
superai lo spavento e discesi, pensando che laggiu in
una nicchia fonda potesse trovarsi la grande Deposizio-
ne di terracotta che la mia zia Maria chietina m’aveva
mostrata in una buona stampa.

C’era.
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Intravidi, nell’ombra d’una specie di grotta, non so che
agitazione impetuosa di dolore. piuttosto che intravede-
re, mi sembro essere percosso da un vento di spasimo,
da un nembo di sciagura, da uno schianto di passione fe-
rale.

Ecco che mi si rivelava la presenza del Cristo, come
gia la presenza della morte.

Era di carne e d’ossa il cruciato? o era di terra e di for-
nace? non sapevo di che sostanza fosse.

Stava supino, rigido, coi piedi eretti, incrostati di gru-
mi risecchi; che dovean essere le grossezze del mastice
messo li a restaurare la rottura, nerigni, trafitti dal chio-
do che aveva lasciato non il foro ma uno squarcio aspro.
distese teneva le braccia, conserte nell’anguinaia le
mani. annerata era la faccia ma la barba era ingrommata
di non so che bianchiccio.

Dementate dal dolore le Marie, una presso il capezzale
tendeva la mano aperta come per non vedere il volto
amato; e il grido e il singulto le contraevano la bocca, le
corrugavano la fronte il mento il collo.

Quella era la vita, quella era la morte, un orrore unico
entrambe. i1l mio padre mi riconduceva alla prigione, ve-
niva egli medesimo a rinchiudermi, perché dalla mia
dottrina fosse chiarita la mia miseria, perché il cruciato
mi promettesse alla sua simiglianza. ero di terra ancora
formabile, a quindici anni, al limitare dell’adolescenza;
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€ gia mi rappresentavo a me come terra cruenta; come
formato grumo.

‘No, non voglio. no, non voglio’ diniegava entro me la
mia paura. € subito la mia madre diveniva presente,
come nell’ora del nido, come nell’ora della rondine:
presente come uno de’ suoi gran gesti suscitati dalla di-
scordia dall’ingiustizia dalla difesa dalla maledizione.

‘Dov’¢ il mio padre? dov’¢ ora il mio padre? bisogna
ch’io mi rifugi nel buio in un buio, piu rimoto.’

Quella non era alcuna delle Marie. giungeva di lungi,
dopo un’ora o un millennio d’ambascia, in atto di preci-
pitarsi come sopra un bene agognato. il suo amore e il
suo dolore sembravano smaniosi di possedere, di balza-
re oltre ogni estremo, di ridurla unica nell’unico. le ben-
de svolazzanti le facevano alata la testa; 1 lembi del
manto impigliati ai cubiti le sbattevano indietro come
vanni. la bocca era dilatata dall’ululo, rappresi erano gli
occhi dal pianto, distorte le dita. ‘Trafugami! difendimi!
o riprendimi nel tuo grembo.’

Ella non poteva. la mia disperata certezza s’agguaglia-
va alla immobilita della tragedia cristiana. al mio grido
strozzato non poteva rispondere la voce di salute.

Mi addentrai nello strazio.

La visione sublime e truce era a contatto del vicolo lu-
rido, a contatto dell’ignominia plebea.

Di fronte, nel vicolo, s’apriva una beccheria rossa.
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Il beccaio, quand’aveva in bottega carne infetta da
vendere e voleva frodare 1 gabellieri, la nascondeva a’
piedi del Deposto, gettava nella nicchia della Pieta i1
quarti di bove graveolenti, le viscere putride. e 1a, per la
porta socchiusa di legno verdastro come la cancrena
secca, accorrevano tutti 1 gatti del vicinato e imperversa-
vano, sotto la lampana fioca dalla moccolaia, dalla moc-
colaia che putiva nel fetore; strisciavano lungo i muri
umidicci, su per la scala grassa; e si arroncigliavano ur-
lando contro I’urlo impietrato.

Se mi rimaneva un guizzo d’animo, bramavo che mi si
spegnesse come la lampana senza piu olio.

Non volli piu vedere, non piu sostenni la vista e la
pena. la carne rossa, la carne da macello e da frodo, era
la contro la terracotta grigia per la tanta polvere che vi si
accumulava e vi s’incrostava in secoli di incuria.

Vacillando e ansimando cercai un precipizio scuro
come una fossa vuota per gettarmi git. dementato 1o era
come quel gruppo di passione convulso. caddi, mi rial-
zal. sanguinai dai ginocchi, dalla fronte, dai denti. nella
fossa campanaria penzolavano le funi, 1 péneri delle cor-
de unte e consunte: funi del cielo? morii. morii senza
morire.

I1 tuono dell’organo rintrond sul mio capo, improvviso
come lo scoppio del temporale; e 1’atrio ne tremo come
se i1l nembo del dolore si rinforzasse a scrollarlo.
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Risalii la scala; rientrai nella chiesa; cercai mio padre
che si sbigotti rivedendomi cosi pallido e anelante. ‘che
hai fatto? che hai fatto? Gabriele, Gabriele mio, dove sei
stato? fai sangue.” m’asciugava la fronte, mi premeva le
gengive.

Gli baciai le mani, gli bagnai di lacrime le mani. ‘non
mi parlare. lasciami serrato a te. sono vivo. sono il tuo
figlio, il tuo, il tuo. ancéra mi rifai. come quella volta.
tienimi qui con te. non ti spaventare che tanto forte mi
batta il cuore.’

I1 battito veemente del mio cuore m’assordava cosi che
non distinsi le prime note del mottetto. mi serravo le co-
stole, mi premevo il petto, per costringere il battito a ral-
lentarsi. mi parve che 1’ansia mi fosse come attratta dai
mantici dell’organo e s’involasse con I’aria mandata
nelle canne. il mio respiro passava nella tempera de’
suoni. le mie ossa mi parevano vuote di midolla e fatte
cave per essere piu sonore, per meglio vibrare, per me-
glio obbedire al gioco dei registri e delle pedaliere.

Tanto mi serravo al mio padre, ch’egli di tratto in tratto
per placarmi accarezzava le mie tempie, insinuava le
dita nel folto de’ miei riccioli. ‘non ti dar pena. padre,
padre mio. sii benedetto, sii benedetto. e benedetta quel-
la che ¢ lontana, laggiu, nella nostra casa. lasciami sta-
notte con te, lasciami ridormire accanto a te. non mi
condurre alla prigione. fino a domani!’
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Riudivo la mia voce in me come la melodia de’ miei
colloqui con quella. ero divenuto uno strumento nelle
mani del musico invisibile. ero come se il Palestrina in-
ventasse per la prima volta attraverso me il suo mottetto
sublime ‘Peccantem me quotidie’. era come se il Pale-
strina prendesse in me la mia angoscia mortale e purifi-
casse il soffio tempestante dall’opera di Nicolo dell’ Ar-
ca, e ne facesse la sua armonia tragica, ne facesse la sua
lamentazione virile. Peccantem me quotidie.

‘O padre, mio padre, tu non sai. ma saprai.’

In quel punto io nacqui alla musica, ebbi la mia nativi-
ta nella musica infinita, ebbi nella musica la mia nativita
¢ la mia sorte.

In una comunione di pianto s’era iniziata la mia vita
seconda. un’altra cominciava, per la discorde concordia
delle medesime virtu, piu viva e piu vera della mia se-
conda e della mia prima.

Spesso nell’aula toscana, nello studio latino, avevo
cercato di rappresentare alla mia imaginazione gli aspet-
ti delle Parche, i loro volti, le arie le vesti le pieghe.
nigrae sorores? erano a me bianche, e di quella specie di
bellezza a me piu affine e piu cara. mi rimembra. nella
Sacrestia nova di San Lorenzo, dove per la prima volta
m’avea condotto collegiale Enrico Nencioni fiorentino
degli Orti oricellari e poeta della corte di Elisabeth Tu-
dor, al mio sensibile pedagogo io dissi che il Pensieroso
aveva il viso di una delle Parche: il viso stigio: ah non
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immite non invido non empio; e che la torcitrice aveva
1l viso dell’ Aurora; e non il viso della Notte avea I’altra.

Ben essa, immortalmente giovine e myrionyma, parve-
mi presiedere alla mia terza favola. dedotto e attorto dal-
le dita della Musica mi parve il mio stame, dopo quel-
I’ora.

In quell’ora, in quella chiesa parata di porpora, in quel
senso mistico che fluttua tra I’estremo della carne e il li-
mitare dell’anima, veracemente sentii dedurre e condur-
re il mio filo di porpora dalle dita della Musica, € non
per diletto e non per blandizia e non per oblio, si per
elezione di dolore e per vocazione di martirio.

Nel risalire la scala tetra dopo lo squasso inatteso che a
me demente aveva provato la resistenza della mia radice
inespugnabile, la durezza della mia stirpe ribelle alla
mia volonta di stroncarla e annientarla, 10 mi sentivo
come snaturato. non lo spirito della dimanda m’era stra-
nio ma fin i1l modo vocale del dimandare, I’accento
umano di chi interroga e implora, di chi aspetta e paven-
ta.

Le imaginazioni prendevano sostanza e forma; cosi
che la mia ossatura assisa era al confronto men salda, e
piu e piu vaniva nella musica. nella stanza di quel mio
consanguineo che dopo altri quindici anni in un mio fol-
to libro doveva rivivere sotto il nome di Demetrio Auri-
spa, avevo veduto un organo portatile su le ginocchia di
un angelo esule dalla Badia di San Clemente a Casauria.
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spetrato ora vibrava su le mie ginocchia, contro il mio
petto. toccavo 1 tasti per interpretarmi. I’organo massi-
mo si trasfondeva tutto nelle mie canne, e piu grandeg-
giava.

Perché la mia infelicita di creatura incompiuta;

perché I’irreligioso travaglio delle mie divinazioni e ri-
cordazioni indivise;

perché il ratto verso la salvezza eterna preceduto da
una specie di stupore e di sopore sensuali;

perché quella vicenda istantanea di perdimento e di ri-
nascimento, quella fede istintiva nel dolore che ci crea
di sopra a noi medesimi e di la da noi medesimi e sem-
pre piu oltre;

perché infine tutte quelle apparenze indistinte non an-
cor disgiunte dai gagliardi rilievi dell’arte magna,

perché mi furono cosi compiutamente rivelate e signi-
ficate in quel mottetto di Palestrina, che ¢ lo scorcio di
una tragedia riescito con una semplicita ancor piu poten-
te di quella del plasticatore ossesso?

Non so, né sapro. sapere non mi giova, non mi vale.
non dimandai: non a me, non alla mia origine.

Baciai piu volte le mani del mio padre. solo gli ripete-
va 1l mio amore ereditato: ‘tienimi accanto. sii benedet-
to.’
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Egli pronunzio il mio nome, soltanto il mio nome, nel
suo modo ch’era diverso da quel della sua donna pa-
ziente e invitta: ‘Gabriele.” Da lui mi discendeva il
nome ‘pien d’annunzio’.

Pil‘l tardi fra 1 rimedii d’amore misurati dal poeta la-
tino mio conterraneo m’avvenne di ricorrere cin-
que volte al farmaco letale, al sonno senza sogni. I’om-
bra e I’esempio di Demetrio m’eran divenuti omai fami-
liari.

Il vesani pectoris ardors, quello che sorpassa le piu
ignee figure del mito e della poesia, mi fu noto. le su-
perstizioni della mia gente sabella accendevano la cre-
denza negli ippomani della maga tessalica o colchica.
compresi che a stupefare e intormentire gli attossicati
furibondi fossero in uso 1 vasti fragori, gli strepiti del
Tiaso, gli ululi delle Bassaridi, le piu truci discordanze
tebane.

In una canicola maligna io ero stato costretto dagli
eventi a ritrarmi in terra d’Abruzzi, a rifugiarmi nella
casa ospitale di un amico che solo in tutti i miei anni po-
tei chiamare altamente mei dimidium animi. avevo man-
dato alle stampe il primo dei miei Romanzi della Rosa.
discepolo, e seguace di Jacob Moleschott che mi ricam-
biava I’affetto, quando gli portai uno de’ primi esempla-
r1 egli mi prego di lasciargli il tempo di leggere per dar-
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mi il suo schietto giudizio. Tornai dopo alcuni giorni.
egli aperse i1l volume, parve rischiararlo del suo vasto
sorriso, fiuto le pagine, e disse: ‘odora di sperma.’ aveva
divinato la causa della mia inquietudine erotica: la trop-
po lunga castita osservata in un paese che nel cerchio di
trenta 0 quaranta miglia non offeriva se non infette ba-
gasce o spossate genitrici di almen venti figliuoli. giudi-
co il libro con severo acume. in fine mi consiglio, con
gaia ironia, che nel comporre la mia seconda prosa di
romanzi 10 non pregiassi men del calamaio una piccola
amica taciturna stupida e fresca. veramente egli disse
nel suo italiano giocoso: una vaccarella.

Ora nel Convento di Francesco Michetti pittore e pitta-
gorico 10 mi proponevo appunto di comporre la mia se-
conda prosa. ero impaziente di scrivere. scrivere era gia
per me una necessita vitale, un officio essenziale del
mio spirito. con fierezza giovenile mostravo nella prima
falange del dito medio il callo della penna. ma, nell’ec-
cesso del patire, mi avvenne d’insanguinarmi le nocche
battendole contro la parete della mia cella; m’avvenne
di urtare la fronte al muro e di cadere giu stordito, non
senza pericolo di restarvi. la violenza fisica interrompe-
va la demenza, come il fragore barbarico parea spegnere
lascivi faces pectoris.

Sul primo de’ fogli vergini commisurati alla mole del
novo libro scrissi tre lettere funerarie: una a mia madre,
’altra a Barbara Leoni, la terza a Francesco Michetti: ri-
soluto di uccidermi.
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Il mio ospite era lungi dal sospettare la causa del mio
tormento. egli Pattribuiva all’agitazione dell’artista sot-
to la condanna di superar sé stesso, ben sapendo qual
carnefice duro sia I’attesa. e quella sera di luglio, venuto
su dalla sua casa di tufo edificata su la spiaggia al fran-
gente del flutto, mise le sue coraggiose mani fraterne sul
cumulo de’ fogli. dolce e rude mi fece: ‘Gabriele, Ga-
briele, bisogna incominciare. bisogna. quando incomin-
ci?’

[o risposi netto: ‘domani.’

Soggiunse: ‘bene. domani ¢ Sant’Anna.’

Nel punto del commiato, io gli feci: ‘lascia ch’io t’ac-
compagni.” Scendemmo nell’orto odoroso d’aranci, fio-
rito di oleandri. ci mettemmo giu pel sentiere di lauri a
mezzo del colle. poco mancava al plenilunio. gli ulivi
dell’alto variavano al vento freschetto che saliva dal
mare.

Mi trattenne pel braccio il mio amico facendomi il se-
gno del silenzio. cantava 1’usignolo maestro. me ne ri-
cordo: era 1’usignolo che poi cantd in una pagina
dell’*Innocente’ .

Ascoltavamo, non con due anime ma con le due meta
di un’anima sola. era I’ultima ora della nostra armonia.
il cuore mi si gonfio di tanta pieta che non potei piu
contenere il pianto. 1 miei singhiozzi pesarono sul petto
del mio fratello caro.
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Allora egli fu percosso da un sinistro baleno. ‘che
hai?’ mi sollevo il mento, mi guardo in faccia. ‘Gabrie-
le, che hai? dimmi la verita. parla.’

La mia bocca m’era sigillata.

‘Gabriele mio, non ti lascio. ora 10 ti riaccompagno.
torniamo al Convento.’

Rientrammo nella cella penosa. mi fece sedere nella
sedia di abeto rozza, simile a quelle che nella settimana
della Passione il sacrestano tiene incatenate per darle a
prezzo nella contesa della bacchettoneria. era la mia se-
dia di fatica.

Egli sedette su la mia branda. e non restava di fissarmi
con que’ suoi occhi splendidi di corsiere arabo.

‘Ancora la femmina? non I’opera’ disse col suo dispre-
gio di misogino. ‘voglio sapere. parla. o mi costringi a
rimaner qui senza termine. mi conosci. ti conosco. hai
venticinque anni. so quel che porti dietro quella tua
fronte contusa. cozzi col muro? so quel che scriveranno
delle tue dita spellate. fai le pugna col muro? io ti difen-
dero con tutte le armi, fratello.’

Nessuna voce d’uomo da me udita, nel contenere la
pena profonda, ebbe mai quella calda potenza non di ali-
to ma di animo. sol pari a quella sua voce era quel suo
sacramento di sicurta.

I vetri erano aperti. toccava il colmo la bellezza della
notte. il respiro del mare disegnava la curva del colle
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quasi labbro cheto. e 10 pensavo come nulla valesse nel-
I’infinito quella pura elevazione umana in quell’ignudo
asilo.

‘Non mi guardar piu con quegli occhi. miserabile
sono. mi vergogno come d’un male perverso. ma non
posso piu nasconderti nulla. non ti nascondo piu nulla.’

“Ti puoi fidar di me, come di te ora mi fido, Gabriele.
parla.’

Mi confessai. dissi tutto: I’incontro improvviso di Bar-
barella nella via romana, la sua bellezza patetica e sen-
suale, il suo morbo contratto nelle nozze, la turpitudine
del marito, I’audacia di costui nell’estorcere e nel froda-
re, gli impedimenti iniqui alla separazione legittima; e
tutta la mia passione non medicabile; I’impossibilita di
rinunziare a lei, I’impossibilita di seguire ogni consiglio
ragionevole, la necessita di averla meco senza indugi, di
la da tutti 1 divieti, o di morire.

‘Intendi? tu stesso non puoi impedirmi di sottrarmi al
supplizio. questo ¢ 1I’amore. il non poter vivere senza
una creatura, la sola: e non distinguo 1’anima dalla car-
ne, anzi dichiaro la carne, anzi la pongo sopra tutto:
questo ¢ I’amore, soltanto questo.’

Il mio fratello era muto e fiso. considerava, deliberava.
gli s’empiva d’ombra nella fronte la grande ruga verti-
cale: il solco di Leonardo.

Non persuasioni, non ammonizioni, non predicazioni.
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Disse risoluto: ‘comprendo. avrai la tua donna. tu mi
giuri che da questa notte rimarrai qui ad aspettare il mio
ritorno, senza smanie, senza affanni, senza meschinita.
10 parto domattina per Roma, con quel che stimo utile al
compimento e che ora ti suggerisco e ti chiedo; nel piu
breve tempo ti condurrd la tua donna, te la daro libera
nelle mani. di quel che sia per seguire non mi curo né
temo. ti parla il tuo pari. hai udito? guardami dritto negli
occhi. rispondimi che accetti e che mi giuri.’

“Ti guardo. accetto. ti giuro. rimango ad aspettarti, in
fede immobile. troppo m’inalzi nel dirti mio pari. tuo
pari 10 non sono; ma vorro essere, ma saro.’

‘Giurami allora su questo mucchio di fogli intatti dove
la tua opera vive come la statua nel masso informe di
Michelangelo.’

“Ti giuro. ma in un de’ primi fogli avevo scritto per te
le parole del commiato estremo. ecco. non leggere ora.
in disparte leggerai. abbracciamoci.’

‘Sacramento di sicurta.’
‘Sacramento di fedelta.’

E le promesse furono adempiute. I’ospite ammirabile
mi cerco e trovo I’eremo rustico sul promontorio adriati-
co.

Cosi Barbara Leoni mi fu ridonata dalla tristezza e dal-
la poesia, a similitudine d’una foglia o d’un fiore tra le
pagine di un libro esculto. Ella divenne Ippolita Sanzio.

49



Il libro s’intitolo ‘Trionfo della Morte’ come 1’allegoria
dipinta a fresco dall’Orcagna nel Camposanto pi sano.

Dura nel contado laggiu la leggenda degli amanti che
s’erano precipitati a picco dal promontorio su la scoglie-
ra nerastra, come testimonii amici affermano.

Incredulo 10 volli udirla dalla fede chietina d’un fi-
gliuolo o di un nipote o di non so qual parente del vec-
chio Cola di Cinzio. e in un degli anni stanchi prima
della buona guerra 1o volli tornare incognito al paese
delle chiare ginestre e della bruna come un’oliva Favet-
ta: “Tromma lari, lira, vviva lI’amore!’

Non I’occhio aguzzo di Cola aveva il superstite dell’e-
remo. raccontava la storia a modo suo, con 1’accento
d’un favolatore d’inverno che non avesse dinanzi a sé
gli ulivi contorti ma gli alari di ferro martellato.

‘Ella supplicava, folle di terrore, divincolandosi. spe-
rava di trattenerlo, d’ impietosirlo.

— Un minuto! ascolta! ti amo. perdonami. Perdonami.

Ella balbettava parole incoerenti, disperata, sentendosi
vincere, perdendo terreno, vedendo la morte.

— Assassino! — urlo allora furibonda.
E si difese con le unghie, con i morsi, come una fiera.

— Assassino! — urld sentendosi afferrare per 1 capelli,
stramazzando al suolo su I’orlo dell’abisso, perduta.

Il cane latrava contro il viluppo.
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Fu una lotta breve e feroce come tra nemici implacabi-
li che avessero covato fino a quell’ora nel profondo del-
I’anima un odio supremo.

E precipitarono nella morte avvinti.’

Tromma lari lira llari llalléra
tromma lari lira, vviva 11’amore!

omincio a versare tante lacrime, che mirabile cosa

furono a riguardare’ lessi in un novellatore tosca-
no che a quando a quando palpita fuor delle clausole. e
mi piacquero le ultime cinque parole.

Piangere non sanno tutte le creature che sanno patire.

Mirabile cosa a riguardare ¢ il suo pianto; ma dato a
ben pochi ¢ il dono di riguardare. anche nello strazio piu
fiero, il suo pianto non ha alcun suono; e non ha quasi
apparenza. come puo la lacrima sgorgare senza partirsi
dall’intimo?

Talvolta nel riguardare pensavo a certe piante caduche
di terra lontana che sole danno 1’imagine visibile della
perpetuita. I’unico fiore culmina dopo mezzo secolo di
verdezza e di tardo travaglio, come la meditazione adu-
na 1 pensieri ¢ li cerne e li monda finché possa renderne
palese quel solo che per essere eccelso ¢ tanto lieve.
cosi nell’incognito suolo vegeta una pianta fruttifera di
favoloso aspetto che non genera i suoi frutti ma li serba
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entro una specie di custodia simile a un vasto guscio co-
mune — secondo 1l mito di Erodoto? o di Marco Polo?
— ¢ in un tempo di rituale misura lascia apparire al suo
apice una essenza di virtu celebrata in un poema indo.

Quando la prima lacrima stilla da’ suoi occhi ed esita
ne’ lunghi cigli, non fa ella alcun gesto per asciugarla.
leva la mano verso la tempia: con le sue dita spande su
la tempia leggermente 1’acqua del cuore, come per lei
— certo per lei — la disse il mistico dell’evo di Dante
prima dell’esilio.

Con quel gesto ella mi vela in quest’ora la sua imagi-
ne. son tentato di morire perché pianga; e perché sappia
quanto 10 1’abbia amata e 1’ami.

Avevo composto nel mio scrittoio ricco degli scanni,
dei leggii, degli armarii di Santa Maria Novella, sopra la
lunga tavola perugina — stupendo esempio del robur
invictum — che rimpiango di contro alla iniquita de’
miei usurieri emuli di Giovanni Buiamonte, composto
avevo il primo de’ miei Romanzi del Melagrano. non
mai con tanto sana e pura mente avevo trattato la prosa
come in quel libro che contiene le pagine della Brenta,
le pagine dei Vetrai, quelle dei levrieri nel giardino Gra-
denigo. per alcune settimane la mia compagna dalle bel-
le mani visse accanto al mio lavoro; seduta sur uno
scanno di cantoria lesse a una a una le pagine ancor cal-
de; spesso non si ardiva di entrare divinando dallo stri-
dere della penna il tormento dell’artiere, ma la sua pas-
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sione rimaneva in piedi dietro I’uscio a origliare: quasi a
sentir la piu alta bellezza trasfigurarsi in una spiritale
sostanza, piu fulgida del vetro spirato dall’entusiasmo di
Dardi Seguso.

Come dunque la rettile bassezza di poche femmine in-
ghilesi todesche e francesche poté piu tardi prevalere
con I’insinuarle ombre di vilipendio?

Soggiornando a Oxford in un ritiro domenicano, ella
mi mando con una bonta rassegnata e accorata una lette-

ra di addio.

Quanto quanto 1’amassi ignoravo 10 medesimo in fon-
do. perdere Perdita mi sembro d’improvviso una sciagu-
ra senza rimedio. anche una volta mi abbandono la vo-
lonta di vivere. in mezzo ai piu temerarii disegni, ai piu
rischiosi piaceri.

Ero a Roma co’ miei cavalli per la stagione delle cacce
nell’ Agro. abitavo in prossimita della piazza di Spagna.
seguivo nella mia mente una di quelle rinnovazioni che
si van determinando appunto ne’ mesi di scioperaggine
e di svario. fin da’ primi studii nessun giorno di sgobbo
mi fu mai fertile come una settimana di ozio. per cid po-
tevo abbandonarmi alla ventura, nel rapido infittire de’
germogli.

‘Il mondo parve diminuito di valore’ era scritto nel li-
bro che commemora la morte di Riccardo Wagner. intor-
no a me dinanzi a me tutto trascoloro nell’attimo. le
mani di Perdita in quelli anni erano per me il simbolo
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della bonta senza figura, del sacrifizio senza stigmate. il
solo modo inimitabile di spandere su le sue tempie 1’ac-
qua del cuore si rivelava nel trattar tutte le cose delicate
e deliziose del mondo.

Qual grazia — pensavo — saprebbe ora toccare 1 pri-
mi fiori di mandorlo in punto di sfogliarsi su I’acqua
della Barcaccia, sotto la colonna dell’Immacolata, pe’
gradini della Trinita?

Risposi. confidai il mio destino alle regie poste. affret-
tai il mio messaggio mortuario verso la contea nemica
dove la monaca Rosmunda Clifford pecco nelle braccia
del Plantageneto e dove ora le papere anglicane abiuran-
ti starnazzavano contro il falso arcangelo nelle chiare
fresche acque della Isis o della Cherwell.

Volevo finire. deliberato ero di insorgere contro i so-
prusi della sorte vile. e pur non m’eran distanti le prima-
vere melodiose d’Isaotta Blanzesmano, di Donna Fran-
cesca, di Donna Clara, di Eliana, di Oriana: mi pareva
che pur ieri indulgessi alla fluida vena e alla rima sonan-
te, alla romanza e al rondo.

Dolcemente muor febbraio.

in un biondo suo colore.

Tutta al sol come un rosaio

la gran piazza aulisce in fiore...

L’obelisco pur fiorito
pare, quale un roseo stelo:
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in sue vene di granito
el gioisce in mezzo al cielo...

Domani, o fra tre giorni, saro nel solito abeto — pen-
savo — ma intanto monto in sella per la caccia e vado al
convegno di Centocelle. lancero Ellinor contro la piu
grossa maceria € contro la piu alta filagna. piu tardi an-
dro da Sevilla giudeo musulmano a vedere 1 tappeti che
gli arrivano di Bockara, e mangero una scatola di lucu-
mi con Orietta. fra 1 trattati ascetici di scandalo, che
drizzavano 1 peli nelle calvizie del mio editore, v’era un
Trattato della Infedelta. bisogna spezzare la maschera
della fedelta come quella della verginita. eccitato fu in
Oxford un focolare di gelosia con un mantice domenica-
no?

Una sorta di acredine beffarda sprizzava dalla dispera-
zione inutile, fendeva la distanza ostile. innumerevoli
sono le parole che non rispondono ad alcun sentimento
reale, ad alcuna figura ideale. ma non v’¢ menzogna sil-
labica piu confusa e piu diffusa di questa: la fedelta. ha
il suono scenico delle false catene. chi mostra di trasci-
narle ben sa come sien piu lubriche di quelle pastoie che
illasciviscono certe danze malesi. tralascio 1 gruppi ca-
noviani della Storia scolastica. alludo agli amanti fedeli:
genia inesistente. non v’¢ coppia fedele per amore. io
sono infedele per amore, anzi per arte d’amore quando
amo a morte.
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Nell’anno piu fervido di dedizione e di opera, nel pae-
se degli scarpelli e delle schegge che primo il suo mal di
lontananza chiamo Settignano di Desiderio, la donna
nomade consumava il suo respiro nell’imminenza delle
dipartite. ella era intesa a piu vivere e piu sentire in ogni
ora. non sapevamo se nel piu vivere e piu sentire culmi-
nasse la mia dottrina o la sua ansieta. 10 vivevo nel suo
sguardo come la pirausta nella fornace. ogni mio atto
parea sorpreso come in un getto istantaneo. diminuito di
valore non era il mondo, in assenza di lei, ma il mio gra-
do di umanita. credeva ella essere incantata, e m’incan-
tava. tanto il suo sentimento era fresco che non di rado
la sua attenzione assumeva gli aspetti dell’infanzia at-
tenta, adorabili. 1 miei modi di mordere un frutto, di ber
I’acqua da un bicchiere simile a un ghiacciuolo traspa-
rente, d’inginocchiarmi a cercare nell’erba la violetta
scempia o il trifoglio di quattro foglie; 1 miei modi di
mettere da parte la pagina scritta col timore che 1’ultima
riga umida d’inchiostro mi tingesse di sangue, la pausa
palpitante, la scelta della seguente pagina bianca da an-
nerire; la mia cura meticolosa nell’attizzare le legna del
camino al brivido dell’alba, nello strofinare il noce scol-
pito per ravvivar pulimento e lustro in ogni rilievo, nel
cercarmi furtivo la tasca de’ calzoni utile alla medaglia o
alla placchetta di bronzo per arricchirne del mio calore
appassionato la patina che gia saporitissima mi sentivo
in bocca; la mia emozione nel dissellare il cavallo, dopo
quattr’ore di cammino severo, per tema della fiaccatura;
e la mia tenerezza nell’accostare la mia gota al suo collo
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mobile di baleni nervosi; e la mia delicatezza nell’otte-
nere che almen da me tollerasse la brusca sotto 1l ventre
smilzo: tutte queste cose parevano incantarla mentr’ella
mi incantava.

Per vedermi nell’atto di esaminare le cigne e gli staffili
prima di montare in sella, Perdita s’indugiava su la sca-
letta coperta di edera. le saliva di 1a della cintola il folto
dell’edera scuro, quasi le si abbarbicasse addosso legan-
dola al ferro della ringhiera.

‘Dove vai?’

‘Sempre alla ventura.’
‘Ma da che parte?’
‘Non dimandare.’

Era la risposta di Silvia alla Sirenetta nel drama ov’el-
la gia era apparita sublime con le mani monche e una
ciocca imbiancata.

Per la via vecchia fiesolana andavo ai Robbia di San-
t’Ansano? scendevo al cancello d’una villa chiusa in
bossoli esatti dove m’attendevano le due sorelle sonatri-
ci di virginale e di liuto alunne di Arnold Dolmetsch,
esperte in giochi perversi. ‘on fait toujours beaucoup de
progres en enseignant.’

Rientravo dopo tre ore, impaziente, dal viale chiamavo
I’unica mia compagna, gridavo I’amore, col piu tenero
de’ nomi eletti: ‘Ghisola! Ghisolabella!”
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Gettando la briglia balzavo su la ghiaia. ‘Ghisola!’ ero
folle di lei, oblioso, incolpevole. I’'infedelta fugace dava
all’amore una novita inebriante: la sovrana certezza.
m’adiravo contro ogni indugio nel bagnarmi. ‘Ghisola ti
amo, ti amo, per sempre te sola. aspettami, aspettami tu,
se 10 non posso piu aspettare.’

Attonita, ignara, quasi paurosa, ella diceva: ‘ma che
hai? che hai?’ tra parole interrotte, tra sprazzi di riso che
davano candore e splendore alla febbre, mi parve di riu-
dir il motto di folgore: ‘la follia non ¢ piu ricca di te.’

Veramente per due giorni turbinai nella demenza eque-
stre.

II suo volto appariva e spariva dietro le dita consunte a
spandere su la tempia 1’acqua del cuore.

Dal rombo di tutto il mio sangue apprendevo a morire
di non morire.

Nel terzo giorno la lontananza fu solcata da una me-
teora accecante. ‘aspettami.’

Per accogliere il miracolo tutta la mia casa fu un padi-
glione di mandorli mutilati.

La guerra — quella da me guerreggiata nel mio
spazio spirituale ch’ebbe fiumi piu sanguigni del-
I’Isonzo, vette piu ardue dell’Ermada e del Grappa, ter-
mini piu distanti dell’Albio — fu veramente una disfida
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senza guanto fra me e la morte. non io soltanto conti-
nuavo a soffrir di morire senza morire ma tutti gli Italia-
ni attendevano con fede unanime che alfine il fato si di-
mostrasse giusto alla mia infelicita dandomi il compi-
mento giusto nella battaglia o di terra o di mare o di cie-
lo. era bello che un sol sentimento di giustizia, € non di
pieta, legasse un popolo intero.

Avevo gia perduto il mio occhio destro nell’impresa di
Trieste. il sinistro era minacciato. accendevo senza con-
senso la lampada azzurra per spiare il viso del dottore
nell’esame cotidiano, per sorprendere I’indizio infausto,
per non attendere la prova del volo su Parenzo, per tra-
passare dal buio nel buio. non avevo studiato le virtu
della stricnina nel servirmene come farmaco di crimine
in una tragedia moderna da me composta nel linguaggio
di Francia durante il mio esilio? la intitolai ‘Le chevre-
feuille’; simbolo d’allacciamento. per il mio capriccio
del giocare con ogni cosa tremenda, citai una mattina al
dottore alquanto accigliato I’insospettabile ricetta di Pie-
tro Spano: ‘sugo di caprifoglio messo negli occhi giova
molto a ogni malattia degli occhi.’

Quando Umberto Cagni venne al mio letto di ferito,
forse risorto dalla canzone di gesta, forse dall’acredine
di quella mia lontana invidia disperata, 10 gli dissi: ‘sie-
diti, Cagni. pensa che ritrovi qui il buio che c’era ai poz-
zi di Bumeliana in quella notte d’ottobre. ti aspettavo.’
egli veniva a pacificarmi. si rude e veloce uomo di guer-
ra egli era tutto intento a non turbare, tanto il suo passo

59



st facea leggero, tanto leggeri si faceano 1 suoi gesti. € 10
gli gridavo: ‘ci mettesti due ore a tagliarti I’osso del dito
con quel paio di forbici atroci che fecero scappar fuori
della tenda polare Simone Campa. ebbene, io 1’ho qui
sotto i1l mio guanciale quel tuo paio di forbici’. avevo le
fiale di stricnina nella dose prescritta alla mia tolleranza
anch’ella transumana; di otto milligrammi.

Mi sollevai su’ gomiti, mi strappai le fasce. gli cercai
la mano mutilata. per trovarla accesi la lampada della
mio fratello della mia medesima etd. ma certo io ero
verde d’invidia e di furia tra quelle cortine molli. ero
schiacciato dalla tenda polare, fra 1 resti del povero cane
scoiato.

La mattina dopo, lucidissimo seppi condurre un ingan-
no di ulisside quando la timida infermiera trasse dalla
fiala il farmaco e mi punse. quando mi accorsi che il li-
quido era quasi tutto intromesso, con un sobbalzo bru-
sco respinsi la siringa e simulai un’ira morbosa contro la
donna affermando che I’iniezione era mancata e che bi-
sognava ricominciare. con tanta risolutezza la soverchiai
ch’ella non o0s0 piu fatare. vuoto la seconda fiala, e per
la seconda volta mi punse. sapevo che ne’ casi comuni
la dose mortale ¢ di dieci milligrammi. i0 ne avevo fro-
dato sedici.

Restai solo, supino, immobile all’aspettazione. dopo
qualche tempo m’irrigidii, m’inarcai dalla nuca ai tallo-
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ni. con una lucidita mentale che mi pare convertisse il
mio cranio in una casside tutta di cristallo di rocca, assi-
stetti al mio avvelenamento. di cristallo mi furono anche
1 globi nelle orbite. 1 miei piedi contratti calcarono il li-
mite che non cedette.

Orbo, dopo la prova aerea di Parenzo, tornai alla batta-
glia menomato di vista ma cresciuto di temerita perché
il pericolo non poteva piu minacciarmi se non da un lato
solo. ebbi quasi onta che il mio petto s’inazzurrisse di
nastri e si inargentasse di stelle quando non considerai il
pericolo neppur da questo lato. I’ultimo de’ fanti, quel
contadino d’Abruzzi che mi riconobbe nell’assalto del
Velichi, era piu prode di me.

Fra tanti giovani spiriti che si nutrono della mia libera-
lita, che da’ miei libri e da’ miei esempii hanno appreso i
modi del piu vivere e del piu sentire — pensavo — non
¢ alcuno che comprenda la mia necessita di finire e che
I’affretti co’ suoi voti?

Non perdonavo alla vita I’angustia ond’ero oppresso.
alla mia eta I’Alighieri era sul limitare della morte, il
Bonaparte 1’aveva gia varcato, se Giorgio Barbarelli e
Vincenzo Bellini s’eran rivelati e s’erano spenti a tren-
t’anni. la turpe vecchiezza non umiliava la potenza né la
grazia.

Sempre alla mia malinconia son0 quella voce che
arieggiava |’inizio di un canto subito chiuso dalla sola
figura delle labbra come da una cadenza sospesa. ‘che
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posso darti? che vuoi? io lo so. tutto; € vero? tu vuoi tut-
to. ah, se 10 potessi! ma nessuno mai potra darti nulla
che ti valga in terra, o amico.’

Mi torna stasera dal padiglione di mandorli la donna di
quell’accento, che in una sera ancor piu lontana mi por-
to quel libretto di cuoio bruno con impresso il segno
dell’Ospizio di Fontebuona. e cerco una pagina. € una
pausa misurd quel che ella non aveva proferito. poi mi
lesse: ‘come ¢ fatta quest’anima cosi forte, cosi inferma,
cosi piccola, cosi grande che cerca le secrete cose € con-
templa le piu alte? come ¢ dunque fatta questa che tante
sa dell’altre cose e non sa come ella sia fatta?’ poi nel-
I’ombra delle sue ciglia chine mi lesse ancora: ‘non es-
sendo a te medesimo dissimile, non di meno dissimi-
gliantemente tocchi le dissimiglianti cose.” € ancora mi
lesse, mutando un gioco di suoni in una lode segreta o in
una condanna palese: ‘tu hai in te numero e non puoi es-
sere annoverato, perd che se’ misurevolmente senza mi-
sura.’

Ma non ¢ vero che ‘io fui Pan’ se non nell’ode citata in
un de’ miei libri piu belli. quante volte gittai il flauto di
sette canne, e cercai di compormi un altro istrumento! e
perché non potei crearmi sotto la fronte gli occhi di
Marsia quali furono nel guardare il dio che s’apprestava
a scoiarlo? avrer dato 1’occhio che mi resta, e che ora
spengo, per conoscere lo sguardo di Marsia morituro. €
dato avrei il flauto di Pan per conoscere quei settecento
strumenti che perirono con gli inventori non altrimenti
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che quel teschio di cavallo ingegnato da Leonardo in
guisa di cithara come d’un guscio di testuggine avea gia
fatto un altro dio.

Nel tempo de’ miei studii per scrivere ‘Il fuoco’ sco-
persi in un fondachetto d’antiquario libraio sul fianco
della basilica dalla parte dell’Orologio un di que’ mara-
vigliosi libercoli del Secento erudito simili a un catalo-
go, a un favolello, a un orbis doctrinarum. v’eran i nomi
de’ settecento strumenti scomparsi con gli inventori.
v’erano sette orchestre inaudite; e ciascuna veramente
aveva per la sorda risonanza la sua fossa funerea. pensa-
vo allora al Bestiario d’Orfeo raccolto dall’ansia della
smisurata Musica. pensavo che 1 teschi e gli scheletri di
tutti gli animali magati dal Tracio fossero convertiti in
istrumenti soprannaturali, come la testudo cyllenia,
come la chinea vinciana.

Per dove erano sparsi, per quali province, per quali
piagge quei tanti sepolcri che chiudevano in eterno gli
inventori ¢ le invenzioni? le ossa umane disgiunte e 1 le-
gni 1 metalli gli avorii congegnati? come avrei potuto, in
un camposanto in una cappella in un pavimento di lapidi
sopra un carnaio passando assorto, come avrei potuto
non divinare 1’artefice sepolto con essa la voce vera del
vero amor suo ridotto al silenzio arcano?

Prima di morire m’¢ dolce rivivere quegli attimi. mi
soffermo; ascolto, esploro, fin che intorno a me non si
spazii la solitudine che ho dentro me. la forza che m’¢
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necessaria a compiere quel che voglio non mi verra mai
meno. poi riesco a scoperchiare 1’arca. e lo scheletro del
morto ¢ ricoperto della sua pelle, e il morto ¢ cinto d’u-
na ghirlanda appena impallidita, come quel dinasta della
mia rimembranza dell’ipogeo tebano; e gli ¢ allato lo
strumento incognito che si tace con lui.

Il secondo de’ Romanzi del Melagrano ¢ incompiuto.
non apparird in luce tra le mie opere postume. te
miserum! qui tales non delibabis insuetas delicias. come
i0 abbia rianimato e condotto alla sinfonia undecima e
trigesima terza le sette orchestre nel palagio Gradenigo
di Lady Myrta ¢ una delle mie piu belle fantasie, ancor
piu bella della favola di Dardi Seguso. vi ride e piange,
vi stride e folleggia il mio sfogo contro la vecchia or-
chestra usualmente composta de’ vecchi strumenti; che
impone ai genii subitanei della Musica 1 suoi modi pro-
prii di espressione, € quasi direi serra con le sue chiavi,
0 peggio co’ suoi bischeri, le porte scee dove seggono i
seniori a trastullo mentre Elena ¢ di la dalle soglie per
avventurarsi nell’infinito della Bellezza, incurante di
Paride e di Achille e anche del meonio Omero.

Per piu d’un anno io ho ricoverato la mia infelicita nel
mio occhio spento che il demone retinico ha riacceso
d’una vita primordiale, ha popolato di mondi sconosciu-
t1, affollato di esseri e di stirpi senza storia senza destino
senza orizzonte, ho assistito a un assiduo travaglio ac-
compagnato da una inquietudine insana.
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Un maestro de’ maestri, ocularius medicus, mi aveva
ammonito: ‘se volete dar pace alla vostra vista e alla vo-
stra visione vi bisogna consentire che I’occhio leso, ma-
terialmente per volonta vostra conservato nell’orbita con
grave pericolo dell’altro, vi sia estratto. ¢ ormai cieco
senza speranza ma di una cecita che vive al di 1a della
retina: di una cecita che vive della vostra piu profonda
vita cerebrale esprimendola con segni di continuo varia-
ti, interpretandola con figure luminose di origine a voi
medesimo ignota, registrandola con non so che scrittura
geroglifica inspirata da un mistero ove si addensano e si
dissolvono tutti 1 vostri misteri e quelli de’ vostri mag-
giori e quelli della vostra discendenza. un altro uomo,
assistendo a un tale travaglio direi quasi cosmogonico,
impazzirebbe. voi siete sempre piu avido di questi spet-
tacoli appariti a voi solo. so che non siete credente ma
— come nel ‘Trionfo della Morte’ — mistico senza dio.
bene compresi il vostro pensiero — simbolo o enimma
— quando mi scriveste che nelle formazioni e trasfor-
mazioni luminose del vostro occhio voi vivete la vostra
vita futura.’

Vecchio guercio tentennone, 1o resterd dunque senza
fine sospeso al mio nervo ottico, e senza denti ridero del
vanesio che volle non soltanto divenire quel che era ma
abolire interamente 1 suoi confini e rivivere tutte le vite,
riesperimentare tutte le esperienze, togliere a tutti il me-
glio di ciascuno per atteggiarlo ed esaltarlo nella sua
unica volonta.
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Pur essendo cosi vasto e sempre teso in tanto diversi
sforzi, 10 abomino la strettezza del mio vivere, odo il
mio vivere chiamato inimitabile, maledico I’ingiustizia
che mi mozza ¢ mi tronca, mi altera e mutila, mi1 storce
e frange. mi piacque nondimeno esser giudicato ‘capace
di tutto’ quando mostravo di sapere che gli ordini morali
seguono 1 gradi di latitudine, che le regole e i codici
sono transitorii, che le verita sono cedevoli e cedevoli,
che la sola misura dell’energia ¢ il rischio, che la rinun-
zia e 1’obedienza sono le due orecchie dell’abiezione.

Una sera, in un albergo di Lucerna, a una mensa co-
mune, sconosciuto udii alcune viaggiatrici di mezza eta
e di vario pelo affermare con prove inoppugnabili che
Gabriele d’Annunzio aveva davvero ucciso I’innocente,
come nel romanzo di esso nome. nel tempo degli hone-
sti furori contro 1’eroe Corrado Brando molti affermava-
no che quel medesimo autore aveva strozzato lo strozzi-
no, egli mille e mille volte scannato da tutti gli usurieri
d’Occidente. talun cherco andava raccogliendo le prove
o almen gli indizii per denunziarlo al Tribunale della
Giustizia divina.

Ma v’¢ oggi al mondo qualcosa che valga la pena d’un
bel delitto? per sacrificarmi ho inventato io stesso la
causa preclara, il nero periglio. ho soffiato I’aspettazio-
ne nel torpore, ho dato il grido ai sepolcri, e il comando
al morti. ho abbacinato 1 miei fedeli perché vacillassero,
ho deluso 1 miei partigiani perché mi tradissero. il mio
isolamento non indeboliva il mio potere. tanto piu sape-
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vo servirmi del numero e accrescerlo senza errare, rima-
nendo solo; tanto piu il numero sapeva servirmi senza
dubitare, perché 10 solo conoscevo il cammino ¢ la so-
sta, 1l compito e la meta. diradando I’ingombro degli
amici addensavo la massa dei nemici: la piu maculosa
materia da trattare per la risolutezza di quel forte che sa
illudere e deludere, incantare e minacciare, spregiare
I’acquisto e afferrarlo, con la rapidita che scompiglia e
fiacca gli animi di stampo consueto.

Quante sorti illustri ho attratto nella mia poesia! ma
non conoscere la pena di certi umili mestieri, il sapore
del pane in un mendicante famelico, la sensazione che
da la corda al collo di chi sta per essere impiccato, 1 cir-
coli mentali nell’immobilita di un mandarino del quinto
ordine o del nono, I’estasi che precede la guarigione del
paralitico nel santuario di Lourdes, 1 tagli le slogature le
trafitture di un fachiro, I’ignorare tante e tante diversita
umane mi faceva spesso inconsolabile.

Quanto le maschere e le fortune del Corso mi agitaro-
no sul limitare dell’adolescenza inquieta e nel colmo
della virilita malcontenta! ma se io avessi potuto essere
il Bonaparte avrei voluto anche essere il Macedone: con
un ardore molto piu vasto e piu alto avrei voluto aggua-
gliarmi alla vita di Alessandro nell’Asia. e avrei pur vo-
luto conoscere 1l modo di sentire la battaglia, di abbre-
viare 1’assedio, di violare il confine, di abbattere 1l tro-
no, di spregiare le delizie, di rimaner fedele al solo amo-
re del ferro. pretendeva di scendere dal tartaro, e non

67



aver sua cuna se non in Samarcanda, una bianca gentil-
donna russa che mi guido la sua madre di sangue bavaro
sospetta di servire 1 novatori in officio di spia melliflua.
dal suo mantello di ermellino e dalla sua bianchezza la
nomai Hermine; ma troppo presto mi vennero a noia tra
le armi gli ingegnamenti, come avrebbe detto fra Barto-
lomeo, nel risalir per li rami a Timur costringendo la
conquista — dalla muraglia della China a Mosca, dalla
Volga al Golfo persico, dal Gange all’ Arcipelago elleni-
co — in un declivio muscoso tra due inguini.

O miseria! cosi non vissi la scellerata e spasimosa vio-
lenza del Capo vandeano se non in una vecchia canzone
di partigiani stupenda, che una sera mi cantdo Raynaldo
Hahn con la sigaretta attaccata all’angolo delle labbra
credendo preservare dall’enfasi la passione dei crudi ac-
centi in quella eleganza dell’incuranza mentre il rugghio
della Vandea schiantava il cembalo.

La morte, la morte! avevo disegnato la piu temeraria
delle mie imprese, e inoppugnabilmente deliberato ero
di compierla contro ogni congiura e vigliaccheria ca-
muffata d’umanita. se la nausea della femmina m’era
giunta alla strozza, non meno acre m’era la nausea della
guerra che ¢ femmina.

Nel mio stile io dovevo la suprema testimonianza al
grande velivolo nomato Caproni che non mi fallo in al-
cuno de’ miei bombardamenti notturni e diurni. era un
apparecchio terrestre. caduto in mare, andava a picco in
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un minuto e sedici secondi. volevo io condurlo di notte
alle bocche del Cattaro traversando poco men di cinque-
cento chilometri sul mare aperto.

Dissi: ‘¢ da cancellare il nome di Cattaro, che sta lag-
giu in fondo al suo golfo rimoto come il Vallone di Risa-
no dall’altra parte; e nel mezzo ¢ Perasto con lo sconsa-
crato altare di l1a dalle Catene che non mi giovera tra-
scendere.’ per gioco non perfido 10 chiamai la mia azio-
ne inesorabile, voluta da me solo, contro oblique ¢ am-
bigue manovre condotta da me solo, 10 la chiamai Teo-
dia dalla baia di Teodo. Teode: ®cd6¢c e 6dn, Teodia ¢
canto in onore del dio. Dante I’accorda alla sua terza
rima nel cielo ottavo del Paradiso, nel cielo stellato,
mentre la luce gli viene da molte stelle. senza stelle io
andavo a cercare nelle acque di Teode la bella morte, la
cessazione della troppo lunga infelicita, la guarigione
della mia piaga ingloriosa, la liberazione dall’avvoltoio
che s’ebbe da non so piu qual latino I’epiteto obscenus.

Per riscontrare il mio Caproni costruito gloriosamente
e munito d’un serbatoio suppletivo d’essenza, ma piu
per accomiatarmi dal mio amore di terra natale, feci un
volo di prova.

Come le costellazioni celesti contengono figure invisi-
bili condotte dagli spiriti dei miti, raggiava una figura
anche nella mia costellazione funesta: il viso dell’Italia
bella.
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Rividi riamai risalutai 1 bei monti cerulei di Pordeno-
ne, 1 miei campi di Aviano e della Comina, 1 pianori del-
le aquile e dei falchi; e le serene citta porticate della Li-
venza e del Tagliamento; e la corona di Palma a nove
punte; e la collina del Castello udinese; e Cividale con
in fronte la sua gemma di Santa Maria in Valle; e tutta la
Patria del Friuli. sospesa alla forza del Grappa come
un’anima a una sentenza di vita e di morte; e Gorizia
ancor diritta negli stipiti delle sue porte; e 1’Isonzo
come una zona profanata che non piu lega né cinge; e il
Cucco, e Plezzo, e Plava, e Tolmino; e la roccia del
Monte Nero dove tutti i solchi scavati sono le vie marzie
di Roma; e tutti 1 nostri carnai, e tutti 1 nostri cemeterii,
e tutti 1 nostri calvarii, tutti 1 nostri luoghi santi. e su tutti
il presagio sinistro.

L’ala porta I’annunzio o il commiato. come il mio
commiato pesava!

Ogni indugio m’era intollerabile. partii da Taliedo a
capo della mia squadriglia il 24 settembre 1917 lunedi,
prima del mezzogiorno. la mia meta era il campo di
Gioia del Colle nella Puglia piana. ma ero per sorvolare
tutti 1 luoghi piu cari alla mia poesia, alla mia fallacia, e
alla mia tristezza.

Voglio noverarli, voglio ristamparmeli dentro, riamar-
li, aspirarli, prima di scomparire. sono a prua del mio
velivolo potente. la mia mitragliatrice nera ¢ puntata
verso la mia liberazione. la mia ventura ¢ piena d’occhi.
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Foschia in tutto 1l cerchio dell’orizzonte, nelle rotte
luci le apparenze del vapore sembrano figure mentali
prolungate dalla sostanza plastica che si travaglia di
continuo nell’immensa fucina dell’occhio accecato.
svolgo e traggo il nastro flessibile del Po, da Boscone,
da Soprarivo. a paro de’ cigli la cortina di nebbia candi-
da spianandosi mi finge al cuore quella neve d’alpe ove
spird Natale Palli nel pensiero di me e forse nell’imagi-
ne di quella immensa loggia di marmi bianchi che gli
avevo evocata e promessa in cima alla reggia del Gran
Mogol.

Che mi accade? ¢ questo il penultimo de’ termini mor-
tuaril senza termine, delle mete funebri senza meta. e la
mia rotta si confonde col mio transito prossimo, al di la
dall’errore del tempo.

Questo velivolo non ¢ quello del cielo di Vienna, non
quello del seggio incendiario, non quello del tossico
chiuso nell’acciaio damaschinato dell’archibusiere. ¢
senza nome, condotto da un pilota che vede con un oc-
chio e mille occhi. trasvola il paese gia trasvolato. la
prua ha il garbo curvo del verone che mi torna senza
rondini e senza nidi dalla grondaia della casa materna;
dove si prese gioco della morte il fanciullo che 10 as-
sempro.

E I'ultimo quarto della luna, anzi I’ultimo filo di ba-
gliore, I’affilatissimo taglio d’un falcetto logoro dall’ar-
rotio. € mi piacerebbe di ritrovare ne’ monti delle mie
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carte quel mio disegno che feci per celia non mite: d’un
Generale sedentario ‘materia sebacea conglomerata’ in-
tento a scemare la luna su la cote dell’addome irrigata
del suo sudore profuso, per ultimo tentativo d’impedi-
mento alla mia dannata risolutezza. dopo quel pugno
delle mie ceneri, o Angelo Cocles, ora ti getterei anche
quello.

Seguo la rotta. sforzo la velocita. sfuggo le sirene; per-
ché anche I’aria ha le sue sirene di forma dissimile a
quella nettunia, nel canto accordate al trimotore.

Sorvolando la Trebbia mi lascio Piacenza a sinistra.
supero 1 due mila metri. la citta, ristretta in un color di
rosa pallido, quasi mi arieggia 1’inquadratura dipinta in
un soprapporto del secento. taglio il torrente Nure.

Mi s’accavallano a destra 1 dossi dei monti. do la rotta
dell’ Appennino che m’¢ umano come 1’osso della schie-
na: tanto che un’origine di pensiero mi si forma nella
prima vertebra della cervice; e gioisco di questa pron-
tezza, che la rapidita né abolisce né attenua, nell’assimi-
gliare gli spettacoli fuggitivi ai piu riposti aspetti del
mio spirito.

Quasi mi par di ravvisare 1 corsi d’acqua, 1 pianori, le
vie, le viottole, 1 gruppi di case, le famiglie d’alberi. no-
vero le greggi sparse delle nubi qua e la accovacciate, in
pascoli, in addiacci. traverso il Taro. la foschia in basso
¢ ancor folta. sono a dumila quattrocento metri. ho I’an-
sia del mare.
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Avvisto 1l Tirreno. seguo il disegno della riva arenosa.
ma 1l velame mi copre 1’acqua, mi veste fino alla cintola
Undulna che voglio riamare.

Ecco il Forte de’ Marmi, ¢ una felicita abbagliata.
Ecco Viareggio, € una tenzone di tradimenti.

Ecco la pineta di Migliarino, che s’incenera senza ar-
dere.

Ecco la Fossa burlamacca, simile a un Lete senza di-
menticanza. Ecco il lago di Massaciuccoli tanto ricco di
cacciagione quanto misero d’ispirazione.

Ecco il Serchio.

Non dileguo su la mia stessa dileguata vita? per ribe-
vermi 1 canti di ‘Alcyone’ non debbo io svenarmi?

Se quello ¢ il Serchio, dov’¢ il Centauro nato dal mio
forzamento della nuvola?

La foce insabbiata come allora ¢ pur sempre di quel
verde ineffabile che non mai si vide in alcuno de’ bronzi
di Delfo e di Dodona? come dunque io 1’assaporo con
un occhio solo e in un solo attimo?

Ecco I’Arno. ecco Pisa. cerco Bocca d’Arno, non con 1
due occhi di allora ma si con que’ mille e mille spiriti
cresciuti di numero e di musica. non riesco a distinguere
la mia casa delle odi e de’ libecci, delle animine e delle
schiavette, del galoppo senza meta, del nuoto senza ri-
schio, del delirio senza amore.
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Ma distinguo in Pisa il prato santo, il duomo, il campa-
nile, il battistero, tanta lodata bellezza senza bellezza ¢
il martire amore senza miracolo.

‘Mutar d’ale.” o Ghisola sempre rimota, sempre attesa,
sempre disparita, 10 le ho pur mutate; e le rimuto. non
fuor dalla tempesta ma si ancor piu addentro.

Il martirio di Ghisola, il disonore di Donatella, il per-
dimento di Amaranta mi crosciano contro il viso ma-
scherato, contro il cuore fasciato. da San Rossore, dal
ponte che solevo traversare a cavallo con la mia triplice
muta di cani di enigmi e di stratagemmi salgono e cro-
sciano 1 sussulti 1 singulti gli insulti di Vannozza, di
Nike, di Lavinia, di Ornitio, di Panisca. quanta vita cal-
pesta! quanta passione! ite procul fraudes. 1’i1sola di Pro-
gne non ¢ se non una lunga foglia sibillina. la mia frode
non ¢ se non una convulsa fronda senza margini...

|> | o, la Teodia delle Bocche non fu la Trenodia ac-
compagnata dalle tibie cave. accompagnata fu
dagli scopii laceranti delle molte bombe distribuite con

ferma sapienza nella baia di Teodo e lungh’esso il cana-
le di Kumbur.

Ho vissuto ancéra cinque anni: il retorico lustro latino
che termina nel sacrifizio espiatorio.
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Ho vendicato la Vittoria delusa. ho potuto alfine com-
piere un’opera bella con le altrui vite, non col mio lin-
guaggio: con la materia umana, non col mio studio.

Cursore leale ho trasmesso con tutti 1 miei segni la
face all’uomo novo che I’Orbo veggente aveva annun-
ziato ne’ suoi Canti della Ricordanza e dell’ Aspettazio-
ne.

I1 sole declina fra i cieli e le tombe.
Ovunque I’inane caligine incombe.
Udremo sull’alba squillare le trombe?
Ricordati e aspetta

E figlia al silenzio la piu bella sorte.
Verra dal silenzio, vincendo la morte,
I’Eroe necessario. Tu veglia alle porte.
ricordati e aspetta.

Or ¢ dieci giorni, la sera del 3 agosto, riparlai per I’ul-
tima volta dalla ringhiera dopo la gesta di Ronchi: agli
‘vomini milanesi’, agli uomini. rinnovai uno di que’
grandi colloquii che solevo tenere sotto le stelle del Car-
naro col popolo ansietato.

Lo stile lapidario incise quel che rimarra nelle nuove
tavole per disegnare le forme della grandezza.

Dissi. oggi non v’¢ salute fuori della nazione, non v’¢
salute contro la nazione.
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Il lavoro ¢ sterile se non concorra alla potenza della
nazione.

Ogni volere ogni sforzo ogni tentativo ¢ sterile se non
sia subordinato alla legge della nazione.

Non noi respiriamo ma la nazione in noi respira. Non
noi viviamo ma la Patria in noi vive. Tanto noi siamo
forti e tanto la Patria ¢ forte. Tanto la Patria ¢ grande e
tanto noi siamo grandi.

Ogni semenza reale, ogni semenza ideale ¢ seguita
dallo sguardo della Patria, ¢ riconosciuta dallo sguardo
della Patria, ¢ santificata dallo sguardo della Patria.

Questo dissi.
E venuta in me ’ora del silenzio: tempus tacendi.

Il balcone ¢ aperto. rari soffii levano un esiguo stridore
nelle frondi estive dell’alta palma di quella specie chia-
mata fenice: phoenix renascens. il cipresso nero tocca
senza tremito la stella che ¢ nella spalla dell’Orsa: la
Chiara. il gonfalone della Reggenza pende affloscito
dall’Albero maestro che a lungo fu cercato nelle selve
montane dalla costanza e baldanza de’ superstiti perché
superasse almen d’un cubito la piu solenne delle tre aste
alzate dai bronzi di Alessandro Leopardi avanti a San
Marco.

Aopdviov €yet Kat poivetot.

Questo susurra la voce ultima che fu la prima.
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Chiudo gli occhi per cogliere 'ultima figura di luce
del mistero mentale. vedo il fanciullo indomito che a
volta a volta ride e s’acciglia sotto le risse delle rondini.
anche qui tre sono 1 poggiuoli. anche qui scelgo il terzo
a manca.

Diritto in piedi io studio I’attitudine favorevole a sal-
varmi le mani nello schianto.

Penso a Onufria degli Onoftii e al nodo cieco del ve-
gliardo. penso alla mia madre, che non mi raccolga nelle
braccia invisibili della sua pieta per rattenermi in terra.
penso al gesto della creatura lontana che spande su la
sua tempia ’acqua del cuore.

Getto queste carte dietro 1’0mero come il mio niente
alla notte.

T 13 agosto 1922.
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DEL LIBRO SEGRETO
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Per favore del caso, con qualche po-

vera moneta di rame ho contrastato
al fuoco della poverta alcune schegge di
legno incorruttibile. appartengono al piu
veterano dei cipressi michelangioleschi
che a uno a uno il fulmine ha scosceso e
vinto nelle Terme di Diocleziano. se io ne
facessi uno scrigno, che cosa vi chiude-
rei? FORSE L’ALTRO MIO CUORE;
FORSE IL LIBRO CHE NON HO
SCRITTO: IL LIBRO DELL’ALTRA MIA
VITA.

Roma, 21 settembre 1898.
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REGIMEN HINC ANIMI

Quando nella notte i0 mi curvo su la mia pagina, in
questa officina, operaio artiere artista, intera vo-
lonta d’invenzione e di espressione, puro come l’aria
della notte innanzi I’alba, con in me non so qual tremo-
lio continuo che mi ¢ prossimo come il battito del mio
cuore e rimoto come la scintillazione delle stelle, a volte
poso la penna e ascolto, senza volgere il capo verso le
finestre. ascolto ma non ‘tendo 1’orecchio’: ho il senso
dell’udito in tutto il corpo che piu non ha peso né me-
moria della sua caducita e della sua miseria. il margine
della mia tavola ¢ lieve come il contorno del mio pen-
siero sospeso, come 1’orlo della mia imagine incompiu-
ta, come il ciglio della mia palpebra china.

Ascolto. e mi sembra veramente di ascoltare per la pri-
ma volta, con una attenzione diversa da quella che 1o
m’ho nel ricevere le belle musiche: da quella attenzione
di cosi alta spiritualita che per tutti 1 sonatori diviene un
elemento del suono e del mistero della risonanza.
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Il vento e I’acqua nel mio giardino alternano o con-
trappongono due melodie. ogni nota delle foglie e delle
gocciole mi tocca in tal parte di me dove non giunge la
musica degli strumenti, ma ‘con una volonta di musica’.
mi tocca dove vuol toccarmi: mi commove come vuole
commovermi: con esattezza e con una sapienza che m’¢
quasi insegnamento di composizione.

‘O artista difficile, tu sai quel che vuoi, tu sai dove tu
vuoi giungere’ 10 dico a me stesso.

Ma la mia arte trasfigura il mio spirito, le mie parole
scelte e disposte da’ miei ritmi si confondono con le mie
piu segrete fibre, seguono i piu esigui rami de’ miei ner-
V1.

Se 10 leggo questa strofe, se leggo questa prosa all’udi-
tore piu attento e piu fervido, 10 ho dinanzi a me un
estraneo impenetrabile come un uomo sordo, ché non
posso interpretare se non incertamente 1 segni della sua
commozione sul suo volto e la sincerita di quei segni.

Ah, se le mie parole toccassero imperiosamente colui
che leggera il mio libro come le parole della notte ora
toccano me!

Riprendo la penna. la mia mano ¢ tanto bella e distante
che mi sembra appartenere alla flotta sottomarina. la
luce della lampada alta m’¢ utile e m’¢ importuna. in
quest’ora i1l mio genio ¢ la mia solitaria fosforescenza.
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Ma perché non posso né potr0 mai dimenticare 1’ora
quando per la prima volta le mie mani apparvero cada-
veriche al mio sguardo fisso?

e ali d’una grande farfalla color di solfo screziata

di nero battono come le pagine di quel libro aper-
to che muovono 1 soffi intermessi per la finestra nella
mia stanza verde.

Le sue gote, di sotto agli occhi, parevano ridere un
poco: di sopra a una bocca disegnata dalla Malin-
conia di Alberto Duro. I’arco de’ sopraccigli era distante
dalla palpebra larga e venata. dall’arco de’ sopraccigli a
quello soprano della fronte era uno spazio chiaro, appe-
na appena soffuso di pallido rosa, appena appena azzur-
rato di vene: spazio veramente di luce. e queste due sin-
golarita sembravan conferire al suo sguardo una cerchia
infinita; cosi che il suo sguardo venendo di lontano oc-
cupava e dominava la vasta sua méta presente.

Le donne oggi non assottigliano i sopraccigli con sotti-
lissime forbici o con non so che altri ingegni iniqui? non
coprono la fronte e gli orecchi con le ciocche de’ capel-
li: ‘accrochecoeur’ trasposti, che non pigliano se non i
cuori volgari?
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Gli sguardi porcini non vanno di la dal grugno. cosi gli
sguardi umani raramente vanno di 1a dai pomelli.

Quella conosceva I’arte di ampliare indefinitamente il
suo sguardo? o chi mai le aveva insegnato 1’arte?

Che lungo valico parevan percorrere 1 cigli quando ella
sollevava la palpebra discoprendo I’iride intiera!

Per acquistare 1’ambita cittadinanza veronese quali
titoli mi occorrono? di scrittore o d’oratore a lau-
de? di aviatore a guardia? o di donatore inginocchiato ai
piedi di San Zeno?

Sono in Verona. vado alla chiesa di Santa Anastasia
per una via che ha sepolto 1’antica via romana dei Se-
polcri. cerco nel portale la colonnetta mediana che ha
sotto la piccola madonna lo stemma a testa d’aquila con
la sigla gotica DAN.

Nel pilastro a destra della porta cerco lo scudo della
citta in una cornice a dadi; e quell’altro scudo che ¢ di
sotto: quel dalla testa d’aquila e dalle tre lettere DAN.

Vado a Santa Eufemia. cerco nel pinnacolo centrale
della facciata la testa d’aquila e la scritta DAN.

Vado alla chiesa di San Fermo minore di Braida, San
Fermo al ponte, San Fermetto. m’inganna la memoria.
mi volgo a San Fermo maggiore, a quel San Fermo di
Cortalta dove il vescovo Annone colloco le reliquie dei
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Santi recate dalla mia terra d’Istria; e tra le reliquie ve
n’era una ch’io so. entro nel portico che protegge la por-
ta. scopro alfine negli archi e nella serraglia lo scudo a
testa d’aquila con la sigla DAN.

‘Io fui abate in San Zeno a Verona
sotto I’imperio del buon Barbarossa’

Oreﬁceria egizia? oreficeria greca? simili a quei
gioielli che sembravano emblemi e non erano
emblemi, sembravano enigmi € non erano enigmi co-
strutti da orafi esperti dell’ignispicio di Amphiaras, si-
mili a quei gioielli sono questi fiori senza nome in que-
sto vetro soffiato dove il soffio ancor caldo del vetraio
leva le bolle nell’acqua mortuaria.

Studio la forza e la delicatezza della costruzione, da
trasporre nella carta scritta: 1l calice lungo con otto
scannellature piu vive e libere che quelle della colonna
dorica; la solidita serrata dei petali, quasi fiore d’oro e
di smalto che abbia la freschezza agevole del fiore di
giardino. il calice e lo stelo hanno il verde del bronzo
patinato: della ‘patina terrestre’.

L’altra varieta ¢ forse la scempia? pitu non sono tanto
serrati e piegati 1 petali. il gruppo centrale dei pistilli &
piu copioso. ne’ petali le parti chiare sono piu chiare:
d’un giallo schietto di zecchino.
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E “la flore di cortesia e d’insegnamento’ nel discordo
di Messer lo re Giovanni? o ¢ ‘la fiore’ di Soria nella
canzonetta gioiosa dell’imperator Federigo? o ¢ Dalta
fiore aulente nella ballata di Saladino?

Piu mi piace che sia ‘la flore’ della canzone pisana:

‘lieto gode all’alore
de tanto bella flore.’

E, mentre la mia sensualita aspettante si bea d’una pa-
rola antica e di un’antica rima contro il genere maschile
del tardo grammatico, da un improvviso odor d’ambra
che accompagna un’altra fiore io sento 1’appressarsi di
Lachne.

‘Tal la sento, non maraviglia parmi.’

O dimenticato trovadore! tutto vive, e rivive. I’arte ¢
lento martirio e fulminea volutta. un’altra parola morta
su dalla canzone d’Inghilfredi si leva a respirare e ad
aliare. non fu dunque riscritta da me, per questa ora, nel
confusissimo codice vaticano, col mio sangue stesso di
adolescente studioso e licenzioso? quando?

‘Et ella il con m’inambra.’

Di lei la mia notte s’inambra, 1l mio letto s’inambra, la
mia segreta s’inambra.
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Una grande nuvola naviga nel cielo cilestro, simile
a una galeazza che vacilli e si travagli per non so
quale avaria. di tratto in tratto il suo colore imita le
squamme della lebbra bianca. ¢ carica di lebbrosi re-
spinti dalla cristianita; che ora si lagnano nel lagno del
vento.

entro da questa cerchia triplice di mura, ove tra-

dotto ¢ gia in pietre vive quel libro religioso
ch’io mi pensai preposto ai riti della Patria e dai vincito-
ri latini chiamato ‘Il Vittoriale’, lassu, in sommo della
mia collina magnanima, lassu, in vetta del Mastio, sopra
I’arca del primo fra’ miei undici eroi traslatato, 1’aria
esprime dalla sua inanita qualcosa d’inconsolabile.
Coeli insolabile numen sono le tre parole dolenti e rilu-
centi che comprendevano, dianzi, nel mio volo inerme,
aria e ala, anima e aria. non piu ’arte del distruttore,
dianzi, ma la virtu dell’artefice m’insegnava a leggerle,
manifeste come le incrinature nel cristallo, come nella
scia 1 rilievi.

Ed ecco, ora ch’io mi ritrovo a terra inconsolato, non
so rivolgermi se non a quell’arca cristiana del secolo se-
sto ignuda e dura; che in segno d’intatta fede e di eretta
bellezza mi dono la Vicenza di Santa Corona, di San Lo-
renzo, della Basilica, perché io vi chiudessi il corpo del
mio legionario trentino.
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Non m’¢ opaca la pietra, 1’arca simiglia omai la theca,
onde la reliquia del martire traspare. la salma del mio
difensore v’¢ dentro incorrotta. quando la primitiva cas-
sa d’abeto fu tratta dalla sepoltura di Cosala e scoper-
chiata, la pieta degli astanti s’illumino del miracolo inat-
teso. il volto le mani la tunica, sul petto I’azzurro della
prodezza, ai piedi gli usatti di fante, la tracolla il cingolo
il pugnale inguainato, tutte le spoglie apparivano immu-
ni da corruzione, per un mistero che non gli imbalsama-
tori egizii conobbero. Italo Conci era mirrato con quella
mirra dell’amarezza e della poesia, che per tanto tempo
e tanto travaglio mi servi a prolungare e a indurare la
costanza de’ miei fedeli: con quella mia fulva mirra con-
servatrice di patti, di giuri, di nomi, di orgogli, di esem-
pii.

Ricevetti il feretro nella Loggia del Parente, ove sono
adunate le piu fiere specie di Michelangelo consentanee
alla mia disciplina. lo sentii pesare e pulsare su le mie
braccia. lo patii, lo sostenni. dalla pena de’ miei gomiti
fui volto penosamente verso la base del pilastro ov’¢ in-
ciso questo precetto del mio vivere, men della mia po-
tenza antico, men laconico della mia pazienza: ‘accioc-
ché tu piu cose possa piu ne sostieni.’

Quando il feretro fu deposto nella loggia, con una pie-
ta unanime tutti si discostarono da me. rimasi prigione
in quella massa di gelido diamante che serra la testa del
trapassato, un’ora o pochi attimi dopo 1’ansito estremo.
era notte, gia notte alta e fosca. non piu s’udiva alcuna
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voce, non passo alcuno. la sorella di Italo Conci non sin-
ghiozzava piu; ne¢ alenava. sentivo dietro di me la musi-
ca sospesa, sospesi gli archi dei sonatori su i quattro
strumenti a corda; e gli spazii misteriosi che si spaziano
in me fra le tante sporgenze con si ampio stile scolpite
di contro al mondo. ecco che d’improvviso, come nella
notte di Cattaro, avevo penetrato il ‘Terzo luogo’, di qua
dalla vita, di l1a dalla morte: pitu profondamente penetra-
to se bene non fossi a prua della mia macchina di guer-
ra, non fossi a grande altitudine, non avessi puntata la
mia mitragliatrice nera a una stella apparita nella fo-
schia, non avessi ventilato il congegno delle mie ossa,
non avessi votato alla bellezza della mia Causa la esatta
mia volonta di abbattere e di uccidere.

Fiso al feretro vedevo, attraverso la cdltrice e la quer-
cia e il piombo, il mio difensore supino. ben lo vedevo
con quest’occhio destro che mi fu estinto perché potesse
discoprire I’invisibile e decomporre ogni sorta di luce.

Della esemplare legione trentina Italo Conci era I’e-
sempio. aveva guerriato tutta la guerra, con quella chia-
ra bravura inconsapevole del rischio, che ¢ la mia mede-
sima: quella medesima che avverso tutti i1 rétori ambigui
della ‘forza morale’ io pregio piu del coraggio di Enrico
quarto e del maresciallo di Turenna, usi a smerdar la sel-
la mentre spronavano contro il nemico schierato; piu del
coraggio di quel vecchio Luca Dagobert nelle nevi dei
Pirenei teso a scagliare contro lo Spagnolo 1 suoi fanti,
dalla sua lettiga di moribondo, col gesto secco di chi sta
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per istecchirsi; piu del coraggio di quel giovine Bona-
parte febricitante, infetto di scabbia e di gelosia, balzato
da cavallo a co del ponte d’Arcole ingombro di cadaveri
non bastevoli a celargli il varco del suo destino.

N¢ mi contraddico né mi diminuisco se al colmo della
febbre e di non so piu qual malvagia passione ero 10 me-
desimo quando mi partii per Ronchi dove mi aspettava-
no gli uccisi senza nome ¢ Guglielmo il mio condisce-
polo senza scampo ¢ la mia ventura senz’alea.

Mi piaceva Italo Conci per la sua prodezza ingenita
come il colore de’ suoi occhi, come il suo sguardo fran-
ca, immemore come la sua generosita, sfavillante come
il suo riso. tagliato con la scure alpina, fatticcio ma pie-
ghevole, tozzo ma non goffo, egli mi suscitava sempre il
sentimento indistinto d’una cima vivida, d’un apice
umano, per quel riso che continuo gli ardeva nella pupil-
la, per quel continuo tremolio di luce che pareva gli
inalzasse la statura ponendola nell’ombra, per quel mo-
bile fulgore che a me non dava imagine di levita ma ri-
velava a me un senso della vita profondo, come s’egli
spontaneo con me osservasse la legge vitale del muove-
re senza tregua al conquisto dello spirito. senza tregua
aveva combattuto dal principio della guerra, egli suddito
da capestro in terra oppressa, come Cesare di Trento,
come Damiano di Rovereto: ma la sua fede armata ride-
va sempre. furente contro 1 negoziatori del frodoso Ar-
mistizio deliberati di tarpare il volo alla Vittoria che nel
modo ateniese tarpata sul Piave aveva rimesso tutte le
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penne, seguitd colui che si partiva non per liberare una
citta ma per rivendicare un confine romano disteso fra il
Monte Adrante e il San Salvatore di Corfu con I’intiera
isola memore d’essersi donata a San Marco. e la sua
credenza invitta e la sua passione avida ridevano sem-
pre.

Cosi la sua anima intiera, pesata e ripesata nelle bilan-
ce della guerra, dava di la dalla cervice un vertice coru-
sco al suo corpo imperfetto, alla sua statura mediocre.
piu che negli occhi d’altri miei fedeli, continuo ne’ suoi
occhi ridenti e appena divergenti brillava il dilemma.

Nella Capponcina dove composi tanti poemi intie-
ramente perfetti come ‘Fedra’, come ‘L’Otre’ —
nella vecchia villa de’ Capponi devastata e rapinata dal
vento dei creditori, che tuttavia spira di Sirmione ‘oc-
chio delle penisole’ —, fra tante cose di squisita e par-
lante rarita tenevo in onore presso la prima porta un gio-
go di terra d’Abruzzi. ‘dove stava con tanta venerazione
collocato quel famosissimo giogo’ solevo dire ai visita-
tori cruschevoli citando il Redi.

Ho qui una cassetta intagliata da un pastore della Ma-
iella, una spola sarda incisa a punta di coltello, un petti-
ne rado di bosso con iscolpite nella costola due chimere
affrontate, uno stampo della caciaia di Aligi dove la cro-
ce della disposizione delle foglie di lauro ¢ fatta stellare.
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r:[\Jtta la bellezza recondita del mondo converge nel-
I’arte della parola. certi misteri labili, certi aspetti
fuggevoli del mondo inespresso esaltano la mia passio-
ne, scorano 1l mio studio.

Disperatamente chino su la mia pagina, ecco che nel
mio crepuscolo di sotto alle mie palpebre quasi lacri-
manti rivedo certe vele del mio Adriatico alla foce della
mia Pescara, senza vento, senza gonfiezza gioiosa, d’un
colore e d’un valore ineffabili; ove il nero 1’arancione 1l
giallo di zafferano e il rosso di robbia entravano in un’e-
stasi miracolosa, prima di estinguersi.

[‘Si estasiavano’ avevo scritto; e mi dolgo di aver can-
cellato. ]

Ora che so alfine qual sia la vera essenza dell’arte,
ora ch’io posseggo la compiuta maestria, ora non
ho se non il mattino di domani per esprimermi, non ho
se non il mattino di domani per cantare: e per illudermi
d’esser lieto!
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Icuno incantamento, sciagura alcuna non potra
separar da te medesimo la tua musica’ dice il
poeta disconosciuto e calunniato ma non infelice.

‘Lacrime d’un perfetto dolore versate son per te nel-
I’Elicona’ canta il cristiano Milton su I’organo della sua
cecita e della sua poverta.

La conoscenza.
Qual dunque ¢ il modo di conoscere?

Scoprire il segreto dell’Universo mal nato ne’ granelli
della sabbia, nella granella della spiga o nelle stelle del-
la costellazione Spica Virginis, in un acino d’uva, nel-
I’ombra di ciglia chine;

scoprire il segreto dell’angoscia nel cuore d’una rosa
divorato da una cetonia non meno bella de’ petali caden-
t1;

accogliere l’infinito nel cavo della mano che tiene
I’acqua piovana o la rondinella caduta dalla gronda;

vivere I’eternita in un’ora diurna, in un’ora notturna;
uccidere I’oscuro iddio sotto 1 ginocchi della preghiera.
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n questa malattia, come dunque la sofferenza carna-
le a poco a poco spoglia di carnalita il corpo che
soffre?

Di quanta lussuria belluina, di quanto piacere perver-
so, di quanta imaginazione impura 10 mi son nutrito in
questi ultimi tempi.

Come dunque il corpo non ne serba traccia, quasi vaso
di vetro che lavato e rilavato non serba color di vino,
odor di essenza, dolciore d’elisire?

Tutti 1 miei pensieri sembravan vibrare di penne lumi-
nose: alti serafini dalle molte ali disposte intorno a un
volto senza corpo, intorno a un’estasi senza cuore.

Dianzi, nel Cenacolo delle Reliquie, fra 1 Santi e gli
Idoli, fra le imagini di tutte le credenze, fra gli aspetti di
tutto il Divino, ero quasi sopraffatto dall’émpito lirico
della mia sintesi religiosa.

Santo Francesco apparito, dritto sul collo formidabile
dell’Elefante sacro, apparito ai Testimonii del Budismo,
al Legislatori del Budismo, ai mostri della mitologia
asiatica!

Una creatura divina dalle otto braccia ha due — delle
otto mani — giunte nell’attitudine dell’ Ave, nell’attitu-
dine eguale a quella della Vergine quattrocentesca di le-
gno dorato, che giunge le mani dell’amore sopra 1’In-
fante adagiato nel serrame de’ ginocchi! e, di contro, la
sedente divinita thibetana di bronzo dorato [che tuttora
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porta la fascia del sacrifizio a tracolla, di lino indico] ha
nel cavo di una delle mani posata su’ ginocchi una me-
daglia ebraica con I’effigie del Nazareno!

Certo I’arte sovrana m’ispira, il gusto della forma e del
colore mi conduce nella scelta e nella composizione.
una ingegnosissima scaltrita mi illumina nel modo di re-
golare gli intervalli e le altezze. per sollevare una figura
piu che un’altra una scatola di maiolica mi serve da
base, uno straccio di tessuto d’oro m’¢ buono a dissimu-
lare il cubo provvisorio, una maniera lesta di soppesare
il bronzo mi rassicura su la resistenza della sottostante
fragile materia invetriata. ma, in questa abilita e versati-
lita di tecnico [sin dagli ultimi due anni del liceo di Pra-
to solevo per boria porre sotto il mio nome la tanto rive-
rita parola teyvuog] dico che il cuore mi trema. bacio
con labbra ferventi le mani della Vergine, prima di col-
locarla. bacio I’effigie barbata e chiomata del Cristo,
prima di porla nel cavo della mano lunga di quell’idolo
thibetano. un senso infinito dell’ansia religiosa nei seco-
li, e ne’ secoli de’ secoli, mi amplia infinitamente il pet-
to scarnito. non mi muovo in una selva di figure e di
simboli: palpito e m’esalto in un folto di verita formate
e di divinazioni inespresse.

Sono dunque un profanatore musicale? no.

Aspiro al dio unico, cerco il dio soprano. e sento come
‘quel che ¢ in me divino’ tenda a ricongiungersi col dio
inaccessibile, si sforzi di possederlo.
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La gente semplice intorno a me sorride ignara o attoni-
ta, mentre impaziente 10 domando un chiodo vecchio,
un brano di stoffa preziosa, uno scampolo di nastro d’o-
ro, la scatola dei colori d’acquerello, una fiasca di palli-
ni da caccia che versero nel vaso smilzo per renderlo in-
crollabile.

Forse quella donna di popolo chiamata Aragna, sensi-
bile all’incantesimo de’ miei modi singolari, scopre la
febbre mistica che brucia ne’ miei occhi, il fiso ardore
che assottiglia angelicamente le mie dita.

Non ribolle nelle reliquie eroiche il sangue? Peppino
Miraglia mi guata e mi comprende. Nino Randaccio mi
guata e mi comprende. le due medaglie d’oro, appese al
gagliardetto del ‘Ridottino sardo’, mirano a me come 1
due occhi sporgenti e ardenti — la — del cavallo di Fi-
dia.

O vastita! o dismisura, misurata dalla cassa d’abeto e
dalla fossa!

a mia voce. ben la conosco. la studio, la domino,

la modulo. ma qualche volta mi sento come sor-
preso da un tono, da un accento: alzamento o abbassa-
mento insoliti.
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Si, qualche volta — e non so reprimere un sussulto o
un fremito — qualche volta ¢ la voce di un’altra creatu-
ra: di un’altra gola, di un’altra anima.

Dove potro io trovare I’antico orrore dell’uomo di-
nanzi agli aspetti misti e confusi e minacciosi e
inesplicabili? dove potro io tremare dinanzi al prodigio
oscuro e sinistro?

Non posso piu vivere su questa terra schiava, misurata,
messa a profitto in ogni palmo.

| pensiero degli Indi ¢ magico, la lor preghiera ¢ ma-
gica, taluna lor parola ¢ magica.

‘Se questa parola fosse detta a un bastone [al levigato
bacolo del balogio Gandhi?] si coprirebbe esso di fiori e
di foglie, si radicherebbe novamente in terra’.

Non miracolo ma cosa comune, efficacia cotidiana del
verbo.

Mi avviene di dire, quando alcuno osserva non
senza pieta che il mio volto ¢ omai tutt’osso, €
crudamente riscolpito, nell’osso giallastro, mi avvien di
dire: ‘credete che la mia vera maschera carnale sia que-
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sta? guardate il mio naso che per troppa sensualita non ¢
ancor giunto a bene affilarsi. guardate la mia bocca
amara senza rinunzia € senza pace: le stupende suture
del mio cranio; 1 miei occhi affondati nel fuoco perpetuo
del mio cervello: il leggero strabismo del destro ferito,
che la mia pertinacia tenta di ricondurre verso 1’asse
vincendo il terrore dello specchio mattutino o notturno.
guardate le mie mani che una volta una donna chiamo
fiori sottomarini senza gioia, asterie senza ribrezzo. ma
non questa ¢ la mia vera maschera, né queste sono le
mie mani ultime. venite a guardare il mio viso due o tre
ore dopo la mia morte, prima che vi s’imprima il gesso
memorativo dopo tanto fango non giunto al segno. allo-
ra soltanto 10 avro il viso che m’era destinato, immune
dagli anni dalle fatiche dai patimenti, dagli innumerevo-
11 eventi che forzo e forza e forzera pur in estremo il mio
disperato coraggio. allora soltanto, sino alla terza ora,
sara 1l mio viso la cima sovranamente effigiata della mia
anima bella: il viso della giovinezza sublime; di 1a dal-
I’opera, di 1a dalla gloria: la maschera del porfirogenito.

Sino alla terza ora.

Dopo, spezzate il gesso, troncate i polsi del formatore.
tacete, senza inginocchiarvi. non attendete alcun segno
dal nulla’.

97



Questa ¢ la mia certezza. non vale se non il momen-
to, non importa nell’ordine dell’Universo se non il
momento: quello che 1’arte profonda esprime, che forse
I’arte futura esprimera convinta che tutto il resto ¢ nulla.

ovendo all’impresa contra 1 Persi, passato 1’El-
lesponto, Alessandro in Ilio sacrifico a Pallade
e 1ibo agli Eroi.

Dopo avere unta d’olio la colonna di Achille, egli I’ at-
torned ignudo e la incorond chiamando beato il Pelide
poi ch’ebbe in vita un amico fedele e dopo morte un alto
cantore della sua gesta.

more senza figura. malinconia senza figura. ben
vi fu in terra un poeta che non nomino la sua
donna se non dicendo: ‘il suo ginocchio ¢ una perla.’

Un altro, che giovine fu morto di tradimento, aveva
detto: ‘ella cela piu di bellezza nella sua delicata fronte
che non n’abbian le mammelle bianche della reina d’a-
more.’

E un altro dice: ‘mi consuma I’ansia della creatura che
apparisca alla mia porta vietata. mi consuma I’attesa di
un incontro che rinnovelli le mie sorti, cosi che in fondo
al miei occhi s’aprano due novelli occhi.’
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Io dico: ‘ella ha negli occhi quell’essenza di sé€ che an-
cor non st manifesta nel suo corpo. negli occhi ¢ qualco-
sa che nel suo corpo non €.’

Dico: ‘Paola si chiama I’accordo fra un indicibile bian-
co ¢ un lionato indicibile. si chiama Paola dunque 1’ac-
cordo fra la perla e lo zibellino? fra la rosa bianca e
quella pasta vitrea che, simile a un topazio bruno formi-
colante di faville d’oro, era ai vetrai di Murano la pietra
venturina?’

Anche dico: ‘o semplicita che non hai paura di vestirti
d’oro e di porpora, di velluti a opera e di broccato riccio
sopra riccio, o semplicita mia sorella dagli occhi limpidi
come il fuoco del lauro e della stoppia!’

I I o fra le dita il bicchiere esagonale di vetro legge-
ro, vuoto; ché ho bevuto avidamente 1’ultima
goccia d’acqua.

La lampada ¢ alta, sopra la mia fronte, come tutte le
lampade di veglia e di lavoro da che I’occhio mio destro
¢ inquietissimamente cieco.

In un modo quasi soprannaturale su la pagina bianca
apparisce I’ombra del vetro variegata di luci e di scuri; e
I’ombra della mano, non dissimile a quella del vetro,
cosi che nelle falangi e nel dorso non ¢ da divinare ossi
e ossicini: palesi.
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Lugubremente rapito; agito fra le mie dita il vetro
guardando le variazioni su la pagina bianca dove son
per notare questo che noto.

Ecco 1 fochi mutevoli nell’occhio leso, gli innumere-
voli volti sconosciuti che di dietro la rétina mi rivelano
le piu remote stirpi, gli anelli planetarii che si spezzano
scagliando a traverso il mio firmamento aeroliti opachi,
le aureole caduche d’una gerarchia di pensieri.

I1 vetro mi si rompe nel pugno, mi taglia, m’insangui-
na.

Le stille del sangue sono semi alla fertilita del mio spi-
rito; che va oltre 1 simboli oltre gli spazii oltre i tempi:
vanisce nella inesistenza del mondo, nella immaterialita
delle creature nate e non nate, nella discordanza dei se-
gni che non svelano e non celano. chi mai disse che le
anime fiutano I’ Ade?

Qual subita e insolita allegrezza mi da stamani que-
sto gioco metrico ov’io son per concludere le in-
venzioni ritmiche della notte ‘equa al di’ nel mio segno
natale dell’ Ariete. signorum princeps et ianitor anni.

Non dubito che in una fessura della ermetica porta di
quercia insinuato siasi il mazzamurello di terra d’ Abruz-
z1 famigliare a que’ pochetti conoscitori d’una fra le piu
bellissime mie prose premessa alla ‘Vita di Cola di
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Rienzo’. mi sento scarmigliato, anzi piu scapigliato di
Catullo in vincoli d’ipoteca, quasi che a foggia d’im-
provviso nimbo mi s’irradii dal cranio lunatico quella
famosa chioma ove La fille royne ficcava le mani di os-
soso fuoco nel compiangermi: ‘ce pauvre Gabriel si
plein de génie et de spermatozoides!’

Per una Verona senza usignolo senza lodola senza Giu-
lietta ¢ ripartita Elena Zancle, nel suo carro di cristalli
scagliato attraverso I’alba dall’intera industria veloce
lombarda: ab illa immortali velocitates, che supera quel-
la di Sallustio Crispo nel computo di Velleio Patercolo:
se bene a me piaccia imaginare ch’ella mi lasci I’estre-
ma incrinatura in un piu nitido vetro secondando 1 miei
studii che pel terzo de’ miei romanzi di carne senza car-
ne pongono nel luogo del Benaco, divinamente di 1a,
plus ultra, pongono il lago di Ninfa ove acquistai tra rui-
na ¢ malia un cardo bianco una camomilla aurata una
felce un narcisso un’anitra un’anima un corbo.

Ma stamani tutti 1 misteri cedono al mistero del ritmo
che fa di me il suo strumento sempre novo e sempre di-
verso. dianzi Elena Zancle mi chiedeva di leggerle alcu-
ne tra le piu aerose odi del libro di ‘Alcyone’ per emula-
re Gorgo nel danzarmele.

E una corona d’ellera e di gattice

ti reco, per un’ode che mi piacque

di te, che canta I’isola di Progne.

o voglio nuda, nell’odor del mastice,
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danzar per te sul limite dell’acque
I’ode fiumale al suon delle sampogne.

Ben sapeva ella emular la donna etrusca, se bene in
uno sfondato della parete non si riscolpisse 1’alpe apua-
na ¢ non s’indiasse 1’Ellade riaffacciandosi fra Luni e
Populonia. s’addossa perd a un Sepolcro assente I’un de’
Prigioni dal Bonarroto estorto al Sagro; il piu bello e il
piu triste, fasciato dalla cintola in giuso per dissimular-
gli la corta fiacchezza delle gambe in confronto di quel
sublime torso, per celargli il tradimento del masso che la
strapotenza dello scarpellatore troppo spesso tralasciava
di misurare nella illusione che la sua creatura vi fosse
perfettamente inclusa dal soverchio e ch’ei fosse per ar-
rivarla come nel sonetto anch’esso traditore, Dio ne
guardi [e dal marmo solo e dal concetto circoscritto].

Nell’esemplar corpo umano ¢ la nativita dell’infinito e
innumerabile ritmo. non s’ingannano que’ conoscitori
che pensano come io abbia studiato la mia prosodia nel-
la nudita mimetica e icastica di Erigone di Aretusa di
Berenice; ma s’ingannano nel metter quelle tre sopra
tutte le altre. tutte le assomma Undulna, che ¢ la vera
mia creatura alcionia.

E perché mai nella ode e lode di sé medesma Undulna
s’elegge un numero noto, la stanza di quattro versi, la
quartina alterna del Chiabrera ch’¢ una specie dimestica
di Gabriello?

102



Per far della vetusta nota una modernita ignota, una in-
venzione novissima, anzi la piu gemmante novellizia ne’
giardini del mare.

Novellizia. quanto mi piace questa parola ghiotta!

Inoltre Undulna ¢ del nuoto maestra tanto veloce e va-
lida che puo, se le piaccia, di Versilia andare a cogliersi
intra le Azzorre e Cuba I’alloro oceanico.

Non mi basto un gioco di assonanze, ¢ di consonanze
intime, per dare al Fanciullo sette ballate che non arieg-
giano alcuna dello stil novo o del Petrarca?

Le tre notatrici dell’Oleandro si piacevano di racco-
gliere manate di pésca recente in un brandel di rete d’o-
ro, o nel velo azzurro usato per solecchio, o nella banda
di mussolo che avea salvato 1 capelli dagli sprazzi; e
s’indugiavano al frangente, lasciando che 1’onda lambis-
se o coprisse o discoprisse 1I’invoglio. snodavano le coc-
che quasi a lasciar fuggire la pésca ravvivata dal salso.
allora tutti 1 ritmi delle creature marine balzando a con-
trasto si moltiplicavano in nettunio nume e numero. le
pescatrici ingannevoli serravano e disserravano. poi
rientravano ne’ gorghi di Circe con le involture. a un
tratto sollevavano e agitavano la rete il velo e il musso-
lo: liberavano nel sale la pésca guizzante, traversandola
a nuoto, tentando di riafferrare pinne e branchie a volo.
I’ippocampo!

Nell’involtura del mio cervello saltavano sguisciavano
1 ritmi.
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Vimine svelto,
pieghevole Musa
furtivamente

fuggita del Coro
lasciando 1’alloro
pel Leandro crinale,
mutevole Aretusa
dal viso d’oro,

offri in ristoro

il tuo sal lucente

al mio cavallo Folo
dagli occhi d’elettro,
dal ventre di veltro,
ch’¢ solo I’eguale
del sangue di Medusa
ahi ma senz’ale!

Non altramente, nel separarmi dai piaceri equinoziali
di Elena Zancle, ho trafugato e portato qui meco le tre
camice della veglia: la bianca la violata la gialla, tutte
pizzi trine merletti, trasparenze sopra la pelle, piu lievi
delle vene sotto la pelle, opere della lidia Aragna che sa
quanto io prediliga di tali sue opere il passamano.

Come ne’ tre invogli marini ho nelle tre lascive ragna-
tele 1 ritmi 1 filtri gli aromi; e, non so perché, una ilarita
un’alacrita un’amenita che somigliano alla piu afra delle
delizie spirtali: al latino lepos: non a quel di Lucrezio.
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Nel folto degli alberi di magnolia si accorda il primo
concerto di Ornitio. ho una pazza voglia di mutare non
so che cosa frusta in una novita scandalosa abbandonan-
domi con tutta la mia stravaganza mal doma al mazza-
murello che seppe impazzar fino il cruscaio intra ‘e’ ci-
tati’.

‘S’e’ ti vien 1°uzzolo di far novellizia di Miser France-
scho Petrarcha’ mi fischia il sottil tentatore ‘puoi strava-
gantemente ispirarti da questa orliquia che tu noncuri,
Amor la inspiri in guisa che sospiri...”

Giuro che mi ¢ innanzi messa la reliquia da gran tem-
po negletta. ma come? non so. eccola.

E sotto vetro in una cornice ottagona d’ebano e d’oro,
‘un brano verdastro di tunica di Francesco Petrarca tolto
all’urna il 24 maggio 1843 da me C. Leoni’. né manca
I’autentica notarile: ‘Coram me prolata et signata die XI
novembr. mpcccrxxm. ego doct. Gabriel Fantonius.
Venetiarum p. notarius.’

Odo 1l tarlo clericato che ‘fa un cheto strepito rodendo
piano’.

E un Gabriele Fantoni il notaro. della schiatta di Gio-
vanni Fantoni poeta celebre nel nome arcadico di Labin-

do? di quegli che disciplino nelle armi la famosa schiera
di giovinetti nomandola Reggimento della Speranza?

Odo 1l tarlo. o la tarma?

‘Non mi consuma 1’amorosa tarma’.
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Certo 1l mazzamurello m’ha messo in sul leggio questo
volume delle rime piacevoli d’un rimator toscano ch’eb-
be nome da una civaia flatuosa e vivacchio nell’ombra
uggiosa di Giangastone ultimo de’ Medici traligno.

Certo ¢ 1l mazzamurello beffatore del cruscaio, perché
questo lepido fiorentino ¢ ‘de’ citati’ se ben legume e
baccello. nel pronto giudizio dell’aguzzo gnomo egli
non avversa la mia teoria corporea del ritmo.

Ecco la sua sestina annuente.

Non ti concid minugia di castroni
Febo, a’ bischeri acconce in dotti nervi.
Ma ti sgomitolo da’ tuoi coglioni

a ben temprarli 1 tendini protervi
dell’aonia lubido, salmisia;

et il corpo t’empi di prosodia’.

Laonde per quell’uzzolo di novellizia i’ ho da una par-
te il brandello della tunica di Francesco Petrarca e la sua
sestina provenzalesca: la canzona forse trovata dal diffi-
cilissimo Arnaldo Daniello; trattata poi squisitamente
dal Gran Prete di Laura e poi da me non senza eleganza
laboriosa. dall’altra parte i’ ho la sestina usuale, la stan-
za di se’ versi, rimati 1 due ultimi insieme, il primo col
terzo, il secondo col quarto: ‘metro poltrone quant’altro
mai’ fu detto.

Non esito. nec sum animi dubius. alla mia novellizia
ottimamente conviene la sestina del poltrone che ac-
compagnava a Varsavia I’Arcivescovo di Seleucia.
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calceoli laus est ad pedem apte convenire, come la cia-
batta fagiuolaia al piede varo del prelato e alla podagra
del granduca. ma il primo Seleuco Nicatore non appar-
teneva al genere phaseolus, non al genere dolicos.

Mentre gli uccelli nel bosco s’accordano, I'uggia di
Valerio Catullo sbaviglia da Sirmio: ‘O saeclum
insapiens et infacetum!’

Mentre intingo la penna ottusa [in quell’inchiostro
nero di Vigodarzere che solo da nerissimo ingegno a
qualsisia come ‘il solo che da parecchi anni usa pe’ suoi
manoscritti Gabriele d’Annunzio] fratelmo in debiti e in
iscandali da Sirmio venusta, non senza cachinno, mi
soggiunge: ‘Castum esse decet pium poetam ipsum,
versiculos nihil necessest, qui tum denique habent salem
ac leporem, si sunt molliculi ac parum pudici et quod
pruriat incitare possunt, non dico pueris...’

Elena, ¢ vano il gemito. non odo.

Se forte si1 come le schiere achee,

10 giovine ti domo. non ti lodo

come il vegliardo in su le Porte Scee.
Nell’anelito madida io t’agogno:
nova ti fanno il desiderio e il sogno.

Elena, il tuo madore ¢ una rugiada
stillante sopra uno stillante miele.
Un alito d’amor sopra una spada?
O Spada dell’arcangelo Ariele!
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Ma il céspite che 1’inguine t’infiora
non € come 1’ascella dell’ Aurora?

Piacente sopra te, quanto mi piaci!
Assai piu d’ogni frutto e d’ogni fiore,
assai piu d’ogni fonte. ne’ tuoi baci
la musica e il silenzio del sapore
s’avvicendan cosi che tu m’insegni
I’arte dell’ape ne’ suoi favi pregni.

Frutteto modulato dal mio flauto,
scandito brolo dalla mia misura,
munifico piacere, amore lauto

di freschezza ora acerba ora matura,
H¢léng, 10 sono alla divina mensa
una divinita breve et immensa.

Non mi disseto né mi sazio. € scarsa,
ahi, la sorgente della tua saliva.

Non cavo, se la gola m’¢ riarsa,

gora di sangue dalla carne viva.

Se abbocco 1 pomi, se 1 ginocchi lisci
rodo, tanto urli che m’impietosisci.

Cosi talor m’¢e I’inguine coltello

di furibondo contro furibonda.

Il bene scosso amplesso m’¢ macello
che non di sangue il vasto letto inonda.
Il non bevuto néttare si spande
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e il non vermiglio eccidio ¢ gaudio grande.

Verso 1 lavacri, tu ti snodi e t’alzi

e balzi, molle nube ove celato

sia I’arco delio. 1 tuoi be’ piedi scalzi
fanno de’ miei tappeti un fresco prato.
Pur invertita m’ardi in ogni vena,

alta Aphrodita dalla ricca schiena.

Forma che cosi pura t’arrotondi,

1a dalla pura falce delle reni,

e nella man che ti ricerca abbondi
avanzando in tua copia tutti i sent,

la parabola io solva della Cruna

e del Cammello, o specie della Luna!

Via d’oro che nel tuo cominciamento
lanuginosa come I’albicocca

t’avvalli, forse valico al portento
ambiguo t’offri. al dardo che t’imbrocca,
‘EAévn forse giova il curvo errore,

se il dubbio nel ferir giovi all’ Amore.

La tua divinita biforme strazia

il desiderio. fra il tuo mento e il pollice
del tuo piede una melodia si spazia
quasi pimplea. ma tra la nuca e il poplite
insino al tuo calcagno tinto in minio

la dolosa Pertunda ha il suo dominio.
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Bifora, non tra 1l ritto et il rovescio
d’alcuna sua medaglia il Pisanello

mai mi parti come tu suoli, a sbiescio
atteggiata nel lepido tranello.

Perché dita sol m’ebbi cinque e cinque
e I’undecimo solo? utrinde, utrinque.

Cosi con studio strenuo m’ingegno

di circondurti come il chiaro fiume
che te creata levigo per segno

della progenie, o tu color di fiume.
Nella greca mia mente Euclide istesso
tra circolo e triangolo ¢ perplesso.

‘Q kaha, O yapiecoa, O ¥pOGW®
ypvootépa la lingua degli Iddii

ti parlo. e tu mi ridi. il tuo sorriso

¢ un modo eolio che di Psappha udii
in Mitylana, oplite non fuggiasco.
Melhydpede. parlo, e in te mi pasco.

Melhyopede. colan nelle vene,

quasi studio d’ancor disgiunte bocche,
le liquefatte sillabe. ITapBéve

Tov KeQoAdv, o dalle Intonse ciocche
tu, To 8’ évepOe vopea . tu m’intendi

e mi ridi e m’eludi, e t’avvicendi.
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Io, non oplite Alceo che targa ed asta
lasci al nemico, 10 ben da modo eolio
appresi oA\ o o TOApaTOV . mi basta
‘Osare I’inosabile’ ¢ il mio scolio
d’eroe, che insano illustra le parole

di Psappha tessitrice di viole.

‘EAévr Movoa ¢ika, non ti sazia
questo mio canto carico di frutti?
éykapmov 0oday vico di grazia
Maleagro, per te che non rilutti,
doLomhoxke per te che mi secondi,

e t1 alterni, e m’eludi in dove abbondi.

Ma che val Meleagro avere 1o vinto

per vincer di freschezza ogni tuo gioco?
Per te non tesso il giglio col giacinto,

non intreccio I’anémone et il croco.
Spargo il miei freschi frutti al chiaro fiume
del nome tuo, pome color di flume.

Tu parli: ‘lo generata fui diurna

dal fiume che da il nome alla mia gente.
Tal fiume non 1l cubito su ’'urna

preme, né torvo guata la corrente.

Con mille volti e senza volto arride

a quel che vede e a quel che mai non vide.
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Sovvienti: un tempo era nomata Sangue
la Zancle. sotto il ponte del Crudele
scorre. alle mie due bocche allude? lambe
le soglie di Sant’ Angelo del Mele.

Chiara al sole, s’intorbida alla nube.

E s’increspa piu lene del mio pube.’

Io dico: Figlia del chiaro fiume,
‘EAEVN ZbyKAn, all’ombra dell’alcova
nelle mie braccia sei color di fiume
turbato appena dalla prima piova.
Fatta sei di quell’oro avido e fresco
che passa per Sant’Angelo del Pesco.

Anche passa turbato sotto I’erte
rupi de’ Marsi, ricusando il cielo.
Ma il sasso per te figlia si converte
in quel marmo ineffabile che a Delo
incensatrice unto di flavo unguento
facea le iddie colore di frumento.

Cosi la mia diversita ti finge

onda di filume et opra di scarpello.
Cosi fluisci e induri, se ti stringe
ignuda 1l mio vigor sempre novello.
O Elena, cosi tu t’insapori

in ogni frutto, in ogni fior t’infiori.

‘Vostra piacenza tien piu di piacere
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d’altra piacente, pero mi piacete’

ti canto quel di Lucca antico Sere.

E sol quel canto il mio piacer ripete.

In te, per Bonagiunta di Riccomo,

concilio il fonte e il sasso, il boccio e il pomo.

E il mio marzo natale, ond’io son novo.
Mi riconduci I’alba della sorte.

In te tutto il mio popolo ritrovo.

Di te sono vorace, a te son forte.

O Varia, se tu sii la mia sostanza,
immortale € la vita che m’avanza.

M’appariscon gli ignoti iddii che vidi

co’ miei grandi occhi aperti; e non tremai.
Riodo nel cor giovine 1 miei gridi

senza eco, in groppa a’ miei puledri bai.
Scalpito il rosmarino il nardo il timo

la menta. alla prim’alba io sono il primo.

Or, di lungi e da presso, all’alba prima
senza preghiere albeggia la Maiella.
Tutta la neve sembra aulire in cima

de’ miei pensieri, con la tua mammella.
Tutti 1 frutteti albeggian di rugiada

per le fiumane della mia contrada.

Su tre corde accordate in diapente
ti modulai ne’ modi miei di Ortona
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un canto inebriato immortalmente;

che qui ti chiudo a guisa di corona.
Sviene I’alba. ti piaccia, EAévn, ancora
immortalarmi in grembo all’altra Aurora.

inisco. finire laborem incipio. finisco nel nome
dell’ Aurora. ed ¢ giorno chiaro, ¢ giorno alto, for-
se prossimo al meriggio.

Che mi vale il novero delle ore? questa ora ¢ bella.
sempre la piu bella ¢ a me quando 1’ilarita cessa dal tre-
pidare e dal baluginare per farsi nitida come lo spec-
chio: non lo specchio di Narcisso ma quello ov’¢ per
mirarsi la Malinconia.

Mi volgo alla parete dove I’Aurora di Michelangelo
s’adagia secondo la curva dell’arca di Lorenzo, adunan-
do I'infinito della volutta nella sua forma sculta da colui
che animoque et corpore castus non conobbe se non
quella mammella e quella coscia di sasso.

Se non erro, ventisette ¢ il numero di queste sestine
composte d’un soffio. o questa ¢ una sola strofe, la Stro-
fe Lunga, di men che dugento respiri, di men che trenta
pause? Gia Maia m’insegno ‘tre volte sette’ all’artefice
che invan tentava di sciogliere il suo nodo.

Le sette Pleiadi ardenti
e le tre Cariti leni,
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le stelle dell’Orsa e le Parche,
in rapido giro costrinse.

Nelle grandi strofe di ‘Laus Vitae’ 1’occhio esperto
scopre 1 disegni metrici dell’Ode e del Coro come le fili-
grane nella carta nobile. potrei dire, per farmi intendere,
che ogni strofa ¢ filigranata di prosodia greca. ma nessu-
no m’intenderebbe se non un solo — ellenista, contrap-
puntista, poeta — che si chiama Ettore Romagnoli. son
certo che s’i0 gli mandassi a leggere sorridendo questo
carmen votivum, questo gioco d’un mattino di primave-
ra, egli direbbe avere io dimostrato come la sestina di
Pietro Paolo Parzanese possa a un tratto parere il metro
piu novo del novissimo secolo.

Anche questa Strofe Lunga, forse per ammenda di tan-
ta orizzontalita, fu composta tutta in piedi come la ‘Laus
Vitae’ [con una lena non interrotta pur dalla campana di
mezzodi, che ancor si tace] su quella industriosissima
scrivania monacale che celava non un calamaio ma una
polla d’inchiostro in una irsuta selvetta di penne, mentre
su I’attigua tavola era disteso il rotolo con la figurazione
della Sistina intiera.

Non filigranata di prosodia greca ¢ questa; ma gli emi-
stichii saffici, e anco quelli di Praxilla, son disciolti nel
mio endecasillabo cosi che le sillabe veramente sembran
liquefatte.

I1 tuo sorriso
¢ un modo eolio che di Psappha udii
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in Mitylana, oplite non fuggiasco.
Mellyopede. parlo, e in te mi pasco.

Mellyouerde. colan nelle vene,

quasi studio d’ancor disgiunte bocche,
le liquefatte sillabe. [TapBéve

Ty kepaldv, o dalle intonse ciocche
tu, To 8’ évepe vopga. tu m’intendi

e mi ridi e m’eludi, e t’avvicendi.

Ma [lultimo frammento dell’ode saffica Eig
"Epopévav sfolgora alla sommita del mio spirito: non
baleno lesbiaco ma adriaco, non di Mitylana ma di Ve-
glia. ben dovento latino in prua del guscio di Buccari.
* AALOL IOV TOALLOLTOV.

Suona la campana di bordo? o quella di mezzodi?

‘Non odo’ come nell’inizio del carme. o mi par di udi-
re sotto la gronda il grido della prima rondine reduce dal
portico della corte nel tempio d’Iside.

Chi cammina? la poesia pellegrina d’infinito?

Vidi un giorno le impronte dei pellegrini nel tempio
d’Iside in Philae. stampate erano nella pietra arenaria.
mi curvai, quasi mi colcai: quivi mi consumai, mi dile-
guai.

E non piu seppi se le orme fossero immobili senza me-
moria: o se il mio stesso male senza figura o se le mille
figure de’ miei mali traessero nel pellegrinaggio senza
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meta, come oggi, come in quest’ora, come in questi atti-
mi, le orme de’ piedi faticosi calcate nell’arenaria dei
millennii.

hi mai, oggi e nei secoli, potra indovinare quel
che di me ho 1o voluto nascondere?

V’¢ un inumano piacere nell’essere disconosciuto, e
nell’adoprarsi a esser disconosciuto. inumano? forse di-
vino. forse lo conosco 1o solo. sinceramente 10 solo so
assaporarlo e di continuo rinnovellarlo.

Parlo d’un mio libro in lavoro e di certe intenzioni
recondite che 10 nascondo sotto le apparenze dello
stil narrativo. nello studio di un pittore meravigliosa-
mente matto.

Egli mi mostra un de’ suoi quadri poggiato alla spallie-
ra d’una sedia da cucina. e mi dice: ‘guarda questa tela.
guardala bene. tu sei forse ’unico scrittore che s’intende
di pittura come se abbia sempre tenuto e tenga in mano
il pennello invece della penna. guardala. ti pare un buon
ritratto? ¢ — credo — 1l ritratto di Tazio Nuvolari da
Mantova. per me non € se non un motivo, un tema,
come si dice nell’arte musica. ma il soggetto vero [poi-
ché nella smisurata Beozia che ¢ oggi ’intero orbe ter-
racqueo permane il pregiudizio e [’obbligo del
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soggetto!] il mio soggetto vero ¢ una penetrazione di
triangoli, una invenzione e una meditazione di due di-
mensioni, una violazione lineare dei misteri dello spazio
ch’io suppongo vuotato d’ogni specie di volumi. or fa tu
questo con le tue parole, se ti riesce.’ risposi: ‘ecco’...

Sono le prime ore del mattino di febbraio: le quat-
tro. il silenzio ¢ proprio quello di sotterra.

Acuisco I’orecchio. gli uccelli dormono tra le foglie
degli alberi di magnolia non caduchi. il battello ¢ nel
porto, in un de’ piccoli porti del Lago. il fremito marino
del Lago ¢ placato. il vento si tace. la mia casa dorme
quel sonno che nelle prime ore del mattino ¢ pit oblioso
e profondo.

Perché in me un’ansia oscura chiede una voce di vita?
una voce intempestiva di risveglio? perché distolgo lo
sguardo dai sublimi cavalli mutilati di Helios, anelando
a una espressione scultoria dell’arte mia? perché io can-
gio in rosso il colore del mio animo nel fisare il gagliar-
detto rosso di Dalmazia legato alla mia vecchia lancia di
lanciere bianco?

Eppur sentii e dichiarai che 1’Azione ¢ constretta e
vana, soltanto 1’ Arte essendo senza limiti.
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O potenza occulta di quella coppa verde di Persia, di
quel verde lambicco di Persia, di quella vasta tazza ver-
de di Murano!

n abate francioso — autore di una istoria delle

Amazoni — afferma che nella Cappadocia rima-
se una specie di discendenza degenere pur conservando
1 costumi delle originarie eroine.

Usavano queste portar su la casside un’idra, o una fau-
ce di tigre, o un teschio di molosso, o un avoltoio dalle
aperte ali. ma Thalestris, per superar d’orrore e di mi-
naccia ogni altra insegna, portava in guisa di cimiere un
viso d’uomo.

L’istoria dell’abate fu impressa, se non mi inganna il
frontispizio un po’ guasto, in Parigi ‘par la Compagnie
dés Libraires — avec approbation et privilege du Roi’
28 nell’anno 1756 presso una socia di nome ‘Veuve
Bordelet vis-a-vis les Jésuites’.

Ora nel medesimo anno appunto, nel mille settecento
cinquantasei, nasceva |’ultima delle Amazoni, 1’estrema
della discendenza degenere: una Valois del sangue rega-
le dei Valois per la linea de’ Capetingi e quindi dal giro-
ne quinto del ‘Purgatorio’ ove Dante danna Ugo Ciapet-
ta ‘radice della mala pianta’.

119



Ultima delle Amazoni Jeanne de Valois nacque con
una sola mammella, con la sinistra, com’¢ nei ‘Mémoi-
res’ di Claude Beugnot che 1’ebbe senza camicia nelle
sue braccia e com’¢ confermato da ben altri testimonii
nella successione degli anni. forse nelle origini eroiche
sul Termodonte per molte geniture le Amazoni si brucia-
rono la mammella destra con una teda non tolta a Cupi-
do, o col ferro si mutilarono; ma dopo, quasi in premio
della feroce costanza, nacquero elle senza piu traccia di
cicatrice. e invano parvero piu desiderabili.

Jeanne de Valois fu dunque della grande stirpe. dalla
spalla destra alla cintura la sua pelle fu liscia come la
guancia, come la coscia. ed ella fu prode e invitta al pa-
ragone di tutti gli uomini, incontro alla suina pusillani-
mita e alla ignominiosa bassezza del Cardinal de Rohan
Grande Elemosiniere di Francia. or com’¢ che 'ultima
delle Amazoni odiatrici implacabili dei maschi — qual
fu Ippolita contra Ercole, Antiope contra Teseo, Pentesi-
lea contr’Achille, Tomiri contra Ciro, Talestri contr’A-
lessandro — com’¢ che 1’ultima si trasmuti in una Circe
figlia del Sole insidiosa e perigliosa? in una venefica
maga ignita di fuochi insani, in una maestra di libidini
intesa a rendere dementi 1 suoi prochi? in un’altra figlia
del Sole cupida del toro, se quell’osceno suo Réteaux de
Villette merita dalle croniche il soprannome di ‘Taureau
de la petite-fille des Valois’?

Non seguo se non il suo fato amazonio. lascio perdere
nella chiavica la collana della Regina ridotta in pezzi
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dagli spaventi dolosi di Maria Antonietta. lascio alla lot-
ta audace e seguace della lunga procedura la Comtesse
Jeanne de La Motte de Luz de Saint Rémy de Valois.
adotto per quest’ultima delle Amazoni il nome di Thale-
stris che le diede la disperatissima passione di Gabriel
Alain seigneur d’Annour giovine gentiluomo di Sciam-
pagna ornato di tutte lettere.

Non dopo la sua condanna alla fustigazione al marchio
d’infamia e al perpetuo serrame in un ospedale, ma
quando nella carcere di custodia le fu letta la sentenza
atroce, Thalestris subitamente si mostro di statura e di
possa formidabile come sul Termodonte. per lei la Sen-
na si fece tributaria del fiume sanguigno che arrossa di
stragi Temiscira.

Gli impeti del suo furore scotevano le muraglie lugubri
cosi che gli urli e le accuse e le ingiurie e le minacce e
le bestemmie sembravano non riscoppiar da una fauce
sola ma risollevar da tutti gli echi delle segrete e de’
pozzi e de’ trabocchi e delle cisterne irte di punte o folte
di bestie turpi il clamore della ribellione e della tradizio-
ne, I’ululato del rogo e della tortura, lo stridio della giu-
stizia e dell’ingiustizia, il discordo dell’imprecante e
supplicante dolore, dell’innocenza ¢ della scelleranza,
dell’orgoglio e della codardia, in piu di cinque secoli ti-
ranni, dal conestabile al vescovo, dall’eretico al regici-
da, dal ladrone al monetario.
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Non I’odio di Thalestris ma di tutta la sua torma femi-
nea. nulla valeva ad ammutire e incatenare il meravi-
glioso mostro, a domar ’intrepidita della stirpe dal ve-
dovo petto, e dal rugghio leonino. i1 giudici 1 carcerieri
gli esecutori 1 birri, e simile marmaglia, percossero sfre-
giarono strangolarono a mezzo ['ultima regina delle
Amazoni. imperversava ella con una voce di tuono ine-
sausta. obbrobrii improperii vituperii non restavano, non
cessavano, né affiocavano, simili alle cento lingue della
fiamma vindice.

Atterrata, schiacciata, tenuta per i capelli, pati al fine
dai manigoldi il bavaglio. trascinata fu sul palco, dinan-
zi 1l Palagio di Giustizia, per esser fustigata e marchiata.
il bavaglio non le impediva 1’urlo continuo, mentre la
indomita si dibatteva si torceva si scrollava con tanta fu-
ria che il marchio rovente manco la spalla per imprimer-
si quasi intiero nel luogo della mammella amazonia, su

la purita del petto amazonio serbato alla corda dell’arco
infallibile.

Livida e sanguinante, tuttora legata e imbavagliata,
Thalestris fu condotta in una carretta di beccaio al vec-
chio Ospedale che prende il nome dal salnitro.

Rinchiusa in una specie di casamatta, segregata dal se-
colo, al tutto fuori del mondo, ella non cessava d’impre-
care accusare ingiuriare minacciare, ridendosi dei casti-
ghi, beffandosi delle rappresaglie, alternando le notti in-
sonni co’ profondi letarghi.
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Insonne e pervigile viveva Gabriel Alain seigneur
d’ Annour, arso dal suo vano amore di terra lontana, riar-
so dal torrido soffio d’Asia, non dissetato dall’acqua
mortifera del Termodonte.

Grandi le meraviglie, lepide furono e discordi le dice-
rie, irriverenti 1 motteggi 1 sospetti 1 supposti contro
quell’ Austriaca gia devota al patibolo che tuttora sbigot-
tivano 1 resti della Collana e le perfidie dei gioiellieri di
Londra, quando si scoperse improvviso lo scampo della
Spiritata dalla sua casamatta in pieno giorno [udite! udi-
te!] travestita da maschio.

Aveva potuto non difficilmente rifugiarsi a Londra.
non era riescito il sire d’Annour a condurle nella carcere
dell’Ospedale la dama di Lamballe portatrice d’oro e di
consiglio? e piu tardi, quando 1’Amazone rinveleni nel
rancore contro 1’Austriaca per quel marchio infame che
rinnovato avea la cicatrice dell’antica torcia, quando ap-
prestdo le vendette scrivendo le sue Memorie inagrite
dall’acerrima complicita d’altri esuli, non sopraggiunse
la dama di Polignac a comperare il silenzio con oro pat-
teggiato senza parsimonia?

Tralascio I’osservanza del patto composto senza il lati-
no tangere dextras; tralascio il tentativo di ritorno in
Francia a far bandiera di ricatto contro il patto; tralascio
le dubbie avventure.

Seguo fino alla catastrofe il fato amazonio.
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Giammai placata e non inerme ‘Thalestris la reina’ ben
sapeva, fra tante insidie coperte e simulate alleanze, fra
tante maschere note e nove, fra tanti intrichi e inganni,
ben sapeva come soltanto la morte potesse eternare su la
sua bella bocca il suo silenzio. viveva sempre in su I’av-
viso, attentissima sempre a non esser sorpresa, aguatan-
do continuo il rischio che I’aguatava continuo. cauta,
circospetta, rattenuta, s’era scelta una casa alta come
una torre di vedetta. la sua finestra era una specola, don-
de ella spiava i nemici e osservava le stelle.

Gabriel Alain d’Annour sapeva che nella Cappadocia
ricca di onice, fra il Tauro e la Licaonia, molto erano in
pregio una pietra translucida adatta per le finestre e una
pietra bianca adoperata per fare le impugnature alle spa-
de. anch’egli osservava le stelle ma si stava a una stella
fiso e conosceva la sua propria sorte; cosicché di quella
pietra bianca s’ebbe il manico a una sua coltella di raris-
sima tempera.

Da piu sere Thalestris stava alle vedette insospettita
dell’apparir frequente d’uomini insoliti. li vide quella
sera entrar per la porta di strada. origlio: traudi alcuna
parola sommessa. dubitd non salissero per forzar I’uscio
di scala e impadronirsi di lei o di documenti della impu-
tazione o d’altre segrete carte. non diede voce; rimase
immobile, come a fingersi assente. quando s’accorse
che I’uscio era per cedere, con tremendo ardire scavalco
il davanzale e con tutto il corpo nel vuoto s’appese alla
sbarra traversa, strinse il ferro della spranga nelle due
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mani forti, si affido alla resistenza dei polsi e delle
ascelle, resto muta, senza vertigine.

Entrarono gli strani; si diedero a cercare, non conten-
nero il grido dello stupore nel fallimento. ‘non c’¢!”

Il sorriso immortale dello stratagemma passo nelle ge-
lide labbra dell’Amazone sospesa, nel coraggio dell’Ul-
tima Amazone: di Jeanne de Valois chiamata Thalestris
da Eros.

Tra quegli innominati colui non privo di nome si acco-
sto al davanzale, si chino, scopri due pallide mani che
solcavano d’azzurro le vene gonfie. vide le mani disser-
rarsi. gittd I’anima nel grido Gabriel Alain d’Annour.
non di Thalestris grido rispose ma il tonfo del corpo
sfragellato nella via publica.

Gia si prostravano gli innominati intorno alla salma
senza ardirsi di toccarla. solo Gabriel Alain si stava in
ginocchio curvo sul petto dell’Amazone.

Tutte le ossa erano infrante: erano un tritume senza al-
cun dolore nel fasciame della carne intatto, entro il per-
fetto involucro della bellezza esangue. non appariva al-
cuna traccia cruenta. impenetrabile il crine celava il vol-
to che da occhi mortali non poteva esser mirato in terra.

Udendo appressarsi la pattuglia notturna di ronda, con
un rapido gesto transumano il magato trasse la sua col-
tella dal manico di pietra bianca e taglio a raso la mam-
mella sinistra di Thalestris, ch’era esangue. tenendola in
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ambo le mani come una coppa, si mise a corso della
fuga: scomparve.

Ando in cerca di Cagliostro, senza sosta, senza respiro.
il siciliano, famigliare dell’ Austriaca e della Valois e del
Cardinale per alcun tempo, non aveva maneggiato anno-
dato imbrogliato 1’affare della Collana? non era stato
egli assolto?

Portentoso maestro in alchimia egli prima dell’alba
seppe restituire al supplice la mammella alchimiata del-
I’ultima Amazone.

Ora 10 la posseggo, questa coppa della perfezione. io
la custodisco nello scrigno dei gioiellieri Boehmer e
Bassenge, nel forzieretto di sorbo a lamine d’oro e a
smalti, che contenne la Collana della Regina moglie del
decimo sesto Luigi. donato mi fu per grazia da Robert
de Montesquiou Fezensac, dal poeta delle Perle Rosse e
de’ Vispistrelli, discendente del Conte d’ Artagnan mare-
sciallo di Francia e di quel Montesquiou che dopo la
battaglia di Jarnac nel 1569 uccise il principe di Condé
zio paterno d’Enrico quarto, 1’uccise a bruciapelo con
un colpo di pistola — emulo cattolico di Fabrizio Mara-
maldo — mentre il protestante ferito si lasciava fasciare
seduto sotto un albero nobile.

' I ralascio la penna affannato dal ritrovamento di
un’altra arte.
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Penso ai mirabilii studii dei cavalli dell’epoca Tang —
nella China dei prodigi reconditi — e ai mostri partoriti
da una smisurata imaginazione.

Certi draghi d’arte chinese mi sembrano metamorfosi
di animali in pensieri in frodi in lascivie in paure in
atroci sogni.

Perché tanto m’attrae fra tutte le arti ’arte del grande
animaliere?

Sicuramente scrivo animaliere e non animalista. riapro
il mio Dante e ritrovo in margine della decima bolgia
questa nota che ¢ del tempo quando frequentavo in Ro-
mena di Casentino Mastro Adamo: ‘ecco nel "monetier"
I’esempio che assolve il mio animaliere.” e mi rallegro
come se nella mia officina afosa discendessero all’im-
provviso da’ verdi colli i cruschevoli ruscelletti.

Stanotte prolungo la pausa per confrontare sapiente-
mente un leone egizio, dell’epoca tolomaica e un leone
epico di Antonio Barye.

a sua pelle liscia riluce ne’ ginocchi come I’avorio

della statua in punto d’incarnarsi pel talamo dello
scultore ciprio subitamente dimentico delle Propetidi
impudiche e del suo voto marino.

L’ombra fra le sue spalle mi fa pensare talvolta a quel-
le palate di frumento che ’omo dell’aia getta contro
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I’aura: — quasi carne ventilata in un balenio di giochi
solari, quasi oro numeroso che dia fame e non si faccia
pane.

Tutti 1 suoi rilievi si succedono come la quantita delle
sillabe in una strofe greca o latina, creando una melodia
che si dilegua come quella della strofe nella voce di chi
la récita, e si riforma nella strofe seguente: una e diver-
sa, regolata e libera, diffusa e contratta.

Penso allo schema costante della strofe, che vive den-
tro le parole sempre varie nell’ode vivente.

Come con I’espressione agguagliero 1’apparizione?
S’ella danza, mi dispero.

Il gioco dei malleols; 1l piede lungo e stretto dal pollice
divaricato e dalle unghie dipinte come balauste; il tallo-
ne che sembra coperto dalla buccia sottile d’una piccola
melagrana tra rosata e dorata.

Le mammelle talvolta paiono velarsi come per caste
palpebre, con 1’analogia dello sguardo velato dai cigli.
[Cercare, trovare.] le braccia svelte, smilze presso le go-
mita come le cosce di sopra le ginocchia.

Nella gamba la lucentezza del fusolo e — quasi paral-
lela — la tenue scanalatura ionica.

Vive per esser bella, ¢ bella per vivere.

L’arte della sua cura cutanea di miele, di alcool puris-
simo, di unguenti ed essenze ignoti ai ricettarii d’ogni
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tempo e d’ogni razza — arte ch’ella nasconde e rinnova
— tende a ottenere per tutto il viso e per tutto il corpo
un colore eguale, simile a quello dei simulacri di avorio
o di pario.

La nudita del viso non differisce dalla nudita del seno,
delle gambe, de’ piedi: maraviglioso e quasi soprannatu-
rale effetto in una creatura vivente.

Ma dimostra, se puoi, come soltanto dalla luce e dal-
I’ombra si generi in lei I’animazione della materia, di
tutte le materie, attraverso la bellezza e la volutta.

E com’¢ che, o disperato Pygmalion, la sua pelle nelle
regioni piu soavi par quasi azzurrina?

Si dice che gli antichi usassero deporre su’ margini de’
pozzi e delle cisterne gli avorii per difenderli dalle fen-
diture della soverchia aridita; e che dopo qualche tempo
il profondo pallore incominciasse a pendere nel ceruelo.

In talune cose di pregio congegnate di avorio accadeva
che 1 pezzi per I’alido si disunissero riseccandosi. per
ci0 era costume i simulacri eburnei o criselefantini te-
nerli in luogo fresco unti con olio. in Epidauro il simula-
cro di Asclepio posava su la sponda d’un pozzo vivido.
cosi credeano gli Asclepiadi impedire che riseccasse.

do le ultime parole del Despota che senza volger-
si passa la soglia della mia officina: ‘... dai piu
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astrusi problemi dell’Essere alle piu concise formule
chimiche;

dal segreto orfico della sillaba fatta semenza al fango
impresso degli angiporti...”

Serro la fronte tra le mie mani che hanno tradito gli
studii.

Io gia capo di alati predico a me scrittore il pregio di
quegli attimi che sembrano oscillare sotto un fremi-
to d’ala.

a mia gente 1 miei amici 1 miei seguaci io li pren-
do subito, col baleno d’uno sguardo: immantinen-
te, dico svecchiando un pentasillabo. respingo gli altri.

So quelli che mi ascoltano, conosco quelli che non mi
ascoltano, fin dalle prime parole. modulo la mia voce
per sedurre per incantare per domare.

se fallisco, faccio il gesto ironico e iroso di chi stronca
e scaglia un raro strumento. ¢ d’un fiato bevo un bic-
chier d’acqua.

130



0 son nato per studiare per comprendere per appren-
dere: questo significa ch’io son nato per possedere.

Fra tutte le creature della terra la donna ¢ quella che
noi possiamo piu profondamente apprendere. or € cosi
giustificata — secondo il cervello, calido cerebro
auctore — I’assidua mia frequentazione.

Achiarezza di me. 10 sono vicino alle cose — a tut-
e le cose, alle cose universe — piu che qualun-
que altro uomo, piu che qualsivoglia animale nei nume-
rati e innumerati elementi. ridendo ripenso a una certa
‘Fiola de’ quattro elementi’ ch’era tra gli strumenti di fi-
sica adunati nella vetrina scolastica, prediletto fra i miei
giochi furtivi, al tempo del collegio toscano. non agitavo
me nell’agitarla, per poi attendere che le mescolate di-
versita si separassero per tornare alla quiete?

Io non ho mai conosciuto la quiete, non ho riposo mai.

A chiarezza di me.

Troppe volte ho promesso di scrivere il mio incon-
tro con I’abate Liszt nei giorni della mia prima
giovinezza quando nel suo antro ciclopico delle Terme
di Diocleziano lo scultore Moie Ezekiel attendeva a
scolpire quel suo torso possente, quel gran capo chioma-
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to, quella bietta d’osso ch’era il conio della volonta con-
trassegnato dall’irta verruca.

Il mio impeto nell’entrare inconscio e il mio rossore
nel trovarli dinanzi a lui gli piacquero. piu gli piacque la
mia conoscenza di alcuni suoi libri. € con infinita grazia
egli mi invito alla Villa d’Este, circa mite solum Tiburis,
promettendomi di sonare per me solo nella notte di luna.

Ecco un artista regio anche nel donare.

Giova che 1o difformi nel ricordo quelle grandi ore? mi
bisognerebbe tradurre quel suo poema sinfonico di Or-
feo, tanto puro di forma, tanto novo di soffio — mal
noto, quasi obliato.

Avendo la statura di un creatore, egli era un creatore.

Dalle Variazioni, sopra un basso continuo di Sebastia-
no Bach alla Sinfonia dantesca, quanta dovizia nell’in-
venzione, quanto ardore nell’abbondanza, quanto ardire
nell’architettura! ¢ giusto opporgli quell’eccesso di ‘vir-
tuosita’ che troppe volte ci affatica e ci forvia?

Una dama inghilese amica del cavalier d’Orsay. diceva
graziosamente: ‘quel dommage qu’on ait un homme pa-
reil devant un piano!’

Inconsapevole profondita del motto. si, in Franz Liszt
il “virtuoso’ ci vela o cela il creatore: creatore di arte e
animatore di vita: precursore d’ogni musica nova, amico
unanime, amante eccelso, maschio leonino.
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n flume d’Italia ho conosciuto intera la diversita fra
I’orazione scritta e 1’orazione improvvisa.

Veramente quella mezza ora che il mio spirito e la mia
volonta di dominio vivevano prima ch’io apparissi alla
ringhiera, quella misura di tempo senza misura m’era
sublime.

Il popolo tumultuava e urlava chiamandomi. sotto le
mie finestre la disumana massa umana estuava ribolliva
riscoppiava come la materia in fusione. io dovevo ri-
spondere alla sua angoscia, dovevo esaltare la sua spe-
ranza, dovevo rendere sempre piu cieca la sua dedizio-
ne, sempre piu rovente il suo amore a me, a me solo. e
questo con la mia presenza, con la mia voce, col mio ge-
sto, con la mia faccia pallida, col mio sguardo di guer-
cio.

O misterioso contrappunto! senza determinare la mia
eloquenza e il mio accento, accordavo a quel diffuso e
confuso clamore non so qual clangore della volonta, non
so quali squilli dell’imperio. certe cadenze, certe clauso-
le mi balenavano dentro come quei baleni che appari-
scono a fior del metallo strutto, ai margini della fossa
fusoria.

Una forza non piu contenibile mi saliva allora al som-
mo del petto, mi anelava nella gola: credo mi soffiasse
non so che fluorescenza o fosforescenza fra 1 denti e le
labbra. gittavo un grido. 1 miei ufficiali accorrevano,
spalancavano la porta, facevano ala. con un passo vio-
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lento come lo scatto della balestra andavo alla ringhiera.
andavo ad bestias? ad animos? si, al popolo.

M’entrava nell’occhio superstite una stella del cielo,
una nube lacera, un lampo del Carnaro in burrasca, un
raggio del mio dio repente.

Parlavo. doctus numeris intendere nervos? 10 costrin-
gevo la mia passione a un numero inaudito.

rovo questo fratellevole epigramma nell’antiporta

del ‘lavoretto bibliografico’ di Bartolommeo
Gamba stampato in Bassano con R. permissione. lo tra-
scrivo dopo averlo polito senza emendarlo. ¢ segnato
del 5 gennaio 1905.

Le tue parole assempran le galline
d’un gallo senza cresta e senza canto.
N’esce il pensiere come I’ovo caldo
in premio alle massaie mattutine.

Mi piace I’acume critico, la severita concisa, 1’a-
credine sprezzante di Giulio Cesare scrittore:
del prosatore insuperabile di que’ Comentarii che 1’arpi-
nate dichiara ignudi.
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M1 piace 1l suo giudizio contro Cicerone appunto, con-
tro Varrone, contro Afranio, e pur contro Orazio ¢ Ovi-
dio.

Disse Cesare di Terenzio [Publius Terentius Afer forse
cartaginese] disse:

‘O dimidiate Menander!’

hi mi trova, chi mi presta il libercolo ‘De ortho-
graphia’ di Terenzio Scauro?

opra il guscio di una testuggine terrestre la Venere
fidiaca poggia il piede pernicioso.

Dell’amicizia.

Il fiore dell’amicizia € un fiore di lontananza; ‘amista
di terra lontana’ si potrebbe dire come dell’amore di
Gianfré Rudel.

La comunanza della vita cotidiana logora anche I’ami-
cizia.

L’amicizia allontanata non invecchia.

135



Per Adolfo mi sentivo sempre il giovine cavaliere in
sella che sostava alla soglia della sua casa lungo il Mu-
gnone. per Annibale mi sentivo sempre il giovine ama-
tore di monne e di testi: quegli che parlava del bel libro
come della muliere bella. per Ferdinando mi sentivo
sempre 1’alunno del collegio di Prato, lo scrittore della
prima novella, il novellatore quindicenne di ’Cincinna-
to’.

Oime, in contraddizione, al rimpianto si accompagna il
rammarico di non aver da vicino assaporato 1’amicizia
degli ultimi anni: il rammarico delle neglette visitazioni,
il rammarico delle neglette assistenze: il rimorso di non
aver sofferto per loro allo spettacolo del male progre-
diente, allo spettacolo della morte urgente.

E I’angoscia di non aver abbastanza donato, e I’ango-
sciosa domanda: ‘ora che donero? come dimostrero il
mio amore?’

Medito il costume antico: lo scavamento della fossa.
mi sembra che il solo rito terrestre e disperato sia scava-
re la fossa di ciascuno, solo, con le mie mani, con la mia
vanga.

Nella muta notte la presenza creata da’ miei pensieri €
illusoria. si sono essi adeguati al nulla. adeguarsi a loro
nel nulla ¢ possibile; impossibile ¢ raggiungerli, ricon-
giungersi co’ loro spiriti. un solo ¢ il rito: scavare la fos-
sa, confidare il corpo esanime alla terra, pensare che tut-
to ¢ finito, che tutto finisce con I’esalato respiro.
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Ma, a chi militante sdegno di volgersi indietro, ecco
che il Passato risuscita, ecco che il Passato si solleva e si
rilieva. la memoria diventa sovrana. la memoria fa delle
sue imagini una vita piu forte e piu penosa della vita
presente.

Il collegio della Cicogna. la conquista di Roma. la ne-
cessita dell’esempio eroico. 1 giorni toscani, 1 giorni ro-
mani, 1 giorni d’esilio. il senso della vita consunta. la
vecchiezza inevitabile. la sorda fossa. la gloria sopravvi-
vente: vil mutevolezza delle moltitudini, vaniloquio e
turpiloquio dell’Opinione. me luridus occupat horror.

Carpe diem? disciplina ascetica?

Attrarre ogni cosa ogni evento ogni apparenza nella
mia arte, nelle mie arti: questa ¢ la mia legge.

Da quasi vent’anni 10 nutro di me il mio libro inti-
tolato BUONARROTA. non potrd mai dire le vi-
cissitudini di questa concezione che per verita ¢ una
specie di gestazione mentale. la mia creatura, avida e ti-
rannica, sceglie il suo nutrimento: a volta a volta assor-
be e rifiuta, esita e accoglie, distingue e raffina, dissocia
e fonde. ma non di rado la sua inquietudine si placa nel
sacrifizio; ‘facendo assaggio e libagione al dio’ come
nell’Iliade.

137



Bisogna che ne’ paesaggi del mio libro 1o €viti — non
sempre ma quasi sempre — il particolare minuto e che
10 attribuisca alle cose, con 1 piu sobrii mezzi, attitudini
liriche e grandi gesti panici e significazioni mistiche o
mitiche.

Di tratto in tratto, deliberatamente interrompo il rac-
conto con improvvisi getti di poesia: terrestri celesti ma-
rini.

‘La roccia ignuda rinviava agli uomini il canto degli
uomini intonato in un modo novo, in un di que’ modi
che sa la roccia senza bocche,

oppure la roccia forata di cavita ove nidificarono e tu-
barono d’amore lascivo 1 colombi selvaggi nel tempo di
gia.’

‘Bevi I’ombra, o mare, e fanne il tuo piu cupo azzurro.
la spiaggia mostra all’estremo sole il suo petto umido di
0zi0so sudore’.

‘Le vele si gonfiano di vita futura, di carme fatidico, di
scoperta e di conquista, come il petto della Vergine pal-
pitante sul tripode. e 1 venti si tingono di colori mutevoli
come 1 beveraggi senza nome agitati nei cristalli cavi.’

‘Era un mendico che le stagioni mandavano in pace
senza limosina. la sua schiena senza pesi e senz’anni
s’andava incavando come la carrareccia delle sue vie.
come 1 sassi delle sue vie erano i suoi piedi senza calza-
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ri. 1l suo sacco simigliava alla putredine del fogliame
d’autunno.’

‘Gli uomini servili, incalzati dalla necessita dell’espia-
zione come 1 buoi pigri dal pungolo, camminavano lun-
go il fiume per il verso della corrente. da gran tempo di-
giuni, non potendo piu oltre serrarsi 1 cintoli, premevan
gli ossi dei fianchi scarni con le misere mani strascican-
dosi in punto di basire. improvvisa 1’aurora parve slar-
gasse la foce serena con le sue braccia di rosa. allora gli
uomini sospirarono insieme: si affratellarono in un sol
sospiro piu lieve che il sospiro di un bimbo.’

‘I miei giorni corrono per la spiaggia deserta quasi
ignudi quasi azzurrati dal freddo, violacer di freddo il
viso le mani 1 piedi, le gomita e le ginocchia che mal co-
pre il cencio. sembrano a quando a quando zoppicare, o
soffermarsi per fiatar su le punte delle dita livide. cosi
che I’eta mia si allunga.’

‘Oh questo odore di tranquillo miele e di pane ancor
tiepido sotto la crosta che un doratore in ozio per man-
canza di foglia d’oro tempero nella bocca del forno sino
alla massima ricchezza e squisitezza della sua doratura
casalinga.’

‘Donna iraconda Mare senza sponda. la sua capellatura
sconvolta parea schiumeggiar contro le poppe erette
quasi in arme; e P’arsi della sua voce parea percotere
quella schiuma bionda con la forza del sasso scagliato a
rimbalzello.’
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‘Guatavano immobili, tagliati nel macigno delle mura.
soltanto le loro palpebre senza battito avevano un guiz-
zo celere e lieve come quel che appare e dispare a fior di
pelle ne’ cavalli generosi: quasi aumento di pallore o
brivido di luce, in un sol punto del patimento inumano.
passavano 1 feriti da presso, li toccava il soffio dei mori-
bondi.’

‘Accese un ramo di pino; una face di pino. gialla era fa
fiamma. il fumo svolgeva I’odore della resina, un odore
inebriante come quel dell’acquavite, dell’acqua di vita.
la torcia si cangiava in tirso. nel vortice torbido le dune
s’assimigliavano alle alture di Tebe risolcate dall’orgia
delle Tiadi.

Acqua di vita per rivivere, per rigenerarsi dalle nuvole
sul mare, per ribalzare dalle cune di piropo!

Egli accese un altro ramo: la seconda e poi la terza
fiaccola. e la terra si gonfiava di fecondita come la nu-
vola piu vasta.’

In BUONARROTTA, nella composizione numerosa,
apro intervalli senza numero. il libro deve respirare
tra pagina e pagina come 1’edifizio per gli intercolunnii
eguali o diseguali, per gli spazii pari e impari.

Ad esempio, voglio servirmi della straordinaria qualita
di rispecchiamento che ¢ nell’occhio del cavallo piu che
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in quel d’ogni altro animale — secondo la mia esperien-
za di quadrupes eques.

‘L’occhio del cavallo specchiava la collina coronata di
pini intorti, il pioppo bianco in co del ponte, la grinta ir-
suta del mendicante, la criniera cinerea di Buonarrota, le
bracia insidiose di Giulietta...’

‘L’occhio del cavallo rifletteva le creste lontane dell’i-
sola d’Elba, sul lito 1 labbri crestuti della conca bivalve;
rifletteva la rete della bilancia da pesca, le scorie delle
ferriere etrusche miste a quelle de’ forni di Piombino, le
stupende gambe d’una pescatrice da nassa o da giacchio
alzata a rimirar tra le sue dita un ippocampo simile a un
gioiello d’arte circea...’

Mi studiero di scegliere 1 riflessi dei gruppi piu signifi-
cativi, delle figure piu disparate; per farne quasi visibili
pause, brevissimi intermezzi plastici nel corso del rac-
conto. cercherod d’essere scaltro, dando alla concisione
la forza d’uno scorcio, d’un tratto di matita, d’un rilievo
gagliardo.

Scaltrirsi! ‘guarda, giovi ch’io ti scaltro’ diceva il buon
maestro andando a’ lussuriosi per il sentiere stretto. e il
poeta della ‘Vita nova’ fece parete al sol tra due poeti:
tra Guido Guinizelli e quell’Arnaldo Daniello che ‘fu
miglior fabbro del parlar materno’. scaltrirsi.

O poesia!
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Ora non piu mi serve 1’occhio specchiante del ca-
vallo. non temo di trasporre nella piaggia etrusca
— dove BUONARROTA patisce indovina combatte di-
spera muore — l’intero paese d’Africa: visione lunare
soprannaturale.

Nel mezzogiorno della Tunisia, di 1a da Sinaun, lungo
il confine tripolitano, splende e arde 1’orribil sabbione
del settimo Cerchio. 1a s’inalzano e ingroppano le vaste
dune dell’Erg.

Gli innumerevoli granelli di quelle sabbie infernali ar-
roventati dal sole urtando 1’un contro I’altro producono
un rumore di timpani sordi, imitano scoppii di armi da
fuoco, rugghii e mugghii di bestie fameliche, martellio
di fucine, bollore di tutte le interne caldaie del globo ter-
restre, pianti e alti guai, voci alte e fioche, che si riper-
cotono di cima in cima, di groppa in groppa, quasi canto
arido delle dune, che gli Chamba e 1 Tuareg appunto
chiamano ‘Canto delle Sabbie’.

In certe ore torride sembra che tutto il deserto vibri e
frema, e canti un inno senza lira: un carme di presagio
sinistro, il coro lugubre dei piagnitori per le esequie
d’iddio, I’improperio truce alla morte infeconda.

Questo Canto delle Sabbie intonato al lito etrusco ac-
compagnera la fine di Buonarrota, gloriando nella soli-
tudine delle solitudini il suo transito giammai vinto in
bellezza e in grandezza da valico alcuno paradisiale o
stigio.
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Perché ho abolito la letizia dello scrivere in un can-
to del giardino? un vecchio toscano rammenta i
piccoli letti di terra coperti di verdura ove 1 greci soleva-
no riposare all’ombra, e certi nostri studioli coperti di
gelsomini o di viti o di vitalbe.

Una incisione di legno todesca mi risveglia il rammari-
co. rappresenta lo studiolo di Johann Othmar in Aug-
sburg (1502).

Il monaco studia sopra un leggio fissato nella terra
buona in horto concluso, cinto d’una siepe ben connes-
sa, tra alberelli simili a candelieri. il destro piede nudo
nel sandalo ¢ presso un’ortica che non lo pugne. gli
sono a manca arbusti tanto fievoli che la piu lieve farfal-
la 1i piegherebbe.

otto 1l ritratto di Laura Terracina inciso nel legno
da Enea Vico di Parma ¢ scritto ‘De le cose rare
del mondo’.

l | n uomo della mia tempera si nutre di tutto fuor-
ché d’incenso. 1 turiferarii hanno tanta paura di
me che si cangiano in abbaiatori e abbaiatorelli.
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La canzone popolare € quasi una rivelazione musi-
cale del mondo. in ogni canzone popolare [vera,
terrestra, nata di popolo] ¢ una imagine di sogno che in-
terpreta 1’ Apparenza. la melodia primordiale che si ma-
nifesta nelle canzoni popolari ed ¢ modulata in diversi
modi dall’istinto del popolo, mi sembra la piu profonda
parola su I’Essenza del mondo.

Ora D’alto valore del drama ‘La figlia di lorio’ consiste
nel suo disegno melodico, nell’esser cantato come una
schietta canzone popolare, nel contenere la rappresenta-
zione musicale di un’antica gente.

Il mio sforzo [in verita mal dico ‘sforzo’ ché i0 com-
posi I’intera tragedia pastorale in diciotto giorni, tra cie-
lo e mare, quasi obbedendo al démone della stirpe che
ripeteva in me 1 suoi canti| la mia obbedienza consisteva
nel seguire la musica, col sentimento d’inventarla.

el mattino del di festivo di Santa Caterina.
laetitias festas exerceo.

Sai come 10 t’avviluppi come 10 tenga nel mio pugno
preda e frutto come 1o ti scrolli e prema. o conchifera, la
stanchezza ti fa di madreperla: e I’indolenza ti lascia ir-
rigata tuttora. e i0 ho fame. vattene. includo la contume-
lia e il disgusto cruschevoli in una osservazione ‘intorno
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agli animali viventi che si trovano negli animali
viventi’. ¢ di quel mio emulo nel ditirambo. ‘et in vero
chela pietra de’ lumaconi polverizzata produce con lo
spirito di vitriuolo quello stesso ribollimento che so-
glion produrre le perle le madreperle e tutte le razze di
conchiglie marine.’

Or lasciami tu magar’a dio lo strascico lumacoso ma
vattene senza i calzari del piombo.

Sono solo. dopo tanti giorni di nausea e di digiuno ho
fame. mangio il presciutto di San Daniele, il caviale di
Lenine, gli aranci siciliani dell’insigne psichiatra Roso-
lino Colella, 1 mandarini e i bergamotti calabri di Giu-
seppe Scalise; gli eroici grappoli di Luigi Rizzo coste di
Grado; lo zibibbo damasceno, 1 datteri di Candia, 1 lucu-
mi d’Istambul, i saltcrakers di Arthur Symons, 1 parrozzi
di Luigi d’Amico, la persicata di Brescia, le zangole di
Comacchio, le fragole di California. 1 sapori, 1 sapori!

I cavalli di Helios imminenti alla mia tavola di ventura
non sono anch’essi un sapore visivo? non son foggiati
nel miele dell’Imetto cecropio, impietrito dall’autorita
di Pericle?

I1 motto del lepido sodale di Francia mi calza: ‘entrete-
nu international en comestibles de choix’.

Mi piace che da ogni parte della sazia terra vengano a
me 1 sapori, € che gli innumerevoli miei amici ne’ due
mondi co I’offerta mostrino il desiderio di gustare 1’ulti-
mo mio spirital sapore.

145



‘Si, mie1 fedeli, ve lo daro. Indimenticabile. io sono il
miticamente composito fra i frutti di tutti gli orti segreti.
sono la persica di Tantalo, la melagrana di Persefone, il
pomo di Atalanta, il favo nella fauce dei leone.’

O conchifera, ecco che ricomincio a desiderarti ma per
eluderti. mi convieni perché nessun’altra forma ¢ fatta,
come la tua, per secondare le mie finzioni. sei la vera
amante da conio, non nel senso del demonio dantesco in
dispitto di messer Venedico Caccianimico. sei buon co-
nio a qualsiasi delle mie impronte. quante altre donne
compiutamente possedevo in te, dianzi; ¢ una fra tutte,
quella che piu t’¢ avversa: tu sai quale.

Se mi torni, tornami di 1a da me come quando ti drizzi
su le reni e poni contro la mia maschera il tuo viso rag-
giante di Musa o il tuo viso mortifero di Medusa.

Sono solo: irto di voglie ma ebro di decapitazione. ho
I’arpe falcata sotto gli origlieri.

Per incitarti alla rissa ti ripeto che maestra ¢ la nemica
nelle carezze che tu credi riservate a te sola, o vanesia:
nel nodo, nella catena, nell’apparizione. nel trifoglio,
nella voga sul Lete, nell’accoratoio.

' I Yois coupes de ‘cordon rouge’. 1’ivresse pareille a
I’hallucination. notes pour LA FIGURE DE
CIRE.
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La dépéche ¢tait 1a: bleue, un morceau de papier bleu:
quelque chose de plus précieux qu’un émail bleu,
qu’une faience bleue de Perse: quelque chose de pro-
fond et de riche, et de pesant dans la main: enfin une pa-
role de la Lointaine.

Je me rappelle: on devait aller a Neuilly, chez le sculp-
teur brutal, 1a-bas, dans un petit chemin qui longe un
mur recouvert de verdure, entre des jasmins rares dont
une seule fleur — en cette heure d’amour et de songe
solitaire — me semblait parfumer le monde. elle me dit:
‘d’abord nous irons chez quelqu’un qui vend des choses
tres étranges et peutétre belles’. sans sourire, sans me
sourire.

Elle ¢était habillée de blanc, avec un chapeaux étroit de
velours noir a la haute plume noire qui avait quelque
chose d’un défi, comme un large couteau levé contre le
ciel. elle tenait en laisse son lévrier blanc, une béte
triste, qui paraissait souffrir de devoir vivre et marcher:
un lévrier détaché d’une trés vieille armoirie, rendu vi-
vant par je ne sais quel sortileége et condamné a vivre et
a marcher.

Nous partons. elle est intangible comme la neige de la
cime. je souffre de la voir 14, dans cette automobile mé-
diocre. elle est exposée a toutes les taches; et il me
semble qu’elle doive mourir a la premiere tache, comme
I’hermine de la fable. tout est irréel, douloureux, déses-
péré et divin. dans les espaces de I’ame on part ainsi
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pour la derniere volupte, pour la mort préméditée, pour
une conquéte inavouable, pour une honte sublime, pour
se retrouver soi-méme au fond d’un jardin futur.

Elle est toute blanche. elle porte son chapeau avec je
ne sais quelle ombre de gaucherie. en vérité son corps
est terminé par sa téte. sa téte est le sommet de son
corps et de son ame.

Tout ce qui est au dessus de sa téte est superflu, inutile,
inquiétant — excepté un diadéme, hormis une couronne.
ou deux ailes, ou la pensée de moi.

Je n’aime point ce chapeau, cette haute plume. je re-
garde son visage, je bois le blanc de ses yeux, et cette
sorte de poudre ardente qui est comme du pollen sur sa
peau aride.

Il n’y a pas de monde dans les rues, pour moi. il y a de
la pierre, grise, des lignes de pierre grise, des lignes
coupantes: rien d’autre. pas d’hommes. pas de bates: de
la pierre dure et muette, toute seule.

La voiture s'arréte, comme a la limite de je ne sais
quelle désolation. le 1évrier fait un bond, comme un oi-
seau hors de la cane, pour s’envoler. il y a le marchepied
vide: un magasin fermé: des portes barrées: une étrange
chaleur, comme sur le quai d’un port, sur une mer
chaude et huileuse.

Elle dit: ‘il y a quelqu’un qui vend des merveilles de
I’Extréme Orient.’
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‘Ah!’

On remonte dans la voiture, je ne suis pas pourquoi,
derriere les devantures fermées je vois des merveilles
bleues, des trésors bleus, des concrétions d’azur, des
pates, des verreries, des pierreries bleues.

Pourquoi donc le papier de ce télégramme me rappelle
toutes les choses que je n’ai pas vues?

Elle dit: ‘Coré vous aime. venez.’
Elle dit: ‘Coré se meurt de vous. venez vite.’

Elle dit: ‘Coré est morte d’amour et de désir. venez la
faire revivre.

Non. elle dit: ‘venez si vous I’ aimez.’
Il n’y a plus rien de bleu. tout est sombre.

Je me déshabille. je rentre de ma course a cheval dans
la Lande. j’ai la sueur de Chelubo sur mes bottes jaunes,
et des poils bais. les muscles de la cuisse sont encore
dolents; et mes doigts aussi; faute d’entrainement. ce-
pendant il y a dans ma chair je ne sais quel bonheur
contre mon ame angoissée. toutes mes veines sont dis-
posées a la volupté. tout est souple en moi, souple et en-
lagant. quelque chose de félin.

Mes yeux fendus laissent passer un regard chaud
comme cet air que les dentistes soufflent sur la dent sen-
sible. [ils chauffent a la lampe le bec de métal].
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Pourquoi elle, pourquoi I’essence de sa vie, pourquoi
son rythme gouverne toutes les apparences, dans la
chambre chose? elle est dans 1’eau qui remplit le tub,
dans les gouttes de parfum, dans les plis du peignoir.

Ah, pourquoi elle me caresse dans cette brosse a la
longue manche, avec laquelle, je frotte mes épaules et
mes reins?

[Le matin lointain. elle devait partir pour Saint-Moritz.
je déjeunais seul avec elle. je crois que je ’aimais déja.
sans doute je la désirais comme toujours. je lui avais ap-
porté la longue brosse anglaise pour son bain. c’était
une manicre de la toucher de loin, avec des doigts ma-
giques. le mari entra. la brosse enveloppee de papier
¢tait sur la tablette de la cheminée. il la prit entre ses
mains. j’avais en moi je ne sais quelle rougeur
cuisante...]

Je suis sur le lit, sur la rude peau de béte. on me frotte
avec un gant de crin et de la verveine brilante. mon cer-
veau est occupé par I’image voluptueuse. je suce son
cou blanc et gracile, avidement. [le sang est douceatre
comme le suc de certaines fleurs d’une plante épineuse
— fleurs bleues a calice. je les détachais de la corolle
quand j’étais enfant. et je les sucais soigneusement. |

Je songe a sa rose comme a je ne sais quelle chose pro-
fondément cachée, hermétiquement secréte: comme a
une autre bouche qui ne connaitra jamais le baiser.
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Je tremble. ma gorge est seche. c’est comme 1’image
du viol. pourquoi?

[Un soir, a Rome, elle ¢tait debout, pres de moi. nous
¢tions chez les vieux jeune Greppi, je crois, le charmant
ambassadeur fardé. elle avait une robe grise, d’un gris
de perle noir. j’étais assis. sa cuisse ¢était a la hauteur de
mes yeux: elle ne semblait pas maigre. j’étais troublé
jusqu’a la racine de mon étre, mais lucides étaient mes
ruses pour 1’effleurer.]

Cette nuit, elle m’attend. je suis arrivé le soir. je pré-
pare mon corps comme pour le tombeau. la derniére nuit
de la vie.

Il y a des parties de son propre corps qu’on oublie. on
le sent pus vivre. or je sens vivre mon corps entier, de
I’orteil au front, comme dans un battement de fi¢vre.

Je suis dans la gondole. je traverse le canal. je m’ap-
proche du palais. une pluie fine tombe en une lueur de
lune voilée. 1’odeur verte de la basse marée. le clapotis
de 1’eau contre le marches.

Je vois luire les dentelles d’or sur les vitres. le tapis ti-
gré descend dans 1’eau. quelque chose de blanc, de lu-
naire. elle est 1a avec ses dents éclatantes entre ses
levres dures. elle a son costume d’argent et de perles: le
large pantalon argenté, le corsage de perles rangées; le
casque splendide, la plume blanche verticale.
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Je 1’ouvre. je la couche. je la trouve, agenouillé devant
elle. je trouve, dans I’étoffe somptueuse et métallique,
cette autre bouche sombre. elle est chaude, presque brii-
lante. ‘toute a toi!’

Mon cceur s'arréte. je 1’ai clouée dans le cercueil d’ar-
gent. le monde s’évanouit. adieu, gloire. adieu, domina-
tion.

Le dernier repas. la Figure de cire est 1a. on 1’a trans-
portée en bas, dans la salle a manger. on I’a pliée, on I’a
placée dans la chaise, a table, a la troisiéme place. on la
sert. les mets fument devant elle. le verre est rempli.

C’est le repas funebre, le dernier: le repas de la mort
amoureuse.

Les fantaisies. 1’étrange vie des choses. les saveurs.
les fruits. les vins. 1’ivresse qui augmente de coupe en
coupe. le mousseur. la rose jaune dans le vase de verre a
long et subtil goulot.

[Avant le repas on a habillé¢ la Figure de cire avec la
méme robe que porte la femme vivante.]

L’essayage de la robe chez Poiret. le jardin vert devant
le vestibule [ou des terrassiers creusent la terre devant le
perron]. les mannequins dans la premiére salle, qui se
promenent. la salle d’essayage. la glace, menagante
d’apparitions. les couturiéres en tuniques de couleurs
nettes.
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Comme il doit quitter la salle, parce qu’on va essayer
le pantalon d’¢étoffe argentée: les larges braies mahomé-
tanes. il se retrouve dans la chambre voisine a rais
rouges et blancs. estampes de modes, XVIII siecle, aux
parois.

Il cherche. il découvre le trou de la serrure. il ose re-
garder. il voit la femme aux braies. elle ressemble épou-
vantablement a la Figure de cire. elle n’est pas vivante.
elle ne respire ni palpite.

On entend les voix des fossoyeurs [des terrassiers qui
creusent la terre du petit jardin vert a ’entrée].

En haut de 1’escalier les couturiéres assemblées autour
de la table travaillent et chuchotent. il y en a qui
montent et descendent attentives, avec des vétements
delicats sur les bras qui se plient.

Les robes promises pour le soir, avant sept heures
‘sans doute’: deux pareilles, pour la cire et pour la chair,
pour la vivante et pour la morte.

Les morceaux d’étoffe, les coupures, les rubans, sur le
tapis de la salle. tout autour, les hautes glaces mobiles.
la personne reflétée in innombrablement.

“Tu as le visage qui sied a une femme pour cacher son
ame. laquelle?’

‘As-tu péché, quoique tu sois impeccable? Ah, si
J’étais ton frere, si j’€tais ton frere...
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Parfois il me semble qu’elle n’est qu’un écheveau de
soie, un faisceau de fils mouillés de vie et embrouillés;
et que je la dévide, et que je la tisse, suivant mon songe.

“Tu entendras mon cri avant le jour.’

‘La ou mon baiser s’est nourri, la tache presque noire
du sugon tu ne peux plus 1’effacer.’

La lampe est dans 1’autre chambre. la lueur passe par
la baie et se refléte dans la grande glace. le reflet frappe
le rideau. ainsi le rideau semble éclairé d’une fagon ma-
gique. la Figure de cire est 1a, debout. elle me regarde.
ses yeux bougent, comme les yeux des poupées méca-
niques.

Si Cor¢ ¢était dans mon lit vivante, je sentirais la. brii-
lure de son corps sec en regardant la Figure de cire.

Je sais une volupté inouie.
Souffre-t-elle d’un cceur bien né ou mal né?

Ce soir 1a quand elle se laissait embrasser la poitrine
nue. quand j’ étais courbé vers elle comme ‘un homme
fait de silence’, j’ai écouté, j’ai longuement pété
I’oreille. je n’ai pas entendu le battement de son cceur,
le moindre battement.

‘Non, je ne suis pas vivante.’

J’ai peur de tant sentir. j’ai peur de mes pensées qui se
dressent tout a coup devant moi, étrangeres, avec une
stature, avec un regard, avec une haleine.
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Hélas! 1’attendrissement vers le petit vase de céra-
mique soutenu par un nceud, ou des prunes semblent
blotties en tendresse.

L’aspect lointain et funebre de mes mains. 1’intensité
de leur expression: comme des mains coupées qu’on ne
peut connaitre que par leur caractére et non par leur rap-
port avec la personne [disparue sans doute].

J’écris rapidement comme en mon langage natal. mais
je remarque les déformations de 1’esprit et de la sensibi-
lité par ce langage étranger.

Cette lucidité de 1’ivresse. la qualité singuliére de I’air
entre mon ceil et 1’objet. quelque chose d’isolant... ces
fleurs fanées me semblent immortelles.

LA FIGURE DE CIRE. le meurtre. la Cire est la.
quand je tue la femme vivante — je n’ai pas peur —
quand j’étrangle Coré¢, la Cire est 1a. identité du cadavre
et de la Figure toujours assise et habillée de la robe pa-
reille. tout a coup la Figure se leve, la Cire est vivante,
comme si le souffle de la femme étranglée était passé
dans le simulacre effrayant.

erto mi seduce e mi turba il mattino quando il
mondo si trasfigura d’attimo in attimo; quando la
luce ¢ il principio di una sinfonia composta sopra un
tema unico, quando 1 cavalli del Sole a me gentilesco
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riappariscono senza stanchezza. mi attrae e mi travaglia
il vespero quando la forma ¢ di continuo variabile e il
colore ha I’intensita di uno sguardo fuggevole continua-
mente rinnovellato e variato.

Di tutti 1 miei anni mi piace il passaggio indeterminato
dalla infanzia alla puerizia, dalla puerizia all’adolescen-
za, dalla prima vecchiezza all’estrema, dall’ingenuita
nell’amore alla sapienza nell’amore, dalla innocente ca-
rezza alla perversita infanda e muta.

| canto mattutino degli uccelli nel crescere da ai
miei pensieri I’impeto dell’Ode misurato.

Per correre a cercare il quaderno nella Loggia dell’A-
pollino, le pagine vergini ove i0 possa fermare alcuna
delle mie imagini liriche, mi alzo come in uno spazio
ignoto, avendo una inesplicabile nozione dell’equilibrio
corporale, avendo il senso d’un pericolo spregevole,
avendo il senso d’una giunta indeterminata alla vigoria
delle mie membra sentendomi primogenito d’una razza
inesperta.

Mi alzo. il secolare istinto mi da il bisogno di assicu-
rarmi sui talloni. lo spirito dispregia e respinge il moto
dell’antico istinto, ahi, consueto pur sempre consueto.

Allora mi sembra muovere un passo novo in un ele-
mento novo da me medesimo creato. I’amante delle
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cose non piu comprende e accoglie la vita delle cose.
cantano gli uccelli? nelle metopi del Partenone 1 cavalli
fidiaci segnano un ritmo piu forte che la percussione de’
solidunghi?

No. tutto ¢ abolito, tutto ¢ informe e sordo, tutto € da
innovare. cammino con una fermezza esagerata che in-
clude la vacillazione. nel camminare fatalmente attra-
verso la Loggia, vedo a destra la fronda del faggio di
contro al lume argentino del primo giorno. faggio pur-
pureo, massa quasi bronzea, di rosso bronzo cupo, a
contrasto della divina e stupida novita del mattino, del
consueto mattino.

E blasfema questo mio professare il disdegno e il di-
spregio della Natura?

Si, 10 nasco e incedo nella creazione del mio spirito,
con una volonta pratica: con I’utile e disutile volonta di
prendere una manata di fogli dove 10 noterd e comente-
10 ¢ chiarird questa confusa rivelazione.

Tutto, ora, ¢ silenzio. sorge il sole.

a dottrina egizia riconosce il sole come cuor del

mondo. se la sua luce ¢ la bellezza, il suo calore €&
la bonta. bonta ¢ bellezza sono una cosa unica, una me-
desima cosa, nel sole.
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Nofert ¢ 1l vocabolo che esprime questa essenza del
mondo, questa musica duplice.

Mi piacque e mi piace contemplare una figura dell’arte
egizia che sovente si mostra: una fanciulla nel primo
fiore della puberta, una danzatrice in accordo col suo
liuto: nofert. il suo corpo d’ambra scura, snello, pieghe-
vole come lo stelo d’una pianta fluviale, traspare per le
pieghe esigue del ‘lino regio’ nomato aere tessile. tralu-
ce la sua nudita dalle mammelle verginee, che con I’erte
punte rosate trapassano la tunica piegosa. il suo volto ¢
modellato da un sogno pudico che sembra escludere il
sorriso dalle labbra. tutta quanta ¢ sorriso di grazia divi-
na la pubescente: nofert.

‘Dolce, tu t’addolcisci per I’amore.
Tu pe’ maggiori t’addolcisci, o dolce
Tu pe’ minori t’addolcisci, o dolce
Tu reina d’amore intra le figlie,
figlia di re, tu dolce per ’amore.’

’I‘anto ¢ stretta la veste, guaina sapientemente con-
gegnata, che da sola ella stenta a togliersela. sem-
bra escire dalla sua spoglia come la suora serpe. s’affati-
ca, si sforza di sguisciare di scivolare. la stoffa imprigio-
na le braccia. non riesce a liberare le braccia, a scio-
glierle dalle maniche. non riesce a districarsi, a passare
la testa dalla scollatura. rimane sempre piu impigliata,
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non osa strappare, esita a dilacerare. ride nell’intrico,
ride e strepita nel laccio, giovine animale nella tagliuo-
la: veramente la gazella di Nisami presa nell’inganno
del cacciatore.

Profitto della sua impotenza per popparla, per ravviar-
le il cespo, per solleticarla, per pungerla, per eccitarla al
riso frenetico. ¢ vincolata, ¢ prigione. doventa il mio
g10co.

La spoglio dalla cintola in giu, mentre ella ¢ legata e
constretta dalla cintola in su.

Con uno sgambetto maestro la stendo sul tappeto. le
tolgo la cintura che regge i1 legacci per tirare le calze.
una volutta singolare s’accorda con le calze. le sue sono
finissime, diafane, un po’ larghe per le gambe snelle. ar-
rivano quasi all’inguine. nell’orlo superiore eguagliano
I’eleganza d’un calice di Murano. ’orlo ¢ azzurro come
quel dell’esile vetro, e come quel del vetro ¢ piu solido
della guainella trasparente.

Nel suo sobbalzare la veste qua e la stride fendendosi.
il suo grande occhio nero sfolgora per entro due lembi.

O Leila, giovine stelo, ramo snello che i due frutti del
petto non incurvano.

Dopo la danza di amore, dopo il combattimento acre,
dopo il gioco acrobatico, ella si snoda: e con un atto di
atleta, fiero e incantevole, si stropiccia vigorosamente le
gambe indolenzite o intorpidite.
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Ella ha la conoscenza delle bestie e delle bestiole ¢ de’
lor costumi e de’ lor modi di sfuggire alla caccia, una
conoscenza tanto istantanea ch’ella sembra della fami-
glia. tutti gli animali sottili e veloci ammaestrano la sua
snellezza.

Ella imita anche 1 suoni, le voci. conosce 1 modi vocali
onde gli uvomini di lavoro parlano alle loro bestie. sa ar-
restare con un suono i bovi aggiogati. sa con un suono
eccitare 1l nitrito de’ cavalli.

L’istinto mimetico € come una fibra intessuta alle sue
fibre muscolari.

Parla, mi blandisce, mi vuol sedurre, esprime dal suo
viso e dal suo collo — che ¢ bellissimo — il suo incan-
tesimo. intanto gli uccelli cantano nel folto delle magno-
lie. la sua gota sinistra a quando a quando s’inclina in un
ascolto che pare involontario. per una mimica leggera,
che non ¢ descrivibile neppur da me, ella s’adegua al fo-
gliame della magnolie, al canto che muove le foglie
come le dita del lettore beato volgon le pagine. [questa
imagine? un’altra imagine?]

A un tratto ella si disgiunge da me: dall’amore, dal
piacere. le sue labbra mettono il richiamo d’uno, tra gli
uccelli, che col suo verso persistente domina il coro.

S’adagia su i cuscini. modula sommessa ogni verso
degli uccelli raccolti.
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n de’ miei legionarii piu prodi e piu ornati, nato

d’una fiera madre ch’ebbe tra 1 suoi vecchi un
veterano della Beresina, mi dona una tabacchiera del
primo Napoleone. ¢ una scatola ovale tagliata nel duro
legno di una noce di cocco, annerita com’ebano, in due
valve che serra una lista d’argento. v’¢ incisa la Trinita
nel coperchio tondo, a mezzo dell’ovale. e di sotto, in
un altro tondo corrispondente, ¢ incisa la Madre dalle
sette spade, I’ Addolorata. e il segno rivela una mano di
ottimo artefice. ottimamente sono cosi rilevati nel resi-
duo spazio tutti gli emblemi della Passione di Nostro Si-
gnore: dal Sudario di Veronica alla Veste inconsutile,
dalla Colonna al Flagello, dalla Mano della guanciata ai
Dadi della sorta, dalle Croci alla Scala, dai Tre chiodi al
Martello, dal Calice alla Lancia. non apparisce se non
nel sudario il volto dell’Uomo dio.

Di questa triste tabacchiera uso I’Imperatore nell’isola
di Santa Elena, diletta fra le sue preziosissime. mi piace
di essere credulo quando non voglio contrariare le ima-
ginazioni della mia malinconia. mi par bello che questa
mia nera teca della Passione sia tratta dal legno di quel-
I’impero dove Alessandro tocco il culmine della sua
ventura innanzi d’indietreggiare a Babilonia per coricar-
si morente su la nuda terra. e mi par bello che questi
emblemi di martirio prediligesse il martoriato oceanico
quando tuttavia gli accadeva di rimpiangere 1 suoi vasel-
lami imperiali, ahi misero!
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Lo pongo accanto alla maschera mortuaria conosciuta,
alla tardiva impronta, pensando che tre ore dopo il tra-
passo egli aveva il puro viso del Primo Console.

La maschera ha per fulcro I’aquila di un capitello ro-
mano. il denso travertino custodisce anche la medaglia
dell’agonia: ‘A ses compagnons de gloire sa dernicre
pensée. Sainte Héléne: 5 mai 1821. campagnes de 1792
a 1815’. custodisce la grande medaglia che offerirono
all’Imperatore ‘les bonnes villes de 1’Empire’ per il bat-
tesimo del Re di Roma [MDCCC.XI]; dove il laureato ¢
in piedi accosto al fonte battesimale, nell’atto di sollevar
tra le due mani il parvolo. e v’¢ la medaglia del MDCC-
CIX all’Imperatore ¢ Re magno augusto invitto, con nel
rovescio I’effigie della Vittoria hostibus ubique fusis
caesis captis, € nel diritto il pitu nobile de’ maschi profi-
Ii, il lineamento di uno stratego dorico sotto la Corona
di ferro. e v’¢ la medaglia che commemora la resa di
Mantova e quella delle battaglie di Castiglione e di Pe-
schiera.

Pongo nell’angolo scantonato dell’abaco, sur un oriuo-
lo a polvere, la massiccia corona d’oro cui serra la sfin-
ge di Nasso incisa in quel diaspro che ha ‘virtu di ratte-
nere il sangue’; e nell’angolo opposto una umetta lacri-
matoria di troppo raro pregio per contenere il pianto di
Maria Luisa o non so qual de’ suoi fallaci unguenti ala-
bastrini.
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Né manca il retore de’ retori preclari, che pur sembra
ignorato da tutti gli scrittori latini sotto Augusto sotto
Tiberio sotto Claudio sotto Vespasiano con una costanza
non dissimile all’unanimita della congiura letteraria.
perché?

Non manca Quinto Curzio.

Se bene inviato da Dio, il corso mal credeva alla divi-
nita del macedone. e dell’incuria io credo aver dichiara-
to in qualche luogo la causa. ma non manca il libro di
Quinto Curzio, che puo forse avere qualche valore fin-
ché i0 non abbia tratto la vera figura di Alessandro ex
nummo argenteo convertendola in oro obsidionale o piu
semplicemente in serto di gramigna tessuto dalla mia
arte coronaria. il macedone, irto d’istinti come di fulmi-
nei tentacoli non altramente che il corso era pur sempre
I’alunno dell’inquieto e avido poeta di Stagira. non ad
onorare Achille ma ad onorare il suo proprio spirito, egli
chiuse I’'Iliade nel suo torace sdegnoso di piastra e nel
piu prezioso cofano di artefice innominato.

Or questi ‘Q. Curtii Historiarum libri — accuratissime
editi — Amstelodami — ex officina elzeviriana anno
1660’ son rischiarati dal sorriso mentale di chi legge
senza ricordarsi di Sallustio e di Tacito, senza porre ad
esame politissimum dicendi genus et purissimam
latinitatem ma sol godendo la delizia della pagina piu
che perfetta. ancora trent’anni di studii, o rapsodomante,
per comporre una prosa che sia degna di questo elzevir!
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dico prosa, prosa piena, sostanza unita e fitta, sobria-
mente virgolata e punteggiata, densita rettangola come il
telaio esatto dell’alveare dove ogni celletta esagona ¢
rempiuta dalla diligenza eguale, onde 1’una ape ¢ coorte
se 1’un pensiero ¢ libro. inoltre [beatus es, Gabriel!] il
volume senza macchia né mancamento alcuno conserva
la sua rilegatura originaria di marrocchino rosso a fregi
d’oro. e, se il frontespizio ¢ ornato d’una incisione in
rame dove I’invulnerabile senza piastra né azza balza a
cavallo di la dall’armatura grave del nemico abbattuto,
inattesa ¢ 1’altra incisione intercalare leggerissima di li-
nee simmetriche: ‘Jovis Ammonis Oraculum’. ma, nel
giorno fausto quando il libro fu mio, attonito seppi d’es-
ser caro a una delle Grazie: né proferii né mai scrivero il
suo nome.

O Grazia, scopersi tra le due pagine del supplizio di
Besso un’ala di farfalla, un’ala intatta di farfalla! messa
la come una foglia fragile di trifoglio a quattro foglie, o
come un brandello di raso screziato messo 1a per segna-
letto dalla donna d’amore. chi? quando?

E I’ala d’una di quelle grandi farfalle notturne che
spesso nelle sere d’estate ho veduto aliare intorno alla
mia lampada studiosa. ¢ bruna ma nel bruno gli screzii
son tanto minuti e fonduti che alla vista si mutano in
una vibrazione incessante quasi misteriosa perpetuita
del volo cessato. ¢ il volo senza spazii? o ¢ lo sguardo
senza cigli?
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Si, un occhio rotondo vive nel mezzo dell’ala: una pu-
pilla azzurra dell’infinita serenita stellata, entro un cer-
chio giallo che riceve il suo colore da un altro elemento
o da un’altra lontananza. né distinguo tra la fissita delle
strigi e le fosforescenze sottomarine.

La volonta di dire — la volonta di esprimere — si
smarrisce talvolta nelle convulsioni di un supplizio sen-
Za nome.

Basta. conviene allegrarsi. stasera la teca del vizio na-
sale € a me patetica piu di ogni altra orliquia.

Gia dal tempo della scuola di artiglieria in Valence de
la Drome, alloggiato nella casa di Marie Claudine Bon
zitella, 1l corso annusava tabacco. a diciassette anni! or
anche il naso invecchia.

La vista del MEmMoRIAL DE SAINTE-HELENE mi turba. tutti 1
volumi son 14, nelle vecchie rilegature. son quelli che mi
porto nel collegio della Cicogna il mio padre: ‘Journal
par le comte de Las Cases — réimpression de 1828 —
Lecointe libraire — a Paris’. domino la subita voglia di
prenderne uno, tenendo gli occhi chiusi, e di aprirlo alla
ventura. rapsodomanzia. i serventi di Cibele, gli Agirti,
se non mi sbaglio, trovavan nell’lliade le chiavi di tutti
gli eventi futuri. Ogni verso di Omero valeva un presa-
gio certo.

Ben vorrei metter le dita sul tradimento del marescial-
lo Marmont indegno di portare un titolo che spetta a me
solo, se la mia impresa dalmatica non € compiuta anco-
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ra. I’altrieri, in una lettera diretta al re Vittorio Emanuele
che nella guerra m’incontro piu d’una volta € mi mostro
il sorriso del suo tranquillo coraggio, sotto il mio nome
scrissi duca di Ragusa per scongiurare il destino.

Restando nella rapsodomanzia napoleonica, penso che
mi ci voleva su quella epistola fresca il polverino di To-
lone.

A Tolone il capitano Bonaparte, mentre costruiva una
batteria, ebbe a richiedere un uomo che sapesse scrivere,
per dettare un ordine veloce. un sergente si offerse pron-
to:

‘Présent, mon capitaine’.
9

Finiva di scrivere appena quando un colpo di cannone
abbastanza aggiustato cadde nella piazzuola ricoprendo
di terra 'uomo e il foglio. ‘bon!” disse il sergente ‘je
n’aurai pas besoin de sable!’

Napoleone 1l memorioso si sovvenne di quel gaio co-
raggio. D’artigliere si chiamava Andoche Junot, che poi
fu duca di Abrantes.

Rapsodomanzia.

cco una maniera di rappresentare una cosa diffici-
le, in queste quattro righe che trascrivo da un co-
dice laurenziano per riscontrarlo con la stampa degli
Eredi di Filippo Giunta. sotto gli occhi affettuosi e ri-
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denti di Guido Biagi simulo una disperata diligenza in
istudio et esercizio di filologia. nessuno riconosce che 10
séguito a sgobbare come nel collegio della Cicogna,
come allora tra scansia e leggio, come allora co’ topi
bianchi che ammaestravo di barattare 1 loro occhi rossi a
quelli del cacio bucherato, come allora con 1 camaleonti
che sapevo impazzire e da ultimo far morire avvolgen-
doli in uno straccio di scialle scozzese rapito lassu alla
Beca de’ rammendi.

Ebbene, si, i0 sgobbo a prendere titolo di filologo: poi-
ché taluno ammonisce che il gobbo Leopardi verseggia-
va filologicamente. e quegli medesimo se ne va filologi-
camente filologando.

Or ecco una espressione d’inesprimibile nell’*Ameto’
di Giovanni Boccaccio.

‘Siccome la fiamma si suole nella superficie delle cose
unte con subito movimento gittare, ¢ quelle leccando
leccate fuggire e poi tornare...’

E non t1 vendichi, o flamma? in verita, in verita, tu sei
in tutto senza lettere, e pur non ti quieti nell’ignoranza
tua; ti credi tu di essere nelle greche lettere consumatis-
sima? e pur le consumasti.

Io fui nel primo ¢ nel secondo incendio della Bibliote-
ca di Alessandria. e racconterd un giorno quel ch’io
vidi, se potro vincere 1’orrore del rinnovato strazio.
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I1 libro! 1l libro! Cesare al Faro. nessuna imagine m’in-
flammo giammai come

‘1l braccio dell’Eroe, dinanzi al Faro,
su dal sangue che arrossa il mare egizio.

Cesare tuo grifagno, onde tu ardi,
contra gli uomini e contra la tempesta
solo si scaglia a nuoto; e tu lo guati.

Ei tuffa il capo al sibilo dei dardi
ma sempre ha in pugno il libro della gesta
immune sopra 1 flutti e sopra i fati.’

E la Libreria di quattrocentomila volumi fu distrutta
dall’incendio quando Cesare ebbe fatto 1’acquisto di
Alessandria.

Salamandrato, non come il paggio di Laura ma come il
pazzo Jacopone, vissi nel fuoco e nella cenere, il fuoco
respirai, masticai la cenere, sostenuto da una volonta
inumana che non lascid bruciare pur un de’ miei cigli;
ché vedere dovevo, guardare mirare cercare dovevo, tut-
t’animo e tutt’occhi.

Un solo cercavo, di 1a dal dolore e dal furore, di 1a dal-
la poesia e dalla bellezza; uno solo, e 1’ulivo di Pallade;
Eschilo, e 1’agalmato della trireme di Salamina; Eschi-
lo, e le Erinni di tenace memoria.

L’opera intera, I’immensa opera che superava di mole
e di soffio quella di tutti 1 profeti asiatici, quella di tutti
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gli annunziatori e gli scopritori di nuovi mondi, quella
di tutti 1 facitori e 1 dicitori della parola vivente, era lag-
giu in un orizzonte di fuoco o era sotterra in una voragi-
ne di porpora, le titaniche braccia alzate nella guerra.
dei Titani ora si tendevano nella mia ansia per giungere
la creatura eschilea, per salvarla per sollevarla per invo-
larla. bastavano la rapidita la possanza e 1’ora contro 1’1-
niquo fato e il cieco elemento?

No. la distruzione era ornai indubitabile, era irrepara-
bile. prono abbattuto nella cenere io mi soffocavo di ce-
nere. ma le mani arse non cessavano di cercare, non re-
stavano dal moltiplicarsi. i frammenti mandavano favil-
le dagli orli neri che si rivesciavano e struggevano: un
frammento delle Bassaridi, uno delle Nereidi, uno delle
Forcidi, uno delle Danaidi, e di Sisifo, di Glauco mari-
no, di Aiace Locro, di Semele, di Penteo, di Telefo, di
Atalanta: e ancora frammenti della trilogia tebana, della
niobea.

S’affievoliva la mia vista tra 1 miei cigli omai arsi. po-
tei leggere:

"Epyopot. i 1 obeig;
Era di Niobe.
Potei leggere ancora:

Q @d\fows ouav, N

un W atydong LOAELY.
Era di Filottete.
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Potei ancor leggere per I’ultima volta:
Kot yebpoi mog g
ae1&MOL TOOC.
Era di Glauco. non sentii su la mia lingua fatta scaglia
di carbone ardente, non sentii I’erba sempiterna. nulla

piu sentii. Piu nulla seppi della mia rossa vita, delle ce-
neri di me stesso.

a alcuni anni talvolta mi accade di svegliarmi,

dopo le poche ore di sonno che médicano la tri-
stezza severa dell’orgia, e di ritrovarmi perfettamente
formata nello spirito un’ordinanza di versi, una vicenda
di rime, che non puo essere se non prefissa, tanto si ac-
corda a’ miei modi e deriva dalla mia vena.

Talvolta € un epigramma talvolta ¢ un’ode intera, e mi
levo ansioso a cercare quel che mi occorre perché il car-
me inane non s’involi, perché i1 NOCTIVAGVM ME-
LOS non dilegui nel silenzio per sempre. raccolgo un li-
bro caduto dal capezzale; scrivo ne’ primi fogli, nell’an-
tiporta, ne’ margini, negli spazii lasciati bianchi dalla
stampa.

La prima volta mi capitd un volume di antiche ballate
— ‘Early Ballads’ — studiato molte notti per imitarle; e
gia con due imitazioni avevo ingannato un conoscidore
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della gravita di Robert Bell. Trascrivo il primo epigram-
ma.

Il piu opimo de’ tuoi favi iblei

offerivi al tuo scarno sacriizio.

T’inseguivi di la da quel che sei,

anche nel vizio.

Trascrivo il secondo.

Com’¢ bello il tuo spirito se guata
la concubina intenta che si minia!
E I’alba. L’arte tua sembra rinata
dall’ignominia.

Entrambi sono di una perfezione indubitabile. non v’¢
parola, non sillaba, non suono che possa esser mutato o
trasposto. il primo, come il secondo, € un vero tetrastico
tetragono.

Eppure la fermezza plastica e metrica d’entrambi chiu-
de quello ‘incognito indistinto’ che ¢ il fiato segreto del-
la poesia: un incognito indistinto che la sublime incon-
sapevolezza di Dante diede alla ‘soavita di mille odor1’
mentre significa in due termini, quasi in sigla religiosa
di intuizione eterna, la pit nascosta essenza della poesia.

Nella medesima ora di quel risveglio attonito io potei
fermare, sul bianco di quel libro che chiude la ballata di
Lady Greensleeves e di Mary Ambree tra ‘King Arthur’s
death’ e ‘The Douglas tragedy’, una strofe d’un soffio,
una figura musicale d’un sol respiro, un disegno aereo
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d’unica linea; che forse nell’ultimo sogno trasparente
voleva emulare la levita d’un frammento di Saffo.

‘Non v’¢ pioggia né¢ nuvola, avventii-
ra né vertigine aerosa quanto

ella tra il piede e I’inguine assai piu
lieve del Canto.’

Ma in uno spazio contiguo trovo anche recuperata una
breve prosa. ‘cadenze nel dormiveglia.” ‘e altre, e altre;
che nel risveglio si dissolvono come il mio sospiro.’

La trascrivo perché forse ¢ la sorda generatrice del pri-
mo epigramma.

’Sii qual tu sei. ma ricordati come in ogni tua ora pro-
fonda riluca il cominciamento di quella ora della rugia-
da che in un remoto giorno mistico appari nelle tue pa-
role scritte. sempre ’ora della rugiada comincia, € non
puo compirsi. si compira quando le susciterai quel fiore
“senza stelo” che, di essa colmo, traboccante di essa,
non s’inclina né puo inclinarsi.’

\ . . . . .
E noto a pochi studiosi un mio frammento ricco
d’invenzioni patetiche nominato da un sonante en-
decasillabo ‘La Violante dalla bella voce’.

Era Violante una mia amica di sangue non latino, mol-
to amata e molto desiderata, che un evento tragico sepa-
r0 da me senz’amore e senza morte. il frammento non
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conteneva se non il suo ritratto, eseguito con la tavoloz-
za e col pennello di Palma vecchio. ma al lineamento e
al colore della sua bocca era aggiunto 1I’innamorato stu-
dio della sua voce: in verita, in verita, la piu bella che
abbiano mai udito 1 miei orecchi mortali.

Il luogo del racconto era il colle di Settignano. L’or-
renda sciagura accadeva tra la Capponcina e Gli Arci-
pressi.

Ella m’aveva chiesto uno de’ miei levrieri, come in pe-
gno della sua dedizione. io I’avevo pregata di scegliere
nella mia muta. con 1I’animo tirannico della sovrana bel-
lezza, ella aveva scelto sorridendo la mia levriera predi-
letta, quella che 10 piu amavo com’ella piu mi amava, di
razza imperiale, di nome Timbra.

Non senza strazio e non senza presagio le condussi il
dono sinistro, alla Villa degli Arcipressi, su I’erba cupa.
tra le mura di ombra. Timbra mi seguiva in silenzio,
quasi invisibile, di tratto in tratto sfiorando col muso la
piegatura del mio ginocchio.

Non parlavamo. eravam tre; e il fato.

Hermia era il vero nome della Violante dalla bella
voce.

La mano di Hermia prese la mia. camminavamo nel
viale erboso tenendoci per mano. le campane sonavano
per tutta la valle. contro 1 bronzi del vespro le correnti
dell’ Arno non avean piu dominio.
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Era di giugno. era il solstizio, il giorno delle mie sorti
sospese.

\/ivo. scrivo. son forse passate due ore dal commia-
to e dalla promissione. attendo il segno per rimet-
termi in cammino verso gli Arcipressi. il solstizio ¢ stel-
lato. solstizio supplizio. cerco d’ingannare I’attesa, di
scongiurare I’evento. scrivo. rivivo. rivivo ogni attimo;
e ogni attimo ¢ come un battito di ciglia, che veli e sveli
lo sguardo dell’enigma. riconto i passi di Hermia e i
passi del mio amore nel viale erboso. ogni filo d’erba
non m’¢ il segno di una scrittura terrestra?

Si forma quella congiunzione del destino e dell’anima
presaga ond’hanno talvolta una cosi misteriosa armonia
le ore che precedono i grandi mali.

un tratto Hermia gitta un grido sommesso ma
he rompe dal fondo. il muso gelido di Timbra ha
sfiorato il nodo delle nostre mani.

ilenzio. non mi vale ch’i0 mi ricordi, e ch’10 sforzi
la memoria a rappresentare un avvenimento non
avvenuto se non una sola unica volta e nel rovescio di
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quella vita che ha due bande come la foglia o come la
medaglia o la saia.

Respiro del silenzio € ansia senza respiro. camminia-
mo verso il cancello del commiato, senza sapere se i
passi dell’uno e dell’altra si accélerino o si ralléntino o
si sofférmino. le rondini a saetta rasentano 1’erba e si ri-
sollevano con un grido che sembra beccare un acino
dell’ultima luce. virano a un tratto verso occidente spes-
seggiando il grido, che mi rivolge e disperge 1’anima
come in un sibilo di turbine mentre ella scuote in dietro
il capo cosi forte che si scapiglia. per alcuni attimi ci
congiungiamo in uno sguardo profondo e fisso. ella
dice: ‘andate. ritornate.’

Io dico: ‘vegliero Timbra, accanto a voi. ¢ la prima
notte: la notte del periglio.’

Ella dice: ‘st’.

La mia ammonizione puerile a Timbra, prima di di-
staccarmi. lo sforzo infinitamente penoso nel di-
staccarmi. il bisogno disperato del bacio senza termine,
della bocca in tutta la bocca, del bevere vita e morte: per
la prima volta e per I’ultima?

Il cancello si richiude con un suono lacerante, come se
ne’ cardini si franga non so che gelo rappreso.

E il solstizio.
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Passo attraverso il borgo di Settignano. incontro o so-
pravanzo le torme dei tagliapietre, degli scarpellatori,
che tornano dall’opra. schietti mi salutano conoscendo-
mi operaio potente. il Canto di Calendimaggio mi rinno-
va con essi una comunione lirica che s’imbruna come
gli allori sul far della notte. il cuore si gonfia di promes-
sa. o cave della pietra serena, lassu! o monte del volo!

Mi sovrasta il pensiero di Michelangelo, e quell’emi-
stichio nella memoria volto alla mia significazione: ‘ar-
der senza morte’. non ¢ di un madrigale rinvenuto da me
nel Vaticano? mentre cerco di rammemorare il verso in-
tero e gli altri, la sera ‘s’innamora’ come in quella can-
zone della mia terra d’Abruzzi. ma prevalgono 1 modi
toscani; € un altro madrigale di quel medesimo che non
conobbe se non le mammelle di pietra dell’Aurora,
ecco, mi figura la mia mutazione inebriante:

‘Tanto sopra me stesso

mi fai, donna, salire

che, non che ’1 possa dire,

no ’1 so pensar; perch’io non son piu desso.’

Chi m’accende le lucciole nei margini del viale, ne’
ceppi della vigna?

I miei cani hanno riconosciuto il mio passo. tutta la
muta latra al mio ritorno con tanta furia che forse il
grande coro giunge agli Arcipressi.
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Come hanno udito, se nell’avanzarmi 1o sento la vo-
lonta mentale forzare e condurre il mio corpo non men
dubbio della sua ombra?

Se camminassi nella sabbia o nella melma, le impronte
non sarebbero de’ miei sandali ma de’ miei pensieri, ma
delle mie inquietudini. Non ho signoria di me, né so mi-
surare 1 miei attimi, né seguire la dissipazione continua
della mia sostanza. a vicenda la mia vita si dissolve e si
riserra: € una nube ed ¢ un nucleo.

Ho fatto di tutto me la mia casa; e I’amo in ogni parte.
se nel mio linguaggio la interrogo, ella mi risponde nel
mio linguaggio. le sue chiavi sono come i registri del-
I’organo. aprire e chiudere ¢ variare 1’intonazione e la
tempera. ma stasera le sue armonie mi soverchiano, il
suo concetto mi converte in ambascia il respiro o me
I’arresta. ella vive oltre la mia vita, eppure si dimezza
come la mia vita.

Entro. mi smarrisco. 1 miei gesti non son mossi da me.
ogni stanza colora del suo colore dominante il mio sen-
timento segreto senza rivelarmelo, il mio delirio intimo
senza interpretarlo.

Non ho mai saputo comprendere? non comprendo?

O comprendo soltanto ora? e sento improvviso che
dentro me vive un altro piu grande di me?
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hi mi salvera? perché mi son lasciato 10 disarmare
e accecare dall’ansia di rapirla e dal terrore di fe-
rirla?

Come ho 10 potuto frammentare una sorta di riflessio-
ne alla penetrabile rapidita del mio istinto?

1 forma quella congiunzione del destino e dell’ani-
ma sognante ond’hanno talvolta una cosi misterio-
sa armonia le ore che precedono i grandi mali.

on ora ritrovo né mai ritroverd in me i contorni

dell’ombra che passa su la pienezza della mia
vita, per poterli disegnare in quel modo che usavano i
famosi trovadori quando pregavano ‘tutti 1 fedeli d’A-
more’ che giudicassero la visione e il presagio.

Divinando quell’attimo intento Hermia mi ripete tra il
riso la domanda che leggevamo iersera nella ‘Duchess
of Malfi’, chiamandomi col nome ch’ella mi da quando
vuol essermi dolce. ‘what think you of, Ariel?’ io le ri-
spondo gaiamente con la risposta che segue nella scena
della tragedia. ‘of nothing. when I muse thus, I sleep.’ ‘a
nulla. quando 1o svario cosi, dormo.’

Sono sicuro del testo esatto. le parole hanno 1’accento
della mia donna, udite iersera quando credevo ancora
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sul viso di lei scoprire il riverbero del fuoco imprigiona-
to nel viluppo dei rami bassi. ella le leggeva iersera, in
piedi, come una grande tragica, con una voce che pareva
sorgere da un sonno senza respiro, da una inerzia simile
all’annientamento.

‘like a madman, with your eyes open?’
‘come un pazzo, a occhi aperti?’

E il dialogo funebre fra la duchessa e Cariola, nell’aria
disseccata dalla follia ove la faccia di colei che ha tutto
perduto e tutto sofferto supera in orrore ogni desolazio-
ne del mondo perché, essendo abbandonata dalla vita,
non ¢ anche occupata dalla morte. ‘I’ll tell thee a mir-
acle: I am not mad yet... ti dird un miracolo: non sono
ancora pazza. la volta del cielo sul mio capo sembra fat-
ta di fuso bronzo, di solfo inflammato la terra. € non
sono pazza ancora. abituata mi sono alla malvagia mise-
ria come il duro galeotto al suo remo.’

Eccomi qui. sono vivo. ma che mi accade? posso guar-
dare I’indistinto fantasma: quel che, come il sogno della
‘Vita nuova’, ‘non fu veduto allora per alcuno.’

Il giorno — disse pianamente Erigone
verso la luce — non potra morire.

E il solstizio. e, mentre pare che il lungo giorno non
voglia né possa morire, dentro me il sentimento di quel-
la catastrofe umana si spande come sul primo limitare
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della mia notte, qual comunicato I’ha iersera a me la
voce sublime.

La potenza patetica di tal poesia mi si risolleva dentro
come un turbine di quella polvere che ci taglia; se, come
1 diamanti, noi siamo tagliati dalla nostra propria polve-
re.

Su quel giardino pensile onde si scorge una contrada
grassa di tanta storia d’uomini, tra quella compiuta crea-
tura dell’arte e quella stupenda macchina umana, in
mezzo alle piu dilettose apparenze delle piante e delle
acque, nel giorno massimo che riconduce al cielo la piu
felice disposizione delle stelle, suona l'avvertimento del
messo interiore e 1l lamento immutabile: ‘0 mondo
oscuro! o this gloomy world!’

I ’oscurita s’addensa. 1’angoscia si serra. voglio for-
e ingannare I’una e I’altra, ricalcando gia sul mio
viso stravolto la mia maschera di scrittore?

Della vita ancor calda e commossa in me voglio gia
dare a me stesso una imagine ritessuta dall’intelligenza?

Son certo d’aver percepito in quel punto la mutazione
del ritmo che conduce gli eventi e li precipita.

Rimango qui nell’aspettazione atroce; € non seguo I’i-
stinto del mio coraggio, non mi levo, non accorro a re-
spingere il male che si prepara.
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La prova della impossibilita d’interrompere un ritmo
fatale iniziato € in questo: che il presagio intimo non si
disgiunge mai dal fascino dell’inevitabile. il piu chiaro
dei presagi non impedisce che I’evento si compia. mai,
pur nella storia esterna della superstizione, il segno in-
fausto sottrasse I’'uomo alla sua sciagura.

Tuttavia non v’€ sentimento umano, se bene straordi-
nario, che possa dare tanta pienezza e profondita alla
vita quanta le ne da talvolta il presentimento. gli anni di
violenza e di vittoria non valgono per Achille armato i
pochi attimi in cui, salito sul carro, egli ascolta parlare
Sauro, un de’ suoi cavalli, di sotto il giogo e la criniera
sparsa fino a terra. che fa egli? rimbrotta il vaticinatore
crinito, € con un urlo spinge la biga al galoppo.

La grande arte antica, come la moderna, rifugge dal
nero gorgo del cuore e si riduce a rappresentare per se-
gni materiali ’attitudine e il gesto. quanto poveri sono 1
segni del piu alto poeta in paragone della sua sensibilita,
della sua intuizione e del mistero ch’egli respira conti-
nuo! sembra che per la rappresentazione dell’uomo inte-
riore ¢ delle forze invisibili un’arte della parola debba
ancora esser creata su 1’abolizione totale della consuetu-
dine letteraria. comprendo come taluno artista consape-
vole di questa necessita abbia incominciato col sovverti-
re le leggi grammaticali e specie quelle del costrutto,
che impongono alle parole una dipendenza conseguenza
e convenienza fittizie. ma con qual risultato? le piu arca-
ne comunanze dell’anima con le cose non possono esser
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colte, fino a oggi, se non nelle pause; che sono le parole
del silenzio. la piu acuta e la piu ricca delle pagine d’in-
troversione appare grossolana e falsa se la esaminiamo
non al lume dell’intelligenza ma al calore del sentimen-
to, cercando di sottrarci all’abbaglio delle consuete lu-
stre verbali.

Si puo affermare che tra la nostra vera occulta vita e la
parola elaborata non esiste concordia alcuna. certi versi
divini non ci toccano a dentro se non per la lor virtta mu-
sicale: come lettera essi hanno un significato vano o in-
distinto.

Ma puo P’arte nostra essere innovata, o continuera nei
secoli a non procedere se non per un accorto gioco di
vocaboli? quale scrittore, con quali mezzi comunicativi,
un giorno riescira a esprimere le azioni e le reazioni ori-
ginali della sua anima commista agli elementi dell’Uni-
verso? quale, dando alle parole un impreveduto destino
e alle analogie una inopinata potenza rivelatrice, ci fara
sentire come il nostro spirito di continuo nasca si accre-
sca si perpetui si trasfiguri per innumerevoli contatti con
gli altri spiriti e col mistero circostante? quale, profon-
dandosi originalmente nella conoscenza degli esseri e
delle cose, ne tradurra la novita subitanea e manifestera
la moltitudine delle divine essenze che si generano dalle
lor congiunzioni?

Le imagini e le formole in uso, delle quali ci serviamo
per rappresentare 1 novissimi aspetti del nostro mondo
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interno, non hanno con esso maggior simiglianza di
quella che abbiano, per esempio, con le Province e le
Citta — con quelle smisurate fucine di storia, di cultura,
di opere, di lotte, di passioni, di aspirazioni e di bellezza
— le goffe statue coronate di torri e sovraccariche di
emblemi, che attristano 1 nostri monumenti civici.

o, che pur tante volte mi son compiaciuto nelle piu
sottili analisi e nell’assottigliare il mio strumento di ri-
cerca sino all’insoffribile acuita, sento che se la nostra
arte fosse per innovarsi ella non s’innoverebbe per sotti-
gliezza ma per non so qual potente rudezza ingenua, in
quella guisa che partendoci dai compiuti iddii fidiaci e
prassitelel per tornare verso gli zoani primitivi non ci
sembrerebbe di allontanarci ma si bene di riavvicinarci
alla divinita.

Or ecco che, volendo fermare per me medesimo
questa mia profonda ora d’angoscia appena ri-
schiarata da intermessi bagliori di divinazione, io com-
pongo una pagina che m’¢ estranea quasi quanto una
qualsiasi di qualsiasi libro de’ miei scaffali.

Certo, interrompo lo spasimo dell’attesa. certo, io non
piu posseggo il mio amore.

Scrivo. € non posso non sottomettermi a un ordine
consueto di composizione che difforma o distrugge gli
spontanei e subitanei modi onde 1 fantasmi appariscono
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alla mia coscienza e — di dentro, di fuori — la percoto-
no e scrollano senza farsi conoscere o le comunicano un
fremito simile a quello che imprime al suolo il passo
d’una folla irruente, il galoppo di mille cavalieri.

‘Il poeta deve sapere di logica’ disse un focoso nemico
dell’arte, il Savonarola. la nostra poesia ¢ pur sempre
oppressa da questo errore di predicante; cosicché troppo
sovente ella sembra poesia e non ¢ se non predicanza. e
fievoli ancora sono 1 tentativi di liberazione.

Ma chi mai avra I’audacia e la gagliardia di rimaneg-
giare la materia gia foggiata?

Penso a quell’apologo dello statuario che, volendo git-
tar di bronzo una novella imagine che gli era nata d’im-
provviso dall’anima, cerco il metallo poiché egli era si
fatto che non poteva esprimersi se non con opera di get-
to. ma non rimaneva nel mondo altro bronzo che quel
d’una statua da lui stesso fusa e dedicata a una memoria
solenne e consacrata sopra un sepolcro venerabile. ed
egli ebbe ’animo di togliere quel bronzo e di sconsa-
crarlo, e di darlo al fuoco e di fonderlo. poi con la mate-
ria della vecchia imagine egli fece la nova.

E un apologo ben composto da un poeta fucato che
amava lambiccar lambicchi.

Gli apologhi talvolta, invece di persuadere una verita
difficile, annunziano un prodigio invocato. il bronzo tut-
tavia riman bronzo, e il linguaggio rimane linguaggio.
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L’anima del poeta puo possedere le cose come possie-
de il suo amore il suo odio o la sua speranza; ma, nel-
I’atto di esprimerle, cessa di possederle. il linguaggio gli
rende estraneo quel che gli era intimo.

Scrivo. dico io forse quanto, or ¢ due ore, or ¢ tre
ore, quanto di me rapivano a un tratto le rondini
volando basso, all’altezza del mio petto, e gittandomi un
grido d’allarme e dileguandosi per quella specie di umi-
dita verde in che pareva agguagliarsi I’erba su cui il
guizzo dell’ala nerazzurra aveva qualcosa d’acquatico,
qualcosa del lustreggiar successivo d’un’acqua cupa sot-
to un sasso lanciato a rimbalzello da un fanciullo nel-
I’ombra?

bbiamo attraversato il lecceto pieno di cicatrici.

siamo su la soglia inverdita, contro la ruggine del
cancello, per escire nel grande viale erboso terminato
dall’organo dei cipressi.

Hermia su la terrazza ha preso un vimine rosso che
galleggiava in una tinozza. con la destrezza d’una porta-
trice di fastella, ne ha fatto ritortola alla sua capellatura
lavata.

Ella ora tiene la cagna a guinzaglio. e gia per questa
azione alcuni movimenti nuovi si disegnano nel suo cor-
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po, 1 quali mi sembra ella via via ritrovi nella sua me-
moria plastica ed esperimenti non senza esitanza. pero i
miei occhi tornano di continuo al suo volto che si fa
sempre piu luminoso come certe pietre di Vinegia ce-
mentate fra mille, quasi spugne solari atte a rattener la
luce di 1a dal crepuscolo.

Ella non ha perle agli orecchi, né collana al collo nudo,
ma soltanto quella vermena di vinco attorcigliata; cosic-
ché nessuno ornamento le impedisce di entrare nella
fluidita della mia vita.

Io mi credo a quando a quando portare in me quel vol-
to come sopra un’onda che si elevi e si abbassi col mio
respiro. tanta ¢ I’illusione, che indovino il sentimento
ch’ella deve avere della potenza adunata tra la sua gola
e la sua fronte.

Una bellissima donna, a cui domandavo che mai pro-
vasse ella nel reggere sul suo collo la sua maschera su-
blime, mi rispose che talvolta andando le sembrava
d’imprimerla con gioia nell’aria come in una materia te-
nace e di lasciar dietro di sé quasi una successione d’im-
pronte che la perpetuassero ne’ luoghi attraversati. ella
esprimeva, certo inconsapevole, la volonta di domina-
zione che la formata bellezza ha su I’infinito elemento.

Non soltanto a ogni passo ma a ogni piu lieve moto
Hermia imprime il suo volto nella mia sostanza immor-
tale.
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Le rondini tornano gridando. so che vengono a re-
stituirmi quel che mi hanno rapito. € me lo rendo-
no trasmutato e accresciuto dalla virtt di non so qual
corrente ove I’abbiano immerso; cosicché non son piu
capace di contenerlo senza sforzo e tumulto.

Nel rendere mi depredano ancora.

Né quel che m’han renduto, se ben mi divenga piu
grande e piu irrequieto, occupa il vuoto novamente fat-
to.

Ma la nova ansia sospende una parte della mia vita so-
pra I’altra che s’agita in angoscia.

crivo. € onta non ho sul cuore che si lacera! Chi
mai sapra dire la forza laceratrice delle rondini in
un vespro d’estate?

Esse non portano nel becco né loto né crini né piume
né pagliuzze ma brandelli del nostro vivo cuore.

E sembra che volino a nutrire non 1 loro nidi ma le
creature sovrumane che vivono ai confini dell’aria, ir-
raggiungibili pel nostro desiderio disperato.

Come piu grave si fa I’ombra tra muro e muro, il volo
si fa piu basso, rasente I’erba, e il nero dell’ala piu az-
Zurrigno.

Timbra attenta e attonita segue il volo vario e sghembo
con piccoli moti del capo; e nel girare degli occhi mo-
stra a quando a quando il bianco crudele.
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Le rondini sono tanto impavide che talvolta quasi la
sfiorano come per piantarle ’acume dello strido nella
pelle sfuggendo.

Allora ella solleva le orecchie, scote un poco il capo, e
sogguarda di sotto il cipiglio con un atto di cosi selvag-
gia grazia che Hermia al fine si getta in ginocchio di-
nanzi a lei per abbracciarla parlandole un gergo bambi-
nesco.

La ritortola si slega. il fascio de’ capelli si sparge con-
tro il collo della bestia. la gota € quasi contro il muso. e
la voce infantile nelle blandizie ha tanta freschezza che
quel vimine caduto su I’erba par sia stato anche il suo
legame.

‘Timbra!” 10 grido, con quel tono d’ammonimento
ch’ella intende, nel veder oscillare lentamente la sua
coda quasi rigida, tenuto da un’apprensione penosa.
‘Timbra!’

Hermia si rialza, disgombrando dalle ciocche il viso. e
mi chiede: ‘perché? temete che mi morda?’

Le rispondo che conviene un poco di cautela, almeno
nelle prime ore, finché la conoscenza non sia fatta.

Ella dice: ‘ma & proprio mia?’

Come la dichiarazione del dono € rinnovata, ella dice
ancora a Timbra: ‘sei mia. sei mia. intendi?’ e 1’accarez-
za con la mano aperta, dal cranio alla schiena.
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Allora la lunga levriera di seta stirandosi strofina il
fianco alle ginocchia di lei con una pieghevolezza feli-
na.

‘Vedete, Ariel!” ella grida trionfante come se avesse ot-
tenuto il segno della dedizione e della sommissione.

Raccoglie il vinco rosso, e 1’attorce al collo di Timbra
a guisa d’un secondo collare.

La bestia sbadiglia con un suono roco ancora stirando-
si. ¢ appare la meraviglia delle sue fauci, una umidita
rosea e quasi direi saporosa, come certi frutti esotici che
si fendono per maturezza e mostrano i semi bianchi ab-
bagliati. ‘si annoia?’

"No. so quel che vuole’ conosco in che modo si svegli
d’improvviso nella sua pigrizia e nella sua malinconia il
bisogno della corsa frenetica. ‘sguinzagliamola’.

Ella si allontana di qualche passo, lenta, col muso al-
I’aria, con la coda a uncino giu tra 1 garetti. tenendo le
mascelle serrate soffia un poco, in una maniera sua pro-
pria, cosi che si vede il frastaglio bruno del labbro alla
commettitura gonfiarsi del soffio laterale.

Le rondini sembrano provocarla arrivandole addosso e
piegando il volo ad angolo rapido come fa sul terreno
’astuzia della lepre inseguita. altre si scagliano innanzi,
sfiorando col baleno del petto I’erba e subito risollevan-
dosi e di nuovo riabbassandosi finché dileguano.
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Quali fanciulli divini fanno ancora il gioco del rimbal-
zello coi neri sassi levigati, su lo stagno dell’ombra?

Come si forma senza sentore di vento quell’onda chia-
mata sorda dai marinai, Timbra inarcandosi su 1’erba si-
lenziosa parte con un moto che nel primo attimo pare al-
I’occhio quel medesimo dell’onda che precipita avanti,
rotola e schiuma al frangente. quando I’occhio distingue
alfine il ritmo della velocita, ella ¢ gia lontana: la sua
bianchezza brilla in una banda di luce, rientra nell’om-
bra, si colora d’acqua marina, piglia il lustro della perla,
cangia quasi a ogni falcata, tra erba e aria, secondo gli
indicibili toni azzurri e verdi delle mattonelle persiane;
poi s’arresta di colpo, si volta, riprende la corsa verso
noi, non piu in linea diritta ma disegnando un meandro,
tutto ad angoli saglienti e rientranti, con si agile vee-
menza che la traccia sembra persistere dopo il passaggio
e I’occhio poter seguire il motivo tracciato in bianco sul
fondo cupo come intorno a una maiolica.

‘O this feeds my soul!” mormora Hermia, ammaliata
da quello spettacolo piu bello che le piu belle invenzioni
delle novissime danzatrici. e, stando in piedi presso di
me, appoggia il braccio alla mia spalla.

Su la cresta del muro i garofani di porpora riardono al
bagliore del tramonto, nei mille vasi d’argilla allineati.
le rondini fuggono a stormo verso la mulina di Rovezza-
no. gli odori della vainiglia, dell’ananasso e del bossolo
fanno una mescolanza dolciamara, simile pel gusto a
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quelle confetture troppo sapide che nel primo boccone
saziano.

E le rondini tornano con uno di que’ clamori ambigui
che possono essere strida di rissa o grida di giubilo, an-
nunziare la disfatta o la vittoria, recare la sciagura o la
felicita.

Timbra le precorre, lanciata a tutta possa contro il no-
stro gruppo come per urtarci rovesciarsi € passar oltre.
giunta a una spanna dalle nostre ginocchia par come
presa da una di quelle metamorfosi favolose che fissava-
no nella immobilita del sasso il gesto supremo della piu
agitata passione. mozzo ¢ I’impeto come un capo cade
sotto la scure. poi ella si abbatte a terra sul fianco, e ri-
mane ad ansare, con le fauci aperte, con la lingua tratta,
con distese le quattro zampe colorate in verde dall’erba
calpesta.

Ma le rondini sopraggiungono, sembrano raccogliere il
suo impeto interrotto e moltiplicarlo passando a traverso
la nostra vita; dove piu non lasciano se non 1’ansia della
felicita ch’esse ci han recato da quel punto ove I’aria ¢
forse come il viso di Hermia quando ella si orna del suo
viso cristallino.

Mi trattengo dal volgermi, dal fare movimento alcuno,
per tema ch’ella muti attitudine o si discosti. 10 credo
esser con lei sopra un limitare commosso come un lido,
e non aver piu nulla dietro di me.
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Il miracolo che il peso del suo braccio opera in tutta la
mia sostanza ¢ cosi grande ch’io m’imagino entrata an-
che in lei una forza nuova e ch’ella non somigli piu la
donna apparita nel giardino pensile né quella un tempo
seduta a ragionare presso la finestra bassa nel profumo
dei calicanti. si fugge da me anche il ricordo d’essermi
inebriato del suo pensiero e del mio, della sua e della
mia parola, in tanta aridita.

Negli occhi miei non ¢ rimasta alcuna scintilla dell’al-
legrezza che 1i accendeva dianzi allo spettacolo della
corsa maliosa tra la luce e ’ombra. tutte le apparenze
perdono il lor valore. le rondini sono passate per I'ulti-
ma volta.

Ecco che s’¢ fatto silenzio in noi come in un albero
quando tutte le foglie si pacificano nella sera.

Mescoliamo le nostre radici sotterra.

Le nostre intelligenze paiono disarmate, inutili 1 lor
conflitti e 1 loro giochi.

Non so che forma vivente nasca da noi simile a un es-
sere primitivo con la fronte liscia e fresca ma con una
profonda sorgente di sangue in mezzo al petto.

L’ansare della bestia ai nostri piedi, quel violento re-
spiro animale, non ¢ fuori del nostro nodo ma par secon-
dane non so qual sollevazione del nostro istinto piu na-
scosto, impedirci la misura del nostro duplice respiro,
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darci I’illusione di un anelito unanime, imprimere il suo
ritmo a quella nostra novita selvaggia.

E I’amore?

Scrivo. rivivo. Rimuoio.

Incredibile cosa m’¢ I’attendere non lei in questo pala-
gio che soltanto stasera a me significa me, composto per
lei, per tutti 1 modi della sua bellezza. incredibile m’e
I’attenderne 1’ora di ripassare pel cammino sinistro, di
ritrovarmi contro il cancello degli Arcipressi, di ricalca-
re il viale non piu d’erba ma di rondini morte, di rondini
stecchite e piatte; o forse di pipistrelli informi e negri
come carboni spenti.

Son passate due ore? forse tre?

Quanta raffinatezza nelle cure del corpo! come quando
lo preparavo alla morte, or ¢ sett’anni, or € cinque, or €
tre, prima di intraprendere la partenza senza ritorno: la
sera per Pola per Grado per Cattaro per Buccari: il mat-
tino per il Veliki 1l Faiti 1l San Michele il Grappa lo sco-
glio di San Marco il verone di Trau I’approdo di Zara.
vanita delle vanita funebri. eleganze della miscredente
ironia. cerimonievole dileggio alla sorella corporale.

Anche raffinatamente m’¢ servito il pasto nella lunga e
stretta e massiccia tavola da refettorio perugina, dove io
stesso compongo 1 festoni robbieschi con ’arte di quel
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fruttifero Luca che, a simiglianza di Leon Batista, non
tratteneva le lacrime vendendo il primo fiore di quel tor-
to cotogno col qual gareggiava in produrre la mela gial-
liccia e lanuginosa.

Odorava di cotogna afra e talora di giglio, alla sua sta-
gione, la tua casa di Via Guelfa, maestro. guarda stasera
quanti gigli! vorrei che tu me li invetriassi. 1 bianchi mi
fanno afa. ma quanto mi piacciono questi altri a fondo
bianco punteggiato e variegato di violetto! sono e non
sono giaggiuoli. sono 1 gigli di Susa, quelli del fiume
Ulai nel libro del profeta Daniele.

‘Et 10 udii la voce di un uomo nel mezzo di Ulai, il
qual grido e disse: — Gabriele, dichiara a costui la vi-
sione.’

Io ti dico che sono 1 gigli di Susa, quelli che cresceva-
no e crosciavano nell’Euleo, che ruppero e traversarono
a guado 1 cavalieri di Alessandro.

Mi torna a sommo del petto il calore del’ode che mi
nacque dal sogno di Hermia.

Ne faro un giaciglio, perché ella li prema e franga.

Certo i1l Macédone bevve 1’acqua dell’Euleo ottima so-
pra tutte le correnti, di che sola s’abbeveravano 1 re de’
Parti.

Tre lunghi petali curvati in alto tremano a ogni soffio.
non tremano 1 tre curvati in basso, piu cupi, carnost, vil-
losi, quasi procaci come 1I’ombra che negli inguini s’in-
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sinua. tre stimmi, in forma di petali, d’un color violetto
intiero, divisi in due bande saldate da non so che forza
lasciva. coprono gli stami gialligni. il polline si sparge
sul vello. fiori? fiere? qualcosa di segreto, di profondo,
di belluino e di delicato, come la seconda bocca della
donna bilingue.

In un dei gigli d’Ulai 1 vasti petali si ripiegano a guisa
d’un mantello sopra una faccia mendace. 1 s¢pali si rag-
grinzano e si colorano di tané.

Un altro s’¢ richiuso come un pugno, come un pugno
di fantolina o di vecchietta, tutto grinzo e crostuto, di
color lionato scuro, tra rosso e negro.

Guardo. riardo.

NOCTIVAGVM MELOS. gia, or ¢ poche notti, non
mi trasse ‘verso il paese della bellezza’ lo spirito di quel
Daniele che si nomava Beltsasar?

Gigli di Susa, e cavi e incurvi ad arte
come la volutta che il vello cela...

Una parola, tre parole. in una stessa visione il soffio
dell’ode fa del conquistatore e del profeta una sola po-
tenza, una sola cadenza.

Te ne ricordi? le prime cinque strofe respirarono nel
respiro non interrotto. poco piu tardi, in un sopore piu
chiaro, in una musica piu percossa, la sesta la settima
I’ottava erano compite, erano perfette. erano recenti,
erano remote, scritte come 1 segni nella palma della
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mano che si chiude e si riapre, che si apre e si richiude.
pareva che un lembo della carne, un lembo dell’anima
s’avvolgesse e svolgesse come s’avvolge e si svolge il
rotolo da scrivere e da cancellare, da leggere e scordarsi,
in una maniera piu facile di una imagine usuale, piu
oscura di una parvenza nata da un senso incognito, vera
e incredibile come un disegno senza contorni ma pur vi-
vente ¢ movente, come una maestria senza studio.

Cerco di vedere. vedo. tuttavia non si chiarisce ma si
addensa questo mistero mentale.

Il giglio di Susa: quello che di copia infemminiva il
fiume Ulai del profeta Daniele, quel che nell’Euleo era
la forma impudica dell’onda e quasi la libidine del gua-
do spiato tentato soverchiato dai cavalieri di Alessandro
con I’ebrieta dello stupro.

Una parola, tre parole. robusto ¢ lo stimma, che con
I’estremita della sua forza imita il colore de’ petali quasi
piacendosi di assembrare 1’ossatura di quella delicatez-
za. si piegano sedotti 1 petali a ombreggiarlo. tra il sépa-
lo e lo stimma I’antro velluto meglio che velloso non
par socchiuda alla foga equestre una vagina intatta?

NOCTIVAGVM MELOS.
CAELATVS VLNAE CRATER.

L’artefice che opro pe ’1 fiume Ulai

ne’ guadi d’Alessandro 1l giglio imbelle.
quel medesimo fece, e tu non sai,

a te le ascelle
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con un’arte che vince il raro fregio

del pube accline alla sua grazia chiusa
e con un’ambra ove s’adempie il regio
sogno di Susa.

Gigli di Susa, e cavi e incurvi ad arte
come la volutta che 1l vello cela,

voi che co ’1 petto de’ cavalli parte
I’eroe d’Arbela

nella mia gesta e nel mio mito, quale
di voi, se mi lambiste il nudo piede
arcato, qual drizzo I’ansia carnale
verso le prede

come quest’ambra? come questo poco
fiore che le mie labbra ad abbandono
e ciglia e dita sentono di fuoco

senza perdéno?

Inclita aridita che mai non tempra
madore: non pur quando il mio legame
¢ irrequieto e il mio piacere assembra
dubbio certame

e tu m’appari alla protesa pugna
piu grande riscolpita dall’artiere
piu grande, e tu sopponi alla tua nuca

197



il tuo perenne

braccio nel gesto immenso cui gia diede
Michelagnolo all’uno de’ suoi Vinti
ultimo Orfeo che alfine il Ben suo vede
con gli occhi estinti.

Tu grandeggi. E tra Omero e mammella
offri I’esigua coppa al re deliro?

il fiore I’ambra il fuoco nell’ascella:

il sorso diro.

Questa ¢ la coppa dove il fuoco ¢ vano,
dove i1l miel fosco non fluisce, dove

10 solo bevo umano e disumano

le seti nuove.

A/evo 10 disegnato di scrivere un libro nella mia
ingua d’esilio amara e perpetua come la resina,
laggiu, tra le selve di pini piagati, lungh’esse le dune si-
nuose ove la sabbia pareva mescolarsi a una polvere
cangiante di madreperla? nel ritrovare il linguaggio che
tanto potea tra le Canzoni di Gesta e le ballate di Franco
Villon, non I’avevo 1o intitolato ‘Le songe des amants
éveillés’?
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Non mi ricordo. ma la veglia e il sogno mi ritornano
con una musica che ha le sue pause nello spavento senza
figura.

Ah, rivedo quel volto soprannaturale che mi appari
quando cessammo di compiacerci nel gioco dell’organo
portatile ch’ella aveva collocato in quella specie di tri-
buna soprastante alla fontana che ombreggiano 1 cipres-
s1, dopo avervi giunto 1 due sportelli istoriati da un pitto-
re ferrarese tratti dalla bottega di un antiquario nella
contrada de’ Tornabuoni.

L’organo ¢ 14, simile a quello della pittura di Tiziano,
presso il giacitoio coperto di velluto rosso dove la donna
bella non si giace. per dono di Hermia venne dagli Arci-
pressi alla Capponcina in maggio ciliegiaio.

Quel velluto ¢ a me veramente una gioia senza termi-
ne: ‘a joy for ever’, come dice ella con la parola del
poeta di Endimione. ¢ del pieno secolo di Geronimo Sa-
vonarola: il drappo piu amoroso e prezioso isfuggito al-
I’arsione sacrilega. ¢ tessuto di un fuoco inestinguibile,
profondo come il desiderio insaziato.

Ora, assunto nel cerchio della lampada, mi colpisce
come un grido troncato dal taglio della gola: intenso
come il fuoco del tramonto in quel giorno, in quella uni-
ca ora.

L’allucinazione mi rapisce. nulla di me € mio. sono ri-
sollevato da quel medesimo ratto. mi trasporto in quel
mito. 1 tronchi mi serrano. in taluni 1 rami sorgono dalla
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ceppaia, presso alle radiche, piu aggrovigliati che le ra-
diche stesse; e le frondi vi s’addossano a guisa di
squamme vivaci. v’entra il fuoco del tramonto arrossan-
do il groviglio interno cosi che pare una bragia coperta
da una tonaca di metallo. discostando le squamme con
le dita, ella v’intromette la faccia che le s’infoca d’un ri-
verbero di fucina. a traverso 1’attorcimento mi guata
come una Medusa che non tema I’arpe di Perseo, com-
parabile alle piu grandi invenzioni dei poeti immortali.

Medusa! Gorgone!

Quante volte nelle angosce della mia poesia mi sentii
affascinato e forse impietrato da quella testa sublime, in-
nanzi la profanazione del dio nel tempio, innanzi che la
dea furibonda la inserpentasse, quando ella aveva tutta-
via la piu bella chioma della divina e umana demenza,
quando ella aveva la chioma di Hermia Chancelor!

Ma che ¢ mai quest’angoscia? mi smarrisco nel mio
eremo come in un labirinto sinistro, come in un errore
inestricabile.

Il volto soprannaturale ¢ per tutto. ¢ la luce delle ima-
gini eterne che segnano il confine all’ansieta dello spiri-
to. rischiara la 1 cavalli di Helios, il cavallo di Phoebe, la
Nike senza penne e Ialtra piu diletta che piu nuda appa-
re attraverso la sua tunica bagnata dove le pieghe lievi
conducono 1 pensieri come le vene delle fronti apolli-
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nee. rischiara il Cefiso, 1’Ilisso, il Lapite, il Centauro,
Demetra e Core; I'una delle Esperidi, la Samotrace, la
spensierata stele di Hegeso; la malinconia del commiato
muto nell’altra stele attica, e quella del cane che guarda
il sasso lugubre; e 1 cavalieri efebi del Fregio piu nobili
di quelli che guardarono 1’Euleo scalpitando 1 gigli di
Susa. rischiara e interroga gli Schiavi di Michelagnolo, 1
sei ribelli che lottano spasimando fra le colonne valide e
superbe senza pondo, fra le sette colonne di giallo antico
superstiti alle cinquantadue del peristilio augusteo che
circondava I’ Area Apollinis.

Non rischiara il silenzio.

Sento che il canile, si agita.

Esco nell’atrio, non portato dal mio passo ma lanciato
dal sussulto del cuore e come squassato dalla vertigine.
intravedo la forma di Timbra lungo la siepe nera di bus-
si. la vedo biancheggiare informe, dissolversi, dileguar-
si.

Grido: ‘Timbra!’

Sono dinanzi al cancelletto di ferro battuto a similitu-
dine di un ragnatelo d’oro. non riesco ad aprirlo. ¢ di
un’opera tanto delicata che temo di spezzarlo. chiamo i
canattieri. in quale ordito son preso? un nulla mi separa
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dal destino. non riesco a dominare I’ansia, che sbigotti-
sce 1 miei uomini.

‘Timbra ¢ tornata. ¢ fuggita dagli Arcipressi! I’avete
veduta?’ Alfine il ferro cede stridendo.

‘Cercatela, cercatela’.

Il latrato lugubre dei cani fa vacillare a’ miei occhi gli
alberi. mi percote il viso come una ventata rabbiosa.

‘Cercatela!’
Corro giu per la viottola. raggiungo 1 canattieri.

‘Non I’abbiamo veduta. non c’¢. se ci fosse, risponde-
rebbe alla chiamata. se fosse fuggita, avrebbe magari
saltato il cancelletto per infilarsi in casa e cacciarsi sotto
il letto del suo signore. non vuol altro, non pensa ad al-
tro la Timbra.’

Il latrato dei cani non cessa, doventa sempre piu torbi-
do. si drizzano in gara contro la steccata, ficcando i
musi tra le assi, flammeggiando dagli occhi gialli e ver-
di. nella furia scoprono tutte le gengive, mentre — non
so perché — la vista delle dentature formidabili m’inor-
ridisce.

‘Suona la campana del cancello grande.’

I canattieri corrono, aprono. appare un uomo che agita
il collare e il guinzaglio di Timbra singhiozzando bal-
bettando.

Intendo o indovino.
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Nel viale degli Arcipressi, poco discosto dalla villa, a
un tratto la cagna ha addentato ferocemente la faccia
della signora bionda, 1a in ginocchio dinanzi, su I’erba,
con le braccia intorno il collo a parlarle a carezzarla tut-
ta lezii. ‘1’ avrebbe finita, se non si correva in tempo.
ma la faccia ¢ una piaga, signore. il medico ¢ gia la. la
cagna ¢ ammazzata. noi disperati.’

Monto a bisdosso il sardo morello. galoppo per Setti-
gnano. arrivo agli Arcipressi, scorgo un che di bianco
steso nell’erba. riesco a vedere il dottore. la lacerazione
¢ irrimediabile. salva la bocca, salvi gli occhi, salva la
fronte.

Non comprendo altro. non so piu nulla.

Quando riapro gli occhi mi sento ondeggiare supino in
una barella. credo rigettare di tra i denti un brandello di
cuore. vedo le stelle di giugno, grandissime; odo stormi-
re 1 lecci, traboccare I’acqua d’una fontana. scorgo i ca-
nattieri che trasportano, quasi a paro della mia barella, il
corpo lungo di Timbra ricoperto d’un lenzuolo sparso di
macchie.

Mi riprofondo nell’amore del fato.

So che, da questo punto solstiziale, deve essere il mio
solo unico amore.
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uando in non so piu che misurata e smisurata Lau-

de della Vita invocava 10 la Diversita — o Diversi-
ta, meraviglia sempiterna, sirena del mondo! — non sa-
pevo di esser nato a vedere a figurare a trasfigurare tanti
altri aspetti degli eventi e degli uomini, de’ solitarii veg-
genti e delle moltitudini accecate, delle terre senza sol-
chi e dei seminatori disperati, de’ viatori senza meéte e
delle vie assodate con la polvere de’ secoli morti.

Non ascoltato e vilipeso, i0 solo annunziavo la Guerra
come una potenza liberatrice e creatrice. esploravo gli
orizzonti con gli occhi avidi ch’erano due prima che la
mutilazione, invece di menomare la vista, 1’afforzasse e
la moltiplicasse nel visibile e di 1a dal visibile, nel vedu-
to e nel non mai veduto: cervello fatto di pupille innu-
merevoli, come 1’alveare ¢ fatto di elezioni libere e di
arte una.

Non piu ricordo quando né dove, se prima della guerra
o dopo la guerra, 10 abbia celebrato nella piazza publica
o sopra la riva contesa I’avvento imperioso del Solsti-
Z10.

Oggi ¢ il Solstizio, il gran giorno solare, il giorno di
piu lunga luce e di piu largo premio. ¢ il ventun di giu-
gno: tre volte sette: il numero fausto, di ottimo presagio.

Ma ecco, mi ricordo di un movimento della parola fu
dopo la guerra. ‘or ¢ un anno, sul Piave, ribalenava la

vittoria delle falci e delle armi: s’iniziava la mietitura
delle spighe e dei battaglioni.’ si, fu dopo la guerra.
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( fhi mi rende la vista soprana? d’improvviso ho
uno schiarimento portentoso, come se vedessi co’
due occhi.

I colori doventano puri e interi: nulla di commisto e di
confuso. il verde della coppa muranese ¢ verde. 1 cavalli
di Elios sono rilevati nella luce come se tuttora vivesse-
ro sul frontone.

Il rosso del vessillo di Dalmazia — con le tre teste di
leopardi — m’¢ tanto vivo che sembra la sanguinazione
di un cuore: di due cuori.

Il lambicco persiano di vetro verde — posto su I’el-
metto di Persia damaschinato, con un di que’ miei inge-
gni nello scegliere e adattare sostegni insolitamente pre-
ziosi a oggetti rari — € una volonta immutabile di subli-
mazione, significata come taluna imagine volontaria
nella mia poesia.

Cosi la coppa invetriata di Persia, con disegni neri sul
verde di locusta simili a una sobria scrittura, € posta so-
pra un orologio verticale cinquecentesco di bronzo dora-
to. sembra raccogliere le piu ricche stille del mio tempo
perduto.

Io stesso ho disposto in un vaso di vetro verde come le
pale recenti del ficodindia il fastello delle spighe offerte
a me da un mietitore della mia terra. ¢ mi par d’avere
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impresso nella primizia sciolta dalla ritortola un che di
quelle dita agresti, di quella maniera ereditale.

Vi giungo il papavero stradoppio del mio sonno abban-
donato sul guanciale ove non ¢ segno del mio capo. ¢
I’ora innanzi 1’alba. non ho voglia di coricarmi. per pro-
vare il sapore cerco le granella nella spiga con le mie
labbra incaute. le reste mi pungono. il sangue gocciola.
mi piace che sia tanto rosso: non men rosso di quello
che sprizzo dalla mia prima ferita.

adova oggi sembra deserta, qua e la diroccata dal-
le bombe, inerte in una luce glaciale.

Sono piu tranquillo. il mio dolore s’indurisce, si tem-
pra. non ha piu nulla d’informe, d’inquieto, di torbido.
ha preso la mia stessa forma, s’¢ scolpito a mia simi-
glianza. mi consolida, mi rafforza.

Fino a stamani qualche favilla ingannevole mi scop-
piava nel cuore, di tratto in tratto, all’improvviso; e mi
dava un sussulto di gioia sconsiderata.

Illesi, e prigionieri. feriti, e prigionieri. L’onta della
prigionia. la gloria della morte.
Rivedo I’occhio felino di Maurizio Pagliano, verda-

stro, fosforescente, con l’iride tagliata dalla palpebra
socchiusa.
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Rivedo la bocca insolente di Luigi Gori, la marezzatu-
ra de’ suoi capelli biondi all’apice della fronte sfrontata,
la sua baldanza di giovine partigiano fiorentino del tem-
po di Buondelmonte, la sua maniera di piantarsi in su le
nervute gambe e di porre contra 1 fianchi snelli in ansa
le sue lunghe mani inanellate.

Non posso imaginare quella fierezza rattristata e rau-
miliata nella prigionia.

Non so che darei per divinare la lor fine, per conoscere
I’ultimo lor momento, per sapere in che modo la loro
giovinezza sublime s’¢ spenta ne’ lor volti nudi sotto le
loro maschere di volatori.

Ora 10 credo che sono morti.

Nessuna altra notizia. nessuna risposta del nemico ai
messaggi lanciati. nessun indizio nuovo.

Tutto ¢ silenzio. essi sono ridivenuti silenziosi come
quando erano dietro di me deliberato di morire, nella fu-
sta, la notte di Cattaro. Gia otto de’ miei compagni di
Cattaro sono perduti i migliori. Gli altri sorridono aspet-
tando la loro sorte.

Son io dannato a sopravvivere?

Ho chiesto al mio capo licenza di intraprendere la
scorreria marina.

Dedico questa azione temeraria ai miei due giovani
fratelli. Viventi me 1’avrebbero invidiata. morti 1’accet-
teranno come la sola offerta funebre degna d’amendue.
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E un’impresa che di audacia avanza quella di Cattaro.
disperatissima.

Riuscira. si compira.
Come dicevo dianzi al mio colonnello Moizo, la teme-
ritd non ¢ se non una faccia della prudenza.

Fra tre giorni posso essere in fondo al Carnaro, o riget-
tato sopra una spiaggia di Veglia, di Cherso, dell’Istria
orientale. fra tre giorni posso alfine essere anch’io,
come lo Shelley della mia adolescenza, qualcosa di ric-
co e di strano, ‘something rich and strange’, o un livido
cadavere introvabile, in una casacca di pelle, come Ro-
berto Prunas.

Ma quanto la vita € oggi misteriosa e musicale!

Vado con Nerissa a visitare 1 luoghi colpiti dalle bom-
be delle squadriglie nemiche.

Fa freddo. il pomeriggio ¢ cristallino sopra le vecchie
case; ’ombra ¢ violetta e cerulea sotto 1 vecchi portici.
le strade son quasi deserte. a ogni svolto ¢ I’imminenza
di un’apparizione.

Nerissa ha il suo abito d’infermiera, la sua mitra azzur-
ra con la croce rossa, i capelli nascosti da una benda
bianca.

I1 suo viso ¢ oggi piu patetico che mai: un viso da Ma-
ria accostato a quello del Cristo esanime, in una Deposi-
zione di Croce della scuola mantegnesca.
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Di tratto in tratto ella volge verso me 1 suoi occhi piu
chiari di due opali, con una bonta cosi tenera che tutte le
linee di quel volto potente ne sono come cancellate.

e ogni volta mi palpita a sommo del petto una bellezza
ambigua. Siamo davanti il palazzo di Ezelino. una gran
fenditura attraversa il mattone, ma sembra una fenditura
dei secoli discordi. qualche ciuffo d’erba vi cresce. ab-
biamo 1 piedi su’ vetri della casupola che sta di fronte. la
fucina d’un fabbro ¢ sotto il palagio. tre uomini attornia-
no I’incudine, e battono il ferro incandescente.

Cupa ¢ la fucina. ombre ritmiche sono gli uomini. non
vedo se non le braccia rischiarate dal riflesso della
spranga torrida.

Restiamo lungamente a guardare, quasi rapiti. non v’¢
forse atto umano piu insigne di quello che batte il ferro
sopra I’incudine. forse ¢ piu bello che 1’atto dell’arciere
dall’arco teso contro il segno. I’'uno e I’altro non vivono
in me come 1 muscoli delle mie braccia, come gli em-
blemi delle mie fortune?

Da piu tempo non avevo veduto una fucina operante.
nasce in me uno stupore vergine, come in uno spirito
primitivo.

Si arrossa e si torce 1l ferro; resiste e sfavilla. miro co-
lui che I’abbranca con la tenaglia, lo tien fermo, lo
doma: ¢ un giovinetto chiomoso e fuligginoso. tinto il
sudore gli cola come sangue. il bianco degli occhi m’at-
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tira, quasi di fiera nel serraglio. con un baleno bieco mi
percote. mi volgo. esco, traendo Nerissa per mano.

Ce ne andiamo giu per il portico a malincuore. entria-
mo in un teatro squarciato.

Luce tetra su i rottami gessosi e su le poltrone riverse.
un silenzio senza grandezza occupa la platea, dando
imagine di una folla atterrita.

Il palco scenico ¢ quasi buio, tra le alte quinte. siamo
attratti nella finzione. assistiamo a una rappresentazione
tacita, a una invenzione mimica. il silenzio soffre come
nelle pause della tragedia, fra masse enormi d’ombra
verticali come nella scena di ‘Fedra’ disegnata da me
prima che dal novatore britanno.

‘Eleonora. Ghisola. Ghisolabella.’

Non so se il nome suoni nel mio soffio e se impallidite
sieno le mie labbra come tutta la mia anima € smorta.

So che Nerissa trema. prendo le sue mani. le mie lab-
bra sono all’altezza di quella bocca forte e dolorosa.

Sembra che il destino imponga un atto ambiguo. ma
come un tale atto puod esser compreso € non male inteso
in quel punto? ho paura. batto le ciglia per respingere
I’allucinazione. esito. abbandono le mani tremanti.

Eppure in quell’attimo di esitanza passa un’onda quasi
voluttuosa. ¢ un’onda simile a un’ombra fluida, tra cor-
po e corpo, tra silenzio e silenzio.
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Nerissa ¢ casta come una clarissa. conosco la sua sto-
ria di martire coniugale. conosco la sua lotta severa di
ogni giorno. ¢ in perpetua vigilanza, i suoi occhi di ‘fer-
ro nuovo’ custodiscono la sua carne sediziosa.

Nell’abito di ‘crocerossina’ ha non so che odore mona-
cale, non so che profumo di clausura.

Mi piace il suo petto largo e profondo, il petto della
musa Calliope, o quello della Santa Barbara di lacomo
Palma.

Una volta mi ha preso le mani e le ha premute sul suo
petto, ansando, palpitando, ma senza impurita.

Un che di sonoro: la cassa armonica del cuore melo-
dioso.

Abbandoniamo la notte tragica di fra le quinte. uscia-
mo di nuovo nella strada. c’incamminiamo verso la
Chiesa del Santo.

V’¢ un sentore di rosa nel freddo cielo. le fronti delle
case sembrano arrossire come il viso della creatura sen-
sibile a cui taluno mormori una parola che niun altro
possa intendere.

Sentiamo sul nostro capo un chiarore miracoloso; e
sentiamo che il, vertice del miracolo ¢ certo nella piazza
del Santo, sopra le cupole.

Ci affrettiamo con la speranza di giungere prima che il
prodigio si spenga o si affievolisca. la via ci par lunga,
troppo lunga.
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Il sentimento della pausa — 1a nella sosta scenica —
perdura in me, quasi cullato dal ritmo del mio passo.

Una donna mi parlo d’una specie di languore indistinto
che le tremolava alla sommita del petto, tra la gola e le
mammelle, in certi giorni di primavera quando ella era
seduta davanti allo specchio e la pettinatrice le maneg-
giava 1 capelli con una levita quasi carezzevole. Dico
questo a Nerissa.

Risponde: ‘si, conosco, so.’

Anche la sua fronte si fa rosea come quella delle case
che son per patire la minaccia notturna.

Non si arriva mai. siamo ansietati, nel linguaggio di
Catarina senese. la luce crepuscolare si muta. perde ogni
calore. ¢ di fredda perla come dev’essere il ginocchio di
Nerissa.

Le dico: ‘¢ di perla.’
‘Che cosa?’ risponde
‘Non il cielo.’

‘Che cosa?’

Taccio. la prendo per la mano, ella non me la concede.
dice: ‘fra poco ci siamo.’

La riprendo per la mano. godo di lei stranamente, in
una comunione che forse ¢ inversione.

Ella ripete: ‘fra poco.’
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E come quando nell’amore si attende la gioia suprema,
il gioioso spasimo; e I’un amante avverte I’altra per in-
sieme gioire.

Una solitaria massa nella solitudine del vespro, una
somma di bellezza isolata in un silenzio cilestro di
ghiacciaio, un’architettura di anelito e di preghiera in
uno spazio solenne come un divieto dell’ Alto.

‘Il Santo.’

Camminiamo su lastre di madreperla. intorno alla
piazza le case sono accosciate come le donne orientali
nel quadro di Gentile Bellini. Passiamo sotto la base
della statua equestre assente. ¢ andato alla guerra il Gat-
tamelata?

Su la base nuda s’alza una colonna di cielo fino al ze-
nit, con un capitello di stelle lassu, con un capitello di
costellazioni innominate. Ci accostiamo alla porta del
Santo con un passo di gente furtiva. la chiesa ¢ aperta?

E chiusa. il battente non cede.

Davanti alla porta laterale, apriamo 1’uscio di legno
dov’¢ il féro che vi fece I’altra notte una scheggia di
bomba.

M’inginocchio nell’ombra per cercare il féro che ha
passato anche il bronzo. lo trovo. ci ficco il dito. branco-
lando la mano di Nerissa si accosta alla mia. sono turba-
to. mi viene nella memoria un versetto del Cantico de’
Cantici.
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Volutta della tentazione e della repulsa, in un attimo.
modo segreto di possedere una donna bramata senza
violarla. musicalita dei minimi gesti. complicita delle
cose. modulazione del desiderio attenuato.

Camminiamo lungo il fianco della chiesa, verso il
chiostro, tenendoci per mano.

La piazza ¢ deserta. le case pregano intorno inginoc-
chiate. qualche zaffiro pusillo s’accende lungo 1 portici
bassi.

Ci soffermiamo contro i cancelli. involontariamente
fiuto I’odore di un giardino che non odora. penso, non
so perché, alle violette che cercai una sera nel prato pi-
sano, tra il Battistero e il Camposanto, dopo un acquaz-
zone di marzo.

Ora Nerissa mi conduce verso la sua casa che ¢ calda,
dove una sola stanza ¢ calda: la sua.

Entriamo nell’androne di un palagio gotico. la scala
maggiore s’illumina, ma conduce all’appartamento della
madre.

Saliamo per una scala piccola, passiamo per un corri-
doio che sembra condurre alla dovuta cella.

Un misto di sacro e di profano.
Un vassoio d’argento sopra un canterano veneziano.

Un candelabro d’argento da cero cristano.
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L’odore dell’ireos come nella farmacia d’un monastero
toscano.

Apre la porta stretta una fante che ha I’aria d’una suora
conversa.

Passiamo per la porta stretta.

M’invade un senso di piacere subitaneo nella stanza
calda parata di damasco rosso ornata d’imagini e di libri
odorosa di giunchiglie.

Dietro le grandi cortine rosse ¢ il letto: un letto stretto
di monaca terziaria, un capezzale di castita.

Tentazione e rinunzia. assaporo una delizia nova.

Seduti sul bel canapé dell’epoca di Giorgio Baffo, in-
nanzi a una tavoletta di lacca ove son posati 1 miei libri
piu squisiti, prendiamo un caffe che ha il sapore del Flo-
rian. facciamo un’ora di conversazione vivida, che so-
miglia una frode di amore.

La sento godere della mia voce come d’una carezza
sapiente.

A un tratto la punta di un rimorso mi rompe 1’incante-
simo facondo. ho promesso di andare a salutare Egidio
Carta, il comandante, prima della mensa.

Mi accomiato dalla vita fallace e dalla musica dolosa.

Esco all’aria gelida, incerto come un cieco, vedendo
nel buio 1 soli circoli fiammeggianti le comete 1 satelliti
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le nebulose del mio occhio ferito. mi soffermo. poi muo-
vo 1 primi passi a tentoni.

Egidio Carta dolorosamente accoglie il mio dolore che
¢ rinato. quasi con avidita parliamo dei due giovani
compagni a cui il nostro amore sembra dare tutti 1 rilievi
che nella passione di superar noi stessi avevamo trascu-
rati.

Egli mi racconta che, trovandosi sul Campo di San Pe-
lagio dove 10 non era ancor giunto da Venezia per un ri-
tardo causato dalla mia novissima Squadra navale, noto
qualcosa d’insolito nell’aspetto dei due piloti. parevano
assorti e tristi. ripetevano: ‘attendiamolo ancoéra: qual-
che minuto ancéra.’ infine salirono nel glorioso velivolo
con una specie di svogliatezza e di lentezza non consue-
te, essi che solevano ogni volta balzare d’impeto al po-
sto di guerra!

Mi ricordo di quel che mi diceva un ufficiale francese
in una trincea dell’ Argonne: — negli attimi che prece-
devano I’assalto distinguere egli al primo sguardo 1 ‘de-
signati’, quelli che balzavano innanzi per non piu ritor-
nare.

Confido al comandante 1’azione che voglio dedicare
alla memoria de’ miei due piloti.

Egli ¢ commosso; e mi prende ambo le mani senza
parlare.
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E un piccolo sardo, nervoso e duro, un soldato della
razza migliore, un poco ombroso ma di coscienza diritta
e di coraggio integerrimo. amo in lui tutta 1’isola che
m’e cara, ¢ la fedelta di Rudu.

Mi accompagna fin giu alla porta di strada, con un au-
gurio sincero che m’¢ come 1’aroma d’un sorso di Olie-
na.

Passo il resto della sera con le ombre dei miei morti.
non posso mangiare, tanto mi turbano i ricordi della no-
stra mensa icaria. e le notti di Pola, e i giorni igniti del
cielo carsico, e la sosta a Gioia del Colle, e il miracolo
di Cattaro, e la tristezza del ritorno, e I’angoscia subita-
nea della disfatta, e la speranza rinata dalla volonta di
dedizione, e ’ansia violenta de’ nuovi disegni per obbe-
dire al comando inscritto nella nostra prua: NVLLA
VIA INVIA.

Al combattente dagli occhi asciutti non ¢ lecito pian-
gere. neppure se gli resta un occhio solo?

Nel risveglio lo sguardo impaziente va alla fine-
stra. il cielo ¢ grigio, la nebbia refluisce nel Ca-
nale, le gocciole della pioggia pendono dai rami spogli.
la disperazione mi torce il cuore. siamo perduti.

Oggi ¢ il Tredici di gennaio.
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E gia incominciata la luna nuova. non ci restano se
non tre altri giorni utili: lunedi, martedi, mercoledi.

Se 1l comandante vuol tentare 1’azione alla ventura,
senza attendere il resultato della ricognizione aerea, si
puo tuttavia sperare. ma, se si pensa che la ricognizione
sia necessaria, tutto puod esser perduto.

Bisognerebbe che domani le condizioni fossero favo-
revoli e che il SIA potesse compiere il volo sino al Gol-
fo di Fiume e fare le fotografie utili.

Il cielo € chiuso, senza indizio di chiaria.

Mi occupa una tristezza cosi densa che non so lottare
contro I’oppressione. e sento che crescera d’ora in ora
fino alla intollerabile angoscia.

Quanti subitanei volti ha per me la vita, divini e orren-
di!

Le ore passano; ma il tempo sembra immobile come
un fiume congelato.

Alla solita ora viene Venturina, tutta fresca e pieghevo-
le, felice che il cielo sia nuvoloso e che io non parta.

Perché la sua grazia invece di allentare il mio nodo lo
serra?

La carezza mi ripugna. mi discosto quando ella s’in-
china verso me, con le narici palpitanti sopra quel sorri-
so che par discenda sino all’inguine e disgiunga gia le
ginocchia levigate. resto taciturno e ostile.
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Tanto la sua presenza accresce la mia pena che la pre-
go di tornare a casa sua. giungo quasi a sospingerla ver-
so I’andito.

‘Ma ho rimandata la gondola.’
‘Hai la mia.’

Il cipiglio della sua ostinazione ¢ adorabile. contratto
alla radice il naso esiguo dischiude ancor piu le nari spi-
ranti. nella commettitura delle labbra convulse i1 denti
perfettissimi fanno della voglia di mordere un aumento
di splendore.

“Ti prego, ti prego. lasciami solo.’

Estranea al mio spirito in tumulto ella ¢, piu che quella
portantina dipinta.

Non risponde. della sua inimicizia fa un solo rilievo
immobile. si rannicchia tra 1 due bracciuoli dorati. la
stupenda appiccatura de’ suoi capelli € stupendamente
incisa dalla sua caparbieta. non sapevo che una grazia
testarda potesse vincere ogni sorta di grazie arrendevoli.

Sento ch’ella non tentera di sciogliere il mio nodo con
un gesto di dolcezza né di turbarmi col suo odore che
I’asprezza infierisce come la maturita di un frutto irritata
dalle vespe maligne.

Non ¢ anima e non € carne. non € acume € non ¢ stupi-
dezza. ma quanto mi piace! del frutto ha la lanugine lie-
ve: lievissima e piu espressiva de’ cigli seduttori. Lach-
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ne la chiamo quando ¢ nuda; e non ho mai pronunziato
con tanta lascivia il greco di Milo.

Certo; sono ingiusto. ma non so mutare la mia attitudi-
ne. Certo, la desidero. ma non so stendere la mano.

Ho I’ansieta dell’ardire. e non ardisco intraprendere
questo combattimento folle, che mi darebbe 1’oblio dei
mio cruccio e del mio orgoglio.

La vita dunque non ha piu pregio perché non posso ri-
schiarla in un gioco mortale?

Lachne si alza. scote indietro la sua cocciutaggine ado-
rabile. placa la sua gonna su le sue gambe che tanto mi
bruciano quando mostrano la pelurie attraverso la seta
sottile. se ne va.

Ci diciamo addio senza stringerci la mano, come per
sempre, come in un rancore perpetuo.

La sera esco sotto la piovigginaia uggiosa. cammino
alla ventura finché la bile mi scanni. la cittd ¢ intera-
mente deserta, informe come la velma primiera. il cielo
¢ di sevo austriaco. s’ode a tratti la cannonata di Piave
Vecchia. penso angosciosamente a quel vallone lontano
come a un ‘paradiso perduto’.

Poi, nel letto ispido, I’inquietudine m’infebbrichisce. il
desiderio tardivo dell’amica mi torna in beffa della mia

austerita puerile. tra i sussulti del sonno schiumeggiano
1 sogni marini.
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| risveglio guata la finestra. m’¢ il vetro nell’occhio

leso? tempo chiaro. leggera foschia che il sole ¢ per
disperdere. I’incertezza ondeggia e fumiga nello spazio
come fumiga e ondeggia il mio animo che ha tanto amo-
re della vita e tanto amore delle sorti: cieco e veggente.

Ascolto il riso stridulo de’ gabbiani che svolano nel ca-
nale bianchi nel bianco. sembrano talvolta larghe mani
agili e candide che di continuo rinnovino un velo perla-
to.

Mi alzo in fretta. ho 1’ansia di correre al Comando per
novelle. la ricognizione ¢ possibile stamani?

Ah, se potessimo partire domattina! rimangono sole tre
notti utili, fino al sedici, anche fino al diciassette per gli
audaci.

Se ho buone nuove, mi propongo di passare 1’ultimo
pomeriggio con Venturina che ¢ guarita. dopo la crudez-
za d1 ieri, la tenerezza, mi riprende il cuore e la volutta i
sensi.

Com’e patetico il piacere in una carne che puo essere
domani un pallido sacco d’acqua salsa!

I1 buon comandante Ponzio ¢ desolato di dovermi de-
ludere. stamani I’esploratore partito ha dovuto ritornare
indietro. tutta la costa avversa era celata dalla piu folta
foschia. si spera per piu tardi.

Vedo una nuvola lunga entrare nel campo della fine-
stra. mi trapassa I’anima come una sciagura affilata. non
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reggo pit. non ho mai patito questa ansieta: neppure
aspettando la notte di Pola, neppure sospirando la notte
di Cattaro.

Perché?
‘Perché sono maturo alla morte.’
Io mi comprendo in questa parola.

Torno alla Casa rossa trascinando la mia carcassa e la
mia bisaccia. ¢ questa la quarta volta ch’io riconosco e
accetto la necessita della mia fine: 1’imperio del compi-
mento. la stessa mia forma ¢ compiuta secondo il cano-
ne ascetico. lo scheletro ¢ manifesto. il volto scarno ¢
scolpito nell’osso giallastro. come il mio lato sinistro ¢
immune, il mio lato destro fin dalla nascita ha patito tut-
te le offese: le massime e le minime. privo di luce, oscu-
rato, spento, non puo piu guardarsi dagli ostacoli, dagli
incontri, dagli urti, dai colpi. oggi sono la esatta meta di
me medesimo. non v’¢ alcuno il qual possa contendermi
il diritto di ricompormi intiero nel tempo ch’io misuro,
nella regola che osservo.

Prima delle tre nel pomeriggio arriva Lachne, riappare
Venturina — fresca acerba intrepida impaziente.

Mi trova cupo, svogliato, nemico.

Ho il coraggio di pregarla che se ne vada, anche una
volta. ho la forza di perderla.

Resto solo. non riesco a fare quasi nulla. scrivo al pa-
dre di Maurizio Pagliano. ora 1o so che il mio compagno
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¢ morto; ma dev’essere egli ancor vivo per il suo padre.
lo illudo. poi lo compensero dell’inganno pietoso.

‘Sento le stelle.’

E circa I’ora settima del pomeriggio. scendo nel giar-
dino.

Esco da una stanza calda ove le ultime rose bianche
davanti alla imagine di mia madre odorano tuttavia. ep-
pure, nel freddo repentino della sera di gennaio, mi sem-
bra di fiutare la primavera.

Tutto ¢ cristallo numerosamente incrinato col mistero
vitale dei segni inscritti dentro le mani degli uomini.

Una sfera mirabile mi prende nel suo asse e gira se-
condo la mia intima legge. le facciate sul Canale, gli al-
beri della Casa Venier e della Casa Corner, la peata che
passa, la gondola che s’arresta non mi sono se non figu-
re musicali, pause e riprese della melodia notturna.

Il cannone tace, laggiu, verso la marina di Cortellazzo.

Rimango un’ora nel concento, aspettando il messo che
approdi alla mia riva.

Piu tardi vado al tormento vano. Venturina mi suona
I’ Allegretto della Settima sinfonia.

A mezzanotte il cielo non ha perduto alcuna delle sue
stelle. Sfoglio una rosa di Lachne su la maschera di
Beethoven.

Dormo.
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Anc()ra il vetro della finestra nell’occhio di vetro.
veramente meglio m’¢ inghiottire venti grani di
stricnina, o riaprire quello scrigno da esca che mi assi-
curo nel cielo di Viénna.

Non c’¢ dunque il modo di liberare la guerra dalla ti-
rannide della meteorologia? son proprio ontoso e stufo
d’essere un combattente col naso in aria intento a strolo-
gare. si parte? non si parte?

Quante notti perdute prima della spedizione di Pola, a
spiare 1’orizzonte torbido dal campo dove gli apparecchi
erano carichi di bombe e gli spiriti erano pronti a tutto!
nil virtuti invium.

E il troppo lungo martirio di Gioia del Colle, coi diffe-
rimenti dolosi o paurosi di giorno in giorno, di ora in
ora!

E quest’ambascia ricomincia sempre, alla vigilia d’o-

gni impresa maschia cui basti per motore la triplice co-
glia di Bartolomeo.

Ecco un cielo incerto. nebbia fugace, sole pallido, az-
zurro sparente.

So che due apparecchi sono partiti per andare a vedere
quel che ¢’¢ su la costa d’Istria.

Ho accanto al mio letto di miseria le bottiglie beffarde
co’ loro sugheri e le fiamme tricolori.
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Vengono stamani alla mia colazione i comandanti Cia-
no, Ponzio e Luigi Rizzo.

Pongo in mezzo alla tavola ritonda, fra quattro nane
piante grasse, una delle tre bottiglie di scherno.

Consumiamo 1 ‘viveri’ che da provveditore dovevo
portare a bordo nel canestro inglese: in quello della
giornata di Reims.

Sul tovagliolo di Costanzo Ciano ho messo il testo del-
la beffa imbottigliata. egli la legge a bassa voce. o gran-
de fratello!

E il rammarico ci punge; e il boccone doventa molto
piu amaro della omai improbabile bevuta di acqua adria-
ca: sorso di Carnaro! Per consolarmi Costanzo mi dice
che ¢ buona anche la notte del 17, la notte di Santo An-
tonio porcino. ma in tutti noi ¢ fitto omai il convinci-
mento che I’impresa debba essere differita al venturo in-
terlunio.

Dopo la colazione le sigarette di Abdulla, il mio liquo-
re detto Lisirvita. ’altro mio liquore circéo chiamato
Molyvin, il caffé¢ monastico di Fra Lucerta, la fraternita
ancor piu bollente; e 1 nuovi disegni.

Nel prossimo interlunio la spedizione dev’essere fatta
con poche forze, speditamente. due giorni dopo bisogna
tentare un nuovo colpo di mano su Spalato. Buccari e
Spalato 1in tre giorni.
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Consultiamo la carta marina. ci attardiamo in fantasie
eroiche. Luigi Rizzo vuole insinuarsi nell’arcipelago
dalmatico, e durante il giorno rimaner la in agguato den-
tro una insenatura deserta per uscire in corsa la notte. la
vera vita del corsaro in mare nemico.

Egli parla di queste avventure mortali con una pacatez-
za quasi sonnolenta, abbassando le palpebre grevi su gli
occhi bruni di topazio, simile a un arabo che abbia tra-
scorso ’intera esistenza in sognare addossato a un muro
bianco.

Nella guerra m’¢ accaduto piu d’una volta, non di
rado mi accade di confondere 1 miei taccuini e di
mescolare note di epoche diverse quando in taluno ri-
mangono foglietti bianchi. cosi, ad esempio, una nota
nautica di Buccari € contigua a una nota su lo spettacolo
della Deposizione di Bartolomeo Colleoni disceso col
suo gran destriere di bronzo in San Zanipolo per esser
messo al riparo dai bombardamenti.

‘Su la carta del Vallone di Buccari a ostro levante di
Fiume, ¢ in direzione di Buccarizza un’ascia rossa: 1’a-
scia del carnefice Fato, che ¢ i1l mio amore.’ ed ecco che
una imagine lirica ¢ seguita dallo studio preciso e minu-
to del luogo; dove nessuna profondita e qualita del fon-
do ¢ omessa, dove ¢ perfin corretto alcun errore di scan-
daglio.
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Inattesa si erge a sommo dello scoglio di San Marco
nell’ingresso del Canale Maltempo la statua equestre del
Condottiere.

La peata nera di catrame galleggia nell’acqua verde
cavalcata dal ponte di sanguigno mattone. lavate dall’u-
midita le patere di porfido e di serpentino rilucono nella
facciata dell’Ospedale, come le statue dei patroni e le
urne sul fastigio. steccati di tavole contro gli stipiti delle
porte proteggono le sculture insigni. la bellezza minac-
ciata sembra disperarsi come le meschine dallo sciallet-
to nero ai davanzali delle povere case che si fendono e
scrostano. sopra un tetto ¢ un piccolo giardino pensile
con una pergola di legno dipinto. sopra un altro tetto una
bandiera della Croce rossa lacera e logora sventola nel
nuvolo fra sprazzi di sole.

Il fondo piatto della peata ¢ coperto di paglia spessa e
fresca, come una infermeria di cavalli. il Condottiere ¢
colcato a prua, nella tolda, sopra una travatura coperta
di sacchi, ginocchi e braccia infunato. ha larghe le gam-
be e tese e rigide e pontate su le staffe con tanta violen-
za che la soleretta gli fa una sorta di piede unghiato
d’un’unghia sola. ampiamente arcionata la sella gli ¢
pari in solidita.

Subito si eccita in me il démone del mestiere. mi curvo
mi piego e ripiego a scrutare ’interno della sella da gio-
stra. terriccio, sterco equino, cimature di panno vi ri-
mangono attaccati, friabili ma tenaci. scopro 1 falli della
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fusione. ammiro la sprezzatura potente, la negligenza
ne’ particolari degli ornati fatti a stampa senza collega-
menti esatti contro le sbavature e le rigonfiature del get-
to. come 1’elmo, 1’arcione porta 1’'insegna del Leone a li-
bro chiuso.

Chi con un colpo di smisurato frassino ha potuto sca-
valcare questo capitano? non m’¢ calmo il respiro men-
tre lo esamino, come se la gran corporatura fosse forma-
ta di gesso funebre e poi di getto. tocco la mano cauta-
mente, quasi ella possa tuttavia abbrancarmi, tanto la
sua potenza ¢ formidabile. ahimé, I’indice della mano
manca ¢ piagato dalla fusione, quasi difformato dalle
buca e dalle roditure. la destra, che impugna 1l bastone
de’ Veneziani, ha un fallo anch’essa nella nocca dell’a-
nulare, e un altro nella nocca dell’indice.

Se vi fu mai cavaliere che mozzo il fiato allo stallone
con la tanaglia de’ cosciali e de’ gambaruoli, certo € co-
stul. la sua scosciata ¢ d’una energia tanto incrollabile
che, pur cosi vuota com’¢, evoca il galoppo sonante sul
campo di conquista.

Ancor di strage ha roggia
I’unghia e la pancia il suo stallon romano.

Sembra che il contagio di una volonta precipite, furiata
mens, mi soverchi e mi affanni. distolgo lo sguardo, ver-
so la misera vita. di sotto I’arco d’una calle dello Squero
vecchio una donna ammantata s’accosta alla rivetta. ri-
mane 1a in piedi, con la bocca coperta dal lembo d’un
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manto di lana bruna, col braccio piegato all’altezza della
cintola e la mano sul ventre che forse aspetta il frutto
doglioso. quel poco di volto, esangue come quella
mano, s’annega nel tremolio dell’acqua. la faccia di San
Zanipolo, di nudo mattone, con le sue quattro arche,
porta il lutto del Venerdi santo. i fanciulli giocano sul
campo spingendo cerchielli di ferro che tintinnano. non
sono maglie di reti da battelli sottomarini? ma tralascia-
no il gioco per aggrapparsi a una corda che si tende fra
le impalcature della base e gli uomini della peata. la cor-
da ¢ obliqua dalla riva alla porta della chiesa. ¢ una cor-
da nuova che splende di contro ai panni scuri, eguale
alla striscia di sole insottilita dalle nuvole bianche forse
commosse nell’azzurro dal Tintoretto. la Vergine fa om-
bra sul marmo riquadrato, nell’Ospedale. dietro quel ri-
quadro, dove I’ombra di Maria piu e piu azzurreggia, la
nella sala di San Marco non era il Miracolo del Tintoret-
to?

Che bel grappolo infantile! vi ridono 1 bimbi di tre
anni, di cinque. visi d’allegro coraggio, di sotto a berret-
ti rossi con qualche piuma di bersagliere, ridono, grida-
no, ondeggiano, le piccole mani contendono e soper-
chiano nel tirare la vetta ma non lasciano. piu tirano, piu
danno la voce. ‘forza che dopo bevemo 1’acqua del
mar!’ la forza entra nella corda che s’anima, piu forte
delle piccole mani, come una serpe lustra e come la ban-
da di sole. ‘e 1 dira che disiplinai che xe i tosi de Vene-
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Il cavallo scende. gli uomini s’affrettano a collocare le
leve sotto la nizza. ¢ sul fianco la tremenda bestia, come
un maremmano pel marchio. I'imbracatura di corda lo
serra tutto e doma. la coscia destra calca 1 sacchi. posso
contare le vene del ventre al mio purosangue Vaivai. la
sua gran coglia vince le tre del suo signore. mi chino
sotto la gamba sinistra d’avanti. batto la testa dura con-
tro il pettorale, cosi che odo il tono del cuore invitto e
fedele. le tre altre gambe serbano la piastra di bronzo e
il perno di ferro. calciano. ¢ forata la coda come un al-
veare.

O grazia sovrana! la testa ¢ piccola. la bocca ¢ di quel-
le che noi cavalieri diciamo: beve in un calice: beve in
una coppa modellata su la mammella di Ebe. le sue lab-
bra son fatte per tremare soltanto nel nitrito leggero, che
non ¢ se non il sobrio sorriso dell’amicizia quando pone
il piede nella staffa il suo signore. le gengive sono sco-
perte sotto le narici capaci del piu largo alito. delle orec-
chie entrambe erette la sinistra & volta indietro come per
cogliere un suono d’avvertimento, il ciuffo ¢ un vertice
d’orgoglio, e simiglia la fiamma di Pentecoste.

Ben so che per questo cavallo Bartolomeo Coglione
avrebbe dato un regno, come il re britanno.

Arcato il duro sopracciglio, ei guarda,
di su la manca spalla irta di piastra;
e, bronzo in bronzo, nell’arcion s’incastra.
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Non posso allontanarmi da questo esemplare di volon-
ta diritta, se pur non importa al mio volere la mia fragili-
ta.

L’elmo ¢ piantato nel cranio con un chiodo di bronzo;
che non ¢ il chiodo odioso da sradicare. scopro sopra
I’orecchio destro una bietta di legno per fissarlo, che
non vacilli. vedo un partito ornativo nella disposizione
delle rughe. il cipiglio sembra sublimato in tre linee
orizzontali nella fronte che il rilievo de’ sopraccigli sal-
da alla radice del naso, mentre due altre linee scendono
ai lati della bocca per contenervi il corruccio e rimisu-
rarvi I’amarezza; mentre la bocca semichiusa, dal labbro
inferiore che avanza il mento diviso, respinge il grido o
I’ingturia nel collo grinzoso non dissimile ai bargigli del
gallo marzio.

Tuttavia m’indugio su i due tremendi buchi neri delle
pupille. quello dell’occhio sinistro ¢ piu cavo. con un
filo di paglia I’orbo non tocca il fondo.

Nel ritorno dal cielo di Vienna, in prossimita di
Lubiana, quando il motore si arrestdo d’improvvi-
so e pacatamente dal posto che avevo a prua quasi ta-
gliato nel serbatoio 10 mi volsi verso Natale Palli e gli
feci 1l segno del commiato inevitabile, posi la mano sen-
za guanto nella tasca della mia casacca per prendere la
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scatola di acciaio damaschinato che invece dell’esca
ignita custodiva il segreto della tenebra.

Anche presi I'ultimo de’ tre taccuini di volo, per verga-
re con la punta di rame una parola; che di tante e tante
poteva forse essere la mia piu bella. quale?

Natale mi rassicurd senza parola, con una illuminazio-
ne del volto che non era il sorriso. € di poi ho sempre
pensato che soltanto I’alta amicizia puo abolire quella
esosa contrattura di muscoli; e soltanto nell’alto, forse.

Sopra la selva di Temova, e sopra il lido di Grado si
rinnovo quell’attimo. e non piu mai.

Nel segnare con la stessa punta I’ordine di scendere
nell’ Adriatico seguendo la scia del cacciatorpediniere in
vista e calando a poppa, m’accorsi che quel taccuino
conteneva altre note di anni lontani e che m’aveva tratto
in errore il nome di Vienna scritto su la prima carta.

Nel volo tra le acque di Grado e il campo di San Pela-
gio, non interruppi la mia consuetudine. scrissi. si scrive
nell’acqua, si scrive nell’arena, si scrive nella cenere, si
scrive nel vento? non importa. ma il termine di quel
viaggio era simile a una cadenza inaudita. la vita era
bella perché non aveva ancor disgiunta la sua mano dal-
lo scheletro della Inclemente.

Sul campo di San Pelagio, quando ci togliemmo i cal-
zarl grevi per ristorare 1 piedi nell’erba, quando ci sen-
timmo immuni d’ogni gloriola e franchi d’ogni gloria,
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Natale Palli mi pregd di mostrargli quel monimentum
foederis. scorse le strette pagine. poi mi guardo. poi chi-
no 1 cigli arrossendo; ché il rossore subitaneo era la pura
fiamma della sua giovinezza intemerata e predestinata,
come 10 dissi al conspetto della sua madre in lutto. disse
piano, tenendo il libretto sul cuore: ‘me lo doni?’

“Tienilo. vuoi che tagli le carte ove sono scritte cose
estranee e tanto lontane? del 1899. eri nato da un lustro,
sentenzia il Censore.’

‘No. dammelo cosi.’

Parlo rapidamente, palpitando, chiedendomi perdono
dell’arditezza col suo sguardo virgineo.

‘Siamo qui. restiamo ancora qui, in pace, prima che tu
faccia col meccanico ’esame del motore traditore. tra-
scrivi le pagine che ti piaccia di serbare. 10 non so nulla.
ma credo che quell’anno non abbia cessato di vivere in
te.”

Ho trascritto qua e 13, tanto mi incanta 1’anima questo
riavvicinare gli elementi del motore esiziali e le reliquie
di Maria Maddalena, le braccia sante di Teodoro e d’In-
nocenzo.

attina fredda e nemica. smarrimento senza ti-
more. s€éguito a non aver nome; non ho piu il
mio nome publico. mi sembra d’aver abbandonato la
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mia spoglia luccicante di colubro, se bene in un autunno
intempestivo. cammino alla ventura, non in queste vie
straniere ma in me medesimo, senza incontrarmi. la vita
¢ scema di dolore ma anche di splendore. Ghisola ¢ par-
tita. son solo e innominato nella barbarie.

Ella m’aveva chiesto ier notte nell’orrore strepitoso e
fumoso della partenza: ‘Stelio, non vi trema il cuore, per
la prima volta?’

Aveva ripetuto in quel punto I’inizio del mio novo ro-
manzo non licenziato. aveva diffuso su la tempia sinistra
il sacrifizio stillante dal ciglio, con le dita che laggiu su
la tavola del mio oratorio fiesolano s’erano indugiate a
premere 1l peso della fatica, il mucchio delle novecento
carte. se v’¢ un limite nell’esprimere con un gesto lieve
e quasi furtivo I'infinito del sentire e patire, la grande e
misera creatura 1’attingeva con quel solo gesto, senza
sapere, rivolto a me solo. pareva ch’ella cancellasse,
nell’ombra dei capelli e dell’ala nera. e chi mai avrebbe
invece potuto incidere in quel modo I’attimo nell’eterni-
ta, il repente nell’indimenticabile?

Risposi, senza voce, di 1a dal libro, di 1a dalla poesia,
di 1a dalla mia passione di vivere e di sopravvivere, di la
dal mio bisogno di essere amato: ‘mi trema ogni volta,
quando partite, quando giungete, quando temo di per-
dervi, quando son certo che non vi perdero.’

Non conosco i1l mio volto, com’ella non conosce il
suo. quel suo di stanotte ¢ diverso da tutti 1 suoi volti
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che traggono le moltitudini d’ogni terra alle sommita
della vita i1deale e le mie finzioni al conflitto delle veri-
ta. ma anche una volta ella non ha creduto? non ha ve-
duto nel mio pallore straziato, non ha sentito nel mio
soffio d’ambascia, non s’¢ fatta certa alfine che io I’a-
mo?

Eccomi solo e innominato, sconosciuto fra sconosciuti,
vas di elezione fra barbari. ma sono una sostanza uma-
na, o una pura volonta di arte?

A poco a poco il mio turbamento si determina. i con-
torni del mio spirito sembrano consolidarsi e quasi con-
gelarsi in cristalli, rivelarsi in acumi, internarsi ad essen-
za. cerco 1 musei; che mi repugnano con il loro fasto
abominevole, con 1l loro lusso offensivo. entro senza
esitare nella sala decimanona, trovo Jacopo de’ Barbari.
conoscevo questo ritratto? o veramente ho sollevato la
cortina bianca orlata di verde io stesso?

E un animale dell’ordine dei Rapaci: un giovinetta
sparvierato, che non si lascia drizzare il becco né usa
tornare al logoro; d’alto lignaggio. sotto il naso forte ali-
toso arcuato s’inarca la bocca: due archi soriani a cui
basta una sola corda maestra. dei due occhi torvi I’uno ¢
sfida e I’altro minaccia, come degli occhi d’Alessandro
I’un nero e ’altro glauco. penso che quand’ero il coeta-
neo di costui non gia temetti di rintuzzare lo sguardo
micidiale. ecco veramente, per santo Jacopo, acies
oculorum, acies animi, stricta, corusca.
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E vestito di nero non a uso di gramaglie ma di spedite
eleganze, come il conte di Virtu. il suo capo fulvo piu
nobile del serto futuro domina su la cortina bianca orlata
di verde. sembra che soltanto la sottile orlatura evochi la
stagione della fronda entro quel chiuso d’insidia in
ascolto. la giovinezza ha per luce una esigua lucerna di
ferro nutrita d’olio funerario. dietro la cortina bianca or-
lata di verde s’ispessisce una letale profondita dove non
puo respirare se non una donna, o una promessa, o una
congiura.

In veste verde ¢ la Salom¢ del primo Bonifazio; ¢ so-
pra ’orecchio porta un rametto verde ma il cruore della
testa recisa fra le mani lascive.

Di che appassionata tristezza ¢ ricca 1’Adultera di Ti-
ziano!

M’attira quest’altro uomo in veste nera presso la tavo-
la verde nel fondo rosso; che tiene in mano una zampa
da rapina, un artiglio adunco e aguzzo, e I’altra mano —
la sinistra — tiene sul petto forse invisibilmente artiglia-
to:

Quanto mi piace il ritratto del medico Parma, che mi
fa presenti le sue muse terrestri Guarigione e Putredine!
e questo dell’antiquario Strada che soppesa una piccola
Venere di alabastro come io godo scandere I’esametro di
Lucrezio in questo veramente amoroso elzevir di Am-
sterodamo che mi dono Ghisola ieri e che 10 porto nella
tasca corale destinata alle epistole d’amore. ¢ iniquo che
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nessuno de’ miei poemi sia stampato cosi e serrato da
questa legatura di marrocchino rosso di sangue in grumo
che serba una indicibile grassezza pastosa e untuosa for-
se in memoria del cuoio caprino o forse dello studio
umano e gia del mio, tanto fervente. non m’era destina-
to? e non ¢ soprannaturale che la mano della donatrice,
dopo avermi offerto la piu rara delle orchidee, mi abbia
offerto questo libello perfetto a misura della sua palma
come il suo anello di fede ¢ a misura del mio anulare?
m’era destinato; perché nelle due facce, sotto lo scudo
gentilizio, ¢ due volte impressa a oro una parola di me
degna: I’aspirazione della mia infelicita non contrita né
insuperbita: NON EST MORTALE QVOD OPTO.

E molto male che un tale intimo prodigio non mi sazii,
e ch’io pretenda aver grazia presso quest’opaco Strada
come apud Guiljel. Janssonium?

Voglio anche la statuetta, di sentore alessandrino.
Aeneadum genetrix, hominum divumque voluptas...

Rifiuto la meschinella Eva di Hans Memling con quel
pomo cereo ¢ con quella foglia trista che le copre ‘le
parti pudende e vergognose’. ella ¢ certo di generazione
pecorina. ma non la volto per trovarle la coda lanosa fra
le natiche fiamminghe. o Rubens!

I1 Correggio mi da una giovine dama molle, nivea, ro-
sea soltanto nelle piante de’ piedi, nelle punte delle dita.
una forma bestiale, una sorta di mostruosa nuvola grigia
I’abbranca. una zampa grigia passa di sotto all’ascella
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della Inachia. e tutto quel grigiore nubilo si gonfia d’im-
pudicizia come d’una burrasca d’agosto; € vi s’intravve-
de la faccia del marito di Giuno rabidamente popputa
che pur in grazia di Eurimedonte e d’altri giganteschi
maschi aveva fornito di corna il Massimo prima ch’ei si
mutasse in toro al ratto della bianchissima figlia d’Age-
nore!

E il Tintoretto, togliendo ai vecchioni la carne di Su-
sanna della tribu di Giuda, la dona in gloria al pagano
Sole.

Il colorista € omai sazio di colore.

Non m’¢ facile ritrovare il palagio del principe Alber-
to, per condurre la mia malinconia a quella di Alberto
Duro.

Eccomi all’ Albertina, in un corridoio ove sono allinea-
te le custodie dei libri. un uomo cortese mi viene incon-
tro, e liberalmente mi consegna un fascio di disegni del
Rembrandt. tremo come un ladro che sia per involarli e
fuggire.

Questo mi basta. I’ Altissimo appare ad Abramo. tutta
la grandezza dell’evento ¢ significata da un vasto albero
che riempie il cielo e lo amplia come invaso dal soffio
divino e fatto pari alla divina presenza.

Questo mi basta. ulterius tentare vetat.
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Nei disegni verdi del Durero su carta verde, a penna
lumeggiati di bianco, tra 1I’Arresto del Nazareno e I’A-
dorazione de’ Magi, m’impadronisco d’un coniglio vi-
vente, lo afferro per gli orecchi, gli affondo le dita nel
pelame, che non mi scappi mentre il prodigio del dise-
gno mi abbacina.

La poesia di subito mi rapisce nelle mie nuove inven-
zioni. 1 miei studii della danza per il Teatro d’Apollo
s’illustrano in un baleno. la Tanagra, la mia danzatrice,
mi trova una delle sue figure.

In uno dei disegni verdi una donna ignuda giace a ter-
ra; ha disteso nella pianura il suo corpo atteggiato se-
condo il lineamento dell’orizzonte.

Tra 1 miei disegni — fra que’ tanti e tanti che la bre-
vita della vita e la difficolta dell’arte non mi con-
sentiranno di compire — ¢ una ‘Vita di Alessandro’ con-
cisa come un ritratto in piedi fatto da un maestro che lo
conobbe ¢ lo studio a lungo vivendo con lui sotto la ten-
da e nella battaglia, nella marcia senza soste e nella
espugnazione spedita: voglio veramente dire un Ritratto
campale.

Quanti episodii nella mia vita e di guerra e di magnifi-
cenza ¢ di generositd mi accostano a lui, non come imi-
tatore, come un di quelli che lo imitavano nell’attitudine
del capo inclinato su I’omero; ma per inconsapevole na-
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tura: specie nel suo senso umano, nella sua umanita,
nella sua pieta del veterano sfinito, del fante stroppiato e
assetato, del monarca stravinto, della donna resa invio-
labile non dalla sua corona ma dalla perdita della sua
corona.

Mi piace di non aver riconosciuto le singolari simi-
glianze se non dopo, molto dopo le mie azioni sponta-
nee, dai miei studii recenti, con una fresca meraviglia,
con un sorriso festoso.

Che mi vale ogni specie di gloriola? qual lode gretta e
guardinga puo rivelare me a me stesso, in confronto dei
riscontri improvvisi che mi vengono da i miei pari noti e
ignoti?

Sono in una notte di tregua, disceso dalla mia officina,
piu scorato che stanco. perché quando in un’ora di gra-
zia io sento di aver discoperto per pochi attimi il volto
nudo della bellezza e di averle rapito alcun lineamento e
trasposto in questa pagina per pochi attimi o per 1 volu-
bili secoli, perché ho sempre il desiderio di annientarmi,
di dissolvermi, di scomparire? se una voragine fosse
dietro il duro sgabello della mia fatica, non esiterei a ri-
versarmi indietro nel buio seguendo 1’estremo bagliore
della mia fronte che fu luminosa.

A Eleusi in un pomeriggio d’estate appresi da una pie-
tra che, secondo una essenzial legge dello Spirito, 1’arte
stessa puo divenire esoterica. in antico religioni e filoso-
fie non vissero se non di silenzio: conobbero e osserva-
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rono la necessita del silenzio. quelle che a tal necessita
st sottrassero, quelle furono sempre mal comprese dif-
formate profanate avvilite.

Cosi ¢ della poesia, cosi ¢ delle opere di poesia. que-
ste, divulgate, si difformano e imbastardiscono: pongo-
no a rischio la loro integrita, e la perdono. il poeta stesso
e il suo modo di vivere sono bruttati della lordura di
quelle mani che, dopo aver tocco e svolto le pagine, si
accaniscono contro I’intimo uomo, contro la sua diversi-
ta e discordanza.

Ben io son oggi I’esempio vivente del ludibrio pubbli-
co, laudato e illaudato.

Stanotte sono solo, senz’arte e senza terra. una specie
di rabdomante o idromante umbro mi ha mandato una
bella idria di acqua nova, tratta da una vena incognita
che oggi ¢ la sua placida ricchezza. egli sa che 10 bevito-
re d’acqua ho appreso da quel mio famoso amico del
Cairo d’Egitto a discernere tutte le fonti e a giudicarle.
ho gid in un vetro delicato la primizia dell’offerta che
s’agghiaccia e lo vela. hausta clarior. m’¢ bello avere
compagna di veglia quest’acqua nova.

Un altro umbro, un uomo di Perugia dotto ¢ integerri-
mo, che in comincid ad amarmi nel tempo de’ miei stu-
dii su la genia de’ Baglioni quando mi accadde di trova-
re 1’origine storica eroica del vocabolo cucinario e pelle-
grino ‘zanbajon’; un altro umbro seppe a me rinnovella-
re una parola di virtu latina come soltanto sanno le boc-
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che vizze e fioche degli asceti bibliognostici, dicendo di
me: ‘si, ¢ vero; egli si sente egregio.’

Sorrido nel pensare che stanotte i0 mi sento egregio
piu del solito. bagno il sorriso nell’acqua nova. mi sie-
do, mi alzo. esco nella Loggia dell’ Apollino alla ventura
per cercare nella mia Biblioth€cula mascula un de’ vec-
chi libri che vestiti di pergamena lacera mi portd da Ve-
rona ieri Antonio Occulto.

Esamino, sfoglio, spulcio, come soltanto sa chi di
spulciatore ha inonorata nomea da’ primordii. cosi io
leggo libri che nessuno ha letto e mai leggera; so tante e
tante straordinarie cose che nessuno sa né sapra. sono
forse I’estremo de’ bibliomanti attentissimo e speditissi-
mo nel cercare me medesimo e 1 miei fati.

Anche queste note segrete, e veramente esoteriche,
non leggera alcun postero. le scrive il postero di sé stes-
SO.

Leggo. il cuore mi balza. se il mio buon sangue mi
riarde, anche mi riluce, o madre. sotto 1 tuoi occhi leggo
pur con [’uno.

All’assalto di Volterra, come la soldatesca era stracca e
immollata di pioggia, Filippo Strozzi temendo la peggio
corse in cerca di Francesco Ferrucci perché senza indugi
venisse a rianimare e incitare le sue genti.

Si precipito alla riscossa costui senza motto, tutto furia
e vampa, gonfio il collo che a tanto ansito non soffriva
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gorzarino finché il masnadiero di Gavinana non 15gozzo
I’uomo morto.

Nemici acerrimi ribollivano lo Strozzi e il Ferrucci.
poche settimane innanzi, in una disputa, eran per venire
all’arme e per trapassarsi, sangue contro sangue gli oc-
chi, ingiuria contro ingiuria i denti.

Dementato dall’ira il Ferrucci non la gorgiera soltanto
ma negletto avea di mettersi pur in capo una cervelliera
o un coppo, mentre i Volterrani dallo scagliar sassi e dal
versare olio bollente non ristavano. n zucca e spettorato
il commissario si esponeva a morte certa.

Allora lo Strozza, il nemico infesto, si levo pronto la
sua celata; e con mani ferme la calco in capo al Ferruc-
cio, seguendolo in zucca, come avrebbe detto il Davan-
zati a gara con Tacito, detecto capite, maestro magnani-
mo di concisione agli assalitori e alla Rocca.

Ah, per San Giovanni, questo mi piace! e anche per la
fonte rude di san Cetteo dove fui battezzato.

Un esempio solo: di giovinezza, non di guerra. 1 fatti
di guerra noti e ignoti io non li conto. ¢’¢ forse qualcuno
che li conta.

Come gioiosamente il gran faggio purpureo canta nel
gallicinio latino! e come vorrei che la copia traboccante
di vasca in vasca e di canale in canale imo a valle mi di-
venisse acqua nova del trovatore umbro! semper
abundantius.
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In un duello con un vigoroso e libero scrittore, nato
anch’egli in vista del Gran Sasso, antico amico divenu-
tomi nemico e diffamatore crudissimo, 10 schermitore
accorto e di buona lena cercavo di scoprire il suo gioco
attaccandolo vivacemente con varie irate senza andare a
fondo.

Egli indietreggiava cosi che dava le spalle all’estremo
limite concesso; e fu dai padrini ricollocato al posto tre
0 quattro volte.

Il preparatore, nella sala di scherma, gli aveva insegna-
to a ferire I’avambraccio. due o tre tentativi, durante il
mio attacco sempre piu vivace, furono vani. certo la sua
antica amicizia di adolescenza sussultava nel mio cuore
quando cedeva terreno.

Allora scopersi il mio braccio nudo in una finta netta;
quasi I’offersi alla sua punta, avanzando palesemente in-
contro alla leggera ferita, invece di prevalermi della mia
perizia esercitata in piu anni al gioco della ‘spada di ter-
reno’ nella sala del mio maestro siciliano Emanuele di
Villabianca.

Mentre il chirurgo osservava la mia ferita che m’intor-
mentiva muscoli e tendini del braccio, I’amico nemico
s’avvicind con una timida pena che gli velava gli occhi,
anche allora io sapevo sorridere, al torbido e al sereno,
senza ironia e senza spavalderia. la mattinata nomentana
era bionda come nella nona rima d’Isaotta Guttadauro. e
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ridiventammo amici: amici schietti e sicuri anche ne’
dissensi d’ordine civile.

Io gia conoscevo e gia soffrivo della inattesa parola del
signor di Montagna, forse dolcigna, forse amariccia: ‘je
suis amoureux de I’amitié’.

Quando si parti egli dal mondo, ultimo sopravvissuto
de’ miei Ulissidi, 10 compivo la piu bella e la piu dolo-
rosa delle mie gesta icarie su le Bocche di Cattaro.
ITERVM RUDIT LEO. nella notte adriaca il mio com-
miato fu degno di chi ebbe le forze e I’animo per supe-
rare il suo destino, € non seppe.

Era un settembre senza grappoli in vendemmia e
senza rondini in commiato, quando 10 ricercai €
ritrovai le vestigia del Vallo romano tra il Monte Luban
e il Trestenico.

Il fante, I’umile fante, il compagno di que’ fanti che
oggl vangano e arano il suolo ‘sacro agli Iddii’, se bene
deluso dall’armistizio in fausto, lavoro a porre in condi-
zion di difesa la linea raggiunta dalla mia audacia e per-
vicacia.

Condotto da quello spirito che nomavano genius loci
gli antichi nostri, per collocare le sue mitragliatrici scel-
se due posti in corrispondenza esatta con le aree di due
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torrette difensive del Vallo, alla quota 850 e alla quota
617.

Per quella ispirazione e divinazione misteriosa che ac-
comuna una gente d’una origine e d’una sorte, dopo
venti e piu secoli 1l piccolo fante del Carso si stabiliva
nel punto ove radicato s’era il legionario di Roma per
difendersi contro la medesima barbarie.

E bello che un tal ricordo basti ad assicurare un Capo
di rivolta nel suo diritto, a drizzargli e afforzargli le ver-
tebre della volonta, 1’osso del dosso. il sangue s’impor-
pora, nello scarno paese che non sa come il mosto bolla.

Quante tracce romulee, a levante a ponente a tramon-
tana, rivelera tuttavia I’istinto marzio — Gradivus pater
— ai nuovi Legionarii per postare le belle mitragliatrici!

Sedici anni avanti m’abbandonavo a un’altra melodia
nel novilunio di settembre.

E 10 le dico: ‘O Ermione,
tu hai tremato.

Anche agosto, anche agosto
andato ¢ per sempre.’

Il cielo € d’un azzurro cinereo come gli occhi di Scipio
Slataper e di Natal Palli.

1 novizio ¢ perplesso. esperimenta il mare; tenta 1’al-
tezza. ma basta la misura del pericolo a misurar s¢
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medesimo? giova lo stato di anfibio a riacquistare il sen-
so della plenitudine? due vite, due maniere di vivere,
per chi visse tante vite?

Eccomi combattente amfibio. so che vi furono combat-
tenti amfibii, ma di terra. amfibii chiamarono gli Elleni
quei cavalieri che usavano combattere con due cavalli,
saltando sul secondo quando era stanco il primo e con
mirabile prontezza alternando il balzo nel momento op-
portuno.

Perito in archeologia militare il generale Augusto Van-
zo mi avverte che il Padre Semeria parlera alla Brigata
Caltanissetta accampata in Versa. vado a Versa col co-
lonnello Petella, che mi fa da mentore cortese e faceto.

Mattina limpida, quasi temprata e forbita come 1’orbe
d’un’arme in piastra. ma le strade sono gia asciutte, per
ridoventar polverose. file di carri, file di fanti. la mac-
china fende 1 battaglioni che si aprono. movimento inso-
lito da per tutto. si sente un che di somigliante al polso
dell’azione. qualcosa di straordinario si prepara, in di-
spetto dell’anfibio?

Sul campo m’incontro col Padre Semeria tanto giovia-
le e benevolo quanto io sono modesto e prudente. il
Duca non ¢ ancor giunta.

L’altare ¢ alzato in mezzo ai pioppi ingialliti, coperto
di lana rozza, senza arredi. 1 fanti sono schierati dall’una

¢ dall’altra banda. con la baionetta in asta; che mi da
non so che inquietudine del disuso retrocedendomi alla
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prodezza delle armi corte. hanno un aspetto vigoroso e
fiero che li svela della Brigata siciliana: bruni, salvatici,
incotti di sole, simili taluni ad arabi o a cafri. li comanda
il generale Vagliasindi, un duce della qualita di Ame-
glio, prode e rude. egli ha la voce dura del vero coman-
do che foggia I’obbedienza in atto.

Il Duca arriva, supremo fiore di cavalleria sabauda,
con quel suo aspetto grave e un po’ soffuso di tedio, ma
semplice, tranquillo, sicuro.

Comincia la messa officiata da un sacerdote dalla bar-
ba fulva maschio membruto. ‘in ginocchio!” comanda il
generale nel cospetto di Domeneddio.

I fanti s’inginocchiano poggiandosi al fucile. come nei
templi la preghiera ¢ sostenuta dalle guglie e dai pinna-
coli, oggi sul campo ¢ sostenuta dalle baionette: pre-
ghiera irta e aguzza. volti reclinati di giovani imberbi, di
uomini maturi, taluni d’inclita impronta, non men belli
degli esemplari che tratto I’arte greca e latina. bocche
sensuali, bocche tristi, che dalle lunghe ciglia prendono
un’ombra di passione come ne’ canti della piccola pa-
tria. lanugine bruna, rossastra, albina, sotto gli orecchi,
nelle gote, nel mento: quasi dolcezza di tardiva puberta.
teste modellate dalla materna morte, atteggiate di gla
nell’alveo scuro, trasposte da una prima creazione in
un’altra. la placenta ¢ il nome d’una focaccia triticea
cotta senza lievito con un poco di latte. la vedo tra le
mani scheletriche del sacerdote consunto nel sacrificio

248



del corpo e del sangue. sono un poeta da macello. il can-
none tuona verso il San Michele. un velivolo nemico ap-
pare tra le nuvolette bianche degli scoppii. gli occhi dei
nati di donna si sollevano al cielo lacerato. si vede il
bianco, ma non ¢ il bianco della paura.

S’interrompe la santa messa perché il Padre Semeria
concioni. ei sale in una bigoncia che domina I’altare.
parla con una eloquenza facile e pedestre, ma persuasi-
va. non v’¢ bellezza nella sua parola. anch’egli professa
I’errore di credere che i cuori umili non sieno tocchi a
dentro da una voce di altura.

D’una purita sublime ¢ il cielo incurvato su i monti
che le prime nevi imbiancano. un tepore tardo si forma
dalla preghiera, sopra le baionette lustre e verticali. di
continuo tremola il fogliame de’ pioppi moribondo, oro
nell’oro. il Carso ¢ laggiu convulso di siccita, avido di
bevere, bramoso di aver tra’ suoi flumi occulti 1l fiume
che fumiga e poi sotto il sasso si accaglia per fornire la
piu ricca vena di porfido alle arche della Gloria non an-
cora scolpite.

Soffro o esulto. non piu odo le parole del concionatore
che ha gia la bocca piena di saliva. odo il canto della
terra? certo ascolto il battito de’ cuori carnali, 1’anelito
dei petti visitati dalla divinita senza figura. ascolto il si-
lenzio di sotterra, e il silenzio ch’eguale dura di 1a dal-
I’azzurro.
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E una grande ora, la pill grande da che abbiamo varca-
to il confine e piantato la nostra bandiera nel suolo re-
dento. patet aditus.

So che domani a mezzogiorno s’iniziera I’azione, s’in-
tonera la sinfonia assai piu vasta che quella dei giorni di
luglio...

Volti di soldati in una specie di trasognamento; che
sembrano gia posati su I’erba funerea, gia immuni d’o-
gni violenza e d’ogni angoscia, infinitamente piu belli
che nei feretri delle loro chiese parrocchiali. qualcun
d’essi non fu modello a Michelangelo per 1 giovinetti
della Sistina, per quelli che sostengono i1 mausolei o
stanno seduti sul margine de’ loro sepolcri, per quelli
che danno al mistero la faccia di un’altra esistenza?

Soltanto in quest’ora la poesia della dedizione mi rive-
la qual potenza plastica sia nella nostra schiatta di carne
e d’ossa.

Il barnabita cessa di concionare. il sacrificio della mes-
sa vien ripreso dall’officiante, con un susurro lieve, con
un tenue moto di labbra, perché ciascuno oda nel cuore
la parola che non ha la sillaba e il suono di quaggiu.
dunque tutto ¢ converso? tutto ¢ innovato? donde ¢ di-
scesa nel membruto uomo fulvo questa spiritualita tra-
sparente?

‘Siate facitori della Parola, e non uditor1’ € scritto nel
pergamo di Grado, nella basilica dei Patriarchi.
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Vedo luccicare 1 chiodi nelle grosse scarpe del cherico
inginocchiato presso 1’altare: 1 chiodi tra il fango e la
terra molle e qualche fil d’erba e qualche foglia morta.

Ecco 1 soldati novamente in ginocchio. le teste son chi-
ne sotto la selva delle baionette. 1’acciaio polito ne ina-
cerbisce il disegno con I’arte di un incisore severo.

Il Duca ¢ immobile, pensoso, con quella sua faccia
solcata da una tristezza avita.

Un giovine capitano, alto snello fiero, si china verso la
mia gota e a bassa voce mi dice: ‘perdoni.’ poi mi mette
le dita nel collo bianco di Novara ¢ afferra una vespa
che stava per pungermi. ha la vespa viva tra il pollice e
I’indice. me la mostra sorridendo. cosi puo sorridere sol-
tanto la prodezza. ci rincontreremo. ¢ un Vagliasindi an-
ch’egli.

Mi ricordo della vespa d’Abruzzi, della vespa anellata
di Francavilla, che m’infisse il pungolo nel polso destro:
ferita di poeta non ibleo.

‘Ite, messa est.’

I1 sacrificio ¢ compiuto. bello m’appare in tutti gli evi
del Cristianesimo il rito celebrato innanzi la battaglia. i
soldati si levano in piedi, presentano le armi. il Duca si
muove per andarsene seguito da’ suoi ufficiali.

Mi manda a chiamare, mentre aspetta che le compa-
gnie gli si mostrino sfilando. ridovento 1’amfibio. parlia-
mo di velivoli, di squadriglie da comporre e da allenare,
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del mio compagno marino Giuseppe Miraglia, della di-
segnata mia impresa su Zara. o meraviglia! egli s’illu-
mina di un subitaneo sorriso, che gli sorge da una diver-
sa regione dello spirito. mi pone su la spalla una mano
affettuosa, e mi recita due strofe del libro che si chiama
‘Alcyone’.

Molto contenni, puro o adulterato.

Il falso e il vero son le foglie alterne
d’un ramoscello: il savio non discerne
I’una dall’altra, 1’un dall’altro lato.

E la virtu si tigne come lana,

e la felicita come Vertunno

tramuta la sua specie. lo voglio, alunno
di Libero, finir di fine insana.

Entrambi, e quel che intorno a noi cangia o vige, uo-
mini, eventi, siamo come disciolti in una pausa senza
principio e senza fine.

I1 Duca mi scuote un poco, e continua: ‘finir di fine in-
sana’. Gabriele d’Annunzio! Gabriele d’ Annunzio! non
abbia in questo Suo cranio altro pensiero che di farci un
altro dono, di darci un altro libro come ‘Alcyone’. mi
vuol costringere a legarla, a rinserrarla? le hanno detto
quel che accadde nella baracca dov’era il generale Sani
a leggere, durante il tiro, ‘L’Oleandro’?

‘O Notte, piangi tutte le tue stelle!’
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Un trecentocinque cadde in pieno su la baracca. I’ha
saputo? lo sa? un miracolo; e non il primo.’

Egli si volta, agitando intorno al suo fregio di Capo le
due mani in afflizione profetica. si allontana. affretta il
passo; si avvolge nel mantello.

Intanto il torrente di carne scorre su la prateria soleg-
giata. il cannone tuona dal monte.

Vado col colonnello ingegnoso e piacevole al Monte
Medea, che € I’Osservatorio di dove il Duca assistera
alla prossima azione.

Possiamo salire con la macchina per la strada nuova di
ghiaia asperrima. arriviamo al posto telefonico. 1 soldati
si son ricoverati sotto le tettoie per non correr rischio
d’esser colpiti dai bossoli del tiro contracielo. la nostra
batteria séguita a bersagliare 1’Ostinato velivolo austria-
co. do all’ufficiale alcune istruzioni per la copritura dei
vetri che luccicano e indicano il posto all’osservatore
avversario.

Visitiamo una specie di ridotto: labirinto di corridoi te-
tri come quelli delle Catacombe. v’¢ compresa una ca-
mera fasciata di legno che un pittor romanesco sta isto-
riando d’historie e istoriette clandestine meritevoli d’es-
sere illustrate nel piu lepido linguaggio papale da Gioac-
chino Belli. ma questo mastro di pennelle e pennellesse,
ben nomato Temistocle Sordone, mi sa litteratissimo an-
che sotterra; e non manca di chiedermi due sentenze
belliche da inscrivere in due cartigli annodati e due co-
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rone castrensi o vallari degne del generale Checco Coc-
capieller.

Che spesce t’ha da fa che sto scopare

de pittore, che tti¢ cquell’arzenale

de pennelli, in un’ora o ar piu in un paro
te fa senza vedello un Generale?

Ma tutti questi operai sono in vero militanti: nelle atti-
tudini ne’ gesti negli sforzi nella struttura adatta o rifor-
mata al mestiere mi sembrano modelli insigni per un di-
segnatore di pari sprezzatura in trattar matita e pericolo.
tutti respirano il coraggio come un’allegrezza acerba.
fiutano la vittoria, che anch’essa ¢ femmina? ce n’¢ uno
la, de’ miei: e pianta un chiodo a diamante con un mar-
tello grosso che gli rilieva 1 muscoli del braccio troppo
fiero per un mingherlino qual ¢: inarcocchiato le schie-
ne, incavato il ventre a sacco voto, distorto piedi e gi-
nocchi: indispettito bietta e ganasce, sbalestrato gli oc-
chi o torvo. penso con fremito e doglia al Michelagnolo
di San Miniato. mi par che allontanandomi 10 mi strap-
pi, com’ei ribatte con 1’ultima ira la capocchia piramida-
le ‘di grande chiovagione’. affronto gli ostacoli; salgo
alla vetta. d’essa m’impadronisco, ¢ dello spettacolo:,
rapito e deluso, perché ho bisogno del sasso, perché nel
Carso ¢ la mia opera d’intaglio.

Una pianura dolce ove borghi e citta si acquetano; Go-
rizia agognata che compone la corona di gramigna a chi
s’indugia; colli e monti che alla vista han gia assorbito il
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sangue e interrato I’ossame. tutto € ambra che non bru-
cia, oro di pompa funebre, oltremare di cupola a pen-
nacchi. intorno al velivolo ¢ un cerchio di nuvole bian-
che, quasi serafiche, come nella icona del nostro Salva-
tore. il sole s’¢ fatto caldo come nel maggio di Quarto e
di Roma: per ricordare? per rimprocciare? per auspica-
re? il poggio ¢ folto di acacie, di pioppaie snelle come
canneti. se 1 pioppi non cessano dal tremolare, riprende
ranno le acacie a fiorire?

Sono impaziente. v’¢ una mitezza che esaspera. di-
scendo a Cervignano. mi sottraggo senza grazia a una
gozzoviglia guerresca. vado alla mia scuderia di fortuna.
monto a cavallo. mi metto per la via di Palmanova in
cerca d’un prato per galoppare. ne trovo uno troppo
scarso, dove gli zoccoli s’affondano. scopro, verso Mu-
scoli, un fiumicello colmo che fluisce tra file di salici
annegati fino a mezzo il fusto, biondetti come le chiome
di una Ofelia furlana e di sue vergini compagne. mi cur-
vo sul bel collo di Vaivai senza crine. guardo, esploro.
non piu carri, non ambulanze, non fanterie. una pace im-
provvisa, in una ripa solitaria. il sentimento dell’arte di
Palma vecchio alita su I’opera stellata di Palmanova. di-
mentico, ¢ sorrido. mi rammento, e sorrido. penso a quel
ritratto che biondeggia nel nome della Violante in carce-
re nemica: a quella capellatura ove il miele e la fiamma
st fondono perdendo la lor qualita per crearne un’altra
ignota alla pirausta e all’ape. diverso ¢ il fuoco volatile
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che circonda 1 nerissimi occhi inventando quel che non
¢: ’astro nero.

Soavita di questo paese! ha qualcosa di femineo e di
docile, da mettervi la mano per entro.

Ecco I’acqua verde: di quel verde che fa gli sgonfii
nella manica fulva della Violante. m’abbandono alla
viottola umida come a non so che intimo piacere. 1 salci
1 pioppi gareggiano in doreria, le lunghe lunghe erbe in
ondulata lascivia. non v’¢ qui un’erba che si chiama do-
riana? v’¢ anche, di tratto in tratto, ‘quella doratura a
smorto’ degli orafi di Vinegia, che cosi denominata si
spande nella bocca facendosi sempre piu scura. un uc-
cello misterioso fugge per I’ombra.

Il sentiero si restringe sopra I’argine finché diventa im-
praticabile ai cavalli. non posso spingermi sin laggiu
dove quella fila di pioppi vince ogni altro splendore.
I’acqua fluisce come la volutta senza carne.

Dov’¢ la strage? dov’e tutta quella figliolanza da lace-
rare e da pestare, che stamani era accomandata dal prete
al Dio degli Eserciti?

Mi arresto la dove ¢ impossibile avanzare, tanto ¢
spesso l’intrico delle acacie spinose. torno indietro per
le viottole molli, dove la pesta de’ cavalli piu si assorda.
Doberdo sbuffa e a quando a quando non nitrisce ma
tuba roco come la tortora. 10 lo capisco. so quel che mi
dice. ordino al mio palafreniere di Ciociaria e del ‘Pie-
monte Reale’, che smonti. cerco un po’ d’asciutto per
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non infangarmi gli stivali. balzo di sella. inforco Dober-
do con un tripudio che mi sembra di non aver conosciu-
to neppur nel colmo della mia vita equestre e della mia
signoria su la Brigata spendereccia, laggiu, alla Versilia-
na, tra Pietrasanta e Viareggio. il tripudio cavaliero! non
ne puo esser partecipe se non la staffa lunga.

Sono chino su I’incollatura di Doberdo, che ha serbato
la criniera come storno; e mi tolgo il guanto per mettere
le dita tra le ciocche, per palpare fin la barbozza. gli par-
lo come so; ed egli seguita a tubare nel rispondermi. non
v’e piu il luogo del mio cuore, non il luogo del suo cuo-
re. cor saliens unum par ius. perfetta adesione, non sol-
tanto tra le mie ginocchia e 1 quarti della sella. ‘andia-
mo, Doberdo. andiamo a cercare un prato che conosco,
di 1a dall’Ausa. non far piu la tortora, e non la civetta.
risparmia il fiato. ti amo, alla gran carriera.’

Indulgente ¢ la morte se oggi mi lascia provare anche
il piu ardente de’ miei piaceri.

Galoppo alfine sul terreno soffice, sopra le ombre lun-
ghissime dei pioppi. Il prato ¢ segreto, tutto chiuso fra
cortine di pioppi, tacito, d’una dolcezza musicale come
quello asfodelo, quello dell’ Ade sotto il galoppo del ca-
valiere tessalo, sotto le quattro unghie dell’ultimo Lapi-
te.

Gli alberi splendono per le cime, pioppi e salici ane-
lanti all’altezza, gli uni coi fusti, gli altri coi rami: aerei,
pur fissi in imo.
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Imitano essi me che penso? o li agguagliano 1 miei
pensieri trasumanati?

Le ombre toccano 1’altra estremita. il cielo si scolora.
mi rapisce una malinconia musicale, misurata dal galop-
po ritmico del cavallo unanime, non piu bimembre. ri-
penso o meglio rivivo certi vespri fiorentini sul Campo
di Marte in vista di Fiesole laureata tra una chiarita di
muri graffiti. nei ritorni al passo, a briglia lenta, la mia
poesia lavorava di graffito, e si levava su le staffe per
cogliere a sommo de’ muri 1 giaggioli profumati. ho nel-
le narici I’Ireos di Santa Maria Novella. il passato non
vai piu nulla. nulla vale il presente. il presente non ¢ se
non un lievito dell’incertezza.

Eccomi piu vasto dell’ansia. ’amica sovrana e arcana,
quella che mi aspettava al ritorno dall’ebrezza del cen-
tauro snaturato lassu nel colle degli scarpellatori, mi dis-
se allora: ‘la follia non ¢ piu ricca di te.

Sono ancor piu ricco; eppure ho una inebriata volonta
di morire. ¢ tempo di morire: tempus moriendi.

Esco dal prato come da me stesso. ritorno nella strada
bruta, tra il fragore atroce dei carri. fumo, polvere, lez-
zo, ingombro, gridi. e il cielo resta remoto restando
olimpico.

Nella scuderia, I’odore dello spirito canforato come al
tempo di Undulna e di Malatesta. mi occupa uno strano
torpore, nella posta di Doberdo, su la paglia fresca,
mentre il palafreniere gli strofina le spalle. do la voce a
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Vaivai nella posta accanto, con una inquietudine come
d’infedelta.

No, non ho voglia di tornare al mio alloggio, non ho
voglia di seguitare a vivere. mi soprasta 1’imagine di
una trincea lontana, sul monte San Michele, nel Bosco
Cappuccio, dove si muore, dove la morte percote e
schiaccia di subito, dove il corpo diventa inerte come la
mota, come il sasso, come il legname, come 1’escremen-
to.

Torno all’alloggio. tutte le basse noie, tutte le puerili
vanita, tutte le false petizioni e le piu false dedizioni
sono 1a, su la tavola, accumulate. se devo finire domani,
vai la pena che 10 le annoveri e me ne occupi?

La povera Donatella — la muliercula caucasea — ¢ 1a,
nella cornice di smalto, con 1 due levrieri favoriti: con
Great Man e con Agitator. mi riappare Villacoublay, la
cuna dell’aviazione di Francia. mi riappare la prateria di
Dame Rose, il muro scialbo, il granaio basso, il gioco
de’ cani nell’erba non falciata. ore ben perdute, ore di
solitudine, di tenerezza, di afflizione. e la tomba di Fly,
laggiu nell’angolo, rilievata di zolle, simile alle tombe
dei fanti che vidi ieri sotto 1 cipressi insigni di Aquileia
emuli del campanile venerando.

Ecco qui anche I’appello disperato della povera amica:
la necessita di aiutarla o di lasciare uccidere 1 cani illu-
str1, nell’angustia stringente.

259



L’oculatissimo Capo del Governo, quello che voleva
per forza conservare all’ltalia la mia ‘preziosissima
vita’, pensava che la grande guerra non fosse per durare
oltre quest’anno o — tutt’al piu — sino alla Nativita
dell’Urbe. disse a me Gabriele d’Annunzio: ‘Ella chiede
dodici velivoli — secondo il Suo neologismo non adatto
— per la fine del prossimo febbraio. ma in febbraio sa-
remo tutti morti.’

Gia vasta, la guerra si allarga, supera ogni confine, sol-
leva tutte le stirpi. ma v’¢ una stirpe barbarica che mo-
stra una smisurata forza. ne sento la pulsazione nelle
tempie, come quando il rivolgimento tellurico si annun-
zia. noi latini diamo il contributo verbale: telluris opes.

V’¢ un Dio d’Italia che sollevi domani di mille cubiti
la statura nostra? che ci renda la volonta della potenza,
del diritto divino, dell’imperio ereditato?

Nelle cacce alla volpe, quando educavo il mio corag-
gio fisico e indulgevo al gusto mondano dell’eleganza,
dissi a un buon compagno consigliatore: ‘davanti alla
staccionata di tre filagne e alla piu grossa maceria io
getto il mio fegato di 1a dall’ostacolo e vado a racco-
glierlo. questo ¢ il segreto, Peppino Senni. ¢ anche il
tuo. per cambiare, vuoi. che saltiamo quella marrana, in
lunghezza? poco piu di quattro metri.’

Iersera un soldataccio che odorava di trincea muffita, e
che aveva I’aria di un buttero mal liberato de’ cosciali di
capra, disse a mensa: ‘gettiamo il fegato di la dalla sas-
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saia del Carso e andiamo a raccattarlo senza manco ri-
prender fiato. questo bisogna, per le Oche capitoline!
questo ci vuole, per Giove salandro!’ risata corale.

Anche iersera un capitano francese, ufficiale di colle-
gamento, ricordava la mia ‘Ode pour la Résurrection la-
tine’ divulgata in Francia prima ch’io partissi per Quar-
to. e non senza eloquenza invocava I’afflato della deci-
ma musa Energeia.

L’afflato metrico? ohibo! quando per forza mi dispon-
go a comporre ’ode aspettata, son preso da una ripu-
gnanza che par vergogna. meglio consultare I’oracolo
come nella guerra messenica; ed eleggere alla bisogna
un altro grammatico claudicante, che moltiplichi gli
anapesti di Tirteo attraverso le traduzioni di Onoftrio
Gargiulli e del bollentissimo Felice Cavallotti. ma, non
senza modesta reverenza, I’esser comparato a quest’ulti-
mo da un gazzettiere mobilitato o da un vecchio mag-
giore abbondanziere o da un appaltatore lombardo di
vettovaglie sarebbe a me amfibio gloria non zoppa.

I ‘ ro sotto la spugna carica d’acqua ghiaccia quando

il capitano Beltra ha picchiato ai vetri: il capitano
dal capo di negro venusto, I’animoso mio pilota di Tren-
to

Forse viene a offrirmi la morte bella.
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Mistero della sera, dell’arrivo inatteso, della voce che
suona su la soglia, tra I’aria di fuori e ’ottusita di den-
tro. ogni uomo ¢ un messaggero inconsapevole. bisogna
aprirgli il pugno.

Beltra ritorna quando son pronto. mi risoffia I’aspro
vento alpino, mi ravvicina la prateria fiorita di colchico.

Si siede. mi ricorda tuttora la medaglia di Leonello
d’Este; ma gli manca la chioma crespa dell’Estense. ha i
capelli rasi fino alla cotenna, come gli atleti greci, come
1 lottatori del ginnasio. prima I’avevo assomigliato a uno
de’ tre Magi, al piu giovine, a quello dalla pelle scura e
dalle labbra tumide, a quello della mirra.

Piemontese d’oggi, pacato, volontario, tenace, ma non
senza pieghevolezza e amor del gioco, preciso e ardito,
deliberato a vincere e a godere. ha ventisette anni, € non
s’avvede che questa assodata sua giovinezza ¢ ingiusti-
zla e ingiuria a me.

\

E stato a Verona per tre ore, divorato dalla bramosia,
affannato dall’ansia, per vedere una sua amica che pas-
sava da quella stazione con un treno della Croce Rossa.
¢ riuscito a star con lei un’ora: un’ora di volutta quasi
feroce, dopo la lunga astinenza del campo. mentre mi
parla impudico egli ha su le gengive la pelle della sua
donna. s’indugia nel racconto come per un bisogno di
rinnovellare, mentre si vede rilucere la Natissa sotto la
luna nuova e s’ode lo scalpitio de’ cavalli sul ponte.

262



Che darei per avere ventisette anni! anche ‘Laus
Vitae’, anche ‘Alcyone’, anche ‘Forse che si forse che

b

no-.

Ho 1a una fotografia indelebile, che mi rappresenta
quel che 10 sono, quel che ¢ il mio viso arato.

Eppure oggi a cavallo avevo il senso giovenile del mio
corpo. la, nel bagno, sotto le spazzole dure e sotto I
guanti di crino avevo il senso giovenile delle mie brac-
cia, delle mie gambe, de’ miei ginocchi, de’ miei mal-
leoli, de’ miei piedi d’avorio: de’ miei scolpiti piedi di
‘Crishte schiuvate’. come si diceva in terra d’ Abruzzi.

Ma 1a, nella fotografia di ieri, nella ‘istantanea’ spieta-
ta, 10 sono vecchio.

Lo vedo: ho qualcosa di senile, che pure mi sembra
estraneo, che pure non sento in me. quando cammino,
nell’aria ho del mio viso un sentimento che non ¢ reale.
e questo non ¢ un viso grinzoso di vecchietto ‘richiama-
to’?

Eppure dianzi son venuto giu dalla sella con una leg-
gerezza di adolescente e mi son ritrovato saldo in piedi,
su le gambe elastiche, con tutte le articolazioni libere
d’acciaio unto che non scricchia.

Ho la volonta vigile d’esser giovine ancora, come nel-
I’epigrafe di quel ‘Canto novo’ scritto a diciannove anni,
come in quella ‘Tregua’ scritta a quaranta.

‘O Despota, ei sara giovine ancora!’
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Il mio Beltra mi offre il pericolo come si offre un fiore
in boccio. domani a mezzogiorno incomincera la danza
sanguigna. martedi mattina andremo col nostro velivolo
a riconoscere le linee nemiche e a proteggere con la mia
mitragliatrice 1 ‘Caudron’ che faranno il servizio per le
artiglierie.

Si parla di apparecchi, di camerati, di ‘superiori’, di
fortuna, di sfortuna. si calcola su la carta la distanza tra
Campoformido e Vienna: il mio sogno, il nostro. ier 1’al-
tro, il colonnello Barbieri in Pordenone sosteneva 1’im-
possibilita di compiere il tragitto con un ‘Caproni’ da
trecento cavalli. si discute, si persiste, si vuole, si spera,
st sogna. ‘Beltra, ti giuro che prima o poi, con qualun-
que apparecchio, io andro.’

Siamo tutt’e due sul banco, I’uno accanto all’altro. ci
sembra che 1 nostri destini si leghino, si annodino. egli ¢
giovane, 10 non sono piu giovane. ¢ tutt’e due martedi
prima di mezzogiorno potremmo essere un pugno di
carniccio incarbonito, qualche osso annerito, qualche
cartilagine rattratta, un teschio spiaccicato con qualche
dente d’oro luccicante nella poltiglia. si conosce il gio-
vine dal vecchio? ‘Paovre viel Paovre jou’ canta la can-
zone de’ montanari d’ Auvergne.

O forse abbatteremo un velivolo avverso e ci guardere-
mo negli occhi con un altro raggio.
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Quando glie lo dico, in punto d’alzarmi, come se aves-
sero gia ricevuto quel raggio 1 suoi occhi splendono tra
le palpebre rilevate come quelle dei bronzi arcaici.

Si alza per andarsene. ha i guanti troppo stretti, il col-
letto troppo alto, la cintura troppo serrata. non ha vera
eleganza — osserva la mia malignita invidiosa. ma ha i
denti bianchissimi eguali che m’abbagliavano su 1’alpe
nel vento montano quando mi voltavo dal mio seggioli-
no di prua per segnalargli la rotta corretta.

Su la soglia, nella sera limpida, mentre il novilunio
d’ottobre sospende la sua curva armilla sul capo d’un al-
bero della ripa, mentre un mozzo fischia sul ponte d’un
barcone ormeggiato, mentre 1a su la strada di Palmano-
va un cavallo nitrisce alla mia impazienza, mentre lag-
giu il trecentocinque dell’Isola Morosina romba, egli ri-
prende a parlare della sua amica bella e della furente ora
veronese.

Un maggiore medico dal treno della Croce Rossa ve-
dendolo passare — mentre I’amica fingeva di non cono-
scerlo e dissimulava I’ansieta nell’afa dell’acido fenico
— 1l maggiore medico aveva detto: ‘guardi che capitano
giovine! ha I’aria d’un ragazzo.’

Beltra soggiunge con una fresca modestia: ‘m’ero fatta
la barba.” Se ne va. va a a desinare, poi riparte per Cam-
poformido.

Io resto a casa. non ho voglia di andare a mensa, non
ho voglia di ritrovarmi in quella sala piena di ufficiali
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famelici e strepitosi, non ho voglia di udire tra quel bac-
cano i1l maggiore dell’Intendenza parlarmi del ‘cavallo
di carica’ e del ‘prelevamento’ d’una uniforme pel mio
caporale...

Ma non ho neppur voglia di far altro. potrei forse vio-
lare la serva soda e tarchiatella come la Beca del Pulci:
vera furlana che illustra il grasso detto veneziano ma sa
cantare qualche villotta.

Vuota la mia vaschetta nel giardino dove la fontana
chioccola e il cane uggiola. ‘ca pue’ soleva dire il gran
dottor Robin.

Esco a mirare la luna. ‘bonsoir, madame la Lune!’
come a Villacoublay. il piazzale ¢ deserto di carri, per-
ché ha da essere rassodato e sparso di ghiaia. la Natissa
¢ liscia come il piu torpido degli stagni, senza il piu lie-
ve rincrespamento, senza la piu tenue ruga. ¢ giovine; €
stagna.

Varco il ponte. le vie sono ancor folte di soldati oziosi.
1 carri passano rombando, con un occhio azzurro in
fronte. passa una fila di cavalleggieri portando i cavalli
a mano. passa una macchina del Comando, velocissima,
con il solo fanale di sinistra acceso. la Natissa ¢ insensi-
bile come la luna del tempo di Saffo. stagna.

Torno indietro. cammino per la strada di Palmanova.
giungo davanti alla catena tesa dalle guardie, alla barra
notturna. passo oltre, scavalcandola. 1’occhio blu di un
carro mi viene incontro. come si avvicina, il chiarore mi
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abbaglia perché ’'uomo che conduce ha grattato il colo-
re azzurro € ha scoperto nel centro un disco di luce bian-
ca, per meglio veder la via. mi scanso: e urto contro
qualcuno che borbotta e puzza.

E un prigione straccione che un lanciere a cavallo cac-
cia innanzi pel margine.

Vedo laggiu, lungo la fronte, brillare le bombe illumi-
nanti. arrivo all’Ospedaletto. torno indietro. un medico
fuma la sua pipa davanti alla porta.

Rientro. c¢’¢ nella stanza un odore di stoffa nuova: 1’o-
dore dei paraventi portati dal tappezziere di Udine. para-
venti? come vorrei stasera appoggiare la mia vita contro
un parapetto di trincea, veterano senza nome!

M’ingegno a fissare contro la stoffa color di piombo le
grandi imagini: 1 Profeti della Sistina, tre delle Sibille, la
testa dell’Aurora, la testa del Pensieroso, 1’intera serie
del Trionfo di Andrea Mantegna.

M’indugio a mirare quel sublime giovinetto che con-
duce il toro adorno di lauro fra le lunghe buccine dei
buccinatori. tutto il cielo ¢ irto di segni. dalle faci arden-
t1 ai vasi coronati, dai simulacri alle loriche, dalle aste
alle cassidi, le spoglie opime sembrano trasmutare in
una sola immensa dovizia I’impero e il pensiero di Ce-
sare, la terra dei vinti e dei servi, il conflitto della bel-
lezza e del dolore.
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Carmina non prius audita... cerco il polimetro saturnio.
lo getto via. I’acredine mi strangola. il ventroso Venosi-
no non certo s’agguagliava all’incitatore stroppio d’A-
fidna ma poteva agguagliarsi ad Alceo con la fuga dal
campo della battaglia, con 1’ansito mal sedato dalla di-
sciplina metrica. relicta non bene parmula...

[Ho tralasciato di notare che, alla fine del servizio di-
vino sul campo di Versa, si udiva negli alberi gialli un
crocidare di cornacchie fioco mentre i fanti inginocchia-
ti si levavano mostrando un po’ di terra molliccia ai gi-
nocchi. il Duca s’¢ voltato a guardare in su, corrugando
la fronte.

Ma in quale delle Vite di Plutarco ho letto questo?
‘sentendo corvi che crocidavano, giu poste le armi, si
tenne in quiete.’

Scintillava il vino nell’ampolla sopra la tavola dell’al-
tare: non spinello ma carbonchio.

L’altare era fasciato con quelle coperte di lana bruna
che coprono il sonno del soldato. talune eran cosi logore
che mostravano 1 buchi. ci si vedeva il sole a traverso.

Mi corico digiuno.
Non per osservanza del rito.
Ma non ¢ la vigilia? la grande vigilia?

Vorrei credere in Dio per segnarmi, e per pregare che
da domani entri nella mia vita una luce nova. non posso
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né voglio scrivere I’altra parola, per sempre a me nera e
informe. ]

L:ttenzione incessante fa della mia vita modi e for-
e di vita innumerevoli. 10 sono una struttura, una
sostanza; e posso farmi simile a tutte le parvenze della
materia costruita e atteggiata. interpreto il linguaggio, i
caratteri ¢ numeri delle cose, non dall’esterno ma dal-
I’interno.

Eccomi in una piccola stazione ferroviaria che ha il
nome di un maresciallo, di un erudito, di una venturiera
celebri: Lamothe. sono solo, con la noia dell’indefinita
attesa.

Il treno delle merci stride nelle rotaie, st muove, rico-
mincia, si ferma, stenta. Il misero contadiname non vive
al mio sguardo piu che il vecchio binario con le sue tra-
verse smosse € con le sue ferramenta rugginose. 1’aspet-
to di ciascuna vettura come 1’aspetto di ciascuna creatu-
ra mi rivela 1l passato la destinazione il patimento.

Una ¢ carica di pietre, una di bottiglie, una di barili.
quella porta serbatoi di terebentina, quell’altra macchine
di metallo. e in quell’altra soffre ¢ mugola il bestiame
ammucchiato con la stessa parsimonia di spazio imposta
al minerale.
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Ma diverso ¢ il modo per il carbone per il mattone per
il sasso per la sabbia. v’¢ un ingegno esperto, v’¢ una
industria perita nel sovrapporre le legna segate, nell’a-
dattare 1’uno all’altro 1 fusti. aderiscono secondo le loro
curve, secondo le loro gobbe e cavita, secondo la scorza
e la fibra, perfettamente come il frumento nel moggio, 1
pallini di piombo in un bossolo, il miglio nel beccatoio.

Nelle annodature e legature delle corde Leonardo ritro-
verebbe il suo stretto stile. non mi sazio di osservare
quelle tante fogge di nodi. non I’una somiglia all’altra. il
nodo m’affatica e morde, e mi eccita continuo a scoprire
non so che bellezza difficile intorta da un maestro di
giochi e di pensieri, ¢ il piu astruso degli enigmi ma il
piu bello. invano ad artisti pazienti ho chiesto di dise-
gnarmi il nodo gordiano. Il Vinci non lo disegno. spesso
m’¢ parso di mirarlo nella mia mente per un attimo, di-
sperato di non possedere la mano fulminea a stamparne
la figura. consapevole o inconsapevole, ogni mortale ha
in sé il suo nodo; e nessuno lo scioglie. non la morte lo
scioglie. non Alessandro sciolse il suo tagliando il gor-
diano. tanti nodi ho io reciso e reciderd pronto: non il
mio.

Cammino lungo il binario. cerco il nodo di Salomone?
la mia malinconia si ricorda del tempo procelloso e se-
reno quando navigavo su 1 velier1 dell’Adriatico, e
m’abbandonavo al fascino dei nodi marinareschi —
men varii e frequenti di questi. il nodo di scotta m’era
familiare.
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Mi volto: mi avvicino ai contadini, perch¢ m’infonda-
no la pazienza. sembrano intagliati nella pazienza, dalla
cervice al calcagno. Sorrido al loro stupore melenso di-
nanzi alla qualita de’ miei occhi voraci. tutto m’¢ nuovo.
1 berretti calcati su 1 cranii hanno preso una forma non
somigliante ad alcun’altra, immutabile come la figura
classica del pétaso, della galea, dello pschent.

Certe donne reggono una rete, un sacchetto di maglia,
con entro un tozzo di pane, una mela, una piccia di fichi
secchi, una pezzuola rossa. tanta pena mi fanno quelle
mani villose, nocchiute, gonfie di vene paonazze, piene
di calli e di rosure, malate alcune e piagate, torte alcune
e consunte come le mazze.

Cinque o sei facchini spingono una vettura nera come
un feretro. uno, che ha la spalla contro lo spigolo, si chi-
na verso il compagno che cammina nella fossa del bina-
rio. gli dice qualcosa di buffo o di osceno. I’altro scop-
pia a ridere. tutta la catena ride, con diverse arie di ceffi,
con una sguaiataggine attoscata d’acquarzente, nell’om-
bra del carro che pure ha una sua vita quasi lugubre a
costoro estranea.

Le rondini svolano su per le gramigne de’ binarii. una
rade piu volte il cemento 1’erba afflitta, tra ruota e ruota,
sotto 1 freni. se ne va, torna, cerca, s’allontana, dispare,
creando non so che pensiere nelle cose taciturne.

Una coppia di sposi sta seduta, in silenzio. sono mode-
sti, semplici, timidi, accanto allo scarso bagaglio. la
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donna accarezza la mano del giovine, a occhi bassi. e la
sua felicita mediocre le somiglia allegorizzata goffa-
mente.

S’avanza per il marciapiede un gruppo di operai. an-
che 1 loro berretti hanno assunto la forma dei cranii, ma
con un che del morione e dello zuccotto. portano panta-
loni di velluto logoro stretti al fusolo, e cinture rossa-
stre. 1 visi polverosi paion come tagliuzzati dal riso det
denti. I’insolenza scimmieggia la rivolta.

Non risparmiano una femmina magra, sfiancata, d’eta
incerta, vestita come una bagascia nomade, mal dipinta
di rosso e di bruno, a volta a volta gallina bagnata e pa-
vone spennato.

In fondo a una pergola coperta di roselline gialle € una
specie di cortiletto sudicio ove s’accumulano vecchie
casse. sotto un festone di cipolle la massaia prepara il
pasto comune. due bambini inchiodano un pezzo di ta-
vola, con I’attenzione tenace che li corruga e affanna in
ogni fatica meccanica. un chiodo trafigge un dito. il gra-
ve artiere piagnucola e sanguina.

Con superbo strepito 1 treni ‘rapidi’ traversano 1’umile
stazione senza arrestarsi, zeppi di gente frettosa, perden-
dosi nella landa selvaggia, traendo dietro il fanale del-
I’ultima vettura una scontentezza che attrista 1’aura e ir-
rita la meschinita di questi servi legati ai binarii d’accia-
10 diretti dall’una e dall’altra banda verso gli orizzonti
dell’ingiustizia e della pressura senza termine.
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Restiamo in mezzo ai rifiuti della vita vile. scorie di
male scorie? ecco un frammento di utensile, un rottame
di ghisa, un chiodo torto, una scatola di zinco vuota, un
palmo di spago, una scheggia, un truciolo.

Tutto mi parla, tutto € segno per me che so leggere. in
ogni cosa ¢ posta una volonta di rivelazione: una volon-
ta di dire, come significa la poesia. le linee espresse dal-
I’incontro casuale degli oggetti inventano una scrittura
ermetica.

Da quale favola senza focolare esce questa fata di spa-
vento? ¢ una vecchia ossuta: una rocca sconocchiata:
con una bizzarra cuffia che le fa ombra sul viso d’osso
osseo, ove lucono due occhi di colore mutevole, due
non mai veduti occhi in destino umano, straordinarii oc-
chi di creatura soprannaturale, sguardi piu di profondita
che di lontananza. non fuggo; mi annego in un pozzo di
delitto.

’¢ qualche suono della guerra che si sveglia nella

falsa pace. erra nel labirinto dell’orecchio, e ac-
compagna una certa specie di pensieri che non soffrono
altro ritmo.

In una incavatura il soldato ritmicamente batte con la
sua mazza il pistoletto.
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Il centurione seduto sur un’asse tiene il pistoletto con
ambe le mani. una mano ¢ fasciata con una pezzuola
gialla. al medio luccica un anello cavato dal metallo
d’una spoletta.

Barbato ¢, con un naso adunco: ¢ un di quei militi che
vigilavano il sepolcro di Cristo. ha gli occhi bassi e soc-
chiusi, per tema di scorgere 1’angelo.

La mazza da un suon argentino picchiando il pistolet-
to. egli solleva a ogni colpo il ferro aguzzo per rimuo-
verlo nel foro. comincia a stillar sudore di sotto I’elmet-
to grigio. toglie a quando a quando, col nettamine con-
gegnato in guisa di cucchiaio agevole, toglie la polvere
bianca del calcare forato.

M’avvedo che la sua camicia ¢ nera quando egli alza
gli occhi e mostra il bianco purissimo fulgente. m’accor-
go che I’iride ha il verde delle fogliette pur mo nate,
quando le frasche secche cricchiano ai soffii.

Sta su 1’asse accosciato, co’ piedi sotto le natiche. ri-
sentito il profilo, adusto il collo, di rapina il naso, bruna
la barba co’ bafti rossicci. non si coglie subito il disegno
d’un uomo.

Schiacciato ¢ il capo del ferro dove picchia e ripicchia
la mazza. splende.

I sassi intorno impediscono all’uomo la vista del mare
laggiu e della Rocca.
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I1 fabbro nella dolina.
L’incudine ¢ piantata sur un barilotto messo per ritto.

‘Una morsa!” domanda il fabbro. ‘senza morsa qui non
si fa niente.’

La fucina s’affoca. servono da alari due bossoli da set-
tantacinque. martella egli 1 pistoletti, e rifa la punta e il
taglio.

Siamo al limite della caverna. il soldato gira la mano-
vella che accresce la corrente d’aria sotto 1l carbone ac-
Ceso.

Mantovano ¢ il fabbro, membruto, grave, con la barba
ispida. si soffia il naso con una pezzuola rigata, superan-
do il lagno della manovella.

La dolina ha la forma di un anfiteatro, simile a una rui-
na di gradi petrosi.

Perché nella fucina que’ travicelli fasciati di carta im-
permeabile? la carta ¢ consumata. mi da fastidio, come
nell’anfiteatro un tragedo imaginario.

Mantovano, aiuta, aiuta! m’allegra il cuore il suon
chiaro dell’incudine bicorne. 1 pistoletti senza taglio son
raccolti in un canto. e io dico che aspettano il martello
che 1i batta e li assottigli in lame. impositi duris
crepitant incudibus enses.

Passa una lodola con un volo ondeggiante, sopra gli
scoppii delle mine.
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I due sono soli a lavorare in pace. 10 sono il terzo. sen-
za pace, 10 prendo la manovella.

‘ 7ad0 a conquistare la Waterloo Cup, in terra britan-
na.

Perché, quando emigro, tutto il mio essere si fa piu
atto a ricevere? direi ricettivo se mi convenisse acco-
gliere I’esempio del Varchi e del Segneri.

Vorrei che ora m’insegnassero que’ due a dire la ma-
niera che quell’uccello ha di posarsi sul prato.

Il prato ¢ verdechiaro. 1 campi son bruni. come un ca-
nale puo essere tanto colmo senza traboccare? vasti ca-
valli dai garetti villosi tirano rossi carri pieni di carbone.
tutta la pianura verdisce e verdeggia; dove Febbraio si
diletta in variare il piu gran numero di toni che mai ab-
bia conosciuto arazziere famoso. come in panni d’arazzi
I’erba ¢ breve. gli alti alberi, tutti inclinati da una banda,
accusano il vento del mare. 1 muricciuoli di pietra imita-
no le siepi tagliate. su la via piana e liscia le casette di
mattoni per taglio respirano la pace dagli strombi delle
finestre basse adorne di tendine e di fiori. I’edera segua-
ce ¢ quella di Rosamond Lovel: cingit at non stringit.
seguono la ripa del canale molle 1 fili del telegrafo simili
al pentagramma, dove il vento che passa su la cecita di
Georg Héndel scrive la musica del ‘Triumph of Time’.
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una barca si appoggia alla ripa come una testa a una
spalla familiarmente.

Proseguo per una strada selciata che mi ricorda una via
romana da percorrere piano a cavallo per raggiungere il
convegno della caccia alla volpe. ecco nel prato 1 ribatti-
tori di lepri con le loro banderuole bianche; e il canto
delle allodole intente ad allentare 1’arco del cielo.

Arrivano 1 cani in certi carrozzoni da’ vetri spalmati di
calcina o accecati da carte e da tele perché 1 corsieri gia
frementi non vedan nulla che piu li ecciti.

Scendono sul prato co’ lor mantelli ben tagliati ma
molto meno eleganti di quelli del mio canile. spio tutte
le loro mosse. portano gli orecchi alzati? le code basse a
uncino? m’infischio del giudice su la poltrona del suo
cavalluccio nero stellato in fronte.

Token mi piace: ha I’aria d’un serpente. ’'uomo del
guinzaglio gli netta la strozza con una pezzuola di lino,
che sembra uno straccio al paragone di que’ denti splen-
denti. fermo su le quattro zampe in perfetto stile equino
il campione piscia; e si vede il getto aurato brillare sotto
il suo ventre rattratto.

Troppo ansiosa ¢ ’attesa. e, se ho pieta di me, ho an-
che pieta dei competitori; se bene in questo momento
Dilwin si tenda e posi il suo muso lungo sul collo di To-
ken, qui accanto nel riparo.

Intanto due coppie mediocri corrono due cattive lepri.
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Dilwin! Token! sguinzagliati 1 campioni partono con
una velocita di novanta chilometri all’ora, accertata dai
cronometri. ho il fiato mozzo. non v’¢ imagine pindarica
che possa contendere con quello scocco animale. addio,
armi da lancio. Token! Dilwin! 1 due nomi si avvicenda-
no nella raucedine degli scommettitori. resistente ¢ la le-
pre ungara. ma un grido breve mi fende il cuore parti-
giano. ‘red!’ la fulva Dilwin ha vinto.

Do I’anima all’Erebo. un cane nero e una cagna neris-
sima: Wail, Leucorix. ma Leucorix ¢ balzana da quattro,
appartenendo infatti a una mia amica matta della piu
nera mattezza slava. siamo legati alle zampe bianche
della levriera, che in corsa balenano. nella dipartita la
lepre rasenta il riparo. un’allodola la precede a volo,
quasi insegna di Nike. Leucorix!

Chiara ¢ la terza giornata ma d’un azzurro troppo lan-
guido sbiadito. tutta la campagna ¢ velata e umida. odo
un crocidare di corvi, che somiglia al vociare de’ ribatti-
tori nel fosso. enormi carri di paglia mi vengono incon-
tro tirati dalle bestie villose: giacigli da malinconie pi-
gre. gia finisce il gioco maschio?

Senza pause il canto delle allodole fa del cielo un tes-
suto di rammarico, di oblio, di desio, di trapasso. I’orec-
chio coglie un ritornello, e altri versi or salienti or di-
scendenti. so una lassa d’un’antica ballata di Scozia.

Win up, win up, my bluidie dogs,
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win up, and be unboun,

an’ we’ Il awa’ to Bride’s Braidmuir,
an’ ding the dun deer doun doun.
an’ ding the dun deer doun.

E passano le vetture dai vetri scialbati di calcina por-
tando 1 cani.

Allo svolto d’un sentiero che entra in un prato ricono-
sco il canattiere che conduce due campioni dalle coperte
verdi: Dilwin e Distingue. forse ¢ questo il vincitore nel
presagio.

Son venuto per tempo, per non perdere un minuto di
questa vita ignota che mi rivela, piu d’una prosa di Wal-
ter Pater e d’un poema di Algernon Swinburne, la vigo-
ria d’una razza e le cause della vigoria. mi rassegno ad
aspettare in una via nerastra che scende verso il prato.
mi sdraio sul margine. vedo apparire due lepri nel cam-
po vicino. una valica il fossato; I’altra si ferma, si siede
e s’indugia, con le orecchie basse e il grande occhio im-
moto. ripenso alla lepre che veniva sotto la mia finestra
quasi ogni sera, nella marina di Viareggio, quando com-
ponevo la tragedia di Francesca. la sua placidita insolita
rinfrescava la mia stanchezza. imaginavo una favola
puerile, lasciando sanguinare I’occhio di Malatestino.

Ora questa delibera. entra nel fosso. vedo le sue orec-
chie drizzarsi. il didietro ¢ bianchiccio e la punta € nera.
ripenso al fiore della fava.

What became of your bloodhounds,
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Lord Randal, my son?
What became of your bloodhounds,
my handsome young man?

Passano 1 cani condotti a guinzaglio da uomini rudi:
passano 1 cani sanguinarii con quelle arie di damigelle
delicate e infreddolite, con quelle zampe in vista gracili
e fragili. Adversary viene all’orlo del fosso. ¢ piu snello
del mio Agitator, piu vivo. Dilwin ha il piede sinistro
bianco, ¢ anche bianco qualche dito degli altri piedi. tie-
ne la coda ripiegata verso il vento.

S’avanza un grosso signore dalla cera infelice in una
carrozzuccia scura scura tirata da un ponetto castano.
pare che 1l ‘gentleman farmer’ non abbia gambe, ed ¢
accompagnato da un famiglio che ne ha una sola e s’aiu-
ta con le grucce. al parafango bistorto ¢ legato un astuc-
cio di cuoio nero, accanto a una lanterna rugginosa € a
un ombrellone verdoccio.

Quando il ponetto s’impunta, il famiglio riesce a tener
ferme le grucce nelle ascelle e gli riscalda le orecchie
con le mani sospirando.

Alcuni di questi allevatori e allenatori di ‘greyhounds’
sono gentiluomini di cultura e di cortesia insigni, come
il duca di Leeds compiutissimo.

Mi conducono a visitare i loro canili omai gloriosi. ma
le loro case sono di una raffinatezza che mi stupisce. na-
scondono opere d’arte italiane ignote a tutti gli studiosi.
custodiscono documenti delle storie arcane d’ogni eta.
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‘Questa ¢ la vetrata rotta da Oliviero Cromwell’ mi
dice l’allevatore di Springtide che nella seconda giorna-
ta ha ucciso una lepre di gran lena. e mi fa leggere 1’1-
scrizione. ‘orate pro bono statu. Thome Leigh, Isabella
uxor ei.’

Mi siedo in una delle poltrone di velluto genovese di-
stinte dalla corona marchionale di Casa Balbi. ma mi
converrebbe restar in piedi o ginocchioni davanti una
Santa Caterina d’Alessandria di Francesco Francia, di-
nanzi una Vergine con I’Infante dalla capinera di mano
del giovine Sanzio rapita a Citta di Castello, dinanzi un
Cristo alla Colonna del vecchio Palma, dinanzi un Sa-
crifizio d’Isacco d’ Andrea del Sarto.

Giu per la scala un Cigoli, un Carracci, un Federico
Zuccaro, un Giulio Romano.

‘O Leigh, non sapevo che foste un emulo di quel buon
condottiere e depredatore inghilese Gianni Aguto quan-
do si godeva gli ozii suoi sanguigni in riva d’Arno dopo
le grandi stragi romagnole fatto mansueto come Vernon
Lee.’

Egli ride e si frega le mani.
‘Aho!’

Siamo alla porta della Cappella gotica vestita di edera.
entriamo. ‘il paliotto de’ Piccolomini! la piletta dei Bar-
barigo!’
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Ma ora bisogna visitare le cagne che hanno partorito,
confortare le puerpere illustri. ora bisogna che 1o palpi
la cagna gravida Ellinor e non isbagli il pronostico. bi-
sogna che assista alla frizione di Springtide col doppio
guanto: ardua sapienza.

Caro Leigh! la sua mano fine accarezza Arrow la vete-
rana color di piombo, tredicenne, con lo stesso amore
che dianzi gli intiepidiva la medaglia di Matteo de’ Pasti
e quella preziosissima di Leon Battista Alberti senza ro-
vescio. bisogna poi sentirlo disperarsi per quel puppy
incorreggibile che gli mangia tutte le coperte e che si
presenta buffissimo con la camiciola della moglie del
trainer.

E domani va a Londra ‘to carry away at any price’ un
bronzetto fiorentino di Bertoldo — che per averlo io da-
rei il piu energico dei miei tendini — e uno di quegli
scrigni sacri costruiti a foggia di trittico che il Crociato
feudale portava seco in Terrasanta.

Nessuno; non dei prossimi non dei lontani, puo
comprendere quel che io stesso rinunzio a defini-
re e ad esprimere. nessuno, per esempio, pud compren-
dere I’indefinito sentimento che mi occupa e mi trasmu-
ta se penso o se pronunzio queste parole: ‘la via di terra
straniera dove alla fine d’un giorno di liberta ho condot-
to il cane nobile’
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Debbo partire. debbo tornare in Francia trascinandomi
Donatella.

Tra Londra e Dover mi riposo ancora lo sguardo in una
prateria inondata dove le pozze d’acqua sono uno spec-
chio in frantumi che disperde un cielo di Turner. una nu-
vola bionda si pettina a un ciuffo d’erba. 1 montoni e le
pecore brucano senza mai levare il muso, attaccati alla
terra come le sanguisughe alla vena, con I’istessa co-
stanza immobile. penso ai mercatanti fiorentini che an-
davano a comperar lana ne’ conventi inghilesi.

Presso una citta di case rosse ¢ il cimitero erboso: un
prato eguale ove i morti sono presenti in pietre fitte alli-
neate. e ancora erba, sempre erba: ‘sweet grass’.

Il mare. il castello di Dover su le rocce bianche a pic-
co, sotto un dramma di nubi improvvisato da Joseph
Turner col delirio di Christopher Marlowe.

Di subito la luce cambia. 1l fumo della nave ¢ cacciato
dal vento contro il castello che si oscura, mentre le roc-
ce percosse dal sole diventano accecanti.

Ho sete di colore. le armature di ferro tinte in minio
gridano contro 1 grigi con una violenza cruenta.

Ahi, bisogna scendere nell’onore dei bagagli, nel bara-
tro dei bauli, dove il cane nobile patisce ma ammutoli-
sce. apro la canestra, libero il lungo muso; tocco il tartu-
fo che ¢ freddo. Donatella rinnova I’esame con le sue
dita eburne che le cure del canile non iscurano. gli dia-
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mo senza scrupolo, per una volta, cose ghiotte che
scompariscono in men d’un attimo. poi lo passeggiamo
a guinzaglio.

Ecco il porto di Calais, sotto la nuvolaglia grigia che si
lacera in piaghe di fulgore.

Donatella resta seduta sul canestro del cane, dov’¢
scritto: Live dog. Chien vivant.’

Si avvicinano due portatori franciosi con 1’autorita del-
la placca d’ottone in fronte, giovani, biondicci, distinti
da virgole piu scure appresso il naso rabbuffato in suso,
come direbbe il mio calonaco Bambini.

Sollevano il canestro ov’¢ scritto ‘chien vivant’. e su-
bito il naso si riempie d’umor faceto, mentre lo portano
per i due manichi saldi. entriamo nell’ufficio della doga-
na, nella ressa. il canestro mutolo ¢ sul banco. 1 compa-
gni lanciano occhiate gaie, dissimulando qualche gesto
burlesco 1’un dietro il dosso dell’altro. Donatella implo-
ra, con gli occhi, con la bocca, con le braccia, con tutte
le sue grazie. un doganiere dalla tunica blu e dal berretto
di panno blu salta sul banco, si piega sul canestro, con
un gesso da sarti lo segna. balza giu, s’inchina ammiran-
do con I’occhio acceso Donatella, in galanteria france-
sca. 1 portatori afferrano pronti i manichi per collocare il
canestro nel carro de’ bagagli.

Esultante Donatella mi dice: ‘non vorrai vedere, quan-
do s’arriva, il piccolo di Tiniwini? piccolo cosi, raso e
neve, col musetto rosso, con le zampine di rosa, con le
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costole palesi che promettono.” quanto mi piace che nel-
la sua maniera fanciullesca ella mi persuada non esservi
cosa piu importante nel mondo!

Nel porre da parte la sedia di ventura, mi scurisco. la
punta, usata a infiggere nel suolo, conserva qualche filo
d’erba e un po’ di terra secca.

Io e Donatella ci guardiamo commossi da un improv-
viso rimpianto dei giorni di vita inimitabile. nella bestia-
lita del corpo I’anima trova non so che modo segreto
d’indiarsi. noi non sentiremo piu mai I’incognito indi-
stinto odore di quel campo. non sapremo mai piu gettar-
ci in dedizione intiera e pura a quel gioco di folgori. piu
mai non saremo un di que’ fili che le allodole ci rapiva-
no ritessendo col canto I’opera del cielo.

b

t numerosa linunt stellantem splenia frontem.

m’¢ nella mente questo verso di Marziale non ad
altri versi congiunto; cosicché m’¢ lecito interpretarlo
secondo il mio spleen.

Splenium! era una sorta di erba che alleviava il male
della milza. ma in questo esametro splenia non ha il si-
gnificato di nei artificiali? ‘grains de beauté? mouches?
uhm! e quel ‘linunt’? uhm!

Chi sa dove s’¢ sperduto i1l morditore bilbilico! avevo
gli Epigrammi nella nova edizione di Ugo Grozio ‘typis
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Ludovici Elzevirii A.° 1650. Amstelodami’ delicatissi-
mo libello degno dell’ Ape nell’elettro.

Certo il secondo emistichio mi par bello di suono e di
lume: ‘stellantem splenia frontem’.

| primogenito Ennio, che soffid tanta arditezza nel

timido latino, dice del cavaliere quadrupes eques.
appunto nell’Agro, e in ogni altro terreno privo di sassi
e di buche, io fui e son per essere quadrupes eques.

Ingenio maximus arte rudis. € vero. consumo la mia
notte nello studiare e scavare 1’inculto Ennio.

La trasmutazione delle parole ¢ una vera operazio-
ne di alchimia. non v’¢ convenienza tra il linguag-
gio ben chiamato itinerario da Ugo Foscolo e questa non
divina né umana materia d’arte, che non ha eguali in tut-
te le materie del mondo se non forse in alcuni concenti
della Musica. [Beethoven passa dal piu significativo dei
temi alla prolissita intollerabile degli sviluppi.] la tra-
smutazione delle parole [ahi, ricasco nella sintassi anno-
sa e rugosa] non ¢ forse dissimile a quello studio che
trasmuta 1’acido solforico nella formula SO4H.,.

O Pindaro che pe’ tuoi trapassi non ricorrevi alla pa-
rentesi!
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Penso alle qualita sconosciute del linguaggio in un’al-
tra famiglia di esseri viventi sopra il pianeta ignoto, so-
pra ogni qualunque ordine di astri ignoti.

Non mi stanco di comentare e di laudare in me la sen-
tenza di Francesco Francia, che spiacque all’ombroso
Michelangelo. per me avanza di possa e di franchezza la
miglior pittura d’esso Raibolini. ‘questa ¢ una bella ma-
teria.’

Paragonata alla parola metrica la materia adoperata dai
pittori e dagli scultori ¢ povera.

Di Michelangelo da Caravaggio diceva Annibale Ca-
racci ‘ch’e’ macinava carne e non colori’.

Sorrido senza malizia mentre scrivo, nel volgere gli
occhi a un libro raro ch’io posseggo, stampato in
Firenze da Pietro Matini, con nel frontespizio I’impresa
della Academia incisa in rame. ‘Osservazioni intorno
agli animali viventi che si trovano negli animali
viventi’. il mio esemplare ha il ritratto di Francesco
Redi, quello dipinto da Giusto Subtermans, inciso qui da
Adriano Halluech.

La vita e ’arte.

287



La vita conosce un solo destino, esercita un solo offi-
cio: ¢ soltanto intesa a perpetuarsi € a moltiplicarsi.

Non v’¢ scopo, non v’¢ meta, non fine ¢ nell’Univer-
so; € non v’¢ dio. ‘figlio, non v’¢ dio se tu non sei quel-
lo.’

A Monfalcone, dopo ch’ebbi sepolto Giovanni Ran-
daccio, dopo che il cannone austriaco ebbe distrutto an-
che I’ospedale ov’era spirato il mio compagno, io stabi-
lit una cultura di bachi da seta con il sottilissimo intento
d’inspirare per ‘mimetismo’ la tranquillita a’ miei fanti
fanciulli. questa ¢ un’altra storia ma molto bellissima.

La farfalla del baco da seta batte le ali per un attimo
quando nasce: si accoppia € muore.

Altri insetti efimeri nascono a vespro, s’accoppiano. le
femmine ponzano nella notte. gli uni e le altre muoiono
prima dell’alba.

O purita!

Gli efimeri non hanno bocca: non mangiano, non be-
vono. sopra I’acqua, fra le canne, trasvolano al loro de-
stino; che ¢ il coito e la morte: la fecondazione, la geni-
tura, la conservazione di una forma fragile, d’una labili-
ta continuamente riprodotta.

a grandezza di un’opera non si misura al numero
dei suffragi che 1’accolgono ma si bene all’impul-
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so ch’ella determina in rar1 spiriti chiusi, all’ansia subi-
tanea ch’ella solleva in un uomo d’azione o d’accidia o
di mercatura, alla perplessita straziante ch’ella agita in
una sorte gia resoluta.

Dopo la lunga volutta occulta, dopo la malvagia
ebrezza, il corpo ¢ come alleviato. la testa € so-
nora. 1 fuochi nell’occhio leso si dissolvono per riappa-
rire con altre figure, ora piu molli e vane, ora nefande e
infauste.

Il coro vespertino degli uccelli raccolti negli alberi di
magnolia si fonde come se le piccole voci si compene-
trassero.

Le campane sembrano quelle della cattedrale sommer-
sa.

I pensieri sembran fluire dalle tempie col sangue delle
arterie aperte.

Falso € il rimorso ma mi affatica come un sordo terro-
re.

suoi occhi hanno 1’azzurro di certe vetrate sacre,
I’azzurro di Chartres, quello della Vierge bleue.
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Nell’attitudine supina, nell’attesa, nel sogno, nella ma-
linconia, pare pongano nella mia stanza dalle ombre di-
verse non so che specchi d’acqua come in un atrio in
una loggia in un verziere.

Il motivo dell’acqua ne’ suoi grandi occhi ¢ d’una no-
vita incantevole pel mio libro, se ho la destrezza di farne
il motivo dominante ma senza peso, ma senza indugio,
ogni volta breve e lieve. due vasche gemelle, due sor-
genti, due stagni, due cavi della sabbia rempiuti dal flut-
to che si ritira...

L’espressione ¢ il mio modo unico di vivere

Esprimermi esprimere ¢ vivere.

Quante e quante volte ho sentito — e mi son persua-
so € mi son radicato nel convincimento — che 1’1-
stinto prevale su I’intelletto.

Quante volte ho sentito, in me artista peritissimo, in
me tecnico infallibile, tesaurizzatore assiduo di modi an-
tichi e novi, quante volte ho sentito che il mio istinto su-
pera la mia abilita mentale, precede tutte le sottigliezze
del mio mestiere.

E perd non amo le donne se non per quel che v’¢ di
animale in esse; voglio dire: d’istintivo. talvolta so ren-
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derle divine, nel senso che la bestia € una forma del di-
vino, anzi il piu misterioso aspetto del divino.

Il loro potere su me tuttavia — di la da tutti 1 miei
esperimenti € inganni interiori — € soltanto corporale, €
soltanto carnale.

Amo I’Ombra che incede sul prato asfodelo ritenendo
sotto le sue palpebre violette la guerra d’Ilio.

uando conducevo la mia caravana nel Deserto
d’Arabia, avevo meco preziosissime stoffe d’O-
riente. misi la piu bella al collo del mio dromedario.

Non avevo mai cacciato lo sciacallo. in Egitto fui con
molta magnificenza invitato. durante I’inseguimento
vidi il principe abbattuto di sella nella sabbia, povera
salma inerte, in vestimenta suntuose.

Pit nudo mi parve il Deserto e piu regale. o meravi-
glia! sceso di cavallo trovai nella sabbia rovente un
gruppo di fioretti esigui, simili alle miosotidi alpestri:
una delicata freschezza mattutina che resisteva a tanto
fuoco, ne colsi uno per me, uno pel mio sauro nomato
El-Nar, uno per la mia donna lontana. era un segno? era
un prodigio? non seppi. ElI-Nar annitri. un cavaliere di
Zakazik tornava indietro verso me con in su I’arcione lo
sciacallo ucciso.

291



Delle semplici cose la piu semplice — d’una sem-
plicita essenziale e per me necessaria, quasi ono-
re del mio spirito, apice severo della mia vita — ¢ la
morte violenta.

Ho comperato un’arme nuova e 1’ho ben provata. otti-
ma.

Per finire in una vecchiezza sanguinaria, mi bisogna
apprendere a mirare e a sparare nel modo dei cow-boys
che pronti abbassano il browning dalla verticale alla
orizzontale descrivendo un quarto di circolo.

I viaggi del capitano James Cook. mio padre m’ave-
va donato 1 volumi, quando non compivo dieci anni.
ora mi vergogno di chiederli, in ricordo del rapimento
gioioso e tormentoso ch’ebbi dalla lettura. tanto sono
grullo e smarrito che mi credo di rinvenire tra le pagine
oceaniche la mia fanciullezza e la mia aspettazione?

Ma dove, ma dove ritrovero pur qualcosa di simile al
sentimento novo che mi esaltava nel disegnare le carte
geografiche, nel mettere con la matita blu il mare blu in-
torno alle isole alle penisole ai continenti? il segno blu
circondava un sogno ampio, un arcipelago di sogni mi-
nori, un istmo tra due voglie ineguali.
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’I\;m 1 rumori che hanno straziato i miei orecchi nel
pomeriggio, 1 latrati, 1 battiti dei motori, 1 rintoc-
chi delle campane, i crosci delle fontane, 1 soffii improv-
visi nel fogliame, il martellio degli operai, tutti a poco a
poco sembrano fondersi in una lontananza musicale, at-
trarmi nella insolita monotonia come per agguagliarmi,
per levigarmi.

Anche la stanza n’¢ invasa. 1 marmi I bronzi le maioli-
che gli avorii sembrano fondersi: avvicinarsi a me [forza
centripeta dell’occhio destro] senza rigore, con forme
piu lievi, divenendo a poco a poco il senso istesso del
mio corpo, la qualita de’ miei affetti, de’ miei pensieri,
la mia specie non umana e non disumana.

Compenetrazione. fluttuazione. senza nuoto io galleg-
gio nell’Incognito indistinto.

[Studia, cerca, trova. o espressore, t’¢ vano forzare I’i-
nesprimibile. veritatis integrator et expressor, ti chiame-
rebbe un fosco dottore ecclesiastico se tu non abominas-
st la verita. espressore, expressor. |

\/ivo in una solitudine selvaggia e raffinata, misera
¢ opulenta, dove le passioni ardono s’incenerisco-
no riardono incessantemente. I miei turbini 1 miei nembi
s’aggirano sempre nel medesimo spazio.
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Quale creatura, gia da me eletta, puo apparire alla mia
soglia vietata? rinunzio ridendo e stridendo alla favola
dell’incontro fatale che rinnovelli le mie sorti.

Stanotte nel dormiveglia ho trovato in un tetrastico
un’assonanza crudele.

‘Patir la puberta della vecchiezza
concede il dio sul ciglio della fossa?
Do per lo stelo d’una violetta

tutte quest’ossa.’

Piuchebella. L’Italia?

D’improvviso mi sorprende questo nome di danzatrice
umbra in una cronaca di teatro lirico.

L’Italia bella. oltra le belle bella.

Piuchebella ¢ il nome di una honesta meretrice vene-
ziana, ¢ di una mia levriera senza vittorie.

Muore un gran cuoco mio nemico singolare, un
certo Munsch; che governo le cucine dell’Impe-
ratore impiccatore prima della guerra. Si converte an-
ch’egli in mito vulcanio. Vulcanius coquus ater fumifer
unctus, cui sua sordentem pinxerunt arma colorem
frixurae cucumae scapha patella tripes.
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Era egli il compositore e I’ordinatore di quei vasti con-
viti in quella Hofburg ch’io minacciai con ilare eleganza
senza diroccarla.

Per volere del decrepito e bavoso Impiccatore certi
piatti erano assaporati in silenzio, come religioso omag-
gio alla Perfezione raggiunta dal Cuciniere.

A giudizio dell’imperiale ammiratore, questo Munsch
non aveva eguali nel preparare un ceuf a la coque.

Ma quest’ultima tratto, in vero, ¢ molto altamente si-
gnificativo. la gente sciocca pensa che cuocere un ovo
in guscio o un ovo sodo sia facile. ¢ arte difficilissima,
di rari maestri. ¢ piu difficile del comporre un incensu-
rabile sonetto.

Chi conosce ’arte della frittata? ‘fretada rognosa’. 10.
10 solo, e per testimonianza celeste. un gentile uomo
d’America, un Royce, buongustaio di molti gusti, sede-
va alla mia mensa. se bene Lucullo ¢ Verre d’oltremare,
egli talvolta s’indugiava in terra latina; e s’era addobba-
to un padiglione di caccia in Parigi, come al tempo del
Re Sole avrebbe eletto Versaglia o Fontanabelio. la sua
straordinaria cultura mi consentiva perfino la lepidezza
classica. € mi piacque di compararlo al Ciclope in atto
di tastare all’uscita dalla caverna le pelli di pecore che
fasciavano e celavano i compagni di Ulisse. egli invece
noverava 1 milioni dissimulati in pelli di bovi; perché il
suo piu alto vanto della sua tavola francesca era appunto
il ‘beeuf a la mode’. non rifiniva di laudarsi, e d’insistere

295



per ottenere da me la promessa di andare a bearmi di
tanto capolavoro.

Alzando la fetta, e di fetta in fetta, si sprigiona il lugu-
bre mugghio bovino, ‘amico mirabile, non abbondate in
lodi, perché 10 non aggiunga ai miei epiteti il piu noto al
tempo di Lucullo: coquus clamosus’, gli opponevo io ri-
dendo. ‘i0 mi vanto maestro insuperabile nell’arte della
frittata, per riconoscimento celestiale. uditemi. nel bel
tempo, in terra d’Abruzzi, a Francavilla su 1’Adriatico,
i0 vivevo con miei fratelli d’arte accordati in una specie
di fratria monda di ogni altra gente estranea, accordati e
giurati a cucinare il pasto cotidiano per turno.

In un pomeriggio di luglio ci attardavamo nella delizia
del bagno e nella gara, del nuoto, quando mi fu ram-
mentato con le voci della fame toccare a me la cura del-
I’imbandigione rustica.

Non mancai di avvolgermi in una veste di lino rapita a
Ebe e di correre verso la vasta dimora costruita di tufo e
adorna di maioliche paesane.

Ruppi trentatre uova del nostro pollaio esemplare. e,
dopo averle sbattute con mano prode e sapiente, le ag-
guagliai nella padella dal manico di ferro lungo come
quel d’una nostra chitarra da tenzone o d’una tiorba del
Bardella.

La grande arte si pare nel rivoltar la frittata per dar
ugual cottura all’altra banda.
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Scarsa era la luce. annottava. 1 nostri mezzi d’illumina-
zlone erano incerti.

Allora escii con la padella all’aria aperta, sul limitare
del vestibolo di tufo. scorsi I’armilla della nova luna nel
cielo glauco. adunai la sapienza esatta e il misurato vi-
gore nelle mie braccia e nelle mani che reggevano il ma-
nico. diedi il colpo, attentissimo a ricevere la frittata ri-
versa. la frittata non ricadde.

Pensate con quale angoscia dubitai che per mio fallo si
fosse spiaccicata sul tufo. ero certo di aver questa volta
superato me stesso. guardai e riguardai. nessuna traccia!

Nel volgere gli occhi al cielo, scorsi nel bagliore del
novilunio la tunica e I’ala d’un angelo. mi feci di gelo.

L’angelo nel passaggio aveva colta la frittata in aria,
I’aveva rapita. la sosteneva con le dita non usate se non
a levare I’ostia. la recava ai Beati, offerta di perfezione
terrestre. non imitava la dorata ritondita dell’aureola?

In Paradiso, o mio ospite vantevole, o emulo raumilia-
to, nel Cielo primo ell’¢ per 1 secoli dei secoli I’aureola
di Sainte Omelette.

I a bugia ¢ zoppa. la bugia ha le gambe corte’ conti-

nua a predicarmi il candido fantasma del mio isti-
tutore, con I’indice levato, ignorando la bugia di vaste
ali.
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Le gambe corte! come le donne — secondo I’osserva-
zione del misogino Schopenhauer di Dantzig. le quali
sono in massima parte — secondo il cinismo di un altro
misogino — menzogne che sogliono disgiugnere le lor
gambe corte, e sanguinano in ogni luna da una piaga che
non mai si rammargina.

‘Le vostre gambe sono di buon disegno, ma quanto si
avvantaggerebbero di otto o nove centimetri in piu!’
osai dire a Lina Cavalieri in una sera di danze e di ro-
manze. mi rispose ella con insolita acredine, fulminan-
domi da quegli occhi d’incantesimo: ‘v’ingannate a par-
tito. mi servono benissimo cosi, né potrebber meglio.” e
mi volto le spalle ammirabili.

educe dal Cairo, ella porta 1 capelli tagliati in ton-
do, come la regina Mertitefs. o come Nofert? co-
stei ha corti e lisci 1 capelli su la fronte, visibili di sotto
la sua parrucca. in un’altra la capellatura ¢ conservata e
spianata su la fronte, ben piatta come un coppo d’ebano.

Ma per mia ventura ella ha rapito, e mi reca, la gran
dolcezza diffusa nei volti del tempo di Akhenaten. non
conosco alcuna specie di fuco egizio che abbia potuto
incavarle e allungarle cosi la fossa lacrimale.

Ecco che posseggo in lei la grazia dell’arte niliaca:
quella giovinetta che in piedi nel suo naviglio suona il
liuto, circondata d’un folto di papiri. le gambe sono lun-
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ghe a dismisura contendendo con gli alti steli intorno.
disgiunti sono 1 piedi per assicurar I’equilibrio del corpo
su leggero legno; ma le cosce restan congiunte.

Nel giardino, sotto il faggio di porpora, fra il maci-
gno del Grappa e il macigno del Sabotino, fra il
Leone venuto di Sebenico e la mitragliatrice austriaca di
Asiago, ¢ un lembo di prato, quasi frammento di prate-
ria, ché I’erba v’¢ folta e vivida e libera come nelle pia-
ne solitudini.

Tra queste pietre di memoria, tra questi massi discesi
dai monti della Guerra, ¢ uno spiazzo angusto ove il
vento nel piegare 1’erba sembra recare 1’alito di una va-
stita remota, di una smisurata liberta.

Mi vince una subita voglia di stendermi, di affondar-
mi, di abbandonarmi al sonno senza compagna.

Ecco, abbatto la mia statura d’'uomo, mi adeguo alla
terra, mi spiombo nell’erba che cede al mio peso ma mi
nasconde alta ne’ contorni del mio corpo.

‘Non c’¢, non ¢’¢. non ¢’¢ nessuno qui.’

I miei cani mi hanno sentito. si accostano. si accovac-
ciano ai margini del mio prato breve e immenso.

Mi sollevo sul gomito, emettendo la voce roca ma im-
periosa che comanda immobilita e silenzio. vedo 1 lun-
ghi musi che si abbassano tra le due zampe d’avanti ste-
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se. odo qualche fiato, qualche respiro. quanto ci amia-
mo!

Nel riadagiare 1l capo sul mio braccio sinistro piegato
come quel del Prigione di Michelangelo, intravedo per
entro al verde fitto pochi fiori lievi, gialletti turchini ro-
sati, che si dileguano come 1 miei pensieri nel mio sopo-
re divenuto sicuro.

I miei cani mi custodiscono. sono in una cerchia di si-
curtd. mi sembra che 1 loro fiati a poco a poco si accor-
dino col mio, e ch’essi respirino quasi dal medesimo
mio petto.

Libertas non libera.

A un tratto il faggio sanguigno, investito da un colpo
di vento subitaneo, stormisce con una voce insolita che
non ¢ d’albero ma di folla. e 1 miei cani si drizzano su
dal giaciglio, cominciano a fremere e a latrare.

Antho dalla finestra mi chiama col nome dello Spirto
d’aere. ‘Ariel, come! come with a thought, delicate Ari-
el.’

Libertas non libera.

antano gli uccelli dell’alba. sembrano impazienti

di superare 1’un I’altro, folli in dar tutto, in dare
col canto la gola e il petto e I’esile cuore. esprimono
I’ansia del mattino. anelano di riempiere I’Universo.
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Tale fu, non so piu in quale evo, il risveglio di taluno.

Si stancheranno di cantare. si stancano. in sul primo
credono avere un petto vasto come il giorno; ed ¢ piu te-
nue della piu tenera foglia. La massa delle magnolie ¢
immobile. 1 rami del faggio purpureo non hanno il piu
lieve brivido. sembrano sentire 1’avvento del sole come
quel della Medusa che impietra.

Il canto corale prende a quando a quando una forma
circolare: una ruota sonora che giri. poi il cerchio ¢
come trafitto da alcune note piu acute e piu libere, dis-
sonanti.

L’alba nel mio sentimento oscuro si profonda nova-
mente nel limite del mare onde nacque: sembra ridivenir
sottomarina. ha il colore denso della profondita.

La porpora del faggio ¢ come il bisso. il verde della
magnolia ¢ come la malachite.

Ma il canto degli uccelli perde a poco a poco la sua di-
vina spontaneita, la impetuosa allegrezza, la vittoriosa
disfida: doventa un suono meccanico. la cupola delle
magnolie ¢ ora una officina ove operai diligenti iniziano
la loro giornata di pena limando segando battendo mar-
tellando.

Ahi, non cosi ¢ dei poeti immortali? non cosi di me?

I cantori s’involano. ciascuno va in cerca del suo gra-
nello, del suo ramo, forse del suo amore. rimangono nel-
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le magnolie due tre quattro. persiste uno che canta mo-
notono su tre note eguali: una staccata, due in coppia.

La strega di Tahiti apre 1’usciolo del suo cafarnao; che
cigola come se quel tristo volatile fosse riescito a pene-
trare nelle stanze del delirio.

D | on so che misteriosa mescolanza di luna e di bur-
rasca, di nuvole fuggevoli e di acque correnti,
stanotte.

Su tutte le colline e su tutti 1 piani tutte le foglie degli
ulivi si sono rovesciate.

L’argentea pace! una smania inesplicabile agita e sov-
verte tutto quel che luce.

profumi rischiarano 1’orgia come in antico la ri-

schiaravano le fiaccole. la colorano, la rinnovellano,

la compiono. la scelta ¢ tra ispirazione e divinazione; e

non ammette scambio né fallo. il gelsomino di Corsica

ha la sua ora. ha la sua la rosa di Versaglia. cosi il fior di

lilla bianco, e il violetto; cosi I’essenza di Cipro, il san-
dalo di Timor, 1’heleneion di Lindo.
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~ savia cosa contemplare 1l corpo della compagna
Edevastato, considerare il suo sgomento la sua ebe-
tudine la sua smemoraggine: edificante come imparare a
memoria un certo salmo di Davide dato al Capo de’ mu-
sici. la bellezza vendemmiata spremuta vuotata ¢ misera
ma non scema di bellezza.

Cosi la mia pieta, verso costei che ha servito il mio vi-
z10, poco divaria da una lucida riconoscenza.

Ella ¢ diminuita, mentre la mia vita mentale € accre-
sciuta di elementi novelli. non il combattimento dell’an-
gelo contro 'uvomo Giacobbe ma la lotta dell’angelo
contro la belva vorace.

E se, in fine, della belva 1o mi fossi nudrito?

Il suono delle ore nell’orologio publico non misura la
mia notte. la follia, scandita come il ditirambo, strugge
anche il mattino e il meriggio e il vespro successivo.

La stanchezza, una certa stanchezza, ¢ condizione ma-
ravigliosa per nuove ricerche di piacere. non altrimenti €
a me condizione maravigliosissima per trarre dal mio
cervello tutto quel ch’e’” pud dare e pur di 1a da quel
ch’e’ puo dare. 10 m’illumino, e m’inebrio di me, dopo
la ventesima ora dell’assidua ‘volonta di dire’. suona la
campana della mezza notte? un giorno si schianta di ric-
chezza, un giorno incomincia nella ricchezza.

La divisione del tempo, quasi tagliente e aguzza come
spada micidiale, mi provoca al duello in campo chiuso.
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Di tutte le sentenze ammonitorie incise nei quadranti
degli orologi da sole 10 mi beffo.

Come il pensiero della fine puod in me abrogare questo
privilegio di sentire e di sempre piu sentire, che m’e fat-
to da infiniti esperimenti e rischi e delitti, da’ piu diversi
gaudii e dai piu diversi dolori indefinibili e innominabi-
li, da una lotta incessante contro la consuetudine contro
I’obbligo contro la rinunzia, da una temerita e da un di-
spregio che nessuno mai esercito eguali, dall’aver posto
all’imo della bassezza umana 1’obbedienza e dall’aver
posto al sommo d’ogni valore umano la disobbedienza?

E il privilegio del primigenio questo d’una verginita
perpetua dello spirito insonne. ‘10 nacqui ogni mattina’
canta il poeta novo in una lauda della vita. nasco in que-
st’ora.

Nell’aprire 1 vetri per dar respiro e frescura alla malin-
conia giacente, scorgo la luna logora che sfiora la nuca
della collina solinga. m’indugio su 1’0mero della poe-
sia. la notte mi parla senza interrogarmi. dietro di me
I’amore singhiozza sommesso tra i cortinaggi, presso il
simulacro di Psiche bendata dal velo di Agra, detto ac-
qua corrente, che mi dono una giovine profuga di Lenin-
grad creduta della discendenza di Tamerlano.

Ho sete come nella notte febrile di Ronchi, quando 1’a-
more senza figura offerse alle mie labbra il grappolo
senza sorte.

NOCTIVAGVM MELOS.
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Lalito che ti spira dal tuo viso
vien di lungi: dell’isola febea
dove Psappha alle Pleiadi cogliea
I’ode e 1l narciso.

Lo sguardo che t’¢ stranio fra le ciglia
viene dal mare e viene dalla rupe:
serra nell’ambra le foreste cupe;

né ti somiglia.

Il riso che ti scroscia insino al cuore,
frutto immite squarciato dal piacere,
vien della cornucopia e del verziere
e d’un sol fiore.

Il cruccio che s’aduna fra le tempie
¢ di castigatrice senza scure:

e’ t’inserpenta di vendette oscure;
e non s’adempie.

Non dell’Imetto non dell’Ibla aroma
ondoso e folto, non letale raggio
d’insania chiuso in alvear selvaggio
¢ la tua chioma.

Non il galéro fulvo che dai velli
del lupo trae Vergilio con man casta,
non la corintia galea sovrasta
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a’ tuoi capell.

Tratto questo tuo spirito secondo
con le due mani come un’arte mia:
ben so che il raggio della mia pazzia
¢ nel profondo.

Ecco. Il bacio che s’arca e non iscocca,
sembrando denudarti a poco a poco,
stampa nel mio pallore I’ombra e il foco
dell’altra bocca.

Se tu I’apra e mi scrolli in te confitto,
ardendo come gli inguini 1’ascella,
t’amo con una crudelta piu bella
d’un bel delitto.

ra tutti gli sguardi umani [ahime, non conosco il

mio sguardo se non nell’adulazione delle donne
che tuttavia preferiscono in me non so quale cosa cruda-
mente cieca, ahime, se non nelle esclamazioni dei solda-
ti dopo I’impresa da me forzata e condotta] fra tutti gli
sguardi umani m’¢ fiso nella memoria quello di un colti-
vatore di api, d’un produttore di miele, che — nella sua
visita primaverile agli alveari — traeva dal melario 1 te-
laini come libri rari da una biblioteca giacente, 1i solle-
vava con dita di liutaio, li esaminava volgendoli e rivol-
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gendoli nella luce e nell’ombra: 1i riponeva, ne prendeva
un altro. io ho quello sguardo, mi sembra, o almeno vor-
rei averlo quando esamino una mia pagina — rettangola
anch’essa — o una pagina d’altri, o una qualunque ope-
ra d’arte ovvero frammento di arte: lo sguardo tecnico,
lo sguardo del mestiere, della disciplina, del perfetto co-
noscimento.

Penso allo sguardo di Aristide Sartorio nell’esaminare
la prova ‘avanti lettera’ di un’acquaforte; a quello di
Adolfo de Karolis nell’esaminare il legno di una sua in-
cisione reggendo il suo ferretto tra le labbra minacciate
dal cancro.

Penso allo sguardo di Felice Alberghini nell’esaminare
le due effe di un violino attribuito al Guarneri del Gesu,
e 1l manico 1l riccio le fasce i1l fondo di un altro attribui-
to a Geronimo Amati.

Penso allo sguardo di Ettore Modigliani nel giudicio
d’un fortunoso Domingo el Griego da acquistare per la
Pinacoteca di Brera: a quello sguardo continuamente at-
tirato dalle mani del monaco che tiene il teschio quasi
non avesse peso, attratto da quel gesto misericorde, da
quelle dita che sembran togliere ogni peso alla morte.

Chi puo giudicare cosi, per esempio, le pagine del
pianto nella ‘Contemplazione della Morte’ e quella dei
cuccioli poppanti? chi?

Io forse, postero di me medesimo.
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Nato, educato, esercitato a osservare tutto, senza
un solo attimo di tregua, i0 colgo subito — in
qualunque uomo in qualunque donna ch’io veda per la
prima volta — il gesto maniaco: direi il ticchio se par-
lassi di cavalli.

I gesti maniaci involontarii incorreggibili rivelano in
nol antiche attivita antiche consuetudini antichi vizii
della nostra specie, della nostra schiatta, della nostra
ascendenza.

Anch’io ho 1 miei gesti maniaci, taluni inavvertiti, altri
a me noti come mi si rappresentano nel farli, non senza
un moto di corruccio o d’avversione quasi io fossi abita-
to da un estraneo indomito.

opo troppi anni imperfetti ho ricostruito I’interno

mio Universo; € ne sono unico signore. ritorno
forse alle origini, se I’'uomo primigenio non ancor sepa-
rato dalla struttura del mondo sentiva come un suo gesto
un suo desiderio una sua parola determinassero una
azione su gli esseri e su le cose della vita esteriore non
altrimenti che su le rappresentazioni del suo proprio spi-
rito.

Ecco: 10 non sono incluso nel sogno cosmico, né sono
il centro del sogno cosmico, ma il sogno cosmico ¢ la
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rappresentazione totale del mio cervello. ogni oggetto ¢
attratto in me e si dissolve in me. io creo trasfiguro in-
vento. non accetto nulla di fuori. non posso piu tollerare
nulla di estraneo. n€ credo che di una qualunque creatu-
ra o di una qualunque cosa 10 possa arricchirmi; perché
non v’¢ cosa né creatura che nell’approssimarsi ai miei

sensi non si dissolva per fondersi nella mia vita profon-
da.

Ora, se nulla mi resiste, di quali caratteri, di quali rilie-
vi si compone la mia certezza?

Non ho certezza. ¢ non ho limiti. sono senza limiti,
cosi che in certe ore io perdo anche i limiti della mia
carne. il piacere fa infinita la mia carne. trovo negli ec-
cessi del piacere la mia piu vasta spiritualita. perfino
nella malattia non riconosco I’invasione di un potere
esterno, la minaccia di un nemico larvato.

So che le cause del mio male sono nell’oscurita del
mio spirito, che a poco a poco 10 rischiaro guarendomi.
v’e, se 10 sono infermo, un fallo d’armonia non nella
mia carcassa ma nella mia anima. ho in mente che qual-
cuno abbia considerato la malattia come ‘un problema
musicale’. ma forse son io quegli. cerco di ricomporre
I’armonia con quell’orecchio pacato che la Musa ama.

E quanti viaggi ho compiuti durante la mia malattia,
quante navigazioni, quanti perigli! mi basta guardare fi-
samente la parete il soffitto la finestra la porta.

309



Viaggiare non giova. io conoscevo la vera Grecia pri-
ma di approdare a Patrasso e di riverire Erme in Olim-
pia, prima di toccare le colonne del Partenone e le ma-
schere micenee di oro. 10 conoscevo I’Egitto molto piu
veracemente che quando veleggiai sul Nilo e galoppai
nei roseti verso le Piramidi.

Nato per esprimere, non mai come ora fui una potenza
di espressione in continua opera.

Fui grande oratore? seppi con la parola trarre gli uvomi-
ni e dominare gli eventi? ora per lunghi giorni resto in
silenzio.

Non considero la parola come un mezzo di scambio.
mi sembra di non poter piu adoperare quel che Ugo Fo-
scolo chiama ‘linguaggio itinerario’.

Lo studio lo studio lo studio mi ha reso tal maestro
ch’io so esprimere 1I’inesprimibile e che supero nel mio
stile di scrittore tutti gli uomini che scrissero in tutti 1
secoli. pur nella piu tenue e nella piu potente ode di ‘Al-
cyone’ non ¢ tanto mistero quanto nei numeri della mia
prosa recente; ove io aduno gli arcani della Magia e
quelli della Poesia non dissimili.

O prosuntuosa asinita dei giudicatori: di tutti!

Una gentildonna ieri scriveva dell’arte mia a una mia
amica questo: ‘la vita, la vera vita in una forma di poe-
sia che ¢ la vita stessa.’
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Questo — di una giovine donna dalle belle gambe non
costrette in ‘bas bleus’ — vale quel che 10 medesimo
scrissi di me nella Landa: ‘una sensualita rapita fuor de’
senst’.

Postero di me medesimo confido ai posteri candidi o
torbidi queste due formule.

E séguito a vivere, studiosamente voluttuosamente
sprezzantemente: nel tempo medesimo pit mostruoso
del mostro e lineare come la perfezione.

ileggo nel libro dedicato al nome di Melpomene,
delle Istorie di Erodoto, I’episodio degli asini im-
periali.

‘Abbandono Dario negli alloggiamenti gli uomini in-
fermati e gli inetti. anche lascio quivi gli asini, che fece
tutti legare. dissimulo questo stratagema, specie nel ri-
guardo degli uomini, con varii pretesti. poi accese 1 fuo-
chi del campo; e con celerita massima s’incammino ver-
so I’Istro. allora gli asini gia inquieti, accorgendosi d’es-
ser separati dalla compagnia consueta, si diedero a ra-
gliare con inaudito furore. € I’immenso coro asinino
persuadeva gli Sciti tuttavia durare nel luogo antico la
presenza dei Persi.’

I1 buon Erodoto non si lascia tentare dal descrivere lo
straordinario orecchiuto concento; e passa oltre. i0, paz-
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zo amatore di vaste sinfonie animalesche, non mi tenni
dal magnificare il coro estivo delle rane negli stagni di
Mantova quando Isabella Inghirami era per convertire in
arme corta il motto estense ‘Forse che si forse che no’.

Ecco una terzina scolastica rinvenuta — senza data,
senza indicazione di luogo — nella pagina dugen-
to sessanta del ‘Dante’ scolastico di Scarto Scartazzini.

‘Gabriele 10 mi son tuo terzo nato
che avesti dalla Musa arcana;
il primo e 1’altro non redarono il tuo fato’.

Dal medesimo volume trascrivo questi vaneggiamenti
del dormiveglia, vergati in confuso — per mancanza di
carta bianca — nelle prime pagine, sino alla XVIII del
proemio.

‘E costui dubito perfin del Dubbio.’

Se I’'umanesimo non ¢ se non I’arte di farsi uomo di la
dall’umano [scriveremmo una parola volgarizzata se
non ci disgustasse per 1'uso e 1’abuso dei cercopitechi
domestici], se I’'umanesimo non ¢ se non I’arte di con-
struire s¢ medesimo facendosi 1l fabro del suo proprio
ingegno, il suo proprio fabro mentale, io sono il supre-
mo degli umanisti, ch’ebbi la pazienza ed ebbi la co-
stanza di vivere in comunion di spirito con 1’intiera
somma della umana esperienza, con la Somma intellet-
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tuale e morale a noi conservata dalle Lettere greche e la-
tine e italiane e francesche.

L’uomo ¢ tanto pit uomo quanto meglio ei sa isveglia-
re le virtu assopite nel sangue della sua razza e quanto
piu gagliardamente ei sa rappresentare esse virtu risusci-
tando in sé gli eroi che le magnificarono con le opere
scritte e con le gesta compiute.

o posso consentire di riconoscermi affine all’ Alighieri
¢ a Gianni dalle Bande nere; ma dico che dell’uno e del-
I’altro mi affranco per andare oltre, per farmi degno del
parentado.

Scrisse colui ch’io volli chiamare all’italiana Michele
Montagna: ‘que nous sert-il d’avoir la panse pleine de
viande si elle ne se digere, si elle ne se transforme en
nous, si elle ne nous augmente et fortifie?’

Quel Montaigne nella sua famosa torre aveva una li-
breria d’un migliaio di volumi. io nel mio eremo ne ho
una di circa settantacinquemila. ¢ i0 ho dato e do a me
stesso tutte le forme della condizione umana, di 1a ben
di 1a dal leggitore di Plutarco tradotto da Jacques
Amyot; e anche le forme della condizione eroica: non
soltanto con le odi e con le prose ma con le gesta e con
le conquiste.

E mi rido degli spettatori e dei giudicatori, sempre,
con un riso piu vasto di quello detto omerico.
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Quanto Michele Montagna frequento il tedioso e 0zio-
so Seneca! credette di appropriarsi I’antica saggezza fa-
cendo uno spoglio di massime enfie della lor propria va-
nita. poi, passando a traverso gli Opuscoli di Plutarco, si
abbasso insino a Sextus Empiricus. ma costui 1’aiuto a
respingere per sempre la fede stolta di Seneca nella
umana Ragione, e lo accoppio dilettosamente con il
Dubbio; cosicché per eccesso di volutta mentale ei giun-
ge a dubitare anche del dubbio.

La nostra mente? ah ah! ‘cette pierre de touche pleine
de fausseté.’

Cosi egli conquisto la sua liberta, ed ebbe il coraggio
di non approfondire se non sé stesso, il coraggio di non
esprimere se non s¢ stesso.

Di tutte le sue letture e di tutti 1 suoi studii alfine ei
seppe fare il suo miele. ogni succo e ogni sostanza ei
converti nel suo miele; che non ebbe il sapore del timo o
della salvia o del serpillo ma un sapor singolare, un sa-
pore unico, il suo sapore, il sapore e il profumo dell’ar-
nia sua laboriosa.

Cosi fu egli nel secolo e ne’ secoli la perfettissima
Ape: I’ape che mellifica e che pugne: 1’ape che produce
la cera come materia. per le sue costruzioni e non per il-
lustrare alcuno altare, alcun casolare: insomma [’ape
moritura € immortale nominata Ego.

Quanto son io riconoscente a questo Montagna per
questa sua dottrina lirica che, senza conoscerla, 10 eser-
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citai fin dalla prima adolescenza e piu profondamente
esercito nella mia vecchiezza robusta. ‘c’est une absolue
perfection, et comme divine, de s¢avoir jouyr loyalle-
ment de son estre.’

Al veloce impeto di queste parole scritte senza penna
non consente questo Dante? Dante della Cavallata, Dan-
te priore, Dante proscritto, Dante bilioso libidinoso rab-
bioso imperioso vendicativo feroce crudele: Dante ac-
coppiato alla Gentucca e alla Pietra su 1’origliere di
Beatrice: Dante violento contro natura che osa svergo-
gnare Brunetto maestro incomparabile: infine Dante
morituro che trasfonde la sua ombra all’ombra della pi-
neta di Ravenna e del suo sale insala 1l lito di Chiassi, la
mia riva adriatica.

Certo egli consente se il terzo de’ suoi figli battezzato
fu Gabriele degli Alighieri.

Pur ei1 disse di me:

‘a te fia bello
averti fatto parte per te stesso.’

Di me disse:

‘rimasa ogni vergogna,
tutta tua vision fa manifesta
e lascia pur grattar dov’¢ la rogna’

E questo di me verace epitaffio incise:

b

‘D’ogni valor porto cinta la corda.
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FERREVS SCRIPTOR ET FERVS.
FERRVM EST QVOD AMAT.

Pilucco un grappolo d’uva scelto intra le frutta a me
inviate da ‘frutticultori’ ignoti ma certo remoti.

La buccia ¢ tanto dura che sembra fatta di un vetro
pieghevole, d’un vetro studiato da Francesco Redi. ogni
acino ¢ una piccola fiala, tra verdiccia e gialliccia, che
contiene una gocciola di nettare, una sostanza ambrosia.

M’incanto in una lunga imaginazione per giungere a
determinare 1 lineamenti di quell’uomo industre che rie-
sce a indurire la buccia dell’acino e a farne una fialetta
di dolciore che supera forse quella dei granelli piluccati
nella vigna opima.

Penso a un disegno su carta verde di Alberto Duro nel
tempo del suo soggiorno in Vinegia dove Erasmo cor-

reggeva le stampe e beveva un malvagio vino nelle case
di Aldo.

orto la terra d’Abruzzi, porto il limo della mia
foce alle suole delle mie scarpe, al tacco de’ miei
stivali.

Quando mi ritrovo fra gente estranea dissociato, diver-
so0, ostilmente selvatico, 10 mi seggo. e, ponendo una co-
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scia su I’altra accavallata, agito leggermente il piede ché
mi sembra quasi appesantirsi di quella terra, di quel
poco di gleba, di quell’'umido sabbione. ed ¢ come il
peso d’un pezzo d’armatura: dell’acciaio difensivo. suo
se pondere firmat.

Io sono di remotissima stirpe. 1 miei padri erano ana-
coreti nella Maiella, si flagellavano a sangue, masti-
cavano la neve onde s’empie van le pugna, strozzavano
1 lupi, spennavano le aquile, intagliavano la sigla nei
massi con un chiodo della Croce raccolto da Elena.

| sapore della Maiella ¢ tutto nel nostro cacio peco-
rino.

Un vecchio amico di mio padre, un patriarca di Fara
de’ Peligni, me ne manda ogni anno. domando al servi-
tore che mi porti la forma onde fu tagliata la fetta a me
servita, in un piatto di Castelli, in una maiolica di Fran-
cescantonio Grue.

E il cacio nerastro, rugoso, durissimo: quello che puo
rotolare su la strada maestra a guisa di ruzzola in gioco.

Miro e rimiro. non mangio piu. a dieci anni ero an-
ch’io un ruzzolante su la strada di Chieti; e sapevo le-
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garmi al braccio lo spago e avvolgerlo intorno al cacio e
prendere la rincorsa per tirare, entrando in furia se la
mia gente rideva di me.

\/ige in me un affetto etereo che si accresce insen-
sibilmente come il musco nella parete o nella
quercia, come I’arena nel lito, come le ore nel giorno,
come i giorni nell’anno.

ell’ora della mia nativita, nel tetro anniversario,

mentre irreparabilmente varco il limitare della
esosa vecchiezza, carico d’anni e pur tuttavia irto di de-
siderio e ancor pronto a tendermi come arco che non fal-
la, valido a balestrare la volonta nel segno, ecco dinanzi
a me in un bel vaso di Persia un fascio di rami fioriti di
mandorlo: il gonfalone di un albero straziato al mio di-
spetto, che stasera non sara piu fiore n¢ sara mai frutto.

imbra ¢ il nome d’un’erba odorosa, ¢ di un de’
luoghi ov’era venerato Apolline.
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Ecco una lode ellenica della mia levriera diletta: ‘niu-
na lancia ¢ mandata piu veloce di lei, né la pietra sca-
gliata dalla frombola.’

lvolta la poesia ¢ trasmessa da una specie di so-

stanza senza’ sostanza, di materia spogliata d’ogni

qualita e servigio. talvolta si crea nel punto dove la vita
come materia coincide con la vita come spirito.

Una pagina di tal poesia ¢ immarcescibile come il ce-
dro delle fondamenta di Venezia, come il legno dei vio-
lini 1llustri, come la corona del martirio.

a dove 1o vissi, al margine del secolo, le vaste

menzogne le belle frodi le ambigue illusioni si le-
vavano con Espero, come inalzate cantate incantate dal-
la voce delle acque invisibili che travagliavano la rupe
traforavano il sasso risolvevano ambagi ravvolgevano
meandri: opera lieve, opera dura, opera fugace, opera
costante.

Mi sia dato appiccicare alla mia coppa le anse dei
crateri greci con le loro impronte di fabbrica,
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che vidi nell’aula ov’e 1’Apolline seduto su 1’0onfalo di
Delfo.

Sono come un’ombra a traverso la porta di bronzo,
non viva n¢ morta, né passibile di destino, n¢ della
terra né di sotterra, tra 1 giorni che saranno e quelli che
furono.

Tutto vive e tutto perisce per la forma.

| problema dello stile ¢ di ragion corporale. taluno

scrive col suo corpo intiero. il suo stile ¢ una incar-
nazione; come nel mito del ‘Verbum caro factum est’ o
nel motto del Caravaggio.

Ttte le mie ansieta affannose verso la perfezione 10
le offero al mio vizio, le sacrifico al mio vizio
vivo con tutte le sue radici di mandragora, potente in
tutte le sue radici maschie di dolore, di orrore, di sacrile-
gio, di penitenza, di giubilo, di disperazione.

320



no scultore ‘animaliere’, disceso di quel Pisanel-

lo che trattava da altiero maestro anche il corpo
umano come nel rovescio di alcune sue medaglie celebri
e nascoste, il mio compagno Renato Brozzi — di Parma
come Ildebrando — m’intaglia una Venere lunga, molto
lunga dagli inguini ai malleoli, stralunga, per indulgere
al mio vano amore delle ismisurevoli gambe, in un avo-
rio d’insolita misura e d’insolita struttura donatomi da
un amico di Calabria reduce dall’ Africa monstrifera.

gni causa ¢ inconoscibile, anche quella che sem-
bra conosciuta.

Il mondo non ¢ del vano conquistatore ma dell’artefice
solitario. Il mondo, perituro e perenne, non fu creato se
non per esser converso dall’arte in forme sovrane e im-
mortali.

Puerilmente Alessandro macedone imitava il metro di
Omero cieco.

Nessuna stupidita prosuntuosa eguaglia quella di
coloro che cercano di costruire una teoria del mi-
glioramento di questa razza umana nel senso della for-
ma fisica.
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La Giulia di Gargnano puo sostenere il paragone degli
esemplari sommi dell’arte ellenica. ha forse il piu bel
torso di donna a me noto. ed ¢ nata d’una famiglia ambi-
gua tra meschina borghesia e contadiname impuro. 1l pa-
dre, mutilato, inadatto ad altri mestieri, ha preso in fitto
una casupola e un breve campo che malamente ei cerca
di coltivare, non vivendo. se non di sacrifizio, traendo
seco nei disagi e nelle pene la sua figliuolanza.

E Giulia ¢ ammirabile nelle particolarita piu rare, nelle
perfezioni che sono il segno dell’inclita stirpe, del li-
gnaggio celeste, onde discendevano o dove risalivano i
modelli di Prassitele e di Fidia.

L’omero, 1’ascella, 1’inserirsi del braccio al busto, le
inflessioni agevoli della schiena dalla nuca al sacro, la
linea del mento e della mascella sul collo che mi fa indi-
cibilmente vivo il latino ‘teres’; e le piccole mammelle
divergenti, le stupende modulazioni nella parte interna
della coscia, il solco esterno della gamba simile a una
stria dorica di scarpello fuggevole, il piede stretto che
mi da imagine d’una di quelle magnolie appena colte
che 1 fiorai sogliono serrare con un vimine perché non si
slarghino. questi sono prodigiosi capricci del genio biz-
zarro preposto a vestire gli scheletri. ma chi ha intonato
d’una tal voce un tal petto? certe note basse del suo dire
sembran fare delle sue coste le nervature d’una navata
di basilica, tanto profondamente risuonano quasi am-
pliando I’intiera architettura umana. la sua voce sembra
aerare tutto il corpo, echeggiare digradando sotto la pel-
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le insino al piede che s’arca come nell’inizio della dan-
za.

In quale statua il sobrio e il grandioso, il venusto e il
robusto, la grazia e la possa si armonizzano cosi magi-
stralmente?

Atalanta e Calliope nella Giulia di Gargnano, o miglio-
ratori della mala genia male stampata.

inanzi ai visitatori agli indagatori ai testimonii la
mia cupa tristezza ha il volto e il gesto di una al-
legrezza quasi frenetica.

Chi mai mi ‘vide’ triste? chi mi vede triste?

Io ho saputo accordare il mio riso con tutti gli aspetti
del mio soffrire.

Fratelmo Gian Carlo di Riva, quando sono smisurata-
mente gaio, dice a sé stesso: ‘Come deve soffrire il mio
Comandante!’ e, poiché egli mi ama forse unico, 1 suoi
buoni occhi fedeli si velano.

La mia gioia palese ¢ I’esaltazione e la esasperazione
del mio coraggio. e non di rado mi avviene che dal mio
studio di nascondermi nasca una singolarissima gioia in-
tima, quasi a compensarmi dello sforzo e ad assicurarmi
in quel che valgo e posso tuttora; perché sento che an-
che una volta esercito la magia occulta, la vera alchimia
spirtale, e che son lungi dallo smarrirla.
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Alludo alla facolta di creare da una qualsiasi cosa con-
traria una perfetta cosa contraria: alla virtu di conciliare
I’inconciliabile e di dominare 1’indomato, di asservire
I’indocile e di servirmene con eleganza accorta.

he val mai la stolta o pazza smania della felicita

che in noi persiste quando piu siamo infelici? che
giova quel sospiro verso la bellezza mentre tutto ¢ brut-
to nella nostra vita? quell’anelito verso la grandezza
quando tutto intorno a noi ¢ meschino?

o con la mia liberta e la mia incuranza, 10 cortesissi-

mo pur col proposito di non esitare a volger cortesia
in villania, 10 so quanto mi sia difficile isolare 1l mio tra-
vaglio intimo. le apparenze esterne, 1 rumori esterni dis-
solvono talvolta ingenti masse di vita mentale.

Ecco, per esempio, la difficolta di porre in corrispon-
denza la mia inquietudine laboriosa con quella monoto-
nia dell’uccello in quell’albero quieto. ¢ certo un merlo,
tra merlotto e merlone, che vuole imparare a cantar sen-
za maestro. il merlo ¢ il mio nemico, sia pennuto sia im-
plume.
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Poso I’asta. cerco uno de’ miei taccuini di Cattaro.
v’¢ oltre la vita e la morte un’altra plaga dove pos-
sa abitare I’asceta? v’¢ quel ‘terzo luogo’ dove 10 credet-
ti respirare nella notte di Cattaro, nella notte illune, lun-
gi alle due rive, all’amica e alla nemica, tra le stelle ne-
bulose e 1’ Adriatico senza fari?

Ma, se v’¢ il terzo luogo, da qual regione oscura ven-
gono a me 1 miei sonni e 1 miei risvegli che recano gia
risoluti 1 problemi della vigilia insolubili?

Spesso, troppo spesso, da amici che si vantano de-
votissimi e fedelissimi, mi sento chiedere: ‘ma
come puoi tu perdere tante ore, che tu chiami euclidee,
davanti al Triangolo o al Delta rovescio? questa tua non
¢ passione; peggio: ¢ una specie di demenza, una incom-
prensibile mania.’

Cari poveri amici ammonitori! ‘o amici, non ci sono
amici’ sentenzia Aristotele ch’¢ tuttora autorevole. certo,
nulla al mondo ¢ incomprensibile quanto una passione a
cui I’uomo sia interamente estraneo. 1’estraneo nella sua
censura abbassa la passione al vizio, la agguaglia alla
piu lorda bestialita: si effonde in parole di dispregio e di
abominio: ne’ miei riguardi invoca I’esorcista, e cita ’e-
pisodio biblico dell’indemoniato.

Poche sono le mie passioni, pochi i miei vizii; ché le
une e gli altri sono estremi.
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Uno mi domanda: ‘tu fumi?’ rispondo: ‘ho fumato nel-
la guerra, contro I’odore del prossimo e talvolta per utile
segno di tranquillita contro al piu grave dei pericoli. ora
non fumo piu, perché disdegno di fumare tre o quattro o
dieci sigarette al giorno; disdegno quella meschinita, in
confronto delle centoventi sigarette cotidiane che fuma-
va, per esempio, il mio dilettissimo amico Clemente
Origo. se fumassi, i0 non potrei fumare meno di cento-
cinquanta Abdulla numero Undici.’

‘Avete la passione del gioco?’ mi chiede un altro.

‘Si: estrema. non quella che arde e tace nelle sale da
gioco intorno alle tavole coperte di panno verde. la pri-
ma volta ch’io visitai Montecarlo, con Petrillo Trabia e
altri, 1 miei compagni sconfidati di comunicarmi la feb-
bre mi trassero a un chiromante in 0zio € presentarono
una delle mie mani alla sua sapienza. egli guardo le li-
nee semplici e rade nella mia palma leggera; e incomin-
cio cosi il suo responso: ‘esprit un peu lourd.” vacilld
sotto uno scroscio di risa che lo percotevano come grani
di grandine.’

Appesantito, non volendo e non potendo essere sfrena-
to giocatore né dilettarmi al rumore delle palle e dei ra-
strelli e dei dischi né addormentarmi alla voce stanca e
infausta dei commessi di gioco, m’ingegnai di penetrar
nell’animo di un gran giocatore smilzo scarnito pallido
taciturno da’ grandi occhi febrili.
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Compresi e consentii da presso, quando egli mi con-
fesso con una sincerita indubitabile che per lui non vale-
va se non il rischio, e che il guadagno gli era estraneo.

Il denaro avvilisce la passione, avvelena 1’eroismo.

La passione vera non conosce 1’utilita, non conosce al-
cuna specie di benefizio, alcuna specie di vantaggio.
vive, come 1’arte, per sé sola. I’arte per I’arte, la prodez-
za per la prodezza, il coraggio per il coraggio, I’amore
per ’amore, 1’ ebrezza per I’ebrezza, il piacere per il
piacere.

Consentivo al giocatore magro, senza riserva e riserbo.

Nella mia giovinezza, quand’ero perplesso nella scelta
fra due venture o sventure, quando non m’era lecito tra
due offerte rispondere ‘tutt’e due’, usavo ricorrere all’a-
lea. avevo sempre meco in un bossolo d’oro gemmato
due dadi d’avorio. agitavo il bossolo e gettavo 1 dadi
senza spiare la sorte.

Ospite di Francesco Paolo Michetti a Francavilla, nel
Convento francescano, dove stavo scrivendo ‘L’Inno-
cente’, un giorno fui sorpreso dalla visita di Leopoldo
Muzii mentre ero per gettare 1 dadi. giocatore disperato
e celebre Poldo gettd un grido involontario e tutto s’ac-
cese, riflammeggio veramente, come nel rogo che I’adi-
pe dell’arso incita.

‘Mbe’, Gabbrié, che te vvo juca?’
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M’aveva tolto dalle mani il bossolo, e 1’agitava simile
al grasso lanzichenecco davanti al tamburo. non gli resi-
stetti, tanto mi piacque 1’ardore della passione che rie-
sciva a dare una levita di fiamma per alcuni attimi alla
sua corpulenza provinciale. gilocammo a dadi, come due
veri lanzichenecchi o due guardie svizzere del Papa sul
cuoio steso del tamburo imbelle.

Io affogavo ne’ debiti, povero in canna. canna della fi-
stola di Pan? persi diciassettemila lire. € non m’impic-
cai.

‘Nel voltare una carta, nel seguire il giro della rota’ mi
confessava un amico ‘io provo una emozione non com-
parabile se non a quella dell’amore. ma tra le due, per
intensita, preferisco quella del gioco.’

Dunque, pur sempre, la sola cosa che valga nella vita e
nella morte ¢ i1l dono di sé, la dedizione dell’essere intie-
10.

‘Si, quando 10 gioco, sento aumentare la mia propria
vita. vivo come non mai. tocco il limite sommo della
mia forza, della mia liberta, della mia temerita. chi disse
che la vita € sogno? la vita ¢ gioco.’

Ecco che c’intendiamo. io ho sempre vissuto contro
tutto e contro tutti — non soltanto in Fiume d’Italia —
affermando e confermando ed esaltando me medesimo.
ho giocato col destino, ho giocato con gli eventi, con le
sorti, con le sfingi e con le chimere. Il vero giocatore di
baccara o d’altri giochi rischiosi e veloci seduto alla ta-
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vola verde ha in sé¢ qualcosa del mio sentimento sfrena-
to; che ¢ la vera nobilta e la vera bellezza della mia vita
lunga.

Il giocatore — che gioca contro 1’avversario seduto di
fronte a lui o che punta contro la banca — crede di com-
battere contro una potenza misteriosa cieca ¢ invisibile;
che per lui ha una essenza spiritale: pronta a dileguarsi a
ritornare a tentare a incitare a sfuggire a vanire a ripre-
sentarsi novamente.

Dal tempo lontano di Montecarlo io serbo nella mia
memoria certi volti di giocatori veri, senza guadagno,
senza alcuna cupidigia di oro: si, certi volti che non di-
menticherd mai. li rivedo in me con tutti 1 loro rilievi,
come se pur ora 1o li lavorassi con la mia acquaforte se-
greta.

Come diversi dai volti de’ miei giocatori pescaresi, di
Pescara citta di Gioco come il Vasto ¢ citta di Grazia!

L1 vide, 11 cerco, 11 mird la mia infanzia tormentosa.

Voglio ancora svelare me a me stesso. voglio dire
come I’impronta della mia citta natale sia stampata in
me, ¢ nel meglio di me, fieramente. ricordare ricordare,
voglio; e gettare la mia miseria nel gioco mortale.

alzato di sella quadrupes eques in preda ai miei
muscoli, avevo disposto che mi fosse condotta
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piu tardi nella stanza infame del Prigione una giovine
donna ‘folle de son corps’ gia da me esperimentata e ar-
canamente gustata come ‘folle de sa cervelle’: — Simo-
netta da me nomata Leila per la sua simiglianza con tal
figura su caval bianco in una delle mattonelle persiane
che illustrano la stanza del mio bagno blu.

Dalle prime ore del mattino fino al mezzo giorno ri-
mango nella zambra della Zambracca a scrivere a legge-
re a studiare sottilissimamente intorno I’arte della maio-
lica di Persia.

Maiolica ¢ parola impropria. ‘Faience’ degli studiosi
franceschi ¢ impropria. diro terra invetriata? anco questa
¢ parola inesatta. o poverta! tanto familiari e congiunti
siamo, 10 e il vocabolario, perché siamo poveri amendu-
ni.

I ceramisti dell’epoca del primo Chah-Abbas insino ai
miei Robbia sono mal noti, male esaminati, troppo spes-
so falsati e d’'una importuna raritd come esemplari e
come documenti.

Occasione dello studio singolare € un piccolo piatto a
me venuto dalla raccolta del mercatante Lambert; il qua-
le giustifica 1’alto prezzo dichiarandomi che il detto
piattello ¢ dei primordii ‘Kakaplate’. questo vocabolo,
che indica la specie venerabile e molto preziosissima,
mi turba come una minaccia ventrale e come la denomi-
nazione di una malattia oscura e chiara nel tempo mede-
simo. consulto invano una tavola cronologica delle dina-
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stie persiane, da quella dei Saffaridi a quella dei Selgiu-
cidi, da quella dei Gengiscanidi a quella degli Zends. e,
come spesso mi accade, vado errando tra le imagini del-
la Persia di Dienhanghyr, di Bokhary, di Bahzade.

Alla ignorante Simonetta avevo raccontato nei primi
giorni la storia di Maghnun e di Leila, perché ella acco-
gliesse il suo nome cubiculare. perché tanto m’indugio
nell’interpretare il capolavoro di Bahzade che rappre-
senta appunto la storia di Maghnun e di Leila gareggian-
do con I’ode insigne del poeta Anveri?

Ecco Maghnun il folle, I’ambizioso deluso, eccolo
scarnito e afflitto di contro a Leila estenuata e disperata,
accosciati entrambi nel pianoro di una rupe ignuda. in-
torno la coppia infelice sono raccolti a coppia gli anima-
li diversi: 1 giaguari le gazelle le lepri le anatre gli ibi 1
falchi: a coppia tutti fuorché il pavone il cane e il cocco-
drillo. soli questi tre sono deserti. e 10 penso che sieno
per significare la solitudine inviolabile dell’orgoglio,
della fedelta, della crudelta.

Di meditazione in meditazione, di sogno in sogno, as-
saporo divinamente la mia stessa solitudine. sono beato
di sentirmi solo, di essere solo. come ridoventa viva e
fresca nel mio profondo 1’antica sentenza degli asceti
‘Solitudo sola beatitudo’! veramente fioriscono le soli-
tudini.

Le ore passano. scocca I’ora dell’amante, I’ora citerea;
ch’io chiamo per me segreto 1’Ora dell’Invenzione.
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Mi alzo per accertarmi che la porta del Prigione ¢
chiusa, e che non ¢ possibile alla forza e alla frode pene-
trare nel penetrale.

Leila ¢ giunta? offro in pensiero un sacchetto d’orzo al
suo caval bianco rimasto dinanzi alla mia porta difficile.
o nella mia mattonella infissa?

Sono solo. sono nel colmo del mio digiuno rituale. nel-
la Loggia dell’Apollino ¢ un’ampia coppa di frutti. c’¢
I’uva che ieri m’invio da Pegli il conte di Grado Luigi
Rizzo, il mio diletto compagno di Buccari, il mio ammi-
raglio delle navi ribelli o rubate in Fiume d’Italia. c’¢
I’'uva di Bolzano inviata da Smikra sotto la specie del
rimpianto. ci sono le pesche stupende che mi ricordano
quelle d’ Abruzzi: polpa e sugo, sugo e polpa; e il sapore
che si assottiglia nella buccia per donarsi soltanto al gu-
sto esquisito; e il nocciolo duro che non ¢ 1a se non per
insegnare la volutta della durezza inviluppata di mollez-
za e di succolenza: il nocciolo scabro che serra il veleno
per gli ignari, negli anni della casa paterna rotto tra due
pietre da me fanciullo periglioso.

Ho un bacino d’acqua ancor fresca. lentamente pilucco
1 grappoli di Pegli e quelli di Bolzano, comparando con
molta attenzione 1 due sapori.

La coppa era preparata per Leila. tuttavia Leila ¢ pre-
sente con tutta la sua vita di frutto immaturo e maturo,
dall’ora che la conobbi a quest’ora che la deludo. e gioi-
sco e patisco di lei piu misteriosamente che s’ella fosse
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nel mio letto ignuda o sopra 1 miei cuscini d’aremme se-
minuda.

Per una di quelle transustanziazioni che senza miraco-
lo compie il mio cervello alimentato dal fuoco degli in-
guini, gioisco di Leila in ognuno de’ miei versi rapiti a
Saadi, in ognuna delle mie mattonelle, in ognuna delle
mie figure, in tutta I’arte di Persia mistica e sensuale.

L’Elam, la Susiana, fu sotto il dominio di Dario una
satrapia. I’arte degli Elamiti ¢ all’origine dell’arte persa.
o gigli di Susa! corrispondenze arcane.

Mi rimane un solo grappolo. sono tuttora solo.

‘Chi coltiva 1 frutti degli orti quegli coltiva la purita’
canta un de’ primi comandamenti dell’ Avesta.

Un certosino, di nome incerto o travolto, in un
Trattato della Vita interiore dice: ‘se tu tracanni
un bicchier d’acqua fresca e tu n’hai piacere, tu cadi in
peccato, tu prevarichi.’

o ho contato stanotte tutte le stelle di prima gran-
dezza: le Chiare. noverate le ho come 1 miei cani nel
mio canile: ciascuna per I’antico suo nome.
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I a poesia stamani abita in un groppo di nuvole
temporalesche.

Da qual vena di poesia scaturi quella parola L’O-
reade che ieri trovai scritta con un inchiostro in-
giallito sul margine d’un libro veridico dedicato alla vita
e alla morte del Bonaparte, nel passo ov’egli desidera
essere sepolto presso la dolce fontana di Sant’Elena om-
brata di salici amarulenti?

L’Oreade! non la Naiade ccerulea soror.

Io ho diviso 1 giunchi foltissimi su I’ Asopo di Beo-
zia. ho rapito tre foglie agli oleastri dell’Alfeo. ho
reverito il pioppo bianco su un fiume di Tesprozia no-
mato Acheronte.

ella mia prodigalita, nel mio fasto, nella regale
mia magnificenza, la mia porta ¢ sempre aperta
alla mia miseria.
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ans Holbein stava dipingendo Antonio Jugger e
la sua famiglia. 10 gli preparavo la tavolozza par-
ca.

Quando Carlo Quinto venne ad alloggiare in casa di
questi Jugger banchieri d’ Augsburgo, un d’essi accenno
ch’io togliessi la lucerna di sotto il moggio e glie I’avvi-
cinassi. accese una polizza al lucignolo doppio. poi si
chino per dar fuoco al fastelletto di cannella posto sotto
la catasta delle legna nel camino della camera. la polizza
non era se non la ricevuta degli ottocentomila fiorini
dati in prestito all’Imperatore.

I1 tizzo scoppietta imitando gli schiocchi d’una frusta
d’Abruzzi nella strada maestra.

on so quali foglie, agitate dal vento, fanno un ru-
more simile a quello dei cani che si gettano su le
scodelle di zuppa.

Ora che so alfine qual sia I’essenza dell’arte, ora
ch’io posseggo la compiuta maestria, ora che
dopo cinquanta libri ho appreso come debba esser fatto
il libro, ora non ho se non il vespro di domani per espri-
mermi intiero, non ho se non il vespro di domani per
cantare il novo mio ‘Canto novo’ e per illudermi d’esser
lieto.

335



V’¢ un tono del silenzio.

I silenzii umani si distinguono per toni diversi. anche il
tono d’un medesimo silenzio d’uomo puo variare. cono-
sco le variazioni del mio come conosco 1 modi e 1 limiti
della mia voce.

La vita interna aumenta nella stanchezza, s’accre-
sce nel riposo dell’uomo forte. come rievochero
le plenitudini, le pit armoniose abbondanze, in certe ore
di tregua e di estremo sfinimento, al colmo della mia
guerra? le caverne del Carso han conosciuto e protetto il
meglio della mia vita mentale, 1 pensieri senza numero
nati da una imagine sola, le musiche ricche generate dal-
la monotonia del mio motore volante.

Piﬁ attendo quando piu ho fretta. pit mi contengo
quando piu sono impetuoso. piu mi velo quando
piu son lucente. piu mi spengo quando piu sono ardente:
soffoco le faville, non 1l fuoco addentro.
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( ferto 10 non vorro mai raccontare quel che so e che
voi ignorate né conoscerete mai. 10 ve lo dico
senza rancore € senza orgoglio, pacatamente: mai.

E notte. sono solo. a chi parlo?

Nessuno ascolta. nessuno spia. non v’¢ ombra che si
pieghi e si sporga di su le mie spalle curve all’opra.

( tome Erodoto, 1 viaggiatori hanno mentito. come
Plutarco, gli scrittori di vite illustri hanno menti-
to.

Se I’Italia m’¢ un enigma, non i0 sono un enigma
per I’'Italia?

Luomo coraggioso non ¢ quegli che ha compiuto
n atto di coraggio o condotto una impresa teme-
raria; ma quegli deliberato a concludere coraggiosamen-
te la sua vita che fu coraggiosa in tutto il suo corso, in
tutto il suo corso magnanima.
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Sono scomparsi gli interpreti delle preghiere e dei
sogni.

Scrivo questo mio sogno senza interpretarlo.

Nella mia giovinezza, dopo il trapasso del mio padre,
le nostre terre e le ville — quella del Fuoco, quella del
Trappeto, colme entrambe d’imagini della puerizia e
dell’adolescenza — furon vendute all’asta. la casa pater-
na fu riscattata dalla dote della mia madre.

Assisto in sogno, con indizii appariscenti, con una evi-
denza piu manifesta della realta, assisto alla spoliazione.
rivedo tutta la tristezza dei vecchi contadini che ci la-
sciavano, il loro pianto, il loro gesto tremulo. alcuni
s’inginocchiavano dinanzi alla mia madre per baciarle
I’orlo della vesta. alcuni mi baciavano le mani, me le
bagnavano di lacrime. certe donne recavano le ultime
offerte: una mela, un pugno di noci, un ramo fronzuto di
albicocche, una tralcio di vite con pampani e grappoli,
una caraffa di vino de’ Colli, due polli, due capponi, un
agnello, ‘na pizze de grantinie’...

Di la dalle stagioni, di 1a dalle Opere e dai Giorni, tutti
1 riti e tutti 1 simboli si ripresentano nel sogno. e ancora
le rondini sotto le volte della cantina. le pecore belano, i
bovi mugghiano, il grano cricchia all’urto delle pale nel
granaio.

La villa del Fuoco al tempo del mio soggiorno con
Maria di Gallese, con Marioska, nella ‘luna di miele’; la
nascita del primo figliuolo; la desolazione e la paura tra
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le grida della partoriente; 1 primi strazii umani ne’ pre-
cordii, 1 primi affanni della pieta; le visite nascoste agli
appestati; le novelle della Pescara; tutto mi torna in so-
gno.

Premuto contro il guanciale il cuore si fende si scioglie
st duole. ¢ come un sogno precursore in agonia.

Questi volti rudi e scuri dei contadini mi riappariscono
come 1 visi degli angeli? una rondine si partira dal mio
petto con I'ultimo anelito? volera verso un nido abban-
donato sotto una volta della cantina? mi addormentero
10 per sempre sopra un poco di paglia nel carro dipinto?
il timone senza buoi ¢ posato sul moggio, sul barile, o
sul termine rdso, su la pietra di confino.

Ora un gruppo d’uomini della gleba giunge sollevando
con le braccia una vite enorme: la Vite del Signore. le
facce mal tagliate, scolpite con 1’accetta del carradore,
sembrano alleviarsi nell’ondeggiar de’ pampani quasi
azzurrigni e nel brandir de’ sermenti sotto il peso dei
grappoli scossi. tanto fragili sermenti che non si spezza-
no, come 1’arco teso non si spezza.

Mi guardano gli occhi della vita e gli occhi del colono.
La schiera s’¢ ferma. e incomincia la lamentazione.

Tuttavia le braccia restano alzate nel sostenere la Vite
del Signore. soltanto le radici divelte, ancor terrose,
sfiorano il suolo.

339



Azzurrigni 1 pampani e rosati 1 sermenti. una vicenda
del cielo scurisce 1 pampani che doventano di color
plumbeo. ingiallire sembrano i1 sermenti come la cera
grezza, mentre la lamentazione ¢ misurata da un sussul-
to che va dalle gomita alle pugna nelle braccia fosche in
dove le vene si gonfiano.

Morto mi vedo tendere sopra due aratri appaiati € av-
vicinati da quella specie di crivello rettangolo che ap-
presso noi serve a nettare il frumento.

Cosi alla tomba della mia madre io non diedi se non
una croce formata coi due legni incatramati d’un de’ no-
stri trabaccoli.

Forme di Passato, forme di Futuro, certe femmine adu-
ste e affrante, dure come ceppi in pieghe di gonna diritte
eguali, assemprano le Parche frugifere, vengono al mio
feretro adunco sotto la nube del mito, non sotto I’ombra
de’ pampani: vengono alla mia fine dalle religiose lonta-
nanze della mia poesia non espressa.

Apro gli occhi, senza muovermi. mi metto a singhioz-
zare.

Antho dice senza dolcezza: ‘piangete?’

Non posso parlare. il mio pianto sembra riempire tutte
le fiale vuote del filtro, mescolarsi all’empio supplizio,
alla nera malinconia. Antho dice non senza scherno:
‘credevo che non poteste piangere, che foste 1’unico
uomo arido su questa terra flebile.’
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A un tratto il mio orecchio ode il primo canto degli uc-
celli nelle magnolie.

E un canto misurato, quasi a percussione, arsi € tesi,
per battere la luce incerta, per sollecitare la luce esitan-
te.

E la percussione del canto mi somiglia quella della
treggia su 1’aia: su I’aia lontana della mia origine.

Acini di luce esprime il canto, granelli di frumento sol-
leva la treggia ostinata.

Questo ¢ un altro sogno.

In un chiostro dell’undecimo secolo, dinanzi ad alcune
pietre intagliate che il mio sguardo affettuoso fa rivivere
come un sentimento o un intendimento passati e futuri.

Le sollevo dalla polvere e le consegno al custode del
chiostro, che ¢ il mio diletto amico.

‘Prendile, Bosue. tu medesimo le disponi nella parete
che gia respira.

Dentro te nell’amor tuo ritrova la loro ordinanza. con
le tue stesse mani, Bosue, tu le disponi come figure di
musica non interpretata, come segni di melodia senza
stromenti.

Con I’arte tua silenziosa, o mio fratello estinto, ricon-
segnale nella pace di questa parete esanime che gia re-
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spira, e s’intona; e forse ¢ per cantare secondo un modo
inaudito, in un de’ tuoi modi, col soffio senza suono.’

[Quante particolarita mi sfuggono al risveglio! la luce
nel chiostro era d’un azzurro argentino come 1’azzurro
d’una vetrata nel velo del gelo. le pietre scolpite aveva-
no quel color verdastro ch’¢ dato dalla lunga e cupa
umidita: eppure alle mie mani parevano asciutte, erano
aride. né avvertivo alcun senso di freddo nel toccarle.
penso che avessero il calore del mio corpo mortale.

I1 custode del chiostro non aveva aspetto di morte. era
vestito di scuro: quasi baio castagno.

Mi avvicinai al suo orecchio per dimandargli: ‘ti chia-
mavo Bosue o Bosue?’

Sapevo che le mie parole dovevan essere incise. ma
non so perché, sapevo questo. non so piu nulla.

‘Forse il tuo vero nome di spiaggia ¢ Magdalo.’]

Questo ¢ un altro sogno.

Forse ¢ un ritorno oscuro all’episodio di quel cavalleg-
giere ucciso dal calcio del maremmano quando io ero
volontario in un reggimento di cavalleria. nell’ospedale
del Celio frequentavo la sala anatomica, e facevo eserci-
zio d’allacciar vene in cadaveri di tubercolosi. quella
volta segai con arte il cranio dell’ucciso e tenni entro le
mie mani la massa del cervello venuta fuori. da nes-
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sun’altra sostanza mai m’ebbi un tal turbamento ed esal-
tamento. chiusi gli occhi per fingermi il peso del cervel-
lo di Leonardo, di Galileo, di Will Shakespeare, di Pier-
re Curie.

Nel sogno, i0 medesimo scoperchio il mio cranio.
prendo fra le mie dita quasi aeree il bulbo dell’occhio.
scopro e tocco il nervo ottico, lo palpo, lo rimiro, con
una sensazione intiera di grossezza, di colore, di durizie,
di sublime vita mentale.

Ho sotto il mio esame intentissimo la mole del mio
cervello vivo. studio e m’inebrio, come nel Celio laggiu.
insinuo le mie dita aeree nelle sinuosita tiepide; le ri-
traggo tinte d’un sangue ricco e quasi ornativo che ne fa
1 tentacoli di un mollusco flessibile e colorato. per alcu-
ni attimi il sogno mi sfigura trascinandomi in un fondo
marino raggiato di cefalopodi, rinchiudendomi poi nei
cristalli di un aquario squallido. infine mi restituisce
nelle dita il mio cervello. e la mia intuizione del mistero
mentale si moltiplica. esploro a una a una le ambagi del
grigio labirinto. vado cercando un seme ne’ solchi? ri-
trovo la veggenza del cieco che vergo le diecimila liste
del ‘Notturno’. riconfermo quel che nel ‘Notturno’ fu di-
vinato. pel nervo ottico, per mezzo dell’intiero conge-
gno oculare, a me si scopre questa cerebri ambago flexa
perplexa connexa. penetro nel segreto che ¢ il prezzo del
mondo.
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Quando vivevo nell’oscurita flammeggiante, ferito al-
I’occhio destro, minacciato di perdere il sinistro, aggua-
tato dalla pazzia, non vedevo i ‘bastoncelli’ rosseggiare
esatti nel fondo della irridente disperazione, € non li de-
scrivevo a Giuseppe Albertotti attonito? non vedevo nel
cervello un intrico di vie? di vie irrigue. il demone cra-
nico ¢ viale, come Erme e come Eracle.

n altro sogno ¢ questo: il sogno nato dal ‘Gioco
della Rosa e della Morte’.

Sono per accogliere I’attrice in un palagio da me co-
struito e ornato con un’arte che non conobbero 1 papi né
ire, non i dogi né i soldani.

Ora in lei ¢ non so qual sublimazione, non so qual
sommo e colmo di giovinezza, come per un fato retrorso
degli anni.

Presenti all’invito pochi, e singolarissimi. ma 1 loro
aspetti rimangono stampati nella mia memoria plastica,
dopo il risveglio.

Prima di danzare ella ¢ seduta in silenzio: assisa come
la sibilla che attende entro sé 1’iddio o che gia in sé 1’a-
scolta.

Qual fato statuario e spirtale la sublima? quando mi
guarda senza sorriso ¢ in lei qualcosa di pit umano e di
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piu dolentemente dolce. ‘Par quel mystere vous m’appa-
raissez plus humaine, tout en étant plus divine?’

Ella abbassa lo sguardo su’ suoi ginocchi. anche una
volta ho la sensazione indefinibile della vita particolare
e indipendente delle sue gambe. non ci sono occhi che
vivono ‘da s¢’ come due creature che non appartengano
a chi li porta ma a un essere visivo non visibile? non ci
sono mani che vivono di lor vita solitaria come distacca-
te dai polsi? 10 non ho sentito viver sola la mammella si-
nistra di Venturina?

Liberai de’ cosciali e delle gambiere le gambe del mio
Sebastiano invitto, quando vidi I’arciere d’Emeso in tut-
t’arme; anche d’usatti e di solerette. ebbe una calzatura
non conosciuta, quella di stanotte: non coturno, non soc-
co, non talare alato: connessa con 1’arte morbida che
modula una chioma ambrosia, una cesarie intonsa. non
SO.

L’amore de’ primi tempi, I’amore del tempo di Cleopa-
tra e di Sheherazade mi rifluisce nel cuore aumentato
come il fiume dalla alluvione subitanea.

‘Vous souvient-1l1? vous souvient-il?’

Tutti 1 ricordi di quel tempo, e la brama tormentosa, e 1
primi baci alla sua bocca insensibile, e 1 baci di tibicine
lungo le gambe fino agli inguini; e il folto e cupo divie-
to quivi crinito; in tanta delicatezza di linea e di colore
quella specie di selvaggia ambage chiomante, quella
oscurita ferina, quel cespo inestricabile che dissimula 1
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margini della sterilezza: tutti 1 fuochi riardono a castigo.
non so.

Ella ¢ fisa nella invenzione di sé. ansa nell’inventarsi,
con ambe le mani che comprimono il petto palpitante.

Ora nel sogno il palagio ¢ novamente deserto. nel so-
gno appariscono ¢ spariscono le vicende dell’incantesi-
mo letale. gli anelli di tutti 1 pianeti rotano intorno al
Gioco della Rosa e della Morte.

E come ritroverod le mie parole d’amore? e come ritro-
verd la metamorfosi del mio corpo in quel del coppiere
cretese?

NOCTIVAGVM MELOS.

Forma perfetta, necessaria gioia,

non pure un’oncia d’adipe t’ingombra.
T’amo; e scorgo lo scheletro nell’ombra
come le nervature nella foglia.

Chi ti nutre la chioma e te I’accende?

I1 teschio cavo che non vede nulla:

di dura luce indistruttibilmente

dentato, o Drosis, per tritare il nulla.

Ella si leva dal sogno nel sogno, e danza nell’aula
smaltata come una legatura straricca di Corano o di li-
bro sacro dell’Iran.

Ella danza, presente e assente, di 1a dalla natura, di la
dalla magia, di 1a dalla musica.

Quale nel mio sogno ¢ la sua musica?
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Non ho 1o riudito quella della Ciniza, della Furia di ce-
nere nel fuoco? ‘de la Furia de cendra a traves del
fuego’?

Ciniza ¢ il nome dell’animale musico trovato da Bosue
durante 1l suo viaggio in una regione dell’ America au-
strale.

La Ciniza ¢ uno strumento vivo, d’ossa, di muscoli, di
tendini, di membrane, di toniche, di cartilagini, che da i
suoni inauditi. li da nella pressione, tra la voce umana e
I’organo dalle canne d’oro, tra la voce trasumanante e
I’organo di Silvestro papa secondo, fra tutti gli strumenti
a fiato e tutti gli strumenti a corda. ‘Furia de cendra a
traves del fuego.’

Bosue nella mia scola ha una stanza in disparte, ¢
come recluso. vuole per s€ una tavola dove io abbia la-
vorato, una mia vecchia tavola, qualsisia: da quella di
collegio intagliata col temperino a quella in guisa di leg-
gio dove scrissi tutta in piedi la ‘Laus vitae’.

Vive la con la Ciniza, con I’animale musico ch’egli
preme come lo zampognaro preme ’otre della cornamu-
sa per modulare 1 suoni.

Inauditi, ah inauditi suoni. i suoi capelli irti, 1 suoi oc-
chi stravolti, il suo ardore pallido, il suo delirio di bac-
cante sembrano imbestiarlo e indiarlo. la sua furia ¢
congiunta alla Furia. la Ciniza € come una gonfiezza
mostruosa della sua membratura. ¢ come un impensato
posludio del mito d’Orfeo. negli improvvisi estri la mu-
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sica orfica sgorga dal suo cruciato sempiterno di semi-
deo deposto e dallo strazio gaudioso del mostro forse
immortale senza plettro aonio ma mille e mille volte piu
potente della cheli estinta, della testudine vacua, della
scaglia inerte in tempra tesa di tre corde, di sette corde.

Chelys fides.

Laria vibra, I’aria trema, I’aria patisce come i vetri
elle finestre ne’ loro piombi esatti quando un car-
ro senza cavalli deforme passa, e risuona piu della qua-
driga nella via lastricata di marmo laconico e di porfido
da Eliogabalo.

eri portai meco a Sirmione il libro di Catullo. non
mi sazio di leggerlo e di rileggerlo. sat es beatus,
Gabriel.

Ebbi nelle mani 1 ‘Carmina’ quando entravo appena
nella terza classe del Ginnasio di Prato in Toscana. non
ero a bastanza dotto nella lingua latina per intendere alla
prima lettura Catullo. o ebrieta! o delizia e libidine delle
parole godute come suoni, bevute come musiche! o
semplice grazia! ‘da nuces pueris.’

Non ¢ gia in Catullo I’istinto — o la divinazione —
dell’assonanza e della rima?
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Dopo aver sillabato ‘Collis o Heliconii cultor’ non si
puo esclamare in rapimento se non ‘Quid suavius
elegantiusvest?’

V’¢ un suo poema ardito e ardente, d’insolita poesia,
di numeri aonii: ‘peliaco quondam prognatae vertice
pinus...” dopo averlo ancor sillabato con 1’intiero cono-
scimento di acquisto, dico: ‘questo poeta minor € qui
maggiore di Vergilio. ebro di latinita, per questo poema
10 do il migliore dei canti di Vergilio.’

Nella Universita di Roma Onorato Occioni il Rettore,
Occionius noster, mi scrollava per le spalle con un riso
cordiale ove io sentivo spirare I’anelito di Trieste serva.
novem continuas fututiones! e continuava a scrollarmi
come per ischiantar la pietra dello scandalo.

Una ricevuta pontificia datata dall’anno del Signo-
re 1233 nomina in qualita di banchiere ‘di Sua
Santitd’ un Angiolieri Solafica di Siena, che percepisce
in Francia e in Inghilterra le rendite papali.

Gia fin dall’anno 1229 gli usurieri senesi condotti da
Mastro Stefano cappellano e nunzio di Gregorio IX, gli
usurieri nomati Caorsini, avevano approdato in Inghil-
terra con 1’officio di levar la decima papale in occasion
della guerra contro Federico II.
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Quel buon percettore pontificio mi da il nome appro-
priato alla mia amica penultima.

Per sentir tintinnire la campanella d’argento e di
cristallo nella gola di una musa del Campo San
Stefano, ho ricominciato a parlare speditamente 1’antico
veneziano del secolo XII che gia mi piacque di appren-
dere dal volgarizzamento del Panfilo per rallegrare il
mio squisitissimo maestro Ernesto Monaci in una lezio-
ne sul codice trascritto che facea testo nelle scuole me-
dievali.

Madona Venus si disse: No te vergongaras né no aver
dobio de dir li toi anemi, ¢o¢ le toi volontade a ciascuna
femena.

Ke apena sera dentre mile femene una la quale devede
a t1 quelo ke tu 11 domandaras.

Mai per la ventura quelo ke tu li domandaras,
pregandola e clamandoie, mercé eia lo vedara a ti
aspramente da lo comencamento: mai lo encargo de
quela aspreca k’ela te mostrara, si ¢ molto leve.

Si ge ca curando dal comencamento quele caose le
qual quel medhesemo vendeor negava, vecando elo lo
bon compraore, si il demostra le cause le qual davanti le
avea devedhadhe...
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Questo ¢ un altro sogno, ma piu confuso, incomuni-
cabile.

Da prima il senso della lontananza distende 1l mio cor-
po in quella guisa che — non so dove, non so quando —
vidi cordai o canapai tirar le fila per lungo per lungo da
una estremita all’altra del terreno adatto al gioco del
pallone sotto un resto di vecchio muro comunale gradito
alle ciarlerie delle passere in una cittadetta toscana.

‘Dovunque fuori del mondo.’ nel sogno quel che nella
veglia € un senso vago, un sospiro di malinconia senza
signoria, mi si cangia in una specie di struttura interna
dalle linee manifeste e dai congegni esatti; che genera
I’ansia dell’esser distante, la bramosia di sentirsi disco-
sto, la frenesia di ritrovarsi lontano inconoscibile inaf-
ferrabile.

Invaso da una diligenza pratica improvvisa i0 mi do
tutto agli apparecchi di un viaggio chimerico in un veli-
volo inventato da me terrestre ¢ marino. nulla sfugge
alla ricerca di tutto quel che mi occorre, nulla resiste al
mio sforzo ingegnosissimo di ridurre tutto al minimo
volume. 10 sono monocolo e astigmatico: gli occhiali
esatti mi sono dunque di necessita estrema. quanta mi-
nuzia nella ricerca, nel numero delle lenti, nel modo di
preservarle chiudendole in un astuccio di acciaio fodera-
to di velluto blu!

Prima del commiato, 1’ultima ora familiare. eccolo, ¢
accanto a me ’amico senza nome — artista, filosofo,
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scienziato, filantropo, credente, nel tempo medesimo ol-
tre le nubi e nella piana terra — il sodale composito del-
le intime essenze e delle sembianze di amici veri € bene
amati che non sono piu, che non vivono piu € non mi
aiutano piu.

Ora m’¢ da presso. come delicatamente mi soccorre
con la sua attenzione perché 10 non dimentichi nulla nel
partire per la terra ignota dove non sara alcuna alcuna
alcuna cosa gradita alle mie consuetudini di spirito deli-
cato! ‘dearly, my delicate Ariel’ mi ripete con la voce di
Adolfo de Bosis nato in Ancona da una voce greca delle
origini. ‘farewell, master: farewell farewell.” parla dun-
que Caliban?

Non so, non so. egli mi parla con una voce che sembra
quella ch’io udro libera di apparenze, non soggetta ad
organo alcuno, a stromento alcuno, laggiu nella terra in-
cognita.

Perché non posso fermare, non posso ridire quel ch’e-
gli mi disse?

La sua moglie ¢ presente, anch’ella formata con 1 li-
neamenti con le arie con 1 gesti con le espressioni delle
donne di quei diletti indimenticabili amici non mai tra-
diti. parevano esse interpretare nei modi feminei I’ami-
cizia degli uomini loro, con non so che protezione senza
peso, con un avvolgimento quasi tenero che talvolta mi
rivelava quasi I’ombra di una volutta indistinta. non so.
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Presso 1’1tmagine composita ¢ un’altra singolar donna;
che 10 ho amata e desiderata e non mai posseduta se non
nel pensiere, se non nel colore, se non nella melodia:
Manah.

Non esplico, non esprimo. attraverso la parola dell’a-
mico pallido dalla gran fronte io vedo osservo conosco
nella profondita pitu oscura I’anima di Manah, le cause
dell’attitudine di Manah, le fonti della sua vita e della
sua infelicita e delle sue aspirazioni martorianti.

E come se io mi distaccassi da una regione incognita
per involarmi verso un’altra regione incognita. € sono
invaso dall’estremo ardore della sensualita nel mirare il
suo viso bianco tra i capelli neri, 1 suoi occhi dove lo
sguardo non ha colore perché non ¢ s€¢ non 1’apice del-
I’inquietudine, le sue braccia nude fino al gomito, la
curva dell’anca e della coscia, le labbra aride ma vermi-
glie che sembran disegnate dalla Sete conversa in iddia
plastica.

Un sussulto di volonta, piu potente che il balzo d’una
fiera flessibile — di una pantera, di un giaguaro, di una
lonza — mi solleva al mio posto dinanzi al mio volante.
ma come la statura di Manah ha potuto d’un tratto ele-
varsi cosi che il suo braccio sinistro alzato presenta la
mano bianca all’altezza della mia linea di prua?

Non prendo quella mano fra le mie dita gia prese dal
mio mestiere, ma soltanto mi chino per baciarla.

E il lungo bacio si accompagna allo spiccar del volo.
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La mia macchina e il mio rammarico e il mio rinato
amore sembrano passare attraverso quelle fibre traspa-
renti.

La mano € omai senza braccio senza torso senza cor-
po, sola: unica. monta col mio disperato coraggio nel
cielo, come una costellazione di cinque stelle.

NOCTIVAGVM MELOS.

Non so. non chiedo. non indago I’ombra.
Nulla ¢ di qua, nulla ¢ di 1a dal velo.
La menzogna ¢ la druda dell’oblio.
Nell’antitempio ¢ il traffico del dio.
Ogni prece ¢ un mezz’obolo di cielo.
Supino sul mio letto vilipeso,

figura di bassissimo rilievo,

occupo I’arca che non ha coperchio.
Nessun asceta in fondo al suo deserto
seppe scarnirsi mai come scarnire

10 mi seppi. non ho nulla soverchio:
non la cera pe’ moccoli. non peso
nelle braccia di quelli che, se degni

di me, non piangeranno. eccomi illeso
tra I’alba prima e la non prima morte.
Come ho I’odio e I’amore della sorte
ho in dispregio il passato e ’avvenire.

NOCTIVAGVM MELOS.
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Se tra I’odio e I’amore della sorte

10 senza fede vivo e senza tema,
‘pulvis et umbra’, polvere non ombra,
aridita che dona e non iscema,

perché m’¢e I’alba imagine di morte?
L’una e I’altra mi1 sono arte del cielo?
E di entrambe misura la mia fronte?
L’estremo sonno mi consacra a Delo:
della mia compiutezza ¢ statuario.
Non vena di carrara, non di pario;
non alabastro, non cristal di monte:
una sostanza di vivente gelo.

L’alba fuga il mio mito antelucano.
Pur mi sovviene di quell’istmo arcano,
senza pentathlo, senza agonoteti,
senza la numerosa ode e 1’uliva
umiliate al giocator di pugna,

dov’io solo cantai me stesso invitto.

llevato su le ginocchia della musica’ diceva di

me Louis Vierne organista di Nostra Donna in
Parigi, dopo avermi dato le piu alte ore del mio esilio.
mi conduceva di nascosto nella Cattedrale, a notte; ac-
cendeva soltanto il lume del suo leggio; per me solo nel-
I’oscurita sonava le opere sacre dei piu grandi maestri.
mi manca il respiro e mi si scava il petto se ripenso alla
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notte quando Louis Vierne mi rivelo il trittico sublime di
Johann Sebastian Bach: Toccata Adagio e Fuga.

Non resistevo al desiderio di udire I’organo di Nostra
Donna del Buon Porto in Nantes. io e I’organista di San
Sulpizio, ’ammirabile Jean Bonnet, partimmo senz’ali
— ¢ valeva pur la pena di compiere a piedi e scalzi il
pellegrinaggio — partimmo in ansiosa congiura come se
andassimo a provocare I’Editto di Enrico quarto.

Ricordati, Ariel, dell’organo di poco fiato che t’intona-
va 1l Mistero di San Sebastiano nell’eremo della Landa,
al limite della immensa pineta, sotto il titolo di San Do-
menico. ricordati dell’olio nella lucerna, dell’olio d’oli-
va, che si consumava come I’inchiostro del calamaio be-
vuto dalla tua penna ‘bibace’.

Non vanamente, nelle notti landesi, intonavo con im-
provvisi accordi d’organo il mio poema, a parte a parte.
musica v’¢ tra sillaba e sillaba, musica v’¢ tra verso e
verso; plastica musica v’¢ in ogni didascalia che deter-
mini un singolo gesto o un folto movimento di moltitu-
dini.

In questa mia opera, come in talune altre mie opere, la
musica inclusa e segreta ha qualche analogia con la
gemmazione dell’albero nell’imminenza della primave-
ra. urge la musica in ogni sillaba come in ogni gemma il
turbamento dell’ima radice. la sinfonia primaverile ¢
presentita e annunciata.
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La linea della modulazione ¢ nelle labbra del sonatore
appassionato, prima ch’egli imbocchi lo strumento. ho
nella memoria non so che angelo di cantoria respirante
I’inspirazione nella grazia dell’atteggiata bocca e del
misurato soffio, mentre le dita gia commosse avvivano i
fori del flauto prima di trascorrerli. voglio esprimere 1’1-
nesprimibile? spesso la mia penna latina, il fusto della
mia penna scorrevole, ¢ il calamo.

M’avviene in alcuna sosta poggiarne le estremita al
labbro, come il dito nel silenzio: non legno insensibile
ma si capace di afflato, obbediente all’alito umano, ob-
bediente allo spiro del dio meditabondo.

O mia penna, aggiustata in una delle sette canne della
fistola di Pan disciolta dal lino e dalla cera, dislegata e
sparsa! e credo averle provate tutt’e sette, nella mia arte
notturna di scrivere, con tutte le generazioni di suoni
originate dalle sette e sette e sette.

Claudio di Francia, al mio primo modo di leggergli le
parti del poema ansiose di compirsi nella musica, com-
prese; e non si maraviglio se non per amarmi, s€ non per
donarsi intiero e puro, egli che pareva tuttora offeso dal-
la prosuntuosa ottusita di un altro poeta affascinato in

ogni stagione dal ritornello del merlo melenso e inemen-
dabile.

Io medesimo avrei potuto comporre la musica scenica
del mio mistero, torcendomi i0 medesimo contro le mie
interne corde, a simiglianza di quelle figure intagliate
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nel luogo del riccio in sommo del manico di certi antichi
strumenti, figure angeliche o demoniache rivolte verso il
sonatore di viola o di violino, quasi alenanti volti del le-
gno sonoro, della misteriosamente congegnata anima.

E mi sovviene del brivido magico ch’ebbi in una sa-
crestia della terra sulmontina, del paese di Ovidio, al
tempo dell’adolescenza, quando per la prima volta un
parroco rustico mi pose fra le mani lo strumento mal tol-
to da una specie di custodia ermetica; e la figura inta-
gliata nel manico, una specie di Belzebu ebro di ritmo,
mi fu cosi viva che non soltanto mi creo le corde assenti
ma al numero della regola aggiunse altre corde che I’ar-
dire delle mie imaginazioni conobbe e tento subito, non
senza inaudite consonanze e dissonanze omai familiari
alla mia arte inimitabile.

E perche¢, in que’ primi incontri con Claudio di Fran-
cia, le memorie della mia piu lontana puerizia riviveva-
no con tanto melodiosa freschezza?

Mi ricordo. piu d’una volta al mio dolce pedagogo fio-
rentino Enrico Nencioni avevo parlato — con angoscia
talvolta — del nodo lirico annodato dentro di me; ch’io
pur m’affannavo a disciogliere, che mi bisognava pur
disciogliere per essere il grande poeta certo. mi ricordo.
pativo quel nodo entro me sin dal limitare della perizia,
sin da certi avidi giorni dell’infanzia consunta.

Il mio zio diletto, quello medesimo nomato Demetrio
nel ‘Trionfo della Morte’, soleva al tramonto condurmi
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verso la foce della Pescara e poi a destra verso il lido
dell’ Adriatico quando ad accelerarmi il cuore mi basta-
va ’essere attento alle ombre dei pini maritimi fratelli
degli olivi di poggio nell’espressivo distorcersi, e atten-
to all’attenuarsi delle ombre nella sabbia che pareva
suggerle come suggeva I’orlo lieve dell’onda.

Mi si accelerava il cuore, € mi si gonfiava di non se-
gnati ritmi. e il mio compagno nell’ammaestrarmi si ag-
guagliava alla mia infanzia con una triste grazia ove 1’a-
cume non era dissimile agli aghi del pino galleggianti
nella spuma della maretta. m’insegnava il nome della
prima stella sgorgante. m’insegnava il nome d’una con-
chiglia che mi pareva ascoltasse il mare come I’orecchia
di un fanciullo a me simigliante € a me consanguineo
ma nato prima di me. m’insegnava a riconoscere la fase
lunare dalla curvatura della falce che il pugno del mieti-
tore celeste volgeva e rivolgeva per tagliare il vento az-
zurrato o la lanugine della nube pubere. sapeva dare per
me una subitanea novita ai piu antichi detti della nostra
gente pensosa, ai piu usuali adagi del nostro popolo pa-
ziente.

Come tanti sapori della vita dolosa con tanto studio as-
saporati potevano disgustarlo di vivere?

Egli si uccise, in disparte.

Io cosi mi uccidero.
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Se non piu mi piacesse di scrivere, quale arte mi
piacerebbe eleggere? ’arte del vasaio o quella del
vetraio?

Il vasaio sta all’ombra; e dalla ruota silente gli nasce il
vaso intra le mani come un fiore senza stelo.

Il vetraio sta davanti all’ara fiammeggiante; e il suo
soffio fa del vetro una forma leggera ed espressiva come
la parola giusta.

Per eccitare il mio purosangue mi basta dargli lar-
ghe dosi di zucchero, prima di andare al convegno
della caccia.

Quando io giungo presso la tenda, ¢ gia ubriaco. alla
partenza non posso piu tenerlo. con gran furore del Ma-
stro per violazione d’ogni regola equestre, sorpasso la
muta, affronto gli ostacoli senza misurarli, piu che di ga-
loppo divoro il terreno, mi vedo lanciato verso una mar-
rana senza aver nessun potere su quel poco ferro che il
forsennato ha in bocca.

Carlo di Rudini, al mio passaggio, grida con la sua
beffa dall’erre grasso: ‘il Poeta porta un messaggio al-
I’Orizzonte!’
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Ho smarrito una stampa rarissima di Domenico
Giuntalodi pittore e architetto pratese; che avevo
da quando ero cicognino nel collegio della Cicogna
invisa colubris. Giorgio Vasari 1’ebbe certo sott’occhio,
se ricorda ‘un vecchio nel carruccio, stato messo in
stampa con lettere che dicono ANCORA IMPARO”’.

Il Vecchio ¢ in piedi dentro il carruccio a sei girelle,
sorretto da altrettante colonnette e ornato d’alcune teste
di ariete. sta curvo il Vecchio ma con la faccia alquanto
levata. indossa una tunica ampia e prolissa. porta in
capo un turbante dalla lunga fascia che gli passa dietro
le spalle e di sotto al braccio destro. dal mento gli cade
una gran barba di profeta michelangiolesca. nel campo
superiore, in lettere romane, dentro lo svolazzo d’una
cartella, ¢ il motto ANCHORA IMPARO: il mio motto.
sono 10 quel Vecchio.

1 piace Alessandro che rifiuta di accostar le lab-
bra all’elmetto pieno d’acqua nell’orrida sete di
tutto I’esercito.

Non conoscevo non rammentavo 1’episodio quando
nel Carso feci il medesimo semplicemente, non avendo
testimonii se non due fanti che se ne ricordano.
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on ¢ incredibile cosa ch’io non sia stato consu-
mato da quel che v’¢ di piu vorace al mondo?
dico le femmine e le muse.

Mi tagliero le vene, come sotto il regno di Tibe-
r10.

I a carne non € se non uno spirito devoto alla mor-
te.

1 torna ’ardire maniaco di passare e ripassare
dietro il cavallo che calcia.

Quando penso o studio con la piu acuta attenzione
10 non cesso dall’ascoltare il ritmo del mio cuore
che m’¢ profonda misura, vera metrica, piu di me peri-
tissimo.

Questa ¢ la dedica di un libro che doveva esser dedi-
cato a G. d’A. e ai suoi pochi.

Il male non ¢ se non un dio profondo.
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MANES EXCORIATVS.
‘Ecce deus fortior me.’
DANTES EIECTUS.

II mio nume verace non abita se non la mia salma
ch’ei dilania.
AVCTOR AVDENTIOR.

La serbo a un disperato libro postumo.

Si torceva la nemica come 10 vidi un gatto nero tor-
cersi sopra una pelliccia suntuosa, non mi ricordo
piu se di lontra o di zibellino.

1 cinge il collo. preme il seno contro il mio

braccio nudo. a un tratto una folgore di gelo mi
traversa, ma la folgore diventa una lama. sentendomi
rabbrividire ella sembra voler comprimere il brivido ser-
randosi ancor piu a me, che ho gli occhi chiusi. mi pro-
fuma di tutta la sua fragranza libera, non peso di carne
ma fascio di fiori e d’erbe lunghe quando il legame di
vimine si scioglie o si spezza.

NOCTIVAGVM MELOS.

Lachne ¢ il tuo nome, che gia ladro d’orti
traggo dalla pelurie delle frutta.
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La ghiottornia di que’ miei denti forti
or si rinnova in una polpa ignuda?

In verita la sostanza del cervello, quella che tenni nel
cavo delle mie mani molle e tremolante come la
giuncata nella fiscella, s’agguaglia alla vastita degli
orizzonti per una parola che la pénetra.

In verita, come artista scrittore, 10 mi sono ingrandito
nel tempo degli ozii, mi son cercato addentro e tro-
vato nel tempo della svogliatezza.

( fhi mai oggi e nel secolo o nei secoli, potra indovi-
nare quel che di me ho io voluto nascondere?

V’¢ un acerbo piacere nell’esser disconosciuto, e nel-
I’adoprarsi a esser disconosciuto. forse lo conosco 1o
solo, sinceramente 10 solo so assaporarlo e di continuo
rinnovellarlo.

I a scrittura, I’arte del verbo, € veramente fra tutti 1
giochi mentali il compiuto: di 1a dalla pittura, di
la dalla scultura, continua 1’opera di creazione e da for-

364



ma al mistero estraendolo dalla tenebra per esporlo alla
luce piena.

Ma 1o aspiro a superare 1 limiti dello stile scritto: me-
glio, a cancellarne 1 limiti. o divinazione remota! come
posso 10 rileggere 1 miei sonetti giovenili al mite poeta
Giovanni Marradi senza che il cuore mi balzi e la mente
mi baleni?

Sono il mostro: per ogni volgo dotto e indotto:
monstrosa facies, spectaculum mirum.

luno ha detto che ogni opera d’arte ha la sua cuna

terrestre ¢ che v’¢ una certa predestinazione, se-

greta o manifesta, nella figura de’ luoghi ov’ella inco-
mincia a vivere.

Ha detto il vero.

1 crede, si vuol credere che esista I’armonia fra le
leggi della Natura, dell’ Anima e della Citta.

Non esiste.

eglio convien credere al corpo che all’anima,

meglio alla misura del corpo che alla dismisura
dell’anima. troppo sovente 1’anima non ¢ se non la men-
zogna della carne.
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Ma il primo discordo ¢ nelle false denominazioni.

I i'orse I’estasi a Sebastiano impediva sentir le frec-
ce, distinguere le parti della statura dove le punte
s’infiggevano.

Ma come sento 10, con quale esattezza, quest’ultima
freccia nel mio costato!

Con qual lucidita considero se mi sia possibile toglier-
mela senza troppo lacerarmi e troppo sanguinare!

Mi sopraggiunge 1’Amico d’infanzia. forza la
clausura sotto la specie dell’Amico d’infanzia.

‘ti ricordi? ti ricordi?’

L’evocazione solare della mia fanciullezza, della mia
puerizia, della mia puberta: del mio fiume, del mio
mare, de’ miei colli, della mia pineta, del mio campo-
santo. ‘ti ricordi?’

Ed egli ¢ mio coetaneo. si pretende si afferma si con-
ferma a me coetaneo. cosi disfatto, cosi grigiastro, cosi
frale! dinanzi alla mia magrezza agile, al mio febrile ba-
gliore, alla disumana gioventu che mi da la morte me-
scendosi alla mia vita.

‘Tt ricordi?’
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Le allucinazioni marine sono le piu balzanti il nuoto
del corpo interamente nudo, I’incontro del delfino scher-
zevole, lo sforzo verso le paranze; i pescatori che mi
asciugano € mi coprono con 1 loro quattro cenci, di sotto
agli sbattimenti della vela rancia e roggia; il brodetto
caldo, cotto li per li nel tegame di terra, tutto triglie so-
gliole calamari, scarlatto di peperoni; e la fame, la fame,
delizia e oblio, con quei marinai intorno a me attoniti e
beati come intorno a una creatura del mare tratta su nel-
la rete dal fondo insieme con la pesca abbondante. e il
ritorno; e la sabbia affocata, e le dolci conchiglie di
buon udito; e il mio capo al limite della maretta, e il re-
sto del corpo fino al mezzo nella rena umida, e poi le
gambe e 1 piedi nella rena rovente. e il ‘canto novo’ nel-
le vene, nelle midolle, ne’ precordii; e nel polso le paro-
le senza sillabe; e I’ambascia del mutolo, il bisogno fol-
le d’inventare a me il mio linguaggio e la mia prosodia;
e I’amore della gloria non dissimile al mio amore delle
telline crude che sapevo aprire con le unghie, I’una dopo
I’altra, senza pause, per suggerne piu la salsedine che
quel po’ di polpa. ungue rigente.

Gettavo 1 nicchi a Policleto che fin da quell’anno mi
ammoniva: ‘quello ¢ il momento piu difficile del lavoro,
quando la creta ti entra sotto le unghie.’

La sabbia non € né scultile né conflatile.
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In Delfo, come sbarcai dal mio veliere venturiere,
corsi a cercare una delle prime opere di Fidia conse-
crata in Delfo. vana ansieta, che non mi moderarono le
statue e 1 rilievi del Partenone.

Era il votivo gruppo di bronzo, fuso con la decima pre-
levata sul bottino di Maratona.

oglio gettare nel Benaco, presso il lito di Catullo,

il cofforetto d’argento che ha sul coperchio figura-
ti a opera di smalto 1 miei tre cavalli arabi del piu florido
tempo di mia vita quando il Deserto d’Arabia mi fece
dimenticare la Campagna romana. ¢ il dono di Hasan in
commiato. conteneva un unguento composto per me da
un aromatario del Suk el Attarin: forse migliore di quel-
lo che Catullo offriva a cena, quod tu cum olfacies deos
rogabis totum ut te faciant nasum.

Presso 1 corsieri — il sauro, I’albo, il leardo moscato
— sono anche inscritti a smalto blu tre nomi: El Nar,
Khafra, Ptah.

Ogni volta che mi tornano sotto gli occhi, e ch’i0 non
mi tengo di leggerli e di rileggerli o di gridarli come
quando entravo nella scuderia di Charia el Maghrabi e 1
tre nitritt mi rispondevano in tre concenti, ogni volta mi
annego nella malinconia e mi rammarico d’essere stato
salvato dall’annegarmi nel bacino di Mena presso la pi-
ramide di quella figlia di Cheope messa dal padre per
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avarizia a bordello e vaghissima di lasciare del suo mer-
cimonio diurno e notturno un monumento perpetuo con
le pietre ch’ella pretendeva in dono dai bordellieri oltre
la pattovita moneta.

El Nar, Khafra, Ptah. getto nelle acque catulliane il tri-
ste argento. salve, o venusta Sirmio. solo pud compren-
dere la malinconia del nomare quei tre nomi il fratel mio
veronese, flos veronensum iuvenum, che in una parola
di piu, in quattro parole, piange e ride come odia e ama:
suaviolum tristi tristius helleboro’.

Sospira la donna inebriata dall’insolita menzogna che
non ¢ dissimile forse al ‘vanas pro veris fundere voces’
o al ‘blandae mendacia linguae’ di Ovidio obeso e fa-
condo se bene alunno della mia terra peligna; sospira:

— Ariel, come puoi tu dare tanta felicita? tanta tanta
felicita.

Le risponde una voce rimota ma limpida, senza sospi-
10!

— Perché sono tanto infelice, tanto tanto infelice.

uesto ferale taedium vitaec mi viene dalla necessita
di sottrarmi al fastidio — che oggi ¢ quasi 1’orrore
— d’essere stato e di essere Gabriele d’ Annunzio, lega-
to all’esistenza dell’uomo e dell’artista e dell’eroe Ga-
briele d’ Annunzio, avvinto al passato e costretto al futu-
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ro di essa esistenza: a certe parole dette, a certe pagine
incise, a certi atti dichiarati € compiuti: erotica heroica.

| mio genio sembra girare vertiginosamente intorno
a s¢ come la fionda rotata prima di lanciare il sasso
o il piombo.

La rotazione violenta e sempre piu rapida della fionda
intorno al capo del fiondatore non ¢ dissimile a quella
de’ miei pensieri agglomerati per ostile foltezza.

La mia fionda aonia non ¢ da comparare a quella eser-
citata dai settecento fiondatori della citta di Gabaa tanto
abili e certi ‘che un capello non avria potuto sfuggire al
lor colpo’.

La fionda giudaica era di cuoio o di lana, o di crino
tessuto.

La mia € d’osso del cranio. le corde sono attorte con le
filamenta de’ miei nervi piu occulti.

Si puo forse conoscere la specie della mia umanita
considerando che io sono amato senza misura €
senza cautela dalle bestie, dalle donne, dai fanciulli,
quanto fui amato da’ miei cavalli e da’ miei cani; e —
con la protezione di san Domenico da Cocullo, nel tem-
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po mio fertile di Francavilla, nel tempo dell’‘Innocente’
— dalle serpi!

Un amico romano, un buon compagno di caccia,
Peppino Senni, mi lascia montare un suo gran
sauro che mi piace molto. credo o almeno spero che, in
fondo, egli abbia I’intenzione di venderlo.

Monto in sella, vado nella campagna, lo provo a tutte
le andature, e al salto della staccionata e della maceria.
mi piace molto.

Ritorno alla scuderia per 1’ora indicata. trovo 1’amico
lepido e cortese. gli fo 1’elogio del suo cavallo. soggiun-
go: ‘anche piu mi piace per quella ciocca di crini bianca
nella criniera.’

Esclama Peppino Senni: ‘quale ciocca?’

Egli aveva montato il sauro nell’ottimo suo stile per
tutta una stagione di caccia, avendo il collo dal ciuffo al
garrese sotto gli occhi; e non aveva osservato la ciocca
di crini bianchi.

Mi ricordo che nella mia infanzia scopersi nell’ala de-
stra del verdone un’esile piuma rossa; € mi ricordo della
mia gioia, ¢ della mia smania di avere verdoni, di chie-
derne ai cacciatori da rete, agli amatori di paretaio, al
contadiname delle mie campagne, alla mia madre, al
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mio padre, per accertarmi che in ogni ala destra fosse
celata quella piumetta rossa.

E quanti altri esempi di attenzione infantile verso ogni
specie di animali! cercavo 1’orecchio nel pesce; spiavo
certi errori d’un condottiere di anatre; perseguitavo la
scelleratezza dei conigli, la ferocia delle cavallette ver-
di; sussultavo alle strida strazianti dei gatti; studiavo
non senza sospetto il lungo corno ricurvo di un certo
scarabeo e le mandibole di un altro fiero insetto ramose
come le corna del cervo; disputavo con la mia zia saputa
non volendo 10 convenire che il pipistrello allatti i suoi
piccoli; e non mi saziavo di fisare I’occhio delle passere
e dei colombi.

n una coppa di terra tenera ricoperta di ematite rossa
metto 1 miel giacinti di un violetto cosi scuro che
sembran neri.

Emanto. in questa parola Emanto ¢ il sangue e il fiore.

Se vieni con me per un sentiere che tu hai passato
cento volte, il sentiere ti sembra novo.
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ccomi da ore accucciato nella cuccia del mio cane

malato. ¢ forse tra 1 men belli; o per morbidezza
inclino a persuadermi che cosi sia. gli altri abbaiano;
egli non abbaia piu. ma la sua intelligenza ¢ acuita dalla
sua sofferenza, per farmi piu soffrire.

La pieta ¢ un’angoscia immobile. chino su lui, vincen-
do il disgusto dell’alito grave, cerco di consolarlo, 1’ac-
carezzo, lo chiamo per nome, gli parlo ne’ suoi e miei
modi.

Ansa e soffia, contrae, sussulta; e mette un gemito
sempre piu fievole.

Muore. e il canattiere gia scava la fossa nel giardino,
in mezzo ai due cipressi foschi come in un intercolunnio
di pace.

I cani cessano di latrare, quasi fossero pietosi al mio
dolore. sembra che il mio giardino chiuso abbia una se-
conda cinta.

Ecco un soffio dell’aria ch’¢ passata su ’aiuola della
reseda.

Aspetto, so come la mia malinconia talvolta aspetti
una cadenza che non le vale.

Ecco un soffio dell’aria che ha mosso 1 festoni dei gli-
cini intorno ai due cipressi foschi.

Montero a cavallo. andro a Vincigliata. o, per istancar-
mi, vedro di ritrovar la via di Montemurlo. quante mi-
glia toscane?
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Ecco un soffio dell’aria che ha sfogliato nella pergola
le rose scempie di cinque foglie, le rose malamente dette
del cane, quelle di fratta care alla mia madre.

Disse a Gedeone il Signore: ‘metti da parte chiun-
que lambira 1’acqua con la lingua come lambisce
il cane; e altresi chiunque s’inchinera sopra le ginocchia
per bere.

Io son messo da parte. molte volte ho bevuto con tutta
la faccia avida, ginocchioni, bagnando anche le mani
calde nel rivo o nel fonte. talvolta il mio cane da presso
beveva meco.

| ritmo — nel senso di moto creatore, ch’io gli do

— nasce di la dall’intelletto, sorge da quella nostra
profondita segreta che noi non possiamo né determinare
né signoreggiare. € si comunica all’essere intiero: all’in-
telletto, alla sensibilita, all’agilita muscolare, al passo, al
gesto.

Questo ritmo mentale m’insegna a eleggere e a collo-
care le parole non secondo la prosodia e la metrica tradi-
zionali ma secondo la mia libera invenzione.

Imitando un modo di sant’Agostino 1’ dico: ‘Scribere
est ars bene movendi’.
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' I ra’ miei molti tetrastici o tetrastichi dispersi ho ri-

trovato questo in un foglio volante con la data 9

marzo 1902. I’ho qui trascritto il 3 aprile 1922. vent’an-
ni.

E la mia deserta conoscenza quadrata, la mia concisa
disperazione, ¢ tuttavia questa: unicamente questa, im-
mutabilmente questa.

Tutta la vita € senza mutamento.
Ha un solo volto la malinconia.
Il pensiero ha per cima la follia.
E I’amore ¢ legato al tradimento.
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