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DELL'ULTIMA TERRA LONTANA E
DELLA PIETRA BIANCA DI PALLADE.

A VINCENZO MORELLO.

Questo libro non è offerto al difensore del colpevole Ulisside,
allo scrittore che primo di sopra la vil canizza gazzettante levò
una parola d'uomo pensoso e animoso. Questo poema di libertà,
dove la più bella speranza canta la più alta melodìa, è offerto al
buon compagno che nella notte del mio publico vituperio, quando
ancóra  s'udiva  dietro  a  noi  la  via  del  Teatro  sonare
maravigliosamente  di  urla  implacabili,  partecipò  della  mia
allegrezza e rise del  mio riso.  Qual più virile  testimonianza di
fede  avrebbe  egli  potuto  dare  in  quel  punto  alla  mia  forza
paziente? Eccogli dunque il segno del mio grato animo, nel suo
nome.

Eravamo, te ne ricordi?, presso quelle Terme di Diocleziano
che, inalzate al culto [iv] del corpo ignudo e dell'acqua salutifera,
ora chiudono entro le ruine di sanguigno mattone la nudità di un
popolo marmoreo. Come il vento di quel clamore non giungeva
certo a  toccare alcuna di  quelle  belle  statue erette  nel  silenzio
notturno, così non valeva a turbare in me stesso alcun lineamento
dell'opera solitaria che, espressa dalla mia più profonda ansietà,
omai  non  apparteneva  se  non  all'immoto  suo  fato.  E,  come  a
quella muraglia imperiale aderiva per me la memoria dei Cristiani
morituri  che  la  costrussero  in  dolore  e  in  aspettazione,  così
all'ardua mia gioia era commisto un affetto evangelico: una pia
reverenza  e  riconoscenza  verso  la  moltitudine  urlante  e
calpestante; perché, in verità, quello strepitoso impeto di odio o
forse  di  amor  cieco  -  verso  il  poeta  che  da  anni  si  sforza  di
rivendicare nel teatro latino le potenze del Ritmo e di restituire su
l'altura scenica il  dominio della Vita ideale - era una specie di
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spettacolo dionisiaco che sostituiva nella nostra imaginazione la
presenza delle forze elementari già significata dal coro ebro dei
satiri che accompagnò il passo della Tragedia primitiva.

[v]
«È  una  bella  sera»  dice  l'Ulisside  allorché,  avendo  preso

commiato dal fratello generoso e dalla vita terribile con l'ultima
strofe del suo fùnebre canto, si accosta alla finestra aperta ed alza
al  cielo  primaverile  di  Roma  gli  occhi  che  fra  poco  saranno
spenti.  Si  racconta  che,  come  l'attore  ebbe  pronunziata  quella
parola tranquilla, un potentissimo scroscio di risa rintronò tutto il
teatro e fece lungamente sussultare il ventre innumerevole.

Ora  la  notte  d'ottobre  non appariva men bella  della  sera  di
marzo,  ma  indulgente  verso  un  tenue  riso  silenzioso  che  ben
sapeva d'esser destinato a prevalere. E io pensavo che di là dalla
muraglia, nel chiostro certosino, sotto le costellazioni si taceva il
michelangiolesco  cipresso  onde  Virginio  Vesta  avrebbe  dovuto
spiccare il  ramo per  la  corona da  deporre  «su le  ginocchia di
pietra». Ed ecco, la tua ironia si soffermò per dire: «Si sveglia
l'Erinni».

Era  l'antica,  la  ludovisia,  la  bellissima,  quella  che  là  entro
dormiva come le sue sorelle eschilèe nel tempio di Delfo: non la
nera  cagna  infernale,  la  persecutrice  sanguinaria,  dal  soffio
romoroso, dagli occhi [vi] pregni d'atra bile, dalla convulsa bocca
schiumante;  bensì,  mutata  già  in  Eumenide,  la  grande  vergine
severa, simile a una Melpomene senza la maschera, coronata non
dell'edera ma d'una divina tristezza.

Non diedi io quel puro viso a ciascuna delle «nuove Erinni»
invocate dal  delirio dell'uccisore sul  limite santo che separa la
notte dal giorno? O figlie dell'Aurora e dell'Uomo, siate pietose
alla semplicità dei dottori che vi confusero con i custodi baffuti
della Sicurezza publica!

Ci  piacque d'imaginar  rinnovato per l'Ulisside il  giudizio di
Oreste, il dibàttito presieduto da Pallade nell'Areopago venerando
dinanzi  al  popolo  convocato  dalla  tromba  tirrenica.  «Sarà  il
colpevole  assolto  dal  bianco lapillo  di  Atena?» L'Occhichiara,
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alzata  nel  suo  corto  chitone  dorico  dalle  pieghe  simili  alle
scanalature  della  colonna,  si  degnò  di  ascoltare  l'accusa  e  la
difesa con sopracciglio sereno, come colei che - nata dal Cervello
-  converte  del  continuo  l'ambiguo  evento  in  specie  di  puro
pensiero.  Ma,  prima  dello  scrutinio,  ahimè,  subitamente  si
dileguò. E ci accorgemmo [vii] ch'ella era stata offesa dall'aspetto e
dall'odore di uno fra i tanti miei patroni e clièntoli sopraggiunto;
il  quale,  premendo  la  casta  mano  sul  cuor  purulento,  prese  a
lamentare la mia gloria abbattuta per sempre contro le lastre del
Viminale. Tuttavia, per buono stomaco, da quei costanti bevitori
d'acqua che noi siamo, potemmo essere a cena.

Oggi, in questa sottile spiaggia etrusca - mentre è lontanissimo
il  coro  delle  bertucce  giovinette  e  dei  mammoni  decrepiti  che
m'inibiscono  l'immortalità  -  ho  veduto  brillare  su  la  sabbia  al
limite  dell'onda  il  bianco  lapillo  di  Atena  e  l'ho  raccolto
religiosamente  prostrandomi.  Ψῆφος  Ἀθηνᾶς:  è  un  ciottoletto,
non più grande dell'aliosso polito dal gioco dei fanciulli; e parve,
su la collina di Ares, il fondamento augusto della nuova giustizia.

Hai  certo  nella  memoria  il  sublime  episodio  eschilèo.  Il
supplice, ricoverato nel tempio di Pallade, ha cinto con ambe le
braccia l'imagine santa; e ha detto: «Sopito è il sangue su la mia
mano, e inaridito. Invoco Atena con bocca pura...». Egli  [viii] ha
già  disseparato  l'anima  sua  viva  dall'atto  estraneo.  Come
l'Ulisside, egli non è più «l'attributo del suo atto». Purificato dal
dio  di  Delfo,  egli  abbandona  la  sua  colpa  come  una  veste
immonda; recupera nell'innocenza la sua nudità nativa; e le sue
ossa sembrano «rivestite d'una nuova sostanza». Non altrimenti,
nell'aria del mattino, l'Ulisside sente «la sua vera vita involarsi e
fluttuare in alto sopra l'azione». Non sembra che costui invochi la
medesima dea? Non è rivolta la sua diritta domanda a Colei «dai
pensieri numerosi» che porta sul petto il capo della Gòrgone? «Tu
dimmi se  un sol  movimento debba valere contro tutta una vita
libera alzata su due talloni.»
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Le vecchie Erinni schiumanti di furore si scagliano con zanne
ed artigli  contro il  supplice  che ancóra sa  pregare  «con bocca
pura».  Bisogna  ch'egli  perisca  nell'ignominia,  ch'egli  non  più
conosca «la gioia dello spirito», ch'egli non parli più, ch'egli non
risponda più, che vivo sia dilaniato e divorato! Il coro vorticoso
intorno al protetto d'Apolline volge il carme che incatena, l'inno
senza lira, peste dei mortali. O amico, [ix] e non altrimenti, invaso
dall'insania delle rugose Vendicatrici, il coro degli spettatori nella
notte  d'ottobre  insorse  contro  l'affermazione  dell'Ulisside.
Ἀφόρμικτος era certo il suo ululo, ma non senza risonanza, come
quello  che  palesava  la  radice  inespugnabile  della  barbarie
primitiva nell'anima civica. Il poeta tragico aveva compiuto il suo
officio; che è di porre l'ardimento e la libertà dell'uomo dinanzi a
un problema spaventevole.  La folla voleva tagliare il  nodo col
rugginoso ferro del tallone, caduto dalle branche affievolite delle
vecchie Erinni. «Ci scagliamo contro a lui, comunque valido ei
sia, e struggiamo il sangue giovenile.» Tornare doveva dalle ripe
dello Scamandro alla difesa Colei che non fu nutrita nelle tenebre
della matrice ma nei lampeggiamenti del cervello maschio.

Or ecco - tu lo vedi - nell'Areopago instituito, Oreste coronato
d'olivo selvaggio è seduto sul sasso dell'Ingiuria. Presso di lui è il
Divinatore,  testimone  e  complice.  Per  la  sua  virtù  di
Onniveggente, il dio luminoso tutto comprende e tutto perdona.
La sua pupilla solare, penetrante come il suo dardo, ritrova nel
più  segreto  cuore  [x] la  cagione  della  colpa.  Al  suo  fuoco
incorruttibile il  vapore del crimine si dilegua. La potenza della
sua luce dissolve ed assolve. Quivi, nella chiostra contemplata dal
cielo attico, egli assiste il matricida contro la ferocia delle cagne
inferne. «Siimi tu testimone, o Apolline» dice il fratello d'Elettra.

L'invocazione  dell'Ulisside  al  Sole  del  Tropico,  all'Apolline
libico, mi risuona dentro. Vedo «nel tristo sabbione della Costa»
l'ombra del supplice senza lamento e senza ramo d'olivo seduta
sopra il rottame del suo naufragio; e la tempesta le ha fatta una
maschera di schiuma più spessa che la schiuma del cammello. Il
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dibàttito incomincia. Alle antiche parole si mescolano le nuove
parole. «Può taluno infrangere le catene: rimedio v'ha a questo
male e maniere molte di liberarsene; ma quando la polvere bevuto
abbia  il  sangue  dell'uomo  ucciso,  non  v'ha  alcuna  sorta  di
resurrezione.»  Gridano  le  Punitrici:  «E  come  difenderai  tu
dunque l'innocenza di costui?»

Nell'Areopago il dio sembra anch'egli armato della «dialettica
faretra» quando raccoglie l'argomento fallace di Oreste e ne [xi] fa
il nerbo della sua arringa. Qui, nella nuova disputa, non sarebbe
egli  tentato di  mescolare la sottigliezza allo scherno, se avesse
dinanzi a  sé  le vecchie  succiatrici  di  vene umane? Similmente
troverebbe egli il sofisma nelle parole dell'uccisore càuto. «Credi
tu che il piccolo fatto  senza sangue possa affascinare la ragione
del combattente?» Ma egli assume l'attitudine disdegnosa che gli
diede la grande arte dorica.

Ed ecco un altro argomento, fornito dal colpevole: «Là, alla
tavola del giuoco, nello scompiglio delle sorti, era una carne di
goditore  o  una  volontà  di  asceta,  una  bassa  cupidigia  o  una
fatalità eroica?»

Ed eccone un altro ancóra: «Non per me, non per me! Basta a
me un pugno d'orzo abbrustolito, la carne degli avvoltoi, l'acqua
della cisterna o del pantano, e per sale la necessità di superarmi
ogni giorno».

Né  l'uno  né  l'altro  raccoglie  il  Difensore,  né  quanti  altri  il
perduto Ulisside trae dal suo delirio di ribellione e di orgoglio;
ma  uno  solo,  quello  fondato  e  consacrato  dall'arte  tragica.  E,
quando Pallade lascia cadere dalla sua mano infallibile la pietra
bianca, il novo coro delle Erinni non urla,  [xii] non geme, non si
dibatte,  non  come  l'antico  impreca  ai  «giovini  iddii  che
calpestarono le antiche leggi»; ma inalza nella serenità un cantico
apollineo  che  forse  un  giorno  sarò  degno  di  ripetere  ai  miei
fratelli vigilanti: non l'inno che incatena, bensì l'inno che riscatta,
non la celebrazione della morte, sì  bene la glorificazione della
vita. Se sterili furono le cagne inferne, le nuove Erinni sono fertili

11

dibàttito incomincia. Alle antiche parole si mescolano le nuove
parole. «Può taluno infrangere le catene: rimedio v'ha a questo
male e maniere molte di liberarsene; ma quando la polvere bevuto
abbia  il  sangue  dell'uomo  ucciso,  non  v'ha  alcuna  sorta  di
resurrezione.»  Gridano  le  Punitrici:  «E  come  difenderai  tu
dunque l'innocenza di costui?»

Nell'Areopago il dio sembra anch'egli armato della «dialettica
faretra» quando raccoglie l'argomento fallace di Oreste e ne [xi] fa
il nerbo della sua arringa. Qui, nella nuova disputa, non sarebbe
egli  tentato di  mescolare la sottigliezza allo scherno, se avesse
dinanzi a  sé  le vecchie  succiatrici  di  vene umane? Similmente
troverebbe egli il sofisma nelle parole dell'uccisore càuto. «Credi
tu che il piccolo fatto  senza sangue possa affascinare la ragione
del combattente?» Ma egli assume l'attitudine disdegnosa che gli
diede la grande arte dorica.

Ed ecco un altro argomento, fornito dal colpevole: «Là, alla
tavola del giuoco, nello scompiglio delle sorti, era una carne di
goditore  o  una  volontà  di  asceta,  una  bassa  cupidigia  o  una
fatalità eroica?»

Ed eccone un altro ancóra: «Non per me, non per me! Basta a
me un pugno d'orzo abbrustolito, la carne degli avvoltoi, l'acqua
della cisterna o del pantano, e per sale la necessità di superarmi
ogni giorno».

Né  l'uno  né  l'altro  raccoglie  il  Difensore,  né  quanti  altri  il
perduto Ulisside trae dal suo delirio di ribellione e di orgoglio;
ma  uno  solo,  quello  fondato  e  consacrato  dall'arte  tragica.  E,
quando Pallade lascia cadere dalla sua mano infallibile la pietra
bianca, il novo coro delle Erinni non urla,  [xii] non geme, non si
dibatte,  non  come  l'antico  impreca  ai  «giovini  iddii  che
calpestarono le antiche leggi»; ma inalza nella serenità un cantico
apollineo  che  forse  un  giorno  sarò  degno  di  ripetere  ai  miei
fratelli vigilanti: non l'inno che incatena, bensì l'inno che riscatta,
non la celebrazione della morte, sì  bene la glorificazione della
vita. Se sterili furono le cagne inferne, le nuove Erinni sono fertili

11



di genitura ideale; e la cruenta materia ch'elle trattano è come la
materia che si muove intorno alla pura bellezza.

L'argomento supremo dei due giovini iddii assolutori è l'anima
stessa della tragedia, è quasi direi il suo ritmico fonte, il centro
della sua forza congegnata. L'eroe, votato all'errore e al dolore,
soffre  non  per  purificarsi  d'una  passione  criminosa,  non  per
espiare il suo peccato e per riacquistare la sua innocenza ma per
essere  -  di  là  dal  terrore  e  dalla  pietà  -  «l'eterna  gioia  del
divenire».  Mentre  appare  paziente,  egli  raggiunge  il  grado
massimo  della  sua  attività;  la  quale,  dopo  di  lui,  continua  a
operare.  La  legge  umana,  l'ordine  naturale,  l'uso,  il  costume
possono essere sovvertiti  [xiii] dal suo atto; ma il suo atto genera
un cerchio di potenze più alte, una inaspettata sovrabbondanza di
vita superna. Destinato a scomparire, l'eroe diffonde e perpetua
intorno  a  sé  la  sua  volontà  eroica,  che  la  colpa  non  può
distruggere né menomare. In Corrado Brando non è glorificato il
delitto,  come  pretendono  i  grossi  e  i  sottili  Beoti,  ma  son
manifestate - con i segni proprii dell'arte tragica - l'efficacia e la
dignità del delitto concepito come virtù prometèa. Intorno a lui,
che  soffre  e  che  deve  morire,  tutte  le  anime  rendono  il  lor
massimo  splendore,  illuminano  di  vasti  lampi  il  cielo  dello
spirito. Sembra che dalle profondità dell'Essere e del Fato tutti
coloro de' quali egli è il figlio e il crimine, fedeli al lor cómpito
pertinace,  abbian tentato invano di  sollevarlo verso l'eccelsa di
quelle  speranze  che  Promèteo  pose  tra  i  mortali  affinché  non
prevedessero la morte. Or ecco, egli muore; e nessuno ha veduto
nel  suo  pugno lo  scettro  come nessuno vede  che  le  sue  mani
nell'ultimo  gesto  sollevano  «fuor  d'ogni  vista»  un  cuore
portentoso. «Il travaglio divino che affatica l'oscurità della massa
umana, ecco, a un tratto ha [xiv] toccato la cima di quel cuore per
dar  segno  di  sé,  per  rivelarsi.»  L'officio  dell'eroe  tragico  è
compiuto. Il più sacro istinto della vita, della vita a venire, della
vita  che  si  perpetua,  è  tradotto  nell'ultimo  gesto  con  una
grandezza religiosa. Lo sguardo ha esplorato il fondo dell'abisso e
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s'è risollevato a scoprire le nuove stelle. Sopra il  mutamento e
l'annientamento, la Natura soccorrevole ci offre l'imagine radiosa
della creatura futura.

Ho  io  voluto  portare  su  la  scena  una  maschera  fedele
dell'uomo effimero? È necessario ripetere ancóra che nello spazio
scenico non può aver vita se non un mondo ideale? che il Carro di
Tespi,  come  la  Barca  d'Acheronte,  è  così  lieve  da  non  poter
sopportare se non il peso delle ombre o delle imagini umane? che
lo spettatore deve aver coscienza di trovarsi innanzi a un'opera di
poesia e non innanzi a una realtà empirica e ch'egli tanto è più
nobil quanto più atto a concepire il poema come poema? Io ho
diffuso ad arte la dubbiezza del crepuscolo su l'uno e su l'altro
episodio;  e  ho  voluto  che  il  giorno  della  mia  tragedia  «al
principio  della  primavera,  fra  due  vespri»  fosse  un  giorno  di
trasfigurazione.

[xv]
Mi piace, in questo pomeriggio di novembre così limpido che

sembra annunziare sul Tirreno la precocità della quiete alcionia,
mi piace di considerar con occhio senza nube l'aspetto dell'opera
da cui mi accomiato e di riconoscere in qualche parte la sostanza
medesima onde i miei maestri foggiavano i loro eroi sofferenti e
morienti «per non più soffrire e per non più morire».

Quando Marco Dàlio incontra il «battitore di vie ignote» che
cammina a gran passi lungo la muraglia del Tevere sembrando
sfavillare nel vento, egli pensa: «Chi lo fermerà?» E poi gli torna
nella  memoria  quella  risposta  che  potrebbe  anch'essere
dell'Ulisside:  «Dove  corri?  -  Inseguo  il  dio  del  quale  io  sono
l'ombra».

Tal risposta ricongiunge l'idealità di quella nuova figura con
l'idealità  delle  grandi  figure  antiche  sotto  il  cui  velame  si
celavano gli  aspetti del  dio doloroso, dello Zagreo lacerato dai
Titani, ch'era la sola persona tragica presente sempre nel drama
primitivo  come  il  Christus  patiens nel  nostro  Mistero  e  nella
nostra Lauda. Il dio si manifestava per atti e per parole in un eroe
[xvi] solitario,  esposto  al  desiderio,  alla  demenza,  al  delitto,  al
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patimento,  alla  morte.  E  l'eroe  solitario  diceva  le  parole
formidabili  che  ripeterà  con  diverso  accento  ma  con  eguale
intrepidità l'Ulisside: «Pronto io sono, per la mia mèta, a prendere
su me quel che v'ha di peggio in terra, risoluto anche ai sacrifizii
umani». Con durissimo sforzo sollevava egli su le sue spalle il
peso spaventoso, ma sol per riconoscere che la sua mèta non era
se non la distruzione di sé medesimo, la dissoluzione liberatrice
dei suoi mali votata al trionfo della Volontà imperitura e al culto
dell'eterna  Gioia  che  è  il  polso  della  vita  universa.  Come
l'Ulisside, egli disegnava con l'ultimo gesto l'imagine di un'altra
esistenza e di un'altra virtù da lui presentite e intravvedute; alle
quali non lo preparavano le sue vittorie ma la sua sconfitta e il
suo perdimento.

Dice  Corrado Brando alludendo a  sé  medesimo:  «La prova
della  mia  dignità  è  nel  miracolo  invisibile».  Anch'egli  dunque
crede ai miracoli del suo dio. L'ebrezza della volontà accumulata
è, in lui, simile alla frenesia dionisiaca. Egli sente a tratti risalirgli
al  cervello  il  vapore  dell'idromele.  Ha  tracannato  [xvii] con  la
bevanda  barbarica  un  filtro  di  violenza,  di  crudeltà  e  di
allegrezza.  Nel  delirio  orgiastico della  musica egli  riconosce e
adora il  suo nume patetico.  Sembra che di  lui  parli  e  non del
sinfoneta  quando  dice:  «Che  m'insegna  costui?  M'insegna  il
furore e il turbine». Sembra che raffiguri il suo proprio destino
quando soggiunge: «La tempesta solleva tutte le forze dell'anima
e le aggira e poi le sbatte e schiaccia contro un muro di granito».
Ma in nessun momento la sua comunione col dio «che discioglie»
si rivela come quando, nella contrattura del più acre impulso, egli
evoca l'imagine del sonno «solvitore d'affanni», la tregua largita
da Lieo ai furibondi. «Nulla di meglio che quel sonno selvaggio
ch'io  dormirò  su  la  sabbia  oceanica,  dopo  l'approdo.»  Non
somiglia a quello, dormito sul monte sotto i raggi del sole, che il
bifolco del Citerone descrive nelle Baccanti di Euripide? Più tardi
egli chiederà non la tregua breve ma il nero seppellimento. «Io
vorrei già essere laggiù, allo sbocco del fiume, supino sotto il mio
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tumulo di  terra.» Avrà tal  riposo dal  dio che affranca da ogni
giogo e da ogni catena colui [xviii] che lo ha servito; l'avrà non allo
sbocco del  fiume,  non  in  un  luogo  designato,  ma  nel  grembo
stesso della sostanza primordiale, nell'unità originaria, a cui egli
ritornerà  confondendo  la  gioia  del  disparire  nella  gioia  del
divenire, dopo aver ricevuto «un annunzio di perpetuità», dopo
aver  sentito  «l'aspirazione  degli  eroi  sollevarsi  in  un  cuore
sublime come in un vertice del Futuro». E il poeta tragico potrà
allora onorarlo con l'epigramma sepolcrale che è la lode di tutti i
magnanimi in fare e in patire: «O Terra, riprendi questo corpo; e
ricordati che fu potente pe' tuoi futuri travagli».

Io  credo  aver  distintamente  udito  il  ritmo  fùnebre  di  tanto
destino e aver misurato con esso il troppo ampio respiro dei miei
dialoghi.  Questa  tragedia  è  la  celebrazione  di  un'agonia
dionisiaca.  Le  cause  generatrici  dell'Essere  -  l'illusione,  la
volontà, il dolore - vi combattono l'ultimo combattimento sotto i
grandi  occhi  cristallini  delle  nuove  Erinni  che  per  illuminarlo
sollevano in alto le faci non con lo squasso della vendetta ma col
gesto di Psiche munito della lampada perspicace.

[xix]
Quando Corrado Brando pronunzia le sue prime parole, egli ha

già sopra sé «l'ombra d'un'ala» che non è quella della Vittoria.
Secondo la visione di Maria Vesta, egli è «già passato dalla parte
della notte». Affascinato dalla linea retta che il domatore di fiumi
segna con la riga d'acciaio,  egli  dice:  «Un sì  o un no.  Questo
volevo dalla  vita».  Sembra  che  perfino  il  fantasma  della  sua
volontà sia già dietro di lui e che, nel dialogo dell'amicizia, pur
tenendo rivolto il  viso verso il  fato,  egli  non faccia  se  non la
commemorazione di ciò che è irrevocabile e la rappresentazione
di  ciò  che  non può esser  più  raggiunto.  Il  suo  sogno,  che  un
tempo aderiva all'atto «come il bagliore a ciò che riluce», ora è
come  l'ombra  che  riempie  la  bocca  vacua  della  maschera
intagliata  nella  chiave  dell'arco  inaccesso.  Lontanissimi  sono i
pozzi di Aubàcar. E la sua sete egli non la potrà estinguere se non
nelle sue proprie vene gonfie.
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L'azione fu compiuta;  il  crimine fu commesso, non dall'Ate
abbagliante  che  accecava  anche  la  mente  di  Zeus,  ma
dall'oscurissima Ate che abita nell'interno fango  [xx] dell'uomo e
quivi ha in potere la belva sopita o inferma. Ignobile è «il piccolo
fatto  senza  sangue»  troppo  dissimile  alla  mano  invitta  che
l'eseguì,  troppo  estraneo  alla  natura  leonina.  Per  giovarsene,
converrebbe protrarre i giochi dell'astuzia, preparare la fuga con
cautela, tessere frodi, pigliare spedienti, troncare gli indugi. Ma la
«scaltrezza animale» s'è dispersa nell'alba; non rimane se non la
smania della guerra, la furia del combattere, l'ansia del risalire.
Ed ecco «il fervore della libertà, l'esaltazione del coraggio, l'urto
degli  eventi  e  degli  uomini,  tutto  sparisce  dinanzi  alla  realtà
immediata,  all'atto  che  non  può  esser  distrutto!»  Qual  nodo
tragico  mai  serrò  più  strettamente  anima  anelante?  Il  rombo
spaventoso, che l'uccisore ode sul suo capo, sembra già riempire
tutto il  dialogo.  Dietro le  figure dei  due uomini si  prolungano
l'ombra  della  Pietà  e  l'ombra  del  Terrore  sul  pavimento  della
stanza tranquilla, ove l'Ignoto nascosto nell'angolo si arma.

Hai nella mente l'Aiace sofoclèo? Quando appare su la scena,
anch'egli, il signore dello scudo di sette cuoi, è perduto, coperto
[xxi] d'obbrobrio,  disperato  di  vivere,  già  dato  al  Buio.
Inespugnabile mole d'orgoglio, anch'egli ha patito l'ingiustizia e
lo sfregio. Anche a lui è parso aver compiuto «una grande azione,
senza  gloria,  a  benefizio  altrui».  Il  più  forte  dopo  Achille  ha
veduto aggiudicare, nella contesa delle armi, al pulito parlatore
l'asta del monte Pelio e il clipeo scolpito della grande imagine del
mondo. Anch'egli ha sempre serrato i denti per tener la lingua in
freno,  ha  lasciato  agli  altri  la  millanteria,  ha  tenuto  per  sé
l'orgoglio; ma ha pur pensato sempre: «Chi è il Capo se non il più
forte?», Similmente il battitore di vie ignote ha potuto far sua la
parola  del  Telamonio:  «Io  confesso  ch'io  domando  grandi
guiderdoni». Ma i giudici a colui che «difese mille navi col suo
corpo» han tolto l'onore ch'eragli dovuto. Il rancore di Corrado
Brando contro il suo rivale scaltro ben potrebbe esprimersi negli
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stessi  modi:  «Ciò  ch'egli  fa,  lo  fa  celatamente,  e  sempre
disarmato».

Or  quando  il  poeta  evoca  l'eroe  dinanzi  allo  spettatore,  la
strage  ignominiosa  delle  greggi  è  già  avvenuta.  Subitamente
invaso [xxii] dal morbo furiale, il «Figlio dell'aquila», l'Eacide che
pargolo  ebbe  per  fasce  la  fresca  pelle  del  leone  nemèo,  ha
compiuto  nella  notte  il  tagliamento  delle  «placide  bestie»,  s'è
coperto di sangue mansueto, simile a pazzo beccaio o a vittimario
ubriaco. Ed ecco, rientrato sotto la tenda, ora deve soggiacere al
suo destino.

Chi dirà l'infinita tristezza di quel risveglio? I rossi fumi della
frenesia  notturna  si  dissolvono,  la  ragione  e  la  pupilla  si
rischiarano. Quegli che trascorreva simile a un Titano su le tolde
delle navi minacciate dai tizzoni dardànii, quegli medesimo è là
stupefatto sul carname vile, con la ruina di tutta la sua forza e di
tutta  la  sua  gloria,  esposto  alle  beffe  e  alle  rappresaglie  degli
Atridi e dell'esercito.

Non altrimenti si sveglia il vincitore di Olda e si ritrova fra i
piedi il  cadavere del baro, la «cosa corrotta» che il  destino gli
getta innanzi perché egli stramazzi nel  fango e nell'onta. «Una
povera spoglia esangue arresterà colui che nella terra lontana, per
aprirsi il varco, mise a ferro e a fuoco le tribù!»

Quale spettacolo più patetico del crollo  [xxiii] subitaneo d'una
vita  grande,  cagionato  dall'atto  ridevole  e  turpe  compiuto  in
un'ora d'incomprensibile smarrimento? Lo stesso avversario del
caduto, il protetto di Pallade Odisseo, è stretto dalla pietà; e ripete
la sconsolata parola dell'antica mestizia: «Ben vedo che noi tutti
viventi non siamo se non simulacri e lieve ombra». Muto sta il
Telamonio e immobile in mezzo al mucchio sanguinoso. Un sol
pensiero omai  gli  è  confitto  nella  durissima fronte:  il  pensiero
della morte necessaria. Ed ecco che anche qui il  ritmo funebre
incomincia, per accompagnare sino alla fine la tragedia. La quale
non è  se non la  rappresentazione di  un'agonia leonina e  di  un
seppellimento avversato su la sabbia fulva, al frangente del flutto,
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cui sovrasta la ruota degli uccelli marini attratti dalla smisurata
esca.

Si riscuote il morituro e getta due muggiti di toro. Col terzo
grido chiama il figlio:  Ιω παῖ παῖ. Il suo dolore invoca il nato
dalla sua virtù, la creatura che sopravvive a lui distrutto, la vita
che si perpetua e ascende. Lo scopritore di nuove stelle dice nella
sua suprema preghiera, pensando al [xxiv] non nato ancóra: «Che la
Natura  trasmetta  in  carne  il  segno  della  mia  più  profonda
cicatrice!» Il Telamonio lascia all'erede il solo scudo settemplice,
l'emblema della  sua  possa invitta.  Egli  dice:  «O figlio,  sii  più
fortunato del tuo padre ma nel resto a lui simile». L'Ulisside spera
che il suo figlio vada più oltre. Egli, percosso a mezza via, scorge
prima  di  chiuder  gli  occhi  «di  là  dalla  mèta  l'erede  del  suo
dominio, il monumento vivo della sua vittoria». Entrambi hanno
fede  di  aver  generato  con  grandezza  perché  vissero  con
grandezza, perché entrambi ebbero la volontà ostinata di superar
sé medesimi, «di non più essere uomini ma qualcosa di meglio».
Al  padre che l'ammoniva di  vincere con l'armi ma sempre col
favore del dio, Aiace aveva risposto: «Anche l'uom vile può con
gli  iddii  vincere;  io  confido  d'acquistar  la  mia  gloria  senza
costoro, o padre». Il vincitore di Olda aveva ospitato il dio nel
suo petto, gli aveva dato il  palpito del suo proprio cuore; s'era
divinamente  sollevato  sopra  il  dolore  e  sopra  la  morte;  aveva
detto ai carnefici: «Io sono un dèmone, e voi non potete farmi né
soffrire  né morire».  L'orfano  [xxv] Eurisace regnerà  magnanimo
l'isola  ricca  di  fati  navali  e  di  colombe;  avrà  dai  talassòcrati
Ateniesi  gli  onori  divini.  Ma  qual  Moira  assisterà  la  nascita
dell'orfano  partorito  senza  ululo  nella  solitudine  da  colei  che
«pari alla stessa vita, si sente capace di tollerare tutti i mali»?

Con un lieve tremito riconosco, sotto la tenda del Telamonio,
nel volto di Tecmessa quasi direi il primissimo bagliore di quella
luce  che  irraggerà  pienamente  il  volto  della  mia  eroina.  La
giovane Frigia è una prigioniera di guerra, una «rosa del bottino»,
una  preda  barbarica liberata  dai  vincoli  e  accolta  nel  letto  del
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predatore Ellèno; ma la sua attitudine e la sua voce non sono della
«schiava  subdola  e  funesta»  bensì  dell'amante  sottomessa  e
devota che ha posto nel suo dèspoto ogni sua salute e che l'esorta
a vivere con una preghiera  d'infinita  dolcezza.  «A te,  vivere e
vincere; a me, vivere e attendere» dirà anche Maria Vesta, ma con
un accento ben più animoso, ma col fremito della più fiera libertà.
O matutina apparizione dell'anima feminea nell'opera giovenile di
quel poeta che per la bocca dell'invincibile Antigone  [xxvi] rivelò
primo al mondo la forza delle leggi «non scritte»!

Né la dolcezza di Tecmessa, né il rude amore dei marinai di
Salamina,  né  il  pensiero  dei  vecchi  e  del  nato  possono
interrompere la corsa dell'eroe verso la tenebra. «O tenebra, mia
luce!»  ha  detto  l'amico  del  giorno,  il  combattente  che  nella
mischia  intorno  al  cadavere  di  Patroclo  aveva  lanciato  la
meravigliosa bestemmia contro Zeus spargitore importuno della
nera caligine,  Ιω σκότος, ὲμον φαος. Luce a lui farà la spada
fatale di Ettore, confitta per l'elsa nella sabbia del mare, su la più
deserta piaggia. La morte ch'egli invoca nel commiato sublime è
quella  stessa  cui  vuol  consacrarsi  l'Ulisside  novello:  non  la
femmina orrida ma il Genio maschio.

Ὤ Θανατε Θανατε, νῦν μ’ ὲπίσκεψαι μολων.

Dietro di lui è il macello ignobile, è l'ira degli iddii, è il pianto
di  Tecmessa,  è  l'esultazione  ingannevole  dei  socii  navali  che
chiamano Pan «ondivago» alla danza; ed egli è là, contro la larga
spada infissa, avvolto da quel gran vento che amano gli sfidatori
«pieno  di  sabbia  sollevata  e  di  [xxvii] schiuma  in  lembi.»  Non
sembra che anche Corrado Brando abbia udito su quel gran vento
il grido selvaggio del coro in tripudio?

Ἰω ἰω Πὰν, Πὰν,
ὦ Πὰν Πὰν άλίπλαγκτε....
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Ἰω ἰω Πὰν, Πὰν,
ὦ Πὰν Πὰν άλίπλαγκτε....
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O amico, e non ti ricorda Thanatos un'altra consecrazione che
inseverisce quel poema nautico ov'è celebrata - con modi che ti
piacquero - la nascita della decima Musa Energèia?

«Bel fanciullo» dissi «a Te solo
sacrerò l'acciaio polito
ove miro l'anima mia,
se mai sarà ch'ella s'incurvi.»

L'anima ribelle del Telamonio s'incurva, nel tempo medesimo,
sotto il giogo degli iddii e verso la punta del ferro. Il peso stesso
della sua azione riconosciuta e giudicata lo abbatte al suolo. «In
avvenire»  dice  egli  con  un'amarezza  che  mi  sembra  simile  al
sarcasmo «in avvenire  sapremo che convien cedere ai  numi,  e
impareremo a  venerare  gli  Atridi».  Il  nome della  moderazione
ricorre  per  la  prima  e  per  l'ultima  [xxviii] volta  su  le  labbra
dell'empio che un giorno osò respingere crudamente il soccorso
di  Pallade  stimandosi  bastevole  a  sostener  da  solo  qualunque
sforzo ostile.

Ἡμεῖς δὲ πῶς οὺ γνωσόμεσθα σωφρονεῖν;

Ma egli si uccide perché «niuno potrebbe vincere Aiace, altri che
Aiace».

Corrado  Brando  dirà:  «Chiunque  possegga  sé,  per  essersi
conquistato a prezzo di travagli, considera come suo privilegio il
diritto di punirsi o di farsi grazia, e non lo concede ad altri». Egli
scuote da sé il peso della sua azione, egli scaccia dal suo spirito
l'imagine  della  colpa,  si  rifiuta  di  accettare  il  castigo,  di
considerarsi omai «come l'attributo del suo atto e null'altro». Gli
sembra  iniquo che  il  piccolo  fatto  senza  sangue abbia ragione
d'una  grande  vita.  Egli  non incurva né  il  suo corpo né la  sua
anima, anzi erge a dismisura e l'uno e l'altra come colui che teme
d'essere  sorpreso  da  uno  sgomento  improvviso,  da  un
affievolimento di forze, come colui che teme «di commettere una
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viltà  contro  la  sua  follìa,  di  disconoscerla,  di  difformarla,  di
avvilirla». Prima che contro gli uomini, [xxix] egli si difende contro
il rimorso e contro il pentimento. Il suo istinto di ribellione non
soltanto persiste fino all'ultimo, ma si esaspera trasmutandosi in
minaccioso delirio. Egli vuol dedicare ancóra qualche sacrifizio
umano in un gran rogo alla sua libertà, perché almeno gli schiavi
dalla piazza si volgano in su e si ricòrdino. La sua ultima ragione
è nelle sue armi cariche. Egli non si ucciderà, ma ucciderà finché
non sarà ucciso.  E verso la notte di  primavera il  suo cadavere
arderà nell'incendio, in mezzo all'Urbe, tra il Muro del sesto re e
il Fòro costrutto dal domatore dei Parti; arderà perché meglio dal
fango mortale si sprigioni nel fuoco lo spirito «infaticabilmente
vivo»  e  continui  a  operare  sul  mondo,  poi  che  la  più  fulgida
favilla è già entrata «nel germe ancor cieco del nuovo essere».

Su la salma di Aiace scoppia il conflitto tra il fraterno dolore
di  Teucro  e  il  basso  rancore  degli  Atridi  che  tentano gittar  la
preda cruenta agli uccelli del mare. La magnanimità del Laertiade
intercede pel nemico e lo celebra come il più forte degli Achei
dopo  Achille.  L'eroe  infortunato  sarà  [xxx] sepolto,  con  tutta
l'armatura,  dalla  pietà  del  sagittario  e  di  Tecmessa  nel
promontorio battuto dalle tempeste. Ma colui che non ha potuto
scegliere il luogo della sua sepoltura e dormire sotto il tumulo il
sonno stesso della  terra  incognita,  il  sonno ardente  dell'Africa,
colui sottrarrà la sua spoglia ad ogni contesa e ad ogni onta: saprà
accendere a sé stesso il suo rogo e spargere al soffio del novel
tempo il suo cenere.

Posti dall'arte tragica dinanzi a un problema spaventevole il
Greco dell'Evo eroico e il Latino della terza Roma, entrambi lo
affrontano con animo vittorioso quantunque entrambi appariscano
vinti.  Ora  il  primo non  cerca  di  comprendere:  non  scioglie  il
nodo, sì bene lo taglia con la spada di Ettore. Raggiunge il luogo
deserto  e  s'immola,  pago  di  spandere  col  sangue  una  grande
anima. Compie così  il  riscatto dell'atto,  accettando la necessità
dell'immolazione. Ma il secondo ha l'occhio più sagace e audace:
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egli non teme di discendere nel suo proprio abisso e d'illuminarlo.
Al lume del suo pensiero egli riconosce che l'atto è estraneo alla
sua vita verace, alla [xxxi] sua sostanza profonda; e che per ciò egli
non  deve  sodisfare  la  giustizia  umana  con  alcuna  ammenda.
«Pentimento?  espiazione?  La  tua  luce  non  è  la  mia.»  Risale
dall'abisso  con  uno  smisurato  impeto  di  libertà,  portando  un
superbo vóto al sepolcro: libero per la morte e libero nella morte.
Non più considera sé come un colpevole che vuol sottrarsi alla
pena,  ma  come  un  nemico  che  vuol  vendicarsi.  «Sono  un
nemico.»  Troppo  hanno  pesato  su  la  sua  pazienza  gli  uomini
impuri,  il  tristo  tempo.  La  sua  fine  sarà  una  festa  d'orgoglio:
rampogna, incitamento e promessa ai superstiti.

Ho  detto  che  il  giorno  della  mia  tragedia  è  un  giorno  di
trasfigurazione. Meglio forse avrei potuto chiamarlo: un giorno
d'invenzione eroica. Qui ciascun personaggio, sotto l'urto dei fati,
inventa la sua virtù; che diviene la sua difesa, la sua necessità e la
sua bellezza. Si muovono essi in un'ombra vespertina; ma, dopo
la  vigilia  che  segue  il  primo  vespro,  la  loro  vita  interna  è
infiammata  da  una  luce  di  aurora.  Se  non  mi  fosse  impedito
dall'angustia  [xxxii] e dalla povertà della moderna scena, io vorrei
porre davanti agli occhi dello spettatore non soltanto l'imagine del
Fiume fidiaco  ma  quella  della  Donna  michelangiolesca  che  si
sveglia su l'arca, ai piedi del Pensieroso, con in tutte le membra la
pesantezza di un dolore titanico; il qual non è se non l'ingombro
dei  pensieri  e  degli  atti  ancor  costretti  nell'impronta  materna
perché troppo ancóra immeritevole di riceverli si mostra il popolo
degli  schiavi,  non  pur  degno  di  far  da  strame  al  sonno  della
sorella Notte che là di contro dorme senza riposarsi.

Una scena ornata di statue non comporta se non la più severa
nudità.  L'arte  del  tragedo,  come  quella  dello  statuario,  ha  per
oggetto il  nudo. Obbedendo alla legge della mia arte, con non
timida mano io ho spogliato di ciò ch'era vile e fugace l'anima dei
miei simulacri e ho potuto talvolta sollevarla fino alla regione del
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canto.  La  stanza  dell'Ulisside,  nel  secondo  episodio,  non  è
dissimile alla tenda del  Telamonio.  Il  «lordume civile» sembra
spazzato via per sempre, se bene salga per la finestra aperta «il
romorio degli insetti umani». E quel [xxxiii] romorio è remoto come
il rombo dell'Ellesponto.

Nel primo episodio la denudazione inesorabile avviene sotto
gli occhi stessi dello spettatore. I personaggi non sono ancor del
tutto liberati dal pregiudizio e dalla menzogna, non hanno ancor
del tutto abbandonata la paura di soffrire e di far soffrire. Di tratto
in tratto ancor s'ode, nelle pause della loro angoscia, la voce fioca
e roca della consuetudine. A ogni parola, a ogni gesto del violento
sembra  che  nell'aria  della  stanza  tranquilla  qualche  cosa  si
schianti, qualche cosa si laceri. Quando il domatore di fiumi col
linguaggio  della  poesia  celebra  la  riconciliazione  dell'Uomo  e
della  Natura,  ecco  che  la  «Potenza  velata  dalla  sua  stessa
bellezza» entra d'improvviso nella scena e impone la sua legge
alla vicenda. Ella forzerà le palpitanti creature a cercare nel più
profondo la lor «vera vita» e a manifestarla.

E per manifestarla  ciascuno deve accettare  «la  meravigliosa
necessità della solitudine». La maschera del Titano sospesa alla
parete non cessa di biancheggiare pur nell'ombra crescente come
un segno di luce [xxxiv] inestinguibile. «È l'isola dello spirito» dice
Corrado Brando «e non v'è nulla intorno fuorché la tempesta».

La  prima  apparizione  di  Maria  è  accompagnata  dalla
freschezza e quasi direi dal fremito della primavera acerba. Ella
sopraggiunge con le mani piene di violette; ma l'odore dei fiori
non le impedisce di sentire nell'aria chiusa l'odore della febbre
mortale. Al suo gesto di supplichevole amore, Corrado non volge
il capo nel partirsi ebro di lontananza e di perdimento. «Chi lo
fermerà?» Ed ecco, scomparsa quella frenetica forza eccitatrice,
la vita sembra rallentare il suo bàttito, illanguidirsi, raumiliarsi.
Alle imagini della grandezza dolorosa e indòmita succedono le
imagini  delle  bisogne  umili  e  consuete.  I  vecchi  infermi  si
affacciano  alle  finestre  dell'Ospizio  tutte  eguali;  nel  ricordo
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camminano in fila su la spiaggia anziate i giumenti placidi che
vengono dalle carbonaie di Conca. Sorge dal passato e s'indugia
per qualche attimo nell'aria primaverile un sentimento di pace e di
securità. Le lacrime della giovine donna sgorgano subitanee come
la pioggia di marzo ma più silenziose. [xxxv] Entrano i due uomini
dediti  a  offici  che  sono  inutili  per  la  vita:  l'uno  tenta  di  far
rivivere  le  pietre  morte,  l'altro  cura  i  mali  incurabili  della
vecchiezza.  E  l'uno  e  l'altro  vengono  tratti  dal  «desiderio  di
riscaldare l'anima a un focolare amico», vengono per respirare «in
una illusione di santità familiare». Evocano il dolce agio di ieri, la
vecchia fante che porta la lampada verde, il silenzio della strada
dietro  le  tende,  gli  usignuoli  dell'Aventino,  il  rimorchio  sul
Tevere,  i  vaghi  romori  che  approfondiscono  la  quiete;  e  quel
navalestro Pàtrica che è quasi la larva del Tempo, quel passatore
informe su cui sembra che passino le acque del fiume come tutte
le cose labili.

O Vita, o Vita,
dono terribile del dio,
come una spada fedele,
come una ruggente face,
come la gorgóna,
come la centàurea veste!

Ecco che di sùbito l'eterna Medusa balza dal pavimento della
stanza come da una voragine e agghiaccia l'anima di colui che
[xxxvi] ha tanto sofferto e tuttavia teme di toccare il  fondo della
miseria. Il capo irto di serpenti e grondante di nero sangue è là, in
mezzo  alle  apparenze  familiari,  tenuto  sospeso  da  un  pugno
invisibile. Per vincere l'orrore, per tener diritte nella schiena le
vertebre  che  si  disgiungono,  bisogna  inventare  una  virtù  e
animarla di sé con uno sforzo splendido e veloce che somigli a
una resurrezione. Virginio Vesta, Maria Vesta, nati d'un medesimo
sangue,  suggellati  dal  medesimo  suggello,  sono  d'improvviso
chiamati  alla  vita  eroica.  Una  voce  li  chiama,  li  solleva,  li
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trasfigura e li disgiunge. Nella notte piena si compie il sublime
travaglio, incominciato nell'incerto crepuscolo.

Entrambi, guardandosi, sono sopraffatti dall'angoscia. Le fibre
dei legami lacerate sembrano gemere in loro. Né l'uno né l'altra
hanno  ancora  conquistata  la  libertà  suprema.  Virginio  barcolla
sotto il colpo, e si lascia sfuggire una parola poco virile. «Non c'è
più nulla, allora!» balbetta, quando Maria ha confessato. Gli fa
paura il suo deserto.

Ma la  sorella  è  la  prima a  vincere il  tremito;  è  la  prima a
respingere l'uso il costume [xxxvii] e il limite. Il suo sguardo è già
impavido e fisso dinanzi a sé, mentre quello del fratello ancóra
s'indugia tra i fantasmi leni del passato. Quando egli riafferra la
sua volontà e le dice: «Voglio difenderti», ella ha già l'accento
eroico nella sua risposta: «Contro chi, se non temo?» Il distacco è
avvenuto. Egli è solo, omai; e non può più proteggere, e non può
più consolare. Un tempo le due vite si toccarono, e ne nacque un
bene  inaudito.  Ora  i  due  nati  dello  stesso  sangue  ridiventano
estranei e soli. Per costruire un santuario bisogna abbatterne un
altro.  Ma  nella  donna  parla  per  l'ultima  volta  l'antica  voce
tirannica quando, a sostener l'amato, ella afferma la sua certezza:
«Resterà col mio amore....»

Perché le sorga in bocca la nuova voce è necessario ch'ella
faccia la sua vigilia «nel gelo della morte, con la finestra aperta su
l'alba, a piedi scalzi come chi deve passare all'altra riva».

Qui  penetriamo nell'imo  cuore  del  drama,  la  cui  vicenda  è
tragica,  la  cui  essenza  è  lirica.  Qui  pienamente  l'idea  centrale
s'illumina, e irraggia del suo splendore la catastrofe.  [xxxviii] «Da
che profondità è salito alla tua bocca questo canto? T'inseguivo
nelle  tue  musiche  quale  ora  mi  ti  mostri.  Ho  ascoltato  con
angoscia tutte le tue melodìe per attendere che quest'una venisse.
E ch'io abbia potuto udirla in questo punto, è forse l'ultimo dono
del Destino.»
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Il ritmo funebre, che accompagna il passo dell'eroe verso la
sua  fine,  s'arresta  all'inattesa  apparizione  della  dolce  creatura
figlia del canto; e anch'egli, l'assassino, per un momento appare
trasfigurato, purgato d'ogni macchia, esaltato dal miracolo, come
se dalla tenebra la donna reduce gli uscisse incontro d'improvviso
con una luce di stella. La parola sofoclèa sembra per lui riempirsi
d'un novo senso: «O tenebra, mia luce!»

Un miracolo infatti si compie, insperato, come nell'Alcesti di
Euripide. Admeto «l'indomabile» vede sparire dal suo talamo la
florida figlia di Pelia. Per serbare la sua propria vita, egli manda
la devota verso la prateria d'asfodelo, la sospinge nel regno di giù.
Similmente Corrado dà nel suo cuore il commiato crudele alla sua
donna,  per  proposito  di  scampo;  e  non volge  il  capo al  gesto
supplichevole della mano ancor [xxxix] fresca di fiori. Mi piace di
comparare  l'anelito  di  Maria  verso  l'Alba  con  il  sospiro  della
Tessala verso lo splendore del Giorno. Ἅλιε καὶ φάος ἁµέρας....
La creatura nuova ha il desiderio di morire perché dalla sua morte
venga all'amato «qualche bene ignoto». Ella si distende supina e,
oppressa dal peso del suo corpo non più vergine, si offre vittima
volontaria:  «Ecco,  sono  distesa  per  lui e  non  mi  alzerò  più».
Veracemente dunque, allorché va verso lui che non l'aspetta, ella
torna come Alcesti dal regno profondo. Alzando ella il suo velo,
Corrado la riconosce reduce dal Buio; non altrimenti che Admeto,
alzando Eracle il  velo della straniera,  riconosce il  volto divino
della sua sposa a cui ancor siede nella bocca vivente il silenzio
dell'Ade. -  Θαῦμ’ ἀνέλπιστον τόδε - grida con attonita gioia il
re ospitale.

Alcesti si tace. La nuova creatura si abbandona all'ebrezza del
canto  per  celebrare  il  suo  miracolo  interiore.  «Dov'era  la
maschera della colpa ho veduto apparire il viso dell'innocenza....
Il mio spirito può abitare la tua tenda. Il mio coraggio può fissare
le tue nuove stelle.... Posso, [xl] come te, cantare nei supplizi!.» Il
rapimento del morituro è impetuoso come un ultimo volo d'aquila
verso un sole riacceso. Egli  ora sa a quali  culmini tendesse lo
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sforzo della  sua vita,  quale  fosse  il  segreto della  sua  ansia.  È
scomparsa la profezìa eroica che prima gli sembrava di leggere
«chiara come in una lapide incisa» nelle  corrosioni spaventose
dell'immensa  duna  oceanica.  «Tu sei  forse  la  mia ultima terra
lontana» dice egli alla donna che lo chiama e lo suscita. I fiumi, i
monti,  le  selve,  i  deserti,  tutte  le  patrie  ignote  e  agognate
sembrano  sprofondarsi  nel  suo  spirito  e  convertirsi  in  regioni
interiori.  Altri  cammini,  altre  culture,  altri  dominii,  altre  città
riconosce egli in sé o intravvede. Trasmutato in spazio mistico il
continente  periglioso  è  dentro  di  lui,  cinto  dalle  onde  «senza
schiuma e senza strepito» dell'immensa Malinconia. «Tu sai che,
se cerco la via ignota, la cerco per svelare me a me stesso.... I più
grandi spazii io li percorro nell'invisibile, dentro di me. Toccare la
sorgente o la foce segreta d'un fiume non mi vale se quella gioia
non illumina nel mio spirito una cima più alta.»

Quando la voce feminile ascende sino [xli] alle note del canto, il
suo  potere  riesce  a  superare  il  fascino  d'ogni  altra  bellezza  e
d'ogni altra armonia; poiché, per divenir musicale, è necessario
che quella voce s'accordi col ritmo del nostro cuore, lo rinforzi, si
perda  in  noi,  diventi  la  nostra  essenza  stessa,  si  trasformi  in
qualche cosa che prima ignoravamo e che d'improvviso ci appare
come un nuovo tesoro di sangue e d'anima. «Sento che le radici
della mia vita non sono più in me e che l'infinito è là dove tu ti
volgi» dice l'inebriato quando sta  per  ricevere l'annunzio della
maternità. Egli medesimo ascende alle più alte note del canto nel
celebrare la vita della sua vita.

Mi  tornano  nella  memoria  le  parole  dell'Antico  mentre  mi
accomiato dalla creatura nuova che porta la costellazione di ferro
nell'iride. Ella va a porsi tra Silvia Settala e Mila di Codra, non
mutilata come l'una, non incenerita come l'altra, ma compiuta da
un sacramento della Natura; non un vincolo ma un dono; più che
un dono: un Segno. «Or teco pensa, che bellezza dovea essere in
lei, alla quale parea si convenisse lo suo dolore!»

[xlii]
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Scomparsa  la  donna  dalla  scena,  il  ritmo  funebre  interrotto
ricomincia;  ma  or  sembra  condurre  l'eroe  non  più  verso  il
sacrificio e verso il sepolcro, sì bene oltre l'amore e oltre la morte,
là dove egli non possa «né soffrire né morire.» Ancóra persiste in
lui il  fascino della melodìa quando ricorda al  servo la notte di
Milmil, il cerchio di fuochi, il suono delle tre canne dispari, i Neri
che  ascoltavano  immobili  «come  se  quel  canto  non  fosse
straniero ma venisse dal fondo della loro infanzia».

Quale istinto lo inchina così verso il «figlio del cratère»? Dice
egli a Rudu: «Sei nato dentro un cratère spento, che si ridesterà».
I  cratèri  sono le fauci  bacchiche della  Terra.  Il  morituro cerca
forse di compiere la sua ultima comunione con la Natura ignuda,
con la Natura immune da ogni indagine della conoscenza,  non
violata  dall'urto  di  alcuna  civiltà.  Nell'isolano  persiste  il  tipo
primordiale  dell'uomo.  Costui  vive  fuori  d'ogni  epoca  e  fuori
d'ogni ordine sociale. Non è all'estremo ma all'origine della sua
stirpe.  Egli  ha  perduto  il  ricordo  del  suo  passato  familiare,  la
nozione del suo stato civico, il senso della [xliii] domesticità. È in
lui  non  so  che  riflesso  del  Coro  originario  obediente  e
compaziente,  che vede come il  dio soffra  e come si  trasfiguri.
Egli non comprende ma sente, non conosce ma indovina. Sopra
tutto, adora e obbedisce. La sua servitù è cieca ma sublime. «Tu
sei  ancóra  capace  di  cantare  con  una  voce  più  ferma  in  un
supplizio più crudo, se io te lo comando.» Si ripercuotono nella
sua anima semplice le angosce del suo Signore; ed egli appare
come l'imagine ripercossa del demone dionisiaco che, dinanzi a
lui,  si  agita  e  si  manifesta.  Al  suo  contatto,  l'eroe  doloroso  è
riassalito da un sùbito accesso di selvaggia allegrezza. «Imagina
ch'io  abbia  bevuto  l'idromele  e  che  mi  ritorni  la  smania  della
guerra.»  E  ripreso  dal  fremito  oscuro  della  superstizione,
ridiventa aleatore, si arrischia di nuovo al gioco facile e terribile
per  rievocare  la  potenza  della  sua  volontà  che  un  tempo
interrogava la Sorte ma soltanto per contrariarla, ma soltanto per
afferrarla alla gola come Alessandro fece della Pitia sul tripode.
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«Che vale il giuoco, se tu vuoi quel che vuoi?» gli dice il servo.
«Mi leggi nell'occhio?» egli risponde; e sa che  [xliv] nell'occhio
non ha lo sguardo della volontà invincibile ma lo sguardo stesso
del fato che lo possiede e lo trae. Dalla pelle del leone, distesa sul
pavimento  per  ricevere  il  getto  della  moneta  romana,  si  leva
allora l'imagine di «una gloria che fu silenziosa». Ed egli, che non
ha  immortalità  fuori  del  Deserto,  esprime  l'uno  de'  suoi  due
grandi vóti  funebri:  «Accendimi un fuoco di  lentisco sopra un
nuraghe per memoria e non mi dimenticare nei tuoi canti». Ha
veduto  nella  sua  visione,  sopra  l'isola  fiorita  d'asfodeli  e
commossa dall'ànsito dei giganti dormienti,  l'altare ciclopico di
macigni non cementati se non dal tritume dei millennii.

Così vedrà nell'ombra della basilica romana il colosso di pietra
«quasi belva, quasi dio»; ed esprimerà al fratello perduto l'altro
vóto, il supremo. «Portagli una corona di cipresso in memoria di
me, e deponila su le grandi ginocchia ove sognando mettemmo il
nostro avvenire.»

Mirabile  fato,  quello  del  superstite  domatore  di  fiumi!  Per
riuscire a  inventare la sua virtù, qual somma di forze ha dovuto
egli raccogliere e costringere! Non lo sostiene [xlv] alcuna ebrezza,
né il fascino del canto, né la rivelazione dell'oltrepassato amore.
Anche la sua volontà di beneficio diviene inefficace. Egli conosce
che  ogni  consolazione  è  vana  per  la  creatura  che  può soffrire
sinché più non senta la sua sofferenza. L'anima eroica respinge da
sé ogni cosa lene come la  ruota che gira vertiginosamente.  La
compiuta  virtù  genera  la  compiuta  solitudine.  E  l'amico  e  la
sorella partendosi da lui, gli ripetono la medesima dura parola:
«Dove io vo,  tu non puoi  seguirmi».  Egli  è solo come nessun
altro.  L'acqua  ha  cessato  di  sorridere  nell'Universo.  Ma  il
regolatore dell'Elemento inesauribile sa dire a sé stesso: - «Taci, o
profondo. Consólati d'aver tutto perduto, se in te è rimasto quel
senso nuovo che ti farà scoprire domani la nuova sorgente».
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«Luce su i culmini sola!» grida la voce dell'Orchestra, con una
sonorità  trionfale,  lacerando  il  silenzio  dell'aspettazione,  prima
che su l'altura scenica il velo si apra. La mia tragedia risponde a
quel grido illuminando tutti i culmini. Ella celebra le più ardue
vittorie del coraggio umano su la [xlvi] sventura e su la colpa. Ella
interpreta con insolita audacia il mito di Promèteo: la necessità
del crimine che grava su l'uomo deliberato di elevarsi fino alla
condizione  titanica;  e  conferisce  non  so  che  selvaggio  ardore
patetico all'impeto iterato della volontà singola verso l'universale,
alla smània di rompere la scorza dell'individuazione per sentir sé
unica  essenza  dell'Universo.  Ella  afferma  ed  esalta  l'istinto
agonale come solo creatore di bellezza e di signorìa nel mondo.
Ella ricorda alla razza dei Caboto l'antichissima sua «vocazione
d'oltremare», la sua prima sete d'avventura e di scoperta, la gioia
di  propagare  di  là  da  ogni  confine  lo  splendore  della  patria,
l'orgoglio di stampare l'orma latina nel suolo inospite. Misurando
su l'arco romano la prominenza del sopracciglio consolare, ella
offre  alla  terza  Italia  la  visione  augurale  della  sua  nuova
architettura considerata come il linguaggio della potenza, come il
grande atto concorde della volontà che muove i macigni, come il
prodigio compiuto dall'ebrezza della volontà che aspira a placarsi
nell'arte. Ella in fine santifica il dolore che, trasmutato [xlvii] nella
più  efficace  energia  stimolatrice,  genera  e  conserva  l'avvenire.
Ella glorifica la donna sapiente in una sola cosa:  nel  donar sé
stessa. Dice: «La paura del dolore, la paura di soffrire, non può
essere abolita se non da una religione in cui l'Amore sia amato.»
Anche dice: «Che ciascun uomo si faccia degno di ricevere  un
annunzio di perpetuità, avendo fede nella Vita Eterna».

Tale,  o  amico, è  la  parola della  tragedia  abominevole che i
catoncelli stercorarii - sia detto con sopportazione - consegnano
ogni giorno alla vendetta popolare. Nessuna delle mie opere fu
mai tanto vituperata, e nessuna mi sembra più nobile di questa.
Col  canto senza musica ella  si  accorda  agli  esemplari  augusti.
Sorta dalla mia più vigile angoscia con la spontaneità di un grido,
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ella  sembra  composta  sotto  l'insegnamento  assiduo  dei  primi
Tragedi. Ma gli accordi e i riscontri, che io discopro in lei se la
contemplo, sono per me stesso inattesi: mi significano le divine
analogie della vita ideale, le comunioni misteriose e quasi direi
sotterranee che affratellano le creature dello spirito. Quando su la
mano pallida ma forte di  [xlviii] Maria Vesta che alza il suo velo
intravvedo  l'ombra  del  braccio  di  Eracle  che  discopre  il  viso
fedele  d'Alcesti  tornante  dall'Ade,  io  riconosco  l'eternità  della
poesia che abolisce l'errore del tempo. Anche riconosco la verità
e la purità della mia arte moderna; che cammina col suo passo
inimitabile, con la movenza che è propria di lei sola, ma sempre
su la vasta via diritta segnata dai monumenti dei poeti padri.

Per ciò io mi considero maestro legittimo; e voglio essere e
sono il maestro che per gli Italiani riassume nella sua dottrina le
tradizioni  e  le  aspirazioni  del  gran  sangue ond'è  nato:  non un
seduttore né un corruttore, sì bene un infaticabile animatore che
èccita gli spiriti non soltanto con le opere scritte ma con i giorni
trascorsi  leggermente nell'esercizio della più dura disciplina. Le
figure  della  mia  poesia  insegnano  la  necessità  dell'eroismo.
Uscito è dalle mie fornaci il solo poema di vita totale - vera e
propria  «Rappresentazione  di  Anima  e  di  Corpo»  -  che  sia
apparso in Italia dopo la Comedia. Questo poema si chiama Laus
Vitae:  è composto con un'arte demoniaca come quella che  [xlix]

foggia gli specchi magici; e opera per continua metamorfosi su le
imagini del mondo visibile trasmutandole in segni luminosi del
mistero interiore. È il ditirambo delle origini e delle profondità.
L'anima vi si agita nel canto come una Menade che abbia rapito il
segreto a Orfeo prima di lacerarlo; ma sempre la segue l'ombra
eleusina,

l'ombra del mietitore
indicibile che innanzi
agli epopti mieteva
la spiga di grano in silenzio.
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Colui  che  sa  leggere  quelle  grandi  strofe  eguali  e  sempre
diverse, regolate dall'impari numero delle sette Pleiadi e delle tre
Càriti,  colui  s'affaccia  alla  soglia  dell'Avvenire  e  intravvede  i
primi  lineamenti  dell'essere  che  sta  per  formarsi  figlio  della
nostra angoscia meravigliosa e del più divino mito.

Due  fra  tanti  insegnamenti  colui  ritenga  con  più  strenua
tenacia, perché sono i due poli del nuovo asse spirituale: due arti
eroiche: l'arte di inventare ogni giorno la sua propria virtù contro
l'evento, e l'arte [l] di serbarsi puro. Tutto il poema converge alla
Legge di Delo come la piramide al suo apice.

Or tu, nella mia dipartita,
o Rupe, da tutta la tua
nudità cui più non fa velo
il fumo delle ecatombi,
ripeti a me l'unica legge
cui voglio obbedire: SII PURO.

Anche  gli  eroi  della  mia  tragedia,  travolti  dalla  sventura  o
sorpresi dall'Ate carnale, si sforzano di obbedire a quel comando
e cercano di uccidere «la bestia inferma nel loro fango penoso».
La mia recentissima opera sviluppa in forma tragica taluno dei
più attivi fermenti ond'è fervido quel carme che il poeta considera
come

il monumento al suo spirto
liberato e liberatore.

Che mai può dunque significare e valere il tentativo di rivolta
contro  la  mia  signoria  spirituale,  basso  e  vano  come  una
sommossa di schiavi ubriachi? Qual mai potenza può oggi essere
rivendicata contro la mia arte, se la mia arte ha celebrato e  [li]
celebra  nella  più  schietta  e  più  energica  lingua  d'Italia  le  più
superbe e le più sante potenze della vita? In nome di qual principe
degno d'essere unto e coronato re domandano la mia deposizione

32

Colui  che  sa  leggere  quelle  grandi  strofe  eguali  e  sempre
diverse, regolate dall'impari numero delle sette Pleiadi e delle tre
Càriti,  colui  s'affaccia  alla  soglia  dell'Avvenire  e  intravvede  i
primi  lineamenti  dell'essere  che  sta  per  formarsi  figlio  della
nostra angoscia meravigliosa e del più divino mito.

Due  fra  tanti  insegnamenti  colui  ritenga  con  più  strenua
tenacia, perché sono i due poli del nuovo asse spirituale: due arti
eroiche: l'arte di inventare ogni giorno la sua propria virtù contro
l'evento, e l'arte [l] di serbarsi puro. Tutto il poema converge alla
Legge di Delo come la piramide al suo apice.

Or tu, nella mia dipartita,
o Rupe, da tutta la tua
nudità cui più non fa velo
il fumo delle ecatombi,
ripeti a me l'unica legge
cui voglio obbedire: SII PURO.

Anche  gli  eroi  della  mia  tragedia,  travolti  dalla  sventura  o
sorpresi dall'Ate carnale, si sforzano di obbedire a quel comando
e cercano di uccidere «la bestia inferma nel loro fango penoso».
La mia recentissima opera sviluppa in forma tragica taluno dei
più attivi fermenti ond'è fervido quel carme che il poeta considera
come

il monumento al suo spirto
liberato e liberatore.

Che mai può dunque significare e valere il tentativo di rivolta
contro  la  mia  signoria  spirituale,  basso  e  vano  come  una
sommossa di schiavi ubriachi? Qual mai potenza può oggi essere
rivendicata contro la mia arte, se la mia arte ha celebrato e  [li]
celebra  nella  più  schietta  e  più  energica  lingua  d'Italia  le  più
superbe e le più sante potenze della vita? In nome di qual principe
degno d'essere unto e coronato re domandano la mia deposizione

32



i  poveracci che si  sfamano con gli  avanzi dei  miei  conviti  e  i
ladruncoli  che  trafugano  i  frutti  caduti  dagli  alberi  dei  miei
giardini?  Come mai  può sperare,  non dico  di  prevalere  ma di
giungermi  al  calcagno,  il  rancore  servile  dei  troppi  che,  non
sapendo avermi per maestro,  m'hanno per padrone e rècano in
fronte  il  mio  marchio  rosso  e  cercano  invano  di  graffiarlo
rompendosi le unghie - sia detto con sopportazione - non dissimili
a quelle di Taide attuffata nella seconda bolgia?

Nessuno, certo, sa ridere più tranquillamente di me. Però v'è
una specie avversa che riesce a privare della consueta sobrietà le
mie allegrezze. Non rado avviene ch'io trasmodi, e mi perdonino
le  Grazie  decenti,  quando  il  Catoblepa  -  la  bestia  plantìgrada
nominata nel Morgante del Pulci, «che va col capo in terra e colla
bocca» - fa una buca nel mollicchio grufolando e m'insegna che
quella  è  la  divina  [lii] profondità  a  me  preclusa;  poi  s'adira,
digrigna, ringhia, crede di stritolarmi vivo e non s'accorge d'avere
addentato una delle sue quattro zampe insensibili, gravi di grasso,
di stupore e di mota.

Com'è  lieve  oggi,  o  amico,  la  bellezza  dell'Alpe  di  Luni!
Anche la faccia del Tirreno è di sì tenue purità che mi toglie il
desiderio di risollevare gli occhi verso il cielo, perché appar quasi
una  imagine  del  cielo  più  divina  e  più  vicina,  simile  forse  a
quell'estatica  attesa  che  nei  sereni  impàllida  tutto  l'occidente
quand'è  per  sgorgarne  la  lacrima  di  Espero.  Ma  l'Alpe  mi  fa
volgere il capo in dietro e obliare il resto.

È ben quella che affocata dal tramonto diede a Dante ospite dei
Malaspina  la  visione  della  Città  di  Dite;  è  ben  quella  che  il
furente  Buonarroti  sviscerò perché gli  rendesse le sue creature
imprigionate fin dall'alba dei tempi nella matrice marmorea; è la
patria delle aquile nere e delle sentenze lapidarie, è la sostanza
terrestre delle forme eterne. Ma oggi il suo travaglio ha tregua, la
sua durezza si spetra. Non v'è  [liii] nel mondo visibile, non nella
mia  memoria,  una parvenza che le  somigli.  Forse,  ora  che  mi
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ricordo, forse a lei smisurata e inesausta somiglia solo quel fiore
paràlio che in un giorno di felicità vidi sopra le sabbie del Fàlero
attico e non lo colsi,

ah di sì lieve
bellezza che parveci entrasse
in noi non pel varco dei sensi
ma com'entra un puro pensiero.

Tuttavia ella era ieri anche più bella, mentre la contemplavo
stando di là dalla folta selva di pini che mi nascondeva il mare.
Non era ella come il sogno ieri ma come la vita, ma come una
vita che sorgendo dalla più remota malinconia e melodia della
Terra si palesasse a sommo della rupe in quella guisa indicibile
onde appare nello sguardo dell'uomo il sùbito ardore dell'anima.
La «materia prometèa» sembrava a un tratto divenuta impaziente
di attendere lo scalpello e il martello del Titano, pronta a foggiarsi
da sé medesima secondo la sua aspirazione, pronta a dare da sé
medesima alla sua massa l'effigie del suo spirito, in quella guisa
indicibile  onde  [liv] l'anima dell'uomo sembra  crear  dall'interno
l'ossatura che la significa. E non mai la parola della sera aveva
parlato nel mio cuore con una musica tanto religiosa.

La distesa umile dei campi era oscurata, sotto quella grandezza
in punto di trasfigurare; e fumigava quasi cerulea di mirra senza
odore.  Io  stava  ai  piedi  d'un  alto  pioppo,  ch'era  l'ultimo  d'un
lungo ordine d'eguali; ed ecco, udii il fremito della cima, e alzai il
capo a guardare. E la tregua della contemplazione fu rotta, perché
invidiai  l'albero;  che  è  un  uomo più saggio e  più  antico.  Egli
vedeva due spettacoli con la sua cima fremente: vedeva l'Alpe e
vedeva il Mare. E io sentii con affanno, guardando il lucido moto
delle frondi bicolori, sentii che lo spettacolo a me nascosto dal
folto  della  selva  era  il  più  bello.  «Che mai  sarà  la  luce su  la
marina, se il suo riflesso è tanto bello su la montagna?»

Allora,  meditando  per  i  sentieri  silvani,  scopersi  il  viso
virgineo di una semplice verità; il quale mi diede tanta gioia che
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mi compensò di quell'affanno. E consacrai l'apparizione alla cima
del pioppo candido, e il pioppo al mio dèmone.

[lv]
E Oggi, o amico, mentre ti offro questa mia opera e raduno le

pagine  ancor  calde  di  un'altra  e  mi  preparo  alla  dipartita
autunnale, io rinnovo al dèmone il voto di ieri: «Concedimi che in
questo luogo dove tutto è alto e puro e degno di ripercuotere il
grido fùnebre di Niobe già qui dalla mia anima udito, concedimi
che  in  questa  solitudine  io  termini  di  scolpire  la  mia  propria
statua secondo le leggi che m'assegnasti tu solo».

LA VERSILIANA, 30 novembre 1906.
[1]
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PIÙ CHE L'AMORE.

[3]

LE PERSONE DELLA TRAGEDIA.

MARIA E VIRGINIO VESTA.

CORRADO BRANDO.

MARCO DÀLIO.
GIOVANNI CONTI.

RUDU.

Il luogo dell'azione è la terza Roma.
Il  tempo  dell'azione  è  al  principio  della  primavera,  tra  due

vespri.
[5]
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PRELUDIO.

[6]
Un Ulisside egli era.
Perpetuo desìo della terra
incognita l'avido cuore
gli affaticava, desìo
d'errare in sempre più grande
spazio, di compiere nuova
esperienza di genti
e di perigli e di odori
terrestri. Come le schiave
di Bitinia o di Frigia
recavano in letto corintio
l'indelebile aroma
natale, così le sue patrie
remote nell'anima sua
voluttuosamente
odoravano.

Laus Vitæ, XV.
[7]
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MOTIVI PER UN PRELUDIO
SINFONICO.

Vespero, luce sui culmini sola, membra d'oro titaniche sparse
nella  montuosa  nube,  o  morte  e  bellezza  diffuse  per  tutto  lo
spazio!

Ecco la mia agonia, ecco la mia agonia.
Fatto è il vespero su la nudità dei fiori primi, su la primavera

impube ancor nuda di foglie, che tocca a quando a quando le
rinate  creature  con  le  mille  e  mille  dita  leggère  della  sùbita
pioggia.  E  ancóra  la  pioggia  intermessa  arieggia  nell'aria  la
sorella sua bianca.

Ecco la mia agonia.
Colui  ch'è  dato  al  sepolcro,  o  profonde  radici,  vuole

interrogarvi. Ditegli il segreto di sotterra, che vi nutre; ditegli la
parola senza voce, onde traete la duplice forza del discendere e
del salire, l'amore della terra [8] e del cielo. Una cosa è, ch'ei non
vede. Una cosa non vede colui che osò mirar con occhi novelli un
tempo novello.

Madre,  perché  mi  fendesti  pel  mezzo  la  pàlpebra  molle  e
v'includesti la cecità dello sguardo carnale che si corrompe? Sol
perché ne sgorghi  l'onda di  quell'oceano amaro che da tutti  i
petti  si  leva  fino  in  sommo  delle  gote  e  trabocca.  Ma  non
piangerò.

Sento il prodigio. Agita anche il moriente quel delirio ch'entrò
in ogni ramo per esprimere fiore e semenza?

Impeto del Canto, fremito dell'infinita Lira!
Forse  una  grande  Musa  cammina  in  quest'ora  per  un

cammino terrestre, non veduta, che gli uomini ignari chinano gli
occhi su le scodelle fumanti. Forse va sola e scalza su l'antico
basalto, nella solitudine ostiense; forse dalla selva laurèntia va
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verso la via delle Tombe, o forse lungh'esse le muraglie del porto
sepolte  e  sommerse.  Passa  tra  gli  stipiti  eretti  della  Porta
Marina; ode appressarsi alla foce la nave carica della fortuna di
Roma. E i lauri intorno al capo  [9] chiomoso brillano irti come
ferri di lance che il sangue del vespero arrossa.

Volontà occhichiara, figlia di Pallade e del Satiro, gioia dello
stupro divino, concepita in un altissimo grido, primogenita d'un
altra generazione di Muse, ti sovvenga del regno lontano!

Il ciel della sera aveva sopra noi il  colore del tèndine; che
pallido è come la perla ineffabile, palesato nella ferita. E non di
fronda fu irto il coraggio nel rischio ma d'una selva di braccia. Il
corpo  d'un  solo  parve  numeroso  come  il  numero  ostile:  fu
d'improvviso  una  folla  possente,  una  moltitudine  di  titàni  al
comando di un re senza clava. E udivam dietro noi garrire la
bandiera  invisibile  nel  vento  del  mare,  il  bàttito  della  vela
d'Ulisse sfuggita alla scotta. E tutta la sabbia era come la pelle
distesa d'un immenso leone. Ed eravi un re, un re nel Deserto: il
cuore  carnale,  non  maggiore  della  man  chiusa;  ma  l'intera
grandezza  del  cielo  pareva  discendere  nei  pulmoni  che
l'avvolgevano aerei, conversa in sovrumano respiro.

O grandezza! La più grande è la più sconosciuta.
[10]
Ora verso qual plaga del cielo io leverò la mia bocca?
Ecco  che  l'aquila  viene  con  grave  remeggio  recando

nell'unghie  una salma pesante  come  il  mio  destino  ferrato.  È
l'aquila? o la mia speranza rapace che rise troppo presso alla
folgore?

Nuove  Erinni,  figlie  dell'Aurora  e  dell'Uomo,  investigate  il
cuor mio, con lo scandaglio oceanico; e se da voi si discopra nel
fondo altra cosa che un desiderio immortale, voi gettatelo come
un frutto corrotto nel vicolo ingombro d'immondizia plebea. Ma
se  quel  desiderio  e  il  mio  cuore  sono  un  medesimo  peso,
lasciatelo nell'artiglio sublime, col segreto che non può più esser
detto.
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Laggiù,  laggiù,  l'Arco della  Notte  inalza il  suo trionfo alle
stelle. Ahi nero vino dell'agonìa che bere bisogna fino all'ultima
goccia nella  tazza dell'onta!  Non mai  tanto bella  mi  parve  la
sorte  del  naufrago che beve il  lungo sorso del  mare come un
nutrimento  eterno  e  ode  nell'orecchio  rempiuto  l'ululo  della
sirena che lo chiama alla trasfigurazione notturna.

[11]
Tutto  è  cenere,  tutto  è  silenzio.  Libera  alfine  m'è  d'ogni

strepito l'anima, lungi alla turba ventosa che non raccoglie se
non il suo proprio murmure nei fóri trafitti per l'osso del capo
curvato.

Tutto  è  silenzio.  Più  non canta  lungo il  fiume di  gloria  la
viatrice dalla chioma irta di fronda: si ferma su la sacra foce e
aspetta, poggiata a una spada larga come la pala d'un remo.

O Vittoria annitrente, vergine poledra pasciuta d'asfodeli, che
vidi  balzar  dalla  rupe  di  Ardea,  dalla  rocca  del  magnanimo
Turno (splendeva nel balzo tra i quattro zoccoli il ventre candido
come quel dell'airone) or perché mi torni nel sogno e m'incalzi?

Non te amo, non te; ma nel candore di un altro deserto la
belva  indicibile  dalle  grida  feminee,  la  leonessa  alata  d'ali
aquiline,  armata  d'acute  mammelle  che  non nutrono uomo né
dio.

Io la riveda! Io la riveda anche una volta, ne beva il soffio che
odora del pasto cruento, m'erga nell'orrore del suo sguardo più
antico della Necessità e del Tempo, fiso al segno regale nella mia
fronte non cancellato; [12] e attenda il primo raggio del Sole, quel
che tutta faceva risonar la mia vigile vita come dardo scagliato
contro  simulacro  di  bronzo;  e  percosso  da  quello  io  precipiti
sotto l'una branca protesa, e quivi rotto biancheggi nell'aridità
sempiterna ossame d'eroe senza nome.

[13]
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IL PRIMO EPISODIO.

[15]
Appare  una  stanza  spaziosa  e  imbiancata,  nella  casa  di  VIRGINIO

VESTA, ingegnere d'acque; che sta lungo il Tevere, alla Marmorata, tra
l'Aventino e il Testaccio. Una finestra è a man ritta, una porta a manca,
un'altra  in  fondo.  Alle  pareti  pendono  tabelle  di  formule,  tavole
grafiche, grandi carte ove sono figurati i corsi dei fiumi dei torrenti dei
canali,  gli  apparecchi  delle  fontane,  gli  spaccati  delle  cisterne  delle
condotte dei serbatoi delle chiuse delle dighe dei ponti, le opere di presa
e  di  difesa,  i  congegni  delle  nuove  macchine  per  inalzare  condurre
governare le acque. Scaffali bassi ricorrono intorno, carichi di volumi.
Una tavola robusta è presso la finestra; [16] e sopra vi sono i larghi fogli
per disegnare, le righe le squadre le seste le matite gli inchiostri, tutti
insomma gli strumenti dell'arte; e v'è anche di metallo il modello d'un
ariete idraulico, di legno il modello d'un ponte a tre archi, in un vaso di
vetro un mazzo di violette. Non questi fiori soltanto interrompono la
semplicità rigorosa ma anche alcune imagini sublimi: il busto di Dante,
il  ritratto  a  sanguigna  della  vecchiezza  di  Leonardo,  la  testa  dello
Schiavo  di  Michelangelo,  la  maschera  di  Ludwig  van  Beethoven
formata da Franz Klein nel 1812, il calco della statua mutilata che fu
tratta  dal  frontone  occidentale  del  Partenone,  creduta  da  taluno  il
simulacro fluviatile dell'Ilisso attico.

È  un  pomeriggio  di  marzo,  mutevole,  in  cui  s'avvicendano  gli
scrosci di pioggia e gli sprazzi di sole. Per la finestra si scorgono i lecci
i  pini  i  cipressi  dell'Aventino,  Santa  Maria  del  Priorato,  la  villa  dei
Cavalieri  di  Malta,  i  mandorli  sul  clivo  erboso, le  vecchie  muraglie
coperte di edera.

[17]
VIRGINIO VESTA è in piedi, contro la tavola del suo lavoro, nell'atto di

tirare una linea retta sul foglio. CORRADO BRANDO si muove per la stanza
inquietamente;  nel  parlare  si  sofferma o tendendosi  verso l'amico  si
appoggia allo  spigolo della  tavola  o si  pianta  dinanzi  alla  maschera
titanica o si lascia cadere su una scranna e poi di sùbito balza e riprende
a far le volte del leone. Qualcosa di violento e di subitaneo è in tutte le
sue movenze, e un'aspra passione gli dirompe la voce.
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tirare una linea retta sul foglio. CORRADO BRANDO si muove per la stanza
inquietamente;  nel  parlare  si  sofferma o tendendosi  verso l'amico  si
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CORRADO BRANDO.

La linea retta, quella che tu segni là con la tua riga d'acciaio:
una mèta certa; e sia pure una ruina certa, la caduta irreparabile,
lo stroncamento dei due gomiti [18] e delle due ginocchia; ma un sì
o un no. Intendi? Questo volevo dalla vita.

VIRGINIO lascia il tiralinee e la
riga, alzando il capo.

VIRGINIO VESTA.

E la vita non ti ha già risposto?

CORRADO.

Come?

VIRGINIO.

Sei ancora di qua dai trent'anni, e hai già potuto compiere una
grande azione.

Il  rancore  indurisce  lo
sguardo  dell'inquieto  e  gli
contrae la bocca.

CORRADO.

Senza gloria, a beneficio altrui.

VIRGINIO.

Che  importa?  Sei  tu  di  quelli  [19] che  hanno  bisogno  della
fanfara per muovere all'assalto e della mercede per combattere?
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CORRADO, impetuosamente.

Sono di quelli che portano dentro di sé la bestia selvaggia e,
lontani  dal  deserto,  nella  ressa  degli  uomini,  non  hanno  altra
scelta se non tra la cupidigia e la mortificazione, tra il crimine e
l'ignavia.

Egli  si  sofferma davanti  alla
maschera che l'attira.

VIRGINIO.

Guardala bene, la maschera del sordo Beethoven. T'insegna il
coraggio e la solitudine, la pazienza e la lotta silenziosa. Più la
vita è constretta, più è alta; più s'inalza e più diventa dura.

[20]

CORRADO.

Che m'insegna costui? M'insegna il furore e il turbine. Quando
tua sorella suona qualcuna di quelle musiche, la tempesta solleva
tutte le  forze dell'anima e le  aggira  e poi le  sbatte  e schiaccia
contro un muro di granito; oppure, lo sai, un artiglio ostinato ti
scava nel  vivo del  cuore per  ritrovarti  e  lacerarti  le  radici  del
sogno più nascoste. Tu stesso allora diventi pallido.

VIRGINIO.

Perché sento sorgere dentro di me la mia vera vita che non è
quella mediocre di tutti i giorni, in cui mi curvo e mi logoro.

CORRADO.

Che chiami tu la tua vera vita?
[21]
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VIRGINIO.

Una potenza velata dalla sua stessa bellezza.

CORRADO.

Una potenza senz'atti, senza regno?

VIRGINIO.

Che trasfigura gli atti, che non ha limiti al suo regno; che di
me,  umile  ingegnere  idraulico  irto  di  moduli  logaritmici  di
formule trigonometriche e di equazioni generali, fa il regolatore
dell'Elemento inesauribile che circola in tutte le creature viventi
dalla  pianta  all'uomo,  il  signore  dell'acqua  mediatrice  e
macchinatrice,  comune  a  tutto  ciò  che  vive,  mista  alla  nostra
carne  e  alla  fibra  dell'albero,  [22] eguale  nel  nostro  cuore  e
nell'acino  d'uva,  nella  nuvola  e  nella  lacrima.  E  m'avviene  di
ripetere in me il cominciamento del Trattato di Leonardo, come
una preghiera della mia infanzia, perché l'acqua è il sangue e la
linfa del mondo. E, per più conoscerla, più l'amo, obbedendo alla
sentenza di quel primo maestro; e quanto più l'amo tanto più so
dominarla, perché l'amore mi trasmuta la mia scienza in arte e
l'arte mi trasfonde nella cosa amata, di modo che l'intuito talvolta
mi precorre il calcolo come se fosse nato in me un senso nuovo e
in tutti i miei spiriti fosse qualcosa di simile a quell'acume che
portano nell'udito i cercatori di sorgenti.

[23]

CORRADO.

Così tu dici che la tua vita vera è la poesia.

VIRGINIO.
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Ma  la  poesia  è  la  realtà  assoluta,  è  l'essenza  stessa
dell'Universo; e la trovi qua in questa arida tabella di valori come
là nelle linee dell'Ilisso fidiaco. Ogni scienza, posta in condizioni
vitali, diventa un'arte. Per ciò io che tratto i fiumi con argini e
burghe,  con  chiuse  e  incili,  ardisco  tenere  accanto
all'archipenzolo il calco d'una statua fluviale che ornava la fronte
del Partenone. Quando io freno un torrente con le mie briglie e le
mie  traverse,  quando  diramo  per  una  pianura  i  miei  canali
irrigatori, quando [24] imprigiono la polla dei monti nel mio tubo
di ghisa e la conduco alla città distante, quando traggo la massima
forza  dalla  corrente  e  dalla  cascata  con la  mia  ruota  e  la  mia
turbìna, io credo avere nel mio polso il battito dei ritmi fluidi; e
l'eterna pulsazione dell'Elemento accompagna e infervora i miei
calcoli  esatti.  E,  se  io  determino  l'angolo  d'uno  sbocco  o  una
sezione di minima resistenza, la pressione di una condotta o lo
spessore d'un serbatoio,  la  curva interna d'una paletta  o la  sua
inclinazione sul raggio, io sento rinascere in me quel sentimento
primitivo delle energie naturali che faceva religiosa l'anima dello
statuario  greco  intento  a  figurare  il  mito  cosmico  nella  statua
bella.  [25] Anzi  quel  sentimento  antichissimo  diviene,  in  me
moderno, ancor più profondo e pio; perché la scienza rivelandomi
le  leggi  della  Natura mi ha ancor  più certamente mescolato al
circolo delle forze inconsce. E, quando io traccio la linea stabilita
dal mio calcolo, non meno ardua e non meno delicata di quella
che  circoscrive  quel  tòrso  ammirabile,  io  sento  il  mio  istinto
tendersi verso l'apparizione di una bellezza nuova, perché la mia
linea non trasmuta in effigie umana una energia naturale ma a
questa imprime il moto della mia volontà per condurla a un'opera
più  varia  e  più  vasta,  destinata  non  alla  contemplazione  ma
all'azione,  non all'ornamento  del  mondo ma  alla  conquista  del
mondo.  Ed  ecco  che  [26] la  furia  del  torrente  è  constretta
nell'alveo, ecco che la terra irrigata moltiplica il pane, ecco che la
città si disseta si terge s'illumina si abbellisce si arma, beneficata
dalla dispensatrice che senza stanchezza propaga e trasforma di
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congegno  in  congegno  il  suo  potere.  E,  mentre  io  considero
l'opera che non è fissa come quella statua ma è mobile come il
mio  cuore,  sento  veramente  con  l'Antico  che  «dall'acqua  vien
l'anima» e che quella è la stessa per cui la mia sete comunica con
la sete di tutti gli uomini, la stessa per cui si compie il prodigio
segreto  nella  macchina  delle  nostre  ossa,  la  compagna  dello
sforzo e dello strazio umano, acre nel nostro sudore, amara nel
nostro pianto.

[27]

CORRADO.

Anche tu  soffii  nel  tuo  sogno il  male  della  tua  anima,  per
consolarti.

VIRGINIO.

No. Il mio sogno è stabile e regge il mio peso. È il gradino su
cui salgo per avvicinarmi alle mie speranze.

CORRADO.

Io  non conosco se  non quello  che  aderisce  all'atto  come il
bagliore a ciò che riluce. Il mio più gran sogno aderiva alla mia
vita, una notte di marzo, laggiù nel paese dei Galla, di contro alla
montagna coronata di fuochi, mentre giungeva di tratto in tratto al
nostro piccolo campo il grido di [28] guerra rimbombante d'altura
in altura  giù pel  fiume sconosciuto;  e  io avevo gli  occhi  bene
aperti nel  buio, il  mio buon fucile tra le mani, fitta nel  centro
della mia volontà la mèta come un cùneo, tutta vivente intorno a
me  l'immensità  del  Continente  nero,  nelle  narici  quell'odore
d'Africa che non abbandona mai più il cervello di chi l'ha fiutato
una  volta.  Coricato  sentivo  la  mia  anca  imprimersi  nella  terra
molle con un cavo che poteva anche essere il principio della mia
fossa; e allora tutte le tombe italiane sparse nelle vie tenebrose mi
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risplendevano innanzi  all'anima più  che  i  fuochi  dei  Galla  sul
monte, mentre udivo nelle tregue del clamore nemico il respiro
dei miei Sudanesi e dei [29] miei Somàli accosciati tra le euforbie.
Mi ricordo: era il 21 di marzo, l'equinozio di primavera. L'altrieri
cadde il secondo anniversario.

VIRGINIO.

Devi averlo santificato.

CORRADO.

Sì, passando la notte in una bisca, tentando per l'ultima volta la
fortuna ignobile con qualche biglietto untuoso.

VIRGINIO.

Perché  cerchi  di  offendere  e  di  scacciare  così  crudamente
l'eroe che è dentro di te?

CORRADO.

È dentro di me? Dunque è prigioniero. E ogni prigioniero si [30]

fa astuto e malvagio; o diventa folle, ritrova la sua libertà nella
follia. L'aria vivida, il pericolo prossimo, il cuore pieno d'allegra
temerità: ecco quel che gli converrebbe.

VIRGINIO.

E non sai dunque aspettare?

CORRADO.
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Aspettare che cosa? Quando l'albero è divenuto grande, che
cosa aspetta? La folgore? Ma anche la folgore tarda, o non vien
mai.

VIRGINIO.

Aspettare il tuo giorno, disciplinando la tua forza.

CORRADO.

Ah,  la  forza  immobile  nell'attesa  dell'esplosione!  Conosco
questa  [31] attitudine. È ben quella di molti tra i nostri coetanei,
oggi.  Hanno  sempre  in  mano  la  miccia  accesa,  e  la  guardano
mentre si consuma, finché non si sentano bruciare le dita. I più
accorti, invece della miccia, accendono un fuoco di bengala coi
colori nazionali. E gridano di tratto in tratto: «È tempo. I tempi
sono prossimi». Tempo di che?

VIRGINIO.

Quando tutta una generazione aspira verso un nuovo Ideale è
segno  che  i  grandi  esemplari  stanno  per  riapparire  dalla
profondità della stirpe.

CORRADO.

O  Virginio,  l'Ideale  posto  fuori  della  vita  è  una  specchiera
publica  [32] per  vanesii  e  poltroni.  L'Ideale  d'un  popolo
magnanimo non precede i suoi fatti ma è l'irradiazione emanata
dai suoi fatti nella lontananza del tempo. Com'è d'un popolo, così
è d'un uomo. E io mi vergogno d'esser divenuto il comediante del
mio Ideale, segnato a dito su i marciapiedi urbani. «L'uomo dalle
spalle quadre» dicono «è Corrado Brando, quello del Giuba. Il
capo  della  spedizione  l'ha  molto  lodato  per  la  sua  abilità  nel
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cucinare la carne d'ippopotamo e nel cucire le ferite ai negri con
lo spago. Ora vuol tornare in Africa, a ogni costo. Bella passione!
Intanto si  esercita su per le  scale dei  Ministeri  e della Società
geografica, in questue; e passa le notti nelle bische per veder [33]

di  vincere,  o  di  barare,  alcune  di  quelle  migliaia  di  lire  che
l'ingrata patria gli nega e che pur gli bisognano al fornimento. Ma
come mai non porta a guinzaglio un paio di leoncini?»

Nel  riso  acre  sembrano
stridergli i denti.

VIRGINIO.

No,  non  ridere  di  quel  riso  cattivo.  Tu  affermi  che  la
contraddizione e la guerra sono per la tua natura gli stimoli più
efficaci  a vivere e ad amare la vita. Ed ecco, l'impedimento ti
esaspera e ti disgusta! Ma non v'è eroismo senza impedimento:
l'una cosa e l'altra sono indissolubili, come la natività e il dolore.

CORRADO.

L'impedimento formidabile da  [34] abbattere o da sormontare;
non l'inciampo, l'impaccio, l'intrigo.

VIRGINIO.

La  povertà,  le  miserie  domestiche,  i  fastidii  cotidiani,  le
bisogne  umilianti  ed  estenuanti,  la  malattia,  l'ingiustizia,
l'ingratitudine, il dileggio: non sono queste le ombre di tante vite
illustri a cui domandiamo ogni giorno il segno di luce per andar
più oltre?

CORRADO.

Pronto io sono, per la mia mèta, a prendere su me quel che
v'ha  di  peggio  in  terra,  risoluto  anche  ai  sacrifizii  umani.  Tu
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mandami là  dove io  ho lasciato la  mia  virtù,  e  poi  dammi da
compiere quel che è più difficile e più atroce: io lo compirò senza
mai volgermi indietro  [35] né mai mettermi a giacere. Quel che
non mi fa morire mi rende più forte. Ma pur mandami e dimmi
che io vado a morire, che avrò il mio tumulo in una regione non
mai calpesta da uomo bianco. Andrò senza esitare, cantando. La
sera che giunse a Roma la notizia della morte di Eugenio Ruspoli,
il  sentimento  dell'invidia  soverchiò  ogni  altro  e  mi  divorò  il
cuore. A Burgi, su la via del Daua che primo aveva percorso, egli
ha per monumento un ramo secco fitto in un mucchio di terra,
agguagliato nel sepolcro ai capi della gente Amarr. Per quella via
io voglio ritrovare le  sue tracce,  ma andar  più oltre,  assai  più
oltre,  risalire  il  Daua,  cercar  di  sciogliere  l'enigma  del  fiume
Omo... E poi... Ho il mio pensiero, [36] anzi ho il mio impero, una
parola  romana  da  rendere  italica:  Teneo  te,  Africa. Ah,  se  tu
potessi comprendere! Ah, se tu avessi provato una volta quel che
io  provai  quando di  là  da  Imi  entrammo nella  regione  ignota,
quando stampammo nel suolo vergine l'orma latina! Ancora vedo
i branchi d'avoltoi  e di cicogne levarsi sul Uebi, odo il fischio
dell'aquila pescatrice...

VIRGINIO.

Ti comprendo. Comprendo la tua passione e la tua nostalgia; e,
non  so  perché,  m'aiuta  un  ricordo  della  nostra  adolescenza,  il
ricordo di quella sera su la via Cassia quando ci smarrimmo e a
notte  ci  ritrovammo  su  l'Arrone  e  tu  volesti  salire  la  rupe
vulcanica [37] per entrare nelle rovine di Galera e tutta notte errasti
aprendoti la via tra i pruni fitti, e all'alba eri stillante di sangue e
di rugiada quando ti addormentasti sul tufo... Ti rammenti?

CORRADO.
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Mi  rammento.  Presi  la  febbre.  Allora  il  fiumicello  Arrone
bastava  alla  mia  sete...  Dianzi  tu  mi  parlavi  dell'acqua:  tu  la
dòmini e la governi e nondimeno l'ami, la tratti come una schiava
divina... Ma ci sono ancóra fiumi nel nostro paese? Non sono tutti
disseccati? Ah, sì, c'è là il Tevere, carico di belletta e di storia; e
tu sei uno di quelli che lo serrano tra due muraglioni lisci e diritti.
Se fosse un poco più piccolo potrebbe [38] forse anche entrare in
un museo...

Beffardo  ride;  poi  s'illumina
di veggenza.

Dianzi tu mi parlavi di una specie di estasi. Imagini tu quella
di  Enrico Stanley che dall'alto  di  una  collina scopre una  delle
massime arterie terrestri? il  Lualaba, largo mille e quattrocento
yarde, un immenso volume color di ferro, che non reca la storia
degli uomini ma il mistero di millennii e millennii senza voce e
senza nome. Gli occhi dell'esploratore erano grigi dalla nascita?
Non ti sembra che debbano aver preso il colore di quell'acqua in
quel  primo sguardo? Rompe egli  il  silenzio per  dire  al  fiume:
«Ora  il  mio cómpito  è  di  seguirti  fino  all'Oceano».  [39] Parola
nuda che gareggia di grandezza con la corrente. Dammi un tal
cómpito;  e ti  giuro che gli  sarò pari.  Io sono un Italiano della
razza dei Caboto, e la terra della mia virtù si chiama anch'essa
Primavista.

VIRGINIO.

Attendi. La passione e la volontà affascinano l'evento.

CORRADO.

Non posso più attendere. La passione, quando non si esalta ed
esala in atti e in opere, pesa in noi col peso della bestialità più
greve  o  ci  avvelena  con  fermenti  di  odio.  Tutti  i  miei  istinti
balzano oggi in guerra contro l'ordine che mi opprime. Ecco una
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energia  tesa  e  pronta:  un  coraggio  lucido  in  [40] un  corpo
disciplinato. Dico: «Adoperatemi. Mandatemi al segno». Mi vien
risposto con parole ambigue, con sorrisi prudenti e vili.  Dietro
quelle  promesse  irrisorie,  dietro  quegli  indugi  scaltri  sento  la
gelosia attiva dell'antico mio capo, che è divenuto il mio rivale
implacabile. Tu per aver troppo guardato l'acqua hai forse poco
guardato la  vita,  e  non hai mai veduto da vicino la  mano che
uccide con precauzione. Ben avrei potuto io liberarmi cautamente
di colui se, nel paese dei Gurra, quando era sfinito dalla febbre e
delirante, lo avessi abbandonato nella melma sotto l'acquazzone,
invece  di  fargli  ingozzare  una  manciata  di  chinino  e  di
caricarmelo sul muletto... Ti confesso il mio rammarico.

[41]

VIRGINIO.

No,  non  ti  calunniare.  Non  ti  lasciar  torcere  il  cuore
dall'amarezza. Ti so generoso come nessun altro.

CORRADO.

Mi son lamentato io forse? Non ho sempre serrato i denti per
tener la lingua in freno? Ho lasciato agli altri la millanteria, ho
tenuto per me l'orgoglio. Ma dimmi: chi è il capo se non il più
forte?  Quando  nell'altipiano  fra  l'Auata  e  il  Daua  gli  uomini
divorarono l'ultima razione, e la febbre la dissenteria la fame, tutti
i  mali  s'abbatterono su  la  nostra  torma  già  decimata,  e  i  Neri
sfiniti dalla stanchezza dal digiuno dai reumi, gonfi d'umidità o
grinzi  come i  [42] sacchi vuoti,  cadevano a terra,  sùbito coperti
dalle mosche, boccheggiavano nella melma, si nascondevano nei
cespugli  per  morire;  e  da  quelle  povere  labbra  attaccate  alle
gengive  non  passava  più  se  non  la  parola  sepolcrale:  «Kalas,
basta!», chi fu che solo non cessò mai dal gridare l'altra parola:
«Avanti!» ed ebbe animo di trascinare verso la mèta la sua stessa
carne miserabile?
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VIRGINIO.

Che temi dunque, se ti resta quell'animo?

CORRADO.

Temo di perderlo, in questa vita di vergogna. La notte, quando
rientro a casa, dopo aver respirato per ore ed ore l'aria infetta, non
[43] lo  sospendo forse  nell'anticamera  come un  cencio  molle  e
sucido? Ti dico che così mi sembra, certe volte. Alla tavola del
giuoco non sento soltanto contro il mio gómito il gómito altrui,
sento  l'orrore  del  contagio  che  mi  corrompe;  e  il  fissare
atrocemente  gli  occhi  obliqui  della  sorte,  innanzi  a  me,  non
m'impedisce  di  scorgere  il  mio  stesso  sguardo  tra  le  palpebre
gonfie dei bari.

VIRGINIO.

Insensato,  insensato,  tu  sei  davanti  alla  tua  cima;  e,  per
l'impazienza di ascendere, discendi più basso, sempre più basso!
Quando tu penetri nell'abisso e vi t'indugi, l'abisso penetra in te.
Non lo sai?

[44]

CORRADO.

E che importa, se riesco poi a risalire e a scoprire le nuove
stelle?

VIRGINIO.

E, se non riesci, che ti rimane? Quel che dispregi negli altri:
una  spina  dorsale  fiaccata,  un  cuore  stanco  e  impudente,  una
volontà instabile, un'ala monca per svolazzare...
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CORRADO.

No; perché io ho affrettata la mia caduta, volendo giungere in
alto.

VIRGINIO.

Parola sibillina.

CORRADO.

Forse. Te l'ho già detto. Non [45] esito a prendere su me stesso
quel che v'ha di peggio.

VIRGINIO.

Più  degno  di  te  era,  nell'attesa,  riprendere  la  tua  arte:  non
giocare ma fondare, non rischiare ma edificare.

CORRADO.

La mia arte! Fondare, edificare! Sogni tu sempre? Ingegnere
idraulico,  tu signoreggi il  sangue e la linfa del  mondo. Ma, in
realtà,  ora  tu  distruggi  una  bellezza  creata  dalla  vicenda  delle
alluvioni, dalla miseria degli  uomini, dalla crosta dei secoli; in
realtà, tu cancelli i segni d'una scrittura venerabile, per sostituirvi
un  muraglione  biancastro  e  brutale,  che  nulla  esprime  e  nulla
commemora. E io? che [46] potrei io fare? tornare in Sardegna, al
Monteferru,  a  saggiar  qualche  miniera  esausta?  o  mettermi  al
servigio  d'un  intraprenditore  ladro?  costruirgli  su  false
fondamenta riempite di macerie una grossa gabbia crivellata di
buchi per ingabbiare la scrofola e l'epilessia dei proletarii?
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VIRGINIO.

Le nuove materie - il ferro, il vetro, i cementi - domandano di
essere inalzate alla vita armoniosa nelle invenzioni della nuova
architettura.

CORRADO.

Un popolo ha l'architettura che meritano la robustezza delle
sue ossa e la nobiltà della sua fronte. Nell'arco romano non senti
tu  la  [47] prominenza  del  sopracciglio  consolare?  Se  tu  fossi
sostenuto  e  sollevato  dalla  piena  vita  della  tua  gente,  la  tua
muraglia tiberina non sarebbe destituita d'ogni stile ma - come il
valore di uno spirito crea l'aria d'un volto - sotto le mani delle tue
maestranze libere una grande idea si manifesterebbe nelle linee
nei  rilievi  nelle  commettiture  delle  pietre:  Roma esprimerebbe
anche una volta, col linguaggio lapideo che solo le conviene, la
sua volontà di ricongiungersi al Mare che solo di lei è degno.

VIRGINIO.

È  vero.  Ogni  alto  sforzo  oggi  è  solitario,  ogni  armonia  è
contrariata dalla sterile inquietudine.

[48]

CORRADO.

O Virginio, invece di mendicare da un burocràte sonnacchioso
la  licenza  d'immolarmi,  allora  io  potrei  forse  divenire  un
costruttore  di  città  su  terre  di  conquista,  ritrovare
quell'architettura  coloniale  che i  Romani  piantarono nell'Africa
degli Scipioni. Guarda le Terme di Cherchell, il fòro di Thimgad,
il  pretorio  di  Lambesi.  Intorno  a  un  campo  trincerato  per
contenere  i  nòmadi,  ecco  sorgere  di  sùbito  una  città  marziale,
alzata dalle coorti dei veterani! Ebbene, io sono modesto: oggi mi
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O Virginio, invece di mendicare da un burocràte sonnacchioso
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contento di rischiare la pelle per sapere se l'Omo appartenga al
sistema  del  Nilo  o  sbocchi  nel  lago  Rodolfo.  Non  domando
neppure [49] gli augurii per viatico. Vado solo.

VIRGINIO.

Parti?

CORRADO.

Parto.

VIRGINIO.

Quando?

CORRADO.

Senza indugio.

VIRGINIO.

Per dove?

CORRADO.

Per  Brava,  per  la  Costa  Orientale,  dove  m'aspetta  Ugo
Ferrandi.  La  mia sete  io  non la  estinguerò se  non ai  pozzi  di
Aubàcar.

[50]

VIRGINIO.

Hai dunque tutto ottenuto?
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CORRADO.

Nulla.

VIRGINIO.

E allora?

CORRADO.

Gaetano  Casati  andò  a  raggiungere  Romolo  Gessi  coi  soli
mezzi necessarii per arrivare a Kartum.

VIRGINIO.

Hai vinto al giuoco?
Tace  il  violento  per  alcuni

attimi;  si  allontana,  poi  si
riaccosta:  ha  l'occhio  torbido  e
fisso.

CORRADO.

L'altra notte, la notte dell'anniversario, sul tappeto verde c'era
[51] denaro bastevole  per  arruolare  armare ed equipaggiare  una
scorta di duecento àscari con muli asini cammelli vettovaglie e
mercanzie di scambio. Mentre la sorte nemica di colpo in colpo
mi  riduceva  inesorabilmente  al  muro,  io  seguivo  nella  mia
imaginazione  tutta  l'opera dell'allestimento;  e  vedevo sul  tristo
sabbione della costa le mie balle, le mie casse, le mie tende e i
miei  uomini  e  le  mie bestie  da  soma e  da macello,  e  l'ombra
mostruosa  delle  gigantesche  ceppaie  senza  foglie  su  la  duna
oceanica. Gli orecchi mi rombavano come se avessi preso dieci
grammi di chinino, e sentivo intorno alla mia persona non so che
aura isolante. Di tratto in tratto la mia visione s'interrompeva, e

57

CORRADO.

Nulla.

VIRGINIO.

E allora?

CORRADO.

Gaetano  Casati  andò  a  raggiungere  Romolo  Gessi  coi  soli
mezzi necessarii per arrivare a Kartum.

VIRGINIO.

Hai vinto al giuoco?
Tace  il  violento  per  alcuni

attimi;  si  allontana,  poi  si
riaccosta:  ha  l'occhio  torbido  e
fisso.

CORRADO.

L'altra notte, la notte dell'anniversario, sul tappeto verde c'era
[51] denaro bastevole  per  arruolare  armare ed equipaggiare  una
scorta di duecento àscari con muli asini cammelli vettovaglie e
mercanzie di scambio. Mentre la sorte nemica di colpo in colpo
mi  riduceva  inesorabilmente  al  muro,  io  seguivo  nella  mia
imaginazione  tutta  l'opera dell'allestimento;  e  vedevo sul  tristo
sabbione della costa le mie balle, le mie casse, le mie tende e i
miei  uomini  e  le  mie bestie  da  soma e  da macello,  e  l'ombra
mostruosa  delle  gigantesche  ceppaie  senza  foglie  su  la  duna
oceanica. Gli orecchi mi rombavano come se avessi preso dieci
grammi di chinino, e sentivo intorno alla mia persona non so che
aura isolante. Di tratto in tratto la mia visione s'interrompeva, e

57



[52] intorno m'apparivano i  miei  compagni  di  giuoco ridicoli  e
miserevoli  come  nell'incoerenza  d'un  sogno,  anemici  o
apoplettici,  giallognoli  o  scarlatti,  alcuni  rasi  e  flosci  come
istrioni,  altri  imbellettati  e  tinti  come  meretrici;  e  il  lezzo
nauseante  delle  pomate  e  dei  fiati  guasti  si  mescolava  in  me
all'odore imaginario della mia carovana e al  soffio dell'Oceano
Indico.  Ma  l'uomo che  teneva  il  banco  era  spaventoso:  il  suo
cranio calvo, con in mezzo un solo ciuffetto crespo, mi ricordava
un  cammelliere  tunno,  e  il  suo  grosso  labbro  pendente  mi
ricordava una vecchia arpia venditrice di burro che avevo veduta
al mercato di Bèrbera. Il denaro s'accumulava dinanzi a lui; ed
egli lo radunava [53] senza fretta, separando la carta dall'oro, con
una mano di quadrùmane mezzo nascosta dal polsino inamidato.
Poco rimaneva agli altri; a me un gruzzolo d'oro, quanto n'entra
nel pugno. E ciascuno sentiva che su la tavola il vortice silenzioso
continuava  a  volgersi  per  il  verso  di  quell'uomo,  e  che  era
impossibile salvare quei resti. Rividi uno dei miei Sudanesi, un
colosso, piombato dall'alto in un gorgo del Uelmàl, aggirato come
un  guscio  di  banana,  inghiottito  in  un  attimo.  Pareva  che  mi
risalisse  al  cervello  l'idromele  dei  Galla,  o  che  mi  tornasse
improvviso  un  accesso  del  mukunguru,  della  febbre  d'Africa.
Avevo un dolore sordo tra le spalle, il battito alle tempie, lampi
d'allucinazione [54] negli occhi. Raccogliendo quel poco d'oro per
puntare, mi venne in mente - non so perché - il modo che tennero
i Somàli nell'uccidere Pietro Sacconi mentre parlamentavano: uno
gli gettò in viso una manata di sabbia, un altro gli diede un colpo
di  lancia  nel  costato.  L'imagine  interna  fu  così  forte  che  mi
comunicò  ai  muscoli  uno  di  quei  due  moti;  la  riscossa  della
volontà  riescì  a  trattenere  il  braccio  che  era  per  scagliare  la
manata di metallo sul viso dell'uomo calvo, ma non così che il
mio gesto nel porre la posta non apparisse scorretto. Colui levò
gli occhi bianchicci, e io vidi sul suo grosso labbro una parola
acre spuntare e rientrare. Egli aveva incontrato il mio sguardo [55]

e non aveva osato. Non so quale fosse l'attitudine dei presenti in
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quel punto, perché da una banda e dall'altra vedevo buio come
nella  notte  di  due  anni  innanzi  tra  le  euforbie  abbattute  dal
passaggio  degli  elefanti.  E  qualche  cosa  di  opaco,  di  carnale
m'ingombrava dentro. Sentivo in quell'uomo la paura fisica di me,
e  in  me  la  facilità  di  annientarlo.  Sapevo  che  avrei  potuto
prenderlo per la collottola e ch'egli si sarebbe lasciato scuotere
senza rivoltarsi, come quei cani che s'abbiosciano sotto il castigo
e nel pugno del padrone diventano tutta pelle mencia. Lo avrei
scosso  dicendogli:  «Lascia  là  il  bottino  che  non  è  tuo,  bestia
immonda; serve a me, alla mia idea, alla mia passione; mi serve a
[56] morire come mi piace in qualche parte che non sia quella che
tu appesti». Ma allora anche l'ultima posta fu perduta. E allora
giocai su la parola, vertiginosamente. A un certo punto udii la mia
voce  dire  nel  silenzio,  chiara  e  ferma:  «Voglio  pagare  il  mio
debito con una moneta che porti la mia effigie». Sussultai con un
po' di freddo nella radice dei capelli; e, ridivenuto lucido, guardai
intorno  alla  tavola.  Tutti  erano  fissi  nel  fascino  della  sorte:
nessuno aveva udito. La mia voce era rimasta in me.

A poco a poco, nel racconto
egli  s'è  lasciato  trascinare
dall'istinto  micidiale  ed  ha
rivissuto  con  straordinaria
potenza  nell'orrore  di  quella
tentazione  notturna.  Ora  si
arresta,  preso  da  un  fugace
smarrimento.  Ma  sùbito
riacquista  il  dominio  di  sé;  e
riafferra  l'ironia  contro  l'amico
sconvolto.

[57]

VIRGINIO.

Corrado!

CORRADO.
59

quel punto, perché da una banda e dall'altra vedevo buio come
nella  notte  di  due  anni  innanzi  tra  le  euforbie  abbattute  dal
passaggio  degli  elefanti.  E  qualche  cosa  di  opaco,  di  carnale
m'ingombrava dentro. Sentivo in quell'uomo la paura fisica di me,
e  in  me  la  facilità  di  annientarlo.  Sapevo  che  avrei  potuto
prenderlo per la collottola e ch'egli si sarebbe lasciato scuotere
senza rivoltarsi, come quei cani che s'abbiosciano sotto il castigo
e nel pugno del padrone diventano tutta pelle mencia. Lo avrei
scosso  dicendogli:  «Lascia  là  il  bottino  che  non  è  tuo,  bestia
immonda; serve a me, alla mia idea, alla mia passione; mi serve a
[56] morire come mi piace in qualche parte che non sia quella che
tu appesti». Ma allora anche l'ultima posta fu perduta. E allora
giocai su la parola, vertiginosamente. A un certo punto udii la mia
voce  dire  nel  silenzio,  chiara  e  ferma:  «Voglio  pagare  il  mio
debito con una moneta che porti la mia effigie». Sussultai con un
po' di freddo nella radice dei capelli; e, ridivenuto lucido, guardai
intorno  alla  tavola.  Tutti  erano  fissi  nel  fascino  della  sorte:
nessuno aveva udito. La mia voce era rimasta in me.

A poco a poco, nel racconto
egli  s'è  lasciato  trascinare
dall'istinto  micidiale  ed  ha
rivissuto  con  straordinaria
potenza  nell'orrore  di  quella
tentazione  notturna.  Ora  si
arresta,  preso  da  un  fugace
smarrimento.  Ma  sùbito
riacquista  il  dominio  di  sé;  e
riafferra  l'ironia  contro  l'amico
sconvolto.

[57]

VIRGINIO.

Corrado!

CORRADO.
59



Che hai? Sei commosso.

VIRGINIO.

Sì. Mi fai pena.

CORRADO.

Mi hai visto pronto alla rapina? Che pensiero t'è passato per la
mente? Ti aspetti ora una confessione terribile?

Il riso gli riluce sui denti.

VIRGINIO.

Tu mi sembri malato.

CORRADO.

Perché t'ho raccontato un sogno d'infermo?
[58]

VIRGINIO.

C'è qualche cosa d'estraneo in te.

CORRADO.

Che cosa?

VIRGINIO.

Non so. Ma tu parli, parli; e sento che le parole girano sempre
intorno a un pensiero che resta celato.
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CORRADO.

Altro  è  il  pensiero,  altro  è  l'atto,  altro  è  l'imagine  dell'atto.
Intorno a quale di queste tre cose io giro?

VIRGINIO.

Corrado, ti prego: non tener lontano da te con questa ironia [59]

convulsa il tuo amico che sente in fondo a te l'angoscia chiusa e
vorrebbe avvicinarsi al tuo cuore.

CORRADO.

Confessa: tu m'hai in sospetto.

VIRGINIO.

In sospetto di che?

CORRADO.

D'aver santificato l'anniversario al modo dei Somàli.

VIRGINIO.

Ma che dici? Ma perché seguiti a nasconderti dietro quel falso
riso? Tu soffri.

CORRADO.

Vedi che non puoi dissimulare la tua commozione.
[60]

VIRGINIO.
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Sono il tuo amico, il tuo fratello, da anni e anni; so quel che
vale la tua speranza; e ti sento in pericolo.

CORRADO.

In pericolo di che?

VIRGINIO.

Penso  a  quel  che  dicevi,  dianzi,  del  prigioniero;  che
incattivisce o ritrova la libertà nella follia.

CORRADO.

Cerco, infatti, la mia libertà. Ho abolito il mio passato dietro di
me,  ho schiacciata  la  vecchia  maschera brutalmente,  come col
calcio del fucile si fa del ceffo d'uno schiavo una cosa informe.
La mia ultima [61] solitudine incomincia. Io non posso più essere
il tuo amico.

VIRGINIO.

E perché mi rinneghi?

CORRADO.

Perché, se tu vuoi avere un amico, bisogna che tu voglia anche
fare la guerra per lui.

VIRGINIO.

Quando io  lotto  contro  di  te,  allora  sono  più  vicino  al  tuo
cuore.
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CORRADO.

Tu lotti  contro la mia ragione di  vivere.  Per te la vita è un
dovere? Per altri è una fatalità, per altri un inganno; per me è un
mezzo  di  esperimento  e  di  conoscimento,  [62] una  vicenda  di
rischi  e  di  vittorie.  Quel  che  tu  chiami  la  mia  speranza  esige
un'anima guerriera, la più dura scorza, la ricerca di ciò che non fu
osato, la capacità di fare anche il male, di abbattere i termini, di
mettersi fuori della legge. Ed ecco, tu sei sconvolto in tutta la tua
coscienza quando io ti mostro il primo movimento di un istinto
ferino.

VIRGINIO.

E non faccio io dunque la guerra per te contro quell'istinto? Se
tu vuoi essere un eroe, non devi domarlo? Io misuro gli eroi dal
loro cuore. Tanto sono più grandi quanto più tenacemente la loro
forza è radicata nella bontà feconda.

[63]

CORRADO.

La bontà è avida di legami; e il  mio destino è nel continuo
distacco,  nella  necessità  di  abbandonare  sempre  qualcosa  o
qualcuno:  un'idea,  una  riva,  un  essere  caro.  Andando alla  mia
impresa,  non  tanto  cerco  la  gloria  quanto  la  lontananza.  O
Virginio, per sapere che sia la potenza della solitudine, bisogna
aver piantato i piedi in una di quelle regioni incognite ove l'uomo
crede  sentire  sotto  di  sé  la  totalità  della  Terra.  O  forse  basta
guardare quella maschera di Titano. È l'isola dello spirito, e non
v'è nulla intorno fuorché la tempesta.

VIRGINIO.
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Eppure  colui  ha  detto:  «Non  [64] riconosco  altro  segno  di
preminenza umana se non la bontà». È una delle sue parole.

CORRADO.

Questo  ha  detto?  Con  quella  fronte  rocciosa,  con  quelle
mascelle  capaci  di  stritolare  un ciottolo,  con quella  bocca  che
sembra chiusa per impedire l'irruzione di una vampa, con quel
naso corto e largo come un ceffo leonino!

VIRGINIO.

Eppure chi lo vide sorridere una volta non vide poi nulla di più
dolce nel mondo. E mia sorella ha letto, non so dove, che Rellstab
faceva uno sforzo per non piangere vedendo la tristezza di quegli
occhi.

[65]

CORRADO.

Occhi terribili, pieni di dolore e di furore, così fiammeggianti
in fondo alle occhiaie, che nessuno seppe mai veramente di che
colore fossero.  La gente  si  voltava nella  via,  colpita  da quella
violenza. Conosci il suo aspetto? Era tarchiato, di ossa massicce,
di collo muscoloso, con una faccia rossastra come il mattone d'un
màstio infoscato dal tempo, con una fossa nel mento come una
cicatrice,  con  una  criniera  serpentosa  che  faceva  pensare  alla
Gorgóne. Uno che lo vide lo assomigliò al re Lear sotto l'uragano.
In una sua lettera c'è questo grido selvaggio: «Voglio afferrare il
destino alla gola». E  [66] dalla sua sinfonia sorge una forza che
sempre afferrerà alla gola gli uomini.
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È vero.  Ma  pensa  alla  divina  ingenuità  del  suo  amore  per
Giulietta Guicciardi; pensa alla sua passione chiusa e fedele per
Teresa di Brunswick.

CORRADO.

L'una lo condusse fino alla tentazione del suicidio, l'altra gli
aprì  una piaga immedicabile.  L'una e l'altra lo lasciarono solo,
dopo averlo aggravato di dolore. Entrambe compirono su l'eroe
una opera sterile. Egli non ebbe figli se non dall'Eternità.

China  il  capo  sotto  il  peso
d'un  pensiero  oscuro,  e  resta
immobile  per  alcuni  [67] attimi.
Passa  un  intervallo  di  silenzio.
VIRGINIO esita  prima  di  parlare.
Una  timidità  penosa  spegne  la
sua voce.

VIRGINIO.

Tu ti difendi dunque... dall'amore? Non ami... nessuno?
Un'altra  pausa.  Un'angoscia

subitanea stringe i due uomini.

CORRADO.

Perché... mi chiedi questo?

VIRGINIO.

Ho toccato in te... qualche cosa di vivo?

CORRADO.
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Virginio,  tu  tremi  dentro.  Anch'io  -  è  vero  -  ho  l'angoscia
dentro  di  me.  Vivere  non  è  soltanto  soffrire  ma  è  anche  far
soffrire.

[68]

VIRGINIO.

Non potendo più essere il mio amico, sei tu divenuto il mio
nemico?

CORRADO.

Non dar peso a quel che ho detto. Qualche volta non so che
mostro si generi in fondo a me: un groppo di vite discordi che
lottano tra di loro per disgiungersi e per andarsene in disparte a
divorare qualche cosa nel mondo o almeno a rovesciar qualche
idolo... Non so. Perdonami.

Una pausa.
Questa è la tua casa. Quando io sono entrato, tu lavoravi in

pace, al sicuro. Tu tiravi le tue linee. Tutto era semplice. La luce
di  [69] quella  finestra  ti  bastava.  Queste  quattro  mura  ti
proteggevano.

VIRGINIO.

Corrado, ti ricordi di quella stanza che avevamo in due, nelle
vicinanze dell'Istituto Tecnico,  a San Pietro in Vincoli,  quando
andavamo a scuola?

CORRADO.

Mi  ricordo.  Sarà  ancóra  come  la  lasciammo?  Chi  vivrà  là
dentro?  Chi  dormirà  nei  nostri  due  letti?  Mi  ricordo  bene.
Qualche volta avevamo fame.
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VIRGINIO.

Quel  busto  di  Dante  era  tra  il  tuo  letto  e  il  mio.  Lo
comperammo da un formatore di  gessi.  E quel giorno appunto
avemmo [70] fame. Ma ci sentimmo più forti. La stanza meschina
si fece grande. Ti ricordi?

CORRADO.

Sì.

VIRGINIO.

A pochi passi di là, nella basilica, in fondo alla navata destra,
avevamo un altro patrono.

CORRADO.

Il Mosè.

VIRGINIO.

Ti ricordi? Quasi ogni sera, prima che si chiudesse la chiesa,
andavamo a visitarlo. Ci appariva nell'ombra, quasi belva, quasi
dio, massa enorme di volontà e di orgoglio pronta a sollevarsi, più
potente di tutti i Profeti della Sistina.

[71]

CORRADO.

Aveva  vissuto  quasi  trent'anni  a  faccia  a  faccia  con
Michelangelo, che pareva non potesse più separarsene. Lo sai.

VIRGINIO.
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È vero. Una sera uno di noi disse: «Michelangelo aveva un
piccolo corpo curvo che non poteva sostenere su le sue vèrtebre il
peso  e  il  tumulto  dei  dolori  delle  ire  dei  dispregi  delle
dominazioni delle vendette non compiute, gli scrosci e i turbini di
tanta  anima.  Allora  pensò  di  crearsi  un  altro  corpo  di  pietra
gigantesco,  e  vi  scaricò  e  v'imprigionò  tutta  la  tempesta,  per
trent'anni.  E  lo  fece  pronto  a  cozzare  e  a  percuotere».
Quell'imaginazione ci divenne una [72] fede viva; e da quella sera
guardammo il colosso con un orrore più religioso.

CORRADO.

Ah, chi ci renderà quelle sere di malinconia e di febbre quando
mettevamo  il  nostro  avvenire  su  quelle  ginocchia  di  pietra  e,
rientrando fra le quattro pareti misere, la nostra povertà ci pareva
sublime come l'esilio dell'ospite muto?

VIRGINIO.

Il Buonarroti disse, per te: «Io son tenuto a amare più me che
gli altri». Anche soggiunse per te: «Non ho amici di nessuna sorte
e non ne voglio». Tu ti mostri oggi fedele al suo insegnamento.

[73]
CORRADO rovescia  indietro  il

capo  nello  sforzo  del  reprimere
lo  scatto  della  sua insofferenza,
ma l'accento d'una tristezza quasi
irosa gli irrita la voce.

CORRADO.

Io vorrei già essere laggiù, allo sbocco del fiume, supino sotto
il mio tumulo di terra. Non so altro.

VIRGINIO.
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La morte  ci  consacra,  la vita  ci  profana.  Questo sai.  Non è
molto, passando per quella via, cercai di riconoscere la vecchia
casa. Era sventrata. Alzai gli occhi all'ultimo piano che non aveva
più tetto. E riconobbi l'interno della stanza da qualche brandello
di carta sudicia rimasto a una delle pareti non demolita. Alla luce
cruda  la  sola  traccia  [74] della  vita  umana  nel  calcinaccio  era
l'immondizia.

CORRADO.

Anche tu, come sei triste! Ne parli come d'un presagio.

VIRGINIO.

Questa casa dove ci  siamo ritrovati,  dov'era  rinata la nostra
fraternità, avrà la medesima sorte: è destinata alla demolizione.
Fra qualche mese sarà calcinaccio e immondizia. Ti sembravo al
sicuro, qui. Siamo al sicuro, e la luce di quella finestra ci basta.
Ma forse l'evento invisibile è già intorno a noi o è nascosto in
qualche  angolo,  e  si  mostrerà  d'un  tratto,  sinistro  come  la
demolizione.

[75]

CORRADO.

È la prima volta che ti sento parlare del dolore e della necessità
con una voce non ferma.

VIRGINIO.

Non tremo per me. V'è una creatura accanto a me, che non
soltanto fino a oggi ha vissuto la mia vita, ma ha fatto la mia vita.
Dove credi tu che io abbia preso gli elementi per comporre la mia
illusione,  per  formare  la  mia  esistenza  nel  gioco  del  mondo?
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Quando sento in te ruggire i tuoi istinti e i tuoi mali che vogliono
liberarsi, quando mi accorgo che il tuo spirito tende ad aprire tutte
le prigioni, anche le più tristi, quando scopro in tutto il tuo essere
quel  movimento  abituale  [76] della  fiera  che  indietreggia  e  si
contrae per balzare e ghermire, io ti combatto ma ti comprendo,
perché tu hai veduto di continuo la comunanza e il conflitto degli
uomini come un'ignominia e una ferocia senza nome, e l'ombra
delle boscaglie nell'alto Daua t'è parsa meno terribile che l'ombra
delle leggi nella tua patria. Anch'io - lo sai - ho conosciuto tutto
quel che è ignobile e  tutto quel che è feroce; ma la natura ha
voluto porre accanto a me un essere che comunica con tutte le
cose  più  delicate  e  più  fresche  e  me  le  rivela  in  ogni  suo
movimento,  e  col  filo  della  sua  semplicità  mi  conduce  ogni
giorno  al  segreto  della  poesia...  Ah,  veramente  la  sorella
dell'acqua, con quel suo viso che è  [77] come la superficie d'una
polla...  Forse  parlavo  di  lei  quando  credevo  di  parlare  delle
sorgenti...

S'interrompe;  e  pronunzia,  a
voce  più  bassa,  con
un'espressione  d'infinita
tenerezza,  il  nome  che  sembra
diffondergli  dalle  labbra  su  per
tutta  la  faccia  la  sua  qualità
luminosa.

Maria!
L'amico, seduto, con la fronte

poggiata  alla  mano,  pareva
celare il suo turbamento. Ora si
protende con ansia a interrogare.

CORRADO.

Eri felice? Sei felice?

VIRGINIO.
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Che è la felicità? e che vale? Credi tu che la felicità m'abbia
aperto  gli  occhi  su  lei?  Nati  dello  stesso  sangue,  eravamo
sconosciuti  l'uno all'altra,  eravamo timidi  [78] e  inquieti.  Il  suo
sorriso  stesso  me  la  nascondeva.  Ed  ecco  un  giorno,
d'improvviso, due vite si toccano e ne nasce un bene inaudito! Sai
tu questo? Hai provato mai a brancolare nel buio, in una stanza,
per  cercare  qualche  oggetto  familiare  che  ti  ricordi  di  aver
lasciato  là,  su  la  tavola,  nello  scaffale,  in  un  luogo  noto?  Tu
cerchi,  cerchi,  ed  ecco  la  tua  mano  tocca  inaspettatamente
qualche  cosa  di  vivo  e  di  palpitante!  Hai  provato  mai  quel
sussulto?  Nello  spavento,  nell'angoscia,  dinanzi  all'agonia  ci
siamo  incontrati,  ci  siamo  confusi,  abbiamo  trovato  il  nostro
bene:  al  capezzale  del  nostro  padre,  mentre  udivamo  bollire
l'acqua in cui si sterilizzavano i ferri del chirurgo,  [79] mentre il
lettuccio  di  tortura  era  là  con i  suoi  congegni  e  le  sue  ruote,
mentre  al  nostro orrore  il  cancro era  come una  bestia  acuta  e
mostruosa addentrata  in  quella povera carne nostra che non la
saziava neppure del suo sfacelo... Dicevamo, con una sola voce
che esciva da noi ma veniva da assai più lontano: «Siamo qui,
siamo qui». E la faccia aveva il colore della paglia che un colpo
di vento porta via. Ora spariva sotto la maschera del cloroformio.
E la  goccia  continua cadeva su la  garza  contando gli  attimi  e
l'eternità  della  nostra  pena;  e  non  si  vedeva  se  non  la  bocca
convulsa che gridava verso di noi le parole che si odono una sola
volta, le parole incoerenti e sublimi dell'anima [80] che si dibatte
inabissandosi nel nulla; e la sua mano scarna aveva ritrovata la
forza, era diventata grande e potente per tenere le nostre due mani
compresse l'una su l'altra come nella stretta d'una tanaglia sola...
E poi l'allentamento, l'oscurità fatta su lo spasimo, il silenzio, il
suggello, tutto l'aspetto della morte, eguale a quello di più tardi,
dopo la carneficina inutile... «Siamo qui, siamo qui. Risvegliati».
E i ferri non lo risvegliarono. Ci fu reso un cadavere fasciato.

L'emozione  lo  soffoca.
L'amico resta con la fronte china,
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col  viso  nascosto  dall'ombra
della  palma,  contratto  e  cupo.
VIRGINIO riprende a parlare rapido
e sommesso come se le parole gli
bruciassero le labbra.

Nostra madre non era là, era lontana,  [81] estranea, in un'altra
casa, tenuta da un altro legame, perduta per lui, perduta per noi,
misera anch'ella come tutti.

Una pausa. Novamente la sua
voce  si  muta.  Un  lieve  tremito
l'affievolisce  quando parla  della
compagna.

Ecco  la  realtà  atroce  da  cui  nacque  la  mia  illusione  di
tenerezza fedele. Vidi la mia compagna di sciagura e di coraggio
risollevarsi  a  poco a  poco come si  risolleva l'erba calpesta.  E,
dopo quel movimento, tutti i movimenti delle cose più semplici e
più dolci passarono in lei, composero la sua armonia. Ella parve
umanare  per  me  la  grazia  della  terra.  E  non  nella  pace,  non
nell'allegrezza,  ma  nella  pena;  perché  anch'io  son  pronto  a
prendere su me quel che v'ha di peggio...

[82]
Un'altra pausa. Egli ora esita,

ora s'affretta, ora s'arresta. Certe
parole  gli  muoiono  come  nei
ritegni di un pudore cruccioso.

È uscita, dianzi, sotto la prima pioggia di primavera, ahimé,
per compiere un atto ben triste. Su la casa estranea, dove soffre
quella  che  non  era  con  noi  a  quel  capezzale,  sono  entrate  la
malattia  e  la  miseria...  Sappiamo quanto ella  soffre,  quanto ha
sofferto per l'uomo non degno che diede a noi, tratto dallo stesso
grembo  doloroso,  un  fratello  ignoto...  Ha  quindici  anni...  un
giovinetto...  Ora è molto malato...  Maria è andata a spedire un
poco di denaro...

Alle  ultime  parole  dette
sommessamente,  succede  un
intervallo  di  silenzio  in  cui
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sembra  che  la  massa  pesante
della  tristezza  occupi  tutto  lo
spazio. [83] Ma VIRGINIO si scuote,
e tende l'orecchio verso la porta
sinistra.

Dev'essere rientrata. Sento il suo passo.
CORRADO balza  in  piedi,

bruscamente.

CORRADO.

Addio, Virginio.

VIRGINIO.

Te ne vai?

CORRADO.

Ritornerò.

VIRGINIO.

Non vuoi salutarla?
S'ode  la  voce  della  sorella

dietro la porta sinistra.
LA VOCE DELLA SORELLA.

Virginio, sei là? Sei solo?

VIRGINIO.

Entra, entra, Maria. C'è Corrado.
[84]

Entra  MARIA. È vestita di panno, con una eleganza
svelta e sobria: ha ancora il cappello in testa; e porta
con sé tanti mazzi di violette doppie quanti ne possono
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tenere le due mani. Un lieve rossore le accende il viso
giovine; e le grosse gocciole della pioggia le luccicano
ancóra su le spalle, su le maniche, giù per la gonna.

MARIA

Ho presa la pioggia. Vedi?
Dà un lieve crollo  come per

scuotere  da  sé  le  gocciole,  con
un  debole  riso  senza  gaiezza.
Volendo tendere una delle mani a
CORRADO, si stringe con l'altra il
fascio  dei  fiori  contro  il  petto
così  che  il  mazzo  più  alto  le
sfiora il mento.

Tieni, Virginio. Aiutami. Sono  [85] tutte per te le violette. Le
tue, là, sono appassite.

Il fratello cerca di prendere i
mazzi con le  due mani.  Mentre
egli china la faccia per aspirare il
profumo,  MARIA gli  sfiora  la
fronte con le labbra velocemente.

VIRGINIO.

Ah, come sono fresche! Senti, Corrado.
Si  avvicina  all'amico  perché

anch'egli fiuti l'odore.

CORRADO.

Che buona cosa!
Egli  socchiude  gli  occhi.  La

sua  voce  è  un  poco  sorda  ma
stranamente animata come da un
lungo  respiro  che  rompa
l'oppressione.

Dove le avete trovate, Maria?
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MARIA.

Alla  Fontanella  di  Borghese.  Sono  venuta  a  piedi  da  San
Silvestro [86] fin qui! C'era ancóra il sole. Lo scroscio m'ha presa
al Ponte Sisto. Ho seguitato a camminare. Poi mi sono rifugiata
sotto il portico di Santa Maria in Cosmedin. C'erano gli operai,
che spogliavano la facciata dall'intonaco; e c'era Marco Dàlio ai
restauri,  che  appena  m'ha  vista  ha  incominciato  a  gesticolare
pazzo di gioia e m'ha trascinata dentro per mostrarmi le pitture
che ha scoperte oggi nell'abside raschiando il bianco di calce, e
gli stucchi del quarto secolo negli archi di mattone, e le tegole col
marchio  di  Teodorico...  Non vive  più  che  per  la  sua  Basilica.
M'ha detto che forse passando salirà per salutarti.

Ha  parlato  rapidamente,  con
una specie di volubilità convulsa,
togliendosi [87] i guanti umidi. Si
arresta  d'un  tratto,  e  guarda  in
viso i due uomini.

Ma perché siete così pallidi?

CORRADO.

Siamo pallidi?

MARIA.

Sì. Che è accaduto?

VIRGINIO.

Nulla. Corrado mi teneva compagnia mentre lavoravo.

CORRADO.
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M'ero levato per andarmene, quando avete battuto alla porta.
Non posso più trattenermi. Vi chiedo perdono, Maria.

MARIA.

Non rimanete a pranzo con noi stasera?
[88]

CORRADO.

Non posso. Ma cercherò di venir dopo, nella serata.

MARIA.

Verrete certo?

CORRADO.

Sì, se non mi sentirò troppo stanco.

MARIA.

No,  bisogna  promettere.  Ci  sarà  anche  Francesco  Cesi.  Vi
soneremo a quattro mani la Settima Sinfonia e il Coriolano.

VIRGINIO.

Vieni, se puoi.

CORRADO.

A rivederci.
[89]

MARIA.
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Aspettate che spiova.

CORRADO.

Non piove più. Guardate: c'è il sole là, sul Priorato di Malta.

VIRGINIO.

Esco con te. T'accompagno per un tratto, sino al Fòro.

MARIA.

Vuoi uscire?

VIRGINIO.

Vuoi che resti?

MARIA.

Come siete strani! C'è qualche cosa?

VIRGINIO.

Ma no, Maria.
[90]

CORRADO.

Bisogna che vada. Debbo vedere qualcuno, alle sei.

VIRGINIO.

Maria, c'è di là Sabina?
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CORRADO.

A rivederci.

MARIA.

Corrado! Portate con voi questo. E tornate stasera.
Gli dà un mazzo di violette.

CORRADO.

Grazie. Addio, Virginio.
Come  VIRGINIO è  presso  la

finestra e volge le spalle,  MARIA

fa  un  piccolo  gesto  di  amore
supplichevole verso CORRADO che
esce per la porta del fondo.

[91]
VIRGINIO guarda per la finestra, cercando dissimulare

la  sua pena,  mentre  la  sorella  si  sofferma pensosa nel
mezzo della stanza e con le due mani levate toglie i due
lunghi spilli che le fermano il cappello.

VIRGINIO.

Che  bella  nuvola  su  l'Aventino!  Guarda  Santa  Maria  del
Priorato:  sembra d'alabastro in quello sprazzo d'oro.  I  lecci  e i
cipressi  di  cent'anni ringiovaniscono. Non c'è più un fiore su i
mandorli; il frutto allega. E quei poveri vecchi dell'Ospizio di San
Michele,  che stanno a guardare dietro i  vetri  di  quelle finestre
tutte eguali!

[92]
MARIA si  toglie  il  cappello e

solleva  con  le  dita  le  ciocche
ammassate;  nasconde  per  un
attimo  il  viso  triste  nel  cavo
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d'ambe  le  palme.  Si  accosta  al
fratello con un passo leggero; gli
è  a  fianco;  gli  s'appoggia  alla
spalla;  guarda  con  lui  le  cose
lontane.

Sai ancóra di violette.
Egli ora parla con un accento

carezzevole,  come  a  una
bambina.

Certo piove laggiù, verso i Monti Albani. Vedi? Quella barca
porta  il  vino  di  Gaeta  a  Ripa  Grande.  Ti  ricordi  della  nostra
giornata  di  Fiumicino?  Come  dev'essere  chiaro  il  mare,  a
quest'ora!  Lo  so,  lo  so:  la  sirocchia  è  un  poco  triste...
Bisognerebbe  che  io  la  potessi  condurre  per  una  settimana ad
Anzio, a camminare su la spiaggia dietro i giumenti che vengono
dalle carbonaie di Conca... Poco  [93] basta a mettere il cuore in
pace. Sentire due occhi freschi e limpidi sotto la fronte e portarli
bene  aperti  nell'attenzione  e  meravigliarsi  d'ogni  cosa  veduta,
questo  allora  bastava  alla  nostra  vita...  Conosco,  conosco  la
malinconia di questi giorni bruschi tra pioggia e sole: meglio si
vede quante cose potremmo fare e non faremo mai... o mai più...

La giovine donna, china su la
spalla di lui, piange pianamente.
Egli  se  n'accorge,  si  volta,  le
prende  la  testa  fra  le  mani,
agitato.

Maria!
Ella cerca di abbassare il viso

per nascondere le lacrime.
Maria! Piangi? Che hai?

MARIA.

Nulla. Non so. Ecco, passa.
[94]
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VIRGINIO.

Vieni. Siediti qui.

MARIA.

Ecco, è passato. Non piango più.

VIRGINIO.

Qualcosa hai sul cuore. Lo so. Non è venuta l'ora di dire? Vuoi
che aspetti?

Si  china  verso  di  lei,  con
infinita dolcezza.

Non posso più fare niente per te?

MARIA.

Ho avuta molta  pena,  molta  pena a  scrivere quella  lettera...
laggiù... Povera mamma! Eravamo quasi rassegnati a saperla non
più nostra... La pietà ha riaperta la piaga. Il cuore mi duole.

[95]

VIRGINIO.

Desideri di rivederla?

MARIA.

Dove? in quella casa?

VIRGINIO.

Vuoi che t'accompagni a Perugia?
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MARIA.

Ah, che cosa triste, troppo triste! Dopo tanti anni! Rivederla,
riconoscerla, per perderla ancóra súbito dopo...

VIRGINIO.

Vuoi che le offriamo di venire a vivere con noi?

MARIA.

E come potrebbe?
[96]

VIRGINIO.

Conducendo anche Lorenzino.

MARIA.

Ma... quell'altro?

VIRGINIO.

Forse colui consentirebbe a lasciarla andare, se ella volesse.

MARIA.

Credi?

VIRGINIO.

Ho detto: forse.
Una pausa.
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MARIA.

Certo, Virginio, io vorrei, anzi dovrei rivederla, perché...
S'interrompe,  torcendosi  le

mani; e di nuovo le si riempiono
gli occhi di lacrime.

[97]

VIRGINIO.

Maria!  Che  volevi  dire?  E  perché  non  dici?  Non  hai  più
confidenza nel tuo buon compagno. Lo sento. Tu ti distacchi da
me a poco a poco.

MARIA.

No, no, non è vero.

VIRGINIO.

Vuoi esser pietosa? O ti sembra che nelle mie parole ci  sia
l'ombra  del  rimprovero  e  che  io  non possa  ricevere  col  cuore
aperto la tua confessione?

MARIA.

Quale?
Ella  ha sussultato.  Entrambi,

da  ora  in  poi,  lottano  invano
contro l'angoscia che li serra.

[98]

VIRGINIO.

Non ti  sbigottire.  Quando rimanemmo soli  e  tu  divenisti  la
compagna  dei  miei  giorni  e  la  grazia  della  mia  fatica  e  la
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portatrice  della  mia  più  alta  speranza,  credi  tu  che
abbandonandomi intero alla tenerezza fraterna io non avessi  in
fondo a me il presentimento di quel che doveva accadere? Sapevo
bene che la natura non ti avrebbe serbata a me per sempre; sapevo
che sarebbe venuta l'ora dell'elezione pel tuo sangue giovine e che
io sarei rimasto in disparte...

MARIA.

E  intanto  ti  trema  la  voce  e  hai  il  viso  contratto  e  soffri
parlandomi così...

[99]

VIRGINIO.

No, Maria. T'inganni.
Egli esita per un istante. Poi,

tendendosi  verso  la  sorella,  le
parla  con  una  voce  che  vuol
esser ferma e si rompe.

Puoi dirmi che l'ami.

MARIA.

Sento  di  qui  i  colpi  del  tuo  cuore.  Non  t'angosciare,  non
t'angosciare. Non voglio lasciarti. Non mi staccherò mai da te.

VIRGINIO.

Ma che dici? Sono un bambino?
Si  sforza  di  sorridere;

riprende il dominio di sé.
Io  solo  posso  qualche  volta  parlare  a  te  come si  parla  alle

sorelline che hanno cinque anni.
[100]
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Le  accarezza  lievemente  i
capelli.

Non  credere  che  io  voglia  far  pesare  sul  tuo  capo  la  mia
tenerezza.  Non  voglio  imprigionarti,  né  strapparti  dalle  ali  le
penne maestre perché tu non voli via o almeno perché tu non mi
fugga troppo lontano... Sì, certo, ho un po' di agitazione dentro di
me. E tu comprendi. L'incanto della mia vita sta per rompersi; e
come  potrei  dunque  rimanere  impassibile?  Tu  non  sai  forse
ancóra quel che sei stata, quel che sei per me, Maria.

MARIA.

So quel che sei tu per Maria.

VIRGINIO.

Sei la mia purità.
[101]

MARIA.

Oh, non m'inalzare troppo! Ho paura.

VIRGINIO.

Sei la mia armonia. La musica che fai con le tue piccole dita
non  vale  quella  che  fanno  intorno  al  tuo  viso  i  tuoi  pensieri
involontarii. Tu allarghi ogni giorno i limiti del mio focolare, sino
all'orizzonte. Quando tu sei  là, mi sento come in mezzo a una
grande  prateria  dove  soffia  un'aria  che  nel  corpo  e  nell'anima
cicatrizza tutto.

MARIA.
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Troppo m'inalzi. Mi doni quel che non ho. Anch'io sono una
povera  creatura,  piena  d'errore,  destinata  a  deludere  la  buona
attesa.

[102]

VIRGINIO.

Credi che io m'attenda da te il sacrifizio? Se l'amore ti chiama,
ascoltalo e va.

MARIA.

Che parola grave!

VIRGINIO.

Dimmi che l'ami. È il mio amico più caro.

MARIA.

Non abbassare le pàlpebre.  Ho già veduto in fondo alle tue
pupille qualche cosa di disperato.

VIRGINIO.

L'ami? profondamente?

MARIA.

Temi la mia risposta come una sciagura.
[103]

VIRGINIO.

Confidati a me!
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MARIA.

Non soffrire. Nessuno mi ti toglie. Se è il tuo amico più caro, è
anche  il  mio  amico  più  caro.  Non  v'è  nulla  di  basso  in  lui.
Ciascuno di noi vorrebbe trovare un modo di dar pace a quella
grande anima tormentata, o di darle tregua almeno, perché non
consumi tutta la forza nel suo tormento.

VIRGINIO.

E che faremo dunque per lui?

MARIA.

È stato lungamente qui con te, oggi.
[104]

VIRGINIO.

Sì, più del solito.

MARIA.

Entrando ho subito sentito che c'era qualcosa tra voi.

VIRGINIO.

C'era il suo male.

MARIA.

T'ha parlato... di me?

VIRGINIO.
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No, Maria.

MARIA.

Eravate tutt'e due pallidi.

VIRGINIO.

Come quando il commiato è un ferro che taglia e separa.
[105]

MARIA.

Quale commiato?

VIRGINIO.

Non lo sai? Corrado ci lascia.
Balza  in  piedi  MARIA,

trascolorata e tremante, come per
difendersi  da  una  percossa
mortale.

MARIA.

No, non lo so. Non è vero.
Sgomento egli è come davanti

all'apparizione  di  una  creatura
sconosciuta;  e,  quasi  per
trattenerla, quasi per convincersi
che  quella  è  una  realità
immediata,  pronunzia  le  parole
sorde.

VIRGINIO.
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Parte.

MARIA.

Per dove?

VIRGINIO.

Per laggiù, per il suo destino.
[106]

MARIA.

Quando?

VIRGINIO.

Senza indugio.
Forsennata, ella si torce, ella

urla il suo spavento.

MARIA.

Non è vero, non può esser vero. L'hai detto per provarmi, l'hai
detto per sapere. Vuoi sapere se io l'ami? vuoi che te lo gridi? Sì,
guardami come sono. Ho pietà di te, ho pietà di me. Ma l'amo,
l'amo con tutte le forze dell'anima e del  sangue, da vicino,  da
lontano,  nella  vita,  nella  morte,  sopra  tutto,  di  là  da  tutto...
Guardami  come  sono.  Dimmi  che  non  è  vero,  ora  che  sai.
Rendimi il cuore. Aiutami.

[107]
Non  altrimenti  la  vittima,

legata  all'ordegno  della  tortura,
denuda tutta l'anima sua purché
il carnefice arresti il supplizio.
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VIRGINIO.

Sì, sì, quello che vuoi... Può non esser vero... Non sarà vero...
Glielo domanderai tu stessa. Ti risponderà. Lo rivedrai fra poco,
gli parlerai... Non è, non dev'essere.

Anch'egli,  purché  cessi  lo
spettacolo  intollerabile  di  quel
patimento, è pronto a qualunque
parola,  a qualunque atto.  MARIA

si lascia cadere su la sedia.

MARIA.

Perdonami, povero caro!

VIRGINIO.

Maria,  Maria,  non aver  pena per  me e  non mi  risparmiare.
Vedi:  resto  in  piedi,  sono  pronto.  [108] Dobbiamo affrontare  il
peggior dolore un'altra volta? Eccomi, sono qui. Non dimentico
che t'ho riconosciuta a un letto di morte.

La  sorella  rabbrividisce  e
sobbalza.

MARIA.

La morte è di nuovo con noi? Ho avuto un gran brivido. Tu
l'hai nominata.

VIRGINIO.

Ma che pazzia è la nostra? Che è quest'orrore che ci prende? di
che? Su, vieni alla finestra. C'è ancóra il sole. Perché siamo così?
Perché è entrata nella casa la benedizione della vita! Tu ami, tu
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fiorisci.  Ti  vedrò  fiorire.  Sei  forte  e  intatta.  Hai  una  piccola
costellazione  di  ferro  nell'iride:  io  te  [109] l'ho  scoperta.  Puoi
essere la compagna di un eroe. Bene t'ho serbata al più degno.

MARIA ha  sollevato  verso  di
lui il suo volto fatto più chiaro,
bevendo  avidamente  il  conforto
inatteso.

MARIA.

Oh, la buona voce! T'è risalita dal cuore a un tratto. Credevo,
dianzi, che non l'avrei udita mai più. Ne avevi già una diversa.

VIRGINIO.

Vieni alla finestra. Il sole s'indugia per te. Guarda.

MARIA.

E forse... forse l'ho udita or ora per l'ultima volta.
[110]

VIRGINIO.

Il delirio ti torna?
Di  nuovo  il  volto  di  lei

sembra  disfarsi,  velarsi
d'un'ombra violacea.

MARIA.

L'ho  ricevuta  in  fondo  in  fondo  all'anima  per  tenerla  viva
dentro di me sino alla fine, per ricordarmi che visse una Maria a
cui tu parlavi così.

VIRGINIO.
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Tu deliri.

MARIA.

Perdonami,  perdonami.  È  duro  seppellire  sé  stessa  con  le
proprie mani nel cuore fraterno. E io non t'ho detto tutto e non
posso più nasconderti nulla.

[111]

VIRGINIO.

Una cosa non m'hai detto, la sola che voglio ancóra sapere.
Dimmi: ti ama?

Ella sembra smarrirsi, e volge
intorno  gli  occhi  ingranditi.
Rapidamente prorompe.

MARIA.

Sì,  sì,  mi  ama...  Non lo  sai?  non l'indovini?  Non te  ne  sei
accorto? Dimmi!

Dietro  la  porta  del  fondo
s'ode  la  voce  dell'amico
sopravvegnente.

LA VOCE DI MARCO DÀLIO.

Virginio! Virginio, si può entrare?
[112]

MARIA si alza e si ricompone.  VIRGINIO la guarda, le
prende una mano e la stringe nella sua con un gesto di
riscossa; poi va verso la porta e apre.

VIRGINIO.

91

Tu deliri.

MARIA.

Perdonami,  perdonami.  È  duro  seppellire  sé  stessa  con  le
proprie mani nel cuore fraterno. E io non t'ho detto tutto e non
posso più nasconderti nulla.

[111]

VIRGINIO.

Una cosa non m'hai detto, la sola che voglio ancóra sapere.
Dimmi: ti ama?

Ella sembra smarrirsi, e volge
intorno  gli  occhi  ingranditi.
Rapidamente prorompe.

MARIA.

Sì,  sì,  mi  ama...  Non lo  sai?  non l'indovini?  Non te  ne  sei
accorto? Dimmi!

Dietro  la  porta  del  fondo
s'ode  la  voce  dell'amico
sopravvegnente.

LA VOCE DI MARCO DÀLIO.

Virginio! Virginio, si può entrare?
[112]

MARIA si alza e si ricompone.  VIRGINIO la guarda, le
prende una mano e la stringe nella sua con un gesto di
riscossa; poi va verso la porta e apre.

VIRGINIO.

91



Entra, entra, Marco.
Entrano  l'architetto  MARCO

DÀLIO e  il  medico  GIOVANNI

CONTI.
Oh anche tu, Giovanni?

MARCO DÀLIO.

Siamo saliti per un momento. Hai ancóra da lavorare?

VIRGINIO.

No, non lavoro più.

GIOVANNI CONTI.

Come state, Maria?
[113]

MARIA.

Non bene, dottore, veramente.

GIOVANNI.

Mani fredde. Non avete la vostra solita buona cera.

MARIA.

Forse oggi mi sono stancata un poco troppo.

MARCO.

È venuta a piedi da San Silvestro! Me la son vista apparire in
Cosmedin, di corsa, sotto l'acquazzone, carica di violette.
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GIOVANNI.

Che buon odore, dopo quello dell'Ospizio!
[114]

MARIA.

Ora penso che ho ancóra addosso gli abiti umidi.

MARCO.

No, non prendete súbito la fuga!

GIOVANNI.

Ma che è  questa  nuova manìa di  camminare,  di  camminare
tutto il giorno?

MARIA.

Non è nuova. Domandate a mio fratello. Ad Anzio, facevamo
miglia e miglia.

GIOVANNI.

Non sul lastrico.

MARIA.

È vero!
[115]

MARCO.
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Virginio, ti ha raccontato le mie meraviglie?

VIRGINIO.

Sì. Ti vedo raggiante.

MARCO.

Ora  so  che  la  chiesa  di  papa  Callisto  era  tutta  coperta  di
pitture: una vera biblia pauperum. E dimostrerò l'esistenza d'una
scuola romana nel secolo duodecimo.

MARIA.

Io vi domando perdono. Comincio a sentirmi addosso un poco
di freddo. Vado, ma torno.

GIOVANNI.

Veramente?
[116]

MARIA.

Sì, fra qualche minuto.

MARCO.

Non ci tratteniamo che poco. È tardi.

GIOVANNI.

Ho una cosa per voi.

MARIA.
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Che cosa?

GIOVANNI.

Il libretto di Suor Cecilia.

MARIA.

Datemelo.

GIOVANNI.

Ve lo do, se tornate.
Ella sorride un poco, e fa un

gesto di commiato breve.
[117]

MARIA.

Sì, torno. Prometto.
Ella prende di su la tavola il

suo  cappello,  i  suoi  guanti,  ed
esce  per  la  porta  sinistra.  I  tre
uomini la seguono con gli occhi
intenti.

MARCO.

Che  strano  potere  patetico  ha  su  chi  la  conosce!  Come
comprendo,  Virginio,  la  tua  perpetua  sollecitudine!  A vedere
quella  sua  bellezza  fatta  di  sensibilità  e  d'attenzione,  si  pensa
sempre con timore che qualcosa o qualcuno potrebbe farle male.
Siamo i tuoi rivali in fraternità gelosa.
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GIOVANNI.

Che ha? Perché è tanto giù?

VIRGINIO.

Da  Perugia  notizie  tristi.  Il  pensiero  [118] della  madre  la
tormenta di nuovo. Soffre di saperla infelice. Vorrebbe aiutarla.
La sente estranea.

GIOVANNI.

Ah, non è sempre il nostro stesso sangue che più s'invelenisce
contro di noi e più ci strugge? La peggiore delle fatalità corporali
è quella che ci lega ai consanguinei.

MARCO.

È vero. Io lavoro tutto il giorno a far rivivere le pietre morte, il
dottor  serafico  passa  ore  e  ore  là  nell'Ospizio  a  curare  i  mali
incurabili della vecchiezza; e qual è il sentimento che ci spinge a
salire  le  tue  scale  ogni  sera,  dopo  la  bisogna?  Il  desiderio  di
riscaldare  [119] l'anima  a  un  focolare  amico  che  ci  consoli  di
quello, ostile, che è il nostro, che è laggiù in una casa odiosa ove
noi già così stanchi saremo caricati d'un peso intollerabile. Forse
qualche volta qui siamo importuni. Ma questa è una sosta quasi
pia per illudere il cuore che teme una mano rude e si raccomanda.
Qui - tu lo sai  e ce lo consenti  - qui ci sembra di ritrovare la
compiuta sorella; ci leghiamo ogni giorno più a te per avere il
diritto di amarla e per amarla sempre meglio. Riprendiamo fiato,
respiriamo in un'illusione di santità familiare che altrove non ci è
concessa. Più tardi, laggiù, qualcuno raccoglierà con rabbia una
manata di cenere maligna e ce la scaglierà negli occhi.

[120]
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VIRGINIO.

Amico  mio,  la  tua  bontà  stasera  è  vigilante.  C'è  nelle  tue
parole quasi il senso d'una preghiera rivolta a placare l'Ignoto che
forse in quell'angolo si arma.

Un  intervallo  di  silenzio.
Ciascuno dei tre amici è fisso al
suo  pensiero.  Si  approssima  il
vespro. La luce diminuisce nella
stanza.

MARCO.

Ho incontrato Corrado Brando per la Salara. Usciva di qui?

VIRGINIO.

Sì.

MARCO.

Non m'ha veduto. Aveva lo sguardo in dentro. Camminava a
gran passi, per dare aria alla sua [121] febbre; e pareva che dovesse
sfavillare  nel  vento.  Non  ho  neppur  pensato  a  fermarlo  o  a
chiamarlo.  Soltanto  ho  pensato:  «Chi  lo  fermerà?»  E  poi  m'è
venuta nella mente quella risposta che potrebbe anche esser sua:
«Dove corri? - Inseguo il dio del quale io sono l'ombra».

VIRGINIO.

È malato d'una manìa sacra.

MARCO.
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Poco più in su, ho scoperto in mezzo al Tevere il burchiello
che traghettava il dottor serafico dall'Ospizio di San Michele al
Rifugio  dell'altra  riva.  Confesso  che  queste  due  apparizioni
istantanee  della  vita  mi  hanno  fatto  dimenticare  [122] l'opus
quadratum del tempio di Cerere. Quel tuo Caronte trasteverino,
caro Giovanni, non imagina qual valore ideale abbia la moneta di
dieci  centesimi  che  tu  gli  dai  ogni  sera  in  guisa  di  obolo  per
«trapassare».

Il  dottore  era  assorto  con  la
fronte  poggiata  alla  mano.
Quando  parla,  sembra
risvegliarsi.

GIOVANNI.

Strano quel vecchio Pàtrica!

MARCO.

Si chiama Pàtrica?

GIOVANNI.

Così lo chiamano in Trastevere, ma forse non ha nome come
non ha  età.  Dice  che è  nato alla  Lungaretta,  ma in certe  albe
nebbiose [123] io l'ho visto alla mia chiamata rotolar giù dalla ripa
come un pezzo di terra che frani e formarsi poi nella franatura
informe col suo soffio e col suo borbottìo umano. Era una cosa
notturna, una massa di belletta, un po' di pattume molliccio, un
rifiuto del fiume; che s'animava a un tratto e metteva fuori due
ossa articolate per afferrare il canapo della chiatta fràcida. L'hai tu
guardato bene? Non ha vólto: è come una maschera corrosa dal
fiume che per secoli le passa sopra. Anche gli occhi son lógori:
devono aver veduto fondare il pilone del Ponte Emilio, fabbricare
la  bocca  della  Cloaca  Massima.  Quanta  carne  miserabile  ha
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traghettato, con lo stesso gesto, per lo stesso prezzo! Oggi [124] me
verso il rifugio, un mio compagno di pena verso il carcere...

MARCO.

Chi?

GIOVANNI.

Simone Sutri, il chirurgo. Anch'egli era un cliente di Caronte.

MARCO.

Ebbene?

GIOVANNI.

Oggi, poco dopo mezzogiorno, è stato arrestato mentre poneva
il piede a terra.

MARCO.

Perché?

GIOVANNI.

È  accusato  d'aver  ucciso  suo  [125] zio  Paolo,  quel  Sutri
mercante di campagna usuraio e biscazziere, che l'altra mattina fu
trovato morto nella casa di via Gregoriana...

VIRGINIO,  ch'era  pensoso  e
fisso, sussulta lievemente e alza
il capo.

MARCO.
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Ah, sì, l'avevo conosciuto anch'io pur troppo, in altri tempi.

GIOVANNI.

Com'era cardiaco, si credeva da prima trattarsi d'una disgrazia;
ma poi alcune tracce di violenza sul corpo e l'accertamento del
furto hanno rivelato l'assassinio, compiuto con mano esperta.

VIRGINIO si alza, pallidissimo;
e,  come  spinto  dall'orgasmo,  fa
qualche  passo  verso  la  finestra,
poi si volge.

[126]

VIRGINIO.

Compiuto come?

GIOVANNI.

Con la pressione su le caròtidi fatta da due dita di ferro.
Una breve pausa. Nella voce

di  VIRGINIO si  sente  l'aura  della
vertigine interiore.

VIRGINIO.

Tu lo conoscevi, Marco.

MARCO.

Sì, un poco.

VIRGINIO.
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Anch'io,  forse...  me  ne  ricordo...  Devo  averlo  veduto...  Un
uomo calvo, con un grosso labbro pendente...

[127]

MARCO.

Sì: una bocca ributtante, e indimenticabile.
VIRGINIO si sforza di dominare

lo  spavento  cieco  che  sta  per
travolgerlo.

VIRGINIO.

E Simone Sutri...

GIOVANNI.

Quel rosso, lentigginoso, con i baffi duri tagliati a spazzola,
con gli occhi strambi dietro le lenti, grande, ossuto, che si fermò a
parlarmi - giovedì scorso - dinanzi a San Gallicano... Non te ne
ricordi?

VIRGINIO.

Sì, me ne ricordo... E tu credi...

GIOVANNI.

Covava  un  rancore  mortale  contro  [128] lo  zio.  Questo  so.
L'usuraio  non  soltanto  non  l'aveva  mai  voluto  aiutare,  non
soltanto  l'aveva  costretto  a  guadagnarsi  la  vita  tra  le  peggiori
angustie, ma l'aveva - a suo dire - anche frodato con non so che
falsificazione di testamento... Dolcezze del sangue comune.

MARCO.
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Oh,  lascia  alla  Temi  sedentaria  il  passeggero  di  Pàtrica.  E
andiamocene. Stasera il  rifugio è senza pace. Virginio forse ha
bisogno di star solo.

VIRGINIO è  ancóra  un  po'
smarrito ma si riscuote.

VIRGINIO.

No. Perché?
[129]

GIOVANNI.

La  sirocchia  aveva  promesso  di  tornare...  Aspettiamola  un
altro poco, per salutarla.

VIRGINIO.

Ve la chiamo.
Egli va rapidamente verso la

porta sinistra.

GIOVANNI.

Se si sentisse male...

MARCO.

Lasciale il libro e andiamo.

VIRGINIO.

Verrà.
Com'egli esce, i due amici si

guardano  in  viso.  Il  dottore  si
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toglie  di  tasca  un  piccolo  libro
rilegato  in  pelle  fulva.  MARCO

DÀLIO abbassa la voce.
[130]

MARCO.

Giovanni, che accade?
L'altro solleva le sopracciglia,

e non sa rispondere.
Che libro è?

GIOVANNI.

Lettere di Feo Belcari a una sua figliuola monaca, e il Prato
Spirituale, e l'Annunciazione di Nostra Donna: un libro divoto.

MARCO.

Fammi vedere.

GIOVANNI.

C'è riportato un detto che le piacque. E mi son fatto prestare il
libretto dalla Suora per mostrarle il testo.

MARCO apre il volume, e legge
sul frontespizio l'iscrizione.

[131]

MARCO.

«Questo libro è di suora Cecilia da Costasole. Chi l'accatta, lo
renda.»

GIOVANNI.
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C'è anche una ricetta ordinata a sanar l'anima.

MARCO.

Ahimè, temo che non valga. Giovanni, non senti che qualche
cosa  finisce  per  noi?  La  nostra  malinconia  può  già  dire:  Ti
ricordi?  La  stanza  quieta;  Sabina  che  porta  la  lampada  verde;
nessun rumore della strada dietro le tende, soltanto di tratto in
tratto  il  canto  degli  usignuoli  dall'Aventino,  il  passaggio  d'un
rimòrchio [132] sul Tevere; e le onde di forza che fanno sussultare
le  spalle  della  sonatrice;  e  il  silenzio del  mondo quando parla
Beethoven...

Riappare alla porta sinistra la
giovane  donna,  in  una  veste
lunga  e  piegosa  che  la  fa
sembrare più alta e più flessibile.
Sorride  come  se  i  muscoli  del
sorriso  le  dolessero;  e  i  cigli
hanno  un  battito  frequente  su
quel tremolìo di dolore.

MARIA.

Eccomi. Non ho fatto presto? Volete andarvene già?

GIOVANNI.

Sì. È tardi. Ma volevamo salutarvi, prima.
Ella parla con una voce calda

della  più  affettuosa  dolcezza.  I
due  amici  la  guardano  con
un'adorazione timida e perplessa.

[133]
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Che diceva Dàlio di Beethoven?

MARCO.

Ricordavo le serate beate della primavera scorsa.

MARIA.

Vi darò, vi darò musica ancóra, ma non quella d'allora. E il
libro?

GIOVANNI.

Eccolo.
MARIA lo prende con un gesto

quasi fanciullesco, lo guarda e lo
serra  tra  le  due  mani  come
serrerebbe un piccolo corpo alato
e palpitante.

MARIA.

Che cosa viva! Consunta e viva. Suor Cecilia lo porta sempre
addosso?

[134]
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La pagina è segnata.
Egli  le  indica  la  pagina

mentre  ella  china  il  volto  sul
libro aperto.
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Legge  senza  più  sorridere,
spedita  al  principio,  grave  alla
fine,

«....  conciossiaché  per  molti  anni  innanzi  alla  morte
continuamente  piangesse,  dimandato  perché  così  piangesse,
rispose: Io piango perché l'Amore non è amato.»

MARCO.

Profonda parola, in cielo come in terra.
VIRGINIO, durante la lettura, è

rientrato  nella  stanza;  s'è
soffermato  per  ascoltare.  Si
avvicina e si mescola ai saluti.

[135]

MARIA.

Me lo lasciate per una sera?

GIOVANNI.

Sì. Lo riprenderò domani.

MARIA.

Grazie.

GIOVANNI.

A rivederci. Riposatevi, stasera. Dormite molto.

MARIA.

Mi riposerò. Addio.
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Ella stringe la mano all'uno e
all'altro amico.

Addio, Dàlio.
Questi sembra voler dissipare

l'ombra  che  pesa  su  quel
commiato.

[136]

MARCO.

Se  domattina  passerete  per  Santa  Maria  in  Cosmedin,  non
dimenticate  di  gettare  il  buongiorno  sotto  il  portico  a  Frate
Marco.

VIRGINIO avverte  dalla  soglia
la governante.

VIRGINIO.

Sabina!

GIOVANNI.

Ci  rivedremo,  Virginio,  domani.  Se  hai  bisogno  di  me,  sai
dove sono.

I  due  amici  escono  per  la
porta del fondo.

[137]
Il fratello e la sorella restano

soli.  Le  contratture  della
dissimulazione  si  distendono:
subitamente  i  loro  vólti
sembrano essere la nudità stessa
delle loro anime affannate.

VIRGINIO.
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Perché hai detto addio a quei due poveri amici... con quella
voce, come se fosse per l'ultima volta?

MARIA.

Perché la buona compagna leale che hanno cara, la Maria che
li  consola,  la  creatura intatta che impararono da te a chiamare
sorridendo «sirocchia», ha teso a entrambi  [138] la sua mano per
l'ultima volta, e per l'ultima volta, orribilmente triste, ha potuto
inclinarsi alla loro illusione fraterna.

Sentendo  crescere  il  peso
dell'oscurità  e  dell'ambascia,
VIRGINIO tenta di ritrovare la sua
fermezza.

VIRGINIO.

Maria, Maria, non so più quel che accade, non comprendo più
quello che dici. S'è fatta all'improvviso la notte; e mi sembra di
esser ridiventato fanciullo, perché ho paura dei mostri imaginarii
che  abitano  il  buio,  dei  fantasmi  che  sono  inafferrabili,  e  ci
afferrano d'un tratto e ci puntano sul petto due ginocchia pesanti...
Abbi pazienza un poco. Lascia che io mi ritrovi, che io mi accerti
[139] d'essere ancóra in piedi, qui, sul pavimento della mia stanza,
fra le mie quattro mura... Eccomi dunque, sono qui. Cerchiamo di
vedere, d'intendere. Tu hai dato un addio, hai parlato di un'ultima
volta. Così parla chi sta per scomparire, chi sta per morire. Che
hai voluto significare? Spiegami.

MARIA.

Sì, qualche cosa di me sta per morire, anzi è morta.

VIRGINIO.
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Che cosa?

MARIA.

Qualche cosa che tu avevi inalzata sopra la tua vita e che i tuoi
compagni amavano in me a traverso il tuo cuore...

[140]

VIRGINIO.

Parla!

MARIA.

La mia purità.
Ella  ha  parlato

sommessamente,  ha  abbassato
gli  occhi.  Il  fratello  la  guarda
inconsapevole.

VIRGINIO.

Povera  Maria,  ancóra  ti  tormenti!  Ma  nessuno  ti  accusa,
nessuno ti fa colpa d'aver ceduto alla piena della tua giovinezza,
come nessuno accusa  la  primavera  che  si  spande,  l'albero  che
mette fiori. Certo, un'ombra di malinconia è anche in quei devoti
che presentono e indovinano. E tu non puoi non comprendere e
non perdonare. Eri come l'aria della mattina; ciascuno beveva un
sorso [141] di freschezza. Ora sei di uno solo; e agli esclusi sembra
quasi ingiusta la perdita del conforto consueto. Questo è umano,
sorella.

Ella  non  regge  allo  strazio
della voce affettuosa.

Ah, ma perché mi guardi con quegli occhi d'agonia?
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MARIA.

Tu non hai  compreso.  Tanto  tanto  lontano sei  dal  sospetto,
tanto lontano dalla verità! E io so che uccido me stessa nel tuo
cuore, ma la tenacità della tua fede mi prolunga lo spasimo. Un
colpo non basta, bisogna che lo rinnovi. Ah, che orrendo coraggio
è questo ch'io debbo avere, fratello!

VIRGINIO.

Tu vuoi dire...
[142]

MARIA.

Sono di uno solo... ma tutta... data a lui tutta.
Parla  soffocatamente,  col

cuore  alla  gola;  e  nulla  è  più
atroce  della  pausa  ch'ella  fa
prima  di  soggiungere  le  ultime
parole a togliere ogni dubbio. Il
fratello,  colpito  nel  mezzo  del
cuore, vacilla.

VIRGINIO.

Tu, tu, Maria!
Sembra  che  la  faccia

dell'Universo sia mutata per lui a
un  tratto.  Egli  parla  a  sé
medesimo,  come  dal  fondo  del
più lontano deserto.

Non c'è  più nulla,  allora.  Tutto  finisce,  tutto  crolla.  Non si
salva nessuno dalla ferocia e dall'ignominia.
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Lo  risolleva
dall'annientamento  un  súbito
fiotto d'amarezza.

Ho  dato  il  meglio  di  me,  sempre,  [143] senza  risparmio,
credendo,  sperando;  ed  ecco,  mi  ritrovo  in  mano  una  moneta
falsa! Il mio amico più caro mi paga così; la creatura dell'anima
mia mi compensa così. E allora?

Egli non attende la risposta se
non  dal  suo  proprio  coraggio;
cerca in sé stesso il suo proprio
sostegno. Ma la confessata verità
sembra afforzare la sorella in un
dolore saldo e fiero. Ella prende
già l'attitudine di chi ha qualcosa
da difendere, sopra tutto e contro
tutto.

MARIA.

Lo sapevo, lo so: ti perdo, mi perdi. Tutto si sconvolge, a un
tratto. Tu mi ritogli in un attimo quel che m'avevi dato in dieci
anni generosi. Mi disconosci...

VIRGINIO.

Oh no.
[144]

MARIA.

M'hai già trasmutata dentro di te; ho già un altro viso, un altro
soffio: sono una piccola cosa vile.

VIRGINIO.
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Oh no. Vedi: non so indignarmi. E se vacillo sotto la massa di
tristezza che m'è piombata addosso, e se qualche parola vana esce
dal mio smarrimento, perdonami. Tu sei forse più infelice di me.

MARIA.

È vero. Ma non mi discolpo; né voglio attenuare quel che ho
fatto. Anzi bisogna tu sappia che non vi fu ombra d'insidia né di
bassa lotta... Egli è immune dinanzi a te. Non vi fu se non l'amore
grande, e la libertà del dono.

[145]
VIRGINIO repugna  contro  un

pensiero che lo afferra; esita; ha
onta; con le labbra sbiancate osa
alfine dimandare.

VIRGINIO.

Quando?
Di súbito si pente, vedendo la

triste  vampa  salire  alla  fronte
immacolata.

Ah, perdonami! Anche se trema, anche se è spenta, ora la mia
voce può esser rude alla tua povera anima. Non posso dimandare
senza ferire. Non puoi rispondere senza nascondere il viso. Una
sola dovrebbe ora starti vicina, prenderti nelle sue braccia, parlarti
dentro i capelli, sapere tutto il tuo male; ed è troppo lontana: tua
madre. La chiamerai.

MARIA.

Sì, la chiamerò.
[146]

Egli  esita  tuttavia;  ma  un
disperato bisogno di certezza lo
incalza.  Per  fondare  in  sé  il
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sentimento suo nuovo, egli deve
sgombrar  l'anima  da  ogni
frammento  dell'illusione
abbattuta.

VIRGINIO.

Perdonami, Maria, se il cuore vuol avere uno spiraglio di luce
nell'oscurità!  Non  ti  chiedo  nulla  che  ti  offenda.  Dimmi
solamente:  quel  giorno  di  febbraio,  quel  bel  giorno  di  sole,
quando salimmo al Celio e vedemmo il primo mandorlo in fiore e
ci fermammo a San Saba, entrammo nel giardino, ci sedemmo
sotto gli aranci, e non dicemmo nulla perché ci bastava d'essere là
per sentirci felici, e mi parve che anche tu fossi sbocciata allora
allora dal più vivo ramo della mia vita e che io ti portassi  [147]

leggermente; quel giorno, dimmi... era avvenuto?

MARIA.

Sì.
Certo egli sperava ancóra, se

la  risposta  sincera  e  ferma  lo
colpisce tanto a dentro.

VIRGINIO.

È possibile? Eppure, quando ti guardavo nelle pupille, andavo
con la vista sino in fondo a te. Quante limpidità avevo misurate!
La tua era la più cristallina sempre. E quella piccola costellazione
di ferro, nell'iride, mi dava non so che sicurtà, come se fosse un
segno virile su la tua grazia pieghevole. Ti chiamavo dentro di me
con una specie di ebrezza: «Compagno, mio buon compagno!»
[148] Sentivo quel che c'era di leale, di diritto, di fedele in te, quel
che  c'era  di  maschio  nel  disegno  della  tua  bocca  chiusa,  nel
ritroso dei tuoi capelli piantati intorno alla tua fronte bianca.
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Il dolore di lei sembra a poco
a  poco  indurirsi,  farsi  quasi
compatto e rigido.

MARIA.

Ho  ancóra  una  forza  terribile  se  resisto  a  vederti  soffrire.
Guarda, ho gli occhi asciutti.

VIRGINIO.

Non soffro perché tu mi abbia mentito, ma perché non posso
più crederti.

MARIA.

M'hai già condannata!
[149]

VIRGINIO.

No,  no,  non  condannata.  Perdonami  se  non  son  riuscito  a
soffocare interamente le grida che sorgono dalla mia miseria. Tu
mi dài  l'esempio.  Hai gli  occhi  asciutti.  Non temere:  io non ti
manco.  Resto  il  tuo  compagno,  il  tuo  buon  compagno.  Non
voglio  neppur  cercare  di  comprendere;  mi  basta  di  saperti  in
pericolo, per raccattare il  mio coraggio e la mia tenerezza, per
rinnovare il mio amore verso di te che mi sei nuova e diversa. Hai
bisogno d'aiuto. Conta su me, ora e sempre. Voglio difenderti.

MARIA.

Contro chi, se non temo?

VIRGINIO.
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Hai bisogno d'esser difesa, povera [150] creatura sola; perché io
credo che tu sia cieca e sola...

MARIA.

Non sola, non cieca. Amo.

VIRGINIO.

E che farà egli di te? Dianzi, qui, non era bruciato se non da
una febbre, non era agitato se non da una frenesia: non pensava se
non a partire, ad andar lontano, ad abbandonar tutto e tutti per la
sua mèta certa.

MARIA.

No, non gli credere. Non è vero. Tu non lo conosci. Era in una
di quelle sue ore torbide, quando il fermento della sua forza lo
rende quasi folle...

[151]

VIRGINIO.

Ah, povera, povera! T'illudi. Nessuna follìa è più lucida della
sua. «Nulla è vero; tutto è permesso.» Passerà sopra te, sopra me,
sopra tutti. Siamo un ingombro che non vale una balla di carne
secca caricata sopra un cammello.

MARIA.

Tu l'offendi, tu lo sfiguri, lo abbassi; ed era il tuo amico più
caro...
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Ella  si  solleva,  intrepida.
Un'energia quasi aspra pulsa nel
suo accento.

VIRGINIO.

Se tu sapessi quel che ho veduto a un tratto apparire, dianzi,
nel suo vólto convulso!

[152]

MARIA.

Che hai veduto? Tu tremi di rancore; tu non puoi più essere
giusto  per  lui;  già  nelle  parole  tu  ti  vendichi,  tu  cerchi  di
colpirlo... Dimmi che io me ne vada, scacciami di qui; ma non mi
costringere a udire quel che non voglio udire...  Tu t'inganni; il
rancore ti  fa velo. Anche la sua mano è sicura, è una mano di
buon compagno:  io  l'ho  sentita.  E  sono certa  che,  finché  sarà
necessario, egli resterà col mio amore...

VIRGINIO.

Oh, povera!

MARIA.

Sì, sì, Virginio; quando saprà...
[153]

Ella s'arresta; e il suo pallore
s'illividisce sotto un gran brivido
repentino  che  sale  dalle  viscere
profonde.

VIRGINIO.

Quando saprà?
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MARIA.

... che già porto un'altra vita.

FINE DEL PRIMO EPISODIO.[155]
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MARIA.

... che già porto un'altra vita.

FINE DEL PRIMO EPISODIO.[155]
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INTERMEZZO.

[156]
Ove debbo ancóra salire?

Laus Vitæ, XIX.
[157]

MOTIVI PER UN INTERMEZZO
SINFONICO.

O Bellezza, chi si leva nel vento della tua grande ala come la
fiamma  pugnace  che  balza  sotto  il  flagello  della  tempesta,  e
dietro te come l'allodola canta sul mondo?

Qual  novo  figlio  dell'antica  Terra,  ancóra  annodato  nella
doglia del grembo, trasale al messaggio della stella mattutina? E
la sua vista nel suo capo suggellato è come il gèrmine bianco che
traversa a poco a poco la gleba penosa per gioire nei chiarori
del mondo.

Qual nova custode fu veduta sedere innanzi allo stipite della
Nera Porta? E aveva il destro ginocchio sul manco e le dita delle
mani insieme come pèttini congiunti tra loro, con una profonda
sorgente  di  sangue  in  mezzo  al  suo  petto;  e  assisa  pareva
dormisse,  [158] ma era in ascolto, ma udiva il silenzio dei fiumi
ch'escon fuori del Buio con antichi tremori del mondo.

Porta della Resurrezione, e chi mai giace su la tua soglia non
consunta  da  piede  frequente,  chi  mai  sta  dinanzi  alle  valve
indicibili  steso  nella  sua  chioma  apollinea  e  nella  sua
disperanza? Quegli che ha perduto Euridice.

La grande sua lira lunata gli tace da presso né egli la tocca;
ma veglia e non spera, ma sogna e non dorme. Né, se oda il suon
lieve e tremendo del passo che si rincarna, ei più si volge; ché
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dallo sguardo perduta fu la sua donna, dallo sguardo perduta
Euridice.

Chi viene alla soglia? Chi  mai  dischiude le valve indicibili
della Candida Porta? Non fece stridore volgendosi il càrdine; ma
l'albore fluì su la chioma profusa, brillò nelle corde ancor tese. E
il  passo  dell'Ombra,  che  non  inclinò  l'avernale  asfodelo  né
l'anemone stigio, più s'umana come più s'avvicina. Ecco suona,
ecco pesa come il piede vivente su cui grava grande tesoro. Chi
riprende il cammino terrestre? Non Euridice.

[159]
Uno strale d'amore trapassa l'infinito dell'Ade; e tutti i pallidi

prati e le tarde fiumane e gli stagni obliosi ne tremano; e il solco
di luce perdura. Forse è la fùnebre Alcesti?

È forse la figlia di Pelia che torna agli atrii regali, al talamo
eburno, ai floridi figli? È colei che sospinse alla Notte l'anima
sua bella d'un amore più bello che ogni altro amore mortale, e
dietro l'esule impavida gittò il fiore di sua giovinezza tremante?
È Alcesti, è Alcesti.

Reca ella il fuoco bianco nel cavo della sua mano fedele, e
cammina col volto velato. Alcuno iddio non la conduce, alcuno
eroe liberatore non l'accompagna nel santo ritorno; ma ella fa
lume al suo passo col fuoco nella mano protesa. Ed ecco varca la
soglia,  urta  col  piè  la  lira  abbattuta.  «O Amore,  sàlvaci!»  Il
grido  melodioso  trapassa  l'infinito  dell'Ade,  tocca  il  cuore
dell'Alba nascente. Ma non è la voce d'Alcesti.[161]
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IL SECONDO EPISODIO.

[163]
Appare una stanza tutta parata di tela grezza da tende, nella casa di

CORRADO BRANDO posta tra il muro di Servio e il Foro Traiano. Su le
pareti sono sospesi in trofei - dattorno a cranii di elefanti e di antilopi -
gli utensili e le armi delle tribù nere sparse lungo le fiumane misteriose,
dalla  valle  del  Uèbi  al  Gouràr  Ganàna:  i  grandi  coltelli  dei  Sidàma
adunchi, le lance dei Bòran con la cuspide a foglia di lauro, le targhe
dei Gurra in cuoio di giraffa inciso,  gli  archi dei Gubahin a triplice
curvatura, le faretre piene di giavellotti a testa mobile, i lacci di banano
per  catturare  le  fiere,  le  trombe  foggiate  con  le  corna  dell'orige,  i
campani di  conchiglia  [164] pei  capretti,  di  legno pei cammelli;  e gli
appoggiatoi  che  su  la  mezza  lunetta  sostennero  le  nuche  oleose  dei
guerrieri giacenti; e le ghirbe di palma che contennero l'acqua terrigna
dei pozzi di Errer; e le sferze, tagliate nella pelle dell'ippopotamo, che
fecero sanguinare le schiene dei mercenarii malfidi.

Un uscio chiuso è nella parete di faccia; una finestra a manca. Sopra
un divano basso è distesa una pelle di leone, e vi s'accumulano a guisa
di cuscini i sacchi di Bululta, tessuti di fibre vegetali a disegni neri e
gialli. Sopra una tavola coperta d'una stuoia di Lugh sono disposte le
carabine  da  caccia  grossa  nelle  loro  custodie,  le  rivoltelle  di  gran
calibro nelle loro fonde, le tasche e le cintole da cartucce - bocche di
fuoco  infallibili  e  munizioni  eccellenti  -  tutta  la  batteria  già
sperimentata nel cammino da Bèrbera a Bardèra, ora riforbita e pronta.
In mezzo alla stanza, posata sul tappeto presso un piccolo mucchio di
libri, è una robusta cassa cerchiata di ferro, con maniglie di corda; che
serba i segni dei carichi e degli scarichi: quante volte agganciata dal
paranco, calcata nella stiva,  [165] ballottata dal rullìo, tratta su per la
boccaporta brutale, gittata a sfascio su la banchina abbagliante, legata
con le strambe sopra la bestia da soma, portata attraverso l'ardore delle
terre  incognite,  deposta  e ripresa d'accampamento in  accampamento,
rimessa nella via del ritorno con l'impronta dell'avventura lontana, con
l'odore indefinibile del Sud.

[166]
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MARIA VESTA è  in  piedi,  col  cappello  in  testa,  col  velo  ancora
abbassato sul volto, venuta di fuori, entrata là da pochi attimi. Tenendo
nella mano una lettera dissigillata, ella parla a CORRADO BRANDO che sta
dinanzi  a  lei,  presso la  tavola  delle  armi.  Parla  da prima irresoluta,
timida, con dolcezza sommessa, dominando appena l'orribile tremore
della sua passione. Egli non l'affisa.

MARIA.

Non ho compreso... Amico mio, amico mio caro, perdonatemi!
Non  son  venuta  per  piangere  e  per  lamentarmi,  no...  Ma,
veramente,  non  ho  saputo,  non  ho  potuto  comprendere  [167]

nessuna  delle  parole  scritte  qui...  Scritte  da  voi?  dalla  vostra
mano? Prima degli  occhi,  non l'ha  creduto il  mio cuore,  e  gli
occhi neppure l'hanno voluto credere... Perché l'avreste voi fatto
potendo parlarmi? O amico mio dolce, forse perché qualche volta
non v'ho dato ascolto e non mi son lasciata subito persuadere?
Quando? Ditemelo voi, ché io non ho memoria di questa colpa.
Se  parlate,  tutto  crederò,  tutto  eseguirò,  come sempre.  Però le
parole qui scritte non so che vogliano dire...  Bisogna che ogni
cosa io  sappia dalla  voce  cara...  Questa  lettera  la  poso  qui.  È
come se il suggello fosse ancora intatto...

Ella s'interrompe, a quando a
quando,  come  per  attendere
ch'egli  dica  una  [168] parola,
ch'egli  faccia  un  gesto  di
ammenda.

Ma tu non hai gridato che non è tua, e allora...
Ella  reprime  lo  scoppio  del

cruccio; e la sua voce lacerante si
raumilia.

Allora,  prima di posarla su quest'altre tue armi, io la bacio.
Così.

Bacia la lettera e la posa sul
calcio d'una carabina.

Sono pronta. Parla. Bisogna vivere? bisogna morire? Eccomi.
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Ella alza il suo velo, come si
solleva  una  benda  di  su  una
piaga  irritata.  Quando  egli  la
guarda,  qualcosa  di  lei  si
scompone  e  fluttua  entro  la
fermezza dei lineamenti.

CORRADO.

Bisogna esser forti, Maria. Ho scritto perché ho temuto di non
aver la forza di dire...

[169]

MARIA.

Vuoi ch'io sia forte? Sarò più forte del mondo e del destino, se
tu esprimi questo voto pel mio amore. Ma non temere per te. Che
tremenda forza è la tua se hai potuto fare quel che hai fatto!

CORRADO.

Obbedisco  alla  mia  necessità,  a  quella  che  non  ti  fu  mai
nascosta.

MARIA.

Sì, è vero. E non t'ho amato e non ti amo anche per quella?
Sono io che ti appartengo: tu non mi appartieni. È questo il patto.
Lo so. Lo accetto. Ma è male che tu mi disconosca.

CORRADO.

Ti disconosco?
[170]

MARIA.
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Al tempo più felice il mio cuore quanta pena ebbe nel sentirsi
divenire più grande: l'ansietà di crescere secondo il tuo desiderio!
Ogni giorno dicevo: «V'è una maniera migliore di appartenergli?
La troverò».  Quando la  tua  febbre  di  terra  lontana  più  faceva
paura alla mia tenerezza, dicevo: «V'è una maniera d'amare per
cui la separazione non sia lo strazio e la morte? La troverò». Ho
scosso ogni giorno la mia vita dalle radici alla cima per darti ogni
giorno qualche cosa di più, qualche cosa di meglio. E tu mi dai
questo commiato umiliante!

CORRADO.

Maria, Maria, a tutto resisto [171] ma non alla tua voce, non al
tuo pianto.

MARIA.

Non piango.

CORRADO.

Non resisto al tuo dolore, a quel che ti trema nel viso, alla tua
bocca  che  non  posso  guardare  senza  che  la  mia  volontà  si
disfaccia. Bisogna ch'io vada. Questa volta non è soltanto la mia
furia  che  m'incalza  ma  una  necessità  ancóra  più  inesorabile,
perché ho bruciato dietro di me tutti i ponti, e l'ora di quella mia
vita che tu conosci s'è arrestata, e il tempo che passa non è se non
un rombo spaventoso sul mio capo, e l'ora del rivivere non so se
scoccherà.  Ma  [172] se  tu  ti  aggrappi  a  me,  se  tu  mi  leghi  le
braccia...
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No, no, non mi aggrappo, non mi getto attraverso il tuo passo,
non ti chiudo la via... Guardami. Tremo, non di pianto soffocato
ma dell'onta che tu mi fai.  Ah, che cosa mortale è questa: che
nessuna  forza  d'amore  valga  a  riscattarci  dal  sospetto  e  dal
dispregio dell'uomo, e che sempre quel che fu ebrezza o martirio
debba alla fine apparire ingombro e perdizione! Ho veduto nei
tuoi occhi il lampo della difesa disperata...

CORRADO.

No. T'inganni.
[173]

MARIA.

M'hai detto in che modo si scagli all'assalto la leonessa quando
il primo colpo è fallito. Tu avevi dietro di te il tuo servo Rudu che
ti stendeva la carabina carica pel secondo colpo, e la freddavi.
Così anche sai come l'amante minacciata si conduca per prendere
e tenere. La lotta dei cuori è cruda come la caccia grossa. Tu mi
avevi colpito con quella lettera che è là su l'arma; ed ecco io mi
ritrovo in piedi davanti a te! Ah, Corrado, quando hai alzato lo
sguardo  ho  veduto  qualche  cosa  di  cauto,  di  risoluto  e
d'inflessibile nel tuo occhio come dietro il taglio della mira. Hai
pensato:  «Bisogna colpire un'altra  [174] volta,  e senza fallo,  per
passar oltre».

CORRADO.

Taci, taci! Sei folle.

MARIA.

Folle, ma diversa. Ferita, ma non per assalire. Ti parlo d'amore
perché  il  meglio  non  ti  fu  detto.  Prima  d'oggi  non  ho  potuto
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mettere tutto il mio amore nella mia voce, tutta la mia vita sotto le
tue calcagna. Oggi sono più che l'amante, sono quale mi vuoi. La
prima volta  che ti  vidi,  non fui  veduta da te.  Eri  assorto,  e io
scopersi  nel  tuo  viso  una  solitudine  e  una  lontananza
indimenticabili.  Solo  e  lontano  ti  amai  fin  da  quel  primo
momento. Tu avevi  [175] assuefatto te stesso e i tuoi uomini alla
fame e alla sete: così il mio cuore alla minaccia. Non una sera ho
mancato di provare la mia felicità contro la certezza del dolore
che tu non mancavi di promettermi prossimo. Alla fine delle mie
giornate più dolci ho detto a me stessa: «Prepàrati». Tu mi baci
più forte quando mi dici addio che quando mi accogli. Ogni volta
ho pensato: «Come mi bacerà forte quando egli dovrà partire o
quando io dovrò morire!» Ah, che coraggioso amore è quello che
non ha da sperare se  non un tal  bacio e non se ne dimentica!
Avrei potuto essere più pronta? Ero alfine degna che tu mi dicessi
guardandomi nelle pupille: «L'ora è venuta». Avrei fatto [176] del
mio  dolore  la  mia  gloria  accompagnandoti  fino  sul  molo  col
passo fermo, col viso asciutto. E tu - perdonami, perdonami, ma
lascia  gridare  l'anima  mia  per  una  sola  volta!  -  tu,  quasi  a
tradimento, mi metti nell'ala il tuo piombo. Non vedi in me se non
la massa pesante che ha due braccia per aggrapparsi...

Egli muove un passo verso di
lei  come  per  impedirle  di
proseguire, convulso.

CORRADO.

Maria! Maria!

MARIA.

Mi congedi con una lettera frettolosa e oscura; sembra che tu
fugga...

[177]
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Egli si fa orribilmente smorto;
e  l'irrompere  dell'emozione
contenuta  gli  scrolla  tutta  la
persona.

CORRADO.

Che hai detto? Sembra che io fugga!
Uno sgomento cieco assale la

donna  dinanzi  a  quel  pallore.
Ella tende le mani perdutamente.
Il  fiotto  delle  parole precipitose
l'affoga.

MARIA.

No, no, Corrado! Non so quel che ho detto. Sono pazza, sono
vile. Fa di me quel che vuoi. Quella lettera io l'ho baciata. È tua, è
santa.

Il  lampo  della  violenza
constretta passa nell'occhio torvo
dell'uomo;  e  il  sarcasmo
rattenuto gli contrae le labbra.

CORRADO.

No. Sei tu che hai ragione. È [178] vero: sembra che io fugga.
Ho troppa  fretta.  Ho qualche  bruttura,  ho  qualche  macchia  da
lavare nel mare? Di un'infamia debbo io fare una gloria, forse?
Ne sai tu niente?

MARIA.

Non mi parlare così! T'ho fatto male. Non mi punire. Ti chiedo
perdóno.  Eccomi  umile  come  quando  sono  entrata.  Voglio
soltanto  servirti,  aiutare  il  tuo  servo.  Tutto  è  pronto?  Non c'è
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qualche cosa da fare per me? Questa cassa non è ancor chiusa,
questi libri...

Volenterosa,  ella  si  china
verso  il  mucchio  dei  libri  per
mettersi  all'opera.  L'uomo  ha
qualche attimo di concentrazione
muta in cui riprende il dominio
di  sé,  considera  e  delibera.  La
sua voce, ridivenuta ferma, perde
ogni asprezza.

[179]

CORRADO.

Lascia. Non ti affaticare, non ti far violenza. Alzati. Ho tempo.

MARIA.

Oh, consentimi almeno questo: che i tuoi libri sieno messi da
me, che io li tocchi a uno a uno e che tu te ne ricordi quando li
riaprirai... I fatti d'Alessandro Magno, Dante, Erodoto, l'Odissea,
Rime e lettere di Michelangelo...

China,  per  dissimulare
l'ambascia, ella prende i volumi
leggendo a voce bassa i titoli sui
dorsi.

CORRADO.

Lascia, Maria. Alzati. Ho tempo. Vieni accanto a me.
Egli si china verso di lei e le

prende  uno  dei  polsi  per
sollevarla.  Ella  lascia  i  libri,  si
volge,  afferra  la  mano  [180] del
suo amico e vi  preme le labbra
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appassionatamente.  Si  alza  in
piedi.

MARIA.

Ah, perché ora sei così dolce?
Ella lo  guarda in  volto;  e di

sùbito  rompe  in  un  pianto
irrefrenabile.

CORRADO.

Maria!
Il  pianto  s'arresta  come  un

getto  interciso.  Un  indefinito
orrore si genera nella pausa.

MARIA.

Che hai fatto?

CORRADO.

Che mi domandi? Perché?

MARIA.

Non ho mai veduto tanta tristezza in un volto d'uomo. Ah, non
t'ho mai veduto così! Sei disceso  [181] in un abisso e sei risalito.
Un pensiero t'è passato sopra e t'ha devastato. Quale? Sento, e
non comprendo. Parlami!

CORRADO.

Non  ti  tormentare,  piccola  anima  mia.  Ora  scaccio
l'allucinazione dai tuoi occhi stanchi.
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Egli  l'attira  e  le  sfiora  le
pàlpebre  con  le  labbra  che
tentano di sorridere.

MARIA.

Se tu mi chiudi le pàlpebre, veggo più a fondo.

CORRADO.

Che vedi?

MARIA.

Comincia da ieri.
[182]

CORRADO.

Che cosa?
Ella è contro il petto di lui; e

gli parla con un'ansia misteriosa,
nel cerchio del respiro.

MARIA.

Quando rientrai era la primavera. Portavo meco le violette e la
pioggia di marzo e - non so perché - un palpito insostenibile. E là
nella stanza, davanti a te e a mio fratello, mentre ti accomiatavi,
sentii  d'un tratto il  giorno distaccarsi  e cadere come un masso
pesante  che  si  sprofonda  e  non  si  troverà  più.  Tutti  i  giorni
cadono, lo so: ma quello... in un altro modo. E tu e mio fratello
mi sembraste, non so, come più vecchi. Pareva venuto non so che
[183] autunno di sotterra. E, quando ti stesi quel mazzo di violette,
intravidi  la  tua  mano  che  lo  prendeva  ma  non  te  che  eri  già
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passato dalla  parte  della  notte,  dietro la  porta...  E,  perché mio
fratello mi parlava del sole su l'Aventino, non potei non piangere.

Egli  la  serra  contro  di  sé
nell'interrogarla, agitato.

CORRADO.

Piangesti? E che ti disse tuo fratello allora?
Ella  appoggia  la  tempia  sul

petto di lui.
Non rispondi?

Ella parla anelatamente.

MARIA.

Ascolto il tuo cuore. Batte più forte.
[184]

CORRADO.

Che ti disse?

MARIA.

Il mio fratello non è anche il tuo?

CORRADO.

Sì, Maria.

MARIA.

Non gli sei caro sopra tutti?

CORRADO.
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Egli mi è caro.

MARIA.

Dall'infanzia lontana, nella vita e nel sogno, l'uno per l'altro,
l'uno degno dell'altro. È vero?

CORRADO.

Ebbene?
[185]

MARIA.

Non gli è dovuta la verità?

CORRADO.

Glie l'hai detta?
Ella  nasconde  la  faccia  nel

petto di lui.

MARIA.

Sì.

CORRADO.

Tutta?

MARIA.

Tutta.
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Ella  sente  nell'uomo  il
movimento istintivo del distacco.

No, non mi respingere!

CORRADO.

Non ti respingo.
[186]

MARIA.

Ho sentito passare in te un'onda di repulsa. Ancóra diffidi!

CORRADO.

No, Maria.

MARIA.

Non mi umiliare ancóra! Non credere che io mi abbandoni su
te per pesarti e per opprimerti! Ho parlato perché non potevo più
vivere nella menzogna; ho parlato da cuore libero a cuore libero,
senza abbassare la fronte, non per chiedere soccorso o consiglio
ma per preparare al mio amore una solitudine più grande, ma per
offrire a te il sacrificio più alto, per sacrificarti il mio focolare. Mi
comprendi tu? E, a un [187] tratto, dov'era la maschera della colpa
ho veduto  apparire  il  viso  dell'innocenza.  Tutto diviene  facile;
tutto è necessità e miracolo. Sono ora con te ai limiti del Deserto;
e le cose remote della mia vita sono polvere e cenere per mezzo a
cui ho camminato perdutamente prima di giungere a te. Il  mio
spirito può abitare la tua tenda. Il mio coraggio può fissare le tue
nuove  stelle.  Mi  riconosco  della  tua  razza.  Posso,  come  te,
cantare nei supplizii. Tutto posso compiere, se tu me lo chiedi,
fuorché questo: ch'io ti ami meglio, ché meglio non so.
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Ardentemente egli la serra fra
le  sue  braccia,  preso  da  una
sùbita ebrezza.

CORRADO.

Ah  mia  mia  mia,  troppo  tardi  [188] conosciuta,  troppo  tardi
amata! Da che profondità è salito alla tua bocca questo canto?
T'inseguivo nelle tue musiche quale ora mi ti mostri. Ho ascoltato
con  angoscia  tutte  le  tue  melodie  per  attendere  che  quest'una
venisse.  E  ch'io  abbia  potuto  udirla  in  questo  punto,  è  forse
l'ultimo dono del Destino. Credevo che non avrei più udito omai
se non l'orribile rombo. Ma una tale tregua si concede soltanto a
colui che parte pel viaggio senza ritorno.

Più e più ella si serra contro
di lui.

MARIA.

Amore, amor mio solo, perché parli di morte nella vittoria?

CORRADO.

Non so, cara, non so se io sia [189] più vicino alla morte o alla
vittoria.  Ma  certo  sento  sopra  di  me  l'ombra  di  un'ala;  e,
qualunque sia, basta alla mia ebrezza. Avevo sempre davanti agli
occhi l'immensa duna oceanica e mi sembrava di leggere nelle
corrosioni spaventose, chiara come in una lapide incisa, la mia
profezia eroica. Ed ecco, è scomparsa. Tu sei forse la mia ultima
terra lontana. Ho camminato dentro di te con una rapidità senza
respiro, di vertice in vertice. Come potrà il mio piede andar più
lungi della mia anima? Maria, Maria, tu sola comprendi. Tu sai
che, se cerco la via ignota, la cerco per svelare me a me stesso.
Superare il pericolo non mi vale se non a superar me stesso. I più
grandi  spazii  io  li  percorro  nell'invisibile,  [190] dentro  di  me.
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Toccare la sorgente o la foce segreta d'un fiume non mi vale se
quella gioia non illumina nel mio spirito una cima più alta. Ora tu
mi dài da respirare l'aria ch'io cerco. Tu acceleri il battito della
mia vita come quel gran vento che amo, pieno di sabbia sollevata
e di schiuma in lembi. Mi esalto in te come quando la volontà
vinceva  il  dolore  della  carne  bruta  e  faceva  indietreggiare  la
morte. Tu susciti dal mio destino ancora un baleno, forse il più
bello. Mi mostri in te l'altezza a cui ero nato, mentre il tuo stesso
presentimento m'affonda nella notte...

Più  e  più  ella  gli  si  serra
contro  il  petto  come  per
dissolverglisi nel cuore.

[191]

MARIA.

No, no, non era un presentimento; era un'ombra passeggera,
una malinconia del tramonto, il malessere della stanchezza... Chi
può abbattere la tua forza? La folgore soltanto. Di qual dio? A te,
vivere  e  vincere;  a  me,  vivere  e  attendere.  Conserverò  il  mio
amore fuor d'ogni vista, dove il suo battito non potrà essere udito.
Se tu tornassi dopo anni e anni, dal fondo del più lontano mistero,
mi  ritroveresti  quale  mi  lasci.  Mi  sembra  che  l'immobilità
dell'anima nel fuoco di una sola attesa debba quasi arrestare il
tempo, abolire il  decadimento, serbare immutato anche il volto
per il sorriso futuro. Sì, mi ritroveresti bella, [192] forse più bella...
Non vuoi ch'io viva?

CORRADO.

Maria, Maria, chi ti dà questa voce? Chi parla in te? La tua
vita trabocca. La morte è una, le sorti son mille.

MARIA.

134

Toccare la sorgente o la foce segreta d'un fiume non mi vale se
quella gioia non illumina nel mio spirito una cima più alta. Ora tu
mi dài da respirare l'aria ch'io cerco. Tu acceleri il battito della
mia vita come quel gran vento che amo, pieno di sabbia sollevata
e di schiuma in lembi. Mi esalto in te come quando la volontà
vinceva  il  dolore  della  carne  bruta  e  faceva  indietreggiare  la
morte. Tu susciti dal mio destino ancora un baleno, forse il più
bello. Mi mostri in te l'altezza a cui ero nato, mentre il tuo stesso
presentimento m'affonda nella notte...

Più  e  più  ella  gli  si  serra
contro  il  petto  come  per
dissolverglisi nel cuore.

[191]

MARIA.

No, no, non era un presentimento; era un'ombra passeggera,
una malinconia del tramonto, il malessere della stanchezza... Chi
può abbattere la tua forza? La folgore soltanto. Di qual dio? A te,
vivere  e  vincere;  a  me,  vivere  e  attendere.  Conserverò  il  mio
amore fuor d'ogni vista, dove il suo battito non potrà essere udito.
Se tu tornassi dopo anni e anni, dal fondo del più lontano mistero,
mi  ritroveresti  quale  mi  lasci.  Mi  sembra  che  l'immobilità
dell'anima nel fuoco di una sola attesa debba quasi arrestare il
tempo, abolire il  decadimento, serbare immutato anche il volto
per il sorriso futuro. Sì, mi ritroveresti bella, [192] forse più bella...
Non vuoi ch'io viva?

CORRADO.

Maria, Maria, chi ti dà questa voce? Chi parla in te? La tua
vita trabocca. La morte è una, le sorti son mille.

MARIA.

134



L'ho guardata, la morte. Lo vuoi sapere?
Come il  divano  è  da  presso

ella  vi  si  abbandona e  CORRADO

con lei, senza separarsi.
Stanotte  ero  distesa  nel  mio  letto,  supina.  Non  avevo  mai

patito in quel modo il peso del mio corpo; né mai sentito d'essere
una cosa, una povera cosa, che non serve più a nulla se quell'uno
a cui fu data la lasci cadere o la dimentichi...  [193] Ah, se potessi
farti comprendere! Ero tua non so in che maniera bruta, con tutte
le ossa, con tutto il sangue, con tutto quel peso orrendo; e m'era
rimasta una piccola piccola anima come un filo d'acqua sotto un
macigno. E quell'anima a ogni tratto ripeteva una parola cieca,
una parola che non era neppur sua ma di una povera donna veduta
passare in un giorno di mercato per una piazza piena di gente, che
diceva:  «Perché?  perché?»  Camminava  singhiozzando,  con  la
faccia quasi sommersa nel  pianto (la rivedo); e non conosceva
nessuno; e la gente s'ammutoliva e la lasciava passare;  ed ella
ripeteva: «Perché?»; e nessuno poteva risponderle né trattenerla...
Come avevo [194] io ritrovato in me quell'accento di dolore senza
ragione  e  senza  conforto?  Non so.  Per  soffrir  meno,  pensavo:
«Ecco, sono distesa per lui e non mi alzerò più. Ma che positura
mi darebbe egli se dovesse compormi per sempre?» E facevo il
gesto  del  tuo  sonno:  mettevo  le  braccia  sotto  la  testa  come
quando tu  t'addormentavi  laggiù  su  la  nuda  terra.  E  rimanevo
così, ma non cessavo di soffrire. E pensavo: «Ma questo dolore
con cui egli mi penetra, che fa parte delle mie ossa, che è la mia
midolla, non mi congiunge a lui, inseparabilmente?» E sollevavo
la mano contro la fiammella della lampada, e cercavo di scoprirlo
a traverso la palma rossa e trasparente... Ah, perché ti racconto
[195] queste cose puerili? Voglio che tu sappia da qual notte è nata
l'alba di questo giorno. M'ascolti?

CORRADO.

T'ascolto. Parla. Dimmi tutto.
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MARIA.

Allora ho udito un romore confuso che m'ha fatto spavento
perché in sul primo non potevo accorgermi se fosse prossimo o
lontano, se fosse nel mio sangue o fuori, di tutta la terra o del mio
destino: ma così eguale che a poco a poco s'è conciliato con la
mia  pena,  prima  che  i  richiami  e  i  lamenti  me  lo  facessero
riconoscere. Era una mandra che passava lungo il Tevere, sotto la
mia  finestra.  Curva sul  davanzale,  son  rimasta  a  guardare  [196]

quell'onda biancastra che passava passava, cacciata innanzi, chi
sa  dove,  nella  notte  senza  requie.  E,  come  quel  movimento
continuo mi dava un poco di vertigine, nello sporgermi ho sentito
ch'era  facile  lasciarmi  cader  giù;  e  un  vóto  mi  s'è  riaperto  in
mezzo al cuore, di sùbito, un vóto che forse ti parrà triste ma che
pure talvolta mi suscitava un gran tumulto di felicità: il desiderio
di morire perché da me ti venisse qualche bene ignoto. Ero lucida
tuttavia  nell'orrore  della  strada  brutale  calpestata  dalla  mandra
lamentevole. «Meglio è sparire, senza sangue, senza strazio», ho
pensato. «Il fiume è là. Traverserò la casa a piedi scalzi, scenderò
le scale, aprirò la porta, camminerò fino all'argine...» Mi [197] son
chinata con un gesto istintivo, e mi sono accorta che i miei piedi
erano  già  nudi  e  ghiacci.  Ma,  nel  riaffacciarmi  per  seguire
l'ultimo pastore che scompariva verso San Paolo, ho traveduto nel
cielo un bagliore d'alba e ho sentito salire dalla mia carne più
profonda qualche cosa come un grido senza suono...

Sopraffatta  dal  tumulto,  ella
s'arresta.  Nasconde  la  faccia
contro l'omero dell'uomo.

Mi perdoni  se  vivo?  Mi  perdoni  se  sono  tua...  ancóra  più,
ancóra più?

CORRADO.
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Maria, Maria, chi ti dà questa voce? e perché oggi sei in me
più addentro che il mio stesso cuore? [198] Quando ti presi per la
prima volta nelle mie braccia, non eri mescolata a me come ora.
Sento che è nata in te non so che potenza...

MARIA.

Senti?
Ella dice questa parola con la

bocca  nascosta,  piena  d'un
fremito ineffabile.

CORRADO.

Per  la  prima  volta,  per  la  prima  volta  soffro  e  gioisco  in
un'altra  creatura,  mi  sciolgo  dai  miei  mali,  rinunzio  la  mia
solitudine.

MARIA.

Senti?
Ella  ripete  questa  parola

sempre più soffocata ma con un
fremito sempre più profondo.

CORRADO.

Sento che le radici della mia [199] vita non sono più in me e che
l'infinito è là dove tu ti volgi.

MARIA.

Senti?
Ella distacca dall'omero di lui

la  faccia;  e  rovescia un poco il
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capo,  colle  pàlpebre  chiuse,
bianca di rapimento.

CORRADO.

Non avevo più speranza; e tu palpiti come se tu non bastassi a
contenerne una più grande di quella ch'era mia.

Ella  spalanca  gli  occhi,
mentre  una  sùbita  fiamma  di
sangue le illumina il viso.

MARIA.

Amore, amore, indovini dunque?
Egli  trasale,  sotto  il  lampo

della rivelazione inattesa.
[200]

CORRADO.

Tu credi che...

MARIA.

Devo dirtelo? Le labbra ti si fanno bianche. Mi perdoni? mi
perdoni?

CORRADO.

Tu vuoi dirmi che...
Novamente  ella  nasconde  la

bocca,  gli  susurra  nel  cuore
l'annunzio.

MARIA.
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Non siamo più soli.
Così  piegata  non  vede  ella

sino  a  qual  punto  la  violenza
dell'intimo  turbine  possa
sfigurare  un  volto  umano.  Si
china  egli  su  lei,  la  interroga
rauco.

CORRADO.

È vero? Sei certa?
[201]

MARIA.

Sono certa.
Discosta da sé la donna egli e

balza  in  piedi,  non  reggendo
all'émpito.  Dalla  proda  del
divano  si  protende  ella  a
guardare  l'agitato,  come  dal
fondo di una fossa ove sia caduta
e debba perire.

È  una  sciagura?  Hai  orrore  del  vincolo  sacro?  Vuoi  ch'io
opprima il tuo sangue che già pulsa in me? Gettami una parola. Il
vóto è differito d'un sol giorno. La notte è prossima.

Sommessa  parla  ma  con
selvaggio  anelito.  Si  volge  egli
impetuoso  e  le  si  gitta  dinanzi
quasi  di  schianto,  fervido  come
in una preghiera inalzata.

CORRADO.

Folle! Divina! Bacio le tue ginocchia, adoro ogni vena delle
tue mani, trattengo l'alito davanti a te per tema di turbare il germe
[202] che tu nutri.  Tutto quel  che di  più dolce e di  più casto è
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sopravvissuto  alla  mia  guerra,  io  posso  raccoglierlo  ancóra  e
offrirlo all'apparizione del tuo mattino. Per un attimo ho sentito
tra le mie pàlpebre aride i tuoi occhi medesimi, il fresco del tuo
sguardo, e  ho veduto anch'io  sopra una terra  coperta  di  scorie
tremolare l'unico fiore al vento della tua alba. Quasi non oso più
toccarti.  Vorrei con quel che mi resta della mia forza creare la
pace e la bellezza intorno al tuo miracolo silenzioso. Che la mia
ragione eroica di vivere sia perpetuata! Che la Natura trasmetta in
carne il segno della mia più profonda cicatrice! E che nella tua
memoria io sia assolto!

[203]

MARIA.

Assolto di che? E che è mai la colpa? E che è mai la memoria?
Tutto quel che è tuo, è presente sempre. Ieri e oggi vivono nella
medesima luce. Quel che ti riguarda sembra trovarsi in un mondo
ove la prova non ha né significato né esistenza. Una sola omai è
la parola che l'amore dice alla mia anima: «Oltre». È la tua parola
stessa.

Di nuovo rapita, ella tra le sue
palme gli solleva la testa. Egli è
fiso a una imagine ignota.

CORRADO.

Ma  il  fervore  della  libertà,  l'esaltazione  del  coraggio,  l'urto
degli  eventi  e  degli  uomini,  tutto  sparisce  dinanzi  alla  realtà
immediata, [204] all'atto che non può esser distrutto!

MARIA.

A che pensi? Hai in fondo alle pupille un orrore immobile.

CORRADO.
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carne il segno della mia più profonda cicatrice! E che nella tua
memoria io sia assolto!

[203]

MARIA.

Assolto di che? E che è mai la colpa? E che è mai la memoria?
Tutto quel che è tuo, è presente sempre. Ieri e oggi vivono nella
medesima luce. Quel che ti riguarda sembra trovarsi in un mondo
ove la prova non ha né significato né esistenza. Una sola omai è
la parola che l'amore dice alla mia anima: «Oltre». È la tua parola
stessa.

Di nuovo rapita, ella tra le sue
palme gli solleva la testa. Egli è
fiso a una imagine ignota.

CORRADO.

Ma  il  fervore  della  libertà,  l'esaltazione  del  coraggio,  l'urto
degli  eventi  e  degli  uomini,  tutto  sparisce  dinanzi  alla  realtà
immediata, [204] all'atto che non può esser distrutto!

MARIA.

A che pensi? Hai in fondo alle pupille un orrore immobile.

CORRADO.
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Iersera  tuo  fratello  mi  domandò:  «Sei  tu  divenuto  il  mio
nemico?»

MARIA.

Pensi a lui?

CORRADO.

Gli hai tu confessato... anche questo?

MARIA.

Sì.

CORRADO.

Povero e grande cuore!
[205]

MARIA.

Anch'egli capace di andar oltre. Lo sai.

CORRADO.

E che farà egli?

MARIA.

Sormonterà la sua tristezza.

CORRADO.
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Perduto per me.

MARIA.

Ti amerà ancóra.

CORRADO.

È disperato?

MARIA.

E vigilante.
[206]

CORRADO.

Dove l'hai lasciato?

MARIA.

Non so dove sia ora. Aspettiamo nostra madre stasera.

CORRADO.

Tua madre?

MARIA.

Sì,  viene  per  poco.  Arriva,  riparte.  Anch'ella  ha  il  suo
supplizio.

CORRADO.

L'hai chiamata?
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MARIA.

L'ha  chiamata  Virginio  nel  primo  sgomento,  credendomi
bisognosa d'aiuto.

[207]

CORRADO.

E che potrà fare per te?

MARIA.

Che mia madre dopo tanto abbandono mi riprenda sopra il suo
petto, anche per pochi attimi, in quest'ora della mia vita, è forse
un sacramento della Natura. Anch'ella è piena di passione e di
conoscenza. Rinascerò da lei un'altra volta, armata e pronta, per
appartenerti.

CORRADO.

Ancora una prova per te!

MARIA.

Non temere.

CORRADO.

Quando arriva?
[208]

MARIA.
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Fra poco. È già tardi. Il sole tramonta. Bisogna che io vada,
anima mia.

CORRADO.

Te ne vai?
Con  un  moto  subitaneo  la

circonda per ritenerla.

MARIA.

Non vuoi ch'io vada?
Egli si ritrae dominandosi.

CORRADO.

Sì, devi.

MARIA.

Hai tutto risoluto?

CORRADO.

Ti rivedrò, ti rivedrò ancóra.
[209]

MARIA.

Quando?

CORRADO.

Fra due ore, a casa tua.
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MARIA.

Verrai?

CORRADO.

Verrò.

MARIA.

Mia madre sarà forse ancora là.

CORRADO.

Non ho anch'io da dirle la mia parola?

MARIA.

Quale? Potrà ella fare che io  [210] sia più tua? Nulla chiedo.
Ricòrdatene. Sono libera, liberamente data: non un vincolo ma un
dono.

CORRADO.

Un segno.

MARIA.

Vuoi che torni io stessa?

CORRADO.

Verrò, verrò.
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MARIA.

Una sola cosa promettimi.

CORRADO.

Dimmi.
[211]

MARIA.

Che mi consentirai d'accompagnarti.

CORRADO.

Dove?

MARIA.

Fino al mare, fino alla nave.
Il  mento  le  trema  e

discompone  le  parole  animose.
Perdutamente egli  la  serra  nelle
sue braccia e la bacia in bocca.
Disciolta  ella  indietreggia  un
poco,  vacilla  trascolorando,
come  trafitta;  grida,  come
forsennata.

È l'addio, è l'addio! È la morte!

CORRADO.

Che hai? Maria! Maria!

MARIA.

146

MARIA.

Una sola cosa promettimi.

CORRADO.

Dimmi.
[211]

MARIA.

Che mi consentirai d'accompagnarti.

CORRADO.

Dove?

MARIA.

Fino al mare, fino alla nave.
Il  mento  le  trema  e

discompone  le  parole  animose.
Perdutamente egli  la  serra  nelle
sue braccia e la bacia in bocca.
Disciolta  ella  indietreggia  un
poco,  vacilla  trascolorando,
come  trafitta;  grida,  come
forsennata.

È l'addio, è l'addio! È la morte!

CORRADO.

Che hai? Maria! Maria!

MARIA.

146



Non m'avevi mai baciata così! [212] È il bacio terribile a cui ho
pensato sempre. Ti perdo!

CORRADO.

No,  no.  Non  ti  sbigottire.  Sei  allucinata.  Tutto  ti  scrolla.
Volevo che tu sentissi come son tuo, come son tuo.

MARIA.

Non m'inganni, è vero? Non m'inganni, non mi illudi per pietà
di me.

CORRADO.

Ti rivedrò. Ti terrò sul mio cuore. Ti farò sicura.

MARIA.

Mi sembra di non poter passare la soglia.
[213]

CORRADO.

Va, Maria. Aspettami. E che tua madre ti sia dolce!
Ella  gira  intorno  alle  mura

della  stanza  il  suo  sguardo
disperato;  e  finalmente  la
constrizione è rotta, gli occhi le
si riempiono di lagrime.

MARIA.

Ti ricordi?
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Per  soffocare  l'impeto  del
pianto,  si  volge,  spinge  il
battente  dell'uscio,  passa  la
soglia, si dilegua.

CORRADO.

Maria!
Egli fa l'atto di chiamarla e di

seguirla;  ma il  nome gli  muore
nella gola,  il  passo gli s'arresta.
Ritto  in  piedi,  con  le  due mani
egli si stringe le tempie come per
comprimere  la  pulsazione
insostenibile  dell'interna  guerra.
Sussulta udendo il tonfo che fa la
porta  [214] su  la  scala  nel
rinchiudersi. Si scopre la faccia,
si  volge  intorno,  si  muove
incertamente; poi si precipita alla
finestra;  curvo  sul  davanzale,
guarda nella  via.  Non reggendo
l'ambascia di là si toglie, grida.

Rudu! Rudu!
Il servo accorre.

Va, scendi, richiamala! Dille che torni indietro, che ho bisogno
di parlarle ancóra. Va!

Pronto  e  muto  il  servo
obbedisce, ma egli lo ferma su la
soglia.

No, no. Lascia. Rimani.
Il  silenzio  è  come  la  pausa

nell'uragano.  CORRADO BRANDO si
appressa alla tavola su cui sono
ordinate  le  armi;  prende  una
carabina  e  la  esamina.  Il  servo
RUDU rimane  in  piedi,  attento.
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Egli è di membra snello asciutto
e  muscoloso  come  quei  veltri
[215] sardeschi addestrati alla piga
contro la bestia e  l'uomo, fosco
in  viso  come  un  indigeno
dell'Alto  Egitto,  raso  i  neri
capelli,  nerissimo  gli  occhi
sagaci tra cigli lunghi e folti, con
tutti i piani faciali dalla fronte al
mento  ridotti  su  l'osso  alla  più
semplice  singolarità  quali  nel
masso  calcàrio  li  scolpiva  l'arte
egizia dell'Antico Impero.

CORRADO.

L'armaiuolo ha portato le cartucce a palla d'acciaio?

RUDU.

Sì, su mere.

CORRADO.

Caricate con diciotto grammi di polvere?

RUDU.

Sì, su mere.
[216]

CORRADO.

E quelle a palla espansiva?

RUDU.
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Anche. Tutto è pronto, se vuoi partire súbito.

CORRADO.

Guarda: non è stato rimesso il pezzetto d'avorio nel mirino.

RUDU.

Perdonami,  su mere.  Ma quella è la carabina di Archèisa, e
credevo che tu volessi ricordarti del libbah quando gli sparasti in
bocca, quasi a corpo a corpo, dalla zeriba sfondata.

CORRADO.

Hai  ragione,  Maureddu.  E  il  [217] sole  del  Tropico  non  mi
brucerà  la  pupilla!  Hai  riguardato  i  due  Winchester?  e  il  mio
revolver Colt?

RUDU.

Non ci pensare. Tutto è fatto.

CORRADO.

Metti le cartucce nella mia cinta.

RUDU.

Di già, su mere?

CORRADO.
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Voglio  caricare  tutte  le  armi.  Sfibbia  le  fonde.  Togli  dalla
custodia il Paradox.

Il  Sardo  nasconde  la  sua
inquietudine  con  un  sottile
sorriso.

[218]

RUDU.

Siamo di già stasera a Sigalè, in mezzo al bosco? Sa vida pro
sa vida, sa pedde pro sa pedde!

Si  appressa  alla  tavola,
eseguendo il comando.

CORRADO.

Ah, Rudu, non servo ma compagno, buon compagno, che darei
per esserci stasera con te in un cerchio di fuochi! Ti ricordi la
felicità di quella sera quando per la prima volta rimanemmo soli,
con la piccola scorta, prima di giungere a Milmil, in quel mare
d'erba  dove  pascolavano  le  antilopi  e  gli  onagri?  A un  tratto
vedemmo un leone sopra una guglia di  termiti  crollata,  che ci
guardava fiso. Era il primo. Scomparve nella [219] macchia, avanti
ch'io potessi mirarlo. Ci avvicinammo. Aveva lasciato sul posto la
metà d'una gazella, che tu cuocesti al tuo modo sardo nel calore
della fossa cavata in terra; e non facemmo mai cena più allegra.
Te ne ricordi?

RUDU.

E come no, su mere?

CORRADO.
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Dopo,  prendesti  la  tua  launedda e  sonasti  un'aria  della  tua
Planargia  su le  tre  canne dispari;  e  dopo cantasti  una canzone
della Vega, che non pareva nata nell'agrumeto della tua isola triste
ma  nella  stessa  terra  dov'eravamo  distesi  e  dove  tu  l'avevi
ricondotta. E gli Arabi di [220] Massaua e gli Assaortini e i Beni-
Amèr ascoltavano in cerchio immobili, come se il tuo canto non
fosse  straniero  ma  venisse  dal  fondo  della  loro  infanzia.  E  la
patria non più era dietro di noi ma davanti a noi, di là dalle alte
erbe in fiamme, nella notte piena di odore leonino e di pericolo.

Apre con un colpo secco la carabina e introduce le cartucce.
Ah,  frade,  gran miseria!  Credi  tu  che  il  piccolo fatto  senza

sangue  possa  affascinare  la  ragione  del  combattente  come  il
segno di gesso bianco affascina il pollo steso giù? Tu sei buon
giudice:  sei  della  razza  dura  che  usava  affrettare  la  morte
all'agonizzante  soffocandolo coi  guanciali  dell'accabadora.  Non
era il tuo compare [221] quel bandito di Dualchi che disse: «I morti
li seppellisco nel mio fegato?» Tu dimmi se un sol movimento
debba valere contro tutta una vita libera alzata su due talloni.

Con un colpo secco chiude la
carabina,  e  la  depone  su  la
tavola.

RUDU.

Che vuoi ch'io ti dica, su mere? Non t'intendo ma vedo che stai
in  corruccio.  Se  posso  toglierti  la  spina,  comandami.  Non  ho
spavento di nulla, per te. A Olda mi domandasti di cantare nella
tortura, e t'obbedii.

CORRADO.

E un ostacolo molle arresterà colui che canta nella tortura?
[222]

RUDU.
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No, perdeu.

CORRADO.

M'hai  ricordato  il  giorno  in  cui  volemmo  non  più  essere
uomini, ma qualcosa di meglio. Vincemmo i bruti e il destino.

RUDU.

Tu vinci sempre, môti.
«Môti»,  la  parola  che  nel

paese dei Galla designa il Capo
di  genti,  ritorna  in  bocca  al
discendente degli antichi Balari.

CORRADO.

Sempre,  ma  nel  deserto.  Facemmo  consiglio,  prima
d'affrontare  il  rischio  cieco.  Te  ne  rammenti?  Niente  acqua;
ancóra qualche striscia di carne secca; le vesti lacere; [223] rotte le
suola; lasciate quasi tutte le bestie e le some nella selva di spini
inestricabile; fuggita la guida; chiusa la via prescritta; dinanzi a
noi il villaggio in armi; con noi due soli cuori, i nostri, e il resto
carogne. «Devieremo guadando il  fiume o entreremo a Olda?»
Ecco  la  moneta  coloniale  romana  che  tu  trovasti  a  Montarvu
quando saggiavamo la vena del ferro. L'ho sempre meco.

La trae di tasca e la mostra al
servo.

Allora la gittammo in aria per interrogare la sorte. La testa:
deviare. L'aratro: andar diritto. Sei volte la gittammo, ostinati; sei
volte venne la testa. Tu mi guardavi nelle pupille; e facesti: «Va
diritto. Tocca! a su chi escit!»
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RUDU.

Il denaio diceva una cosa e il tuo occhio un'altra,  môti. Il tuo
occhio fa legge.

CORRADO.

Andammo al  supplizio!  Rudu,  oggi  è  peggio  che  davanti  a
Olda. Voglio di nuovo interrogare la sorte. Partirò? Non partirò?
Rughe o crastu. Tieni. Tu gettala.

Gli dà la moneta romana.
Partire: la testa. Restare: l'aratro.

Il servo esita e lo scruta.
Mi guardi?

RUDU.

Che vale il giuoco, se tu vuoi quel che vuoi?
[225]

CORRADO.

Mi leggi nell'occhio?
Il servo cerca di penetrarlo a

dentro, inquieto.

RUDU.

Questa volta no.

CORRADO.

Getta,  dunque.  Aspetta.  Non  sul  tappeto  ignobile.  Prendi
quella pelle di leone e stendila. Ti ricordi? L'altra volta eravamo
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in un sentiero d'ippopotami, che conduceva al guado, tra le canne
rotte.

Il servo toglie la pelle di sul
divano e la stende.

Bene, così. Getta.
Il servo non dissimula la sua

ansietà.  Getta  in  aria  la  moneta
romana  che  [226] ricade  su  la
spoglia  ferina;  poi  si  curva;  si
mette  quasi  carpone per  meglio
accertare il responso.

RUDU.

L'aratro.

CORRADO.

Restare! Prova ancóra una volta.
Il  servo,  senza  levarsi,

rinnova il tratto, poi si curva.

RUDU.

L'aratro.

CORRADO.

L'ultima volta.
Il servo ripete la prova.

RUDU.

S'aradu!
Egli  volge  il  capo  in  su,

tentando di sorridere.
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[227]
Allora si parte? Tocca! a su chi escit!

Ma il  violento non gli  bada,
ripreso dall'agitazione oscura. Un
fantasma odioso si genera dentro
di  lui;  però  la  voce  è  pacata  e
lenta dopo l'intervallo.

CORRADO.

Rudu, imagina ch'io sia nel porto, già sul ponte del battello,
voltato a proravia. Ecco che uno sconosciuto s'avanza e mi mette
una mano su la spalla. Tu che fai?

Il servo si leva di su la pelle a
poco  a  poco,  ascoltando.  A
mezzo  del  suo  levarsi,  scatta
colla rapidità dell'istinto;  e fa il
gesto  primitivo  della  sua  gente
che  con  la  pietra  acuminata
rompe  il  cranio  del  nemico
abbattuto.

RUDU.

Ddi pisto sa conca.
Il  môti aggrotta le ciglia, con

un  lieve  fremito.  Poi  scrolla  il
capo;  e  [228] s'avvicina  alla
finestra  pel  cui  vano  si  scorge
una grande nuvola di primavera,
pregna  di  luce,  sospesa  nel
vespro.

CORRADO.

Senti gracchiare i corvi su la Torre delle Milizie? Si posano
sempre a quest'ora. Fra poco è sera. Senti il romorìo degli insetti

156

[227]
Allora si parte? Tocca! a su chi escit!

Ma il  violento non gli  bada,
ripreso dall'agitazione oscura. Un
fantasma odioso si genera dentro
di  lui;  però  la  voce  è  pacata  e
lenta dopo l'intervallo.

CORRADO.

Rudu, imagina ch'io sia nel porto, già sul ponte del battello,
voltato a proravia. Ecco che uno sconosciuto s'avanza e mi mette
una mano su la spalla. Tu che fai?

Il servo si leva di su la pelle a
poco  a  poco,  ascoltando.  A
mezzo  del  suo  levarsi,  scatta
colla rapidità dell'istinto;  e fa il
gesto  primitivo  della  sua  gente
che  con  la  pietra  acuminata
rompe  il  cranio  del  nemico
abbattuto.

RUDU.

Ddi pisto sa conca.
Il  môti aggrotta le ciglia, con

un  lieve  fremito.  Poi  scrolla  il
capo;  e  [228] s'avvicina  alla
finestra  pel  cui  vano  si  scorge
una grande nuvola di primavera,
pregna  di  luce,  sospesa  nel
vespro.

CORRADO.

Senti gracchiare i corvi su la Torre delle Milizie? Si posano
sempre a quest'ora. Fra poco è sera. Senti il romorìo degli insetti

156



umani? Non avendo stasera la zeriba nel deserto, bisognerebbe
che  io  avessi  una  torre  nell'Urbe  e  che  io  v'accendessi  il  mio
fuoco per ardervi la  mia libertà il  mio orgoglio e la  mia idea.
Questa è una gabbia miserabile; però non c'è bisogno di bitumi
per incendiarla: basta uno zolfino.

Parla  come  in  un  súbito
accesso  di  selvaggia  allegrezza.
Poi rincupisce.

Rudu, non badare a quel che dico. Imagina ch'io abbia bevuto
l'idromele, [229] e che mi ritorni la smania della guerra. Da ora in
poi, prima di aprire la porta, fa come nel tuo paese: guarda per lo
spiraglio.

RUDU.

Hai un nemico, môti?

CORRADO.

Sono un nemico.

RUDU.

Fa che io t'intenda, se ti devo obbedire.

CORRADO.

Non importa.
Il  fedele  china  il  capo,  e

mormora  tra  i  denti  i  modi  del
suo linguaggio.

RUDU.

Veru est. Resones tenes.

157

umani? Non avendo stasera la zeriba nel deserto, bisognerebbe
che  io  avessi  una  torre  nell'Urbe  e  che  io  v'accendessi  il  mio
fuoco per ardervi la  mia libertà il  mio orgoglio e la  mia idea.
Questa è una gabbia miserabile; però non c'è bisogno di bitumi
per incendiarla: basta uno zolfino.

Parla  come  in  un  súbito
accesso  di  selvaggia  allegrezza.
Poi rincupisce.

Rudu, non badare a quel che dico. Imagina ch'io abbia bevuto
l'idromele, [229] e che mi ritorni la smania della guerra. Da ora in
poi, prima di aprire la porta, fa come nel tuo paese: guarda per lo
spiraglio.

RUDU.

Hai un nemico, môti?

CORRADO.

Sono un nemico.

RUDU.

Fa che io t'intenda, se ti devo obbedire.

CORRADO.

Non importa.
Il  fedele  china  il  capo,  e

mormora  tra  i  denti  i  modi  del
suo linguaggio.

RUDU.

Veru est. Resones tenes.

157



[230]

CORRADO.

Forse converrà che io ti separi da me, buon compagno.

RUDU.

Che dici mai, su mere? Ite diaulu ses nande?
Il  sogno  parla  nel  violento

con un accento profondo e puro.

CORRADO.

Ti duole di ritornare lassù a Santu Lussurgiu, al tuo vulcano
nericcio, dove ti trovai? Sei nato dentro un cratère spento, che si
ridesterà.  Che  fiera  culla,  Rudu!  Non  ti  sta  nel  cuore?  Fra  il
Logudoro  e  l'Arborea,  tra  i  sepolcreti  giganteschi  delle  più
antiche  stirpi,  tutta  chiusa  in  una  chiostra  di  basalto  e  aperta
soltanto  a  ostro-libeccio,  [231] al  soffio  dell'Africa.  Sembra  la
figura  espressiva  del  più  maschio  fato.  Ti  ricordi  quando
ascoltavamo il  vento d'agosto che portava gli  stormi rossi  allo
stagno di Cabras? Io ti dissi: «Vieni con me, homine de abbastu».
Tralasciammo d'esplorare la miniera esausta sul Monteferru per
seguire  la  vocazione  d'oltremare.  Ora  va,  tornatene  lassù;  e  in
ogni primavera, quando la tua tanca s'empie d'asfodeli, accendimi
un fuoco di  lentisco sopra  un  nuraghe per  memoria  e  non mi
dimenticare nei tuoi canti.

Un dolore severo annobilisce
il volto dell'isolano.

RUDU.

Perché mi scacci? Che male ti feci, su mere?
[232]
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CORRADO.

Non ti scaccio. Mi accomiato.

RUDU.

Parti, dunque.

CORRADO.

Non so per dove.

RUDU.

Né te lo domanda il tuo servo. Ovunque ti segue, e non parla.

CORRADO.

E se io dovessi morire?

RUDU.

Morire!

CORRADO.

Tanto ti stupisci? Mi conservi [233] la fede di Olda? Ma non ho
immortalità fuori del deserto, ti dico.

RUDU.

Non mi parlare lontano.

CORRADO.
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Se  parlo  con  te,  figlio  del  cratère,  parlo  anche  con  la  mia
malinconia.  Guarda  i  pini  della  Villa  Aldobrandina  come
s'arrossano! Pensa che risentirai l'odore degli aranceti  di  Milis,
che rivedrai le tue sorelle cucirti il gabbano d'orbace, la tua madre
ammonticchiar  la  cinigia  dentro il  cerchio  dei  sassi,  perché tu
dorma su la stuoia co' piedi vòlti al focolare...

RUDU.

M'hai  fatto  il  cuore  duro,  lo  sai,  [234] alla  stregua  del
Monteferru. E perché ora me lo vuoi fendere? Quando venni con
te, dimenticai il focolare e la via del ritorno. E tutti i legami io li
disfeci  per  rifarne  uno  solo;  e  tanto  io  lo  seppi  ben  torcere  -
perdonami - che neppur tu lo puoi più rompere.

CORRADO.

Un'altra parola d'amore, un'altra ala che batte su l'orlo della
voragine!

Il volto gli balena. La súbita
sollevazione ha quasi l'apparenza
d'un breve delirio.

O  Rudu,  e  quale  potrebbe  essere  il  cómpito  di  colui  che
sopravvivesse al giorno santo? Tu non lo sai, né io forse lo so. Né
tu cerchi d'intendere. Ma tu sei ancóra [235] capace di cantare con
una  voce  più  ferma  in  un  supplizio  più  crudo,  se  io  te  lo
comando; e tutta la tua razza io la sollevo in te, con tutti i suoi
eroi  dormenti.  Come  tanta  forza  e  tanta  fede  si  possono
disperdere prima d'andare al segno? Un muro costrutto da schiavi
ciechi  può  distruggere  l'orizzonte  aperto  dal  veggente?  Io  ho
ricevuto dianzi un annunzio di perpetuità. Il germe della mia virtù
futura è custodito da una sfinge che m'ha svelato l'enigma. Credo
che dal più remoto deserto io lo sentirò schiudersi in mezzo al
mondo e volgersi verso il mio sole. O cuore fedele, ha ragione il
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tuo  grido:  io  non  posso  morire.  Le  mie  piaghe  mortali  son
divenute cicatrici [236] vivide che il sangue urta col suo battito più
forte. Anche questa volta io voglio afferrare il destino alla gola e
ridermi del suo responso. L'aratro! È fatto pel solco, e la prua gli
somiglia. Quella moneta fu tratta da un sepolcro: il suo posto è tra
i denti di un cadavere. Non la raccogliere! Ma preparati. Vedi, ho
la fronte in sudore e non agonizzo. Domani il maestrale si porterà
via  la  mia  febbre.  Però  -  l'ho  detto  -  la  mia  sete  io  non  la
estinguerò se non ai pozzi di Aubàcar... Su, Rudu, all'opera. Ti
darò una mano.

Inquieto  e  vigile  il  servo
tende  l'orecchio  verso  l'uscio
come per cogliere un suono.

Non ti muovi! Che ascolti?
[237]

RUDU.

Qualcuno suona alla porta.

CORRADO.

Hai udito?

RUDU.

È la seconda volta.
Per  istinto,  la  statura

dell'uomo di guerra si erge. Ogni
segno di smarrimento scompare.
La  voce  riprende  il  suo  tono
metallico.

CORRADO.

Guarda chi è, poi torna.
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S'addossa  alla  tavola  delle
armi,  fitto  lo  sguardo  all'uscio
per  ove  il  servo  esce  e  rientra.
Raccogliendosi  l'ombra  sotto  la
grande  arcatura  delle  ciglia,
sembra  cresciuta  la  prominenza
della  fronte  contratta;  alla  luce
obliqua  ogni  lineamento
rilevandosi, tutto il volto indurito
e incrudito è  come la  maschera
granitica della Risolutezza.

[238]

RUDU.

È il tuo amico, su mere.

CORRADO.

Chi?
La  risposta  è  sommessa,

accompagnata da un lieve cenno
espressivo.

RUDU.

Su frade...
Un'indicibile  onda  si  spande

su  la  maschera  e  la  spetra.
Succede  un  attimo  di  esitanza.
La parola è sorda.

CORRADO.

Entri.
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Il servo si ritrae per introdurre
il visitatore.  CORRADO si distacca
dalla tavola, movendo un passo.

[239]
Entra VIRGINIO VESTA; e l'uscio

si  riserra  dietro  di  lui.  Sembra
che  nel  giro  d'un  giorno  egli
abbia  vissuto  vent'anni  di  vita
carichi di lutto; ma una indòmita
volontà di salvezza arde ne' suoi
occhi  gravi.  Stanno  l'uno  di
fronte  all'altro  i  due  amici  e  si
guardano, per alcuni istanti in cui
la  ruota  dell'intima  vita  gira
vertiginosamente.  Il  palpito  dei
cuori, al primo parlare, fiacca la
voce nelle gole aride. Quegli che
primo  parla  ha  la  parola  quasi
sparente,  come per  lo  sforzo di
toglierle  ogni  qualità  corporale
affinché  meno  pesi,  meno
offenda.

CORRADO.

Perché vieni, Virginio? Una sola pena mi pareva di non poter
patire,  fra  tutte,  dall'ora  di  ieri  a  questa:  il  tuo  sguardo senza
minaccia. E perché stringi me e te [240] in quest'orrore? E che mi
dirai? e che ti dirò? Vedi che quasi non so parlare. Sento che il
solo suono della mia voce ti fa soffrire orribilmente.

VIRGINIO.

No. Più male non puoi farmi. E perché tanto male tu m'abbia
fatto, guarda, non te lo chiedo. Ma certo, se bene così parli, sento
che la tua voce passa tra i tuoi denti...
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CORRADO.

La belva! Vieni per giudicarla?

VIRGINIO.

Non giudico. Sono anch'io nel cerchio d'inferno in cui ci hai
cacciati  [241] e serrati all'improvviso. Si può urlare di dolore o di
furore, ma non giudicare. Anche in me oggi non parlano se non
gli istinti. Il primo sforzo per mozzare il grido e l'imprecazione,
per  tener  diritte  nella  mia  schiena  le  vèrtebre  che  si
disgiungevano, lo sforzo contro l'annientamento io l'ho compiuto.
Vedi, resto in piedi. Ma ora sono come in mezzo a un incendio:
non vedo, non odo se non in confuso: non giudico: ho tutta la
forza e tutta la volontà nelle due braccia per prendere, per portare
qualche cosa di umano a salvamento.

CORRADO.

Quel che è umano non può più essere salvato omai, povero
Virginio; [242] e il resto è fuori d'ogni offesa e d'ogni sciagura. Se
io parlassi, tu non m'intenderesti.

VIRGINIO.

Tuttavia bisogna che tu parli e ch'io sappia.

CORRADO.

Che vuoi sapere? Maria era qui dianzi.

VIRGINIO.

L'ho veduta uscire.
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CORRADO.

L'hai scontrata? Ti sei mostrato a lei?

VIRGINIO.

No, non ho osato. Andava in fretta ma quasi senza passo, come
[243] portata dal vento o dall'anima sola. Però sentivo che, se si
fosse arrestata, sarebbe caduta a terra e là rimasta. Forse soltanto
le mani di sua madre potranno toccarla senza farla morire.

CORRADO.

Morire! E che sai tu? e che conosci tu di lei? Tu ne parlavi
come della sorgente e dell'erba. Ma io con tutte le violenze della
mia  guerra,  tu  con  tutta  la  tua  volontà  di  beneficio,  non
eguagliamo il suo potere. Ella ha fatto la sua vigilia nel gelo della
morte, con la finestra aperta su l'alba, a piedi scalzi come chi deve
passare all'altra riva. Ed è passata di là; ed ora, con tutta la sua
innocenza va verso la madre dolorosa [244] per rinascere «armata e
pronta». Intendi tu questa parola? Un soffio ha disperso i limiti
del focolare ma ha creato un più grande spazio per un più gran
respiro.  Ella  è  un  indizio  di  libertà,  il  preludio  di  un  canto
inaudito.  Io  mi  sono  inginocchiato  dinanzi  a  lei  per  renderle
grazie  d'una  promessa  non  fatta  a  me,  che  forse  sto  per
scomparire, ma a tutta la mia razza imperitura. Il travaglio divino
che  affatica  l'oscurità  della  massa  umana,  ecco,  a  un tratto  ha
toccato la cima di quel cuore per dar segno di sé, per rivelarsi. La
più profonda fibra della mia virtù ha sussultato come non mai.
M'è parso che nel germe ancor cieco del nuovo essere sia entrata
la  più  fulgida  favilla  del  mio spirito.  [245] «Dunque la  schiava
subdola  e  funesta  potrà  divenire  un  giorno  la  compagna  e  la
custode animosa fino alla morte e oltre?» «Sì» ella risponde; e
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più non conosce né l'uso né il costume né il limite; ma, pari alla
stessa vita, si sente capace di tollerare tutti i mali. Ah, neppur tu
con la tua voce fraterna hai mai detto il suo nome come oggi io
l'ho detto!

Misto  di  giubilo  e  di
sgomento  irrompe  dal  profondo
cuore  il  grido  del  fratello
attònito.

VIRGINIO.

L'ami?
Egli  lo  guarda  come  se  gli

apparisse in un aspetto inopinato.
Ma il fervore dell'altro si spegne
in una tristezza severa.

CORRADO.

Virginio, so in quale ansietà,  [246] anzi in quale terrore il tuo
grido ha risonato dentro di te.

Dopo  una  pausa,  egli
pronunzia  la  domanda
improvvisa  con  una  singolare
chiarezza.

Chi sono io oggi?
Soffocato  dall'emozione,

VIRGINIO resta muto.
Non rispondi? Mi guardi. Cerchi perdutamente la risposta nel

mio volto.

VIRGINIO.

Da ieri, dall'ora in cui mi dicesti che non potevi più essere il
mio amico, rivedo per lampi interrotti  il  tuo volto qual era nel
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sonno quando tu dormivi nel letto accanto al mio, lassù, in quella
stanza nuda.

La voce trema nel ricordo. In
quella di  CORRADO comincia una
strana ambiguità,  [247] per  súbiti
contrasti  di  tristezza  e  di
acredine,  di  veemenza  e  di
oppressione.

CORRADO.

E non ti  sbigottivi  del  mio aspetto nel sonno? Non scoprivi
nell'amico il nemico?

VIRGINIO.

Dormivi  sempre  senza  guanciale,  col  braccio  sotto  la  testa,
sicuro e leggero come se ti sostenesse la terra e ti proteggessero le
stelle.

CORRADO.

Se la sorte vorrà che tu ti  pieghi sul mio corpo liberato dal
soffio che lo brucia, rivedrai quella pace. Ora tu cerchi un altro
segno, forse un marchio infame. Non lo trovi.

[248]
Incalza  di  súbito,  quasi

aggredisce,  come  se  volesse
combattere a cuore a cuore.

VIRGINIO.

Corrado!

CORRADO.
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C'è ancora una speranza, in fondo a te, che vacilla. I miei occhi
penetrano più a dentro.

VIRGINIO.

Corrado!

CORRADO.

Ieri - era quest'ora - ti confessai la tentazione selvaggia. Vuoi
che oggi io ti confessi il resto? Sei venuto per questo? Ti avvicini
perché io ti parli piano... Dimmi: che sai?

[249]
È come una sfida ardente, con

qualcosa  di  sfrontato  che
dissimula  l'orgasmo febrile.  Ma
la  risposta  è  come  una
implorazione.

VIRGINIO.

Non sono il tuo giudice: sono ancóra il tuo fratello, rinnegato e
ferito, ma pertinace. Non t'interrogo: ti dico che agonizzo sotto un
peso lùgubre. Metti un termine a quest'agonia. Non senti come la
vita precipita? Pare che in ogni attimo si dissolva una zona del
mondo...

CORRADO.

Affréttati. Che sai?
VIRGINIO abbassa  la  voce,

sotto il fantasma indistinto che li
copre entrambi.

VIRGINIO.

168

C'è ancora una speranza, in fondo a te, che vacilla. I miei occhi
penetrano più a dentro.

VIRGINIO.

Corrado!

CORRADO.

Ieri - era quest'ora - ti confessai la tentazione selvaggia. Vuoi
che oggi io ti confessi il resto? Sei venuto per questo? Ti avvicini
perché io ti parli piano... Dimmi: che sai?

[249]
È come una sfida ardente, con

qualcosa  di  sfrontato  che
dissimula  l'orgasmo febrile.  Ma
la  risposta  è  come  una
implorazione.

VIRGINIO.

Non sono il tuo giudice: sono ancóra il tuo fratello, rinnegato e
ferito, ma pertinace. Non t'interrogo: ti dico che agonizzo sotto un
peso lùgubre. Metti un termine a quest'agonia. Non senti come la
vita precipita? Pare che in ogni attimo si dissolva una zona del
mondo...

CORRADO.

Affréttati. Che sai?
VIRGINIO abbassa  la  voce,

sotto il fantasma indistinto che li
copre entrambi.

VIRGINIO.

168



L'uomo della bisca, quello a cui [250] volevi pagare il tuo debito
con una moneta che portasse la tua effigie,  si  chiamava Paolo
Sutri.

CORRADO.

Ebbene?

VIRGINIO.

La mattina dopo fu trovato esanime nel suo letto.

CORRADO.

Aveva il colpo di grazia somalico nel collo, sotto la nuca? il
taglio di riconoscimento?

VIRGINIO.

Il demone ti riafferra! Ancóra il sarcasmo? Tu m'avevi parlato
della mano «che uccide con precauzione». Una mano cauta ed
esperta l'aveva spento.

[251]

CORRADO.

Quale?

VIRGINIO.

Prima spento, poi derubato. Scopo dell'assassinio era il furto?
Il  sospetto  cadde  su  Simone  Sutri,  sul  nipote  avverso.  Ieri  fu
preso, già rilasciato stamani, riconosciuto incolpevole.
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E allora?
Un'irrisione  malvagia  gli

lampeggia  nel  viso  e  glie  lo
contrae  in  un  cipiglio  quasi  di
minaccia. Egli si muove qua e là
per la stanza come per ingannare
il suo bisogno di combattere. Poi
si volge con impeto, inebriato di
ribellione.

O tu che resti  muto e  ti  sforzi  di  nascondere il  ribrezzo se
m'accosto, conosci quella sentenza superba? [252] Un nudo spirito
si levò su l'eccidio e sul bottino, esclamando: «Se questo mio è un
delitto, io voglio che tutte le mie virtù s'inginòcchino davanti al
mio delitto».

Proteso verso di lui, fremente,
VIRGINIO tenta respingere col suo
grido l'inesorabile certezza.

VIRGINIO.

L'hai compiuto? L'affermi?
CORRADO risponde  da  prima

più  pacato,  velando  il  suo
rancore con un'ombra di spregio.

CORRADO.

Non affermo se non la parola di un'audacia senza nome. Però
tu  ieri  udisti  il  racconto  della  tentazione  notturna.  E  che  mai
mancò  perché  l'impulso  si  esternasse  in  atto  irreparabile?  Un
nulla. Non [253] ero nella foresta, non avevo la lancia in pugno, né
la sabbia nell'altra mano. I testimoni erano di troppo. La scarica si
arrestò nei muscoli del braccio. Tuttavia ben mi vedesti capace
del crimine, pronto allo scatto, al balzo. E che t'importa il resto?
Ma là, alla tavola del giuoco, nello scompiglio delle sorti, era una
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carne di goditore o una volontà di asceta, una bassa cupidigia o
una fatalità eroica? Tu hai parlato di assassinio e di furto. Conosci
dunque i nomi che mi convengono. Ieri ti rimasero in gola; oggi
son fuor di tempo.

Ancóra  in  quel  terribile
giuoco  d'invettiva  e  d'ironia,  in
quella  disordinata  vicenda  di
freddezza  e  d'ardore,  Virginio
resta  afferrato  al  suo  dubbio  e
non  l'abbandona,  se  bene
spasimando.

[254]

VIRGINIO.

Tu  mi  ricacci  nell'ambiguità,  mi  prolunghi  l'ambascia,  mi
squassi fra la tua ragione e il tuo delirio. Ma tu potresti con una
sola  parola  disperdere l'orrore che s'è  addensato intorno a  noi,
rimuovere la cosa corrotta che è là e che c'ingombra.

CORRADO.

Tutta la bellezza di un mondo ideale gravita dunque oggi, per
te, intorno al cadavere di un baro! Se il piccolo fatto senza sangue
esiste,  tutto cade nel  nulla, precipita nell'annientamento e nella
esecrazione,  per forza della legge umana. La vita di  colui  non
valeva quella di un lupo, perché la [255] specie del lupo si fa ogni
giorno più rara, mentre la genìa di colui si moltiplica ogni giorno
nell'ignominia,  brulica e  striscia,  infetta tutto quello che tocca,
insozza tutto quel che divora. I vermi nel nostro pane quotidiano
son  necessarii?  Se  tu  ne  schiacci  uno,  quello  diventa  sacro,
soltanto  perché  non  si  divincola  più?  La  coscienza  armata  di
castighi insorge a vendicarlo. E che diventa il colpevole allora?
L'attributo del suo atto, null'altro, in perpetuo! Egli può essere un
desiderio indòmito che non seppe attendere, uno spirito veloce e
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infaticabilmente vivo, un impeto magnifico scagliato verso una
mèta più severa della morte. Egli può aver passato i suoi anni a
fortificare  e  [256] ad  esaltare  la  sua  volontà  con  una  disciplina
implacabile.  Lungi  alle  solite  fanfare  d'eroismo  che
riscaldùcciano i cervelli e i  cuori senili,  egli può aver foggiato
crudamente sé medesimo per il diritto di promettere, per il dovere
di adempiere qualunque più folle promessa fatta al suo corpo e
alla sua anima. Ed ecco, è maturo per essere un Capo, un battitore
di vie ignote, uno scopritore di nuove stelle. Capace di dare tutti i
giorni alla sua opera la sua vita intera, capace d'inalzare tutti  i
giorni - non importa come, non importa dove - la sostanza del suo
sogno,  egli  è  degno  della  più  disperata  vittoria.  L'Amore  lo
riconosce. La prova della sua dignità è nel miracolo invisibile.
[257] Accanto a sé egli ha sentito l'aspirazione degli eroi sollevarsi
in  un  cuore  sublime  come  in  un  vertice  del  Futuro.  Egli  ha
ricevuto l'annunzio che gli mostra, di là dalla mèta, l'erede del suo
dominio,  il  monumento vivo della sua vittoria.  Come potrebbe
non sembrargli santa la sera del suo giorno? E voi a un tratto gli
gittate fra i piedi la cosa corrotta perché egli stramazzi nel fango e
nell'onta! Una povera spoglia esangue arresterà colui  che nella
terra lontana, per aprirsi il varco, mise a ferro e a fuoco le tribù!
Volete  castigarlo?  Perché  non  poteste  costringerlo  a  putrefarsi
nell'inerzia,  ora  volete  troncargli  le  mani  che  hanno  osato  di
affrettare  il  destino?  Chiunque  possegga  sé,  [258] per  essersi
conquistato a prezzo di travagli, considera come suo privilegio il
diritto di punirsi o di farsi grazia, e non lo concede ad altri. Se il
cerchio  si  serra,  egli  vuol  dedicare  ancóra  qualche  sacrifizio
umano in un gran rogo alla sua libertà, perché almeno gli schiavi
dalla piazza si volgano in su e si ricòrdino...

Vede  VIRGINIO rosseggiare  il
delitto  come  una  porpora  su
quell'orgoglio indomabile.

VIRGINIO.
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Ma chi difendi tu?

CORRADO.

Me stesso.
Reclina VIRGINIO il capo sotto

la  percossa  e  nasconde  tra  le
palme la faccia estenuata. L'altro
non  si  placa:  anzi  [259] la  sua
amarezza  sembra  invelenirsi.
S'accosta  egli  al  reclinato  e  lo
guarda.  La  profondità  della
stanza  è  già  nell'ombra,  ma  i
teschi  e  i  trofei  brillano  su  le
pareti al riflesso della nuvola.

Piangi su me? Io merito un addio più virile.
VIRGINIO si  scopre,  e  il  suo

volto un po' livido dà imagine di
colui  che  toccò  il  fondo  del
gorgo e risale alla superficie per
trarre il respiro.

VIRGINIO.

Non  piango.  Chiudo  gli  occhi  per  veder  qualche  luce  nel
fondo.

CORRADO.

Luce di salvezza? Non la cercare. Pentimento? espiazione? La
tua luce non è la mia. Già ieri te lo dissi. Io non posso più essere
il tuo amico né appressarmi a te. Obbedisci alle tue ripugnanze.
[260] Volgimi le spalle. Lasciami solo. Giudicami bandito. La mia
ultima ragione è nelle mie armi cariche.
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Non giudico: mi offro.

CORRADO.

Il tuo aspetto ti smentisce. Tu non puoi non calunniare il mio
atto.

VIRGINIO.

Non io lo calunnio. Ma l'evento può abbassarlo, rendendolo
inutile. Pensa!

CORRADO.

Abbassarlo davanti a chi? Tu vuoi ricondurre nel mio silenzio
il rumorìo della strada. Non l'udivo [261] più; né posso più udirlo.
Una sola cosa ho temuto; e te ne serbo rancore perché l'orribile
angoscia  mi  veniva  da  te,  dal  tuo  contatto:  ho  temuto  di
commettere  una  viltà  contro  la  mia follìa,  di  disconoscerla,  di
difformarla,  di  avvilirla.  Ieri,  quando uscii  dalla  tua  casa,  uno
sgomento  improvviso  mi  scompigliò  le  forze.  L'imagine,  che
m'era  divenuta  estranea,  s'impadronì  della  mia  coscienza  e  vi
diffuse  una  specie  di  torpore  che  m'impediva  di  scacciarla,  se
bene mi fosse intollerabile... Non eri tu che tentavi di esiliarmi da
me stesso e di falsare la mia anima?

VIRGINIO.

Io  ho  tentato  di  combattere  in  te  [262] quegli  istinti  che  tu
chiami i tuoi cani selvaggi quando latrano sotterra e il tuo spirito
tende ad aprire tutte le prigioni. Inutilmente. E tu ieri m'accusavi
di non voler fare  la  guerra  per te,  come oggi  mi gridi  ch'io ti
volga le spalle e che io ti lasci solo. Ma ieri, verso quest'ora, io mi
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trovai per alcuni attimi presso la tavola del mio lavoro, tra il mio
amico d'infanzia e la mia unica sorella. Oggi mi ritrovo tra un
amore disperato e un delitto nascosto. Non vengo a imprecare né
a chiedere pentimento ed espiazione. Conosco le furie dei fiumi,
le rovine dei ponti. Non piango dinanzi alle violenze della vita ma
mi  offro.  Forse  non  comprendo,  ma  non  giudico.  Però  sento
ancóra vivere l'eroe che è  [263] nella tua anima; e riconosco una
sola necessità imminente: che la causa del tuo atto s'illumini, che
tu  abbia  il  modo  di  trasmutare  la  tua  frenesia  in  eroismo,  di
riscattare  il  tuo  delitto  col  tuo  prodigio.  Tu  hai  bisogno
dell'Oceano  e  del  Deserto  per  ridivenir  puro.  Io  non  ti  grido:
Rimani! Ti grido: Parti, va, còpriti di gloria, vinci la morte!

Si dischiude il cuore serrato;
e  sembra che da lui  si  fuggano
per un poco i rancori i dispregi le
rivolte,  e non resti  se  non l'alta
malinconia  dell'eroe  che  sarà
tradito dal fato ch'egli amò.

CORRADO.

O Virginio, canta anche in te il sangue della creatura che m'è
cara. Perdonami l'impazienza irosa: non è che dolore. Erano sere
di primavera [264] come questa quando entravamo nell'ombra della
chiesa: io poggiavo il braccio su la tua spalla per contemplare il
colosso di pietra «quasi belva, quasi dio». Portagli una corona di
cipresso, in memoria di me, e deponila su le grandi ginocchia ove
sognando mettemmo il nostro avvenire.

VIRGINIO.

Che è questa tristezza mortale che t'accascia? Corrado, l'ora
fugge. Bisogna risolvere e affrettarsi.
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L'uccisore  è  fisso,  come
occupato da qualcosa di torpido.
Parla sordamente.

CORRADO.

E se la brutalità del caso m'infliggesse una fine ignominiosa?

VIRGINIO.

Quale?
[265]

CORRADO.

Se  io  fossi  raggiunto  prima  di  entrare  in  franchigia?  se
riescissero a prendermi vivo?

VIRGINIO.

Temi la ricerca?

CORRADO.

Nulla temo, fuorché una fine senza grandezza.

VIRGINIO.

Credi  che  già  il  sospetto  possa  cadere  su  te?  Hai  lasciato
qualche indizio?

Lo  interroga  a  bassa  voce,
chinato  verso  di  lui,
angosciosamente. L'altro è come
trasognato e non batte ciglio.

CORRADO.
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Non so. Nessuno può sapere...
[266]

VIRGINIO.

Non ti ricordi? Non hai più nella memoria quell'ora?

CORRADO.

No. Cadde sùbito in fondo, in fondo al pozzo cupo, come un
sasso che tonfa... Non so più.

VIRGINIO.

Non  eri  lucido  in  quell'atto,  come  alla  tavola  del  giuoco
quando colui levò verso di te gli occhi bianchicci?

L'uccisore sussulta, come per
scuotere  il  torpore.  Guarda  le
acque  salire  luccicando
dall'oscurità  del  pozzo  verso  il
margine.

CORRADO.

Non so... Una specie di ilarità convulsa e sorda come quando
le [267] deformità dei sogni ci muovono un riso senza suono, che ci
travaglia la bocca dello stomaco e non si sa se sia una nausea o un
tremore,  e  se  sia  per  finire  o  per  continuare  senza  fine,  e  al
risveglio ci sembra che si disperda nei sensi intorpiditi qualcosa
di demoniaco...

VIRGINIO.
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Cerca nella memoria. Guarda dentro di te. Avevi perduta anche
l'ultima  posta;  avevi  giocato  su  la  parola,  vertiginosamente,
perduto  sempre,  a  ogni  colpo...  Uscisti  tu  pel  primo? Che ora
poteva essere?

Gli parla da presso, lo incalza
con  la  sua  ansia,  lo  incita
all'evocazione  dei  fantasmi
profondi. E d'improvviso la notte
della città terribile riprende [268] a
vivere nello spirito e nella carne
dell'uomo,  con  una  potenza
crescente.

CORRADO.

Ancóra  notte.  Afa  di  scirocco:  qualcosa  di  molliccio  e  di
tiepido come una bava animale. Nessun sollievo nell'uscire dalla
bisca  fetida  di  fumo,  di  fiati,  di  sudori.  Anche  la  strada  pare
chiusa,  anche la  piazza.  Città mostruosa,  notte  di  dissoluzione,
dove vivono soltanto le fogne. E in me una sola parola, ostinata
come nella bocca di  un idiota:  la parola dell'àscaro famelico e
febricitante che si lascia cadere sotto un'euforbia:  Kalas - basta!
Ma altra  è  la  mia  fame,  altra  è  la  mia  febbre.  «Basta!  questo
trascinìo  d'accattone  collerico.  Basta!  questa  domesticità  senza
salario. Basta! questa [269] stupida fatica di mantenere un vizio che
non  è  il  mio  vizio.  Andiamo!  Qualunque  mezzo  ci  valga.
Andiamo ancóra incontro alle ferite che l'aria sola cicatrizza, alle
seti che estingue un'acqua sempre nuova, alle torture che ridono e
che cantano.» Rivedo i giovani cammelli, in coda della carovana,
che  presi  dall'allegrezza  saltano  buttando  all'aria  il  basto  e  il
carico. Mi fermo davanti a un gran bagliore che rosseggia nella
nebbietta; e il tremolìo del malvagio riso mi monta dallo stomaco
alla gola, non mi lascia più. Sembra che io abbia da tentare una
beffa  atroce.  Mi  cerco  addosso  il  conto  preventivo  della  mia
spedizione  disegnata;  lo  trovo.  M'accosto  alla  caldaia  d'asfalto
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che  bolle;  al  bagliore  [270] fumoso  leggo  nel  foglio  le  cifre:
arruolamento  di  àscari,  camelli,  asini,  muletti,  balle,  casse,
tende... Un gran palpito; e la duna di Brava mi riappare, la ripa
dantesca della mia dannazione. «Nulla di meglio al mondo che
quel sonno selvaggio ch'io dormirò su la sabbia oceanica, dopo
l'approdo.  Odio,  mio  odio,  a  te  confido  la  promessa  di  quel
sonno.» E mi riappare la faccia del baro, la maschera giallastra
d'ittero, il grosso labbro azzurrigno, la collottola da abbrancare e
da  scuotere.  Ripeto  in  me:  «Lascia  là  il  bottino!»  Soggiungo:
«No, non sono io il debitore». E sento che il primo movimento
represso  è  sempre  là,  prigioniero,  e  che  deve  sprigionarsi
necessariamente. [271] Allora una specie di scaltrezza felina entra
in me e s'acuisce come nei grandi giorni di caccia. Una specie di
divinazione  magnetica  che  s'irradia  fuori  del  corpo  ad  evitare
l'errore, a prevedere l'ostacolo, a cogliere il destro. Superstizioso,
m'assicuro d'avere addosso l'ossicino che nel leone ucciso si trova
profondato tra  i  muscoli  della  spalla.  Salgo di  corsa su per  la
Trinità  dei  Monti  come per  l'erta  di  Bulùlta!  Sento in  tutte  le
membra la forza elastica che non ha bisogno d'armi. La via è là,
deserta; la porta è là, chiusa. Attendo, come all'agguato dietro la
zeriba.  Non so  che  farò,  non so in  che  modo si  presenterà  la
preda. Gli incanti adunati nel mio cervello si disperdono. La [272]

sorda  ilarità  demoniaca  persiste.  Giunge  il  grido  fioco  di  un
acquavitaio; poi il rumore di una vettura, un trotto zoppicante. La
vettura viene su per la via, si ferma dinanzi alla porta. Riconosco
l'uomo; odo la sua voce grassa che dice al vetturino di attendere
finché la porta non sia aperta, e il Romanesco rinfacciargli con
una contumelia il  prezzo dimezzato, frustare il  cavallo, volgere
per la via Sistina, allontanarsi. Balzo dall'ombra, mentre l'uomo
chino  su  la  serratura  cerca  a  tastoni.  Gli  metto  una  mano  sul
braccio, gli reprimo il sussulto, gli dico: «Sono io. Voglio pagar
subito il mio debito». Basta la pressione delle mie dita su la sua
floscezza: m'impadronisco di [273] lui alla prima, come d'un sacco.
Il  suo  pànico mi  fa  pensare  all'asino legato dinanzi  la  feritoia
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della zeriba, quando il libbah si approssima. Gli tolgo la chiave,
apro per lui,  lo spingo dentro,  gli  faccio lume. So che non ha
famiglia  in  casa.  Ma  un  servo  forse  l'attende?  Bisognerà
sopprimerlo? Ho l'occhio d'un mercante di schiavi per giudicare
con  un  solo  sguardo  la  qualità  del  carname  umano  anche
dissimulato  dal  sarto.  Troppo  egli  ansa  su  per  le  scale:  cuore
debole,  insufficenza  delle  valvole...  Le  pàlpebre  sono  gonfie
come le vene del collo. La palpazione del medico ha già percepito
il «fremito felino» in questo tardigrado? Il riso senza suono mi
manda al  cervello imagini stravaganti.  [274] Egli sembra colpito
dall'afonìa. Lo ammonisco con frasi brevi e secche. Certo, non
chiamerà, non griderà. Tutto assume la facilità d'un sogno. Non
più la lotta con l'uomo ma col caso. Entriamo. Nessuno attende.
La divinazione mi guida. Giù da una scaletta a chiocciola viene
una voce sonnacchiosa che dice: «Sor Paolo?» Io rispondo per lui
con un suono inarticolato. Il resto si svolge in una lunga ora o in
pochi attimi? Non ho davanti a me tutto il lordume civile in quel
sacco di adipe che suda e che pute? Vendetta troppo facile, quasi
dolciastra, se il sale della beffa non la ravvivasse. Egli è là, che
soffia e  barcolla,  con l'azzurro della  cianòsi  nelle  labbra,  nelle
pinne del  [275] naso, nelle unghie, orribile e fantastico. Gli metto
sotto gli occhi il bilancio di previsione, sorridendo. «Vi manderò
alla costa  un carico d'avorio dal  Bass Naròk, tutto l'avorio dei
Ghelebà  e  dei  Cherre...»  Gli  parlo  piano,  mentre  gli  faccio
rendere il bottino. «Spesa grave per i quattro bulùk? Ma forse mi
lasceranno arruolare  i  galeotti  nell'ergastolo  di  Nocra  a  mezza
paga.» Certo il  ronzìo degli orecchi gli impedisce di intendere.
Forse anche egli si crede di sognare, di patire l'incubo. «Indice e
pollice: voi correggete la fortuna; pollice e medio: io l'affretto.»
Ah quella bocca dilatata dall'ebetudine, quel labbro paonazzo che
penzola,  quel  luccichìo  sinistro  dell'oro  nel  nerume  [276] della
carie!  Quando  l'attimo  funebre  scocca,  rivedo  in  un  lampo  la
dentatura  formidabile  d'un  predone  amhara,  bianchissima  in
mezzo alla faccia divenuta una poltiglia rossa; che ancóra ha la
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forza di mordere il calcio della mia carabina. Scatto, allungo il
braccio, rovescio sul letto la massa molle, serro le due carotidi
nella  morsa,  veggo  le  pàlpebre  battere  come  le  branchie  fuor
d'acqua,  spengo  l'imagine  spaventosa  di  me  in  quel  cervello
esangue.

Egli è in piedi, con la mano
inarcata  alla  presa,  coi  denti
stretti,  con l'occhio torbido, con
tutta la persona scossa dal ritorno
della  forza  micidiale.
Soffocatamente  l'altro  interroga
tuttavia.

VIRGINIO.

E dopo? Uscendo non fosti veduto da nessuno?
[277]

L'uccisore  si  scrolla,  come
per  scuotere  da  sé  le  scorie
accumulate dell'azione.

CORRADO.

Dopo... ancóra la voce sonnacchiosa in cima alla chiocciola,
una  cautela  senza  respiro  come  nell'aggattonare  tra  l'erba  che
fruscia; la discesa per le scale come la calata giù per un'amba che
frana;  la  strada  stranamente  sonora  sotto  il  piede  che  non
cammina più su la punta ma sul suo tacco saldo... Ancóra il grido
del  venditore  di  tossico,  una  campana che  suona  mattutino,  il
cigolìo dei carretti; dall'alto della Trinità, Roma come una flotta
naufragata in un mare grigio; e l'irruzione frenetica del desiderio
che con qualunque nave salpa verso l'Ignoto!

[278]
Egli trae un profondo respiro;

e poi biascia sentendosi la bocca
arida, il fuoco alla gola.
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«Devi aver santificato l'anniversario» mi dicesti tu ieri. L'ho io
santificato? Due anni innanzi, avevo veduto il Fachès irto di lance
rosseggiare come un'aurora nell'aurora. Ed ecco qui la piazza, la
strada,  le  case  cieche,  l'immondizia  tenace,  il  primo lezzo del
vilume agglomerato che si stira e sbadiglia. M'annunziasti tu il
sorgere degli uomini nuovi? Non so che delirio selvaggio gridava
dentro di me: «Le nuove Erinni! Le nuove Erinni!» Mi pesava il
bottino? Certo, mi pesava. Ma dentro dicevo: «Non per me, non
per me! Basta a me un pugno d'orzo abbrustolito, la carne degli
[279] avvoltoi, l'acqua della cisterna o del pantano, e per sale la
necessità  di  superarmi  ogni  giorno».  Finita  era  la  scaltrezza
animale; alle mie ossa, per compenso di quel peso, promettevo di
rivestirle d'una nuova sostanza, di là dall'oceano; sentivo la mia
vera vita involarsi e fluttuare in alto sopra l'azione; mi pareva che
dal mio cuore balzassero sul  mondo a volta a volta dèmoni di
ghiaccio e di fiamma. «Le nuove Erinni!» Poi l'ottusità, il bisogno
del  giaciglio  basso,  il  nero  letargo là  su  i  sacchi  di  carovana,
nell'odore del Sud.

Qualche  vampa  del  delirio
crepuscolare lo ritraversa. Egli si
lascia cadere su la vecchia cassa
dalle  maniglie  di  corda.
Tremante  VIRGINIO gli  tocca  la
fronte.

[280]

VIRGINIO.

Bruci.

CORRADO.

Dammi qualche cosa da bere; là, quella fiasca.
Beve  avidamente.  Energico

balza in piedi, aspro parla.
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Ora vattene. Perdonami se sono entrato anche nella tua vita
come un devastatore. Addio. O forse ci rivedremo.

VIRGINIO.

Che farai?

CORRADO.

Non so. Non so vedere in me, se tu sei presente. Debbo essere
solo per sentire tutto me stesso, per ascoltare il mio dèmone. Tu
mi turbi.

[281]
L'altro  vacilla  per  alcuni

attimi  in  un'esitazione  quasi
spasimosa.  L'ambascia  lo
strangola.

VIRGINIO.

Corrado!

CORRADO.

Che vuoi?

VIRGINIO.

E necessario che tu vada senza indugi. Difficile è l'impunità,
all'ombra  della  Legge.  Difficile  è  tener  nascosta  a  lungo  la
trasgressione. Tutto si scopre. Non so, non sai se in tanta cautela,
se in tanta complicità del caso qualche errore fu commesso...

CORRADO.

183

Ora vattene. Perdonami se sono entrato anche nella tua vita
come un devastatore. Addio. O forse ci rivedremo.

VIRGINIO.

Che farai?

CORRADO.

Non so. Non so vedere in me, se tu sei presente. Debbo essere
solo per sentire tutto me stesso, per ascoltare il mio dèmone. Tu
mi turbi.

[281]
L'altro  vacilla  per  alcuni

attimi  in  un'esitazione  quasi
spasimosa.  L'ambascia  lo
strangola.

VIRGINIO.

Corrado!

CORRADO.

Che vuoi?

VIRGINIO.

E necessario che tu vada senza indugi. Difficile è l'impunità,
all'ombra  della  Legge.  Difficile  è  tener  nascosta  a  lungo  la
trasgressione. Tutto si scopre. Non so, non sai se in tanta cautela,
se in tanta complicità del caso qualche errore fu commesso...

CORRADO.

183



Forse.

VIRGINIO.

Poiché  Simone  Sutri  è  prosciolto,  [282] è  possibile  almeno
ritardare o forviare la ricerca temibile, darti il tempo di giungere
in luogo franco...

CORRADO.

E come?

VIRGINIO.

Promettimi di partire, e lascia ch'io tenti...

CORRADO.

Una falsa denunzia?

VIRGINIO.

Discutere non giova.

CORRADO.

Offri te stesso?

VIRGINIO.

Piccolo  rischio  correrei,  se  volessi  farlo.  Non  offro  molto,
ahimè!

[283]

CORRADO.
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Ti presenti e dici: Io sono l'assassino e il ladro... Tu, Virginio
Vesta!

VIRGINIO.

Se racconto i  particolari  esatti  dell'esecuzione,  se mostro un
documento...

CORRADO.

Quale?

VIRGINIO.

Non puoi tu fornirmelo? Un segno di quel che fu tolto...

CORRADO.

O fanciullo buono, nessun segno varrebbe se non a indicarmi!
La mano che tu mi tendi non giunge fino a me. Siamo su due [284]

rive  opposte.  Non  t'è  concesso  il  passaggio  improvviso.  T'è
vietata la grande avventura. Tu hai il tuo cómpito prefisso, la tua
persona  circoscritta.  L'ordine  riposa  su  te,  su  la  tua  costanza
infallibile. Tu sei un artefice della vita arginata. Per beneficare la
città tu metti a governo i fiumi e imprigioni le sorgenti. Non puoi
né rompere le chiuse né tagliare gli acquedotti. Se tu ti accusassi,
il giudice sorriderebbe del tuo candore.

VIRGINIO.

Mi respingi anche una volta!

CORRADO.
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Ma non intendi che il mio consentire non varrebbe se non a
mettermi puerilmente nelle mani odiose che ben vorrei troncare?

[285]

VIRGINIO.

Forse t'inganni.

CORRADO.

No. L'errore, l'inevitabile errore, fu commesso.

VIRGINIO.

E lo sai?

CORRADO.

Non trovo più la nota degli allestimenti.
VIRGINIO per alcuni attimi non

può profferir parola.

VIRGINIO.

Fu lasciata là?

CORRADO.

Temo.
[286]

VIRGINIO.

Ne sei sicuro?
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CORRADO.

Non sicuro, ma...

VIRGINIO.

E potrebbe essere un indizio?

CORRADO.

Oh  basta!  Perché  dunque  non  hai  condotto  teco  anche  il
leguleio per fare consulto? Basta questo esame e questo terrore, e
tutto il resto. Vuoi tu trarre anche me a rimpicciolire e a falsare
quel  che  è  irreparabile?  Una  è  la  necessità  imminente:  ch'io
rimanga solo col mio pericolo, ch'io sia il padrone della mia vita e
della mia morte.

[287]

VIRGINIO.

Altre vite tu schianti con la tua.
Impetuosamente  il

dispregiatore insorge ad esaltare
il suo bene.

CORRADO.

Le sollevo con le mie braccia nella mia più alta preghiera, fuor
d'ogni  vista,  fuori  della  tua  vista!  E  t'apparirò  ingrato.  Ma,
dicendoti  addio,  mentre  son già  con l'arme alla  gota  e  non so
quale  sarà  il  mio  combattimento,  dicendoti  addio,  non  ti
raccomando la creatura del mio amore. La meravigliosa necessità
della solitudine sta anche su lei.  Anch'ella è ormai espulsa dal
gregge, bandita dal costume. Che il dispregio e l'onta sieno la sua
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lode e la sua gloria! E che sia benedetta [288] la sua madre di verità
e  di  dolore,  se  in  questo  momento la  riconosce,  se  piangendo
rivede in lei il  puro giglio ch'ella abbandonò travolta dalla sua
tempesta, se per un'ora la riprende nel suo grembo travagliato, se
le  pone  sui  fianchi  le  sue  mani  tremanti  e  la  bacia  e  le  dice:
«Porta anche tu il tuo peso!» Che la colpa oggi parli alla colpa le
parole inaudite! Io non ti confido la creatura del tuo sangue, mia
in  me  dall'alba  a  questo  tramonto  e  per  l'eternità.  Amala,  ma
senza  fare  ombra  al  suo  proprio  sole.  Che  ella  custodisca  e
difenda nel più selvaggio disdegno la vita della nostra vita e che
le dia per nutrice la sua musica, per pane la sua speranza! Tutto
omai ella può: [289] me l'ha detto. Ella m'ha gridato: «Posso, come
te, cantare nei supplizii».

VIRGINIO.

Tu hai disumanato l'amore.

CORRADO.

Gli  ho  tolto  le  infermità  e  le  catene.  Ma  hai  tu  potuto
comprendere quel suo grido? Corrompendomi al contagio degli
istrioni, anch'io mi son sentito attrarre talvolta verso quella sorta
di gloria che soffia nelle sue trombe gonfiando le gote plebee.
Non ti ricordi? Ieri mi sfuggì un'imprecazione indegna e tu mi
désti  una  degna  risposta.  Ma  io  ho  conosciuto  lo  splendore  e
l'ebrezza  d'un'altra  gloria,  in  disparte,  in  silenzio,  con  la
testimonianza di  [290] me solo e  del  Deserto.  E  mi concedo di
rammemorarla, per irraggiarne il mio commiato, dinanzi a te che
oggi mi vedi sotto l'ombra dell'onta e non sai confessare la tua
avversione.

VIRGINIO.
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Io piango in te l'eroe degli orizzonti serrato contro un muro
cieco!

CORRADO.

Il muro è alle spalle, ma il volto è pur sempre verso il Fato.

VIRGINIO.

Anche il Fato ti ama.

CORRADO.

Perché l'amo e in durezza l'eguaglio.
[291]

VIRGINIO.

Dirti addio, ancóra non voglio.
Una  grande  elevazione  di

bellezza interiore trasfigura colui
che foggiò sé stesso per il diritto
di promettere.

CORRADO.

Io ti  dico addio, in una gloria che fu silenziosa; e ricòrdati,
solo per quella, di porre la corona di cipresso su le ginocchia di
pietra.  O  fratello  perduto,  onora  nell'assassino  la  Volontà
invincibile! A Olda, sopraffatto dal numero, atterrato, disarmato,
stretto in un cerchio ostile, mi sollevai di sul cumulo nero degli
uccisi (sotto i mille sguardi di terrore e di furore sentivo il bianco
del  mio  volto  divenire  soprannaturale  e  quasi  dalla  potenza
dell'anima assumere  [292] la luce dell'immortalità), mi sollevai e
dissi pacato per la bocca dell'interprete: «Io sono un dèmone, e
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voi non potete farmi né soffrire né morire». Dissi e mantenni. Il
mio buon Sardo era al mio fianco; e per obbedirmi seppe essere il
mio pari. «Né soffrire né morire.» Cantammo e ridemmo, nella
tortura. Vedemmo colare il nostro sangue, udimmo scricchiolare
le  giunture  delle  nostre  ossa;  e  cantammo e  ridemmo,  sempre
fisando i carnefici che non sostenevano lo sguardo sgomenti. «Né
soffrire né morire.» Il Fato mi contraccambiò d'amore! Il pànico a
un tratto spense la ferocia; il supplizio fu tralasciato; la tribù si
sottomise al dèmone; inalzato dal coraggio sopra il dolore e sopra
[293] la morte, il volto bianco parve immortale.

La pietà fraterna si esala nel
più affettuoso grido.

VIRGINIO.

O fratello non perduto per l'anima mia, soffri ma non morire!

CORRADO.

«Che  la  Natura  trasmetta  in  carne  il  segno  della  mia  più
profonda cicatrice!» ha detto già la mia preghiera a quella che
porta il mio figlio.

VIRGINIO.

Tu hai nominato il tuo figlio!
Alle ultime parole di CORRADO

BRANDO, guizza il Sardo tra i due
battenti  dell'uscio  socchiuso  e
resta in piedi senza osare d'aprir
bocca, scuro in volto e inquieto.
Si  volge  CORRADO e  al  primo
sguardo sembra che indovini. La
passione,  [294] che  accendeva  la
sua voce, si spegne a un tratto. Il
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suo nuovo accento  esprime una
straordinaria tranquillità.

CORRADO.

Che c'è, Rudu?

RUDU.

Tre uomini alla porta... chi non mi piaghent.
Mormora le ultime parole tra

i denti. VIRGINIO ha un fremito in
tutta la persona e impallidisce.

CORRADO.

Bene. E che vogliono?

RUDU.

Uno, che è più degli altri due, domanda di te, su mere; e dice
ch'entrare deve, che aprire bisogna per forza.

CORRADO.

Questo dice?
[295]

Egli ride d'un riso che sembra
non varchi  i  suoi  denti  se  bene
gli salga dai precordii, potente e
sobrio.  Si  accosta  alla  finestra,
guarda in giù, poi in alto dove la
nuvola di  primavera è come un
monte  di  bragia  che
s'incenerisca.

191

suo nuovo accento  esprime una
straordinaria tranquillità.

CORRADO.

Che c'è, Rudu?

RUDU.

Tre uomini alla porta... chi non mi piaghent.
Mormora le ultime parole tra

i denti. VIRGINIO ha un fremito in
tutta la persona e impallidisce.

CORRADO.

Bene. E che vogliono?

RUDU.

Uno, che è più degli altri due, domanda di te, su mere; e dice
ch'entrare deve, che aprire bisogna per forza.

CORRADO.

Questo dice?
[295]

Egli ride d'un riso che sembra
non varchi  i  suoi  denti  se  bene
gli salga dai precordii, potente e
sobrio.  Si  accosta  alla  finestra,
guarda in giù, poi in alto dove la
nuvola di  primavera è come un
monte  di  bragia  che
s'incenerisca.

191



C'è l'assedio. È una bella sera. Va, Virginio. Tutto fu detto. «Le
nuove Erinni!»

Egli  si  dirige  verso  le  sue
armi. Sconvolto, l'amico tenta di
attraversargli il passo.

VIRGINIO.

Che vuoi fare?
La seconda ingiunzione è così

imperiosa  che  mozza  ogni  altra
parola vana, respinge ogni altro
tentativo inutile.

CORRADO.

Va! Rudu ti apre.
Fa  l'atto  di  passare  nella

stanza  attigua  il  testimone
smorto  e  convulso,  ma s'arresta
su  la  soglia  tra  i  due  battenti.
CORRADO BRANDO parla rapido al
[296] suo  fedele,  che  sembra
divorarlo  con  gli  occhi
intentissimo,  presentendo  le
violenze,  ridivenuto  il  veltro
sardesco  addestrato  alla  piga
contro  la  bestia  e  l'uomo,  già
pieno  d'una  così  viva
inquietudine  muscolare  che
sembra  quasi  rivelata  la
vibrazione  d'ogni  nervo  a
traverso quel suo corpo asciutto.

Falli  entrare,  homine  de  abbastu. E  tu  tieniti  indietro,  e
richiudi la porta. A su chi escit!

Qualcosa di  magnetico è nel
comando trasmesso a voce bassa
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ma netta, qualcosa di demoniaco
che  crea  nell'ombra  rossastra
della stanza irta di selvaggi trofei
quasi  l'instabilità  della  tenda
nòmade e il soffio dell'avventura
mortale. Con un semplice battito
delle  pàlpebre  il  «figlio  del
cratère»  risponde  che  ha
compreso e che è pronto. Mentre
questi  si  volge,  il  vincitore  di
Olda si  accosta  alla tavola,  con
quel  suo  piglio  leonino;  e
impugna  l'arme  che  a  breve
distanza meglio serve.

FINE DEL SECONDO EPISODIO.
[297]
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ESODIO.

[298]
Silenzio! Silenzio! Sol degno
è che parli innanzi alla notte
chi sforza il Mondo
a esistere e magnificato
l'afferma nelle sue lotte
e l'esalta su la sua lira.
Taci tu, cosa da mercato,
ingombro gemebondo!

Laus Vitæ, XVII.
[299]

MOTIVI PER UN ESODIO SINFONICO.

Una lamentazione gorgònea congela il cuor della Notte; e il
pianto  delle  Pleiadi  è  vinto.  Pieno  di  forze  in  travaglio,  che
lùcono e tacciono, è il firmamento latino. L'incendio si spande; e
il  poledro  selvaggio  nell'Agro  si  volge,  e  sembra  che  s'oda
scalpitare  il  centauro  su  le  pietre  dell'Appia;  e  il  pastore
inconsapevole  come  al  tempo  di  Numa  guarda  il  segno
rosseggiare su l'Urbe saturnia e non teme.

Chi inciderà ancóra una sillaba nel frontone dell'Arco? E chi
nella parete del Monte scolpirà una lettera sola del nome? E chi
scruterà l'Avvenire convolto nel grembo penoso?

Certo laggiù si  consuma una forza d'eroe  [300] non invano;
però che il vento del Fato e del Mare, ecco, si leva ed infervora il
rogo.

Vento  del  Mare  e  del  Fato,  che  trascorri  l'Appia deserta  e
visiti  tutte  le  tombe e  percuoti  la  rupe  ov'ebbe  il  Piloto  dalla
figlia del Sole segnata la via tremenda per alla dimora del Buio,
or soffia su l'arsione vorace, sùscita fino agli astri la fiamma,
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èccita il  ruggito del fuoco, àgita la fiaccola immane su l'Urbe
che sa altri olocausti, scaglia le faville e le ceneri negli occhi
degli uomini servi e accècali perché veggano l'onta. Vae victis!

«Io non sono il badile né la bisaccia né la bilancia né l'aspo.
Sono  il  timone  e  la  spada,  la  tempesta  e  la  guerra»  gridò
l'uccisore sul rogo. «Ma chi narrerà al mio figlio che, nella mia
morte notturna, ho tenuto sul mio petto il mio Sole simile a una
mola rovente? Via, cani, alla catena! La mia cenere è semenza.»

FINE DELLA TRAGEDIA.
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