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DELL'ULTIMA TERRA LONTANA E
DELLA PIETRA BIANCA DI PALLADE.

A VINCENZO MORELLO.

Questo libro non ¢ offerto al difensore del colpevole Ulisside,
allo scrittore che primo di sopra la vil canizza gazzettante levo
una parola d'uomo pensoso € animoso. Questo poema di liberta,
dove la piu bella speranza canta la piu alta melodia, ¢ offerto al
buon compagno che nella notte del mio publico vituperio, quando
ancora s'udiva dietro a noi la via del Teatro sonare
maravigliosamente di urla implacabili, partecipo della mia
allegrezza e rise del mio riso. Qual piu virile testimonianza di
fede avrebbe egli potuto dare in quel punto alla mia forza
paziente? Eccogli dunque il segno del mio grato animo, nel suo
nome.

Eravamo, te ne ricordi?, presso quelle Terme di Diocleziano
che, inalzate al culto |iv| del corpo ignudo e dell'acqua salutifera,
ora chiudono entro le ruine di sanguigno mattone la nudita di un
popolo marmoreo. Come il vento di quel clamore non giungeva
certo a toccare alcuna di quelle belle statue erette nel silenzio
notturno, cosi non valeva a turbare in me stesso alcun lineamento
dell'opera solitaria che, espressa dalla mia piu profonda ansieta,
omai non apparteneva se non all'immoto suo fato. E, come a
quella muraglia imperiale aderiva per me la memoria dei Cristiani
morituri che la costrussero in dolore e in aspettazione, cosi
all'ardua mia gioia era commisto un affetto evangelico: una pia
reverenza € riconoscenza verso la moltitudine urlante e
calpestante; perché, in verita, quello strepitoso impeto di odio o
forse di amor cieco - verso il poeta che da anni si sforza di
rivendicare nel teatro latino le potenze del Ritmo e di restituire su
l'altura scenica il dominio della Vita ideale - era una specie di
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spettacolo dionisiaco che sostituiva nella nostra imaginazione la
presenza delle forze elementari gia significata dal coro ebro dei
satiri che accompagno il passo della Tragedia primitiva.

«E una bella sera» dice 1'Ulisside allorché, avendo preso
commiato dal fratello generoso e dalla vita terribile con 1'ultima
strofe del suo funebre canto, si accosta alla finestra aperta ed alza
al cielo primaverile di Roma gli occhi che fra poco saranno
spenti. Si racconta che, come l'attore ebbe pronunziata quella
parola tranquilla, un potentissimo scroscio di risa rintrono tutto il
teatro e fece lungamente sussultare il ventre innumerevole.

Ora la notte d'ottobre non appariva men bella della sera di
marzo, ma indulgente verso un tenue riso silenzioso che ben
sapeva d'esser destinato a prevalere. E io pensavo che di 1a dalla
muraglia, nel chiostro certosino, sotto le costellazioni si taceva il
michelangiolesco cipresso onde Virginio Vesta avrebbe dovuto
spiccare il ramo per la corona da deporre «su le ginocchia di
pietra». Ed ecco, la tua ironia si soffermo per dire: «Si sveglia
I'Erinniy.

Era l'antica, la ludovisia, la bellissima, quella che la entro
dormiva come le sue sorelle eschilée nel tempio di Delfo: non la
nera cagna infernale, la persecutrice sanguinaria, dal soffio
romoroso, dagli occhi |vi) pregni d'atra bile, dalla convulsa bocca
schiumante; bensi, mutata gia in Eumenide, la grande vergine
severa, simile a una Melpomene senza la maschera, coronata non
dell'edera ma d'una divina tristezza.

Non diedi io quel puro viso a ciascuna delle «nuove Erinni»
invocate dal delirio dell'uccisore sul limite santo che separa la
notte dal giorno? O figlie dell'Aurora e dell'Uomo, siate pietose
alla semplicita dei dottori che vi confusero con i custodi baffuti
della Sicurezza publica!

Ci piacque d'imaginar rinnovato per 1'Ulisside il giudizio di
Oreste, il dibattito presieduto da Pallade nell' Areopago venerando
dinanzi al popolo convocato dalla tromba tirrenica. «Sara il
colpevole assolto dal bianco lapillo di Atena?» L'Occhichiara,

8



alzata nel suo corto chitone dorico dalle pieghe simili alle
scanalature della colonna, si degno di ascoltare l'accusa e la
difesa con sopracciglio sereno, come colei che - nata dal Cervello
- converte del continuo l'ambiguo evento in specie di puro
pensiero. Ma, prima dello scrutinio, ahime¢, subitamente si
dileguo. E ci accorgemmo i) ch'ella era stata offesa dall'aspetto e
dall'odore di uno fra i tanti miei patroni e cliéntoli sopraggiunto;
il quale, premendo la casta mano sul cuor purulento, prese a
lamentare la mia gloria abbattuta per sempre contro le lastre del
Viminale. Tuttavia, per buono stomaco, da quei costanti bevitori
d'acqua che noi siamo, potemmo essere a cena.

Oggi, in questa sottile spiaggia etrusca - mentre ¢ lontanissimo
il coro delle bertucce giovinette e dei mammoni decrepiti che
m'inibiscono 1'immortalitd - ho veduto brillare su la sabbia al
limite dell'onda il bianco lapillo di Atena e I'ho raccolto
religiosamente prostrandomi. WHipog AOnvag: € un ciottoletto,
non piu grande dell'aliosso polito dal gioco dei fanciulli; e parve,
su la collina di Ares, il fondamento augusto della nuova giustizia.

Hai certo nella memoria il sublime episodio eschiléo. Il
supplice, ricoverato nel tempio di Pallade, ha cinto con ambe le
braccia I'imagine santa; e ha detto: «Sopito € il sangue su la mia
mano, e inaridito. Invoco Atena con bocca pura...». Egli ha
gia disseparato l'anima sua viva dall'atto estraneo. Come
I'Ulisside, egli non ¢ piu «l'attributo del suo atto». Purificato dal
dio di Delfo, egli abbandona la sua colpa come una veste
immonda; recupera nell'innocenza la sua nudita nativa; e le sue
ossa sembrano «rivestite d'una nuova sostanza». Non altrimenti,
nell'aria del mattino, 1'Ulisside sente «la sua vera vita involarsi e
fluttuare in alto sopra l'azione». Non sembra che costui invochi la
medesima dea? Non ¢ rivolta la sua diritta domanda a Colei «dai
pensieri numerosi» che porta sul petto il capo della Gorgone? «Tu
dimmi se un sol movimento debba valere contro tutta una vita
libera alzata su due talloni.»



Le vecchie Erinni schiumanti di furore si scagliano con zanne
ed artigli contro il supplice che ancora sa pregare «con bocca
pura». Bisogna ch'egli perisca nell'ignominia, ch'egli non piu
conosca «la gioia dello spirito», ch'egli non parli piu, ch'egli non
risponda piu, che vivo sia dilaniato e divorato! Il coro vorticoso
intorno al protetto d'Apolline volge il carme che incatena, 1'inno
senza lira, peste dei mortali. O amico, [ix] € non altrimenti, invaso
dall'insania delle rugose Vendicatrici, il coro degli spettatori nella
notte d'ottobre insorse contro l'affermazione dell'Ulisside.

AQOPHIKTOG era certo il suo ululo, ma non senza risonanza, come
quello che palesava la radice inespugnabile della barbarie
primitiva nell'anima civica. Il poeta tragico aveva compiuto il suo
officio; che ¢ di porre I'ardimento e la liberta dell'uvomo dinanzi a
un problema spaventevole. La folla voleva tagliare il nodo col
rugginoso ferro del tallone, caduto dalle branche affievolite delle
vecchie Erinni. «Ci scagliamo contro a lui, comunque valido ei
sia, e struggiamo il sangue giovenile.» Tornare doveva dalle ripe
dello Scamandro alla difesa Colei che non fu nutrita nelle tenebre
della matrice ma nei lampeggiamenti del cervello maschio.

Or ecco - tu lo vedi - nell'Areopago instituito, Oreste coronato
d'olivo selvaggio ¢ seduto sul sasso dell'Ingiuria. Presso di lui ¢ il
Divinatore, testimone e complice. Per la sua virtu di
Onniveggente, il dio luminoso tutto comprende e tutto perdona.
La sua pupilla solare, penetrante come il suo dardo, ritrova nel
piu segreto cuore la cagione della colpa. Al suo fuoco
incorruttibile il vapore del crimine si dilegua. La potenza della
sua luce dissolve ed assolve. Quivi, nella chiostra contemplata dal
cielo attico, egli assiste il matricida contro la ferocia delle cagne
inferne. «Siimi tu testimone, o Apolline» dice il fratello d'Elettra.

L'invocazione dell'Ulisside al Sole del Tropico, all'Apolline
libico, mi risuona dentro. Vedo «nel tristo sabbione della Costay
I'ombra del supplice senza lamento e senza ramo d'olivo seduta
sopra il rottame del suo naufragio; e la tempesta le ha fatta una
maschera di schiuma piu spessa che la schiuma del cammello. 11

10



dibattito incomincia. Alle antiche parole si mescolano le nuove
parole. «Puo taluno infrangere le catene: rimedio v'ha a questo
male e maniere molte di liberarsene; ma quando la polvere bevuto
abbia il sangue dell'uvomo ucciso, non v'ha alcuna sorta di
resurrezione.» Gridano le Punitrici: «E come difenderai tu
dunque l'innocenza di costui?»

Nell'Areopago il dio sembra anch'egli armato della «dialettica
faretra» quando raccoglie I'argomento fallace di Oreste e ne «| fa
il nerbo della sua arringa. Qui, nella nuova disputa, non sarebbe
egli tentato di mescolare la sottigliezza allo scherno, se avesse
dinanzi a sé le vecchie succiatrici di vene umane? Similmente
troverebbe egli il sofisma nelle parole dell'uccisore cauto. «Credi
tu che il piccolo fatto senza sangue possa affascinare la ragione
del combattente?» Ma egli assume l'attitudine disdegnosa che gli
diede la grande arte dorica.

Ed ecco un altro argomento, fornito dal colpevole: «La, alla
tavola del giuoco, nello scompiglio delle sorti, era una carne di
goditore o una volonta di asceta, una bassa cupidigia o una
fatalita eroica?»

Ed eccone un altro ancéra: «Non per me, non per me! Basta a
me un pugno d'orzo abbrustolito, la carne degli avvoltoi, 1'acqua
della cisterna o del pantano, e per sale la necessita di superarmi
ogni giornoy.

Né 1'uno né l'altro raccoglie il Difensore, né quanti altri il
perduto Ulisside trae dal suo delirio di ribellione e di orgoglio;
ma uno solo, quello fondato e consacrato dall'arte tragica. E,
quando Pallade lascia cadere dalla sua mano infallibile la pietra
bianca, il novo coro delle Erinni non urla, non geme, non si
dibatte, non come l'antico impreca ai «giovini iddii che
calpestarono le antiche leggi»; ma inalza nella serenita un cantico
apollineo che forse un giorno sard degno di ripetere ai miei
fratelli vigilanti: non l'inno che incatena, bensi I'inno che riscatta,
non la celebrazione della morte, si bene la glorificazione della
vita. Se sterili furono le cagne inferne, le nuove Erinni sono fertili
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di genitura ideale; e la cruenta materia ch'elle trattano ¢ come la
materia che si muove intorno alla pura bellezza.

L'argomento supremo dei due giovini iddii assolutori ¢ 1'anima
stessa della tragedia, € quasi direi il suo ritmico fonte, il centro
della sua forza congegnata. L'eroe, votato all'errore e al dolore,
soffre non per purificarsi d'una passione criminosa, non per
espiare il suo peccato e per riacquistare la sua innocenza ma per
essere - di la dal terrore e dalla pieta - «l'eterna gioia del
divenire». Mentre appare paziente, egli raggiunge il grado
massimo della sua attivita; la quale, dopo di lui, continua a
operare. La legge umana, l'ordine naturale, l'uso, il costume
possono essere sovvertiti dal suo atto; ma il suo atto genera
un cerchio di potenze piu alte, una inaspettata sovrabbondanza di
vita superna. Destinato a scomparire, 1'eroe diffonde e perpetua
intorno a sé¢ la sua volontd eroica, che la colpa non puo
distruggere né menomare. In Corrado Brando non ¢ glorificato il
delitto, come pretendono i grossi e i sottili Beoti, ma son
manifestate - con 1 segni proprii dell'arte tragica - l'efficacia e la
dignita del delitto concepito come virtu prometéa. Intorno a lui,
che soffre e che deve morire, tutte le anime rendono il lor
massimo splendore, illuminano di vasti lampi il cielo dello
spirito. Sembra che dalle profondita dell'Essere e del Fato tutti
coloro de' quali egli ¢ il figlio e il crimine, fedeli al lor coémpito
pertinace, abbian tentato invano di sollevarlo verso l'eccelsa di
quelle speranze che Promeéteo pose tra i mortali affinché non
prevedessero la morte. Or ecco, egli muore; e nessuno ha veduto
nel suo pugno lo scettro come nessuno vede che le sue mani
nell'ultimo gesto sollevano «fuor d'ogni vista» un cuore
portentoso. «Il travaglio divino che affatica l'oscurita della massa
umana, ecco, a un tratto ha toccato la cima di quel cuore per
dar segno di sé, per rivelarsi.» L'officio dell'eroe tragico ¢
compiuto. Il piu sacro istinto della vita, della vita a venire, della
vita che si perpetua, ¢ tradotto nell'ultimo gesto con una
grandezza religiosa. Lo sguardo ha esplorato il fondo dell'abisso e
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s'¢ risollevato a scoprire le nuove stelle. Sopra il mutamento e
I'annientamento, la Natura soccorrevole ci offre 'imagine radiosa
della creatura futura.

Ho io voluto portare su la scena una maschera fedele
dell'vomo effimero? E necessario ripetere ancéra che nello spazio
scenico non puo aver vita se non un mondo ideale? che il Carro di
Tespi, come la Barca d'Acheronte, ¢ cosi lieve da non poter
sopportare se non il peso delle ombre o delle imagini umane? che
lo spettatore deve aver coscienza di trovarsi innanzi a un'opera di
poesia € non innanzi a una realta empirica e ch'egli tanto ¢ piu
nobil quanto piu atto a concepire il poema come poema? Io ho
diffuso ad arte la dubbiezza del crepuscolo su lI'uno e su l'altro
episodio; ¢ ho voluto che il giorno della mia tragedia «al
principio della primavera, fra due vespri» fosse un giorno di
trasfigurazione.

Mi piace, in questo pomeriggio di novembre cosi limpido che
sembra annunziare sul Tirreno la precocita della quiete alcionia,
mi piace di considerar con occhio senza nube l'aspetto dell'opera
da cui mi accomiato e di riconoscere in qualche parte la sostanza
medesima onde 1 miei maestri foggiavano 1 loro eroi sofferenti e
morienti «per non piu soffrire € per non piu morirey.

Quando Marco Dalio incontra il «battitore di vie ignote» che
cammina a gran passi lungo la muraglia del Tevere sembrando
sfavillare nel vento, egli pensa: «Chi lo fermera?» E poi gli torna
nella memoria quella risposta che potrebbe anch'essere
dell'Ulisside: «Dove corri? - Inseguo il dio del quale io sono
I'ombray.

Tal risposta ricongiunge l'idealita di quella nuova figura con
l'idealita delle grandi figure antiche sotto il cui velame si
celavano gli aspetti del dio doloroso, dello Zagreo lacerato dai
Titani, ch'era la sola persona tragica presente sempre nel drama
primitivo come il Christus patiens nel nostro Mistero e nella
nostra Lauda. Il dio si manifestava per atti e per parole in un eroe

solitario, esposto al desiderio, alla demenza, al delitto, al
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patimento, alla morte. E l'eroe solitario diceva le parole
formidabili che ripetera con diverso accento ma con eguale
intrepidita 1'Ulisside: «Pronto io sono, per la mia méta, a prendere
su me quel che v'ha di peggio in terra, risoluto anche ai sacrifizii
umani». Con durissimo sforzo sollevava egli su le sue spalle il
peso spaventoso, ma sol per riconoscere che la sua méta non era
se non la distruzione di sé medesimo, la dissoluzione liberatrice
dei suoi mali votata al trionfo della Volonta imperitura e al culto
dell'eterna Gioia che ¢ il polso della vita universa. Come
'Ulisside, egli disegnava con l'ultimo gesto l'imagine di un'altra
esistenza e di un'altra virtu da lui presentite e intravvedute; alle
quali non lo preparavano le sue vittorie ma la sua sconfitta e il
suo perdimento.

Dice Corrado Brando alludendo a sé medesimo: «La prova
della mia dignitd ¢ nel miracolo invisibile». Anch'egli dunque
crede ai miracoli del suo dio. L'ebrezza della volonta accumulata
¢, in lui, simile alla frenesia dionisiaca. Egli sente a tratti risalirgli
al cervello il vapore dell'idromele. Ha tracannato con la
bevanda barbarica un filtro di violenza, di crudelta e di
allegrezza. Nel delirio orgiastico della musica egli riconosce e
adora il suo nume patetico. Sembra che di lui parli e non del
sinfoneta quando dice: «Che m'insegna costui? M'insegna il
furore e il turbine». Sembra che raffiguri il suo proprio destino
quando soggiunge: «La tempesta solleva tutte le forze dell'anima
e le aggira e poi le sbatte e schiaccia contro un muro di granitoy.
Ma in nessun momento la sua comunione col dio «che discioglie»
si rivela come quando, nella contrattura del piu acre impulso, egli
evoca l'imagine del sonno «solvitore d'affanni», la tregua largita
da Lieo ai furibondi. «Nulla di meglio che quel sonno selvaggio
ch'io dormird su la sabbia oceanica, dopo l'approdo.» Non
somiglia a quello, dormito sul monte sotto i raggi del sole, che il
bifolco del Citerone descrive nelle Baccanti di Euripide? Piu tardi
egli chiedera non la tregua breve ma il nero seppellimento. «lo
vorrei gia essere laggiu, allo sbocco del fiume, supino sotto il mio
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tumulo di terra.» Avra tal riposo dal dio che affranca da ogni
giogo e da ogni catena colui che lo ha servito; 1'avra non allo
sbocco del fiume, non in un luogo designato, ma nel grembo
stesso della sostanza primordiale, nell'unita originaria, a cui egli
ritornera confondendo la gioia del disparire nella gioia del
divenire, dopo aver ricevuto «un annunzio di perpetuita», dopo
aver sentito «l'aspirazione degli eroi sollevarsi in un cuore
sublime come in un vertice del Futuro». E il poeta tragico potra
allora onorarlo con I'epigramma sepolcrale che ¢ la lode di tutti i
magnanimi in fare e in patire: «O Terra, riprendi questo corpo; e
ricordati che fu potente pe' tuoi futuri travagli».

Io credo aver distintamente udito il ritmo funebre di tanto
destino e aver misurato con esso il troppo ampio respiro dei miei
dialoghi. Questa tragedia ¢ la celebrazione di un'agonia
dionisiaca. Le cause generatrici dell'Essere - l'illusione, la
volonta, il dolore - vi combattono 1'ultimo combattimento sotto 1
grandi occhi cristallini delle nuove Erinni che per illuminarlo
sollevano in alto le faci non con lo squasso della vendetta ma col
gesto di Psiche munito della lampada perspicace.

Quando Corrado Brando pronunzia le sue prime parole, egli ha
gia sopra sé «l'ombra d'un'alay che non ¢ quella della Vittoria.
Secondo la visione di Maria Vesta, egli ¢ «gia passato dalla parte
della notte». Affascinato dalla linea retta che il domatore di fiumi
segna con la riga d'acciaio, egli dice: «Un si o un no. Questo
volevo dalla vitay. Sembra che perfino il fantasma della sua
volonta sia gia dietro di lui e che, nel dialogo dell'amicizia, pur
tenendo rivolto il viso verso il fato, egli non faccia se non la
commemorazione di cio che ¢ irrevocabile e la rappresentazione
di cid che non puod esser piu raggiunto. Il suo sogno, che un
tempo aderiva all'atto «come il bagliore a cio che riluce», ora ¢
come l'ombra che riempie la bocca vacua della maschera
intagliata nella chiave dell'arco inaccesso. Lontanissimi sono i
pozzi di Aubacar. E la sua sete egli non la potra estinguere se non
nelle sue proprie vene gonfie.
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L'azione fu compiuta; il crimine fu commesso, non dall'Ate
abbagliante che accecava anche la mente di Zeus, ma
dall'oscurissima Ate che abita nell'interno fango dell'vomo e
quivi ha in potere la belva sopita o inferma. Ignobile ¢ «il piccolo
fatto senza sangue» troppo dissimile alla mano invitta che
l'esegui, troppo estraneo alla natura leonina. Per giovarsene,
converrebbe protrarre i giochi dell'astuzia, preparare la fuga con
cautela, tessere frodi, pigliare spedienti, troncare gli indugi. Ma la
«scaltrezza animale» s'¢ dispersa nell'alba; non rimane se non la
smania della guerra, la furia del combattere, 'ansia del risalire.
Ed ecco «il fervore della liberta, 1'esaltazione del coraggio, 1'urto
degli eventi e degli uomini, tutto sparisce dinanzi alla realta
immediata, all'atto che non pud esser distrutto!» Qual nodo
tragico mai serr0 piu strettamente anima anelante? Il rombo
spaventoso, che l'uccisore ode sul suo capo, sembra gia riempire
tutto il dialogo. Dietro le figure dei due uomini si prolungano
l'ombra della Pietda e l'ombra del Terrore sul pavimento della
stanza tranquilla, ove 1'I[gnoto nascosto nell'angolo si arma.

Hai nella mente 1'Aiace sofocléo? Quando appare su la scena,
anch'egli, il signore dello scudo di sette cuoi, ¢ perduto, coperto

d'obbrobrio, disperato di vivere, gia dato al Buio.
Inespugnabile mole d'orgoglio, anch'egli ha patito 1'ingiustizia e
lo sfregio. Anche a lui ¢ parso aver compiuto «una grande azione,
senza gloria, a benefizio altrui». Il piu forte dopo Achille ha
veduto aggiudicare, nella contesa delle armi, al pulito parlatore
l'asta del monte Pelio e il clipeo scolpito della grande imagine del
mondo. Anch'egli ha sempre serrato i denti per tener la lingua in
freno, ha lasciato agli altri la millanteria, ha tenuto per sé
'orgoglio; ma ha pur pensato sempre: «Chi ¢ il Capo se non il piu
forte?», Similmente il battitore di vie ignote ha potuto far sua la
parola del Telamonio: «lo confesso ch'io domando grandi
guiderdoni». Ma 1 giudici a colui che «difese mille navi col suo
corpo» han tolto 1'onore ch'eragli dovuto. Il rancore di Corrado
Brando contro il suo rivale scaltro ben potrebbe esprimersi negli
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stessi modi: «Cid ch'egli fa, lo fa celatamente, e sempre
disarmato».

Or quando il poeta evoca l'eroe dinanzi allo spettatore, la
strage ignominiosa delle greggi ¢ gia avvenuta. Subitamente
invaso dal morbo furiale, il «Figlio dell'aquila», 1'Eacide che
pargolo ebbe per fasce la fresca pelle del leone nemco, ha
compiuto nella notte il tagliamento delle «placide bestie», s'¢
coperto di sangue mansueto, simile a pazzo beccaio o a vittimario
ubriaco. Ed ecco, rientrato sotto la tenda, ora deve soggiacere al
suo destino.

Chi dira l'infinita tristezza di quel risveglio? I rossi fumi della
frenesia notturna si dissolvono, la ragione e la pupilla si
rischiarano. Quegli che trascorreva simile a un Titano su le tolde
delle navi minacciate dai tizzoni dardanii, quegli medesimo ¢ 1a
stupefatto sul carname vile, con la ruina di tutta la sua forza e di
tutta la sua gloria, esposto alle beffe e alle rappresaglie degli
Atridi e dell'esercito.

Non altrimenti si sveglia il vincitore di Olda e si ritrova fra i
piedi il cadavere del baro, la «cosa corrotta» che il destino gli
getta innanzi perché egli stramazzi nel fango e nell'onta. «Una
povera spoglia esangue arrestera colui che nella terra lontana, per
aprirsi il varco, mise a ferro e a fuoco le tribu!»

Quale spettacolo piu patetico del crollo subitaneo d'una
vita grande, cagionato dall'atto ridevole e turpe compiuto in
un'ora d'incomprensibile smarrimento? Lo stesso avversario del
caduto, il protetto di Pallade Odisseo, ¢ stretto dalla pieta; e ripete
la sconsolata parola dell'antica mestizia: «Ben vedo che noi tutti
viventi non siamo se non simulacri e lieve ombray». Muto sta il
Telamonio e immobile in mezzo al mucchio sanguinoso. Un sol
pensiero omai gli ¢ confitto nella durissima fronte: il pensiero
della morte necessaria. Ed ecco che anche qui il ritmo funebre
incomincia, per accompagnare sino alla fine la tragedia. La quale
non ¢ se non la rappresentazione di un'agonia leonina e di un
seppellimento avversato su la sabbia fulva, al frangente del flutto,
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cui sovrasta la ruota degli uccelli marini attratti dalla smisurata
esca.
Si riscuote il morituro e getta due muggiti di toro. Col terzo

grido chiama il figlio: lw Tral 1O 11 suo dolore invoca il nato
dalla sua virtu, la creatura che sopravvive a lui distrutto, la vita
che si perpetua e ascende. Lo scopritore di nuove stelle dice nella
sua suprema preghiera, pensando al non nato ancora: «Che la
Natura trasmetta in carne il segno della mia piu profonda
cicatrice!» Il Telamonio lascia all'erede il solo scudo settemplice,
I'emblema della sua possa invitta. Egli dice: «O figlio, sii piu
fortunato del tuo padre ma nel resto a lui simile». L'Ulisside spera
che il suo figlio vada piu oltre. Egli, percosso a mezza via, scorge
prima di chiuder gli occhi «di la dalla meta l'erede del suo
dominio, il monumento vivo della sua vittoria». Entrambi hanno
fede di aver generato con grandezza perché vissero con
grandezza, perché entrambi ebbero la volonta ostinata di superar
s¢ medesimi, «di non piu essere uomini ma qualcosa di meglio».
Al padre che l'ammoniva di vincere con l'armi ma sempre col
favore del dio, Aiace aveva risposto: «Anche 1'uom vile pud con
gli iddii vincere; io confido d'acquistar la mia gloria senza
costoro, o padre». Il vincitore di Olda aveva ospitato il dio nel
suo petto, gli aveva dato il palpito del suo proprio cuore; s'era
divinamente sollevato sopra il dolore e sopra la morte; aveva
detto ai carnefici: «lo sono un démone, e voi non potete farmi né
soffrire né morire». L'orfano Eurisace regnera magnanimo
I'isola ricca di fati navali e di colombe; avra dai talassOcrati
Ateniesi gli onori divini. Ma qual Moira assistera la nascita
dell'orfano partorito senza ululo nella solitudine da colei che
«pari alla stessa vita, si sente capace di tollerare tutti 1 mali»?

Con un lieve tremito riconosco, sotto la tenda del Telamonio,
nel volto di Tecmessa quasi direi il primissimo bagliore di quella
luce che irraggera pienamente il volto della mia eroina. La
giovane Frigia € una prigioniera di guerra, una «rosa del bottino»,
una preda barbarica liberata dai vincoli e accolta nel letto del
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predatore Elléno; ma la sua attitudine e la sua voce non sono della
«schiava subdola e funesta» bensi dell'amante sottomessa e
devota che ha posto nel suo déspoto ogni sua salute e che 1'esorta
a vivere con una preghiera d'infinita dolcezza. «A te, vivere e
vincere; a me, vivere ¢ attendere» dira anche Maria Vesta, ma con
un accento ben piu animoso, ma col fremito della piu fiera liberta.
O matutina apparizione dell'anima feminea nell'opera giovenile di
quel poeta che per la bocca dell'invincibile Antigone rivelo
primo al mondo la forza delle leggi «non scrittex»!

Né la dolcezza di Tecmessa, né il rude amore dei marinai di
Salamina, né il pensiero dei vecchi e del nato possono
interrompere la corsa dell'eroe verso la tenebra. «O tenebra, mia
luce!» ha detto l'amico del giorno, il combattente che nella
mischia intorno al cadavere di Patroclo aveva lanciato la
meravigliosa bestemmia contro Zeus spargitore importuno della

nera caligine, lw OKOTOG, €uov QaoG. Luce a lui fara la spada
fatale di Ettore, confitta per 1'elsa nella sabbia del mare, su la piu
deserta piaggia. La morte ch'egli invoca nel commiato sublime ¢
quella stessa cui vuol consacrarsi 1'Ulisside novello: non la
femmina orrida ma il Genio maschio.

"Q @avare Oavare, vOv Y’ ETTIOKEWAI HOAWV.

Dietro di lui ¢ il macello ignobile, ¢ l'ira degli iddii, ¢ il pianto
di Tecmessa, ¢ l'esultazione ingannevole dei socii navali che
chiamano Pan «ondivago» alla danza; ed egli ¢ 13, contro la larga
spada infissa, avvolto da quel gran vento che amano gli sfidatori
«pieno di sabbia sollevata ¢ di schiuma in lembi.» Non
sembra che anche Corrado Brando abbia udito su quel gran vento
il grido selvaggio del coro in tripudio?

Tw iw Nav, Nav,
w Mav Mav GAITTAQYKTE....
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O amico, e non ti ricorda Thanatos un'altra consecrazione che
inseverisce quel poema nautico ov'¢ celebrata - con modi che ti
piacquero - la nascita della decima Musa Energeia?

«Bel fanciullo» dissi «a Te solo
sacrero l'acciaio polito

ove miro l'anima mia,

se mai sara ch'ella s'incurvi.»

L'anima ribelle del Telamonio s'incurva, nel tempo medesimo,
sotto il giogo degli iddii e verso la punta del ferro. Il peso stesso
della sua azione riconosciuta e giudicata lo abbatte al suolo. «In
avvenire» dice egli con un'amarezza che mi sembra simile al
sarcasmo «in avvenire sapremo che convien cedere ai numi, €
impareremo a venerare gli Atridi». Il nome della moderazione
ricorre per la prima e per l'ultima volta su le labbra
dell'empio che un giorno o0so respingere crudamente il soccorso
di Pallade stimandosi bastevole a sostener da solo qualunque
sforzo ostile.

‘Hpeig € TS oU yVwaooueTOa TwPPOVEIV;

Ma egli si uccide perché «niuno potrebbe vincere Aiace, altri che
Aiace.

Corrado Brando dira: «Chiunque possegga sé€, per essersi
conquistato a prezzo di travagli, considera come suo privilegio il
diritto di punirsi o di farsi grazia, e non lo concede ad altri». Egli
scuote da sé il peso della sua azione, egli scaccia dal suo spirito
limagine della colpa, si rifiuta di accettare il castigo, di
considerarsi omai «come l'attributo del suo atto e null'altro». Gli
sembra iniquo che il piccolo fatto senza sangue abbia ragione
d'una grande vita. Egli non incurva né il suo corpo né la sua
anima, anzi erge a dismisura e I'uno e l'altra come colui che teme
d'essere sorpreso da uno sgomento improvviso, da un
affievolimento di forze, come colui che teme «di commettere una
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vilta contro la sua follia, di disconoscerla, di difformarla, di
avvilirla». Prima che contro gli uomini, egli si difende contro
il rimorso e contro il pentimento. Il suo istinto di ribellione non
soltanto persiste fino all'ultimo, ma si esaspera trasmutandosi in
minaccioso delirio. Egli vuol dedicare ancora qualche sacrifizio
umano in un gran rogo alla sua liberta, perché almeno gli schiavi
dalla piazza si volgano in su e si ricordino. La sua ultima ragione
¢ nelle sue armi cariche. Egli non si uccidera, ma uccidera finché
non sara ucciso. E verso la notte di primavera il suo cadavere
ardera nell'incendio, in mezzo all'Urbe, tra il Muro del sesto re e
il Foro costrutto dal domatore dei Parti; ardera perché meglio dal
fango mortale si sprigioni nel fuoco lo spirito «infaticabilmente
vivo» e continui a operare sul mondo, poi che la piu fulgida
favilla ¢ gia entrata «nel germe ancor cieco del nuovo essere».

Su la salma di Aiace scoppia il conflitto tra il fraterno dolore
di Teucro e il basso rancore degli Atridi che tentano gittar la
preda cruenta agli uccelli del mare. La magnanimita del Laertiade
intercede pel nemico e lo celebra come il piu forte degli Achei
dopo Achille. L'eroe infortunato sara sepolto, con tutta
l'armatura, dalla pieta del sagittario e di Tecmessa nel
promontorio battuto dalle tempeste. Ma colui che non ha potuto
scegliere il luogo della sua sepoltura e dormire sotto il tumulo il
sonno stesso della terra incognita, il sonno ardente dell'Africa,
colui sottrarra la sua spoglia ad ogni contesa e ad ogni onta: sapra
accendere a sé stesso il suo rogo e spargere al soffio del novel
tempo il suo cenere.

Posti dall'arte tragica dinanzi a un problema spaventevole il
Greco dell'Evo eroico e il Latino della terza Roma, entrambi lo
affrontano con animo vitforioso quantunque entrambi appariscano
vinti. Ora il primo non cerca di comprendere: non scioglie il
nodo, si bene lo taglia con la spada di Ettore. Raggiunge il luogo
deserto e s'immola, pago di spandere col sangue una grande
anima. Compie cosi il riscatto dell'atto, accettando la necessita
dell'immolazione. Ma il secondo ha l'occhio piu sagace e audace:
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egli non teme di discendere nel suo proprio abisso e d'illuminarlo.
Al lume del suo pensiero egli riconosce che l'atto € estraneo alla
sua vita verace, alla sua sostanza profonda; e che per cio egli
non deve sodisfare la giustizia umana con alcuna ammenda.
«Pentimento? espiazione? La tua luce non ¢ la mia.» Risale
dall'abisso con uno smisurato impeto di liberta, portando un
superbo voéto al sepolcro: libero per la morte e libero nella morte.
Non piu considera s¢ come un colpevole che vuol sottrarsi alla
pena, ma come un nemico che vuol vendicarsi. «Sono un
nemico.» Troppo hanno pesato su la sua pazienza gli uomini
impuri, il tristo tempo. La sua fine sara una festa d'orgoglio:
rampogna, incitamento € promessa ai superstiti.

Ho detto che il giorno della mia tragedia ¢ un giorno di
trasfigurazione. Meglio forse avrei potuto chiamarlo: un giorno
d'invenzione eroica. Qui ciascun personaggio, sotto l'urto dei fati,
inventa la sua virtu; che diviene la sua difesa, la sua necessita ¢ la
sua bellezza. Si muovono essi in un'ombra vespertina; ma, dopo
la vigilia che segue il primo vespro, la loro vita interna ¢
inflammata da una luce di aurora. Se non mi fosse impedito
dall'angustia e dalla poverta della moderna scena, io vorrei
porre davanti agli occhi dello spettatore non soltanto 1'imagine del
Fiume fidiaco ma quella della Donna michelangiolesca che si
sveglia su l'arca, ai piedi del Pensieroso, con in tutte le membra la
pesantezza di un dolore titanico; il qual non ¢ se non 1'ingombro
dei pensieri e degli atti ancor costretti nell'impronta materna
perché troppo ancora immeritevole di riceverli si mostra il popolo
degli schiavi, non pur degno di far da strame al sonno della
sorella Notte che 14 di contro dorme senza riposarsi.

Una scena ornata di statue non comporta se non la piu severa
nuditd. L'arte del tragedo, come quella dello statuario, ha per
oggetto il nudo. Obbedendo alla legge della mia arte, con non
timida mano io ho spogliato di cio ch'era vile e fugace 1'anima dei
miei simulacri e ho potuto talvolta sollevarla fino alla regione del

22



canto. La stanza dell'Ulisside, nel secondo episodio, non ¢
dissimile alla tenda del Telamonio. Il «lordume civile» sembra
spazzato via per sempre, se bene salga per la finestra aperta «il
romorio degli insetti umani». E quel romorio ¢ remoto come
il rombo dell'Ellesponto.

Nel primo episodio la denudazione inesorabile avviene sotto
gli occhi stessi dello spettatore. I personaggi non sono ancor del
tutto liberati dal pregiudizio e dalla menzogna, non hanno ancor
del tutto abbandonata la paura di soffrire e di far soffrire. Di tratto
in tratto ancor s'ode, nelle pause della loro angoscia, la voce fioca
e roca della consuetudine. A ogni parola, a ogni gesto del violento
sembra che nell'aria della stanza tranquilla qualche cosa si
schianti, qualche cosa si laceri. Quando il domatore di fiumi col
linguaggio della poesia celebra la riconciliazione dell'Uomo e
della Natura, ecco che la «Potenza velata dalla sua stessa
bellezza» entra d'improvviso nella scena e impone la sua legge
alla vicenda. Ella forzera le palpitanti creature a cercare nel piu
profondo la lor «vera vita» e a manifestarla.

E per manifestarla ciascuno deve accettare «la meravigliosa
necessita della solitudine». La maschera del Titano sospesa alla
parete non cessa di biancheggiare pur nell'ombra crescente come
un segno di luce inestinguibile. «E l'isola dello spirito» dice
Corrado Brando «e non v'¢ nulla intorno fuorché la tempestay.

La prima apparizione di Maria ¢ accompagnata dalla
freschezza e quasi direi dal fremito della primavera acerba. Ella
sopraggiunge con le mani piene di violette; ma l'odore dei fiori
non le impedisce di sentire nell'aria chiusa 1'odore della febbre
mortale. Al suo gesto di supplichevole amore, Corrado non volge
il capo nel partirsi ebro di lontananza e di perdimento. «Chi lo
fermera?» Ed ecco, scomparsa quella frenetica forza eccitatrice,
la vita sembra rallentare il suo battito, illanguidirsi, raumiliarsi.
Alle imagini della grandezza dolorosa e indomita succedono le
imagini delle bisogne umili e consuete. I vecchi infermi si
affacciano alle finestre dell'Ospizio tutte eguali; nel ricordo
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camminano in fila su la spiaggia anziate i giumenti placidi che
vengono dalle carbonaie di Conca. Sorge dal passato e s'indugia
per qualche attimo nell'aria primaverile un sentimento di pace e di
securita. Le lacrime della giovine donna sgorgano subitanee come
la pioggia di marzo ma piu silenziose. Entrano i due uomini
dediti a offici che sono inutili per la vita: 1'uno tenta di far
rivivere le pietre morte, l'altro cura i mali incurabili della
vecchiezza. E l'uno e l'altro vengono tratti dal «desiderio di
riscaldare I'anima a un focolare amico», vengono per respirare «in
una illusione di santita familiare». Evocano il dolce agio di ieri, la
vecchia fante che porta la lampada verde, il silenzio della strada
dietro le tende, gli usignuoli dell'Aventino, il rimorchio sul
Tevere, i vaghi romori che approfondiscono la quiete; e quel
navalestro Patrica che ¢ quasi la larva del Tempo, quel passatore
informe su cui sembra che passino le acque del flume come tutte
le cose labili.

O Vita, o Vita,
dono terribile del dio,
come una spada fedele,
come una ruggente face,
come la gorgona,
come la centaurea veste!

Ecco che di subito l'eterna Medusa balza dal pavimento della
stanza come da una voragine e agghiaccia I'anima di colui che
ha tanto sofferto e tuttavia teme di toccare il fondo della
miseria. Il capo irto di serpenti e grondante di nero sangue ¢ 13, in
mezzo alle apparenze familiari, tenuto sospeso da un pugno
invisibile. Per vincere 1'orrore, per tener diritte nella schiena le
vertebre che si disgiungono, bisogna inventare una virti e
animarla di sé con uno sforzo splendido e veloce che somigli a
una resurrezione. Virginio Vesta, Maria Vesta, nati d'un medesimo
sangue, suggellati dal medesimo suggello, sono d'improvviso
chiamati alla vita eroica. Una voce li chiama, li solleva, li
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trasfigura e li disgiunge. Nella notte piena si compie il sublime
travaglio, incominciato nell'incerto crepuscolo.

Entrambi, guardandosi, sono sopraffatti dall'angoscia. Le fibre
dei legami lacerate sembrano gemere in loro. Né 1'uno né l'altra
hanno ancora conquistata la libertd suprema. Virginio barcolla
sotto il colpo, e si lascia sfuggire una parola poco virile. «Non c'e
piu nulla, allora!» balbetta, quando Maria ha confessato. Gli fa
paura il suo deserto.

Ma la sorella ¢ la prima a vincere il tremito; ¢ la prima a
respingere l'uso il costume e il limite. Il suo sguardo ¢ gia
impavido e fisso dinanzi a sé, mentre quello del fratello ancora
s'indugia tra 1 fantasmi leni del passato. Quando egli riafferra la
sua volonta e le dice: «Voglio difenderti», ella ha gia l'accento
eroico nella sua risposta: «Contro chi, se non temo?» Il distacco ¢
avvenuto. Egli ¢ solo, omai; e non pud piu proteggere, € non pud
piu consolare. Un tempo le due vite si toccarono, € ne nacque un
bene inaudito. Ora i due nati dello stesso sangue ridiventano
estranei e soli. Per costruire un santuario bisogna abbatterne un
altro. Ma nella donna parla per l'ultima volta I'antica voce
tirannica quando, a sostener l'amato, ella afferma la sua certezza:
«Restera col mio amore....»

Perché le sorga in bocca la nuova voce ¢ necessario ch'ella
faccia la sua vigilia «nel gelo della morte, con la finestra aperta su
l'alba, a piedi scalzi come chi deve passare all'altra rivay.

Qui penetriamo nell'imo cuore del drama, la cui vicenda ¢
tragica, la cui essenza ¢ lirica. Qui pienamente 1idea centrale
s'illumina, e irraggia del suo splendore la catastrofe. «Da
che profondita ¢ salito alla tua bocca questo canto? T'inseguivo
nelle tue musiche quale ora mi ti mostri. Ho ascoltato con
angoscia tutte le tue melodie per attendere che quest'una venisse.
E ch'io abbia potuto udirla in questo punto, ¢ forse l'ultimo dono
del Destino.»
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Il ritmo funebre, che accompagna il passo dell'eroe verso la
sua fine, s'arresta all'inattesa apparizione della dolce creatura
figlia del canto; e anch'egli, 1'assassino, per un momento appare
trasfigurato, purgato d'ogni macchia, esaltato dal miracolo, come
se dalla tenebra la donna reduce gli uscisse incontro d'improvviso
con una luce di stella. La parola sofocléa sembra per lui riempirsi
d'un novo senso: «O tenebra, mia luce!»

Un miracolo infatti si compie, insperato, come nell'dlcesti di
Euripide. Admeto «l'indomabile» vede sparire dal suo talamo la
florida figlia di Pelia. Per serbare la sua propria vita, egli manda
la devota verso la prateria d'asfodelo, la sospinge nel regno di giu.
Similmente Corrado da nel suo cuore il commiato crudele alla sua
donna, per proposito di scampo; e non volge il capo al gesto
supplichevole della mano ancor fresca di fiori. Mi piace di
comparare l'anelito di Maria verso I'Alba con il sospiro della
Tessala verso lo splendore del Giorno. Ale kol @Aaog AUéPAg....
La creatura nuova ha il desiderio di morire perché dalla sua morte
venga all'amato «qualche bene ignoto». Ella si distende supina e,
oppressa dal peso del suo corpo non piu vergine, si offre vittima
volontaria: «Ecco, sono distesa per [ui € non mi alzerd piuy.
Veracemente dunque, allorché va verso lui che non l'aspetta, ella
torna come Alcesti dal regno profondo. Alzando ella il suo velo,
Corrado la riconosce reduce dal Buio; non altrimenti che Admeto,
alzando Eracle il velo della straniera, riconosce il volto divino
della sua sposa a cui ancor siede nella bocca vivente il silenzio

dell'Ade. - @alp’ avéAtmiaTov TOB€ - grida con attonita gioia il
re ospitale.

Alcesti si tace. La nuova creatura si abbandona all'ebrezza del
canto per celebrare il suo miracolo interiore. «Dov'era la
maschera della colpa ho veduto apparire il viso dell'innocenza....
Il mio spirito puo abitare la tua tenda. Il mio coraggio puo fissare
le tue nuove stelle.... Posso, (] come te, cantare nei supplizi!.» Il
rapimento del morituro ¢ impetuoso come un ultimo volo d'aquila
verso un sole riacceso. Egli ora sa a quali culmini tendesse lo

26



AY

sforzo della sua vita, quale fosse il segreto della sua ansia. E
scomparsa la profezia eroica che prima gli sembrava di leggere
«chiara come in una lapide incisa» nelle corrosioni spaventose
dell'immensa duna oceanica. «Tu sei forse la mia ultima terra
lontanay dice egli alla donna che lo chiama e lo suscita. I fiumi, i
monti, le selve, 1 deserti, tutte le patrie ignote e agognate
sembrano sprofondarsi nel suo spirito e convertirsi in regioni
interiori. Altri cammini, altre culture, altri dominii, altre citta
riconosce egli in sé o intravvede. Trasmutato in spazio mistico il
continente periglioso ¢ dentro di lui, cinto dalle onde «senza
schiuma e senza strepito» dell'immensa Malinconia. «Tu sai che,
se cerco la via ignota, la cerco per svelare me a me stesso.... I piu
grandi spazii io li percorro nell'invisibile, dentro di me. Toccare la
sorgente o la foce segreta d'un flume non mi vale se quella gioia
non illumina nel mio spirito una cima piu alta.»

Quando la voce feminile ascende sino [« alle note del canto, il
suo potere riesce a superare il fascino d'ogni altra bellezza e
d'ogni altra armonia; poiché, per divenir musicale, ¢ necessario
che quella voce s'accordi col ritmo del nostro cuore, lo rinforzi, si
perda in noi, diventi la nostra essenza stessa, si trasformi in
qualche cosa che prima ignoravamo e che d'improvviso ci appare
come un nuovo tesoro di sangue e d'anima. «Sento che le radici
della mia vita non sono piu in me e che l'infinito ¢ 1a dove tu ti
volgi» dice l'inebriato quando sta per ricevere l'annunzio della
maternita. Egli medesimo ascende alle piu alte note del canto nel
celebrare la vita della sua vita.

Mi tornano nella memoria le parole dell'Antico mentre mi
accomiato dalla creatura nuova che porta la costellazione di ferro
nell'iride. Ella va a porsi tra Silvia Settala e Mila di Codra, non
mutilata come 1'una, non incenerita come 1'altra, ma compiuta da
un sacramento della Natura; non un vincolo ma un dono; piu che
un dono: un Segno. «Or teco pensa, che bellezza dovea essere in
lei, alla quale parea si convenisse lo suo dolore!»

27



Scomparsa la donna dalla scena, il ritmo funebre interrotto
ricomincia; ma or sembra condurre l'eroe non piu verso il
sacrificio e verso il sepolcro, si bene oltre 'amore e oltre la morte,
1a dove egli non possa «né soffrire né morire.» Ancora persiste in
lui il fascino della melodia quando ricorda al servo la notte di
Milmil, il cerchio di fuochi, il suono delle tre canne dispari, 1 Neri
che ascoltavano immobili «come se quel canto non fosse
straniero ma venisse dal fondo della loro infanziay.

Quale istinto lo inchina cosi verso il «figlio del cratére»? Dice
egli a Rudu: «Sei nato dentro un cratére spento, che si ridestera».
I cratéri sono le fauci bacchiche della Terra. Il morituro cerca
forse di compiere la sua ultima comunione con la Natura ignuda,
con la Natura immune da ogni indagine della conoscenza, non
violata dall'urto di alcuna civilta. Nell'isolano persiste il tipo
primordiale dell'uomo. Costui vive fuori d'ogni epoca e fuori
d'ogni ordine sociale. Non ¢ all'estremo ma all'origine della sua
stirpe. Egli ha perduto il ricordo del suo passato familiare, la
nozione del suo stato civico, il senso della domesticita. E in
lui non so che riflesso del Coro originario obediente e
compaziente, che vede come il dio soffra e come si trasfiguri.
Egli non comprende ma sente, non conosce ma indovina. Sopra
tutto, adora e obbedisce. La sua servitu € cieca ma sublime. «Tu
sei ancora capace di cantare con una voce piu ferma in un
supplizio piu crudo, se io te lo comando.» Si ripercuotono nella
sua anima semplice le angosce del suo Signore; ed egli appare
come l'imagine ripercossa del demone dionisiaco che, dinanzi a
lui, si agita e si manifesta. Al suo contatto, l'eroe doloroso ¢
riassalito da un subito accesso di selvaggia allegrezza. «Imagina
ch'io abbia bevuto l'idromele e che mi ritorni la smania della
guerra.» E ripreso dal fremito oscuro della superstizione,
ridiventa aleatore, si arrischia di nuovo al gioco facile e terribile
per rievocare la potenza della sua volonta che un tempo
interrogava la Sorte ma soltanto per contrariarla, ma soltanto per
afferrarla alla gola come Alessandro fece della Pitia sul tripode.

28



«Che vale il giuoco, se tu vuoi quel che vuoi?» gli dice il servo.
«Mi leggi nell'occhio?» egli risponde; e sa che nell'occhio
non ha lo sguardo della volonta invincibile ma lo sguardo stesso
del fato che lo possiede e lo trae. Dalla pelle del leone, distesa sul
pavimento per ricevere il getto della moneta romana, si leva
allora I'imagine di «una gloria che fu silenziosa». Ed egli, che non
ha immortalita fuori del Deserto, esprime I'uno de' suoi due
grandi voti funebri: «Accendimi un fuoco di lentisco sopra un
nuraghe per memoria € non mi dimenticare nei tuoi canti». Ha
veduto nella sua visione, sopra l'isola fiorita d'asfodeli e
commossa dall'ansito dei giganti dormienti, l'altare ciclopico di
macigni non cementati se non dal tritume dei millennii.

Cosi vedra nell'ombra della basilica romana il colosso di pietra
«quasi belva, quasi dio»; ed esprimera al fratello perduto 1'altro
voéto, il supremo. «Portagli una corona di cipresso in memoria di
me, e deponila su le grandi ginocchia ove sognando mettemmao il
nostro avvenire.»

Mirabile fato, quello del superstite domatore di fiumi! Per
riuscire a inventare la sua virtt, qual somma di forze ha dovuto
egli raccogliere e costringere! Non lo sostiene alcuna ebrezza,
né il fascino del canto, né la rivelazione dell'oltrepassato amore.
Anche la sua volonta di beneficio diviene inefficace. Egli conosce
che ogni consolazione ¢ vana per la creatura che pud soffrire
sinché piu non senta la sua sofferenza. L'anima eroica respinge da
sé ogni cosa lene come la ruota che gira vertiginosamente. La
compiuta virtu genera la compiuta solitudine. E l'amico e la
sorella partendosi da lui, gli ripetono la medesima dura parola:
«Dove i0 vo, tu non puoi seguirmi». Egli ¢ solo come nessun
altro. L'acqua ha cessato di sorridere nell'Universo. Ma il
regolatore dell'Elemento inesauribile sa dire a sé stesso: - «Taci, o
profondo. Consolati d'aver tutto perduto, se in te ¢ rimasto quel
senso nuovo che ti fara scoprire domani la nuova sorgente».
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«Luce su i culmini sola!» grida la voce dell'Orchestra, con una
sonorita trionfale, lacerando il silenzio dell'aspettazione, prima
che su l'altura scenica il velo si apra. La mia tragedia risponde a
quel grido illuminando tutti 1 culmini. Ella celebra le piu ardue
vittorie del coraggio umano su la sventura e su la colpa. Ella
interpreta con insolita audacia il mito di Promeéteo: la necessita
del crimine che grava su l'uomo deliberato di elevarsi fino alla
condizione titanica; e conferisce non so che selvaggio ardore
patetico all'impeto iterato della volonta singola verso l'universale,
alla smania di rompere la scorza dell'individuazione per sentir sé¢
unica essenza dell'Universo. Ella afferma ed esalta l'istinto
agonale come solo creatore di bellezza e di signoria nel mondo.
Ella ricorda alla razza dei Caboto l'antichissima sua «vocazione
d'oltremare», la sua prima sete d'avventura e di scoperta, la gioia
di propagare di la da ogni confine lo splendore della patria,
l'orgoglio di stampare 1'orma latina nel suolo inospite. Misurando
su l'arco romano la prominenza del sopracciglio consolare, ella
offre alla terza Italia la visione augurale della sua nuova
architettura considerata come il linguaggio della potenza, come il
grande atto concorde della volonta che muove i macigni, come il
prodigio compiuto dall'ebrezza della volonta che aspira a placarsi
nell'arte. Ella in fine santifica il dolore che, trasmutato nella
piu efficace energia stimolatrice, genera e conserva l'avvenire.
Ella glorifica la donna sapiente in una sola cosa: nel donar sé
stessa. Dice: «La paura del dolore, la paura di soffrire, non pud
essere abolita se non da una religione in cui I'dmore sia amato.»
Anche dice: «Che ciascun uomo si faccia degno di ricevere un
annunzio di perpetuita, avendo fede nella Vita Eternay.

Tale, o amico, ¢ la parola della tragedia abominevole che i
catoncelli stercorarii - sia detto con sopportazione - consegnano
ogni giorno alla vendetta popolare. Nessuna delle mie opere fu
mai tanto vituperata, € nessuna mi sembra piu nobile di questa.
Col canto senza musica ella si accorda agli esemplari augusti.
Sorta dalla mia piu vigile angoscia con la spontaneita di un grido,
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ella sembra composta sotto l'insegnamento assiduo dei primi
Tragedi. Ma gli accordi e 1 riscontri, che io discopro in lei se la
contemplo, sono per me stesso inattesi: mi significano le divine
analogie della vita ideale, le comunioni misteriose e quasi direi
sotterranee che affratellano le creature dello spirito. Quando su la
mano pallida ma forte di Maria Vesta che alza il suo velo
intravvedo l'ombra del braccio di Eracle che discopre il viso
fedele d'Alcesti tornante dall'Ade, io riconosco l'eternita della
poesia che abolisce I'errore del tempo. Anche riconosco la verita
e la purita della mia arte moderna; che cammina col suo passo
inimitabile, con la movenza che ¢ propria di lei sola, ma sempre
su la vasta via diritta segnata dai monumenti dei poeti padri.

Per cid io mi considero maestro legittimo; e voglio essere e
sono il maestro che per gli Italiani riassume nella sua dottrina le
tradizioni e le aspirazioni del gran sangue ond'€¢ nato: non un
seduttore né un corruttore, si bene un infaticabile animatore che
eccita gli spiriti non soltanto con le opere scritte ma con i giorni
trascorsi leggermente nell'esercizio della piu dura disciplina. Le
figure della mia poesia insegnano la necessita dell'eroismo.
Uscito ¢ dalle mie fornaci il solo poema di vita totale - vera e
propria «Rappresentazione di Anima e di Corpo» - che sia
apparso in Italia dopo la Comedia. Questo poema si chiama Laus
Vitae: ¢ composto con un'arte demoniaca come quella che
foggia gli specchi magici; e opera per continua metamorfosi su le
imagini del mondo visibile trasmutandole in segni luminosi del
mistero interiore. E il ditirambo delle origini e delle profondita.
L'anima vi si agita nel canto come una Menade che abbia rapito il
segreto a Orfeo prima di lacerarlo; ma sempre la segue 1'ombra
eleusina,

I'ombra del mietitore
indicibile che innanzi

agli epopti mieteva

la spiga di grano in silenzio.
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Colui che sa leggere quelle grandi strofe eguali e sempre
diverse, regolate dall'impari numero delle sette Pleiadi e delle tre
Cariti, colui s'affaccia alla soglia dell'Avvenire e intravvede i
primi lineamenti dell'essere che sta per formarsi figlio della
nostra angoscia meravigliosa e del piu divino mito.

Due fra tanti insegnamenti colui ritenga con piu strenua
tenacia, perché sono i due poli del nuovo asse spirituale: due arti
eroiche: l'arte di inventare ogni giorno la sua propria virtu contro
l'evento, e l'arte 1) di serbarsi puro. Tutto il poema converge alla
Legge di Delo come la piramide al suo apice.

Or tu, nella mia dipartita,

o Rupe, da tutta la tua
nudita cui piu non fa velo

il fumo delle ecatombi,
ripeti a me l'unica legge

cui voglio obbedire: Su puro.

Anche gli eroi della mia tragedia, travolti dalla sventura o
sorpresi dall'Ate carnale, si sforzano di obbedire a quel comando
e cercano di uccidere «la bestia inferma nel loro fango penoso».
La mia recentissima opera sviluppa in forma tragica taluno dei
piu attivi fermenti ond'¢ fervido quel carme che il poeta considera
come

il monumento al suo spirto
liberato e liberatore.

Che mai pud dunque significare e valere il tentativo di rivolta
contro la mia signoria spirituale, basso e vano come una
sommossa di schiavi ubriachi? Qual mai potenza pud oggi essere
rivendicata contro la mia arte, se la mia arte ha celebrato e
celebra nella piu schietta e piu energica lingua d'Italia le piu
superbe e le piu sante potenze della vita? In nome di qual principe
degno d'essere unto e coronato re domandano la mia deposizione
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i poveracci che si sfamano con gli avanzi dei miei conviti € i
ladruncoli che trafugano i frutti caduti dagli alberi dei miei
giardini? Come mai pud sperare, non dico di prevalere ma di
giungermi al calcagno, il rancore servile dei troppi che, non
sapendo avermi per maestro, m'hanno per padrone e récano in
fronte il mio marchio rosso e cercano invano di graffiarlo
rompendosi le unghie - sia detto con sopportazione - non dissimili
a quelle di Taide attuffata nella seconda bolgia?

Nessuno, certo, sa ridere piu tranquillamente di me. Pero v'¢
una specie avversa che riesce a privare della consueta sobrieta le
mie allegrezze. Non rado avviene ch'io trasmodi, € mi perdonino
le Grazie decenti, quando il Catoblepa - la bestia plantigrada
nominata nel Morgante del Pulci, «che va col capo in terra e colla
bocca» - fa una buca nel mollicchio grufolando e m'insegna che
quella ¢ la divina profonditd a me preclusa; poi s'adira,
digrigna, ringhia, crede di stritolarmi vivo e non s'accorge d'avere
addentato una delle sue quattro zampe insensibili, gravi di grasso,
di stupore e di mota.

Com'¢ lieve oggi, o amico, la bellezza dell'Alpe di Luni!
Anche la faccia del Tirreno ¢ di si tenue puritd che mi toglie il
desiderio di risollevare gli occhi verso il cielo, perché appar quasi
una imagine del cielo piu divina e piu vicina, simile forse a
quell'estatica attesa che nei sereni impallida tutto 1'occidente
quand'¢ per sgorgarne la lacrima di Espero. Ma 1'Alpe mi fa
volgere il capo in dietro e obliare il resto.

E ben quella che affocata dal tramonto diede a Dante ospite dei
Malaspina la visione della Citta di Dite; ¢ ben quella che il
furente Buonarroti sviscerd perché gli rendesse le sue creature
imprigionate fin dall'alba dei tempi nella matrice marmorea; ¢ la
patria delle aquile nere e delle sentenze lapidarie, ¢ la sostanza
terrestre delle forme eterne. Ma oggi il suo travaglio ha tregua, la
sua durezza si spetra. Non v'¢ nel mondo visibile, non nella
mia memoria, una parvenza che le somigli. Forse, ora che mi
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ricordo, forse a lei smisurata e inesausta somiglia solo quel fiore
paralio che in un giorno di felicita vidi sopra le sabbie del Falero
attico e non lo colsi,

ah di si lieve
bellezza che parveci entrasse
in noi non pel varco dei sensi
ma com'entra un puro pensiero.

Tuttavia ella era ieri anche piu bella, mentre la contemplavo
stando di 14 dalla folta selva di pini che mi nascondeva il mare.
Non era ella come il sogno ieri ma come la vita, ma come una
vita che sorgendo dalla piu remota malinconia e melodia della
Terra si palesasse a sommo della rupe in quella guisa indicibile
onde appare nello sguardo dell'uomo il subito ardore dell'anima.
La «materia prometéa» sembrava a un tratto divenuta impaziente
di attendere lo scalpello e il martello del Titano, pronta a foggiarsi
da sé medesima secondo la sua aspirazione, pronta a dare da sé
medesima alla sua massa 1'effigie del suo spirito, in quella guisa
indicibile onde I'anima dell'vomo sembra crear dall'interno
l'ossatura che la significa. E non mai la parola della sera aveva
parlato nel mio cuore con una musica tanto religiosa.

La distesa umile dei campi era oscurata, sotto quella grandezza
in punto di trasfigurare; e fumigava quasi cerulea di mirra senza
odore. Io stava ai piedi d'un alto pioppo, ch'era I'ultimo d'un
lungo ordine d'eguali; ed ecco, udii il fremito della cima, e alzai il
capo a guardare. E la tregua della contemplazione fu rotta, perché
invidiai l'albero; che € un uomo piu saggio e piu antico. Egli
vedeva due spettacoli con la sua cima fremente: vedeva I'Alpe e
vedeva il Mare. E 10 sentii con affanno, guardando il lucido moto
delle frondi bicolori, sentii che lo spettacolo a me nascosto dal
folto della selva era il piu bello. «Che mai sara la luce su la
marina, se i/ suo riflesso ¢ tanto bello su la montagna?»

Allora, meditando per 1 sentieri silvani, scopersi il viso
virgineo di una semplice veritd; il quale mi diede tanta gioia che
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mi compenso di quell'affanno. E consacrai I'apparizione alla cima
del pioppo candido, e il pioppo al mio démone.

E Oggi, o amico, mentre ti offro questa mia opera e raduno le
pagine ancor calde di un'altra e mi preparo alla dipartita
autunnale, io rinnovo al démone il voto di ieri: «Concedimi che in
questo luogo dove tutto ¢ alto e puro e degno di ripercuotere il
grido funebre di Niobe gia qui dalla mia anima udito, concedimi
che in questa solitudine io termini di scolpire la mia propria
statua secondo le leggi che m'assegnasti tu soloy.

LA VERSILIANA, 30 novembre 1906.
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PIU CHE L'AMORE.

LE PERSONE DELLA TRAGEDIA.

MaARIA E VIRGINIO VESTA.

Corrapo Branpo.

Marco DALio.
Giovannt CoNTL

Rupu.

Il luogo dell'azione ¢ la terza Roma.
Il tempo dell'azione ¢ al principio della primavera, tra due
vespri.
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PRELUDIO.

Un Ulisside egli era.
Perpetuo desio della terra
incognita 1'avido cuore
gli affaticava, desio
d'errare in sempre piu grande
spazio, di compiere nuova
esperienza di genti
e di perigli e di odori
terrestri. Come le schiave
di Bitinia o di Frigia
recavano in letto corintio
l'indelebile aroma
natale, cosi le sue patrie
remote nell'anima sua
voluttuosamente
odoravano.

Laus Vitee, XV.
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MOTIVI PER UN PRELUDIO
SINFONICO.

Vespero, luce sui culmini sola, membra d'oro titaniche sparse
nella montuosa nube, o morte e bellezza diffuse per tutto lo
spazio!

Ecco la mia agonia, ecco la mia agonia.

Fatto e il vespero su la nudita dei fiori primi, su la primavera
impube ancor nuda di foglie, che tocca a quando a quando le
rinate creature con le mille e mille dita leggere della subita
pioggia. E ancora la pioggia intermessa arieggia nell'aria la
sorella sua bianca.

Ecco la mia agonia.

Colui ch'e dato al sepolcro, o profonde radici, vuole
interrogarvi. Ditegli il segreto di sotterra, che vi nutre; ditegli la
parola senza voce, onde traete la duplice forza del discendere e
del salire, l'amore della terra |2 e del cielo. Una cosa é, ch'ei non
vede. Una cosa non vede colui che oso mirar con occhi novelli un
tempo novello.

Madre, perché mi fendesti pel mezzo la palpebra molle e
v'includesti la cecita dello sguardo carnale che si corrompe? Sol
perché ne sgorghi l'onda di quell'oceano amaro che da tutti i
petti si leva fino in sommo delle gote e trabocca. Ma non
piangero.

Sento il prodigio. Agita anche il moriente quel delirio ch'entro
in ogni ramo per esprimere fiore e semenza?

Impeto del Canto, fremito dell'infinita Lira!

Forse una grande Musa cammina in quest'ora per un
cammino terrestre, non veduta, che gli uomini ignari chinano gli
occhi su le scodelle fumanti. Forse va sola e scalza su l'antico
basalto, nella solitudine ostiense; forse dalla selva lauréntia va
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verso la via delle Tombe, o forse lungh'esse le muraglie del porto
sepolte e sommerse. Passa tra gli stipiti eretti della Porta
Marina; ode appressarsi alla foce la nave carica della fortuna di
Roma. E i lauri intorno al capo 91 chiomoso brillano irti come
ferri di lance che il sangue del vespero arrossa.

Volonta occhichiara, figlia di Pallade e del Satiro, gioia dello
stupro divino, concepita in un altissimo grido, primogenita d'un
altra generazione di Muse, ti sovvenga del regno lontano!

1l ciel della sera aveva sopra noi il colore del tendine; che
pallido é come la perla ineffabile, palesato nella ferita. E non di
fronda fu irto il coraggio nel rischio ma d'una selva di braccia. 1l
corpo d'un solo parve numeroso come il numero ostile: fu
d'improvviso una folla possente, una moltitudine di titani al
comando di un re senza clava. E udivam dietro noi garrire la
bandiera invisibile nel vento del mare, il battito della vela
d'Ulisse sfuggita alla scotta. E tutta la sabbia era come la pelle
distesa d'un immenso leone. Ed eravi un re, un re nel Deserto: il
cuore carnale, non maggiore della man chiusa; ma l'intera
grandezza del cielo pareva discendere nei pulmoni che
l'avvolgevano aerei, conversa in sovrumano respiro.

O grandezza! La piu grande é la piu sconosciuta.

Ora verso qual plaga del cielo io levero la mia bocca?

Ecco che l'aquila viene con grave remeggio recando
nell'unghie una salma pesante come il mio destino ferrato. E
l'aquila? o la mia speranza rapace che rise troppo presso alla
folgore?

Nuove Erinni, figlie dell'Aurora e dell'Uomo, investigate il
cuor mio, con lo scandaglio oceanico, e se da voi si discopra nel
fondo altra cosa che un desiderio immortale, voi gettatelo come
un frutto corrotto nel vicolo ingombro d'immondizia plebea. Ma
se quel desiderio e il mio cuore sono un medesimo peso,
lasciatelo nell'artiglio sublime, col segreto che non puo piu esser
detto.
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Laggiu, laggiu, I'Arco della Notte inalza il suo trionfo alle
stelle. Ahi nero vino dell'agonia che bere bisogna fino all'ultima
goccia nella tazza dell'onta! Non mai tanto bella mi parve la
sorte del naufrago che beve il lungo sorso del mare come un
nutrimento eterno e ode nell'orecchio rempiuto ['ululo della
sirena che lo chiama alla trasfigurazione notturna.

Tutto e cenere, tutto e silenzio. Libera alfine m'e d'ogni
strepito l'anima, lungi alla turba ventosa che non raccoglie se
non il suo proprio murmure nei fori trafitti per l'osso del capo
curvato.

Tutto e silenzio. Piu non canta lungo il fiume di gloria la
viatrice dalla chioma irta di fronda: si ferma su la sacra foce e
aspetta, poggiata a una spada larga come la pala d'un remo.

O Vittoria annitrente, vergine poledra pasciuta d'asfodeli, che
vidi balzar dalla rupe di Ardea, dalla rocca del magnanimo
Turno (splendeva nel balzo tra i quattro zoccoli il ventre candido
come quel dell'airone) or perché mi torni nel sogno e m'incalzi?

Non te amo, non te; ma nel candore di un altro deserto la
belva indicibile dalle grida feminee, la leonessa alata d'ali
aquiline, armata d'acute mammelle che non nutrono uomo né
dio.

Io la riveda! Io la riveda anche una volta, ne beva il soffio che
odora del pasto cruento, m'erga nell'orrore del suo sguardo piu
antico della Necessita e del Tempo, fiso al segno regale nella mia
fronte non cancellato; 2] e attenda il primo raggio del Sole, quel
che tutta faceva risonar la mia vigile vita come dardo scagliato
contro simulacro di bronzo, e percosso da quello io precipiti
sotto l'una branca protesa, e quivi rotto biancheggi nell'aridita
sempiterna ossame d'eroe senza nome.
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IL PRIMO EPISODIO.

Appare una stanza spaziosa e imbiancata, nella casa di Viraginio
VEsT4, ingegnere d'acque; che sta lungo il Tevere, alla Marmorata, tra
I'Aventino e il Testaccio. Una finestra ¢ a man ritta, una porta a manca,
un'altra in fondo. Alle pareti pendono tabelle di formule, tavole
grafiche, grandi carte ove sono figurati i corsi dei fiumi dei torrenti dei
canali, gli apparecchi delle fontane, gli spaccati delle cisterne delle
condotte dei serbatoi delle chiuse delle dighe dei ponti, le opere di presa
e di difesa, i congegni delle nuove macchine per inalzare condurre
governare le acque. Scaffali bassi ricorrono intorno, carichi di volumi.
Una tavola robusta ¢ presso la finestra; [1¢] e sopra vi sono i larghi fogli
per disegnare, le righe le squadre le seste le matite gli inchiostri, tutti
insomma gli strumenti dell'arte; e v'¢ anche di metallo il modello d'un
ariete idraulico, di legno il modello d'un ponte a tre archi, in un vaso di
vetro un mazzo di violette. Non questi fiori soltanto interrompono la
semplicita rigorosa ma anche alcune imagini sublimi: il busto di Dante,
il ritratto a sanguigna della vecchiezza di Leonardo, la testa dello
Schiavo di Michelangelo, la maschera di Ludwig van Beethoven
formata da Franz Klein nel 1812, il calco della statua mutilata che fu
tratta dal frontone occidentale del Partenone, creduta da taluno il
simulacro fluviatile dell'llisso attico.

E un pomeriggio di marzo, mutevole, in cui s'avvicendano gli
scrosci di pioggia e gli sprazzi di sole. Per la finestra si scorgono i lecci
1 pini i cipressi dell'Aventino, Santa Maria del Priorato, la villa dei
Cavalieri di Malta, i mandorli sul clivo erboso, le vecchie muraglie
coperte di edera.

VIrGINIO VESTA € in piedi, contro la tavola del suo lavoro, nell'atto di
tirare una linea retta sul foglio. Corrapo BranDO si muove per la stanza
inquietamente; nel parlare si sofferma o tendendosi verso l'amico si
appoggia allo spigolo della tavola o si pianta dinanzi alla maschera
titanica o si lascia cadere su una scranna e poi di subito balza e riprende
a far le volte del leone. Qualcosa di violento e di subitaneo ¢ in tutte le
sue movenze, e un'aspra passione gli dirompe la voce.
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Corrapo BranDo.

La linea retta, quella che tu segni 1a con la tua riga d'acciaio:
una meta certa; e sia pure una ruina certa, la caduta irreparabile,
lo stroncamento dei due gomiti (1) e delle due ginocchia; ma un si
o un no. Intendi? Questo volevo dalla vita.

VirGinio lascia il tiralinee e la
riga, alzando il capo.
VIRGINIO VESTA.
E la vita non ti ha gia risposto?
CoRrrADO.
Come?

VIRGINIO.

Sei ancora di qua dai trent'anni, e hai gia potuto compiere una
grande azione.

II  rancore indurisce lo
sguardo dell'inquieto e gli
contrae la bocca.

CorraDO.
Senza gloria, a beneficio altrui.

VIRGINIO.

Che importa? Sei tu di quelli che hanno bisogno della
fanfara per muovere all'assalto e della mercede per combattere?
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Corrapo, impetuosamente.

Sono di quelli che portano dentro di sé la bestia selvaggia e,
lontani dal deserto, nella ressa degli uomini, non hanno altra
scelta se non tra la cupidigia e la mortificazione, tra il crimine e
l'ignavia.

Egli si sofferma davanti alla
maschera che l'attira.

VIRGINIO.

Guardala bene, la maschera del sordo Beethoven. T'insegna il
coraggio e la solitudine, la pazienza e la lotta silenziosa. Piu la
vita ¢ constretta, piu ¢ alta; piu s'inalza e piu diventa dura.

CorraDO.

Che m'insegna costui? M'insegna il furore e il turbine. Quando
tua sorella suona qualcuna di quelle musiche, la tempesta solleva
tutte le forze dell'anima e le aggira e poi le sbatte e schiaccia
contro un muro di granito; oppure, lo sai, un artiglio ostinato ti
scava nel vivo del cuore per ritrovarti e lacerarti le radici del
sogno piu nascoste. Tu stesso allora diventi pallido.

VIRGINIO.

Perché sento sorgere dentro di me la mia vera vita che non ¢
quella mediocre di tutti i giorni, in cui mi curvo e mi logoro.

CORRADO.

Che chiami tu la tua vera vita?
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VIRGINIO.

Una potenza velata dalla sua stessa bellezza.
CorraDO.

Una potenza senz'atti, senza regno?
VIRGINIO.

Che trasfigura gli atti, che non ha limiti al suo regno; che di
me, umile ingegnere idraulico irto di moduli logaritmici di
formule trigonometriche e di equazioni generali, fa il regolatore
dell'Elemento inesauribile che circola in tutte le creature viventi
dalla pianta alluomo, il signore dell'acqua mediatrice e
macchinatrice, comune a tutto ci0 che vive, mista alla nostra
carne e alla fibra dell'albero, eguale nel nostro cuore e
nell'acino d'uva, nella nuvola e nella lacrima. E m'avviene di
ripetere in me il cominciamento del Trattato di Leonardo, come
una preghiera della mia infanzia, perché l'acqua ¢ il sangue e la
linfa del mondo. E, per piu conoscerla, piu I'amo, obbedendo alla
sentenza di quel primo maestro; e quanto piu l'amo tanto piu so
dominarla, perché I'amore mi trasmuta la mia scienza in arte e
'arte mi trasfonde nella cosa amata, di modo che l'intuito talvolta
mi precorre il calcolo come se fosse nato in me un senso nuovo e
in tutti 1 miei spiriti fosse qualcosa di simile a quell'acume che
portano nell'udito i cercatori di sorgenti.

CoRrADO.
Cosi tu dici che la tua vita vera ¢ la poesia.
VIRGINIO.
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Ma la poesia ¢ la realta assoluta, ¢ l'essenza stessa
dell'Universo; e la trovi qua in questa arida tabella di valori come
1a nelle linee dell'llisso fidiaco. Ogni scienza, posta in condizioni
vitali, diventa un'arte. Per cio io che tratto i fiumi con argini e
burghe, con chiuse e incili, ardisco tenere accanto
all'archipenzolo il calco d'una statua fluviale che ornava la fronte
del Partenone. Quando io freno un torrente con le mie briglie e le
mie traverse, quando diramo per una pianura i miei canali
irrigatori, quando (24 imprigiono la polla dei monti nel mio tubo
di ghisa e la conduco alla citta distante, quando traggo la massima
forza dalla corrente e dalla cascata con la mia ruota e la mia
turbina, io credo avere nel mio polso il battito dei ritmi fluidi; e
l'eterna pulsazione dell'Elemento accompagna e infervora i miei
calcoli esatti. E, se io determino l'angolo d'uno sbocco o una
sezione di minima resistenza, la pressione di una condotta o lo
spessore d'un serbatoio, la curva interna d'una paletta o la sua
inclinazione sul raggio, io sento rinascere in me quel sentimento
primitivo delle energie naturali che faceva religiosa 1'anima dello
statuario greco intento a figurare il mito cosmico nella statua
bella. Anzi quel sentimento antichissimo diviene, in me
moderno, ancor piu profondo e pio; perché la scienza rivelandomi
le leggi della Natura mi ha ancor piu certamente mescolato al
circolo delle forze inconsce. E, quando io traccio la linea stabilita
dal mio calcolo, non meno ardua e non meno delicata di quella
che circoscrive quel torso ammirabile, i0 sento il mio istinto
tendersi verso l'apparizione di una bellezza nuova, perché la mia
linea non trasmuta in effigie umana una energia naturale ma a
questa imprime il moto della mia volonta per condurla a un'opera
piu varia e piu vasta, destinata non alla contemplazione ma
all'azione, non all'ornamento del mondo ma alla conquista del
mondo. Ed ecco che la furia del torrente & constretta
nell'alveo, ecco che la terra irrigata moltiplica il pane, ecco che la
citta si disseta si terge s'illumina si abbellisce si arma, beneficata
dalla dispensatrice che senza stanchezza propaga e trasforma di
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congegno in congegno il suo potere. E, mentre io considero
l'opera che non ¢ fissa come quella statua ma ¢ mobile come il
mio cuore, sento veramente con l'Antico che «dall'acqua vien
I'animay e che quella ¢ la stessa per cui la mia sete comunica con
la sete di tutti gli uomini, la stessa per cui si compie il prodigio
segreto nella macchina delle nostre ossa, la compagna dello
sforzo e dello strazio umano, acre nel nostro sudore, amara nel
nostro pianto.

CORRADO.

Anche tu soffii nel tuo sogno il male della tua anima, per
consolarti.

VIRGINIO.

No. Il mio sogno ¢ stabile e regge il mio peso. E il gradino su
cui salgo per avvicinarmi alle mie speranze.

CORRADO.

Io non conosco se non quello che aderisce all'atto come il
bagliore a cio che riluce. Il mio piu gran sogno aderiva alla mia
vita, una notte di marzo, laggiu nel paese dei Galla, di contro alla
montagna coronata di fuochi, mentre giungeva di tratto in tratto al
nostro piccolo campo il grido di 2¢] guerra rimbombante d'altura
in altura giu pel fiume sconosciuto; € i0 avevo gli occhi bene
aperti nel buio, il mio buon fucile tra le mani, fitta nel centro
della mia volonta la méta come un cuneo, tutta vivente intorno a
me l'immensitd del Continente nero, nelle narici quell'odore
d'Africa che non abbandona mai piu il cervello di chi 1'ha fiutato
una volta. Coricato sentivo la mia anca imprimersi nella terra
molle con un cavo che poteva anche essere il principio della mia
fossa; e allora tutte le tombe italiane sparse nelle vie tenebrose mi
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risplendevano innanzi all'anima piu che 1 fuochi dei Galla sul
monte, mentre udivo nelle tregue del clamore nemico il respiro
dei miei Sudanesi e dei [29) miei Somali accosciati tra le euforbie.
Mi ricordo: era il 21 di marzo, I'equinozio di primavera. L'altrieri
cadde il secondo anniversario.
VIRGINIO.
Devi averlo santificato.

CORRADO.

Si, passando la notte in una bisca, tentando per l'ultima volta la
fortuna ignobile con qualche biglietto untuoso.

VIRGINIO.

Perché cerchi di offendere e di scacciare cosi crudamente
I'eroe che ¢ dentro di te?

CorrapO.
E dentro di me? Dunque ¢& prigioniero. E ogni prigioniero si
fa astuto e malvagio; o diventa folle, ritrova la sua liberta nella
follia. L'aria vivida, il pericolo prossimo, il cuore pieno d'allegra
temerita: ecco quel che gli converrebbe.
VIRGINIO.

E non sai dunque aspettare?

CORRADO.
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Aspettare che cosa? Quando l'albero ¢ divenuto grande, che
cosa aspetta? La folgore? Ma anche la folgore tarda, o non vien
mai.

VIRGINIO.
Aspettare il tuo giorno, disciplinando la tua forza.
CorraDO.

Ah, la forza immobile nell'attesa dell'esplosione! Conosco
questa attitudine. E ben quella di molti tra i nostri coetanei,
oggi. Hanno sempre in mano la miccia accesa, ¢ la guardano
mentre si consuma, finché non si sentano bruciare le dita. I piu
accorti, invece della miccia, accendono un fuoco di bengala coi
colori nazionali. E gridano di tratto in tratto: «E tempo. I tempi
sono prossimi». Tempo di che?

VIRGINIO.

Quando tutta una generazione aspira verso un nuovo Ideale ¢
segno che 1 grandi esemplari stanno per riapparire dalla
profondita della stirpe.

CORRADO.

O Virginio, I'ldeale posto fuori della vita ¢ una specchiera
publica per vanesii e poltroni. L'Ideale d'un popolo
magnanimo non precede i suoi fatti ma ¢ l'irradiazione emanata
dai suoi fatti nella lontananza del tempo. Com'¢ d'un popolo, cosi
¢ d'un uomo. E io mi vergogno d'esser divenuto il comediante del
mio Ideale, segnato a dito su i marciapiedi urbani. «L'uomo dalle
spalle quadre» dicono «¢ Corrado Brando, quello del Giuba. Il
capo della spedizione I'ha molto lodato per la sua abilita nel
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cucinare la carne d'ippopotamo e nel cucire le ferite ai negri con
lo spago. Ora vuol tornare in Africa, a ogni costo. Bella passione!
Intanto si esercita su per le scale dei Ministeri e della Societa
geografica, in questue; e passa le notti nelle bische per veder
di vincere, o di barare, alcune di quelle migliaia di lire che
l'ingrata patria gli nega e che pur gli bisognano al fornimento. Ma
come mai non porta a guinzaglio un paio di leoncini?»

Nel riso acre sembrano

stridergli 1 denti.

VIRGINIO.

No, non ridere di quel riso cattivo. Tu affermi che la
contraddizione e la guerra sono per la tua natura gli stimoli piu
efficaci a vivere e ad amare la vita. Ed ecco, I'impedimento ti
esaspera e ti disgusta! Ma non v'¢ eroismo senza impedimento:
I'una cosa e l'altra sono indissolubili, come la nativita e il dolore.

CORRADO.

L'impedimento formidabile da (34 abbattere o da sormontare;
non l'inciampo, I'impaccio, l'intrigo.

VIRGINIO.

La poverta, le miserie domestiche, 1 fastidii cotidiani, le
bisogne umilianti ed estenuanti, la malattia, l'ingiustizia,
l'ingratitudine, il dileggio: non sono queste le ombre di tante vite
illustri a cui domandiamo ogni giorno il segno di luce per andar
piu oltre?

CORRADO.

Pronto io sono, per la mia meta, a prendere su me quel che
v'ha di peggio in terra, risoluto anche ai sacrifizii umani. Tu
49



mandami 13 dove io ho lasciato la mia virtt, e poi dammi da
compiere quel che ¢ piu difficile e piu atroce: io lo compiro senza
mai volgermi indietro né mai mettermi a giacere. Quel che
non mi fa morire mi rende piu forte. Ma pur mandami e dimmi
che io vado a morire, che avrd il mio tumulo in una regione non
mai calpesta da uomo bianco. Andro senza esitare, cantando. La
sera che giunse a Roma la notizia della morte di Eugenio Ruspoli,
il sentimento dell'invidia soverchido ogni altro e mi divoro il
cuore. A Burgi, su la via del Daua che primo aveva percorso, egli
ha per monumento un ramo secco fitto in un mucchio di terra,
agguagliato nel sepolcro ai capi della gente Amarr. Per quella via
10 voglio ritrovare le sue tracce, ma andar piu oltre, assai piu
oltre, risalire il Daua, cercar di sciogliere 1'enigma del fiume
Omo... E poi... Ho il mio pensiero, (26 anzi ho il mio impero, una
parola romana da rendere italica: 7Teneo te, Africa. Ah, se tu
potessi comprendere! Ah, se tu avessi provato una volta quel che
io provai quando di 1a da Imi entrammo nella regione ignota,
quando stampammo nel suolo vergine 1'orma latina! Ancora vedo
i branchi d'avoltoi e di cicogne levarsi sul Uebi, odo il fischio
dell'aquila pescatrice...

VIRGINIO.

Ti comprendo. Comprendo la tua passione e la tua nostalgia; e,
non so perché, m'aiuta un ricordo della nostra adolescenza, il
ricordo di quella sera su la via Cassia quando ci smarrimmo € a
notte ci ritrovammo su l'Arrone e tu volesti salire la rupe
vulcanica [37] per entrare nelle rovine di Galera e tutta notte errasti
aprendoti la via tra i pruni fitti, e all'alba eri stillante di sangue e
di rugiada quando ti addormentasti sul tufo... Ti rammenti?

CORRADO.
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Mi rammento. Presi la febbre. Allora il fiumicello Arrone
bastava alla mia sete... Dianzi tu mi parlavi dell'acqua: tu la
domini e la governi e nondimeno 1'ami, la tratti come una schiava
divina... Ma ci sono ancéra fiumi nel nostro paese? Non sono tutti
disseccati? Ah, si, c'¢ 1a il Tevere, carico di belletta e di storia; €
tu sei uno di quelli che lo serrano tra due muraglioni lisci e diritti.
Se fosse un poco piu piccolo potrebbe forse anche entrare in
un museo...

Beffardo ride; poi s'illumina
di veggenza.

Dianzi tu mi parlavi di una specie di estasi. Imagini tu quella
di Enrico Stanley che dall'alto di una collina scopre una delle
massime arterie terrestri? il Lualaba, largo mille e quattrocento
yarde, un immenso volume color di ferro, che non reca la storia
degli uomini ma il mistero di millennii e millennii senza voce e
senza nome. Gli occhi dell'esploratore erano grigi dalla nascita?
Non ti sembra che debbano aver preso il colore di quell'acqua in
quel primo sguardo? Rompe egli il silenzio per dire al fiume:
«Ora il mio compito ¢ di seguirti fino all'Oceanoy. Parola
nuda che gareggia di grandezza con la corrente. Dammi un tal
compito; e ti giuro che gli sard pari. Io sono un Italiano della
razza dei Caboto, ¢ la terra della mia virtt si chiama anch'essa
Primavista.

VIRGINIO.
Attendi. La passione e la volonta affascinano I'evento.
CoRrrADO.
Non posso piu attendere. La passione, quando non si esalta ed
esala in atti e in opere, pesa in noi col peso della bestialita piu
greve o ci avvelena con fermenti di odio. Tutti i miei istinti

balzano oggi in guerra contro I'ordine che mi opprime. Ecco una
51



energia tesa e pronta: un coraggio lucido in un corpo
disciplinato. Dico: «Adoperatemi. Mandatemi al segno». Mi vien
risposto con parole ambigue, con sorrisi prudenti e vili. Dietro
quelle promesse irrisorie, dietro quegli indugi scaltri sento la
gelosia attiva dell'antico mio capo, che ¢ divenuto il mio rivale
implacabile. Tu per aver troppo guardato l'acqua hai forse poco
guardato la vita, e non hai mai veduto da vicino la mano che
uccide con precauzione. Ben avrei potuto io liberarmi cautamente
di colui se, nel paese dei Gurra, quando era sfinito dalla febbre e
delirante, lo avessi abbandonato nella melma sotto 1'acquazzone,
invece di fargli ingozzare una manciata di chinino e di
caricarmelo sul muletto... Ti confesso il mio rammarico.

VIRGINIO.

No, non ti calunniare. Non ti lasciar torcere il cuore
dall'amarezza. Ti so generoso come nessun altro.

CORRADO.

Mi son lamentato 10 forse? Non ho sempre serrato i denti per
tener la lingua in freno? Ho lasciato agli altri la millanteria, ho
tenuto per me 1'orgoglio. Ma dimmi: chi ¢ il capo se non il piu
forte? Quando nell'altipiano fra I'Auata e il Daua gli uomini
divorarono l'ultima razione, e la febbre la dissenteria la fame, tutti
1 mali s'abbatterono su la nostra torma gia decimata, e i Neri
sfiniti dalla stanchezza dal digiuno dai reumi, gonfi d'umidita o
grinzi come i sacchi vuoti, cadevano a terra, subito coperti
dalle mosche, boccheggiavano nella melma, si nascondevano nei
cespugli per morire; ¢ da quelle povere labbra attaccate alle
gengive non passava piu se non la parola sepolcrale: «Kalas,
basta!», chi fu che solo non cessd mai dal gridare 1'altra parola:
«Avanti!» ed ebbe animo di trascinare verso la meta la sua stessa
carne miserabile?
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VIrGINiO.
Che temi dunque, se ti resta quell'animo?
CorraDO.

Temo di perderlo, in questa vita di vergogna. La notte, quando
rientro a casa, dopo aver respirato per ore ed ore l'aria infetta, non

lo sospendo forse nell'anticamera come un cencio molle e
sucido? Ti dico che cosi mi sembra, certe volte. Alla tavola del
giuoco non sento soltanto contro il mio gémito il gémito altrui,
sento l'orrore del contagio che mi corrompe; e il fissare
atrocemente gli occhi obliqui della sorte, innanzi a me, non
m'impedisce di scorgere il mio stesso sguardo tra le palpebre
gonfie dei bari.

VIRGINIO.

Insensato, insensato, tu sei davanti alla tua cima; e, per
I'impazienza di ascendere, discendi piu basso, sempre piu basso!
Quando tu penetri nell'abisso e vi t'indugi, 1'abisso penetra in te.
Non lo sai?

CORRADO.

E che importa, se riesco poi a risalire e a scoprire le nuove
stelle?

VIRGINIO.

E, se non riesci, che ti rimane? Quel che dispregi negli altri:
una spina dorsale fiaccata, un cuore stanco e impudente, una
volonta instabile, un'ala monca per svolazzare...
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CORRADO.

No; perché io ho affrettata la mia caduta, volendo giungere in
alto.

VIRGINIO.
Parola sibillina.
CORRADO.

Forse. Te I'ho giad detto. Non |45 esito a prendere su me stesso
quel che v'ha di peggio.

VIRGINIO.

Piu degno di te era, nell'attesa, riprendere la tua arte: non
giocare ma fondare, non rischiare ma edificare.

CORRADO.

La mia arte! Fondare, edificare! Sogni tu sempre? Ingegnere
idraulico, tu signoreggi il sangue e la linfa del mondo. Ma, in
realta, ora tu distruggi una bellezza creata dalla vicenda delle
alluvioni, dalla miseria degli uomini, dalla crosta dei secoli; in
realta, tu cancelli i1 segni d'una scrittura venerabile, per sostituirvi
un muraglione biancastro e brutale, che nulla esprime e nulla
commemora. E i0? che (46 potrei io fare? tornare in Sardegna, al
Monteferru, a saggiar qualche miniera esausta? o mettermi al
servigio d'un intraprenditore ladro? costruirgli su false
fondamenta riempite di macerie una grossa gabbia crivellata di
buchi per ingabbiare la scrofola e 1'epilessia dei proletarii?
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VIRGINIO.

Le nuove materie - il ferro, il vetro, i cementi - domandano di
essere inalzate alla vita armoniosa nelle invenzioni della nuova
architettura.

CORRADO.

Un popolo ha l'architettura che meritano la robustezza delle
sue ossa e la nobilta della sua fronte. Nell'arco romano non senti
tu la prominenza del sopracciglio consolare? Se tu fossi
sostenuto e sollevato dalla piena vita della tua gente, la tua
muraglia tiberina non sarebbe destituita d'ogni stile ma - come il
valore di uno spirito crea l'aria d'un volto - sotto le mani delle tue
maestranze libere una grande idea si manifesterebbe nelle linee
nei rilievi nelle commettiture delle pietre: Roma esprimerebbe
anche una volta, col linguaggio lapideo che solo le conviene, la
sua volonta di ricongiungersi al Mare che solo di lei ¢ degno.

VIRGINIO.

E vero. Ogni alto sforzo oggi & solitario, ogni armonia &
contrariata dalla sterile inquietudine.

CORRADO.

O Virginio, invece di mendicare da un burocrate sonnacchioso
la licenza d'immolarmi, allora io potrei forse divenire un
costruttore di citta su terre di conquista, ritrovare
quell'architettura coloniale che i Romani piantarono nell'Africa
degli Scipioni. Guarda le Terme di Cherchell, il foro di Thimgad,
il pretorio di Lambesi. Intorno a un campo trincerato per
contenere 1 nomadi, ecco sorgere di subito una citta marziale,
alzata dalle coorti dei veterani! Ebbene, i0o sono modesto: oggi mi
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contento di rischiare la pelle per sapere se 1'Omo appartenga al
sistema del Nilo o sbocchi nel lago Rodolfo. Non domando
neppure [40] gli augurii per viatico. Vado solo.

VIRGINIO.
Parti?

CorraADO.
Parto.

VIRGINIO.
Quando?

CorraADO.
Senza indugio.

VIRGINIO.
Per dove?

CorraADO.

Per Brava, per la Costa Orientale, dove m'aspetta Ugo
Ferrandi. La mia sete io non la estinguerd se non ai pozzi di
Aubacar.

VIRGINIO.
Hai dunque tutto ottenuto?
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CorraDO.
Nulla.

VIRGINIO.
E allora?

CorraDO.

Gaetano Casati andd a raggiungere Romolo Gessi coi soli
mezzi necessarii per arrivare a Kartum.

VIRGINIO.

Hai vinto al giuoco?
Tace il violento per alcuni
attimi; si allontana, poi si
riaccosta: ha l'occhio torbido e
fisso.

CORRADO.

L'altra notte, la notte dell'anniversario, sul tappeto verde c'era

denaro bastevole per arruolare armare ed equipaggiare una
scorta di duecento ascari con muli asini cammelli vettovaglie e
mercanzie di scambio. Mentre la sorte nemica di colpo in colpo
mi riduceva inesorabilmente al muro, io seguivo nella mia
imaginazione tutta l'opera dell'allestimento; e vedevo sul tristo
sabbione della costa le mie balle, le mie casse, le mie tende e i
miei uomini € le mie bestie da soma e da macello, e 1'ombra
mostruosa delle gigantesche ceppaie senza foglie su la duna
oceanica. Gli orecchi mi rombavano come se avessi preso dieci
grammi di chinino, e sentivo intorno alla mia persona non so che
aura isolante. Di tratto in tratto la mia visione s'interrompeva, e
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intorno m'apparivano i miei compagni di giuoco ridicoli e
miserevoli come nell'incoerenza d'un sogno, anemici o
apoplettici, giallognoli o scarlatti, alcuni rasi e flosci come
istrioni, altri imbellettati e tinti come meretrici; e il lezzo
nauseante delle pomate e dei fiati guasti si mescolava in me
all'odore imaginario della mia carovana e al soffio dell'Oceano
Indico. Ma l'uomo che teneva il banco era spaventoso: il suo
cranio calvo, con in mezzo un solo ciuffetto crespo, mi ricordava
un cammelliere tunno, e il suo grosso labbro pendente mi
ricordava una vecchia arpia venditrice di burro che avevo veduta
al mercato di Beérbera. Il denaro s'accumulava dinanzi a lui; ed
egli lo radunava senza fretta, separando la carta dall'oro, con
una mano di quadrimane mezzo nascosta dal polsino inamidato.
Poco rimaneva agli altri; a me un gruzzolo d'oro, quanto n'entra
nel pugno. E ciascuno sentiva che su la tavola il vortice silenzioso
continuava a volgersi per il verso di quelluomo, e che era
impossibile salvare quei resti. Rividi uno dei miei Sudanesi, un
colosso, piombato dall'alto in un gorgo del Uelmal, aggirato come
un guscio di banana, inghiottito in un attimo. Pareva che mi
risalisse al cervello l'idromele dei Galla, o che mi tornasse
improvviso un accesso del mukunguru, della febbre d'Africa.
Avevo un dolore sordo tra le spalle, il battito alle tempie, lampi
d'allucinazione [54] negli occhi. Raccogliendo quel poco d'oro per
puntare, mi venne in mente - non so perché - il modo che tennero
i Somali nell'uccidere Pietro Sacconi mentre parlamentavano: uno
gli getto in viso una manata di sabbia, un altro gli diede un colpo
di lancia nel costato. L'imagine interna fu cosi forte che mi
comunico ai muscoli uno di quei due moti; la riscossa della
volontd riesci a trattenere il braccio che era per scagliare la
manata di metallo sul viso dell'uvomo calvo, ma non cosi che il
mio gesto nel porre la posta non apparisse scorretto. Colui levo
gli occhi bianchicci, e i0 vidi sul suo grosso labbro una parola
acre spuntare e rientrare. Egli aveva incontrato il mio sguardo
e non aveva osato. Non so quale fosse l'attitudine dei presenti in
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quel punto, perché da una banda e dall'altra vedevo buio come
nella notte di due anni innanzi tra le euforbie abbattute dal
passaggio degli elefanti. E qualche cosa di opaco, di carnale
m'ingombrava dentro. Sentivo in quell'uomo la paura fisica di me,
e in me la facilita di annientarlo. Sapevo che avrei potuto
prenderlo per la collottola e ch'egli si sarebbe lasciato scuotere
senza rivoltarsi, come quei cani che s'abbiosciano sotto il castigo
e nel pugno del padrone diventano tutta pelle mencia. Lo avrei
scosso dicendogli: «Lascia 1a il bottino che non ¢ tuo, bestia
immonda; serve a me, alla mia idea, alla mia passione; mi serve a

morire come mi piace in qualche parte che non sia quella che
tu appesti». Ma allora anche 1'ultima posta fu perduta. E allora
giocai su la parola, vertiginosamente. A un certo punto udii la mia
voce dire nel silenzio, chiara e ferma: «Voglio pagare il mio
debito con una moneta che porti la mia effigie». Sussultai con un
po' di freddo nella radice dei capelli; e, ridivenuto lucido, guardai
intorno alla tavola. Tutti erano fissi nel fascino della sorte:
nessuno aveva udito. La mia voce era rimasta in me.

A poco a poco, nel racconto
egli s'¢ lasciato trascinare
dall'istinto micidiale ed ha
rivissuto  con  straordinaria
potenza nell'orrore di quella
tentazione notturna. Ora si
arresta, preso da un fugace
smarrimento. Ma subito
riacquista il dominio di sé; e
riafferra l'ironia contro l'amico
sconvolto.

VIRGINIO.
Corrado!

CORRADO.
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Che hai? Sei commosso.
VIrGINiO.
Si. Mi fai pena.
CorraDO.
Mi hai visto pronto alla rapina? Che pensiero t'¢ passato per la
mente? Ti aspetti ora una confessione terribile?
Il riso gli riluce sui denti.
VIRGINIO.
Tu mi sembri malato.

CORRADO.

Perché t'ho raccontato un sogno d'infermo?

VIRGINIO.
C'¢ qualche cosa d'estraneo in te.

CORRADO.
Che cosa?

VIRGINIO.

Non so. Ma tu parli, parli; e sento che le parole girano sempre
intorno a un pensiero che resta celato.
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CORRADO.

Altro ¢ il pensiero, altro ¢ l'atto, altro ¢ 1'imagine dell'atto.
Intorno a quale di queste tre cose io giro?

VIrGINiO.

Corrado, ti prego: non tener lontano da te con questa ironia
convulsa il tuo amico che sente in fondo a te 1'angoscia chiusa e
vorrebbe avvicinarsi al tuo cuore.

CorraDO.
Confessa: tu m'hai in sospetto.
VIrGINiO.
In sospetto di che?
CorraDO.
D'aver santificato I'anniversario al modo dei Somali.

VIRGINIO.

Ma che dici? Ma perché seguiti a nasconderti dietro quel falso
riso? Tu soffri.

CORRADO.

Vedi che non puoi dissimulare la tua commozione.

VIRGINIO.
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Sono il tuo amico, il tuo fratello, da anni e anni; so quel che
vale la tua speranza; e ti sento in pericolo.

CORRADO.
In pericolo di che?
VIRGINIO.

Penso a quel che dicevi, dianzi, del prigioniero; che
incattivisce o ritrova la liberta nella follia.

CORRADO.

Cerco, infatti, la mia liberta. Ho abolito il mio passato dietro di
me, ho schiacciata la vecchia maschera brutalmente, come col
calcio del fucile si fa del ceffo d'uno schiavo una cosa informe.
La mia ultima [s1] solitudine incomincia. Io non posso piu essere
il tuo amico.

VIRGINIO.

E perché mi rinneghi?

CORRADO.

Perché, se tu vuoi avere un amico, bisogna che tu voglia anche
fare la guerra per lui.

VIRGINIO.

Quando 10 lotto contro di te, allora sono piu vicino al tuo
cuore.
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CORRADO.

Tu lotti contro la mia ragione di vivere. Per te la vita ¢ un
dovere? Per altri € una fatalita, per altri un inganno; per me ¢ un
mezzo di esperimento e di conoscimento, una vicenda di
rischi e di vittorie. Quel che tu chiami la mia speranza esige
un'anima guerriera, la piu dura scorza, la ricerca di ci0 che non fu
osato, la capacita di fare anche il male, di abbattere 1 termini, di
mettersi fuori della legge. Ed ecco, tu sei sconvolto in tutta la tua
coscienza quando io ti mostro il primo movimento di un istinto
ferino.

VIRGINIO.

E non faccio io dunque la guerra per te contro quell'istinto? Se
tu vuoi essere un eroe, non devi domarlo? Io misuro gli eroi dal
loro cuore. Tanto sono piu grandi quanto piu tenacemente la loro
forza ¢ radicata nella bonta feconda.

CORRADO.

La bonta ¢ avida di legami; e il mio destino ¢ nel continuo
distacco, nella necessita di abbandonare sempre qualcosa o
qualcuno: un'idea, una riva, un essere caro. Andando alla mia
impresa, non tanto cerco la gloria quanto la lontananza. O
Virginio, per sapere che sia la potenza della solitudine, bisogna
aver piantato i piedi in una di quelle regioni incognite ove I'uomo
crede sentire sotto di sé la totalita della Terra. O forse basta
guardare quella maschera di Titano. E I'isola dello spirito, e non
v'¢ nulla intorno fuorché la tempesta.

VIRGINIO.
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Eppure colui ha detto: «Non riconosco altro segno di
preminenza umana se non la bonta». E una delle sue parole.

CORRADO.

Questo ha detto? Con quella fronte rocciosa, con quelle
mascelle capaci di stritolare un ciottolo, con quella bocca che
sembra chiusa per impedire l'irruzione di una vampa, con quel
naso corto e largo come un ceffo leonino!

VIRGINIO.

Eppure chi lo vide sorridere una volta non vide poi nulla di piu
dolce nel mondo. E mia sorella ha letto, non so dove, che Rellstab
faceva uno sforzo per non piangere vedendo la tristezza di quegli
occhi.

CORRADO.

Occhi terribili, pieni di dolore e di furore, cosi flammeggianti
in fondo alle occhiaie, che nessuno seppe mai veramente di che
colore fossero. La gente si voltava nella via, colpita da quella
violenza. Conosci il suo aspetto? Era tarchiato, di ossa massicce,
di collo muscoloso, con una faccia rossastra come il mattone d'un
mastio infoscato dal tempo, con una fossa nel mento come una
cicatrice, con una criniera serpentosa che faceva pensare alla
Gorgone. Uno che lo vide lo assomiglio al re Lear sotto I'uragano.
In una sua lettera c'¢ questo grido selvaggio: «Voglio afferrare il
destino alla gola». E dalla sua sinfonia sorge una forza che
sempre afferrera alla gola gli uomini.

VIRGINIO.
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E vero. Ma pensa alla divina ingenuitd del suo amore per
Giulietta Guicciardi; pensa alla sua passione chiusa e fedele per
Teresa di Brunswick.

CORRADO.

L'una lo condusse fino alla tentazione del suicidio, l'altra gli
apri una piaga immedicabile. L'una e l'altra lo lasciarono solo,
dopo averlo aggravato di dolore. Entrambe compirono su l'eroe
una opera sterile. Egli non ebbe figli se non dall'Eternita.

China il capo sotto il peso
d'un pensiero oscuro, e resta
immobile per alcuni attimi.
Passa un intervallo di silenzio.
VirgINIO esita prima di parlare.
Una timidita penosa spegne la
sua voce.

VIrRGINIO.

Tu ti difendi dunque... dall'amore? Non ami... nessuno?
Un'altra pausa. Un'angoscia
subitanea stringe i due uomini.

CorraDO.
Perché... mi chiedi questo?

VIRGINIO.
Ho toccato in te... qualche cosa di vivo?

CORRADO.
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Virginio, tu tremi dentro. Anch'io - ¢ vero - ho l'angoscia
dentro di me. Vivere non € soltanto soffrire ma € anche far
soffrire.

VIRGINIO.

Non potendo piu essere il mio amico, sei tu divenuto il mio
nemico?

CORRADO.

Non dar peso a quel che ho detto. Qualche volta non so che
mostro si generi in fondo a me: un groppo di vite discordi che
lottano tra di loro per disgiungersi e per andarsene in disparte a
divorare qualche cosa nel mondo o almeno a rovesciar qualche
idolo... Non so. Perdonami.

Una pausa.

Questa ¢ la tua casa. Quando io sono entrato, tu lavoravi in
pace, al sicuro. Tu tiravi le tue linee. Tutto era semplice. La luce
di quella finestra ti bastava. Queste quattro mura ti
proteggevano.

VIRGINIO.

Corrado, ti ricordi di quella stanza che avevamo in due, nelle
vicinanze dell'Istituto Tecnico, a San Pietro in Vincoli, quando
andavamo a scuola?

CoRRADO.
Mi ricordo. Sara ancora come la lasciammo? Chi vivra la

dentro? Chi dormira nei nostri due letti? Mi ricordo bene.
Qualche volta avevamo fame.
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VIRGINIO.
Quel busto di Dante era tra il tuo letto e il mio. Lo
comperammo da un formatore di gessi. E quel giorno appunto
avemmo (70| fame. Ma ci sentimmo piu forti. La stanza meschina

si fece grande. Ti ricordi?

CORRADO.

VIRGINIO.

A pochi passi di 14, nella basilica, in fondo alla navata destra,
avevamo un altro patrono.

CorraDO.
11 Mose¢.
VIRGINIO.
Ti ricordi? Quasi ogni sera, prima che si chiudesse la chiesa,
andavamo a visitarlo. Ci appariva nell'ombra, quasi belva, quasi

dio, massa enorme di volonta e di orgoglio pronta a sollevarsi, piu
potente di tutti i Profeti della Sistina.

CORRADO.

Aveva vissuto quasi trent'anni a faccia a faccia con
Michelangelo, che pareva non potesse piu separarsene. Lo sai.

VIRGINIO.
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E vero. Una sera uno di noi disse: «Michelangelo aveva un
piccolo corpo curvo che non poteva sostenere su le sue vertebre il
peso e il tumulto dei dolori delle ire dei dispregi delle
dominazioni delle vendette non compiute, gli scrosci e i turbini di
tanta anima. Allora pensd di crearsi un altro corpo di pietra
gigantesco, € vi scaricO e v'imprigiono tutta la tempesta, per
trent'anni. E lo fece pronto a cozzare e a percuoterey.
Quell'imaginazione ci divenne una 72| fede viva; e da quella sera
guardammo il colosso con un orrore piu religioso.

CORRADO.

Ah, chi ci rendera quelle sere di malinconia e di febbre quando
mettevamo il nostro avvenire su quelle ginocchia di pietra e,
rientrando fra le quattro pareti misere, la nostra poverta ci pareva
sublime come I'esilio dell'ospite muto?

VIRGINIO.

Il Buonarroti disse, per te: «lo son tenuto a amare piu me che
gli altri». Anche soggiunse per te: «Non ho amici di nessuna sorte
e non ne voglio». Tu ti mostri oggi fedele al suo insegnamento.

CorraDO rovescia indietro il
capo nello sforzo del reprimere
lo scatto della sua insofferenza,
ma l'accento d'una tristezza quasi
irosa gli irrita la voce.

CORRADO.

Io vorrei gia essere laggiu, allo sbocco del fiume, supino sotto
il mio tumulo di terra. Non so altro.

VIRGINIO.
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La morte ci consacra, la vita ci profana. Questo sai. Non ¢
molto, passando per quella via, cercai di riconoscere la vecchia
casa. Era sventrata. Alzai gli occhi all'ultimo piano che non aveva
piu tetto. E riconobbi l'interno della stanza da qualche brandello
di carta sudicia rimasto a una delle pareti non demolita. Alla luce
cruda la sola traccia della vita umana nel calcinaccio era
I'immondizia.

CorraDO.
Anche tu, come sei triste! Ne parli come d'un presagio.
VIrGINiO.

Questa casa dove ci siamo ritrovati, dov'era rinata la nostra
fraternita, avra la medesima sorte: € destinata alla demolizione.
Fra qualche mese sara calcinaccio e immondizia. Ti sembravo al
sicuro, qui. Siamo al sicuro, e la luce di quella finestra ci basta.
Ma forse l'evento invisibile ¢ gia intorno a noi o € nascosto in
qualche angolo, e si mostrera d'un tratto, sinistro come la
demolizione.

CORRADO.

E la prima volta che ti sento parlare del dolore e della necessita
con una voce non ferma.

VIRGINIO.

Non tremo per me. V'€ una creatura accanto a me, che non
soltanto fino a oggi ha vissuto la mia vita, ma ha fatto la mia vita.
Dove credi tu che io abbia preso gli elementi per comporre la mia
illusione, per formare la mia esistenza nel gioco del mondo?
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Quando sento in te ruggire i tuoi istinti e i tuoi mali che vogliono
liberarsi, quando mi accorgo che il tuo spirito tende ad aprire tutte
le prigioni, anche le piu tristi, quando scopro in tutto il tuo essere
quel movimento abituale della fiera che indietreggia e si
contrae per balzare e ghermire, io ti combatto ma ti comprendo,
perché tu hai veduto di continuo la comunanza e il conflitto degli
uomini come un'ignominia € una ferocia senza nome, e I'ombra
delle boscaglie nell'alto Daua t'¢ parsa meno terribile che 'ombra
delle leggi nella tua patria. Anch'io - lo sai - ho conosciuto tutto
quel che ¢ ignobile e tutto quel che ¢ feroce; ma la natura ha
voluto porre accanto a me un essere che comunica con tutte le
cose piu delicate e piu fresche e me le rivela in ogni suo
movimento, e col filo della sua semplicitd mi conduce ogni
giorno al segreto della poesia... Ah, veramente la sorella
dell'acqua, con quel suo viso che ¢ come la superficie d'una
polla... Forse parlavo di lei quando credevo di parlare delle
sorgenti...

S'interrompe; e pronunzia, a
voce piu bassa, con
un'espressione d'infinita
tenerezza, il nome che sembra
diffondergli dalle labbra su per
tutta la faccia la sua qualita
luminosa.

Maria!

L'amico, seduto, con la fronte
poggiata alla mano, pareva
celare il suo turbamento. Ora si
protende con ansia a interrogare.

CORRADO.
Eri felice? Sei felice?
VIRGINIO.
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Che ¢ la felicita? e che vale? Credi tu che la felicita m'abbia
aperto gli occhi su lei? Nati dello stesso sangue, eravamo
sconosciuti l'uno all'altra, eravamo timidi e inquieti. Il suo
sorriso  stesso me la nascondeva. Ed ecco un giorno,
d'improvviso, due vite si toccano e ne nasce un bene inaudito! Sai
tu questo? Hai provato mai a brancolare nel buio, in una stanza,
per cercare qualche oggetto familiare che ti ricordi di aver
lasciato 13, su la tavola, nello scaffale, in un luogo noto? Tu
cerchi, cerchi, ed ecco la tua mano tocca inaspettatamente
qualche cosa di vivo e di palpitante! Hai provato mai quel
sussulto? Nello spavento, nell'angoscia, dinanzi all'agonia ci
siamo incontrati, c¢i siamo confusi, abbiamo trovato il nostro
bene: al capezzale del nostro padre, mentre udivamo bollire
l'acqua in cui si sterilizzavano i ferri del chirurgo, mentre il
lettuccio di tortura era la con i suoi congegni e le sue ruote,
mentre al nostro orrore il cancro era come una bestia acuta e
mostruosa addentrata in quella povera carne nostra che non la
saziava neppure del suo sfacelo... Dicevamo, con una sola voce
che esciva da noi ma veniva da assai piu lontano: «Siamo qui,
siamo qui». E la faccia aveva il colore della paglia che un colpo
di vento porta via. Ora spariva sotto la maschera del cloroformio.
E la goccia continua cadeva su la garza contando gli attimi e
l'eternita della nostra pena; e non si vedeva se non la bocca
convulsa che gridava verso di noi le parole che si odono una sola
volta, le parole incoerenti e sublimi dell'anima [z0) che si dibatte
inabissandosi nel nulla; e la sua mano scarna aveva ritrovata la
forza, era diventata grande e potente per tenere le nostre due mani
compresse 1'una su l'altra come nella stretta d'una tanaglia sola...
E poi l'allentamento, 'oscurita fatta su lo spasimo, il silenzio, il
suggello, tutto 'aspetto della morte, eguale a quello di piu tardi,
dopo la carneficina inutile... «Siamo qui, siamo qui. Risvegliati».
E i ferri non lo risvegliarono. Ci fu reso un cadavere fasciato.

L'emozione lo  soffoca.
L'amico resta con la fronte china,
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col viso nascosto dall'ombra
della palma, contratto e cupo.
VirGiNIO riprende a parlare rapido
e sommesso come se le parole gli
bruciassero le labbra.

Nostra madre non era la, era lontana, estranea, in un'altra
casa, tenuta da un altro legame, perduta per lui, perduta per noi,
misera anch'ella come tutti.

Una pausa. Novamente la sua
voce si muta. Un lieve tremito
l'affievolisce quando parla della
compagna.

Ecco la realta atroce da cui nacque la mia illusione di
tenerezza fedele. Vidi la mia compagna di sciagura e di coraggio
risollevarsi a poco a poco come si risolleva l'erba calpesta. E,
dopo quel movimento, tutti i movimenti delle cose piu semplici e
piu dolci passarono in lei, composero la sua armonia. Ella parve
umanare per me la grazia della terra. E non nella pace, non
nell'allegrezza, ma nella pena; perché anch'io son pronto a
prendere su me quel che v'ha di peggio...

Un'altra pausa. Egli ora esita,
ora s'affretta, ora s'arresta. Certe
parole gli muoiono come nei
ritegni di un pudore cruccioso.

E uscita, dianzi, sotto la prima pioggia di primavera, ahimé,
per compiere un atto ben triste. Su la casa estranea, dove soffre
quella che non era con noi a quel capezzale, sono entrate la
malattia e la miseria... Sappiamo quanto ella soffre, quanto ha
sofferto per I'nomo non degno che diede a noi, tratto dallo stesso
grembo doloroso, un fratello ignoto... Ha quindici anni... un
giovinetto... Ora ¢ molto malato... Maria ¢ andata a spedire un
poco di denaro...

Alle ultime parole dette
sommessamente, succede un
intervallo di silenzio in cui
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sembra che la massa pesante
della tristezza occupi tutto lo
spazio. Ma VIRGINIO Si scuote,
e tende l'orecchio verso la porta
sinistra.
Dev'essere rientrata. Sento il suo passo.
CorraDO  balza in piedi,

bruscamente.

CoRrRrRADO.
Addio, Virginio.

VIRGINIO.
Te ne vai?

CoRRADO.
Ritornero.

VIRGINIO.

Non vuoi salutarla?
S'ode la voce della sorella
dietro la porta sinistra.
LA VOCE DELLA SORELLA.
Virginio, sei 1a? Sei solo?

VIRGINIO.

Entra, entra, Maria. C'é Corrado.

Entra Maria. E vestita di panno, con una eleganza
svelta e sobria: ha ancora il cappello in testa; e porta
con sé tanti mazzi di violette doppie quanti ne possono
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tenere le due mani. Un lieve rossore le accende il viso

giovine; e le grosse gocciole della pioggia le luccicano

ancora su le spalle, su le maniche, giu per la gonna.
Maria

Ho presa la pioggia. Vedi?

Tieni, Virginio. Aiutami. Sono

tue, 1a, sono appassite.

Da un lieve crollo come per
scuotere da sé le gocciole, con
un debole riso senza gaiezza.
Volendo tendere una delle mani a
CorraDO, si stringe con l'altra il
fascio dei fiori contro il petto
cosi che il mazzo piu alto le
sfiora il mento.

tutte per te le violette. Le

11 fratello cerca di prendere i
mazzi con le due mani. Mentre
egli china la faccia per aspirare il
profumo, Maria gli sfiora la
fronte con le labbra velocemente.

VIRGINIO.

Ah, come sono fresche! Senti, Corrado.

Si avvicina all'amico perché
anch'egli fiuti l'odore.

CORRADO.

Che buona cosa!

Dove le avete trovate, Maria?

74

Egli socchiude gli occhi. La
sua voce ¢ un poco sorda ma
stranamente animata come da un
lungo respiro che rompa
'oppressione.



MaARriAa.

Alla Fontanella di Borghese. Sono venuta a piedi da San
Silvestro fin qui! C'era ancora il sole. Lo scroscio m'ha presa
al Ponte Sisto. Ho seguitato a camminare. Poi mi sono rifugiata
sotto il portico di Santa Maria in Cosmedin. C'erano gli operai,
che spogliavano la facciata dall'intonaco; e c'era Marco Dalio ai
restauri, che appena m'ha vista ha incominciato a gesticolare
pazzo di gioia e m'ha trascinata dentro per mostrarmi le pitture
che ha scoperte oggi nell'abside raschiando il bianco di calce, e
gli stucchi del quarto secolo negli archi di mattone, e le tegole col
marchio di Teodorico... Non vive piu che per la sua Basilica.
M'ha detto che forse passando salira per salutarti.

Ha parlato rapidamente, con
una specie di volubilita convulsa,
togliendosi [s7) 1 guanti umidi. Si
arresta d'un tratto, ¢ guarda in
viso i due uomini.

Ma perché siete cosi pallidi?

CorraDO.
Siamo pallidi?
MaARIA.
Si. Che ¢ accaduto?
VIRGINIO.

Nulla. Corrado mi teneva compagnia mentre lavoravo.

CORRADO.
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M'ero levato per andarmene, quando avete battuto alla porta.
Non posso piu trattenermi. Vi chiedo perdono, Maria.

MARIA.

Non rimanete a pranzo con noi stasera?

CorraDO.
Non posso. Ma cerchero di venir dopo, nella serata.
MaARia.
Verrete certo?
CorraDO.
Si, se non mi sentiro troppo stanco.
MaARia.

No, bisogna promettere. Ci sara anche Francesco Cesi. Vi
soneremo a quattro mani la Settima Sinfonia e il Coriolano.

VIRGINIO.
Vieni, se puoi.
CORRADO.
A rivederci.
MARIA.
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Aspettate che spiova.
CorraDO.

Non piove piu. Guardate: c'¢ il sole 13, sul Priorato di Malta.
VIrGINIO.

Esco con te. T'accompagno per un tratto, sino al Foro.

MARIA.
Vuoi uscire?
VIRGINIO.
Vuoi che resti?
MARIA.

Come siete strani! C'¢ qualche cosa?
VIrGINiO.

Ma no, Maria.

CorraDO.
Bisogna che vada. Debbo vedere qualcuno, alle sei.
VIRGINIO.

Maria, c'¢ di la Sabina?
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CORRADO.
A rivederci.
MARIA.

Corrado! Portate con voi questo. E tornate stasera.
Gli da un mazzo di violette.

CORRADO.

Grazie. Addio, Virginio.

Come VIRGINIO ¢ presso la
finestra e volge le spalle, Maria
fa un piccolo gesto di amore
supplichevole verso Corrapo che
esce per la porta del fondo.

VirGiNio guarda per la finestra, cercando dissimulare
la sua pena, mentre la sorella si sofferma pensosa nel
mezzo della stanza e con le due mani levate toglie i due
lunghi spilli che le fermano il cappello.

VIRGINIO.

Che bella nuvola su 1'Aventino! Guarda Santa Maria del
Priorato: sembra d'alabastro in quello sprazzo d'oro. I lecci e i
cipressi di cent'anni ringiovaniscono. Non c'¢ piu un fiore su i
mandorli; il frutto allega. E quei poveri vecchi dell'Ospizio di San
Michele, che stanno a guardare dietro i vetri di quelle finestre
tutte eguali!

Maria si toglie il cappello e
solleva con le dita le ciocche
ammassate; nasconde per un
attimo il viso ftriste nel cavo
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d'ambe le palme. Si accosta al
fratello con un passo leggero; gli
¢ a fianco; gli s'appoggia alla
spalla; guarda con lui le cose
lontane.

Sai ancora di violette.

Egli ora parla con un accento
carezzevole, come a una
bambina.

Certo piove laggiu, verso i Monti Albani. Vedi? Quella barca
porta il vino di Gaeta a Ripa Grande. Ti ricordi della nostra
giornata di Fiumicino? Come dev'essere chiaro il mare, a
quest'ora! Lo so, lo so: la sirocchia ¢ un poco triste...
Bisognerebbe che io la potessi condurre per una settimana ad
Anzio, a camminare su la spiaggia dietro i giumenti che vengono
dalle carbonaie di Conca... Poco basta a mettere il cuore in
pace. Sentire due occhi freschi e limpidi sotto la fronte e portarli
bene aperti nell'attenzione e meravigliarsi d'ogni cosa veduta,
questo allora bastava alla nostra vita... Conosco, conosco la
malinconia di questi giorni bruschi tra pioggia e sole: meglio si
vede quante cose potremmo fare e non faremo mai... 0 mai pit...

La giovine donna, china su la
spalla di lui, piange pianamente.
Egli se n'accorge, si volta, le
prende la testa fra le mani,
agitato.

Maria!

Ella cerca di abbassare il viso
per nascondere le lacrime.

Maria! Piangi? Che hai?
MaARia.

Nulla. Non so. Ecco, passa.
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VIRGINIO.
Vieni. Siediti qui.
MARIA.
Ecco, ¢ passato. Non piango pit.
VIRGINIO.
Qualcosa hai sul cuore. Lo so. Non ¢ venuta 1'ora di dire? Vuoi
che aspetti?
Si china verso di lei, con
infinita dolcezza.
Non posso piu fare niente per te?
MARIA.
Ho avuta molta pena, molta pena a scrivere quella lettera...

laggit... Povera mamma! Eravamo quasi rassegnati a saperla non
piu nostra... La pieta ha riaperta la piaga. Il cuore mi duole.

VIRGINIO.
Desideri di rivederla?
Maria.
Dove? in quella casa?
VIRGINIO.

Vuoi che t'accompagni a Perugia?
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MaARriAa.

Ah, che cosa triste, troppo triste! Dopo tanti anni! Rivederla,
riconoscerla, per perderla ancéra subito dopo...

VIRGINIO.
Vuoi che le offriamo di venire a vivere con noi?
MARIA.

E come potrebbe?

VIRGINIO.
Conducendo anche Lorenzino.
MaARiA.
Ma... quell'altro?
VIRGINIO.
Forse colui consentirebbe a lasciarla andare, se ella volesse.
MaARiA.
Credi?
VIRGINIO.

Ho detto: forse.
Una pausa.
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MaARriAa.

Certo, Virginio, io vorrei, anzi dovrei rivederla, perché...
S'interrompe, torcendosi le
mani; e di nuovo le si riempiono
gli occhi di lacrime.

VIrRGINIO.

Maria! Che volevi dire? E perché non dici? Non hai piu
confidenza nel tuo buon compagno. Lo sento. Tu ti distacchi da
me a poco a poco.

Maria.
No, no, non ¢ vero.
VIRGINIO.
Vuoi esser pietosa? O ti sembra che nelle mie parole ci sia

I'ombra del rimprovero e che io non possa ricevere col cuore
aperto la tua confessione?

MARIA.

Quale?
Ella ha sussultato. Entrambi,
da ora in poi, lottano invano
contro l'angoscia che li serra.

VIRGINIO.

Non ti sbigottire. Quando rimanemmo soli e tu divenisti la
compagna dei miei giorni e la grazia della mia fatica e la
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portatrice della mia piu alta speranza, credi tu che
abbandonandomi intero alla tenerezza fraterna io non avessi in
fondo a me il presentimento di quel che doveva accadere? Sapevo
bene che la natura non ti avrebbe serbata a me per sempre; sapevo
che sarebbe venuta 1'ora dell'elezione pel tuo sangue giovine e che
10 sarei rimasto in disparte...

MARIA.

E intanto ti trema la voce e hai il viso contratto e soffri
parlandomi cosi...

VIRGINIO.

No, Maria. T'inganni.

Egli esita per un istante. Poi,
tendendosi verso la sorella, le
parla con una voce che vuol
esser ferma e si rompe.

Puoi dirmi che 1'ami.

MARIA.

Sento di qui i colpi del tuo cuore. Non t'angosciare, non
t'angosciare. Non voglio lasciarti. Non mi staccherd mai da te.

VIRGINIO.

Ma che dici? Sono un bambino?
Si  sforza di sorridere;
riprende il dominio di s¢€.
Io solo posso qualche volta parlare a te come si parla alle
sorelline che hanno cinque anni.
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Le accarezza lievemente i
capelli.

Non credere che io voglia far pesare sul tuo capo la mia
tenerezza. Non voglio imprigionarti, né strapparti dalle ali le
penne maestre perché tu non voli via o almeno perché tu non mi
fugga troppo lontano... Si, certo, ho un po' di agitazione dentro di
me. E tu comprendi. L'incanto della mia vita sta per rompersi; €
come potrei dunque rimanere impassibile? Tu non sai forse
ancora quel che sei stata, quel che sei per me, Maria.

MARIA.
So quel che sei tu per Maria.
VIRGINIO.

Sei la mia purita.

MaRria.

Oh, non m'inalzare troppo! Ho paura.

VIRGINIO.

Sei la mia armonia. La musica che fai con le tue piccole dita
non vale quella che fanno intorno al tuo viso i tuoi pensieri
involontarii. Tu allarghi ogni giorno 1 limiti del mio focolare, sino
all'orizzonte. Quando tu sei la, mi sento come in mezzo a una
grande prateria dove soffia un'aria che nel corpo e nell'anima

cicatrizza tutto.

MARIA.
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Troppo m'inalzi. Mi doni quel che non ho. Anch'io sono una
povera creatura, piena d'errore, destinata a deludere la buona
attesa.

VIRGINIO.

Credi che 10 m'attenda da te il sacrifizio? Se 1'amore ti chiama,
ascoltalo e va.

MaARia.
Che parola grave!
VIRGINIO.
Dimmi che I'ami. E il mio amico pit caro.
MaARia.

Non abbassare le palpebre. Ho gia veduto in fondo alle tue
pupille qualche cosa di disperato.

VIRGINIO.
L'ami? profondamente?
MaARIA.

Temi la mia risposta come una sciagura.

VIrRGINIO.

Confidati a me!
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MaRiA.

Non soffrire. Nessuno mi ti toglie. Se ¢ il tuo amico piu caro, ¢
anche il mio amico piu caro. Non v'¢ nulla di basso in lui.
Ciascuno di noi vorrebbe trovare un modo di dar pace a quella
grande anima tormentata, o di darle tregua almeno, perché non
consumi tutta la forza nel suo tormento.

VIRGINIO.

E che faremo dunque per lui?

MARIA.

E stato lungamente qui con te, oggi.

VIRGINIO.
Si, piu del solito.
MaARria.

Entrando ho subito sentito che c'era qualcosa tra voi.

VIRGINIO.
C'era il suo male.
MaARIA.
T'ha parlato... di me?
VIRGINIO.
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No, Maria.

MARIA.

Eravate tutt'e due pallidi.

VIRGINIO.

Come quando il commiato ¢ un ferro che taglia e separa.

MaARria.

Quale commiato?

VIRGINIO.

Non lo sai? Corrado ci lascia.

Balza in piedi Maria,
trascolorata e tremante, come per
difendersi da una percossa
mortale.

MARIA.

No, non lo so. Non ¢ vero.

Sgomento egli ¢ come davanti
all'apparizione di una creatura
sconosciuta; e, quasi per
trattenerla, quasi per convincersi
che quella ¢ wuna realita
immediata, pronunzia le parole
sorde.

VIRGINIO.
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Parte.
MaRriA.
Per dove?
VIRGINIO.

Per laggiu, per il suo destino.

MARIA.
Quando?

VIRGINIO.

Senza indugio.
Forsennata, ella si torce, ella
urla il suo spavento.

MARIA.

Non ¢ vero, non puo esser vero. L'hai detto per provarmi, 1'hai
detto per sapere. Vuoi sapere se io I'ami? vuoi che te lo gridi? Si,
guardami come sono. Ho pieta di te, ho pieta di me. Ma l'amo,
I'amo con tutte le forze dell'anima e del sangue, da vicino, da
lontano, nella vita, nella morte, sopra tutto, di 1a da tutto...
Guardami come sono. Dimmi che non & vero, ora che sai.
Rendimi il cuore. Aiutami.

Non altrimenti la vittima,
legata all'ordegno della tortura,
denuda tutta l'anima sua purché
il carnefice arresti il supplizio.
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VIrRGINIO.

Si, si, quello che vuoi... Pud non esser vero... Non sara vero...
Glielo domanderai tu stessa. Ti rispondera. Lo rivedrai fra poco,
gli parlerai... Non ¢, non dev'essere.

Anch'egli, purché cessi lo
spettacolo intollerabile di quel
patimento, & pronto a qualunque
parola, a qualunque atto. Maria
si lascia cadere su la sedia.

MaARIA.
Perdonami, povero caro!
VIRGINIO.

Maria, Maria, non aver pena per me € non mi risparmiare.
Vedi: resto in piedi, sono pronto. Dobbiamo affrontare il
peggior dolore un'altra volta? Eccomi, sono qui. Non dimentico
che t'ho riconosciuta a un letto di morte.

La sorella rabbrividisce e
sobbalza.

MaARriAa.

La morte ¢ di nuovo con noi? Ho avuto un gran brivido. Tu
I'hai nominata.

VIRGINIO.

Ma che pazzia ¢ la nostra? Che ¢ quest'orrore che ci prende? di
che? Su, vieni alla finestra. C'é¢ ancora il sole. Perché siamo cosi?
Perché ¢ entrata nella casa la benedizione della vita! Tu ami, tu
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fiorisci. Ti vedro fiorire. Sei forte e intatta. Hai una piccola
costellazione di ferro nell'iride: io te I'ho scoperta. Puoi
essere la compagna di un eroe. Bene t'ho serbata al piu degno.
Maria ha sollevato verso di
lui il suo volto fatto piu chiaro,
bevendo avidamente il conforto
inatteso.
MaARIA.

Oh, la buona voce! T'¢ risalita dal cuore a un tratto. Credevo,
dianzi, che non l'avrei udita mai piu. Ne avevi gia una diversa.

VIRGINIO.

Vieni alla finestra. Il sole s'indugia per te. Guarda.
MaARia.

E forse... forse 1'ho udita or ora per l'ultima volta.

VIRGINIO.

11 delirio ti torna?
Di nuovo i wvolto di lei

sembra disfarsi, velarsi
d'un'ombra violacea.
MARIA.

L'ho ricevuta in fondo in fondo all'anima per tenerla viva
dentro di me sino alla fine, per ricordarmi che visse una Maria a

cui tu parlavi cosi.

VIRGINIO.
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Tu deliri.

MARIA.

Perdonami, perdonami. E duro seppellire sé stessa con le
proprie mani nel cuore fraterno. E io non t'ho detto tutto e non
posso piu nasconderti nulla.

VIRGINIO.

Una cosa non m'hai detto, la sola che voglio ancéra sapere.
Dimmi: ti ama?
Ella sembra smarrirsi, e volge
intorno gli occhi ingranditi.
Rapidamente prorompe.

MARIA.

Si, si, mi ama... Non lo sai? non l'indovini? Non te ne sei
accorto? Dimmi!

Dietro la porta del fondo
sode la voce dell'amico
sopravvegnente.

LA voce b1 Marco Datio.
Virginio! Virginio, si puo entrare?
Maria si alza e si ricompone. VirRGINio la guarda, le

prende una mano e la stringe nella sua con un gesto di
riscossa; poi va verso la porta e apre.

VIRGINIO.
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Entra, entra, Marco.
Entrano l'architetto Marco
DiLio e il medico GIovanni
ConTL
Oh anche tu, Giovanni?
Marco DAvro.
Siamo saliti per un momento. Hai ancora da lavorare?
VIRGINIO.
No, non lavoro pitL.

Giovannt CONTIL

Come state, Maria?

MARIA.
Non bene, dottore, veramente.
GIOVANNI.
Mani fredde. Non avete la vostra solita buona cera.
MaARIA.
Forse oggi mi sono stancata un poco troppo.
Marco.

E venuta a piedi da San Silvestro! Me la son vista apparire in

Cosmedin, di corsa, sotto I'acquazzone, carica di violette.
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(GIOVANNL.

Che buon odore, dopo quello dell'Ospizio!

MaARia.
Ora penso che ho ancéra addosso gli abiti umidi.
Marco.
No, non prendete subito la fuga!
GIOVANNLL

Ma che ¢ questa nuova mania di camminare, di camminare
tutto il giorno?

MARIA.

Non € nuova. Domandate a mio fratello. Ad Anzio, facevamo
miglia e miglia.

(GTIOVANNIL.
Non sul lastrico.
MaARria.
E vero!
Marco.
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Virginio, ti ha raccontato le mie meraviglie?
VIRGINIO.
Si. Ti vedo raggiante.
Marco.
Ora so che la chiesa di papa Callisto era tutta coperta di
pitture: una vera biblia pauperum. E dimostrero 1'esistenza d'una
scuola romana nel secolo duodecimo.

MaARriAa.

Io vi domando perdono. Comincio a sentirmi addosso un poco
di freddo. Vado, ma torno.

(GIOVANNL.
Veramente?
MaARria.
Si, fra qualche minuto.
Marco.

Non ci tratteniamo che poco. E tardi.
GIOVANNL
Ho una cosa per voi.

MaARria.
94



Che cosa?
GIOVANNL
11 libretto di Suor Cecilia.
MARIA.
Datemelo.
GIOVANNL

Ve lo do, se tornate.
Ella sorride un poco, ¢ fa un
gesto di commiato breve.

MARIA.

Si, torno. Prometto.

Ella prende di su la tavola il
suo cappello, i suoi guanti, ed
esce per la porta sinistra. I tre
uomini la seguono con gli occhi
intenti.

MaArco.

Che strano potere patetico ha su chi la conosce! Come
comprendo, Virginio, la tua perpetua sollecitudine! A vedere
quella sua bellezza fatta di sensibilita e d'attenzione, si pensa
sempre con timore che qualcosa o qualcuno potrebbe farle male.
Siamo 1 tuoi rivali in fraternita gelosa.
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GIOVANNLL
Che ha? Perché ¢ tanto giu?
VIRGINIO.

Da Perugia notizie tristi. Il pensiero della madre la
tormenta di nuovo. Soffre di saperla infelice. Vorrebbe aiutarla.
La sente estranea.

(GIOVANNIL.

Ah, non ¢ sempre il nostro stesso sangue che piu s'invelenisce
contro di noi e piu ci strugge? La peggiore delle fatalita corporali
¢ quella che ci lega ai consanguinei.

Marco.

E vero. Io lavoro tutto il giorno a far rivivere le pietre morte, il
dottor serafico passa ore e ore la nell'Ospizio a curare i mali
incurabili della vecchiezza; e qual ¢ il sentimento che ci spinge a
salire le tue scale ogni sera, dopo la bisogna? Il desiderio di
riscaldare 'anima a un focolare amico che ci consoli di
quello, ostile, che ¢ il nostro, che ¢ laggiu in una casa odiosa ove
noi gia cosi stanchi saremo caricati d'un peso intollerabile. Forse
qualche volta qui siamo importuni. Ma questa € una sosta quasi
pia per illudere il cuore che teme una mano rude e si raccomanda.
Qui - tu lo sai e ce lo consenti - qui ci sembra di ritrovare la
compiuta sorella; ci leghiamo ogni giorno piu a te per avere il
diritto di amarla e per amarla sempre meglio. Riprendiamo fiato,
respiriamo in un'illusione di santita familiare che altrove non ci ¢
concessa. Piu tardi, laggiu, qualcuno raccogliera con rabbia una
manata di cenere maligna e ce la scagliera negli occhi.
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VIRGINIO.

Amico mio, la tua bontd stasera ¢ vigilante. C'¢ nelle tue
parole quasi il senso d'una preghiera rivolta a placare 1'I[gnoto che
forse in quell'angolo si arma.

Un intervallo di silenzio.
Ciascuno dei tre amici ¢ fisso al
suo pensiero. Si approssima il
vespro. La luce diminuisce nella
stanza.

Marco.
Ho incontrato Corrado Brando per la Salara. Usciva di qui?

VIRGINIO.

Marco.

Non m'ha veduto. Aveva lo sguardo in dentro. Camminava a
gran passi, per dare aria alla sua febbre; e pareva che dovesse
sfavillare nel vento. Non ho neppur pensato a fermarlo o a
chiamarlo. Soltanto ho pensato: «Chi lo fermera?» E poi m'e
venuta nella mente quella risposta che potrebbe anche esser sua:
«Dove corri? - Inseguo il dio del quale io sono I'ombray.

VIRGINIO.

E malato d'una mania sacra.

Marco.
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Poco piu in su, ho scoperto in mezzo al Tevere il burchiello
che traghettava il dottor serafico dall'Ospizio di San Michele al
Rifugio dell'altra riva. Confesso che queste due apparizioni
istantanee della vita mi hanno fatto dimenticare I'opus
quadratum del tempio di Cerere. Quel tuo Caronte trasteverino,
caro Giovanni, non imagina qual valore ideale abbia la moneta di
dieci centesimi che tu gli dai ogni sera in guisa di obolo per
«trapassarey.

Il dottore era assorto con la
fronte poggiata alla mano.

Quando parla, sembra
risvegliarsi.
GIOVANNI.
Strano quel vecchio Patrica!
Marco.
Si chiama Patrica?
GIOVANNI.

Cosi lo chiamano in Trastevere, ma forse non ha nome come
non ha eta. Dice che & nato alla Lungaretta, ma in certe albe
nebbiose 10 1'ho visto alla mia chiamata rotolar giu dalla ripa
come un pezzo di terra che frani e formarsi poi nella franatura
informe col suo soffio e col suo borbottio umano. Era una cosa
notturna, una massa di belletta, un po' di pattume molliccio, un
rifiuto del fiume; che s'animava a un tratto ¢ metteva fuori due
ossa articolate per afferrare il canapo della chiatta fracida. L'hai tu
guardato bene? Non ha volto: € come una maschera corrosa dal
fiume che per secoli le passa sopra. Anche gli occhi son 16gori:
devono aver veduto fondare il pilone del Ponte Emilio, fabbricare
la bocca della Cloaca Massima. Quanta carne miserabile ha
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traghettato, con lo stesso gesto, per lo stesso prezzo! Oggi me
verso il rifugio, un mio compagno di pena verso il carcere...

Marco.
Chi?
GIOVANNL
Simone Sutri, il chirurgo. Anch'egli era un cliente di Caronte.
Marco.
Ebbene?
GIOVANNL

Oggi, poco dopo mezzogiorno, ¢ stato arrestato mentre poneva
il piede a terra.

Marco.
Perché?
GIOVANNL
E accusato d'aver ucciso suo zio Paolo, quel Sutri

mercante di campagna usuraio e biscazziere, che l'altra mattina fu

trovato morto nella casa di via Gregoriana...
VIrGINIO, ch'era pensoso e

fisso, sussulta lievemente e alza
il capo.

Marco.
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Ah, si, I'avevo conosciuto anch'io pur troppo, in altri tempi.
GIOVANNLL

Com'era cardiaco, si credeva da prima trattarsi d'una disgrazia;
ma poi alcune tracce di violenza sul corpo e l'accertamento del
furto hanno rivelato l'assassinio, compiuto con mano esperta.

VIrGINIO si alza, pallidissimo;
e, come spinto dall'orgasmo, fa
qualche passo verso la finestra,
poi si volge.

VIRGINIO.
Compiuto come?
GIOVANNL.

Con la pressione su le carotidi fatta da due dita di ferro.
Una breve pausa. Nella voce
di Viremnio si sente l'aura della
vertigine interiore.

VIRGINIO.
Tu lo conoscevi, Marco.

Marco.
Si, un poco.

VIRGINIO.
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Anch'io, forse... me ne ricordo... Devo averlo veduto... Un
uomo calvo, con un grosso labbro pendente...

Marco.

Si: una bocca ributtante, e indimenticabile.
Vramio si sforza di dominare
lo spavento cieco che sta per

travolgerlo.

VIRGINIO.

E Simone Sutri...
(GIOVANNL.

Quel rosso, lentigginoso, con 1 baffi duri tagliati a spazzola,
con gli occhi strambi dietro le lenti, grande, ossuto, che si fermo a
parlarmi - giovedi scorso - dinanzi a San Gallicano... Non te ne
ricordi?

VIRGINIO.

Si, me ne ricordo... E tu credi...

GIOVANNI.

Covava un rancore mortale contro lo zio. Questo so.
L'usuraio non soltanto non l'aveva mai voluto aiutare, non
soltanto l'aveva costretto a guadagnarsi la vita tra le peggiori
angustie, ma l'aveva - a suo dire - anche frodato con non so che

falsificazione di testamento... Dolcezze del sangue comune.

Marco.
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Oh, lascia alla Temi sedentaria il passeggero di Patrica. E
andiamocene. Stasera il rifugio ¢ senza pace. Virginio forse ha
bisogno di star solo.

VRgINIO € ancéra un po'
smarrito ma si riscuote.

VIRGINIO.

No. Perché?

(GIOVANNL.

La sirocchia aveva promesso di tornare... Aspettiamola un
altro poco, per salutarla.

VIRGINIO.
Ve la chiamo.
Egli va rapidamente verso la
porta sinistra.
GIOVANNL.
Se si sentisse male...
Marco.
Lasciale il libro e andiamo.
VIRGINIO.
Verra.
Com'egli esce, i due amici si

guardano in viso. Il dottore si
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toglie di tasca un piccolo libro
rilegato in pelle fulva. Marco
DaALio abbassa la voce.

Marco.

Giovanni, che accade?
L'altro solleva le sopracciglia,
e non sa rispondere.

Che libro &?
(GIOVANNIL.

Lettere di Feo Belcari a una sua figliuola monaca, e il Prato
Spirituale, e I'Annunciazione di Nostra Donna: un libro divoto.

Marco.
Fammi vedere.
GIOVANNL
C'¢ riportato un detto che le piacque. E mi son fatto prestare il
libretto dalla Suora per mostrarle il testo.

Marco apre il volume, ¢ legge
sul frontespizio l'iscrizione.

Marco.

«Questo libro ¢ di suora Cecilia da Costasole. Chi l'accatta, lo
renda.»

GIOVANNL
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C'é anche una ricetta ordinata a sanar I'anima.
MaArco.

Ahimé¢, temo che non valga. Giovanni, non senti che qualche
cosa finisce per noi? La nostra malinconia puo gia dire: Ti
ricordi? La stanza quieta; Sabina che porta la lampada verde;
nessun rumore della strada dietro le tende, soltanto di tratto in
tratto il canto degli usignuoli dall'Aventino, il passaggio d'un
rimorchio sul Tevere; e le onde di forza che fanno sussultare
le spalle della sonatrice; e il silenzio del mondo quando parla
Beethoven...

Riappare alla porta sinistra la
giovane donna, in una veste
lunga e piegosa che la fa
sembrare piu alta e piu flessibile.
Sorride come se i muscoli del
sorriso le dolessero; e i cigli
hanno un battito frequente su
quel tremolio di dolore.

Maria.
Eccomi. Non ho fatto presto? Volete andarvene gia?
GIOVANNL
Si. E tardi. Ma volevamo salutarvi, prima.
Ella parla con una voce calda
della piu affettuosa dolcezza. I

due amici la guardano con
un'adorazione timida e perplessa.

Maria.
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Che diceva Dalio di Beethoven?
Marco.

Ricordavo le serate beate della primavera scorsa.
MARIA.

Vi dard, vi dard musica ancoéra, ma non quella d'allora. E il
libro?

(GIOVANNL.

Eccolo.

Maria lo prende con un gesto
quasi fanciullesco, lo guarda e lo
serra tra le due mani come
serrerebbe un piccolo corpo alato
e palpitante.

MARIA.

Che cosa viva! Consunta e viva. Suor Cecilia lo porta sempre
addosso?

(GIOVANNL.

La pagina ¢ segnata.
Egli le indica la pagina
mentre ella china il volto sul
libro aperto.

MaARria.

Qui?
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Legge senza piu sorridere,
spedita al principio, grave alla
fine,

«.... conciossiaché per molti anni innanzi alla morte
continuamente piangesse, dimandato perché cosi piangesse,
rispose: lo piango perché I'Amore non € amato.»

Marco.

Profonda parola, in cielo come in terra.
Vmramio, durante la lettura, €
rientrato  nella  stanza; s'é
soffermato per ascoltare. Si
avvicina e si mescola ai saluti.

MARIA.
Me lo lasciate per una sera?
GIOVANNI.
Si. Lo riprenderd domani.
MARIA.
Grazie.
GIOVANNI.
A rivederci. Riposatevi, stasera. Dormite molto.
MARIA.

Mi riposero. Addio.
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Ella stringe la mano all'uno e
all'altro amico.
Addio, Dalio.
Questi sembra voler dissipare
l'ombra che pesa su quel
commiato.

Marco.

Se domattina passerete per Santa Maria in Cosmedin, non
dimenticate di gettare il buongiorno sotto il portico a Frate
Marco.

Vircinio avverte dalla soglia
la governante.

VIRGINIO.
Sabinal!
(GIOVANNL.

Ci rivedremo, Virginio, domani. Se hai bisogno di me, sai
dove sono.
I due amici escono per la
porta del fondo.

Il fratello e la sorella restano
soli. Le contratture della
dissimulazione si distendono:
subitamente 1 loro  volti
sembrano essere la nudita stessa
delle loro anime affannate.

VIRGINIO.
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Perché hai detto addio a quei due poveri amici... con quella
voce, come se fosse per l'ultima volta?

MARIA.

Perché la buona compagna leale che hanno cara, la Maria che
li consola, la creatura intatta che impararono da te a chiamare
sorridendo «sirocchiay, ha teso a entrambi la sua mano per
I'ultima volta, e per l'ultima volta, orribilmente triste, ha potuto
inclinarsi alla loro illusione fraterna.

Sentendo crescere il peso
dell'oscurita e dell'ambascia,
VirGINIO tenta di ritrovare la sua

fermezza.

VIRGINIO.

Maria, Maria, non so piu quel che accade, non comprendo piu
quello che dici. S'¢ fatta all'improvviso la notte; ¢ mi sembra di
esser ridiventato fanciullo, perché ho paura dei mostri imaginarii
che abitano il buio, dei fantasmi che sono inafferrabili, e ci
afferrano d'un tratto e ci puntano sul petto due ginocchia pesanti...
Abbi pazienza un poco. Lascia che io mi ritrovi, che io mi accerti

d'essere ancora in piedi, qui, sul pavimento della mia stanza,
fra le mie quattro mura... Eccomi dunque, sono qui. Cerchiamo di
vedere, d'intendere. Tu hai dato un addio, hai parlato di un'ultima
volta. Cosi parla chi sta per scomparire, chi sta per morire. Che
hai voluto significare? Spiegami.

MaRria.
Si, qualche cosa di me sta per morire, anzi € morta.

VIRGINIO.
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Che cosa?

MaARriAa.

Qualche cosa che tu avevi inalzata sopra la tua vita e che i tuoi
compagni amavano in me a traverso il tuo cuore...

VIRGINIO.
Parla!
MaARria.

La mia purita.

Ella ha parlato
sommessamente, ha abbassato
gli occhi. Il fratello la guarda
inconsapevole.

VIRGINIO.

Povera Maria, ancora ti tormenti! Ma nessuno ti accusa,
nessuno ti fa colpa d'aver ceduto alla piena della tua giovinezza,
come nessuno accusa la primavera che si spande, 1'albero che
mette fiori. Certo, un'ombra di malinconia ¢ anche in quei devoti
che presentono e indovinano. E tu non puoi non comprendere e
non perdonare. Eri come 1'aria della mattina; ciascuno beveva un
SOTSO di freschezza. Ora sei di uno solo; e agli esclusi sembra
quasi ingiusta la perdita del conforto consueto. Questo € umano,
sorella.

Ella non regge allo strazio
della voce affettuosa.

Ah, ma perché mi guardi con quegli occhi d'agonia?
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MaARriAa.

Tu non hai compreso. Tanto tanto lontano sei dal sospetto,
tanto lontano dalla verita! E 1o so che uccido me stessa nel tuo
cuore, ma la tenacita della tua fede mi prolunga lo spasimo. Un
colpo non basta, bisogna che lo rinnovi. Ah, che orrendo coraggio
¢ questo ch'io debbo avere, fratello!

VIRGINIO.

Tu vuoi dire...

MARIA.

Sono di uno solo... ma tutta... data a lui tutta.

Parla soffocatamente, col
cuore alla gola; ¢ nulla ¢ piu
atroce della pausa ch'ella fa
prima di soggiungere le ultime
parole a togliere ogni dubbio. Il
fratello, colpito nel mezzo del
cuore, vacilla.

VIRGINIO.

Tu, tu, Maria!
Sembra che la faccia
dell'Universo sia mutata per lui a
un tratto. Egli parla a sé
medesimo, come dal fondo del
piu lontano deserto.
Non c'¢ piu nulla, allora. Tutto finisce, tutto crolla. Non si
salva nessuno dalla ferocia e dall'ignominia.
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Lo risolleva
dall'annientamento un  subito
fiotto d'amarezza.

Ho dato il meglio di me, sempre, senza risparmio,
credendo, sperando; ed ecco, mi ritrovo in mano una moneta
falsa! Il mio amico piu caro mi paga cosi; la creatura dell'anima

mia mi compensa cosi. E allora?

Egli non attende la risposta se
non dal suo proprio coraggio;
cerca in sé stesso il suo proprio
sostegno. Ma la confessata verita
sembra afforzare la sorella in un
dolore saldo e fiero. Ella prende
gia l'attitudine di chi ha qualcosa
da difendere, sopra tutto e contro
tutto.

MARIA.
Lo sapevo, lo so: ti perdo, mi perdi. Tutto si sconvolge, a un
tratto. Tu mi ritogli in un attimo quel che m'avevi dato in dieci
anni generosi. Mi disconosci...

VIRGINIO.

Oh no.

Maria.

M'hai gia trasmutata dentro di te; ho gia un altro viso, un altro
soffio: sono una piccola cosa vile.

VIRGINIO.
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Oh no. Vedi: non so indignarmi. E se vacillo sotto la massa di
tristezza che m'e piombata addosso, e se qualche parola vana esce
dal mio smarrimento, perdonami. Tu sei forse piu infelice di me.

MaARriAa.

E vero. Ma non mi discolpo; né voglio attenuare quel che ho
fatto. Anzi bisogna tu sappia che non vi fu ombra d'insidia né di
bassa lotta... Egli ¢ immune dinanzi a te. Non vi fu se non I'amore
grande, e la liberta del dono.

VIRGINIO repugna contro un
pensiero che lo afferra; esita; ha
onta; con le labbra sbiancate osa
alfine dimandare.

VIRGINIO.

Quando?

Di stbito si pente, vedendo la
triste vampa salire alla fronte
immacolata.

Ah, perdonami! Anche se trema, anche se ¢ spenta, ora la mia
voce puo esser rude alla tua povera anima. Non posso dimandare
senza ferire. Non puoi rispondere senza nascondere il viso. Una
sola dovrebbe ora starti vicina, prenderti nelle sue braccia, parlarti
dentro i capelli, sapere tutto il tuo male; ed ¢ troppo lontana: tua
madre. La chiamerai.

MARIA.

Si, la chiamero.

Egli esita tuttavia; ma un
disperato bisogno di certezza lo
incalza. Per fondare in sé il
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sentimento suo nuovo, egli deve
sgombrar l'anima da ogni
frammento dell'illusione
abbattuta.

VIRGINIO.

Perdonami, Maria, se il cuore vuol avere uno spiraglio di luce
nell'oscuritd! Non ti chiedo nulla che ti offenda. Dimmi
solamente: quel giorno di febbraio, quel bel giorno di sole,
quando salimmo al Celio e vedemmo il primo mandorlo in fiore e
ci fermammo a San Saba, entrammo nel giardino, ci sedemmo
sotto gli aranci, e non dicemmo nulla perché ci bastava d'essere 1a
per sentirci felici, € mi parve che anche tu fossi sbocciata allora
allora dal piu vivo ramo della mia vita e che io ti portassi
leggermente; quel giorno, dimmi... era avvenuto?

Maria.

Si.
Certo egli sperava ancora, se
la risposta sincera ¢ ferma lo
colpisce tanto a dentro.

VIRGINIO.

E possibile? Eppure, quando ti guardavo nelle pupille, andavo
con la vista sino in fondo a te. Quante limpidita avevo misurate!
La tua era la piu cristallina sempre. E quella piccola costellazione
di ferro, nell'iride, mi dava non so che sicurta, come se fosse un
segno virile su la tua grazia pieghevole. Ti chiamavo dentro di me
con una specie di ebrezza: «Compagno, mio buon compagno!»

Sentivo quel che c'era di leale, di diritto, di fedele in te, quel
che c'era di maschio nel disegno della tua bocca chiusa, nel
ritroso dei tuoi capelli piantati intorno alla tua fronte bianca.
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11 dolore di lei sembra a poco
a poco indurirsi, farsi quasi
compatto e rigido.

MaARria.

Ho ancora una forza terribile se resisto a vederti soffrire.
Guarda, ho gli occhi asciutti.

VIRGINIO.

Non soffro perché tu mi abbia mentito, ma perché non posso
piu crederti.

MARIA.

M'hai gia condannata!

VIRGINIO.

No, no, non condannata. Perdonami se non son riuscito a
soffocare interamente le grida che sorgono dalla mia miseria. Tu
mi dai I'esempio. Hai gli occhi asciutti. Non temere: io non ti
manco. Resto il tuo compagno, il tuo buon compagno. Non
voglio neppur cercare di comprendere; mi basta di saperti in
pericolo, per raccattare il mio coraggio e la mia tenerezza, per
rinnovare il mio amore verso di te che mi sei nuova e diversa. Hai
bisogno d'aiuto. Conta su me, ora e sempre. Voglio difenderti.

MARIA.
Contro chi, se non temo?

VIRGINIO.

114



Hai bisogno d'esser difesa, povera creatura sola; perché io
credo che tu sia cieca e sola...

Maria.

Non sola, non cieca. Amo.

VIRGINIO.

E che fara egli di te? Dianzi, qui, non era bruciato se non da
una febbre, non era agitato se non da una frenesia: non pensava se
non a partire, ad andar lontano, ad abbandonar tutto e tutti per la
sua meta certa.

MaRiA.
No, non gli credere. Non ¢ vero. Tu non lo conosci. Era in una

di quelle sue ore torbide, quando il fermento della sua forza lo
rende quasi folle...

VIRGINIO.

Ah, povera, povera! T'illudi. Nessuna follia ¢ piu lucida della
sua. «Nulla ¢ vero; tutto € permesso.» Passera sopra te, sopra me,
sopra tutti. Siamo un ingombro che non vale una balla di carne
secca caricata sopra un cammello.

MARIA.

Tu l'offendi, tu lo sfiguri, lo abbassi; ed era il tuo amico piu
caro...
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Ella si solleva, intrepida.
Un'energia quasi aspra pulsa nel
suo accento.

VIRGINIO.

Se tu sapessi quel che ho veduto a un tratto apparire, dianzi,
nel suo vélto convulso!

MaARriA.

Che hai veduto? Tu tremi di rancore; tu non puoi piu essere
giusto per lui; gia nelle parole tu ti vendichi, tu cerchi di
colpirlo... Dimmi che io me ne vada, scacciami di qui; ma non mi
costringere a udire quel che non voglio udire... Tu t'inganni; il
rancore ti fa velo. Anche la sua mano ¢ sicura, ¢ una mano di
buon compagno: io I'ho sentita. E sono certa che, finché sara
necessario, egli restera col mio amore...

VIRGINIO.
Oh, povera!
MaARriA.

Si, si, Virginio; quando sapra...

Ella s'arresta; e il suo pallore
s'illividisce sotto un gran brivido
repentino che sale dalle viscere
profonde.

VIRGINIO.

Quando sapra?
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MaRiA.
... che gia porto un'altra vita.

FINE DEL PRIMO EPISODIO.
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INTERMEZZO.

Ove debbo ancora salire?
Laus Vitee, XIX.

MOTIVI PER UN INTERMEZZO
SINFONICO.

O Bellezza, chi si leva nel vento della tua grande ala come la
fiamma pugnace che balza sotto il flagello della tempesta, e
dietro te come l'allodola canta sul mondo?

Qual novo figlio dell'antica Terra, ancora annodato nella
doglia del grembo, trasale al messaggio della stella mattutina? E
la sua vista nel suo capo suggellato ¢ come il gérmine bianco che
traversa a poco a poco la gleba penosa per gioire nei chiarori
del mondo.

Qual nova custode fu veduta sedere innanzi allo stipite della
Nera Porta? E aveva il destro ginocchio sul manco e le dita delle
mani insieme come peéttini congiunti tra loro, con una profonda
sorgente di sangue in mezzo al suo petto; e assisa pareva
dormisse, ma era in ascolto, ma udiva il silenzio dei fiumi
ch'escon fuori del Buio con antichi tremori del mondo.

Porta della Resurrezione, e chi mai giace su la tua soglia non
consunta da piede frequente, chi mai sta dinanzi alle valve
indicibili steso nella sua chioma apollinea e nella sua
disperanza? Quegli che ha perduto Euridice.

La grande sua lira lunata gli tace da presso né egli la tocca;
ma veglia e non spera, ma sogna e non dorme. Né, se oda il suon
lieve e tremendo del passo che si rincarna, ei piu si volge; ché
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dallo sguardo perduta fu la sua donna, dallo sguardo perduta
Euridice.

Chi viene alla soglia? Chi mai dischiude le valve indicibili
della Candida Porta? Non fece stridore volgendosi il cardine; ma
l'albore flui su la chioma profusa, brillo nelle corde ancor tese. E
il passo dell'Ombra, che non inclino l'avernale asfodelo né
l'anemone stigio, piu s'umana come piu s'avvicina. Ecco suona,
ecco pesa come il piede vivente su cui grava grande tesoro. Chi
riprende il cammino terrestre? Non Euridice.

Uno strale d'amore trapassa l'infinito dell'Ade; e tutti i pallidi
prati e le tarde fiumane e gli stagni obliosi ne tremano; e il solco
di luce perdura. Forse é la funebre Alcesti?

E forse la figlia di Pelia che torna agli atrii regali, al talamo
eburno, ai floridi figli? E colei che sospinse alla Notte l'anima
sua bella d'un amore piu bello che ogni altro amore mortale, e
dietro l'esule impavida gitto il fiore di sua giovinezza tremante?
E Alcesti, é Alcesti.

Reca ella il fuoco bianco nel cavo della sua mano fedele, e
cammina col volto velato. Alcuno iddio non la conduce, alcuno
eroe liberatore non l'accompagna nel santo ritorno;, ma ella fa
lume al suo passo col fuoco nella mano protesa. Ed ecco varca la
soglia, urta col pie la lira abbattuta. «O Amore, salvacily Il
grido melodioso trapassa l'infinito dell'Ade, tocca il cuore
dell'Alba nascente. Ma non é la voce d'Alcesti.
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IL SECONDO EPISODIO.

Appare una stanza tutta parata di tela grezza da tende, nella casa di
Corrapo Branpo posta tra il muro di Servio e il Foro Traiano. Su le
pareti sono sospesi in trofei - dattorno a cranii di elefanti e di antilopi -
gli utensili e le armi delle tribu nere sparse lungo le filumane misteriose,
dalla valle del Uebi al Gourar Ganana: i grandi coltelli dei Sidama
adunchi, le lance dei Boran con la cuspide a foglia di lauro, le targhe
dei Gurra in cuoio di giraffa inciso, gli archi dei Gubahin a triplice
curvatura, le faretre piene di giavellotti a testa mobile, i lacci di banano
per catturare le fiere, le trombe foggiate con le corna dell'orige, i
campani di conchiglia pei capretti, di legno pei cammelli; e gli
appoggiatoi che su la mezza lunetta sostennero le nuche oleose dei
guerrieri giacenti; e le ghirbe di palma che contennero 1'acqua terrigna
dei pozzi di Errer; e le sferze, tagliate nella pelle dell'ippopotamo, che
fecero sanguinare le schiene dei mercenarii malfidi.

Un uscio chiuso ¢ nella parete di faccia; una finestra a manca. Sopra
un divano basso ¢ distesa una pelle di leone, e vi s'accumulano a guisa
di cuscini i sacchi di Bululta, tessuti di fibre vegetali a disegni neri e
gialli. Sopra una tavola coperta d'una stuoia di Lugh sono disposte le
carabine da caccia grossa nelle loro custodie, le rivoltelle di gran
calibro nelle loro fonde, le tasche e le cintole da cartucce - bocche di
fuoco infallibili e munizioni eccellenti - tutta la batteria gia
sperimentata nel cammino da Bérbera a Bardéra, ora riforbita ¢ pronta.
In mezzo alla stanza, posata sul tappeto presso un piccolo mucchio di
libri, & una robusta cassa cerchiata di ferro, con maniglie di corda; che
serba i segni dei carichi e degli scarichi: quante volte agganciata dal
paranco, calcata nella stiva, ballottata dal rullio, tratta su per la
boccaporta brutale, gittata a sfascio su la banchina abbagliante, legata
con le strambe sopra la bestia da soma, portata attraverso 1'ardore delle
terre incognite, deposta e ripresa d'accampamento in accampamento,
rimessa nella via del ritorno con l'impronta dell'avventura lontana, con
I'odore indefinibile del Sud.
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Maria Vesta € in piedi, col cappello in testa, col velo ancora
abbassato sul volto, venuta di fuori, entrata 1a da pochi attimi. Tenendo
nella mano una lettera dissigillata, ella parla a Corrabpo Branpo che sta
dinanzi a lei, presso la tavola delle armi. Parla da prima irresoluta,
timida, con dolcezza sommessa, dominando appena l'orribile tremore
della sua passione. Egli non l'affisa.

MaARriAa.

Non ho compreso... Amico mio, amico mio caro, perdonatemi!
Non son venuta per piangere e per lamentarmi, no... Ma,
veramente, non ho saputo, non ho potuto comprendere
nessuna delle parole scritte qui... Scritte da voi? dalla vostra
mano? Prima degli occhi, non l'ha creduto il mio cuore, e gli
occhi neppure 1'hanno voluto credere... Perché l'avreste voi fatto
potendo parlarmi? O amico mio dolce, forse perché qualche volta
non v'ho dato ascolto e non mi son lasciata subito persuadere?
Quando? Ditemelo voi, ché io non ho memoria di questa colpa.
Se parlate, tutto credero, tutto eseguird, come sempre. Pero le
parole qui scritte non so che vogliano dire... Bisogna che ogni
cosa io sappia dalla voce cara... Questa lettera la poso qui. E
come se il suggello fosse ancora intatto...

Ella s'interrompe, a quando a
quando, come per attendere

ch'egli dica una parola,
ch'egli faccia un gesto di
ammenda.

Ma tu non hai gridato che non ¢ tua, e allora...

Ella reprime lo scoppio del
cruccio; e la sua voce lacerante si
raumilia.

Allora, prima di posarla su quest'altre tue armi, io la bacio.
Cosi.

Bacia la lettera ¢ la posa sul
calcio d'una carabina.

Sono pronta. Parla. Bisogna vivere? bisogna morire? Eccomi.
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Ella alza il suo velo, come si
solleva una benda di su una
piaga irritata. Quando egli la
guarda, qualcosa di lei si
scompone ¢ fluttua entro la
fermezza dei lineamenti.

CORRADO.

Bisogna esser forti, Maria. Ho scritto perché ho temuto di non
aver la forza di dire...

MARIA.
Vuoi ch'io sia forte? Sard piu forte del mondo e del destino, se
tu esprimi questo voto pel mio amore. Ma non temere per te. Che
tremenda forza ¢ la tua se hai potuto fare quel che hai fatto!

CORRADO.

Obbedisco alla mia necessitd, a quella che non ti fu mai
nascosta.

MARIA.
Si, ¢ vero. E non tho amato e non ti amo anche per quella?
Sono io che ti appartengo: tu non mi appartieni. E questo il patto.
Lo so. Lo accetto. Ma ¢ male che tu mi disconosca.

CORRADO.

Ti disconosco?

MaARria.
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Al tempo piu felice il mio cuore quanta pena ebbe nel sentirsi
divenire piu grande: 1'ansieta di crescere secondo il tuo desiderio!
Ogni giorno dicevo: «V'¢é una maniera migliore di appartenergli?
La troverdo». Quando la tua febbre di terra lontana piu faceva
paura alla mia tenerezza, dicevo: «V'¢ una maniera d'amare per
cui la separazione non sia lo strazio e¢ la morte? La trovero». Ho
scosso ogni giorno la mia vita dalle radici alla cima per darti ogni
giorno qualche cosa di piu, qualche cosa di meglio. E tu mi dai
questo commiato umiliante!

CoRRrADO.
Maria, Maria, a tutto resisto ma non alla tua voce, non al
tuo pianto.
MARIA.
Non piango.
CORRADO.

Non resisto al tuo dolore, a quel che ti trema nel viso, alla tua
bocca che non posso guardare senza che la mia volonta si
disfaccia. Bisogna ch'io vada. Questa volta non ¢ soltanto la mia
furia che m'incalza ma una necessitd ancora piu inesorabile,
perché ho bruciato dietro di me tutti i ponti, e 1'ora di quella mia
vita che tu conosci s'¢ arrestata, e il tempo che passa non € se non
un rombo spaventoso sul mio capo, e l'ora del rivivere non so se
scocchera. Ma se tu ti aggrappi a me, se tu mi leghi le
braccia...

MaARriAa.
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No, no, non mi aggrappo, non mi getto attraverso il tuo passo,
non ti chiudo la via... Guardami. Tremo, non di pianto soffocato
ma dell'onta che tu mi fai. Ah, che cosa mortale ¢ questa: che
nessuna forza d'amore valga a riscattarci dal sospetto e dal
dispregio dell'uomo, e che sempre quel che fu ebrezza o martirio
debba alla fine apparire ingombro e perdizione! Ho veduto nei
tuoi occhi il lampo della difesa disperata...

CORRADO.

No. T'inganni.

MARIA.

M'hai detto in che modo si scagli all'assalto la leonessa quando
il primo colpo ¢ fallito. Tu avevi dietro di te il tuo servo Rudu che
ti stendeva la carabina carica pel secondo colpo, e la freddavi.
Cosi anche sai come I'amante minacciata si conduca per prendere
e tenere. La lotta dei cuori € cruda come la caccia grossa. Tu mi
avevi colpito con quella lettera che ¢ 1a su l'arma; ed ecco io mi
ritrovo in piedi davanti a te! Ah, Corrado, quando hai alzato lo
sguardo ho veduto qualche cosa di cauto, di risoluto e
d'inflessibile nel tuo occhio come dietro il taglio della mira. Hai
pensato: «Bisogna colpire un'altra volta, e senza fallo, per
passar oltrey.

CoRrrADO.
Taci, taci! Sei folle.
MaARIA.
Folle, ma diversa. Ferita, ma non per assalire. Ti parlo d'amore

perché il meglio non ti fu detto. Prima d'oggi non ho potuto
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mettere tutto il mio amore nella mia voce, tutta la mia vita sotto le
tue calcagna. Oggi sono piu che 1'amante, sono quale mi vuoi. La
prima volta che ti vidi, non fui veduta da te. Eri assorto, e io
scopersi nel tuo viso una solitudine e una lontananza
indimenticabili. Solo e lontano ti amai fin da quel primo
momento. Tu avevi assuefatto te stesso e i tuoi uomini alla
fame e alla sete: cosi il mio cuore alla minaccia. Non una sera ho
mancato di provare la mia felicita contro la certezza del dolore
che tu non mancavi di promettermi prossimo. Alla fine delle mie
giornate piu dolci ho detto a me stessa: «Preparati». Tu mi baci
piu forte quando mi dici addio che quando mi accogli. Ogni volta
ho pensato: «Come mi bacera forte quando egli dovra partire o
quando io dovrd morire!» Ah, che coraggioso amore ¢ quello che
non ha da sperare se non un tal bacio € non se ne dimentica!
Avrei potuto essere piu pronta? Ero alfine degna che tu mi dicessi
guardandomi nelle pupille: «L'ora ¢ venuta». Avrei fatto del
mio dolore la mia gloria accompagnandoti fino sul molo col
passo fermo, col viso asciutto. E tu - perdonami, perdonami, ma
lascia gridare l'anima mia per una sola volta! - tu, quasi a
tradimento, mi metti nell'ala il tuo piombo. Non vedi in me se non

la massa pesante che ha due braccia per aggrapparsi...
Egli muove un passo verso di
lei come per impedirle di

proseguire, convulso.

CORRADO.

Maria! Maria!
Maria.

Mi congedi con una lettera frettolosa e oscura; sembra che tu
fugga...
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Egli si fa orribilmente smorto;
e lirrompere dell'emozione
contenuta gli scrolla tutta la
persona.

CORRADO.

Che hai detto? Sembra che 1o fugga!
Uno sgomento cieco assale la
donna dinanzi a quel pallore.
Ella tende le mani perdutamente.
Il fiotto delle parole precipitose
l'affoga.

MARIA.

No, no, Corrado! Non so quel che ho detto. Sono pazza, sono
vile. Fa di me quel che vuoi. Quella lettera io I'ho baciata. E tua, ¢
santa.

11 lampo della violenza
constretta passa nell'occhio torvo
dell'vomo; e il  sarcasmo
rattenuto gli contrae le labbra.

CORRADO.

No. Sei tu che hai ragione. E vero: sembra che io fugga.
Ho troppa fretta. Ho qualche bruttura, ho qualche macchia da
lavare nel mare? Di un'infamia debbo io fare una gloria, forse?
Ne sai tu niente?

MARIA.

Non mi parlare cosi! T'ho fatto male. Non mi punire. Ti chiedo
perdono. Eccomi umile come quando sono entrata. Voglio
soltanto servirti, aiutare il tuo servo. Tutto ¢ pronto? Non c'e
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qualche cosa da fare per me? Questa cassa non ¢ ancor chiusa,
questi libri...

Volenterosa, ella si china
verso il mucchio dei libri per
mettersi all'opera. L'uvomo ha
qualche attimo di concentrazione
muta in cui riprende il dominio
di sé, considera e delibera. La
sua voce, ridivenuta ferma, perde
ogni asprezza.

CorraDO.
Lascia. Non ti affaticare, non ti far violenza. Alzati. Ho tempo.
MARIA.

Oh, consentimi almeno questo: che i tuoi libri sieno messi da
me, che io li tocchi a uno a uno e che tu te ne ricordi quando li
riaprirai... I fatti d'Alessandro Magno, Dante, Erodoto, I'Odissea,
Rime e lettere di Michelangelo...

China, per dissimulare
I'ambascia, ella prende i volumi
leggendo a voce bassa 1 titoli sui
dorsi.

CORRADO.

Lascia, Maria. Alzati. Ho tempo. Vieni accanto a me.

Egli si china verso di lei e le
prende uno dei polsi per
sollevarla. Ella lascia i libri, si
volge, afferra la mano del
suo amico ¢ vi preme le labbra

127



appassionatamente. Si alza in
piedi.
MaARIA.
Ah, perché ora sei cosi dolce?

Ella lo guarda in volto; e di
subito rompe in un pianto
irrefrenabile.

CorraDO.
Maria!

Il pianto s'arresta come un
getto interciso. Un indefinito
orrore si genera nella pausa.

MARIA.

Che hai fatto?

CORRADO.

Che mi domandi? Perché?

MARIA.

Non ho mai veduto tanta tristezza in un volto d'uomo. Ah, non
t'ho mai veduto cosi! Sei disceso in un abisso e sei risalito.
Un pensiero t'¢ passato sopra e t'ha devastato. Quale? Sento, e
non comprendo. Parlami!

CoRRADO.
Non ti tormentare, piccola anima mia. Ora scaccio

l'allucinazione dai tuoi occhi stanchi.
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Egli l'attira e le sfiora le
palpebre con le labbra che
tentano di sorridere.

MaARria.

Se tu mi chiudi le palpebre, veggo piu a fondo.

CORRADO.
Che vedi?
MARIA.
Comincia da ieri.
CORRADO.

Che cosa?
Ella & contro il petto di lui; e
gli parla con un'ansia misteriosa,
nel cerchio del respiro.

MaARriAa.

Quando rientrai era la primavera. Portavo meco le violette e la
pioggia di marzo e - non so perché - un palpito insostenibile. E 1a
nella stanza, davanti a te € a mio fratello, mentre ti accomiatavi,
sentii d'un tratto il giorno distaccarsi € cadere come un masso
pesante che si sprofonda e non si trovera piu. Tutti i giorni
cadono, lo so: ma quello... in un altro modo. E tu e mio fratello
mi sembraste, non so, come piu vecchi. Pareva venuto non so che

autunno di sotterra. E, quando ti stesi quel mazzo di violette,
intravidi la tua mano che lo prendeva ma non te che eri gia
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passato dalla parte della notte, dietro la porta... E, perché mio
fratello mi parlava del sole su 1'Aventino, non potei non piangere.
Egli la serra contro di sé
nell'interrogarla, agitato.
CoRrrADO.
Piangesti? E che ti disse tuo fratello allora?
Ella appoggia la tempia sul
petto di lui.
Non rispondi?
Ella parla anelatamente.

MaAria.

Ascolto il tuo cuore. Batte piu forte.

CorraDO.
Che ti disse?
MaRriA.
Il mio fratello non ¢ anche il tuo?
CorraDO.
Si, Maria.
MaRria.
Non gli sei caro sopra tutti?

CORRADO.
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Egli mi ¢ caro.
MaRiA.

Dall'infanzia lontana, nella vita e nel sogno, l'uno per l'altro,
I'uno degno dell'altro. E vero?

CORRADO.

Ebbene?

MARIA.

Non gli ¢ dovuta la verita?

CorraDO.
Glie I'hai detta?
Ella nasconde la faccia nel
petto di lui.
Maria.
Si.
CorraDO.
Tutta?
Maria.

Tutta.
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Ella sente nelluvomo il
movimento istintivo del distacco.
No, non mi respingere!

CORRADO.

Non ti respingo.

MARIA.
Ho sentito passare in te un'onda di repulsa. Ancoéra diffidi!
CorraDO.
No, Maria.
MARIA.

Non mi umiliare ancéra! Non credere che i0 mi abbandoni su
te per pesarti e per opprimerti! Ho parlato perché non potevo piu
vivere nella menzogna; ho parlato da cuore libero a cuore libero,
senza abbassare la fronte, non per chiedere soccorso o consiglio
ma per preparare al mio amore una solitudine piu grande, ma per
offrire a te il sacrificio piu alto, per sacrificarti il mio focolare. Mi
comprendi tu? E, a un tratto, dov'era la maschera della colpa
ho veduto apparire il viso dell'innocenza. Tutto diviene facile;
tutto € necessita e miracolo. Sono ora con te ai limiti del Deserto;
e le cose remote della mia vita sono polvere e cenere per mezzo a
cui ho camminato perdutamente prima di giungere a te. Il mio
spirito puo abitare la tua tenda. Il mio coraggio puo fissare le tue
nuove stelle. Mi riconosco della tua razza. Posso, come te,
cantare nei supplizii. Tutto posso compiere, se tu me lo chiedi,
fuorché questo: ch'io ti ami meglio, ché¢ meglio non so.
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Ardentemente egli la serra fra
le sue braccia, preso da una
subita ebrezza.

CORRADO.

Ah mia mia mia, troppo tardi conosciuta, troppo tardi
amata! Da che profondita ¢ salito alla tua bocca questo canto?
T'inseguivo nelle tue musiche quale ora mi ti mostri. Ho ascoltato
con angoscia tutte le tue melodie per attendere che quest'una
venisse. E ch'io abbia potuto udirla in questo punto, ¢ forse
l'ultimo dono del Destino. Credevo che non avrei piu udito omai
se non l'orribile rombo. Ma una tale tregua si concede soltanto a
colui che parte pel viaggio senza ritorno.

Piu e piu ella si serra contro
di lui.

MaARIA.
Amore, amor mio solo, perché parli di morte nella vittoria?
CORRADO.

Non so, cara, non so se io sia piu vicino alla morte o alla
vittoria. Ma certo sento sopra di me l'ombra di un'ala; e,
qualunque sia, basta alla mia ebrezza. Avevo sempre davanti agli
occhi I'immensa duna oceanica e mi sembrava di leggere nelle
corrosioni spaventose, chiara come in una lapide incisa, la mia
profezia eroica. Ed ecco, ¢ scomparsa. Tu sei forse la mia ultima
terra lontana. Ho camminato dentro di te con una rapidita senza
respiro, di vertice in vertice. Come potra il mio piede andar piu
lungi della mia anima? Maria, Maria, tu sola comprendi. Tu sai
che, se cerco la via ignota, la cerco per svelare me a me stesso.
Superare il pericolo non mi vale se non a superar me stesso. I piu
grandi spazii io li percorro nell'invisibile, dentro di me.
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Toccare la sorgente o la foce segreta d'un fiume non mi vale se
quella gioia non illumina nel mio spirito una cima piu alta. Ora tu
mi dai da respirare l'aria ch'io cerco. Tu acceleri il battito della
mia vita come quel gran vento che amo, pieno di sabbia sollevata
e di schiuma in lembi. Mi esalto in te come quando la volonta
vinceva il dolore della carne bruta e faceva indietreggiare la
morte. Tu susciti dal mio destino ancora un baleno, forse il piu
bello. Mi mostri in te 1'altezza a cui ero nato, mentre il tuo stesso
presentimento m'affonda nella notte...
Piu e piu ella gli si serra
contro il petto come per
dissolverglisi nel cuore.

MARIA.

No, no, non era un presentimento; era un'ombra passeggera,
una malinconia del tramonto, il malessere della stanchezza... Chi
puo abbattere la tua forza? La folgore soltanto. Di qual dio? A te,
vivere e vincere; a me, vivere e attendere. Conserverd il mio
amore fuor d'ogni vista, dove il suo battito non potra essere udito.
Se tu tornassi dopo anni e anni, dal fondo del piu lontano mistero,
mi ritroveresti quale mi lasci. Mi sembra che I'immobilita
dell'anima nel fuoco di una sola attesa debba quasi arrestare il
tempo, abolire il decadimento, serbare immutato anche il volto
per il sorriso futuro. Si, mi ritroveresti bella, forse piu bella...
Non vuoi ch'io viva?

CORRADO.

Maria, Maria, chi ti da questa voce? Chi parla in te? La tua
vita trabocca. La morte € una, le sorti son mille.

MaARriAa.
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L'ho guardata, la morte. Lo vuoi sapere?

Come il divano ¢ da presso
ella vi si abbandona e Corrapo
con lei, senza separarsi.

Stanotte ero distesa nel mio letto, supina. Non avevo mai
patito in quel modo il peso del mio corpo; né mai sentito d'essere
una cosa, una povera cosa, che non serve piu a nulla se quell'uno
a cui fu data la lasci cadere o la dimentichi... Ah, se potessi
farti comprendere! Ero tua non so in che maniera bruta, con tutte
le ossa, con tutto il sangue, con tutto quel peso orrendo; e m'era
rimasta una piccola piccola anima come un filo d'acqua sotto un
macigno. E quell'anima a ogni tratto ripeteva una parola cieca,
una parola che non era neppur sua ma di una povera donna veduta
passare in un giorno di mercato per una piazza piena di gente, che
diceva: «Perché? perché?» Camminava singhiozzando, con la
faccia quasi sommersa nel pianto (la rivedo); € non conosceva
nessuno; € la gente s'ammutoliva e la lasciava passare; ed ella
ripeteva: «Perché?»; e nessuno poteva risponderle né trattenerla...
Come avevo io ritrovato in me quell'accento di dolore senza
ragione e senza conforto? Non so. Per soffrir meno, pensavo:
«Ecco, sono distesa per lui e non mi alzerd piu. Ma che positura
mi darebbe egli se dovesse compormi per sempre?» E facevo il
gesto del tuo sonno: mettevo le braccia sotto la testa come
quando tu t'addormentavi laggiu su la nuda terra. E rimanevo
cosi, ma non cessavo di soffrire. E pensavo: «Ma questo dolore
con cui egli mi penetra, che fa parte delle mie ossa, che ¢ la mia
midolla, non mi congiunge a lui, inseparabilmente?» E sollevavo
la mano contro la fiammella della lampada, e cercavo di scoprirlo
a traverso la palma rossa e trasparente... Ah, perché ti racconto

queste cose puerili? Voglio che tu sappia da qual notte ¢ nata
l'alba di questo giorno. M'ascolti?

CORRADO.

T'ascolto. Parla. Dimmi tutto.
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MARIA.

Allora ho udito un romore confuso che m'ha fatto spavento
perché in sul primo non potevo accorgermi se fosse prossimo o
lontano, se fosse nel mio sangue o fuori, di tutta la terra o del mio
destino: ma cosi eguale che a poco a poco s'¢ conciliato con la
mia pena, prima che i richiami e i lamenti me lo facessero
riconoscere. Era una mandra che passava lungo il Tevere, sotto la
mia finestra. Curva sul davanzale, son rimasta a guardare
quell'onda biancastra che passava passava, cacciata innanzi, chi
sa dove, nella notte senza requie. E, come quel movimento
continuo mi dava un poco di vertigine, nello sporgermi ho sentito
ch'era facile lasciarmi cader giu; e un voto mi s'e¢ riaperto in
mezzo al cuore, di subito, un véto che forse ti parra triste ma che
pure talvolta mi suscitava un gran tumulto di felicita: il desiderio
di morire perché da me ti venisse qualche bene ignoto. Ero lucida
tuttavia nell'orrore della strada brutale calpestata dalla mandra
lamentevole. «Meglio ¢ sparire, senza sangue, senza strazio», ho
pensato. «Il fiume ¢ 1a. Traversero la casa a piedi scalzi, scenderd
le scale, aprird la porta, camminero fino all'argine...» Mi son
chinata con un gesto istintivo, € mi sono accorta che 1 miei piedi
erano gid nudi e ghiacci. Ma, nel riaffacciarmi per seguire
l'ultimo pastore che scompariva verso San Paolo, ho traveduto nel
cielo un bagliore d'alba e ho sentito salire dalla mia carne piu
profonda qualche cosa come un grido senza suono...

Sopraffatta dal tumulto, ella
s'arresta. Nasconde la faccia
contro l'omero dell'uomo.

Mi perdoni se vivo? Mi perdoni se sono tua... ancéra piu,
ancora piu?

CORRADO.

136



Maria, Maria, chi ti da questa voce? e perché oggi sei in me
piu addentro che il mio stesso cuore? Quando ti presi per la
prima volta nelle mie braccia, non eri mescolata a me come ora.
Sento che ¢ nata in te non so che potenza...

MARIA.

Senti?
Ella dice questa parola con la
bocca nascosta, piena d'un
fremito ineffabile.

CORRADO.

Per la prima volta, per la prima volta soffro e gioisco in
un'altra creatura, mi sciolgo dai miei mali, rinunzio la mia
solitudine.

MARIA.

Senti?
Ella ripete questa parola
sempre piu soffocata ma con un
fremito sempre piu profondo.

CORRADO.

Sento che le radici della mia vita non sono piu in me e che
l'infinito ¢ 1a dove tu ti volgi.

MaARriAa.

Senti?
Ella distacca dall'omero di lui
la faccia; e rovescia un poco il
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capo, colle palpebre chiuse,
bianca di rapimento.

CoRrrADO.
Non avevo piu speranza; € tu palpiti come se tu non bastassi a
contenerne una piu grande di quella ch'era mia.
Ella spalanca gli occhi,
mentre una subita fiamma di
sangue le illumina il viso.
MARIA.
Amore, amore, indovini dunque?

Egli trasale, sotto il lampo
della rivelazione inattesa.

CORRADO.
Tu credi che...
MARIA.

Devo dirtelo? Le labbra ti si fanno bianche. Mi perdoni? mi
perdoni?

CORRADO.

Tu vuoi dirmi che...
Novamente ella nasconde la
bocca, gli susurra nel cuore
I'annunzio.

MaARriAa.
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Non siamo piu soli.

Cosi piegata non vede ella
sino a qual punto la violenza
dell'intimo turbine possa
sfigurare un volto umano. Si
china egli su lei, la interroga
rauco.

CORRADO.

E vero? Sei certa?

MaARriAa.

Sono certa.

Discosta da sé la donna egli e
balza in piedi, non reggendo
all'émpito. Dalla proda del
divano si protende ella a
guardare l'agitato, come dal
fondo di una fossa ove sia caduta
¢ debba perire.

E una sciagura? Hai orrore del vincolo sacro? Vuoi ch'io
opprima il tuo sangue che gia pulsa in me? Gettami una parola. Il
voto ¢ differito d'un sol giorno. La notte € prossima.

Sommessa parla ma con
selvaggio anelito. Si volge egli
impetuoso ¢ le si gitta dinanzi
quasi di schianto, fervido come
in una preghiera inalzata.

CORRADO.

Folle! Divina! Bacio le tue ginocchia, adoro ogni vena delle
tue mani, trattengo l'alito davanti a te per tema di turbare il germe
che tu nutri. Tutto quel che di piu dolce e di piu casto ¢

139



sopravvissuto alla mia guerra, io posso raccoglierlo ancora e
offrirlo all'apparizione del tuo mattino. Per un attimo ho sentito
tra le mie palpebre aride i tuoi occhi medesimi, il fresco del tuo
sguardo, e ho veduto anch'io sopra una terra coperta di scorie
tremolare 1'unico fiore al vento della tua alba. Quasi non oso piu
toccarti. Vorrei con quel che mi resta della mia forza creare la
pace ¢ la bellezza intorno al tuo miracolo silenzioso. Che la mia
ragione eroica di vivere sia perpetuata! Che la Natura trasmetta in
carne il segno della mia piu profonda cicatrice! E che nella tua
memoria io sia assolto!

MaARria.

Assolto di che? E che € mai la colpa? E che ¢ mai la memoria?
Tutto quel che ¢ tuo, ¢ presente sempre. leri € oggi vivono nella
medesima luce. Quel che ti riguarda sembra trovarsi in un mondo
ove la prova non ha né significato né esistenza. Una sola omai ¢
la parola che I'amore dice alla mia anima: «Oltre». E la tua parola
stessa.

Di nuovo rapita, ella tra le sue
palme gli solleva la testa. Egli ¢
fiso a una imagine ignota.

CorraDO.

Ma il fervore della liberta, 1'esaltazione del coraggio, l'urto
degli eventi e degli uomini, tutto sparisce dinanzi alla realta
immediata, all'atto che non puo esser distrutto!

MARIA.

A che pensi? Hai in fondo alle pupille un orrore immobile.

CORRADO.
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Iersera tuo fratello mi domandod: «Sei tu divenuto il mio
nemico?»

MaARriAa.
Pensi a lui?
CORRADO.

Gli hai tu confessato... anche questo?

MaARriAa.
Si.
CORRADO.
Povero e grande cuore!
MARIA.

Anch'egli capace di andar oltre. Lo sai.
CoRrrADO.
E che fara egli?
MaARIA.
Sormontera la sua tristezza.

CORRADO.
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Perduto per me.

MARIA.
Ti amera ancora.
CORRADO.
E disperato?
MARIA.
E vigilante.
CoRRADO.
Dove I'hai lasciato?
MARIA.

Non so dove sia ora. Aspettiamo nostra madre stasera.

CORRADO.

Tua madre?

MARIA.

Si, viene per poco. Arriva, riparte.

supplizio.
CorraDO.

L'hai chiamata?
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MARIA.

L'ha chiamata Virginio nel primo sgomento, credendomi
bisognosa d'aiuto.

CORRADO.

E che potra fare per te?
MaARIA.

Che mia madre dopo tanto abbandono mi riprenda sopra il suo
petto, anche per pochi attimi, in quest'ora della mia vita, ¢ forse
un sacramento della Natura. Anch'ella ¢ piena di passione e di
conoscenza. Rinascerd da lei un'altra volta, armata e pronta, per
appartenerti.

CORRADO.
Ancora una prova per te!
MARIA.
Non temere.
CORRADO.
Quando arriva?
MARIA.
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Fra poco. E gia tardi. Il sole tramonta. Bisogna che io vada,
anima mia.

CORRADO.
Te ne vai?

Con un moto subitaneo la
circonda per ritenerla.

MARIA.
Non vuoi ch'io vada?
Egli si ritrae dominandosi.
CoRrRrRADO.
Si, devi.
MaARIA.
Hai tutto risoluto?
CORRADO.

Ti rivedro, ti rivedro ancoéra.

MaARiA.
Quando?

CORRADO.

Fra due ore, a casa tua.
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MARIA.

Verrai?

CORRADO.

Verro.

MARIA.

Mia madre sara forse ancora la.

CORRADO.
Non ho anch'io da dirle la mia parola?
MARIA.

Quale? Potra ella fare che io sia piu tua? Nulla chiedo.
Ricordatene. Sono libera, liberamente data: non un vincolo ma un
dono.

CORRADO.

Un segno.

MARIA.

Vuoi che torni io stessa?

CORRADO.

Verro, verro.
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MARIA.
Una sola cosa promettimi.
CorraDO.

Dimmi.

MaARIA.
Che mi consentirai d'accompagnarti.
CoRrrADO.
Dove?
MaARIA.

Fino al mare, fino alla nave.

I mento le trema e
discompone le parole animose.
Perdutamente egli la serra nelle
sue braccia e la bacia in bocca.
Disciolta ella indietreggia un
poco, vacilla trascolorando,
come trafitta; grida, come

. . forsennata.
E I'addio, € l'addio! E la morte!
CoRrraDO.
Che hai? Maria! Maria!
MaRiA.
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Non m'avevi mai baciata cosi! E il bacio terribile a cui ho
pensato sempre. Ti perdo!

CORRADO.

No, no. Non ti sbigottire. Sei allucinata. Tutto ti scrolla.
Volevo che tu sentissi come son tuo, come son tuo.

MARIA.

Non m'inganni, ¢ vero? Non m'inganni, non mi illudi per pieta
di me.

CORRADO.
Ti rivedro. Ti terrd sul mio cuore. Ti farod sicura.
MaARriAa.

Mi sembra di non poter passare la soglia.

CORRADO.

Va, Maria. Aspettami. E che tua madre ti sia dolce!

Ella gira intorno alle mura
della stanza il suo sguardo
disperato; e finalmente la
constrizione ¢ rotta, gli occhi le
si riempiono di lagrime.

MaARriA.
Ti ricordi?
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Maria!

Rudu! Rudu!

Per soffocare I'impeto del
pianto, si volge, spinge il
battente dell'uscio, passa la
soglia, si dilegua.

CORRADO.

Egli fa l'atto di chiamarla e di
seguirla; ma il nome gli muore
nella gola, il passo gli s'arresta.
Ritto in piedi, con le due mani
egli si stringe le tempie come per
comprimere la  pulsazione
insostenibile dell'interna guerra.
Sussulta udendo il tonfo che fa la
porta su la scala nel
rinchiudersi. Si scopre la faccia,
si volge intorno, si muove
incertamente; poi si precipita alla
finestra; curvo sul davanzale,
guarda nella via. Non reggendo
I'ambascia di 1a si toglie, grida.

Il servo accorre.

Va, scendi, richiamala! Dille che torni indietro, che ho bisogno

di parlarle ancoéra. Va!

No, no. Lascia. Rimani.
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Pronto e muto il servo
obbedisce, ma egli lo ferma su la
soglia.

Il silenzio ¢ come la pausa
nell'uragano. CorrapO BrANDO si
appressa alla tavola su cui sono
ordinate le armi; prende una
carabina e la esamina. Il servo
Rupu rimane in piedi, attento.



Egli ¢ di membra snello asciutto
e muscoloso come quei veltri

sardeschi addestrati alla piga
contro la bestia e I'uomo, fosco
in viso come un indigeno
dell'Alto Egitto, raso 1 neri
capelli, nerissimo gli occhi
sagaci tra cigli lunghi e folti, con
tutti i piani faciali dalla fronte al
mento ridotti su l'osso alla piu
semplice singolarita quali nel
masso calcario li scolpiva l'arte
egizia dell'Antico Impero.

CorraDO.
L'armaiuolo ha portato le cartucce a palla d'acciaio?
Rupu.
Si, su mere.
CoRrrADO.
Caricate con diciotto grammi di polvere?
Rubu.

Si, su mere.

CorrapO.
E quelle a palla espansiva?

Rupu.
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Anche. Tutto ¢ pronto, se vuoi partire subito.
CorraDO.
Guarda: non ¢ stato rimesso il pezzetto d'avorio nel mirino.
Rupu.

Perdonami, su mere. Ma quella ¢ la carabina di Archéisa, e
credevo che tu volessi ricordarti del libbah quando gli sparasti in
bocca, quasi a corpo a corpo, dalla zeriba sfondata.

CorraDO.

Hai ragione, Maureddu. E il sole del Tropico non mi
brucera la pupilla! Hai riguardato i due Winchester? e il mio
revolver Colt?

Rupu.

Non ci pensare. Tutto ¢ fatto.

CorraDO.
Metti le cartucce nella mia cinta.
Rupu.

Di gia, su mere?

CORRADO.
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Voglio caricare tutte le armi. Sfibbia le fonde. Togli dalla
custodia il Paradox.
I1 Sardo nasconde la sua
inquietudine con un sottile
SOITiSO.

Rupu.

Siamo di gia stasera a Sigal¢, in mezzo al bosco? Sa vida pro

sa vida, sa pedde pro sa pedde!
Si  appressa alla tavola,
eseguendo il comando.

CORRADO.

Ah, Rudu, non servo ma compagno, buon compagno, che darei
per esserci stasera con te in un cerchio di fuochi! Ti ricordi la
felicita di quella sera quando per la prima volta rimanemmo soli,
con la piccola scorta, prima di giungere a Milmil, in quel mare
d'erba dove pascolavano le antilopi e gli onagri? A un tratto
vedemmo un leone sopra una guglia di termiti crollata, che ci
guardava fiso. Era il primo. Scomparve nella macchia, avanti
ch'io potessi mirarlo. Ci avvicinammo. Aveva lasciato sul posto la
meta d'una gazella, che tu cuocesti al tuo modo sardo nel calore
della fossa cavata in terra; e non facemmo mai cena piu allegra.
Te ne ricordi?

Rupu.
E come no, su mere?

CORRADO.
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Dopo, prendesti la tua launedda e sonasti un'aria della tua
Planargia su le tre canne dispari; e dopo cantasti una canzone
della Vega, che non pareva nata nell'agrumeto della tua isola triste
ma nella stessa terra dov'eravamo distesi e dove tu l'avevi
ricondotta. E gli Arabi di Massaua e gli Assaortini e i Beni-
Ameér ascoltavano in cerchio immobili, come se il tuo canto non
fosse straniero ma venisse dal fondo della loro infanzia. E la
patria non piu era dietro di noi ma davanti a noi, di la dalle alte
erbe in fiamme, nella notte piena di odore leonino e di pericolo.

Apre con un colpo secco la carabina e introduce le cartucce.

Ah, frade, gran miseria! Credi tu che il piccolo fatto senza
sangue possa affascinare la ragione del combattente come il
segno di gesso bianco affascina il pollo steso giu? Tu sei buon
giudice: sei della razza dura che usava affrettare la morte
all'agonizzante soffocandolo coi guanciali dell'accabadora. Non
era il tuo compare quel bandito di Dualchi che disse: «I morti
li seppellisco nel mio fegato?» Tu dimmi se un sol movimento
debba valere contro tutta una vita libera alzata su due talloni.

Con un colpo secco chiude la
carabina, ¢ la depone su la
tavola.

Rubu.

Che vuoi ch'io ti dica, su mere? Non t'intendo ma vedo che stai
in corruccio. Se posso toglierti la spina, comandami. Non ho
spavento di nulla, per te. A Olda mi domandasti di cantare nella
tortura, e t'obbedii.

CORRADO.

E un ostacolo molle arrestera colui che canta nella tortura?

Rupu.
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No, perdeu.
CorraDO.

M'hai ricordato il giorno in cui volemmo non piu essere
uomini, ma qualcosa di meglio. Vincemmo 1 bruti e il destino.

Rupu.

Tu vinci sempre, mati.
«Moti», la parola che nel
paese dei Galla designa il Capo
di genti, ritorna in bocca al
discendente degli antichi Balari.

CORRADO.

Sempre, ma nel deserto. Facemmo consiglio, prima
d'affrontare il rischio cieco. Te ne rammenti? Niente acqua;
ancora qualche striscia di carne secca; le vesti lacere; rotte le
suola; lasciate quasi tutte le bestie e le some nella selva di spini
inestricabile; fuggita la guida; chiusa la via prescritta; dinanzi a
noi il villaggio in armi; con noi due soli cuori, 1 nostri, € il resto
carogne. «Devieremo guadando il fiume o entreremo a Olda?»
Ecco la moneta coloniale romana che tu trovasti a Montarvu
quando saggiavamo la vena del ferro. L'ho sempre meco.

La trae di tasca e la mostra al
servo.

Allora la gittammo in aria per interrogare la sorte. La testa:
deviare. L'aratro: andar diritto. Sei volte la gittammo, ostinati; sei
volte venne la testa. Tu mi guardavi nelle pupille; e facesti: «Va
diritto. Tocca! a su chi escit!»
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Rupu.

Il denaio diceva una cosa e il tuo occhio un'altra, moti. 11 tuo
occhio fa legge.

CorraDO.

Andammo al supplizio! Rudu, oggi ¢ peggio che davanti a
Olda. Voglio di nuovo interrogare la sorte. Partird? Non partird?
Rughe o crastu. Tieni. Tu gettala.

Gli da la moneta romana.

Partire: la testa. Restare: 1'aratro.

Il servo esita e lo scruta.

Mi guardi?

Rupu.

Che vale il giuoco, se tu vuoi quel che vuoi?

CoRrrADO.
Mi leggi nell'occhio?
Il servo cerca di penetrarlo a
dentro, inquieto.
Rubu.
Questa volta no.

CORRADO.

Getta, dunque. Aspetta. Non sul tappeto ignobile. Prendi
quella pelle di leone e stendila. Ti ricordi? L'altra volta eravamo
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in un sentiero d'ippopotami, che conduceva al guado, tra le canne
rotte.

11 servo toglie la pelle di sul
divano e la stende.

Bene, cosi. Getta.

Il servo non dissimula la sua
ansieta. Getta in aria la moneta
romana che ricade su la
spoglia ferina; poi si curva; si
mette quasi carpone per meglio
accertare il responso.

Rupu.
L'aratro.
CORRADO.

Restare! Prova ancora una volta.
I servo, senza levarsi,
rinnova il tratto, poi si curva.

Rupu.
L'aratro.
CorraDO.
L'ultima volta.
11 servo ripete la prova.
Rupu.

S'aradu!
Egli volge il capo in su,
tentando di sorridere.
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Allora si parte? Tocca! a su chi escit!

Ma il violento non gli bada,
ripreso dall'agitazione oscura. Un
fantasma odioso si genera dentro
di lui; pero la voce & pacata e
lenta dopo l'intervallo.

CORRADO.

Rudu, imagina ch'io sia nel porto, gia sul ponte del battello,
voltato a proravia. Ecco che uno sconosciuto s'avanza e mi mette

una mano su la spalla. Tu che fai?

Ddi pisto sa conca.

Il servo si leva di su la pelle a
poco a poco, ascoltando. A
mezzo del suo levarsi, scatta
colla rapidita dell'istinto; e fa il
gesto primitivo della sua gente
che con la pietra acuminata
rompe il cranio del nemico
abbattuto.

Rupu.

Il moéti aggrotta le ciglia, con
un lieve fremito. Poi scrolla il
capo; ¢ s'avvicina alla
finestra pel cui vano si scorge
una grande nuvola di primavera,
pregna di luce, sospesa nel
vespro.

CORRADO.

Senti gracchiare i corvi su la Torre delle Milizie? Si posano
sempre a quest'ora. Fra poco ¢ sera. Senti il romorio degli insetti



umani? Non avendo stasera la zeriba nel deserto, bisognerebbe
che io avessi una torre nell'Urbe e che io v'accendessi il mio
fuoco per ardervi la mia libertd il mio orgoglio ¢ la mia idea.
Questa ¢ una gabbia miserabile; perd non c'¢ bisogno di bitumi
per incendiarla: basta uno zolfino.
Parla come in un subito
accesso di selvaggia allegrezza.
Poi rincupisce.

Rudu, non badare a quel che dico. Imagina ch'io abbia bevuto
l'idromele, e che mi ritorni la smania della guerra. Da ora in
poi, prima di aprire la porta, fa come nel tuo paese: guarda per lo
spiraglio.

Rupu.
Hai un nemico, moti?
CORRADO.
Sono un nemico.
Rupu.

Fa che io t'intenda, se ti devo obbedire.
CORRADO.

Non importa.
Il fedele china il capo, ¢
mormora tra i denti i modi del
suo linguaggio.

Rupu.

Veru est. Resones tenes.
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CorrapO.
Forse converra che io ti separi da me, buon compagno.
Rubu.

Che dici mai, su mere? Ite diaulu ses nande?
Il sogno parla nel violento
con un accento profondo e puro.

CORRADO.

Ti duole di ritornare lassti a Santu Lussurgiu, al tuo vulcano
nericcio, dove ti trovai? Sei nato dentro un cratére spento, che si
ridestera. Che fiera culla, Rudu! Non ti sta nel cuore? Fra il
Logudoro e 1'Arborea, tra i sepolcreti giganteschi delle piu
antiche stirpi, tutta chiusa in una chiostra di basalto e aperta
soltanto a ostro-libeccio, al soffio dell'Africa. Sembra la
figura espressiva del piu maschio fato. Ti ricordi quando
ascoltavamo il vento d'agosto che portava gli stormi rossi allo
stagno di Cabras? Io ti dissi: «Vieni con me, homine de abbastu.
Tralasciammo d'esplorare la miniera esausta sul Monteferru per
seguire la vocazione d'oltremare. Ora va, tornatene lassu; e in
ogni primavera, quando la tua tanca s'empie d'asfodeli, accendimi
un fuoco di lentisco sopra un nuraghe per memoria € non mi
dimenticare nei tuoi canti.

Un dolore severo annobilisce
il volto dell'isolano.

Rupu.

Perché mi scacci? Che male ti feci, su mere?

158



CORRADO.

Non ti scaccio. Mi accomiato.

Rubu.
Parti, dunque.
CorraDO.
Non so per dove.
Rubu.

N¢é te lo domanda il tuo servo. Ovunque ti segue, e non parla.
CorraDO.
E se i0 dovessi morire?
Rubu.
Morire!
CorraDO.

Tanto ti stupisci? Mi conservi la fede di Olda? Ma non ho
immortalita fuori del deserto, ti dico.

Rupu.
Non mi parlare lontano.

CORRADO.

159



Se parlo con te, figlio del cratere, parlo anche con la mia
malinconia. Guarda i1 pini della Villa Aldobrandina come
s'arrossano! Pensa che risentirai I'odore degli aranceti di Milis,
che rivedrai le tue sorelle cucirti il gabbano d'orbace, la tua madre
ammonticchiar la cinigia dentro il cerchio dei sassi, perché tu
dorma su la stuoia co' piedi volti al focolare...

Rupu.

M'hai fatto il cuore duro, lo sai, alla stregua del
Monteferru. E perché ora me lo vuoi fendere? Quando venni con
te, dimenticai il focolare e la via del ritorno. E tutti i legami io li
disfeci per rifarne uno solo; e tanto io lo seppi ben torcere -
perdonami - che neppur tu lo puoi pit rompere.

CORRADO.

Un'altra parola d'amore, un'altra ala che batte su 1l'orlo della
voragine!

I1 volto gli balena. La subita
sollevazione ha quasi l'apparenza
d'un breve delirio.

O Rudu, e quale potrebbe essere il compito di colui che
sopravvivesse al giorno santo? Tu non lo sai, né io forse lo so. N¢é
tu cerchi d'intendere. Ma tu sei ancéra capace di cantare con
una voce piu ferma in un supplizio piu crudo, se io te lo
comando; e tutta la tua razza io la sollevo in te, con tutti i suoi
eroi dormenti. Come tanta forza e tanta fede si possono
disperdere prima d'andare al segno? Un muro costrutto da schiavi
ciechi puo distruggere l'orizzonte aperto dal veggente? Io ho
ricevuto dianzi un annunzio di perpetuita. Il germe della mia virtu
futura ¢ custodito da una sfinge che m'ha svelato lI'enigma. Credo
che dal piu remoto deserto io lo sentird schiudersi in mezzo al
mondo e volgersi verso il mio sole. O cuore fedele, ha ragione il
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tuo grido: i0 non posso morire. Le mie piaghe mortali son
divenute cicatrici vivide che il sangue urta col suo battito piu
forte. Anche questa volta io voglio afferrare il destino alla gola e
ridermi del suo responso. L'aratro! E fatto pel solco, e la prua gli
somiglia. Quella moneta fu tratta da un sepolcro: il suo posto ¢ tra
1 denti di un cadavere. Non la raccogliere! Ma preparati. Vedi, ho
la fronte in sudore e non agonizzo. Domani il maestrale si portera
via la mia febbre. Pero - l'ho detto - la mia sete io non la
estinguerd se non ai pozzi di Aubacar... Su, Rudu, all'opera. Ti
dar6 una mano.

Inquieto e vigile il servo
tende l'orecchio verso I'uscio
come per cogliere un suono.

Non ti muovi! Che ascolti?

Rupu.
Qualcuno suona alla porta.
CorraDO.
Hai udito?
Rupu.

E la seconda volta.

Per istinto, la  statura
dell'uvomo di guerra si erge. Ogni
segno di smarrimento scompare.
La voce riprende il suo tono
metallico.

CORRADO.

Guarda chi ¢, poi torna.
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E il tuo amico, su mere.

Chi?

Su frade...

Entri.

S'addossa alla tavola delle
armi, fitto lo sguardo all'uscio
per ove il servo esce e rientra.
Raccogliendosi 1'ombra sotto la
grande arcatura delle ciglia,
sembra cresciuta la prominenza
della fronte contratta; alla luce
obliqua ogni lineamento
rilevandosi, tutto il volto indurito
e incrudito ¢ come la maschera
granitica della Risolutezza.

Rupu.

CORRADO.

La risposta ¢ sommessa,
accompagnata da un lieve cenno
espressivo.

Rupu.
Un'indicibile onda si spande
su la maschera ¢ la spetra.
Succede un attimo di esitanza.

La parola ¢ sorda.

CORRADO.
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11 servo si ritrae per introdurre
il visitatore. CorraDO si distacca
dalla tavola, movendo un passo.

Entra Virginio VESTA; € I'uscio
si riserra dietro di lui. Sembra
che nel giro d'un giorno egli
abbia vissuto vent'anni di vita
carichi di lutto; ma una indomita
volonta di salvezza arde ne' suoi
occhi gravi. Stanno I'uno di
fronte all'altro i due amici e si
guardano, per alcuni istanti in cui
la ruota dell'intima vita gira
vertiginosamente. Il palpito dei
cuori, al primo parlare, fiacca la
voce nelle gole aride. Quegli che
primo parla ha la parola quasi
sparente, come per lo sforzo di
toglierle ogni qualita corporale
affinché meno pesi, meno
offenda.

CORRADO.

Perché vieni, Virginio? Una sola pena mi pareva di non poter
patire, fra tutte, dall'ora di ieri a questa: il tuo sguardo senza
minaccia. E perché stringi me e te in quest'orrore? E che mi
dirai? e che ti dird? Vedi che quasi non so parlare. Sento che il
solo suono della mia voce ti fa soffrire orribilmente.

VIRGINIO.
No. Piu male non puoi farmi. E perché tanto male tu m'abbia
fatto, guarda, non te lo chiedo. Ma certo, se bene cosi parli, sento

che la tua voce passa tra 1 tuoi denti...
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CorraDO.
La belva! Vieni per giudicarla?
VIRGINIO.

Non giudico. Sono anch'io nel cerchio d'inferno in cui ci hai
cacciati e serrati all'improvviso. Si puo urlare di dolore o di
furore, ma non giudicare. Anche in me oggi non parlano se non
gli istinti. Il primo sforzo per mozzare il grido e l'imprecazione,
per tener diritte nella mia schiena le veértebre che si
disgiungevano, lo sforzo contro 1'annientamento io I'ho compiuto.
Vedi, resto in piedi. Ma ora sono come in mezzo a un incendio:
non vedo, non odo se non in confuso: non giudico: ho tutta la
forza e tutta la volonta nelle due braccia per prendere, per portare
qualche cosa di umano a salvamento.

CoRrraDO.

Quel che ¢ umano non pud piu essere salvato omai, povero
Virginio; e il resto ¢ fuori d'ogni offesa e d'ogni sciagura. Se
10 parlassi, tu non m'intenderesti.

VIrGINiO.

Tuttavia bisogna che tu parli e ch'io sappia.

CorraDO.
Che vuoi sapere? Maria era qui dianzi.

VIRGINIO.

L'ho veduta uscire.
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CORRADO.
L'hai scontrata? Ti sei mostrato a lei?
VIRGINIO.

No, non ho osato. Andava in fretta ma quasi senza passo, come

portata dal vento o dall'anima sola. Perd sentivo che, se si

fosse arrestata, sarebbe caduta a terra e la rimasta. Forse soltanto
le mani di sua madre potranno toccarla senza farla morire.

CORRADO.

Morire! E che sai tu? e che conosci tu di lei? Tu ne parlavi
come della sorgente e dell'erba. Ma io con tutte le violenze della
mia guerra, tu con tutta la tua volontda di beneficio, non
eguagliamo il suo potere. Ella ha fatto la sua vigilia nel gelo della
morte, con la finestra aperta su l'alba, a piedi scalzi come chi deve
passare all'altra riva. Ed ¢ passata di 1a; ed ora, con tutta la sua
innocenza va verso la madre dolorosa per rinascere «armata e
pronta». Intendi tu questa parola? Un soffio ha disperso 1 limiti
del focolare ma ha creato un piu grande spazio per un piu gran
respiro. Ella ¢ un indizio di liberta, il preludio di un canto
inaudito. Io mi sono inginocchiato dinanzi a lei per renderle
grazie d'una promessa non fatta a me, che forse sto per
scomparire, ma a tutta la mia razza imperitura. Il travaglio divino
che affatica 1'oscurita della massa umana, ecco, a un tratto ha
toccato la cima di quel cuore per dar segno di sé, per rivelarsi. La
piu profonda fibra della mia virti ha sussultato come non mai.
M'¢e parso che nel germe ancor cieco del nuovo essere sia entrata
la piu fulgida favilla del mio spirito. «Dunque la schiava
subdola e funesta potra divenire un giorno la compagna e la
custode animosa fino alla morte e oltre?» «Si» ella risponde; e
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pit non conosce né 1'uso né il costume né il limite; ma, pari alla

stessa vita, si sente capace di tollerare tutti 1 mali. Ah, neppur tu

con la tua voce fraterna hai mai detto il suo nome come oggi io
I'ho detto!

Misto di giubilo e di

sgomento irrompe dal profondo

cuore il grido del fratello

attonito.
VIRGINIO.
L'ami?
Egli lo guarda come se gli
apparisse in un aspetto inopinato.
Ma il fervore dell'altro si spegne
in una tristezza severa.
CorraDO.
Virginio, so in quale ansieta, anzi in quale terrore il tuo

grido ha risonato dentro di te.
Dopo una pausa, egli

pronunzia la domanda
improvvisa con una singolare
chiarezza.
Chi sono io oggi?
Soffocato dall'emozione,

VIRGINIO resta muto.
Non rispondi? Mi guardi. Cerchi perdutamente la risposta nel
mio volto.

VIRGINIO.

Da ieri, dall'ora in cui mi dicesti che non potevi piu essere il
mio amico, rivedo per lampi interrotti il tuo volto qual era nel
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sonno quando tu dormivi nel letto accanto al mio, lassu, in quella
stanza nuda.

La voce trema nel ricordo. In
quella di CorraDO comincia una
strana ambiguita, per subiti
contrasti di tristezza e di
acredine, di veemenza e di
oppressione.

CORRADO.

E non ti sbigottivi del mio aspetto nel sonno? Non scoprivi
nell'amico il nemico?

VIRGINIO.

Dormivi sempre senza guanciale, col braccio sotto la testa,
sicuro e leggero come se ti sostenesse la terra e ti proteggessero le
stelle.

CorraDO.
Se la sorte vorra che tu ti pieghi sul mio corpo liberato dal

soffio che lo brucia, rivedrai quella pace. Ora tu cerchi un altro
segno, forse un marchio infame. Non lo trovi.

Incalza di subito, quasi
aggredisce, come se volesse
combattere a cuore a cuore.

VIRGINIO.

Corrado!

CORRADO.
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C'¢ ancora una speranza, in fondo a te, che vacilla. I miei occhi
penetrano piu a dentro.

VIRGINIO.
Corrado!
CORRADO.

Ieri - era quest'ora - ti confessai la tentazione selvaggia. Vuoi
che oggi io ti confessi il resto? Sei venuto per questo? Ti avvicini
perché io ti parli piano... Dimmi: che sai?

E come una sfida ardente, con
qualcosa di sfrontato che
dissimula l'orgasmo febrile. Ma
la risposta €& come una
implorazione.

VIRGINIO.

Non sono il tuo giudice: sono ancoéra il tuo fratello, rinnegato e
ferito, ma pertinace. Non t'interrogo: ti dico che agonizzo sotto un
peso lugubre. Metti un termine a quest'agonia. Non senti come la
vita precipita? Pare che in ogni attimo si dissolva una zona del
mondo...

CORRADO.

Affréttati. Che sai?

VirGgINIO abbassa la voce,
sotto il fantasma indistinto che li
copre entrambi.

VIRGINIO.
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L'uomo della bisca, quello a cui volevi pagare il tuo debito
con una moneta che portasse la tua effigie, si chiamava Paolo
Sutri.

CorraDO.
Ebbene?
VIRGINIO.
La mattina dopo fu trovato esanime nel suo letto.

CORRADO.

Aveva il colpo di grazia somalico nel collo, sotto la nuca? il
taglio di riconoscimento?

VIrGINIO.
Il demone ti riafferra! Ancéra il sarcasmo? Tu m'avevi parlato

della mano «che uccide con precauzione». Una mano cauta ed
esperta l'aveva spento.

CorrapO.
Quale?
VIRGINIO.
Prima spento, poi derubato. Scopo dell'assassinio era il furto?
Il sospetto cadde su Simone Sutri, sul nipote avverso. leri fu

preso, gia rilasciato stamani, riconosciuto incolpevole.

CORRADO.
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E allora?

Un'irrisione malvagia gli
lampeggia nel viso e glie lo
contrae in un cipiglio quasi di
minaccia. Egli si muove qua e 1a
per la stanza come per ingannare
il suo bisogno di combattere. Poi
si volge con impeto, inebriato di

ribellione.
O tu che resti muto e ti sforzi di nascondere il ribrezzo se
m'accosto, conosci quella sentenza superba? Un nudo spirito

st levo su l'eccidio e sul bottino, esclamando: «Se questo mio € un
delitto, io voglio che tutte le mie virtu s'ingindcchino davanti al
mio delittoy.
Proteso verso di lui, fremente,
VIRGINIO tenta respingere col suo
grido l'inesorabile certezza.

VIRGINIO.

L'hai compiuto? L'affermi?
Corrapo risponde da prima
piu pacato, velando il suo
rancore con un'ombra di spregio.

CORRADO.

Non affermo se non la parola di un'audacia senza nome. Pero
tu ieri udisti il racconto della tentazione notturna. E che mai
manco perché l'impulso si esternasse in atto irreparabile? Un
nulla. Non ero nella foresta, non avevo la lancia in pugno, né
la sabbia nell'altra mano. I testimoni erano di troppo. La scarica si
arrestd nei muscoli del braccio. Tuttavia ben mi vedesti capace
del crimine, pronto allo scatto, al balzo. E che t'importa il resto?
Ma 14, alla tavola del giuoco, nello scompiglio delle sorti, era una
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carne di goditore o una volonta di asceta, una bassa cupidigia o
una fatalita eroica? Tu hai parlato di assassinio e di furto. Conosci
dunque i nomi che mi convengono. leri ti rimasero in gola; oggi
son fuor di tempo.
Ancéra in quel terribile
giuoco d'invettiva e d'ironia, in
quella disordinata vicenda di
freddezza e d'ardore, Virginio
resta afferrato al suo dubbio e
non I'abbandona, se Dbene
spasimando.

VIRGINIO.

Tu mi ricacci nell'ambiguitd, mi prolunghi l'ambascia, mi
squassi fra la tua ragione e il tuo delirio. Ma tu potresti con una
sola parola disperdere l'orrore che s'¢ addensato intorno a noi,
rimuovere la cosa corrotta che ¢ 1a e che c'ingombra.

CORRADO.

Tutta la bellezza di un mondo ideale gravita dunque oggi, per
te, intorno al cadavere di un baro! Se il piccolo fatto senza sangue
esiste, tutto cade nel nulla, precipita nell'annientamento e nella
esecrazione, per forza della legge umana. La vita di colui non
valeva quella di un lupo, perché la specie del lupo si fa ogni
giorno piu rara, mentre la genia di colui si moltiplica ogni giorno
nell'ignominia, brulica e striscia, infetta tutto quello che tocca,
insozza tutto quel che divora. I vermi nel nostro pane quotidiano
son necessarii? Se tu ne schiacci uno, quello diventa sacro,
soltanto perché non si divincola piu? La coscienza armata di
castighi insorge a vendicarlo. E che diventa il colpevole allora?
L'attributo del suo atto, null'altro, in perpetuo! Egli pud essere un
desiderio indomito che non seppe attendere, uno spirito veloce e
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infaticabilmente vivo, un impeto magnifico scagliato verso una
meta piu severa della morte. Egli pud aver passato 1 suoi anni a
fortificare e ad esaltare la sua volonta con una disciplina
implacabile. Lungi alle solite fanfare d'eroismo che
riscalducciano i cervelli e i cuori senili, egli pud aver foggiato
crudamente sé medesimo per il diritto di promettere, per il dovere
di adempiere qualunque piu folle promessa fatta al suo corpo e
alla sua anima. Ed ecco, ¢ maturo per essere un Capo, un battitore
di vie ignote, uno scopritore di nuove stelle. Capace di dare tutti i
giorni alla sua opera la sua vita intera, capace d'inalzare tutti i
giorni - non importa come, non importa dove - la sostanza del suo
sogno, egli ¢ degno della piu disperata vittoria. L'Amore lo
riconosce. La prova della sua dignita ¢ nel miracolo invisibile.
Accanto a s¢€ egli ha sentito 1'aspirazione degli eroi sollevarsi
in un cuore sublime come in un vertice del Futuro. Egli ha
ricevuto l'annunzio che gli mostra, di l1a dalla méta, 1'erede del suo
dominio, il monumento vivo della sua vittoria. Come potrebbe
non sembrargli santa la sera del suo giorno? E voi a un tratto gli
gittate fra i piedi la cosa corrotta perché egli stramazzi nel fango e
nell'onta! Una povera spoglia esangue arrestera colui che nella
terra lontana, per aprirsi il varco, mise a ferro e a fuoco le tribu!
Volete castigarlo? Perché non poteste costringerlo a putrefarsi
nell'inerzia, ora volete troncargli le mani che hanno osato di
affrettare il destino? Chiunque possegga sé, per essersi
conquistato a prezzo di travagli, considera come suo privilegio il
diritto di punirsi o di farsi grazia, e non lo concede ad altri. Se il
cerchio si serra, egli vuol dedicare ancora qualche sacrifizio
umano in un gran rogo alla sua liberta, perché almeno gli schiavi
dalla piazza si volgano in su e si ricordino...
Vede VirgiNio rosseggiare il
delitto come una porpora su
quell'orgoglio indomabile.

VIRGINIO.
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Ma chi difendi tu?
CORRADO.

Me stesso.

Reclina Virgmvio il capo sotto
la percossa e nasconde tra le
palme la faccia estenuata. L'altro
non si placa: anzi la sua
amarezza sembra invelenirsi.
S'accosta egli al reclinato e lo
guarda. La profondita della
stanza ¢ gia nell'ombra, ma i
teschi e i trofei brillano su le
pareti al riflesso della nuvola.

Piangi su me? lo merito un addio piu virile.

VIrRGINIO si scopre, € il suo
volto un po' livido da imagine di
colui che tocco il fondo del
gorgo e risale alla superficie per
trarre il respiro.

VIRGINIO.

Non piango. Chiudo gli occhi per veder qualche luce nel
fondo.

CORRADO.

Luce di salvezza? Non la cercare. Pentimento? espiazione? La
tua luce non ¢ la mia. Gia ieri te lo dissi. Io non posso piu essere
il tuo amico né appressarmi a te. Obbedisci alle tue ripugnanze.

Volgimi le spalle. Lasciami solo. Giudicami bandito. La mia
ultima ragione ¢ nelle mie armi cariche.

VIRGINIO.
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Non giudico: mi offro.
CorraDO.

Il tuo aspetto ti smentisce. Tu non puoi non calunniare il mio
atto.

VIRGINIO.

Non io lo calunnio. Ma I'evento pud abbassarlo, rendendolo
inutile. Pensa!

CORRADO.

Abbassarlo davanti a chi? Tu vuoi ricondurre nel mio silenzio
il rumorio della strada. Non l'udivo piu; né posso piu udirlo.
Una sola cosa ho temuto; e te ne serbo rancore perché l'orribile
angoscia mi veniva da te, dal tuo contatto: ho temuto di
commettere una vilta contro la mia follia, di disconoscerla, di
difformarla, di avvilirla. Ieri, quando uscii dalla tua casa, uno
sgomento improvviso mi scompiglio le forze. L'imagine, che
m'era divenuta estranea, s'impadroni della mia coscienza e vi
diffuse una specie di torpore che m'impediva di scacciarla, se
bene mi fosse intollerabile... Non eri tu che tentavi di esiliarmi da
me stesso e di falsare la mia anima?

VIRGINIO.

Io ho tentato di combattere in te quegli istinti che tu
chiami 1 tuoi cani selvaggi quando latrano sotterra ¢ il tuo spirito
tende ad aprire tutte le prigioni. Inutilmente. E tu ieri m'accusavi
di non voler fare la guerra per te, come oggi mi gridi ch'io ti
volga le spalle e che io ti lasci solo. Ma ieri, verso quest'ora, i0 mi
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trovai per alcuni attimi presso la tavola del mio lavoro, tra il mio
amico d'infanzia e la mia unica sorella. Oggi mi ritrovo tra un
amore disperato e un delitto nascosto. Non vengo a imprecare né
a chiedere pentimento ed espiazione. Conosco le furie dei fiumi,
le rovine dei ponti. Non piango dinanzi alle violenze della vita ma
mi offro. Forse non comprendo, ma non giudico. Perd sento
ancora vivere l'eroe che & nella tua anima; e riconosco una
sola necessita imminente: che la causa del tuo atto s'illumini, che
tu abbia il modo di trasmutare la tua frenesia in eroismo, di
riscattare il tuo delitto col tuo prodigio. Tu hai bisogno
dell'Oceano e del Deserto per ridivenir puro. Io non ti grido:
Rimani! Ti grido: Parti, va, copriti di gloria, vinci la morte!
Si dischiude il cuore serrato;
e sembra che da lui si fuggano
per un poco i rancori i dispregi le
rivolte, € non resti se non l'alta
malinconia dell'eroe che sara
tradito dal fato ch'egli amo.

CORRADO.

O Virginio, canta anche in te il sangue della creatura che m'e
cara. Perdonami l'impazienza irosa: non ¢ che dolore. Erano sere
di primavera come questa quando entravamo nell'ombra della
chiesa: 10 poggiavo il braccio su la tua spalla per contemplare il
colosso di pietra «quasi belva, quasi dio». Portagli una corona di
cipresso, in memoria di me, € deponila su le grandi ginocchia ove
sognando mettemmo il nostro avvenire.

VIRGINIO.

Che ¢ questa tristezza mortale che t'accascia? Corrado, 1'ora
fugge. Bisogna risolvere e affrettarsi.
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L'uccisore ¢ fisso, come
occupato da qualcosa di torpido.
Parla sordamente.
CoRRrADO.

E se la brutalita del caso m'infliggesse una fine ignominiosa?

VIRGINIO.

Quale?

CORRADO.

Se io fossi raggiunto prima di entrare in franchigia? se
riescissero a prendermi vivo?

VIRGINIO.
Temi la ricerca?
CorraDO.
Nulla temo, fuorché una fine senza grandezza.
VIRGINIO.
Credi che gia il sospetto possa cadere su te? Hai lasciato
qualche indizio?
Lo interroga a bassa voce,
chinato Verso di lui,
angosciosamente. L'altro ¢ come

trasognato e non batte ciglio.

CORRADO.
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Non so. Nessuno puo sapere...

VIRGINIO.
Non ti ricordi? Non hai piu nella memoria quell'ora?
CoRrrADO.

No. Cadde subito in fondo, in fondo al pozzo cupo, come un
sasso che tonfa... Non so pitl.

VIRGINIO.

Non eri lucido in quell'atto, come alla tavola del giuoco
quando colui levo verso di te gli occhi bianchicci?

L'uccisore sussulta, come per

scuotere il torpore. Guarda le

acque salire luccicando
dall'oscurita del pozzo verso il
margine.

CorraDO.

Non so... Una specie di ilaritd convulsa e sorda come quando
le deformita dei sogni ci muovono un riso senza suono, che ci
travaglia la bocca dello stomaco e non si sa se sia una nausea o un
tremore, ¢ se sia per finire o per continuare senza fine, ¢ al
risveglio ci sembra che si disperda nei sensi intorpiditi qualcosa
di demoniaco...

VIRGINIO.
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Cerca nella memoria. Guarda dentro di te. Avevi perduta anche
l'ultima posta; avevi giocato su la parola, vertiginosamente,
perduto sempre, a ogni colpo... Uscisti tu pel primo? Che ora
poteva essere?

Gli parla da presso, lo incalza
con la sua ansia, lo incita
all'evocazione dei  fantasmi
profondi. E d'improvviso la notte
della citta terribile riprende a
vivere nello spirito e nella carne
dell'uvomo, con una potenza
crescente.

CORRADO.

Ancéra notte. Afa di scirocco: qualcosa di molliccio e di
tiepido come una bava animale. Nessun sollievo nell'uscire dalla
bisca fetida di fumo, di fiati, di sudori. Anche la strada pare
chiusa, anche la piazza. Cittd mostruosa, notte di dissoluzione,
dove vivono soltanto le fogne. E in me una sola parola, ostinata
come nella bocca di un idiota: la parola dell'ascaro famelico e
febricitante che si lascia cadere sotto un'euforbia: Kalas - basta!
Ma altra ¢ la mia fame, altra ¢ la mia febbre. «Basta! questo
trascinio d'accattone collerico. Basta! questa domesticita senza
salario. Basta! questa stupida fatica di mantenere un vizio che
non ¢ il mio vizio. Andiamo! Qualunque mezzo ci valga.
Andiamo ancoéra incontro alle ferite che 1'aria sola cicatrizza, alle
seti che estingue un'acqua sempre nuova, alle torture che ridono e
che cantano.» Rivedo i giovani cammelli, in coda della carovana,
che presi dall'allegrezza saltano buttando all'aria il basto e il
carico. Mi fermo davanti a un gran bagliore che rosseggia nella
nebbietta; e il tremolio del malvagio riso mi monta dallo stomaco
alla gola, non mi lascia piu. Sembra che io abbia da tentare una
beffa atroce. Mi cerco addosso il conto preventivo della mia
spedizione disegnata; lo trovo. M'accosto alla caldaia d'asfalto
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che bolle; al bagliore fumoso leggo nel foglio le cifre:
arruolamento di ascari, camelli, asini, muletti, balle, casse,
tende... Un gran palpito; e la duna di Brava mi riappare, la ripa
dantesca della mia dannazione. «Nulla di meglio al mondo che
quel sonno selvaggio ch'io dormird su la sabbia oceanica, dopo
'approdo. Odio, mio odio, a te confido la promessa di quel
sonno.» E mi riappare la faccia del baro, la maschera giallastra
d'ittero, il grosso labbro azzurrigno, la collottola da abbrancare e
da scuotere. Ripeto in me: «Lascia 1a il bottino!» Soggiungo:
«No, non sono io il debitore». E sento che il primo movimento
represso € sempre la, prigioniero, ¢ che deve sprigionarsi
necessariamente. Allora una specie di scaltrezza felina entra
in me e s'acuisce come nei grandi giorni di caccia. Una specie di
divinazione magnetica che s'irradia fuori del corpo ad evitare
l'errore, a prevedere l'ostacolo, a cogliere il destro. Superstizioso,
m'assicuro d'avere addosso l'ossicino che nel leone ucciso si trova
profondato tra i muscoli della spalla. Salgo di corsa su per la
Trinitda dei Monti come per l'erta di Bululta! Sento in tutte le
membra la forza elastica che non ha bisogno d'armi. La via ¢ 1a,
deserta; la porta ¢ 1a, chiusa. Attendo, come all'agguato dietro la
zeriba. Non so che fard, non so in che modo si presentera la
preda. Gli incanti adunati nel mio cervello si disperdono. La

sorda ilaritd demoniaca persiste. Giunge il grido fioco di un
acquavitaio; poi il rumore di una vettura, un trotto zoppicante. La
vettura viene su per la via, si ferma dinanzi alla porta. Riconosco
I'nomo; odo la sua voce grassa che dice al vetturino di attendere
finché la porta non sia aperta, e il Romanesco rinfacciargli con
una contumelia il prezzo dimezzato, frustare il cavallo, volgere
per la via Sistina, allontanarsi. Balzo dall'ombra, mentre I'uomo
chino su la serratura cerca a tastoni. Gli metto una mano sul
braccio, gli reprimo il sussulto, gli dico: «Sono i0. Voglio pagar
subito il mio debito». Basta la pressione delle mie dita su la sua
floscezza: m'impadronisco di lui alla prima, come d'un sacco.
Il suo panico mi fa pensare all'asino legato dinanzi la feritoia
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della zeriba, quando il libbah si approssima. Gli tolgo la chiave,
apro per lui, lo spingo dentro, gli faccio lume. So che non ha
famiglia in casa. Ma un servo forse l'attende? Bisognera
sopprimerlo? Ho l'occhio d'un mercante di schiavi per giudicare
con un solo sguardo la qualita del carname umano anche
dissimulato dal sarto. Troppo egli ansa su per le scale: cuore
debole, insufficenza delle valvole... Le palpebre sono gonfie
come le vene del collo. La palpazione del medico ha gia percepito
il «fremito felino» in questo tardigrado? Il riso senza suono mi
manda al cervello imagini stravaganti. Egli sembra colpito
dall'afonia. Lo ammonisco con frasi brevi e secche. Certo, non
chiamera, non gridera. Tutto assume la facilita d'un sogno. Non
piu la lotta con I'vomo ma col caso. Entriamo. Nessuno attende.
La divinazione mi guida. Giu da una scaletta a chiocciola viene
una voce sonnacchiosa che dice: «Sor Paolo?» lo rispondo per lui
con un suono inarticolato. Il resto si svolge in una lunga ora o in
pochi attimi? Non ho davanti a me tutto il lordume civile in quel
sacco di adipe che suda e che pute? Vendetta troppo facile, quasi
dolciastra, se il sale della beffa non la ravvivasse. Egli ¢ 1a, che
soffia e barcolla, con l'azzurro della cianosi nelle labbra, nelle
pinne del naso, nelle unghie, orribile e fantastico. Gli metto
sotto gli occhi il bilancio di previsione, sorridendo. «Vi mandero
alla costa un carico d'avorio dal Bass Narok, tutto 1'avorio dei
Gheleba e dei Cherre...» Gli parlo piano, mentre gli faccio
rendere il bottino. «Spesa grave per i quattro buluk? Ma forse mi
lasceranno arruolare i galeotti nell'ergastolo di Nocra a mezza
paga.» Certo il ronzio degli orecchi gli impedisce di intendere.
Forse anche egli si crede di sognare, di patire l'incubo. «Indice e
pollice: voi correggete la fortuna; pollice ¢ medio: io l'affretto.»
Ah quella bocca dilatata dall'ebetudine, quel labbro paonazzo che
penzola, quel luccichio sinistro dell'oro nel nerume della
carie! Quando l'attimo funebre scocca, rivedo in un lampo la
dentatura formidabile d'un predone amhara, bianchissima in
mezzo alla faccia divenuta una poltiglia rossa; che ancéra ha la

180



forza di mordere il calcio della mia carabina. Scatto, allungo il
braccio, rovescio sul letto la massa molle, serro le due carotidi
nella morsa, veggo le palpebre battere come le branchie fuor
d'acqua, spengo l'imagine spaventosa di me in quel cervello
esangue.

Egli ¢ in piedi, con la mano
inarcata alla presa, coi denti
stretti, con l'occhio torbido, con
tutta la persona scossa dal ritorno

della forza micidiale.
Soffocatamente l'altro interroga
tuttavia.

VIRGINIO.

E dopo? Uscendo non fosti veduto da nessuno?

L'uccisore si scrolla, come
per scuotere da sé le scorie
accumulate dell'azione.

CORRADO.

Dopo... ancéra la voce sonnacchiosa in cima alla chiocciola,
una cautela senza respiro come nell'aggattonare tra l'erba che
fruscia; la discesa per le scale come la calata giu per un'amba che
frana; la strada stranamente sonora sotto il piede che non
cammina piu su la punta ma sul suo tacco saldo... Ancéra il grido
del venditore di tossico, una campana che suona mattutino, il
cigolio dei carretti; dall'alto della Trinitd, Roma come una flotta
naufragata in un mare grigio; e l'irruzione frenetica del desiderio
che con qualunque nave salpa verso 1'Ignoto!

Egli trae un profondo respiro;
e poi biascia sentendosi la bocca
arida, il fuoco alla gola.
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«Devi aver santificato 1'anniversario» mi dicesti tu ieri. L'ho io
santificato? Due anni innanzi, avevo veduto il Facheés irto di lance
rosseggiare come un'aurora nell'aurora. Ed ecco qui la piazza, la
strada, le case cieche, 1'immondizia tenace, il primo lezzo del
vilume agglomerato che si stira e sbadiglia. M'annunziasti tu il
sorgere degli uomini nuovi? Non so che delirio selvaggio gridava
dentro di me: «Le nuove Erinni! Le nuove Erinni!» Mi pesava il
bottino? Certo, mi pesava. Ma dentro dicevo: «Non per me, non
per me! Basta a me un pugno d'orzo abbrustolito, la carne degli

avvoltoi, l'acqua della cisterna o del pantano, e per sale la
necessita di superarmi ogni giorno». Finita era la scaltrezza
animale; alle mie ossa, per compenso di quel peso, promettevo di
rivestirle d'una nuova sostanza, di 1a dall'oceano; sentivo la mia
vera vita involarsi e fluttuare in alto sopra 1'azione; mi pareva che
dal mio cuore balzassero sul mondo a volta a volta démoni di
ghiaccio e di fiamma. «Le nuove Erinni!» Poi l'ottusita, il bisogno
del giaciglio basso, il nero letargo 1a su i sacchi di carovana,
nell'odore del Sud.

Qualche vampa del delirio
crepuscolare lo ritraversa. Egli si
lascia cadere su la vecchia cassa
dalle maniglie di corda.
Tremante Vircinio gli tocca la
fronte.

VIRGINIO.
Bruci.
CORRADO.

Dammi qualche cosa da bere; 13, quella fiasca.
Beve avidamente. Energico
balza in piedi, aspro parla.
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Ora vattene. Perdonami se sono entrato anche nella tua vita
come un devastatore. Addio. O forse ci rivedremo.

VIRGINIO.

Che farai?
CORRADO.

Non so. Non so vedere in me, se tu sei presente. Debbo essere
solo per sentire tutto me stesso, per ascoltare il mio démone. Tu
mi turbi.

L'altro wvacilla per alcuni
attimi in un'esitazione quasi

spasimosa. L'ambascia lo
strangola.
VIRGINIO.
Corrado!
CorrADO.
Che vuoi?
VIRGINIO.

E necessario che tu vada senza indugi. Difficile ¢ l'impunita,
all'ombra della Legge. Difficile ¢ tener nascosta a lungo la
trasgressione. Tutto si scopre. Non so, non sai se in tanta cautela,

se in tanta complicita del caso qualche errore fu commesso...

CORRADO.
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Forse.

VIRGINIO.

Poiché Simone Sutri ¢ prosciolto, ¢ possibile almeno
ritardare o forviare la ricerca temibile, darti il tempo di giungere
in luogo franco...

CorraDO.

E come?

VIRGINIO.

Promettimi di partire, e lascia ch'io tenti...

CORRADO.
Una falsa denunzia?

VIRGINIO.
Discutere non giova.

CORRADO.
Offri te stesso?

VIRGINIO.

Piccolo rischio correrei, se volessi farlo. Non offro molto,
ahimeé!

CORRADO.
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Ti presenti e dici: Io sono l'assassino e il ladro... Tu, Virginio
Vesta!

VIRGINIO.

Se racconto i particolari esatti dell'esecuzione, se mostro un
documento...

CorraDO.

Quale?
VIRGINIO.

Non puoi tu fornirmelo? Un segno di quel che fu tolto...
CoRrraDO.

O fanciullo buono, nessun segno varrebbe se non a indicarmi!
La mano che tu mi tendi non giunge fino a me. Siamo su due
rive opposte. Non t'¢ concesso il passaggio improvviso. T'e
vietata la grande avventura. Tu hai il tuo compito prefisso, la tua
persona circoscritta. L'ordine riposa su te, su la tua costanza
infallibile. Tu sei un artefice della vita arginata. Per beneficare la
citta tu metti a governo i1 fiumi e imprigioni le sorgenti. Non puoi
né rompere le chiuse né tagliare gli acquedotti. Se tu ti accusassi,
il giudice sorriderebbe del tuo candore.

VIRGINIO.
Mi respingi anche una volta!

CORRADO.
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Ma non intendi che il mio consentire non varrebbe se non a
mettermi puerilmente nelle mani odiose che ben vorrei troncare?

VIRGINIO.
Forse t'inganni.
CORRADO.
No. L'errore, I'inevitabile errore, fu commesso.
VIRGINIO.
E lo sai?
CORRADO.

Non trovo piu la nota degli allestimenti.
VirGINIO per alcuni attimi non
puo profterir parola.

VIRGINIO.
Fu lasciata 1a?

CORRADO.
Temo.

VIRGINIO.

Ne sei sicuro?
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CorrapoO.

Non sicuro, ma...

VIrGINiO.

E potrebbe essere un indizio?

CorraDO.

Oh basta! Perché dunque non hai condotto teco anche il
leguleio per fare consulto? Basta questo esame e questo terrore, €
tutto il resto. Vuoi tu trarre anche me a rimpicciolire e a falsare
quel che ¢ irreparabile? Una ¢ la necessitd imminente: ch'io

rimanga solo col mio pericolo, ch'io sia il padrone della mia vita e
della mia morte.

VIRGINIO.

Altre vite tu schianti con la tua.

Impetuosamente il
dispregiatore insorge ad esaltare
il suo bene.

CORRADO.

Le sollevo con le mie braccia nella mia piu alta preghiera, fuor
d'ogni vista, fuori della tua vista!l E t'apparird ingrato. Ma,
dicendoti addio, mentre son gia con l'arme alla gota e non so
quale sara il mio combattimento, dicendoti addio, non ti
raccomando la creatura del mio amore. La meravigliosa necessita
della solitudine sta anche su lei. Anch'ella ¢ ormai espulsa dal
gregge, bandita dal costume. Che il dispregio e 1'onta sieno la sua
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lode e la sua gloria! E che sia benedetta la sua madre di verita
e di dolore, se in questo momento la riconosce, se piangendo
rivede in lei il puro giglio ch'ella abbandono travolta dalla sua
tempesta, se per un'ora la riprende nel suo grembo travagliato, se
le pone sui fianchi le sue mani tremanti e la bacia e le dice:
«Porta anche tu il tuo peso!» Che la colpa oggi parli alla colpa le
parole inaudite! Io non ti confido la creatura del tuo sangue, mia
in me dall'alba a questo tramonto e per l'eternitd. Amala, ma
senza fare ombra al suo proprio sole. Che ella custodisca e
difenda nel piu selvaggio disdegno la vita della nostra vita e che
le dia per nutrice la sua musica, per pane la sua speranza! Tutto
omai ella puo: me 1'ha detto. Ella m'ha gridato: «Posso, come
te, cantare nei supplizii».

VIRGINIO.
Tu hai disumanato 1'amore.
CORRADO.

Gli ho tolto le infermita e le catene. Ma hai tu potuto
comprendere quel suo grido? Corrompendomi al contagio degli
istrioni, anch'io mi son sentito attrarre talvolta verso quella sorta
di gloria che soffia nelle sue trombe gonfiando le gote plebee.
Non ti ricordi? Ieri mi sfuggi un'imprecazione indegna e tu mi
désti una degna risposta. Ma io ho conosciuto lo splendore e
l'ebrezza d'un'altra gloria, in disparte, in silenzio, con Ila
testimonianza di me solo e del Deserto. E mi concedo di
rammemorarla, per irraggiarne il mio commiato, dinanzi a te che
oggi mi vedi sotto 'ombra dell'onta e non sai confessare la tua
avversione.

VIRGINIO.
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Io piango in te l'eroe degli orizzonti serrato contro un muro
cieco!

CorraDO.

Il muro ¢ alle spalle, ma il volto € pur sempre verso il Fato.
VIrGINIO.

Anche il Fato ti ama.
CorraDO.

Perché I'amo e in durezza 1'eguaglio.

VIRGINIO.

Dirti addio, ancéra non voglio.

Una grande elevazione di
bellezza interiore trasfigura colui
che foggio sé stesso per il diritto
di promettere.

CORRADO.

Io ti dico addio, in una gloria che fu silenziosa; e ricordati,
solo per quella, di porre la corona di cipresso su le ginocchia di
pietra. O fratello perduto, onora nell'assassino la Volonta
invincibile! A Olda, sopraffatto dal numero, atterrato, disarmato,
stretto in un cerchio ostile, mi sollevai di sul cumulo nero degli
uccisi (sotto 1 mille sguardi di terrore e di furore sentivo il bianco
del mio volto divenire soprannaturale e quasi dalla potenza
dell'anima assumere la luce dell'immortalitd), mi sollevai e
dissi pacato per la bocca dell'interprete: «lo sono un démone, e

189



voi non potete farmi né soffrire né morire». Dissi € mantenni. 1l
mio buon Sardo era al mio fianco; e per obbedirmi seppe essere il
mio pari. «N¢é soffrire né morire.» Cantammo e ridemmo, nella
tortura. Vedemmo colare il nostro sangue, udimmo scricchiolare
le giunture delle nostre ossa; e cantammo e ridemmo, sempre
fisando i carnefici che non sostenevano lo sguardo sgomenti. «N¢é
soffrire né morire.» Il Fato mi contraccambid d'amore! 11 panico a
un tratto spense la ferocia; il supplizio fu tralasciato; la tribu si
sottomise al démone; inalzato dal coraggio sopra il dolore e sopra
la morte, il volto bianco parve immortale.
La pieta fraterna si esala nel
piu affettuoso grido.

VIRGINIO.
O fratello non perduto per I'anima mia, soffri ma non morire!
CoRrrADO.

«Che la Natura trasmetta in carne il segno della mia piu
profonda cicatrice!» ha detto gia la mia preghiera a quella che
porta il mio figlio.

VIRGINIO.

Tu hai nominato il tuo figlio!

Alle ultime parole di CorraDO
Branpo, guizza il Sardo tra i due
battenti dell'uscio socchiuso e
resta in piedi senza osare d'aprir
bocca, scuro in volto e inquieto.
Si volge Corrapo e al primo
sguardo sembra che indovini. La
passione, che accendeva la
sua voce, si spegne a un tratto. Il
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SUO NuUOVO accento esprime una
straordinaria tranquillita.

CORRADO.
Che c'é, Rudu?
Rupu.

Tre uomini alla porta... chi non mi piaghent.
Mormora le ultime parole tra
i denti. VirgiNio ha un fremito in
tutta la persona e impallidisce.

CorraDO.
Bene. E che vogliono?
Rubu.

Uno, che ¢ piu degli altri due, domanda di te, su mere; e dice
ch'entrare deve, che aprire bisogna per forza.

CORRADO.

Questo dice?

Egli ride d'un riso che sembra
non varchi i suoi denti se bene
gli salga dai precordii, potente e
sobrio. Si accosta alla finestra,
guarda in giu, poi in alto dove la
nuvola di primavera ¢ come un
monte di bragia che
s'incenerisca.
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C'¢ I'assedio. E una bella sera. Va, Virginio. Tutto fu detto. «Le
nuove Erinni!»
Egli si dirige verso le sue
armi. Sconvolto, l'amico tenta di
attraversargli il passo.

VIRGINIO.

Che vuoi fare?

La seconda ingiunzione ¢ cosi
imperiosa che mozza ogni altra
parola vana, respinge ogni altro
tentativo inutile.

CORRADO.

Va! Rudu ti apre.

Fa latto di passare nella
stanza attigua il testimone
smorto ¢ convulso, ma s'arresta
su la soglia tra i due battenti.
Corrapo Branpo parla rapido al

suo fedele, che sembra

divorarlo con gli = occhi

intentissimo,  presentendo  le

violenze, ridivenuto il veltro

sardesco addestrato alla piga

contro la bestia ¢ l'uomo, gia

pieno d'una cosi viva

inquietudine  muscolare  che

sembra quasi rivelata la

vibrazione d'ogni nervo a

traverso quel suo corpo asciutto.

Falli entrare, homine de abbastu. E tu tieniti indietro, e

richiudi la porta. 4 su chi escit!

Qualcosa di magnetico ¢ nel

comando trasmesso a voce bassa
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ma netta, qualcosa di demoniaco
che crea nell'ombra rossastra
della stanza irta di selvaggi trofei
quasi l'instabilita della tenda
nomade ¢ il soffio dell'avventura
mortale. Con un semplice battito
delle palpebre il «figlio del
cratére» risponde che ha
compreso e che ¢ pronto. Mentre
questi si volge, il vincitore di
Olda si accosta alla tavola, con
quel suo piglio leonino; e
impugna l'arme che a breve
distanza meglio serve.

FINE DEL SECONDO EPISODIO.

193



ESODIO.

Silenzio! Silenzio! Sol degno
¢ che parli innanzi alla notte
chi sforza il Mondo
a esistere e magnificato
'afferma nelle sue lotte
¢ l'esalta su la sua lira.
Taci tu, cosa da mercato,
ingombro gemebondo!

Laus Vitee, XVI1I.

MOTIVI PER UN ESODIO SINFONICO.

Una lamentazione gorgonea congela il cuor della Notte; e il
pianto delle Pleiadi e vinto. Pieno di forze in travaglio, che
lticono e tacciono, é il firmamento latino. L'incendio si spande; e
il poledro selvaggio nell'Agro si volge, e sembra che s'oda
scalpitare il centauro su le pietre dell'Appia; e il pastore
inconsapevole come al tempo di Numa guarda il segno
rosseggiare su l'Urbe saturnia e non teme.

Chi incidera ancora una sillaba nel frontone dell'Arco? E chi
nella parete del Monte scolpira una lettera sola del nome? E chi
scrutera I'"Avvenire convolto nel grembo penoso?

Certo laggin si consuma una forza d'eroe non invano;
pero che il vento del Fato e del Mare, ecco, si leva ed infervora il
rogo.

Vento del Mare e del Fato, che trascorri I'Appia deserta e
visiti tutte le tombe e percuoti la rupe ov'ebbe il Piloto dalla
figlia del Sole segnata la via tremenda per alla dimora del Buio,
or soffia su l'arsione vorace, suscita fino agli astri la fiamma,
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eccita il ruggito del fuoco, agita la fiaccola immane su ['Urbe
che sa altri olocausti, scaglia le faville e le ceneri negli occhi
degli uomini servi e accecali perché veggano l'onta. Vae victis!
«lo non sono il badile né la bisaccia né la bilancia né l'aspo.
Sono il timone e la spada, la tempesta e la guerra» grido
l'uccisore sul rogo. «Ma chi narrera al mio figlio che, nella mia
morte notturna, ho tenuto sul mio petto il mio Sole simile a una
mola rovente? Via, cani, alla catena! La mia cenere é semenza.»

FINE DELLA TRAGEDIA.
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