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AUTORECENSIONI

Su per giù l’autore scrive quasi sempre così: «....ma
sicuro, amico mio: tu che con il tuo gagliardo ingegno ti
sei guadagnato tanta autorità in materia di critica lettera-
ria e nel campo della moderna letteratura, tu devi scrive-
re del mio libro in qualche rivista di molta considerazio-
ne, o, meglio ancora, su qualche buon giornale quotidia-
no. Non è il prurito d’improvvisa fama che mi solletichi,
sai? Tu stesso mi conosci modesto, ed anche ti è noto
come io scriva nel solo intento di arricchire di nuovi ca-
polavori la letteratura italiana; quindi, ad ottenere questo
nobile scopo, mi sarà gran ventura se con il tuo aiuto
potrò farmi avanti, farmi conoscere meglio con trarre il
colto e l’inclita ad apprezzare il mio raro ingegno.... E,
in  confidenza,  senza  offenderti:  vuoi  che  io  stesso  ti
scriva la bibliografia per il mio libro? Sarà meno distur-
bo per te....»

Sì, è proprio questa la solita preghiera che il novello
ed ansioso autore rivolge al beato amico dal gagliardo
ingegno che già si riscalda ai raggi benefici della gloria;
all’amicone il quale, a sua volta, manderebbe volentieri
l’autore ed il suo libro a quel paese... E non per invidia
che ne soffra il supplicato perchè il supplicante abbia sa-
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puto finalmente acciuffare un editore che lo paga, ohibò;
ma semplicemente per quel bel gusto di dover leggere,
nel nuovo libro, chi sa mai quante e quali vecchie cor-
bellerie, sciorinate dal precoce grafomane che, natural-
mente, soltanto per compiere quel suo tal dovere di al-
lietare  d’un nuovo capolavoro la  patria  letteratura,  ha
scritto le non lette ed intonse pagine...

Dover leggere il  nuovo libro! Ecco l’incubo, il  tor-
mento!  Se  almeno  almeno  avesse  un  prolisso  indice
provvidenziale,  pazienza;  il  caro  amico  recensionista
potrebbe, senza tante noie, scrivere un qualunque abbo-
racciamento di bibliografia; ma così, no; e qualche cosa
bisogna pur leggerlo nel vivo delle pagine!

In quanto ad accettare la recensione bell’e fatta dal
supplicante,  non ci  mancherebbe altro!  Costui  griderà
fin sopra i tetti la bella trovata, ed i raggi di gloria po-
trebbero  intiepidirsi,  con  non  troppa  sodisfazione
dell’illustre supplicato.

Quindi.... che il diavolo si porti il nuovo libro ed il
suo autore!

Non c’è che dire: l’amico dal gagliardo ingegno ha
ragione; sono vere e proprie noie queste, per un galan-
tuomo. Così, per non disturbare non solo i buoni amici,
ma nemmeno i critici serii ed i faceti, e quant’altri per il
loro dovere o per il gusto di ricevere libri da rivendersi
ai bancherottoli sono obbligati a scrivere recensioni; per
tutti insomma ed anche in omaggio a quel tanto di amor
del prossimo che sempre mi ha scaldato il cuore, io qui
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presento,  con il  gentile permesso degli Editori che ri-
sparmiano i  soffietti,  quattro bibliografie scritte da me
stesso al mio libro: – Per gli amici – Per i benevoli – Per
i feroci – Per me stesso –

Sicuro, anche per me stesso: o che non dovrei avere,
del mio libro, un giudizio spassionato?

Ed ora, eccole: se qualcuno vuol copiare...

Per gli amici.

– Carlo Dadone: “Come presi moglie” romanzo, Edi-
tori Streglio e C., Torino – Lire 2. – Bisogna pur dire
che da anni ed anni più non si è pubblicato, in Italia,
un’opera così ricca di verve e di umorismo quale è que-
sto romanzo «Come presi moglie» del giovine scrittore
Carlo Dadone.

Dire cosa è, tessere la trama di questo romanzo così
gaio di scene originali, di episodii i più comici che si
possa  immaginare,  è  semplicemente  impossibile.  Ad
ogni pagina, quasi si potrebbe dire ad ogni linea, l’auto-
re eccita al riso. Il romanzo si svolge sempre vivo da un
episodio  all’altro,  con un crescendo di  umorismo che
mai  l’eguale,  con  alterno  mutar  di  tipi,  di  scene  e
d’ambienti, con sempre nuovo interesse dato dalla stessa
tragicità  comica  degli  avvenimenti,  per  finire,  si  può
dire, con una gran risata.

Fra i personaggi del romanzo, quel mattoide Farinelli
–  il  celebre  romanziere  Gerard  de  Tranquebar  –  che

9

presento,  con il  gentile permesso degli Editori che ri-
sparmiano i  soffietti,  quattro bibliografie scritte da me
stesso al mio libro: – Per gli amici – Per i benevoli – Per
i feroci – Per me stesso –

Sicuro, anche per me stesso: o che non dovrei avere,
del mio libro, un giudizio spassionato?

Ed ora, eccole: se qualcuno vuol copiare...

Per gli amici.

– Carlo Dadone: “Come presi moglie” romanzo, Edi-
tori Streglio e C., Torino – Lire 2. – Bisogna pur dire
che da anni ed anni più non si è pubblicato, in Italia,
un’opera così ricca di verve e di umorismo quale è que-
sto romanzo «Come presi moglie» del giovine scrittore
Carlo Dadone.

Dire cosa è, tessere la trama di questo romanzo così
gaio di scene originali, di episodii i più comici che si
possa  immaginare,  è  semplicemente  impossibile.  Ad
ogni pagina, quasi si potrebbe dire ad ogni linea, l’auto-
re eccita al riso. Il romanzo si svolge sempre vivo da un
episodio  all’altro,  con un crescendo di  umorismo che
mai  l’eguale,  con  alterno  mutar  di  tipi,  di  scene  e
d’ambienti, con sempre nuovo interesse dato dalla stessa
tragicità  comica  degli  avvenimenti,  per  finire,  si  può
dire, con una gran risata.

Fra i personaggi del romanzo, quel mattoide Farinelli
–  il  celebre  romanziere  Gerard  de  Tranquebar  –  che

9



spreca somme favolose per mangiare gl’intingoli i più
inverosimili; che si è fatta costrurre e arredare una cuci-
na a dirittura fantastica; che suggestionato da una sua
idea fissa vorrebbe far morire la bella nipote in un ba-
gno di Moscato di Livadia, è indimenticabile; il prota-
gonista che ad ogni momento ha trovate geniali, audacie
fantastiche da bohemien moderno; il cui ideale è l’appa-
gamento dei suoi raffinati gusti gastronomici, e per sodi-
sfare  al  quale  disturba  mezzo mondo,  ricorre  a  cento
astuzie  per finire  poi,  nel  più comico dei  modi,  nella
casa di un pazzo, e quindi, suo malgrado, più comica-
mente ancora in un manicomio – quel protagonista è im-
pagabile; e non solo subito sa guadagnarsi la simpatia
dei lettori, ma anche sa farsi amare quando, con un entu-
siasmo eroicomico più che sincero, s’innamora perduta-
mente di una bellissima creatura sventurata, che in lui
ha riposto ogni sua speranza; onde ne segue un idillio
soave, dei più affettuosi e commoventi nella stessa sua
semplicità fiorita di umorismo inestinguibile.

A lieto  coronamento  del  romanzo  e  per  capriccio
dell’Autore, seguono quattro novelle, pure umoristiche,
tre delle quali si capisce che sono ritratte dal vero: la
prima, la seconda e la quarta, “Come nacque, visse e
morì La Mosca Bianca” che è la scintillante narrazione,
naturalmente tutta dal vero, della vita e della morte di
un  certo  giornale  torinese...  nella  qual  narrazione  vi
sono tipi conosciuti nel mondo letterario, non escluso lo
stesso Autore.
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Segue “Giovannino Sposo” un gioiello letterario del
genere. In questa l’umorismo commisto a tenerezze di
sentimento ed a vaghi rimpianti insieme con un’efficace
spirito d’osservazione, è giunto a tal segno di finezza,
da ricordare i più bei lavori del genere scritti finora.

“La Trahison du petit turquet...” è uno scherzo gra-
zioso tutt’affatto originale, un bellissimo tiro birbone...
al lettore.

“Le  lezioni  di  Seneca”...  ma  basta,  per  ora,  non  è
vero? E riepilogando: un libro scritto perchè ogni lettore
possa  farsi,  coscienziosamente,  la  sua  brava  oncia  di
buon sangue, dimenticando proprio sul serio, per qual-
che ora, le tristi noie della vita.

L’edizione,  bellissima,  illustrata  con  fine  intuito
d’artista dal Bernardi, fa veramente onore agli Editori.

Per i benevoli.

“Come presi moglie” romanzo di Carlo Dadone, Edi-
tori Streglio e C., Torino – lire 2. – Veramente non è un
romanzo, questo, come dice la copertina del nuovo libro
edito con eleganza di tipi e d’illustrazioni; ma semplice-
mente un racconto senza grandi  pretese letterarie,  co-
strutto alla buona, con un evidente – troppo evidente –
olimpico  disprezzo  per  certe  buone regole  d’arte,  nel
senso che i fatti sono slegati, raccostati solo dalla suc-
cessione cronologica che naturalmente è tutta soggetti-
va.

11

Segue “Giovannino Sposo” un gioiello letterario del
genere. In questa l’umorismo commisto a tenerezze di
sentimento ed a vaghi rimpianti insieme con un’efficace
spirito d’osservazione, è giunto a tal segno di finezza,
da ricordare i più bei lavori del genere scritti finora.

“La Trahison du petit turquet...” è uno scherzo gra-
zioso tutt’affatto originale, un bellissimo tiro birbone...
al lettore.

“Le  lezioni  di  Seneca”...  ma  basta,  per  ora,  non  è
vero? E riepilogando: un libro scritto perchè ogni lettore
possa  farsi,  coscienziosamente,  la  sua  brava  oncia  di
buon sangue, dimenticando proprio sul serio, per qual-
che ora, le tristi noie della vita.

L’edizione,  bellissima,  illustrata  con  fine  intuito
d’artista dal Bernardi, fa veramente onore agli Editori.

Per i benevoli.

“Come presi moglie” romanzo di Carlo Dadone, Edi-
tori Streglio e C., Torino – lire 2. – Veramente non è un
romanzo, questo, come dice la copertina del nuovo libro
edito con eleganza di tipi e d’illustrazioni; ma semplice-
mente un racconto senza grandi  pretese letterarie,  co-
strutto alla buona, con un evidente – troppo evidente –
olimpico  disprezzo  per  certe  buone regole  d’arte,  nel
senso che i fatti sono slegati, raccostati solo dalla suc-
cessione cronologica che naturalmente è tutta soggetti-
va.

11



Certo, è scritto con spigliatezza e con vivacità, con
ricchezza di fantasia e con stile non volgare; certo, biso-
gna per forza ridere e divertirsi in leggere le strampalate
avventure del gaio protagonista; ma bastano, quelle buo-
ne qualità e quest’esito ottenuto, a far sì che il critico
sincero  possa  lodare  l’Autore,  illudendolo  magari
ch’egli abbia fatto opera d’arte?

A noi  pare  di  no;  e  poichè  lo  sappiamo  giovane
d’ingegno, ed incline egli stesso a criticare i proprii la-
vori, glie lo diciamo schiettamente.

Quattro novelle  seguono il  racconto;  delle  quali,  la
seconda “Giovannino Sposo” è certamente la migliore;
l’unica, anzi, che assurga veramente ad un felice tentati-
vo di compiere opera d’arte. La prima “La Mosca Bian-
ca” è divertentissima; e benchè non sia troppo equilibra-
ta in certe sue parti, ha egualmente il merito di essere
sincera così da lasciar capire che fu tolta dal vero. La
terza è uno scherzo ai buoni lettori, abbastanza indovi-
nato, ed una satira contro la manìa delle novelle  a se-
greto, a finale fantastico ed imprevisto; ma temiamo non
sarà capita. L’ultima “Le lezioni di Seneca” è un pochi-
no ingenua nel suo umorismo alquanto voluto; e forse
anche non è garbatamente castigata, come lo sono le al-
tre... Però, anche se alquanto prolissa, ha tratti veramen-
te felici, e finisce bene.

Tutto sommato, un libro che si fa leggere dalla prima
all’ultima riga, e che, certo, dato il genere, avrà ampia
diffusione e ricca messe di lettori.
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Per i feroci.

“Come presi moglie” ecc. – Schiettamente: siamo del
parere  che  gli  Egregi  Streglio  e  C.,  con  più  decoro
avrebbero  provveduto  alla  loro  buona fama di  editori
non sciupando bei tipi, bella carta e mediocri disegni a
pubblicare le sciocchezze che a certo signor Dadone, in
un momento di grossolano buon umore, piacque largire
al buon pubblico, troppo buono. La pochade portata nel
romanzo, nella novella: ecco, in sintesi, la bell’opera di
questo novello grafomane; ed il critico, che assurge ad
alti ideali d’arte, e che ama di amore sviscerato la patria
letteratura, è in dovere – sacrosanto dovere, perdio! – di
mettere in guardia il pubblico dei lettori contro questo
nuovo vandalo della penna; perchè, certo, a costui altri
potrà seguire, e l’inquinamento della nostra già misera
letteratura italiana sarà irrimediabile.

Esaminare partitamente l’opera vana di codesto giul-
lare sarebbe inutile e dannoso; del resto, egli stesso si
giudica a maraviglia nella terza di sue certe recensioni
ch’ebbe il fegato di porre come proemio all’opera sua,
con la persuasione puerile di far cosa originale; e noi,
pigliandolo in parola, appunto qui gli stampiamo la sua
bibliografia “Per i feroci” approvandola incondizionata-
mente.
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Per me stesso.

Amico mio, sei contento della tua opera? Non pensi
di aver fatto piccola cosa, e vana? Non temi che, invece
di ridere delle tue matte corbellerie i lettori non abbian
da ridere di  te stesso,  e  della tua presunzione,  e  pro-
prio... sul serio? Sai che cosa sia e che cosa significhi
l’arte vera? E tu, così di foglia al vento, scrivi e scrivi e
t’impacci in mille ritorte per finire... dove? Letta la tua
prosa non proverà il lettore, in sè, quel vuoto intellettua-
le e morale ond’è vacua l’opera tua, e che il brio tenta
invano di colmare?

Aspetta, aspetta, amico; farò la voce più grossa, più
tonda, e più grave ancora.

L’arte leggera, tutta fronzoli ed orpelli e lazzi com’è
la tua; l’arte che non rampolla da meditato ed amoroso
studio, che si crede fine a se stessa, che o striscia terra
terra o vaga nei firmamenti azzurri tempestati d’aggetti-
vi; che non intende e attua quel programma di educazio-
ne nazionale predicato con la parola e con gli scritti dai
nostri Sommi, non ha diritto di chiamarsi tale.

Usurpa un nome che non le spetta.
Potrà, per un momento, solleticare l’orecchio, acca-

rezzare lo sguardo, ma mente e cuore rimangono freddi.
Come il lenocinio della parola, sia pure d’abile fattura,
non  è  oratoria,  ma  verbalismo  accademico,  specie  se
maschera la povertà dell’idea, così l’arte non è nè può
essere vitale se non sia sorrisa, vivificata dal soffio ani-
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matore d’un prestabilito concetto morale-filosofico alta-
mente civile!

Che cosa ne dici, eh, amico mio?

Oh, parole d’oro, ragionamenti impeccabili! Ma vedi:
io mi son detto che in questo mondaccio così bello trop-
pi sono a piangere, a guaire di continuo su le millanta
calamità del giorno e della notte, e sulle crude miserie
che ci affliggono; ed anche mi son detto che tutti codesti
piagnoni,  poeti  o  prosatori,  non  sono  sinceri,  perchè
dopo aver pianto e gemuto, da parer tante prefiche con
le cipolle a spicchi sotto gli occhi, bevono bene, man-
giano meglio, godono femmine e stanno in allegria sen-
za il santo timor di Dio... O che proprio io, impenitente
ottimista e ragazzaccio allegro se ce n’è uno, dovrei, ad
ore prestabilite, mettermi la maschera del dolore, bagna-
re la penna nell’inchiostro delle nequizie umane, e se-
guendo le orme dei su lodati piagnoni scrivere, non let-
to, singulti, urla, lacrime e sospiri?

Non sono matto,  io,  e voglio conservarmi il  fegato
sano.

E poi, in confidenza: desidero buon numero di lettori;
e non per soverchio amor di fama, no, lo giuro; ma per
quei benedetti quattro soldi che gli editori mi daranno
per ogni copia venduta e sul prezzo di copertina...

L’AUTORE.
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Autobiografia di un ex-ghiottone.
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Cap. I.
Il Cuoco scienziato

Mi chiamo Lucio Ifigenio Brùscoli.
Nacqui trent’anni or sono a Piè Lagoscuro in quel di

Villarbono: un paesello azzimato e lindo come un dame-
rino, un piccolo convegno di case intorno ad uno smilzo
campanile, eternamente in vedetta all’aprirsi di una val-
le scabra sonante d’acque e lieta di frescura.

Proprio sul migliore della via Maestra, di fronte alla
chiesetta, mio babbo teneva bottega da caffè con accen-
sa di sale e tabacchi e annesso e connesso spaccio di
pizzicheria.

Il caffè, deserto di giorno, alla sera echeggiava delle
urla e dei pugni dei tarocchisti, e del cozzare secco delle
biglie rincorrentisi pigre sulla piazza d’armi del vene-
rando bigliardo spelato; l’accensa di sale e tabacchi, na-
turalmente frequentatissima, era il ritrovo consueto dei
soliti perdigiorno, che seduti fuori su la panca verde fis-
sa nel muro, occhieggiavano le ragazze affaccendate per
via, parlavano male del Governo, del Sindaco e del Cu-
rato, e fumando spruzzavano lontano un miglio certi far-
falloni che impaurivano persino i cani, mentre invece lo
spaccio di pizzicheria, fortunato, era l’angolo più tran-
quillo; e salciccie, salami, formaggi e caciolini, quasi in-
disturbati potevano dormire tutto il giorno il beato son-
no dei ben pasciuti.
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In questo ambiente di giôco, di chiacchiere e di gras-
sumi io mi trovavo benone; frodavo marsala e ginepro,
fumavo sigarette a josa, e de’ miei non ultimi onori face-
vo degne le salciccie crude e il cacio parmigiano.

— Un malnato ghiottone di quella razza lì, io già non
l’ho mai visto! – gridava sovente il babbo scaraventan-
domi certi scapezzoni da sprizzar scintille; e se la vec-
chia e tarda cugina, talvolta impazientita e sdegnata lei
pure, non mi difendeva e veniva invece a far buon peso,
ecco saltar fuori la mia provvidenza incarnata nello zio
Tomaso ch’era sempre là pronto in mia difesa, con il suo
vocione tonante e con la sua autorità indiscussa di vec-
chio scapolo danaroso:

— Ma lasciatemelo stare una buona volta, saccorotto!
Ci avete un ragazzo che vale tant’oro, e v’irritate se non
s’impala fermo a bacchetta, se a dieci anni vi fa l’uomo
compìto, osservando, studiando, provando tutto! credete
che la vita la s’impari soltanto sui libri? Sciocchezze,
pregiudizii! Ed io vi so dire, in confidenza, che questo
discolone oramai ne sa più che non il suo maestro, capi-
te?

Felice di questa protezione io insuperbivo a dismisu-
ra; e se in suo pensiero anche il babbo era orgoglioso
delle lodi prodigate al suo unico rampollo, pur tuttavia
borbottava che studiare ed osservare era un gran bene,
sì, ma che però io provavo un po’ troppe cose... in tal
modo, diamine, avrei finito per mangiarmi io solo le tre
botteghe.
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— E se anche fosse così? – ripigliava lo zio, burbero
e sdegnoso. – Credi che quella testa fina del tuo figliuo-
lo non sarebbe capace di rifarti le tre botteghe? Bel con-
cetto hai di quel suo ingegno che se non ero io a scoprir-
lo tu l’avresti ignorato per sempre!

Un bel giorno in fatti zio Tomaso mi aveva sorpreso
in canonica a sonare «Di quella pira» sulla spinetta raf-
freddata del signor Curato, consenziente la Perpetua; e
da quel momento, che Iddio se l’abbia in gloria, a’ suoi
occhi ero diventato per lo meno un Rossini in erba o giù
di lì; e mi aveva chiesto il  bis del «Di quella pira» e si
era entusiasmato al «Tu che a Dio spiegasti l’ali...» esta-
siato al «Parigi, o cara...» e per poco non aveva pianto
di  gioia  al  «Noi  siamo zingarelli»  così  che  il  giorno
dopo tutto Piè Lagoscuro era a conoscenza del mio stu-
pefaciente genio musicale.

Il sagrestano Giovanni Ceresa, organista, campanaro
e becchino, fu da mio zio incaricato di darmi, per l’equo
compenso  di  dieci  soldi  l’una,  due  lezioni  di  musica
ogni settimana; ed io ne approfittavo coscienziosamente
per saccheggiare il fecondo giardino del sor Curato.

Babbo mio, poverino, si rassegnava sospirando.
Oh quanto sarebbe stato meglio, per lui, se mi fossi

affezionato alla casa, imparando il vero metodo per fare
il moscato di Lipari, aiutandolo a rimpinzar salami e sal-
ciccie, e a pesar giusto il trinciato da pipa e quello in
polvere da naso! E poichè non osava dire il fatto suo al
fratello, a mio zio, del quale era decretato ch’io dovevo
essere l’unico erede, si sfogava acerbo con la vecchia
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cugina; e costei a sua volta protestava che la mia unica e
vera vocazione sarebbe stata quella di votarmi servo del
Signore...

Per fortuna non c’era altri parenti a scoprire in me no-
velle vocazioni; se no, visto ch’io già avevo inventato
certi deliziosi salamini alla pescatora, degnissimi fratel-
li  di  quegli  altri  ben  conosciuti  alla  cacciatora,  mi
avrebbero preconizzato un reincarnato Watel,  o per lo
meno un futuro Vialardi.

Così, fra i dindin-dondon sentimentali della spinetta,
l’insaccar  salami  e  il  servir  messe  io  vegetai  sino  ai
quattordici anni, quando, evento inaudito, «La Sveglia
Imparziale» gazzetta ebdomadaria del Capoluogo, pub-
blicò il mio primo sonetto «Al Campanile del mio Vil-
laggio».

Lo avevo dedicato: «A mio zio, cav. Tomaso Brùsco-
li, veterano glorioso, agronomo insigne».

Quando il degno uomo, senza nemmanco averne avu-
to  prima  il  menomo  sospetto,  ebbe  sotto  gli  occhi
l’ostrogoto mio parto poetico, pianse di gioia così che
gli scapparono gli occhiali da sul naso e non ci vide più
lume; e con la gazzetta in mano si precipitò in bottega,
fra i salami e le salciccie, a gridare che si pentiva amara-
mente di non aver indovinato prima la mia vera voca-
zione, che era quella del letterato.

E non appena mi vide che, incoraggiato dal mio  de-
butto letterario, tornavo da far l’asino alle tre ragazze
maliziose della sora Betta Tenaci, mi abbracciò e baciò
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e  mi  volle  seco a  pranzo,  a  cena,  facendomi  ripetere
cento volte il sonetto galeotto.

— No, no; per fortuna non è ancor perduto niente, ra-
gazzo mio – mi ripeteva rosso di gioia, socchiudendo gli
occhietti lustri, e sorseggiando il suo buon barbera. – Ti
manderemo a Torino, capisci? E studierai da letterato,
sicuro!

Io ne fui subito più che entusiasta per quanto il cuore
mi s’incendiasse al pensiero di allontanarmi dalla Ma-
riettina, la più giovane delle tre figliôle su nominate; ma
prima che tutto fosse pronto e venisse il giorno benedet-
to di partirmene, di salutare il campanile che avevo can-
tato nella «Sveglia Imparziale» ohimè, quasi a l’improv-
viso morì il povero babbo mio!

Per  quanto  fossi  ancora  adolescente  e  quindi  quasi
ignaro in giudicare la gravità della sciagura che mi col-
piva, pur tuttavia rimasi come annientato; e mi fu som-
ma ventura l’aiuto dello zio, diventato mio tutore, in li-
quidare ogni mio avere...  ed a liquidazione finita pur-
troppo non mi rimase un soldo.

Certe ultime liti intentate da mio babbo impuntatosi a
volerla  vinta  contro  vicini  furbi  ed  esosi,  ci  avevano
mangiato tutto.

— Fortunatamente ci sono sempre io, nipote caro; e a
me niuno viene a pigliarli  i  conquibus.  Sarà la  stessa
cosa, per te; il mese venturo partirai per Torino.

E così fu.
Un mese dopo, salutata di nascosto la Mariettina che

pianse giurandomi fedeltà eterna, abbracciato e baciato
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lo zio e abbracciata pure la vecchia cugina del babbo
che se n’andava a convivere con certi suoi parenti lonta-
ni, riverito il Curato, il Sindaco e il sagrestano, dato un
ultimo addio al lindo paesello gioioso nel  sole dorato
dell’ottobre, accompagnato da un tal Mansueto Lonza,
amico dello zio – un egregio macellaio di Torino che mi
doveva poi tenere a dozzina e che da questa città espres-
samente era venuto a togliermi – me ne partii con il cuo-
re gonfio di angoscia e di speranze, con gli occhi pieni
di lacrime e di sorrisi...

Passarono presto cinque anni di scuola, ed a vent’anni
mi emancipai... segretamente.

La scuola? Una pedante noia per il vero artista chia-
mato a grandi cose, per l’uomo di genio che anela ad
una sconfinata libertà di sapere.

O che forse la illustre Redazione della «Sveglia Im-
parziale» mi aveva chiesto un diploma qualunque per
nominarmi suo corrispondente da Torino e collaboratore
letterario?  E,  senza  tante  storie,  non ero  io  riuscito  a
pubblicare versi e prose nel «Monitore degli Impresarii»
e nell’«Alabarda della Domenica?»

Che cosa dovevo adunque aspettare?
Era ben giunto il momento di librarmi al volo ideale.
Lo zio Tomaso, sempre tormentato dalla gotta,  con

suo gran rammarico non poteva venire ad accertare  de
visu i  miei progressi didattici,  e credeva ciecamente a
tutto quanto io gli scrivevo, continuandomi le benedette
ottanta lire mensili.
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Erano poche, non è vero? ma bene spese avrebbero
potuto far miracoli.

Invece io dovevo darne settanta all’egregio macellaio
Mansueto Lonza che mi teneva a dozzina, e lo sciagura-
to, sordo alle mie quotidiane proteste, me le cambiava in
tanto lesso, in molto lesso, in lesso eterno.

Invano avevo escogitato ogni più sottile astuzia per
convertirlo a cibo più ragionevole; invano, commoven-
domi fino alle lacrime, lo avevo trascinato dinanzi alle
seducenti vetrine dei più splendidi emporii gastronomi-
ci; su quel cuore di macigno non avevano alcun potere i
manicaretti più ricchi, variati e appetitosi.

Quindi fu con un gran sospiro di sollievo che un bel
giorno coraggiosamente diedi l’addio alle punte di petto,
alle scannature ed ai quarti di dietro del signor Lonza,
andandomene a vivere quieto quieto in un’allegra soffit-
ta piena d’aria e di sole.

Ah, come mi sentii libero, forte, direi quasi potente!
Avevo letto Murger, frequentavo altre scapigliate spe-

ranze della patria letteratura, spendevo come meglio mi
talentava le mie ottanta lire mensili,  alle quali potevo
aggiungere le dieci di stipendio, dedotte le spese postali,
concessemi dalla Sveglia Imparziale e mi sentivo felice.

Sì; il mio denaro lo spendevo come meglio mi piace-
va, ed ero capace di vivere una dozzina di giorni a pane
e cacio per regalarmi, nel tredicesimo, un prelibato, fi-
nissimo pranzo in una dello migliori trattorie.

Conoscevo, soltanto in teoria, purtroppo, tutti i modi
possibili ed impossibili per cucinare qualsiasi vivanda;

23

Erano poche, non è vero? ma bene spese avrebbero
potuto far miracoli.

Invece io dovevo darne settanta all’egregio macellaio
Mansueto Lonza che mi teneva a dozzina, e lo sciagura-
to, sordo alle mie quotidiane proteste, me le cambiava in
tanto lesso, in molto lesso, in lesso eterno.

Invano avevo escogitato ogni più sottile astuzia per
convertirlo a cibo più ragionevole; invano, commoven-
domi fino alle lacrime, lo avevo trascinato dinanzi alle
seducenti vetrine dei più splendidi emporii gastronomi-
ci; su quel cuore di macigno non avevano alcun potere i
manicaretti più ricchi, variati e appetitosi.

Quindi fu con un gran sospiro di sollievo che un bel
giorno coraggiosamente diedi l’addio alle punte di petto,
alle scannature ed ai quarti di dietro del signor Lonza,
andandomene a vivere quieto quieto in un’allegra soffit-
ta piena d’aria e di sole.

Ah, come mi sentii libero, forte, direi quasi potente!
Avevo letto Murger, frequentavo altre scapigliate spe-

ranze della patria letteratura, spendevo come meglio mi
talentava le mie ottanta lire mensili,  alle quali potevo
aggiungere le dieci di stipendio, dedotte le spese postali,
concessemi dalla Sveglia Imparziale e mi sentivo felice.

Sì; il mio denaro lo spendevo come meglio mi piace-
va, ed ero capace di vivere una dozzina di giorni a pane
e cacio per regalarmi, nel tredicesimo, un prelibato, fi-
nissimo pranzo in una dello migliori trattorie.

Conoscevo, soltanto in teoria, purtroppo, tutti i modi
possibili ed impossibili per cucinare qualsiasi vivanda;

23



sapevo dove  trovare,  a  prezzi  più  meno  onesti,  i  più
squisiti  manicaretti  freddi,  e  la ghiottoneria era in me
giunta a tal segno che giorno e notte ad altro più non po-
tevo pensare se non al modo più spiccio e più sicuro di
sempre sodisfarla.

Così  avevo imaginato molti  espedienti;  primo fra  i
quali, il più semplice, quello di procurarmi una estesa
cerchia  di  conoscenze  sollecitando,  con  delicatezza
estrema,  inviti  a  pranzo...  Ohimè,  quante  delusioni,
quanti analfabeti della cucina!

Fra gli altri espedienti, provai anche quello di mia in-
venzione: «La trappola del sonetto» come lo avevano
battezzato i miei amici; e consisteva nel fare in modo di
avere, in antecedenza di ogni sposalizio, precisa cogni-
zione degli  sposi,  della  loro condizione sociale,  e del
giorno fissato per le nozze, inviando quindi alla coppia
felice  un magnifico  sonetto  acrostico  inneggiante  alla
rara bellezza della sposa, ed alle virtù preclari dello spo-
so.

L’innocente  stratagemma  riusciva  quasi  sempre,
come quasi sempre i pranzi di nozze erano assai volgari,
e la quantità e la bellezza esteriore delle vivande erano
anteposte  alla  qualità,  specialmente  se  si  trattava  di
pranzi consumati nei grandi alberghi.

E intanto la mia passione gastronomica si raffinava
sempre più, così che ben raramente mi accadeva di poter
gustare un qualche piatto fine, fatto con sapienza di cuo-
co intelligente  e  con entusiasmo di  artista,  veramente
degno del mio incontentabile palato.
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Cominciavo ad essere infelice.
L’assegno mensile dello zio mi diventava sempre più

insufficiente; quelli ch’io chiamavo i miei lavori lettera-
rii, non mi erano quasi mai pagati; insieme con i miei
compagni beoni e mangiatori volgari più non mi ci pote-
vo vedere,  e,  non ostante  mi  torturassi  il  cervello  da
mane a sera, non trovava alcuna via d’uscita.

Un giorno, in sul finire di un piovoso e triste mese
d’aprile,  rientravo  in  casa  più  rannuvolato  che  mai,
quando fui fermato dal portinaio che mi diede una tre-
menda lettera dello zio Tomaso.

Chi sa come, era venuto a sapere tutto: ch’io da più di
un anno non frequentavo la scuola; che era una solenne
impostura ch’io mi fossi  inscritto  alla  Università;  che
consumavo ogni mio avere in ghiottonerie ed in bagor-
di, e che quindi, se non gli davo pegno sicuro di ritornar
subito mogio mogio su la buona via,  egli  mi avrebbe
tolto ogni e qualunque assegno.

Per colmo di sventura, passando a darmi notizie del
paese,  mi  annunziava  che  la  Mariettina  Tenaci,  la  fi-
gliuola minore della sora Betta, s’era fidanzata a Nando
Bagnatis, il figlio del mugnaio.

Ah, la spergiura! E dire ch’io avevo creduto cieca-
mente ai suoi giuramenti di fedeltà eterna, dedicandole
parecchie odi barbare sul «Monitore degli Impresarii!»

Mi sarei preso a pugni, salendo le scale, tanta sorda
irritazione mi conquideva.

Giunsi nel corridoio delle soffitte, e prima di arrivare
alla mia,  sull’uscio di  un’altra vidi  ferma la  Teresina,
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una bella bruna paccioccona sempre gioiosa e schietta;
un cuor d’oro ingenuo e bonario.

In quell’istante sentii tutta l’amarezza del tradimento
fattomi da quell’altra al paese, e tosto, come per incanto,
dileguarono i miei rimorsi per avere io, in passato, me-
ditato di fare la corte alla dolcissima Teresina.

Mi sentii coraggioso, poichè la mia stessa sciagura,
incitandomi a ribellione, mi faceva tale; subito pensai di
sollecitar conforto, finalmente, scacciando ogni mia ti-
midezza, consolandomi con la soave Teresina che certo
mi avrebbe accolto con entusiasmo, se dovevo giudicare
dalle occhiate incendiarie onde sempre mi aveva arso; e
me le fermai dinanzi pronto, risoluto... e le dissi che pio-
veva sempre a barili, che un tempo così, con tante inon-
dazioni e con tanti danni delle piene, da anni ed anni più
non s’era visto...

E lei che forse mi aveva letto negli occhi tutt’altre
piene, mi rispose che la pioggia filtrava nella sua soffit-
ta, arrossì, chinò il capo, sferruzzò con ardore intorno
alla sua calza, ed io mi rimasi lì a contemplarla, con la
testa in fiamme, fin che udito scarpicciare in fondo al
corridoio,  senza manco una parola di  saluto spulezzai
nella mia soffitta, lasciandomi cader seduto sul lettino-
sofà, mormorandomi a denti stretti ed a pugna chiuse,
fermissimamente convinto: «imbecille, imbecille, imbe-
cille!»

Meditai a lungo, pensai cento progetti, rilessi fremen-
do la lettera dello zio – non una parola di lode m’invia-
va per i miei ultimi giambi contro il deputato radicale
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pubblicati nella Sveglia! – e finalmente, come un abbar-
baglio di lampo, mi scintillò nel cerebro un’idea geniale,
pratica, felicissima.

Sedei al tavolino, afferrai la penna, e scrissi febbril-
mente:

«Giovane letterato, assai colto, di carattere buono e
gioviale, di bella presenza, sano ed attivo, cerca lavoro
confacientegli, presso gastronomo raffinato, sia questi
scrittore od avvocato, medico o notaio. Compenso desi-
derato: cucina squisita, finissima: alloggio modesto e
niente stipendio. Preferirebbesi città di provincia. Scri-
vere L. I. B. 35, fermo posta, Torino».

La mia trovata è davvero geniale, mormorai ammi-
randomi, leggendo quanto avevo scritto; farò tosto pub-
blicare questo mio richiamo su la quarta pagina di due o
tre giornali...  Ah, mio caro zio Tomaso; per quanto a
modo tuo di ragionare tu sia nel vero, vedrai che infine
l’avrò vinta io, e che a scuola non mi ci piglieranno mai
più!

Ero così contento della mia trovata che quasi non po-
teva più capire nell’angusta soffitta; avrei voluto confi-
darmi subito con qualcuno, udire una voce qualunque
lodare il mio acume inventivo, e per un momento pensai
di correre in cerca di qualche vecchio amico... ma ohi-
bò! queste faccende non le si dovevano confidare a nes-
suno, chè in tali circostanze i buoni amici sono sempre
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pronti alle gherminelle ed agli scherzi più o meno giuli-
vi ed astuti...

Pensai invece di rispondere subito allo zio, e gli scris-
si:

«Carissimo zio Tomaso,

«Tuo nipote sottoscritto ha bisogno d’immensa com-
miserazione.

«Egli  versò  amarissime  lacrime  di  disperazione  in
leggere la tua giusta, sì, ma troppo severa missiva; egli è
un povero sventurato che tenacemente lotta ad ogni ora,
ad ogni minuto, contro il suo ingegno troppo vasto e po-
tente che vorrebbe trascinarlo a voli altissimi, ai quali,
ahi, ancora non può librarsi la sua umile, debolissima
creta!

«Il  voler  vivere  Schopenhaueriano,  la  pura  essenza
esegetica di Confucio e di Brahma; il vigoroso indivi-
dualismo trascendentale dello Spencer; lo spiritualismo
stesso del Bossuet ed il materialismo del Büchner, sono
appunto lì per dimostrare come tuo nipote abbandonan-
dosi interamente al dominio non transeunte del suo io
cosciente,  rinnegando  quindi  ogni  scuola  meschina  e
partigiana sia non solo nel suo diritto, ma nel suo dovere
massimo assoluto; potrebbe perciò il giusto e severo zio
Tomaso obbligare il nipote a non compiere scrupolosa-
mente il suo dovere?

«Questo non sarà mai!
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«Il  veterano glorioso,  l’agronomo insigne,  non può
senza che glie ne venga grave disdoro, rinnegare tutto
un passato di onestà adamantina, di retto e integro viver
civile?

«E suo nipote continuerà la via aspra del sacrifizio
per giungere trionfante alla mèta augurale, e il nome dei
Brùscoli sarà celebrato in eterno.

«È vero, zio caro; egli finse; ma non per fellonìa sai?
Come avrebb’egli potuto empiricamente esporti tutto un
sistema di prevenzioni, presunzioni e deduzioni preco-
nizzando egli stesso l’avvenire suo? Qui il punto cardi-
nale, l’essenza intima del  jus fine a se stesso! E nota
bene: l’umilissimo tuo nipote creò or ora un nuovo si-
stema di vita felice... per sè; dagli tempo, e tra breve ti
scriverà grandi cose.

«Saluta tutto Piè Lagoscuro, e in particolar modo la
neo fidanzata Mariettina Tenaci,  alla quale dirai ch’io
vivo felicissimo.

«Ti  abbraccio  e  bacio,  ziuccio  caro,  protestandomi
sempre l’aff.mo tuo nipote

«Lucio Ifigenio».

«P. S. Dimenticavo: se non ti rincresce spedirmi qual-
che giorno prima del solito le ottanta lire, mi farai un
piacerone. E grazie».

Suggellai  tranquillamente  la  mia  lettera,  risoluto
d’impostarla subito, scrissi l’indirizzo, feci tre copie del
mio richiamo ed uscii.

29

«Il  veterano glorioso,  l’agronomo insigne,  non può
senza che glie ne venga grave disdoro, rinnegare tutto
un passato di onestà adamantina, di retto e integro viver
civile?

«E suo nipote continuerà la via aspra del sacrifizio
per giungere trionfante alla mèta augurale, e il nome dei
Brùscoli sarà celebrato in eterno.

«È vero, zio caro; egli finse; ma non per fellonìa sai?
Come avrebb’egli potuto empiricamente esporti tutto un
sistema di prevenzioni, presunzioni e deduzioni preco-
nizzando egli stesso l’avvenire suo? Qui il punto cardi-
nale, l’essenza intima del  jus fine a se stesso! E nota
bene: l’umilissimo tuo nipote creò or ora un nuovo si-
stema di vita felice... per sè; dagli tempo, e tra breve ti
scriverà grandi cose.

«Saluta tutto Piè Lagoscuro, e in particolar modo la
neo fidanzata Mariettina Tenaci,  alla quale dirai ch’io
vivo felicissimo.

«Ti  abbraccio  e  bacio,  ziuccio  caro,  protestandomi
sempre l’aff.mo tuo nipote

«Lucio Ifigenio».

«P. S. Dimenticavo: se non ti rincresce spedirmi qual-
che giorno prima del solito le ottanta lire, mi farai un
piacerone. E grazie».

Suggellai  tranquillamente  la  mia  lettera,  risoluto
d’impostarla subito, scrissi l’indirizzo, feci tre copie del
mio richiamo ed uscii.

29



Passando nel corridoio delle soffitte, da un uscio se-
miaperto intravidi le braccia nude della Teresina che si
pettinava; fui lì lì per fermarmi in estasi, ma altre biso-
gna mi urgevano, onde scesi le scale sgusciando fuori
alla piova che imperversava a secchii,  rimpiattandomi
sotto il mio povero ombrello buccherellato peggio di un
setaccio.

Sbrigata ogni faccenda, due giorni dopo ricevevo ri-
sposta dello zio, e su la quarta di tre gazzette compariva
il mio richiamo.

Zio Tomaso, abbacinato dalla prosa straordinaria del-
la  mia  lettera,  mi  rispondeva  ch’io  ero  ben  grande;
ch’egli non poteva giungere all’altezza vertiginosa de’
miei ragionamenti meravigliosi, perchè lui non conosce-
va nemmanco di vista tutti quei bravi signori ch’io gli
avevo  nominato;  però,  se  ancora  gli  era  permesso  di
esprimere umilmente un suo debole  parere,  giudicava
che appunto i prelodati signori facevano molto male ad
inveire contro la scuola... ad ogni modo mi mandava su-
bito il solito assegno, con l’aggiunta di cinque lire per il
mio prossimo onomastico, augurandosi che ben presto
gli mandassi poi le grandi notizie promessegli.

Io intanto vivevo in continua ansia nervosa, facilmen-
te imaginabile; neanche l’annunzio mio aveva visto la
luce, che già ero corso alla posta un paio di volte, natu-
ralmente invano.

Mi ero,  a cuor trafitto, sentito rispondere un  niente
secco secco, e mi era parso che l’impiegato distributore
mi avesse guardato fisso in aria di canzonatura.
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Guai se nessuno mi avesse risposto; la delusione sa-
rebbe stata tremenda per me.

Un momento imaginavo di ricevere offerte a josa, le
più splendide, le più vantaggiose; tal altro istante invece
ero convinto che nemmeno un cane mi avrebbe scritto...
e ripensavo con gratitudine allo zio ed alle sue ottanta
lire mensili.

Due giorni dopo l’avvenuta mia pubblicazione mi fu
consegnata la prima lettera.

Giungeva da Pirolinodisotto, ed era di un droghiere, il
quale – scellerato! – mi offriva la contabilità del suo ne-
gozio, un sottoscala, carne in tavola tutti i giorni, e piat-
to dolce tutte le domeniche e le altre feste comandate.

Cinque altre  ne  ricevetti  il  giorno dopo,  quattro  in
quello seguente, e sei o sette ancora in seguito.

Quante proposte, le une più lepide ed impossibili del-
le altre!

Quattro notai di provincia m’invitavano a copiare la
loro carta  bollata,  promettendomi buon trattamento di
famiglia; un professore di lettere, direttore di non so più
quale modesto collegio-convitto, m’invitava a  coprire,
come scriveva lui, un posto vacante di istitutore, assicu-
randomi  doppia  razione  di  cibo,  in  ragione  di  quella
passata ai suoi allievi; tre commercianti mi domandava-
no se sapevo tenere i libri (veramente li avevo sempre
venduti, compresi quelli imprestatimi dagli amici) e la
corrispondenza francese; il celebre inventore della nuo-
va polvere insetticida La Neroniana mi chiedeva sonetti
esaltanti il suo prodotto; un oste mi voleva maestro a’
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suoi nove ragazzi; un tale che si firmava Un amico del
Popolo mi  scriveva  che  era  un’infamia  desiderar  di
mangiare  ghiottonerie  finissime mentre  tanti  proletarii
morivano di fame; una signora mi desiderava suo fido
segretario galante; un altro tale mi scriveva che – «aven-
do io un figlio ed una figlia indietro nell’italiano, e sen-
tendo che lui è un letterato e cerca di mangiar bene, es-
sendo io macellaio...» – Orrore! Ombra nefasta di Man-
sueto Lonza!

Distrussi la lettera istigatrice all’odio contro le diver-
se classi e categorie di carni macellate, e finalmente les-
si la penultima lettera ricevuta (l’ultima, soave e squisi-
ta, già l’avevo nascosta in seno, sul cuore!) l’unica pro-
mettente, originale, direi quasi straordinaria.

Monpatracione, 4 maggio 18...

«Signore,

«Nella quarta pagina di due giornali ho letto la sua of-
ferta,  e Le rispondo semplicemente questo:  ch’io,  più
che non un gastronomo intelligente, sono un artista della
cucina, un cuoco-scienziato.

«Preparo io stesso, e per me solo, i manicaretti  più
squisiti, varii, originali; e per viemmeglio se possibile,
perfezionare  questa  preparazione,  io  avrei  bisogno
dell’aiuto intelligente di un giovane gastronomo entusia-
sta.
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«Può Lei provarmi di esser tale, o, per avventura, non
sarebbe Lei null’altro che un semplice, volgare ghiotto-
ne?

«Io, modestia a parte, sotto le spoglie di un esotico
pseudonimo sono rinomatissimo romanziere d’appendi-
ci, e come tale, e come abboracciatore di drammoni ter-
rificanti e strepitosi, guadagno molto denaro, profonden-
dolo tutto nella divina, incomparabile arte di Lucullo.

«Ha Lei fantasia? Potrebbe Lei, poniam caso, aiutar-
mi  a  scrivere  qualche  feroce  ed  interessantissimo  ro-
manzo  d’appendice...  scrivendolo  tutto  Lei?  Se  sì,  se
Ella ha vocazione devota e sincera per la gastronomia,
mi voglia subito rispondere, e credo c’intenderemo fa-
cilmente.

«Abbia anche la bontà d’inviarmi una sua fotografia.
«Con tutta stima, egregio signore, dev.mo di Lei

«Enrico Mario Farinelli».

La lettura di questa lettera mi commosse fino alle la-
crime; una gran tenerezza affettuosa tutto mi conquise;
ed il mio cuore, beato, palpitava dolcemente; e la mia
fervida imaginazione, come in estasi, già vedeva le vi-
vande più squisite rare e portentose librarsi nel vuoto lu-
minoso...

Oh, non mai, forse, amante fortunato provò tanta gio-
ia  in  leggere  le  prime  elucubrazioni  dell’amato  bene,
quanto io ne ebbi munificamente dallo scritto dell’illu-
stre signor Farinelli!
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Non dubitai un istante, no, chè subito fede vivissima
mi animò a credere immancabile l’esaudimento de’ miei
voti;  neanche il  nome,  dirò  così,  impiastricciante,  del
paese  di  Monpatracione  onomatopeicamente  poco  ga-
stronomico, non mi turbò affatto... E poi, ciò che valse
ad affermarmi nella mia fede subitanea, fu l’esame gra-
fologico della signorile calligrafia dello scrivente: una
scrittura  grassoccia,  rotondetta,  ben  pasciuta;  svolazzi
originali, curve ricche, ripieni pastosi, grassetti morbidi
e liscî come il ventre di un tordo allo spiedo.

E infine, non possedevo io, nascosta in seno, sul cuo-
re, l’ultima lettera ricevuta, una letterina soave, profu-
mata, una dolce promessa di mistero, e, forse, – chi sa!
– di amore?

Trattala dal seno io rilessi, palpitando, la letterina mi-
steriosa; e quella fine, giovanissima, elegante calligra-
fia, minuta e ferma, mi disse tante cose straordinarie che
in quel momento quasi mi parvero un sogno.

«Signor Brùscoli,
«Insieme con questa mia Ella riceverà pure una lette-

ra del signor E. M. Farinelli; ebbene, per quanto Lei, si-
gnore, ha di più sacro, io La prego di rispondergli subi-
to,  accettando.  Forse  Lei,  signore,  potrà  fare  un  gran
bene alla infelice che Le scrive, e che di nuovo osa spe-
rare dopo tanti giorni di angoscia e di dolore. Non posso
meglio spiegarmi,  e però voglia  il  Cielo che presto a
viva voce io possa dirle ogni cosa.
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«Confido nella Sua lealtà di gentiluomo perchè asso-
lutamente niuno sappia ch’Ella ha ricevuto questa mia, e
La saluto rispettosamente.

«Speranza».

Sappi, ignota creatura giovanissima, donna o fanciul-
la tu sia – dissi a me stesso – che già in me è un vivo
principio di rammarico per non avere io merito alcuno
in obbedirti, chè la seducente lettera del Farinelli, essa
sola, vale a vincermi!

E pazienza.....
Però,  quale  turbine  di  pensieri  e  d’impressioni,  e

quanto novello fantasticare nel ripetere in cuor mio quel
carezzoso nome di Speranza!

Tuttavia leggere sfumature di dubbî mi tormentava-
no.....

Una creatura, adunque, era infelice accanto a un ge-
niale gastronomo, ad un cuoco-scienziato...

Ma come mai poteva essere ciò possibile?
Io non riuscivo a persuadermi della cosa, nè a trarre,

dal mio fantasticare, una conclusione qualunque; perciò
ritornai al positivo rispondendo subito al generoso Fari-
nelli, confidandomi ciecamente in lui, scrivendogli ogni
cosa di me, in una lettera mandatagli insieme con una
mia recente fotografia.

Sì, stesse pur tranquillo il geniale cuoco-scienziato; io
non ero un volgare ghiottone, no, ma un devoto sacerdo-
te di Lucullo, indegno forse, ma fervente, pronto ai più
grandi sacrifizii pur di servire umilmente al sacro culto
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al  quale  mi  ero  votato;  vivesse  pur  lieto  di  speranze
l’imaginoso romanziere celebre, ch’io già avevo rubato,
ammazzato e avvelenato nelle appendici del mio gran
romanzo  Le  infamie  e  i  delitti  del  Marchese  Azzurro
pubblicatomi dal  Monitore degl’Impresarii;  quindi più
che certamente ero degno di lui, della sua mensa, della
sua ospitalità e della sua stima.

Aggiunsi ancora altre notizie minute in mio riguardo
e quindi, raccomandata, spedii la mia lettera al provvi-
denziale mio salvatore. 

La risposta alla mia risposta non si fece attendere.
Il signor Enrico Mario Farinelli mi scriveva che, ap-

pena vista la mia fotografia, subito gli ero piaciuto; mi
aspettava, e più presto io mi fossi recato da lui, meglio
ne sarebbe stato contento.

Mi  istruiva  minutamente  sull’itinerario  del  viaggio:
Monpatracione era nella provincia di Pianverano, poco
sopra Sant’Orso, attraversate le ramificazioni del Focino
a Porto Turbiglio dopo Velatri e San Terenzio.

A  Pianverano  avrei  trovata  la  diligenza  per
Sant’Orso; da Sant’Orso un’altra diligenza per Fedigon-
zo, e prima che non a questo paese sarei giunto a Mon-
patracione.

La casina del signor Farinelli era troppo conosciuta
perchè lui  me ne dovesse scrivere; e chiunque me ne
avrebbe poi insegnata la strada.

Del resto, se poteva, avrebbe poi mandato qualcuno
ad aspettar la diligenza.
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Era lieto per quanto gli avevo scritto, sperava molto
da me, mi prodigava tanti piccoli consigli circa le robe
di cui mi dovevo provvedere e mi prometteva il venti
per cento su gli utili dei nostri futuri romanzi, finendo
col pregarmi di non partire più tardi del giorno quindici
del maggio in corso.

Gli risposi subito ringraziandolo dal più profondo del
cuore,  e  fissai  il  giorno  quattordici  pel  mio  arrivo  a
Monpatracione.

Ora non avevo più che da pensare agli  ultimi miei
preparativi.

Uscii in cerca di un rigattiere, e trovatolo, condottolo
nella mia soffitta, con buone maniere lo pregai di com-
perare i miei beni mobili: un lettino-sofà, un tavolo, una
sedia e una catinella.

I quadri alle pareti li comperò, in grazia dei vetri, a
due soldi l’uno.

Mi rimasi con il solo baule, pieno zeppo.
Realizzai  nove  lire  e  novantacinque  centesimi,  che

aggiunte alle settanta che ancora mi rimanevano, som-
marono a ottanta lire meno un soldo.

Era poco per me che desideravo provvedermi di qual-
che modesto capo di biancheria; quindi proprio a propo-
sito mi ricordai di un signor Mistrozzi, usuraio emerito,
del quale avevo avuto notizia benigna da certi miei ami-
ci, e senz’altro mi recai da lui.

Abitava in via San Maurizio, in un alloggetto sudicio
e buio, al quarto piano.
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Mi arrampicai su per quelle scalette umidastre; alla
vecchia megera che mi venne ad aprire e che voleva il
mio nome risposi con arroganza che il signor Mistrozzi
ne poteva fare a meno, ed entrai.

Poco stante un vecchiotto, un nano freddoloso nella
sua stinta e ampia veste da camera, mi venne a riverire
mellifluo e carezzoso, lisciandosi le mani scarne e chie-
dendomi in che cosa egli mi poteva servire.

— Avrei bisogno di un piccolo imprestito... un trecen-
to lire mi basterebbero... – e vedendo su le labbra sottili
dell’usuraio un sorriso che mi parve interrogatore: – Ga-
ranzie lei vuole, non è vero? – continuai – Ed è giusto;
io sono lo scrittore, il letterato Lucio Ifigenio Brùscoli,
nipote unico ed erede idem del mio bis-idem zio cav.
Tomaso Brùscoli, veterano eroico ed agronomo distinto;
mi reco ad aiutare ne’ suoi lavori un celebre scrittore,
guadagnerò molto denaro e sono pronto a firmare una
cambiale... ecco qui le lettere del celeberrimo Farinelli...
ecco quest’altre di mio zio...

Quel mezzo uomo senza cuore continuava a sorridere
più carezzoso che mai, rimpiattandosi nella sua veste da
camera;  e  scoteva  il  testone  dicendo no,  ed  anche la
nappina del suo berretto verde diceva no e no.

— Io non la conosco, signorino... sa bene: sono affari,
questi, per i quali ci vogliono garanzie certe; del resto,
veda, non è mica il mio mestiere – e sorrise astuto, soc-
chiudendo gli occhi orlati di rosso – creda... vorrei... po-
tessi...
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Ebbi la malinconica speranza di poterlo commovere
confidandogli tante cose del mio passato, e le mie con-
dizioni presenti,  le quali,  come per incanto, erano per
mutarsi in uno splendido avvenire di gloria e di ricchez-
ze...
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Se voleva, avrei anche potuto dargli in pegno il mio
Poema epico  Il Trionfo dei Mori in Ispagna, un mano-
scritto di duemilanovecento e dieci pagine...

Via  via  che  m’infervoravo  parlando  lesto,  il  mio
ascoltatore faceva danzare la nappina del suo berretto, e
strisciando  le  pantofole  si  avvicinava  sempre  più
all’uscio di uscita; e finì per ispalancarmelo, mormoran-
do tutto umile:

— Mi rincresce... sono dolente... stia bene... – e me lo
serrò dietro adagio e così dolcemente che mi parve ch’io
pure avrei dovuto scendere dolcissimamente le scale.

Avaraccio senza cuore e senza pudore! pensavo men-
tre  scendevo  guardingo  quei  gradini  viscidi.  Usuraio
ignorante! Nemmeno i tuoi negozii li sai fare, e in ve-
dermi non hai saputo intuire in me il futuro uomo cele-
bre..... peggio per te, dopo tutto!

Misterioso, non confidandomi con nessuno, fui a sa-
lutare qualche amico e tutte le mie conoscenze; non mi
sbottonavo, no; ma con i miei gesti larghi, con la voce
sicura nel dire e non dire, e con lo sguardo ch’io talvolta
figgevo lontano come in sogno, lasciavo capire e intra-
vedere grandi cose.

Molti ridevano; altri, curioso, interrogava; taluno, for-
se un pochino invidioso, fingeva non accorgersi di nulla.

Venne, finalmente, il gran giorno della partenza, il 14
maggio 18.....; un’alba meravigliosa per cielo purissimo,
una promessa  di  sole  splendido;  ed  io,  confidato  alle
spalle di un facchino il mio baule mastodontico, con in
fondo al cuore il rimpianto malinconico di non aver po-
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tuto,  la  sera prima, salutare la Teresina come sarebbe
stato mio ardente desiderio, abbandonai quella nuda sof-
fitta dimenticandomi perfino, nell’orgasmo del momen-
to, di dare il mio ultimo vale all’ancor dormiente porti-
naio, e di pagare al padrone di casa le sei lire dell’ultimo
mese di pigione.

Il viaggio da Torino a Pianverano, andò benissimo; lo
scarico del mio baule per caricarlo sulla diligenza non
diede luogo a scontro di treni, e la diligenza partì in ora-
rio.

Da Pianverano a Sant’Orso il viaggio fu bastanza di-
vertente; in quella specie di botte viaggiante ero forse il
più fortunato dei viaggiatori; un bravo boaro ciccioso, a
me dinanzi, con le sue scarpone ferrate mi curava gratis
i calli; sopra il mio capo, in una dondolante e mezzo rot-
ta reticella di spago, stava un enorme pacco di serrature;
alla mia destra una ben tornita balia pianveranese, reg-
gente  un fagottino  tutto  cinto  da  veli,  mi  schiacciava
contro ad uno smilzo prete, a sinistra; per fortuna due
cotali,  che  s’eran  preso  in  mezzo  il  boaro,  parlarono
sempre di un nuovo sistema di concimazione, scelto da
alcuni proprietarii fedigonzesi, per cui il tempo volò in
un amen.

A Sant’Orso mi fermai un’ora; mangiai, rabbrividen-
do, un paio di spaventose pagnottelle imbottite; assistei
al  fortunoso  trasloco  del  mio  baule  da  una  diligenza
all’altra, e finalmente si partì alla volta di Fedigonzo.
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Ero salito sull’imperiale, accanto al focoso auriga, ed
il sole cominciava a scotarmi amorevolmente le ginoc-
chia.

Domandai  all’automedonte  se  Monpatracione  era
molto lontano, e se sapeva insegnarmi dov’era la casina
dell’illustre Farinelli.

— Un’ora e mezzo di vettura, non più, e saremo a
Monpatracione; in quanto al signor Farinelli, un bel tipo
ah,  ah,  ah!  Lui  non mangia come gli  altri,  no,  ma si
chiude in una camera segreta, e si prepara le pietanze
con gli alambicchi facendosi mandare i pesci vivi dalla
Russia, le tartarughe, le scimmie e, si dice, perfino i pie-
di di elefante da... da casa del diavolo! Ah, ah, ah! Un
bel matto, un bel matto!

— Grazie delle notizie, grazie... ma vi avevo doman-
dato se potrete poi insegnarmi dove è la casina del si-
gnor Farinelli...

— La sua casina? Ah, ah! Una palazzina ricchissima,
certo... ma nessuno può entrarvi, no, tranne che nel giar-
dino: tutti misteri ridicoli, ah, ah, ah!

— Ma, insomma... la casina...! – supplicai.
— Con permesso, signorino... – e senz’altro l’allegro

cocchiere,  fermato  lo  sballonzolante  veicolo,  balzò  a
terra dinanzi ad un’osteriuzza, entrandovi.

Niun viaggiatore scese, nè altri era ad aspettare.
Passarono dieci minuti, quindici, venti...
Mi chinai sull’imperiale guardando dentro la diligen-

za, e ad un vecchio contadino chiesi che cosa mai face-
va là dentro il nostro auriga che più non compariva.
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— Beppin? beve, lui... fa sempre così; e anche gli al-
tri cocchieri fanno così; è l’uso del paese.

— Grazie tante.
Finalmente Beppin sgusciò come una furia dall’oste-

ria,  balzò  sull’imperiale,  schioccò  la  frusta  gridando
come un ossesso, e i tre ronzini si provarono a un poco
di galoppo, rimettendosi però tosto alla solita ambiadura
lumachesca.

Il bravo cocchiere fece ancora tre tappe enologiche,
diventando sempre più allegro e rumoroso, finchè, dopo
l’ultima, a tre ore e mezzo da Sant’Orso, mi annunziò
che eravamo vicini a Monpatracione.

— Menomale! – sospirai.
Poco prima avevo avvertito il caro Beppin che il mio

baule, sul tetto della diligenza, era male in bilico e spor-
gente fuori; ma quegli mi aveva guardato con un sorriso
di compassione, come a farmi capire che lui non aveva
bisogno di consigli.

Ad un brusco svolto della strada, mentre la diligenza
filava veloce, udimmo un tonfo, uno sfascio di robe...
era il mio infelice baule che aveva fatto il capitombolo.

— Niente paura! – mi gridò l’amicone fermando il
veicolo. – È una cosa da nulla; ne approfitteremo per le-
garlo meglio.

Il mio disgraziato baule giaceva aperto in mezzo alla
strada, e la mia giubba delle grandi occasioni, insieme
con due camicie e tre o quattro scatole, s’era adagiata
mollemente nel soffice polverone.
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Provai tant’ira che per un momento ebbi la tentazione
di afferrare Beppin per la gola, e di sbatterlo nel fosso
fangoso corrente parallelo alla strada.

Ma il briccone era grande e grosso come un Ercole, e
così tranquillo, così tranquillo!

E gridava:
— Ma niente paura, signorino; non è mica il primo,

sa? E poi, il torto è suo; perchè lei non l’ha legato soli-
damente con funicella? Non si sarebbe aperto... per for-
tuna ne ho io, lì, in quel cassetto... Già, se non fosse di
me, che penso a tutto.....

Sbuffavo,  ed  i  viaggiatori  ridevano;  ma  non  risero
più, quando, poi che fu saldamente legato il mio baule,
furono da Beppin pregati di aiutarci a rimetterlo sul tetto
della diligenza... E dovettero, per forza, se vollero ripar-
tire.

Dopo un quarto d’ora l’auriga fermò di botto, in aper-
ta campagna,  in pieno sole,  senza che si  vedesse una
casa, all’imboccatura di un’altra strada gridandomi:

— Siamo a Monpatracione; discenda, signorino.
—  A Monpatracione?!  –  esclamai  stupefatto,  non

iscorgendo, all’intorno, neanche il più misero dei muric-
ciuoli.

— Sì, sì; a Monpatracione; discendaaaa...! E stia at-
tento, signorino, che le calo il baule.

Discesi: quel brigante mi calò il baule, su l’orlo della
strada; io, imbecille, gli diedi quattro soldi di mancia, e
avendogli ancora domandato:
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— Ma la casina, la casina del signor Farinelli! – mi
mostrò, lontano, un pioppo che svettava solitario, e sfer-
zò  i  suoi  bucefali  piantandomi  solingo in  mezzo alla
strada, accanto al baule, mio compagno di sventura.

Lo giuro: avevo una gran voglia di piangere; mi pare-
va di essere vittima di qualche tenebrosa congiura per
cui fossi stato ridicolmente ingannato e tratto a fatale ro-
vina.

Minacciai col pugno teso la diligenza che rimpiccioli-
va lontano, in un nebbione di polvere bianca; guardai il
mio baule e un gemito mal represso mi uscì dall’imo del
cuore esulcerato.

Credo saranno state le tredici e mezzo, e un sole di
fuoco,  tranquillo  nel  profondo azzurro,  arroventava la
terra.

Per quanto io scrutassi ovunque, lontano, non iscor-
gevo un cane, e non vedevo che prati e campi, campi e
prati e lunghi filari di alberi.

Che cosa potevo fare?
Se almeno non avessi avuto quell’infame baule, avrei

infilata  la  stradetta  dinanzi  alla  quale  la  diligenza  mi
aveva  abbandonato,  e,  tranne  fosse  stata  quella
dell’inferno, avrei ben trovato, in fine, una casa, un tu-
gurio, un’anima viva!

Invece no, non mi potevo muovere, ed ero posto in
una condizione tanto più lacrimevole in quanto che, lo
vedevo bene, era più che mai ridicola; e non mi potevo
capacitare come l’illustre Farinelli, tanto cortese e scru-
poloso di riguardi e di consigli nelle sue lettere, fosse
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poi, al primo istante di agir meco, così negligente e non
curante da lasciarmi arrivare senza mandare alcuno ad
aspettarmi, mettendomi a sì dura prova.

Il signor Farinelli?!
Ma e se... – oh pensiero atroce, dubbio tremendo! – e

se non fosse stato lui a scrivermi? Se io fossi stato tratto
in inganno dallo scherzo malvagio di un birbante qua-
lunque?

C’era un sole maledetto che mi bruciava la cuticagna,
è vero; nè potevo rimpiattarmi alla meschina ombra del
mio baule; pure quel dubbio atroce mi fece sudar freddo
e abbrividire.

Ma non fu che un lampo.
Ricordai la letterina soave e profumata della misterio-

sa Speranza che era come una provvidenziale conferma
a quelle del Farinelli; pensai alle lettere ch’io a questi
avevo mandato raccomandate, con ricevuta di ritorno, e
mi tranquillai alquanto rassegnandomi a pazientare fin
che su quel lembo di Sahara fosse passata una qualun-
que anima buona che mi volesse essere caritatevole di
aiuto e di consiglio.

Sedei sul mio baule e guardai lontano, sullo stradone
e sulla stradetta: non il  più piccolo punto nero, il  più
leggero polverio: nulla di nulla.

Non so quanto tempo io sia rimasto là solingo e dere-
litto; l’orologio mio lo avevo dimenticato a Torino, da
Paolino; quindi non potevo sapere le ore; questo so: che
non appena in fondo alla strada, dalla parte d’ond’ero
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giunto  in  diligenza,  vidi  avanzare  un  carro,  mi  sentii
quasi felice.

Avanzava lento il veicolo salvatore, ed io aspettavo
trepidante.

Accanto gli camminava un uomo, un essere umano,
finalmente!

Quando uomo,  bestia  e  carro  non furono che  a  un
duecento passi lontano da me, piantai là il baule e mossi
incontro alla mia salvezza.

Il carrettiere, un vecchiotto spilungone, arsiccio come
l’avessero fatto seccare al sole, non appena si accorse
ch’io proprio movevo incontro a  lui,  volle,  mi  parve,
avanzare molto più in fretta; ma la bestia nervosa e non
brutta  ch’era  trainata  al  carro,  precisamente  in
quell’istante si pose a indietreggiare, d’un tratto, con la
stessa facilità con cui prima camminava in avanti; onde
il carrettiere, non badando più a me lesto girò la bestia
ed  il  carro  nella  direzione  opposta;  e  la  Grisa (così
l’aveva chiamata il carrettiere) potè, pur continuando a
rinculare a sua posta, seguire la stessa direzione di pri-
ma.

Per quanto fosse triste la mia ventura, quella strana
manovra mi obbligò a sorridere mentre interrogavo il
carrettiere il quale, tutto gentile e premuroso, mi si era
fatto accanto.

— Buon uomo, non potreste voi caricarmi il mio bau-
le sul vostro carro e condurmi alla casina del signor Fa-
rinelli?
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— Santa Caterina degli Arginelli? È ancor lontano,
perdingolina!  Bisogna  prendere  quella  stradetta  là,  e
quindi il sentiero a destra, e poi.....

— Ho detto  la  casina  del  Signor  Farinelli;  non mi
avete adunque capito?

Il vecchiotto s’inchinò sorridendo bonariamente.
— Sì, sì; sono ancora a bastanza in gambe e ardito...

Grazie, grazie.
Era sordo il poveraccio; onde io, dato vento ai polmo-

ni, urlai:
— La casina Farinelli, Farinelli, Farinelli!
Il carrettiere si offese.
— Eh, non sono mica sordo, no, perchè lei abbia da

urlare in sì malo modo! Sono soltanto un pochino duro
d’orecchi:  ecco tutto.  In  quanto,  al  Signor  Farinelli  è
mio padrone e appunto mi reco da lui.

— Che Iddio misericordioso sia lodato! – esclamai,
con una gran voglia di  abbracciare  il  povero diavolo,
pentitissimo di averlo offeso; e con voce robusta ma as-
sai cortese soggiunsi:

— Io appunto sono diretto dal padrone vostro e non
so per quale equivoco la diligenza mi lasciò a terra in
questo  maledetto  Sahara,  senza  che  nessuno fosse  ad
aspettarmi.

Il buon uomo spalancò tanto d’occhi.
— Ma guarda,  guarda! Sarebbe lei un certo Signor

Briscola?
— Brùscoli, vorrete dire.

49

— Santa Caterina degli Arginelli? È ancor lontano,
perdingolina!  Bisogna  prendere  quella  stradetta  là,  e
quindi il sentiero a destra, e poi.....

— Ho detto  la  casina  del  Signor  Farinelli;  non mi
avete adunque capito?

Il vecchiotto s’inchinò sorridendo bonariamente.
— Sì, sì; sono ancora a bastanza in gambe e ardito...

Grazie, grazie.
Era sordo il poveraccio; onde io, dato vento ai polmo-

ni, urlai:
— La casina Farinelli, Farinelli, Farinelli!
Il carrettiere si offese.
— Eh, non sono mica sordo, no, perchè lei abbia da

urlare in sì malo modo! Sono soltanto un pochino duro
d’orecchi:  ecco tutto.  In  quanto,  al  Signor  Farinelli  è
mio padrone e appunto mi reco da lui.

— Che Iddio misericordioso sia lodato! – esclamai,
con una gran voglia di  abbracciare  il  povero diavolo,
pentitissimo di averlo offeso; e con voce robusta ma as-
sai cortese soggiunsi:

— Io appunto sono diretto dal padrone vostro e non
so per quale equivoco la diligenza mi lasciò a terra in
questo  maledetto  Sahara,  senza  che  nessuno fosse  ad
aspettarmi.

Il buon uomo spalancò tanto d’occhi.
— Ma guarda,  guarda! Sarebbe lei un certo Signor

Briscola?
— Brùscoli, vorrete dire.

49



— Fa lo stesso, perdingolina... Il brutto si è che il tor-
to è proprio mio; io avrei dovuto, per ordine del padro-
ne,  trovarmi  qui  ad  aspettarla...  ma  cosa  vuole,  sono
vecchio, non ho più memoria, e mi sono attardato per
via... La mi scusi sa? E sopratutto non dica poi niente al
padrone.

Eravamo giunti all’imboccatura della stradetta dove,
immobile come il paracarro che gli teneva compagnia,
aspettava il mio baule che noi subito con non poca fatica
caricammo sul carro salendo poi sopra questo; e la be-
stia che più non indietreggiava, rigirata continuò pel suo
verso la via giusta.

— È ancora molto lontano codesto benedetto Monpa-
tracione?

— A Monpatracione ci siamo.
— Ma io non lo vedo!
— Gli  è che sono un venti o trenta case e cascine

sparpagliate; non è mica un paese dei soliti, no; non lo si
vede, ma c’è, c’è.

— Capisco... e l’abitazione del signor Farinelli?
— È ancora lontana mezz’oretta,  dietro quel  rialzo

laggiù.
Oh santa pazienza; non avevo adunque ancor finito

quel viaggio avventuroso?
Pregai il vecchio di frustare la sua  Grisa, ed egli mi

obbedì pronto; ma la cavalla, dopo un istante si piantò
soda su le quattro gambe nervose, senza più muoversi,
ciondolando gravemente su e giù il suo testone massic-
cio.
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— Che diavolo fa ora la vostra bestia?
— Non vede? Dice sì e sì dondolando il capo.
— Ma frustatela, perdinci!
— Sarebbe proprio inutile; è più cocciuta di una mo-

glie.
Non me ne intendevo di mogli, e pensai chi sa il per-

chè avevano da essere cocciute... quasi inconscio ricor-
dai l’unica moglie ch’io avevo conosciuta; la mia pove-
ra  mamma,  umile,  mansueta  e  obbediente  come  un
agnellino...

Non osai osservazioni; soltanto aggiunsi:
— E adesso, per quanto tempo questo vostro animale

farà il comodaccio suo?
— Chi lo sa? Un cinque, dieci minuti...
— E pazienza ancora... Dite adunque, poichè abbia-

mo tempo a’ gingilli; che mestiere fa il padron vostro?
— Lui è un sapientone, lui! Mi hanno detto che scrive

tante storie magnifiche nei giornali... ma io, già, non ne
so nulla, non so leggere.

— Come li firma i suoi lavori?
— Dice?
— Con quale pseudonimo è conosciuto in letteratura?
— Io non capisco, non me ne intendo.
La Grisa quando le fe’ comodo riprese il suo andare

alquanto più spigliato, ed io rimuginavo nella mente tut-
ti i nomi dei più rinomati appendicisti stranieri, senza
poter immaginare sotto qual pseudonimo celebre si na-
scondeva l’illustre Farinelli.
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Montepin, Bosgobey, Richebourg, Ponson du Terrail,
Pradel, Gerard de Tranquebar, Mary, Honet, Tissandier...

Mentre fantasticavo chinai li occhi, e su di una grossa
cassa di zinco lessi l’indirizzo del mio futuro prossimo
ospite, e così su altre ancora: bolli esteri indecifrabili,
etichette di ogni dimensione e di tutti i colori.

— Sono gli arrivi, – mi spiegò il vecchio.
— Gli arrivi?
— Sì; dalla Russia, dalla... dalla... non ricordo da chi

sa dove, ma fin da quei paesi dove fanno il ghiaccio in
tutte le stagioni.

— E contengono?
— Pesci, cacciagione, frutti di terra e di mare.
Mi sentii commosso, alzai gli occhi al cielo, benedii

la mia stella benigna, e al pensiero dei futuri banchetti
luculliani imposi pazienza all’appetito che mi tormenta-
va.

Improvvisamente, allo svolto della stradetta, dietro un
poggio, seminascosta da un filare di pioppi, comparve la
graziosa casina del signor Farinelli.

Un gran germoglio bianco tra la fittissima lussureg-
giante verzura di un vasto giardino cintato da muro.

— Ammirando, ammirando, in tanta solitudine cam-
pestre un fiorire così fecondo di vita ospitale, sontuosa!
– mormorai; e come in estasi, in piedi sul carro, più non
mossi ciglio, finchè il veicolo non fu giunto nell’interno
di un pulitissimo cortile, fermandosi finalmente.

Balzai dal carro, come trasognato, guardandomi intor-
no, nell’aspettazione ansiosa di vedere finalmente il mio
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ospite; ma in vece sua, sgusciando da una porticina a
cancello comparve una donnetta bruna sui quarant’anni,
linda, grassoccia, chiusa in una veste grigia attillata, con
un candido grembiale stretto sui fianchi matronali.

Sorrise, inchinandomi; e come il servitore carrettiere
ch’ella chiamò Lorenzo le ebbe detto ch’io appunto ero
il signor Briscola, subito mi pregò di entrare, riaprendo
il cancello verde, facendomi passare nel giardino.

Un incanto, una gloria di fiori nelle aiuole, nei cespu-
gli, nelle siepi, da per tutto; sentieri inghiaiati pulitissi-
mi; pergolati impenetrabili, orticelli grassi e ben pasciu-
ti; un silenzio arcano pieno di bontà; un insieme di ver-
de prosperoso artisticamente disordinato.

— Il signor Farinelli? – domandai sottovoce mentre
quasi con religioso raccoglimento camminavo a fianco
della mia guida.

— Il  padrone? Ha lasciato istruzioni scritte per lei,
ch’io le rimetterò subito, non appena saremo entrati in
casa.

— Il signore è uscito?
— No; è nel Sacrario.
— Nel...?
— ...Sacrario, sì; così egli vuole che noi si chiami la

sua cucina; e quando vi si  rinchiude a niun costo noi
non lo si deve disturbare. Ora sono le quindici e mezzo,
e per le diciotto avrà finito, e il suo pranzo sarà pronto
nel Santuario.

— Ho capitò: nella sala da pranzo.
— Precisamente; ma ora entri, entri...
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Eravamo giunti alla palazzina, nel centro dell’ombro-
sissimo giardino, a’ pie’ di una breve gradinata di mar-
mo.

Salii, e passata un’anticamera ed una saletta, fui intro-
dotto in un salottino rococò, tutto azzurro pallido, sem-
plicissimo.

Sopra un tavolino presso la finestra c’era un foglietto
manoscritto che la gentile mia accompagnatrice mi por-
se; poscia, aperto un uscio, mi disse che lì, in quell’altra
saletta bianca, era preparato il bagno; mi pregò di pre-
mere il bottone del campanello appena finite le abluzio-
ni  –  poi  ch’ella  si  teneva  pronta  ai  miei  ordini  –  e
senz’altro  uscì  inchinandomi  e  sorridendo  un’ultima
volta.

Col mio foglietto in mano, mi pareva di sognare.
Guardai l’uscio d’ond’era uscita la rotondetta donni-

na, e mi augurai che quella non fosse la Speranza sogna-
ta... Proprio: una Speranza tanta grassoccia e sorridente
non era il mio ideale..... Del resto, se colei fosse stata
l’autrice del famoso quanto misterioso bigliettino, o per-
chè non me l’avrebbe detto subito?

Intanto lessi il biglietto del mio ospite generoso.

«Signore,

«Siate il benvenuto in casa mia. Non posso ricevervi
io stesso perchè nell’ora del vostro arrivo io mi trovo
nel Sacrario. Però alle diciotto precise ci vedremo nel
Santuario,  e  insieme consumeremo la  prima imbandi-
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gione. Prendete subito un bagno facendo lavacri con mi-
nuziosa cura.  Troverete biancheria,  veste da camera e
babbuccie; sarà l’abbigliamento in cui a me vi presente-
rete. Dopo il bagno vi sarà recato un brodo canoro alla
Malibran che vi calmerà l’appetito conservandovelo fre-
sco per le diciotto. E a buon rivederci.

«E. M. Farinelli».

— Caro, caro, signor Farinelli! – esclamai con il cuo-
re colmo di sincera gratitudine; – ti obbedirò sempre e
subito, in ogni cosa, poi che ben comprendo essere tu un
uomo grande, un uomo straordinario; e dire che soltanto
un dieci giorni or sono ignoravo la tua nobile esistenza!

E vivevo, sciagurato; e non mi accorgevo in quali te-
nebre ero smarrito!

Mi avventurai nella cameretta da bagno tutta in finto
marmo bianco ed a tappeti rossi; la vasca era colma di
acqua tiepida, profumata, e in quel momento fu ch’io,
chinando gli occhi,  mi vidi tutto sporco di  polvere in
modo orrendo; e in quella scrupolosa pulizia che mi at-
torniava, il contrasto mi parve enorme.

Ero per ispogliarmi e per chiudere l’uscio, quando nel
gran  silenzio,  vicino  alla  finestra,  nel  giardino,  udii
scricchiolare la ghiaia.

Curioso, avanzai lesto e guardingo alla finestra spa-
lancata, e guardai.

Quale  apparizione  meravigliosa,  affascinante,  direi
quasi celestiale!
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Una figurina bionda,  alta,  snella,  di  forme perfette,
tutta in bianco; una ricca messe di treccie oro bruciato,
di  quell’oro-biondo-Tiziano  che  è  la  maraviglia  delle
meraviglie; un’andatura elegante, flessuosa, senz’alcun
sospetto...

Oh l’incanto non mai sognato!
«Speranza, Speranza!» avrei voluto gridare, se avessi

osato;  poichè  certo  quell’apparizione  era  l’angelo  del
misterioso bigliettino; non poteva essere altrimenti.

E la visione era dileguata, ignara di me, dietro un’alta
siepe; ed io, benchè non avessi potuto vederla in volto,
avrei giurato che doveva essere bella, portentosamente
bella.

Con gli occhi spalancati sul verde fitto del giardino,
io credo che più non mi sarei mosso per ore ed ore, feli-
ce nella sola speranza di poter forse rivedere la dolce
apparizione,  se  il  pensiero  dell’obbedienza  dovuta  al
mio ospite non avesse fatto cambiar rotaie alle mie idee.

Ah,  povera  Mariettina,  infelice  Teresina!  Che  cosa
eravate mai diventate nella mia memoria, larve insigni-
ficanti di un morto passato? Intuivo come un’aurora no-
vella per me... i miei vent’anni mi scottavano il sangue,
così che il mio termometro dei sogni saliva ad altezze
vertiginose, e già mi frullava nel cérebro – salv’ognuno
dall’esserne colpiti – un intiero poema in versi sciolti da
dedicarsi «Alla Ignota Speranza».

Ma non mi smarrii; rientrai nel bagno, chiusi l’uscio,
mi spogliai in un attimo, e annegai il soverchio ardore
nell’onda profumata della vasca marmorea.
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Quel lavacro completo, scrupoloso, mi fece rivivere;
e,  vestiti  i  lini  candidi,  indossata  la  veste  da  camera
bianco-avorio, infilati i piedi nudi nelle babbuccie mor-
bide come lanugine di cigno, respirai in pieno benesse-
re, mentre l’appetito, che da ore mi tormentava, era di-
ventato fame.

Su d’una mensola di lacca vidi sigarette estere, trabu-
cos, avana, borse di tabacco turco e due  narghilèe; ma
non toccai nulla, non osai... e ricordando invece le istru-
zioni del mio ospite, uscii dalla cameretta da bagno rien-
trando nel salotto rococò, dopo aver sonato il campanel-
lo.

Pronta, come fosse stata ad aspettarmi nell’attigua ca-
meretta, comparve la donnina grassoccia a inchinarmi e
a domandarmi in che cosa mi poteva servire.

Pensai al  brodo canoro alla Malibran,  ma non osai
chiederlo.

— Che ore sono? – domandai in vece.
— Le sedici e un quarto.
— Ancora un’ora e tre quarti! – sospirai.
— Il signore mio padrone non le ha consigliato un

brodo?
— È vero...
— Se vuole glie lo mando subito; è incaricata la si-

gnorina Fulvia di portarglielo.
— La signorina Fulvia? – mormorai con un leggero

sussulto, ricordando tosto l’apparizione del giardino e la
missiva della Speranza. – E... scusate; chi è la signorina
Fulvia?
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— La nipote del  padro-
ne, del signor Enrico...

Avrei  voluto  aggiungere
qualche altra domanda, ma
mi  parve  indiscrezione;
quindi finii per dire ch’ero
pronto a ricevere il brodo, e
la fante uscì.

Avrò forse aspettato non
più di dieci minuti, che mi
parvero eterni.

Apersi  due  o  tre  libri,
ammirai certe finissime e rare stampe antiche rappresen-
tanti conviti fantastici, impaginate in un ricco album; ri-
lessi il bigliettino del mio ospite, e finalmente udii apri-
re l’uscio.

Era proprio lei, la bionda del giardino che avanzava
sorridente, con una semplicità ed una scioltezza di por-
gere che lasciavano subito indovinare un cuore mite ed
un carattere bonario.

In un ampio vassoio di argento recava una piccola ter-
rina coperta, un mestolino d’argento, un piatto ed una
scodella.

Io mi alzai premuroso, un pochino impacciato, arros-
sendo: la riverii con un inchino, e senza osar guardarla
in volto,  non sapendo far di meglio,  feci  luogo per il
vassoio, sul tavolino.

— Troppa bontà per me signorina... proprio troppa...
– mormorai confuso.
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— Ma niente, niente; io non faccio che il mio dovere
obbedendo al mio signor zio... e sono ben lieta di salu-
tarla, signor Briscola – cantò una vocetta limpida che in
quel momento mi parve un pochino maliziosa.

— Brùscoli, Brùscoli... Mi chiamo Brùscoli – corressi
pronto. – E anch’io ho l’onore di riverirla...

— Scusi – riprese la fanciulla fissandomi in volto i
suoi  occhioni  spalancati,  frenando  a  stento  la  ilarità
ond’era solleticata. – Scusi; lo zio mi aveva detto Brù-
scoli, ma poi la Marta e Lorenzo mi ripeterono Brisco-
la...

— Oh, non fa nulla... – e finalmente anch’io alzai gli
occhi; e in vedere, in quel visetto roseo e sano, quelli
occhioni spalancati senza baldanza ma non senza mali-
zia; in osservare quella boccuccia mal chiusa a un ridere
che avrebbe voluto prorompere festoso, più mi sentii a
disagio, infagottato com’ero nell’ampia veste da came-
ra, intruso in quella casa così ricca e tanto bella... per
cui, a fine di riprendere contegno, come a suprema àn-
cora di salvezza mi rivolsi al brodo mormorando:

— Grazie, grazie... questo adunque è il brodo, non è
vero?

— Sì; il brodo canoro alla Malibran... l’ultima crea-
zione di mio zio.

— Canoro?
— Certamente; alzi adagio il coperchio, e vedrà.
Esitai un istante e poi, afferrato il coperchio della ter-

rina,  non senza  un lieve  sforzo,  come se  nell’interno
fosse stato fatto il vuoto pneumatico, lo alzai...

59

— Ma niente, niente; io non faccio che il mio dovere
obbedendo al mio signor zio... e sono ben lieta di salu-
tarla, signor Briscola – cantò una vocetta limpida che in
quel momento mi parve un pochino maliziosa.

— Brùscoli, Brùscoli... Mi chiamo Brùscoli – corressi
pronto. – E anch’io ho l’onore di riverirla...

— Scusi – riprese la fanciulla fissandomi in volto i
suoi  occhioni  spalancati,  frenando  a  stento  la  ilarità
ond’era solleticata. – Scusi; lo zio mi aveva detto Brù-
scoli, ma poi la Marta e Lorenzo mi ripeterono Brisco-
la...

— Oh, non fa nulla... – e finalmente anch’io alzai gli
occhi; e in vedere, in quel visetto roseo e sano, quelli
occhioni spalancati senza baldanza ma non senza mali-
zia; in osservare quella boccuccia mal chiusa a un ridere
che avrebbe voluto prorompere festoso, più mi sentii a
disagio, infagottato com’ero nell’ampia veste da came-
ra, intruso in quella casa così ricca e tanto bella... per
cui, a fine di riprendere contegno, come a suprema àn-
cora di salvezza mi rivolsi al brodo mormorando:

— Grazie, grazie... questo adunque è il brodo, non è
vero?

— Sì; il brodo canoro alla Malibran... l’ultima crea-
zione di mio zio.

— Canoro?
— Certamente; alzi adagio il coperchio, e vedrà.
Esitai un istante e poi, afferrato il coperchio della ter-

rina,  non senza  un lieve  sforzo,  come se  nell’interno
fosse stato fatto il vuoto pneumatico, lo alzai...

59



Sùbito il brodo si alzò nel centro, minuscola tromba,
e insieme con un appena visibile getto di vapore sfuggì
un sibilo tenue come un soffio.

Stupito guardai la signorina Fulvia, che avuto final-
mente motivo plausibile dalla mia sorpresa, potè ridere
senza impaccio; e il suo fu un ridere così sincero e pieno
di grazia, che anch’io risi beato guardando ora il brodo
ora la mia bella interlocutrice.

Quindi ripresi:
— Ma... scusi, signorina: questo brodo.....
— Ebbene?
— Non oso dirlo... quanto ho visto e udito è così stra-

no!
— Indovino: lei  vuole  dirmi che quanto ha visto e

udito la rende dubitoso circa la bontà di questo brodo,
non è vero?

— Precisamente... e le domando scusa.
— E lei provi: è un brodo originale, e certo dev’esse-

re gustosissimo. Io non ho gusto raffinato, e quindi, ad
esempio, preferisco il semplice brodo di pollo; ma ciò,
ne sono convinta, non toglie che questo brodo, per un
gastronomo buongustaio, non abbia forse da essere, più
che eccellente, a dirittura portentoso.

— Da quanto mi dice, però, io posso arguire che lei
non ne ha mai gustato...

— Proprio così; faccio cucina a parte, io... – e aggrot-
tò un pochino le sopracciglia facendosi seria.
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Mentre  parlava  mi  scodellò  quel  liquido  glutinoso,
d’un color verdognolo oscuro, con chiazze rosso dorate,
porgendomi poscia la scodella.

Ero diffidente, ma un profumo soave, delizioso, mi ti-
tillò le nari. Come affascinato recai la scodella a le lab-
bra,  e  adagio,  con  voluttà  infinita,  bevvi  un  nettare
straordinario,  una  bevanda  celestiale  che  mi  lasciò  in
bocca una freschezza di sapore ch’io non saprei ridire...

Ah, se avessi avuto un paio di pagnottelle imbutirrate
da inzupparvi!

— No, non ho mai gustato niente di più squisito! –
dissi alla fanciulla che di nuovo sorrideva, mentre posa-
vo la scodella nel vassoio; e mi tentava una gran voglia
di palparmi, di pizzicarmi, pur di avere la certezza di
non sognare, di essere io il felice mortale così prodigio-
samente capitato in quell’eden di delizie – Ah, che bro-
do, che brodo! E canoro...! Quale vero grand’uomo di
genio è suo zio!

Ella sospirò, le sue lunghe palpebre bionde scesero a
coprirle gli occhi, e sedette dall’altro lato del tavolino.

— Speranza, Speranza! – mormorai finalmente, rapi-
to.

— Sì, rispose; sono stata io. Speranza. – E tacque,
chinando il capo, come conquisa da tristezza indicibile.

Io la fissai a lungo sotto quel suo nuovo aspetto di
mestizia, e mi parve più bella e più seducente ancora
che non quando era ilare; e una nuova tenerezza strana
che mi parve un lieve principio di sgomento, mi vinse,
mi diede quasi nuovo coraggio, e mi fe’ parlare:
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— Signorina... scusi... improvvisamente lei è diventa-
ta così triste ch’io temo di esserle stato, ben mio malgra-
do, cagione di noia o di dolore!

— Ma no, ma no; non sempre si può essere lieti: an-
che la più bella e serena delle giornate può avere la sua
piccola nube.

Parlava  piano,  con  voce  carezzosa,  guardandosi  le
manine  bianche;  ed  io,  imaginando  che  quella  dolce
creatura volesse confidarmi chi sa mai quali segreti, poi
che le sue palpebre tremavano come se gli occhi belli
fossero lì per piangere, credei incoraggiarla, e,

— Parli, parli pure liberamente, signorina – le dissi –
io sono qui per ascoltarla, per udire tutto, per...

Ella alzò gli occhi mesti e mi guardò tacendo, stupita;
ed io, conscio ad un tratto della mia improntitudine, su-
bito mi confusi ripigliando:

— Cioè, no... volevo dire, signorina... scusi, sa? Mi
parli dello zio; io di lui non so nulla, io che pure gli do-
vrò tutto!

Ero rientrato nel binario del buon senso, e mi congra-
tulai meco stesso.

— Sì; era appunto di mio zio ch’io le volevo parlare –
ripigliò la fanciulla, con un nuovo sospiro misterioso –
egli è rinomato e conosciutissimo romanziere d’appen-
dice, con lo pseudonimo di Gerard de Tranquebar.

— Ah, il celebre appendicista francese!
— Mi  lasci  continuare.  I  suoi  lavori,  che  i  grandi

giornali di Londra, Parigi e Berlino vanno a gara a pub-
blicare,  gli  fruttano  molto  denaro,  sì,  ma  gli  costano
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pure immensa fatica. Io fui a fargli leggere il richiamo
suo, o signore.

— Fu lei! Oh Speranza! Lasci adunque...
— ...che io continui – e sorrise gentilmente, un sorri-

so mesto, molto buono. – Io fui a far leggere a mio zio il
suo richiamo, o signore, con la speranza viva di trovar-
gli un collaboratore intelligente, vigoroso, che lo aiuti a
scrivere i suoi fantasiosi romanzi; che gli viva insieme
da buon amico,  da buon fratello,  potrei  quasi  dire  da
buon figliuolo, perchè mio zio ha molto bisogno di tran-
quillità.

Come era bella mentre parlava!
La sua voce tenera, melodiosa, mi scendeva in cuore,

in  fondo  all’anima,  come  una  misteriosa  iniezione  di
vita nuova, ed io, che dinanzi a quegli occhi sarei stato
pronto a qualunque sacrifizio, premendo la mia destra
aperta, dalla parte del cuore, su la veste da camera, e fis-
sando gli occhi al soffitto esclamai con ardore:

— Sia benedetta la stella benigna che ha guidato il
suo istinto, signorina... Sì, io sarò l’amico, il padre, il
fratello, il figliuolo del suo signor zio; io avrò cura di lui
e scriverò tutti i suoi romanzi, io che ho già assassinato,
rubato, commessi falsi e truffe nelle appendici de’ miei
romanzi che ebbero gran fortuna; e se farà d’uopo giun-
gerò magari  al  fraticidio,  al  parricidio,  ma lo zio suo
avrà in me un aiuto potente, quale neanche avrebbe osa-
to  sperare!  E grazie,  grazie  signorina  per  quanto  ella
fece per me senza neppur conoscermi... vorrei potere su-
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bito  dimostrarle  quanta  gratitudine  infinita,  indicibile,
immensurabile...

— Sì, sì, la credo e a mia volta lo ringrazio, signore;
ma veniamo a noi: io devo darle certi piccoli avverti-
menti indispensabili per quando ella dovrà trattare con
mio zio.

— L’ascolto, pronto ad obbedire, a far tesoro di ogni
suo consiglio.

— Ecco: lei, per esempio, non dovrà mai contraddire
in alcun modo il mio povero zio.

Povero? pensai stupito, non sapendo darmi ragione di
quell’umile  aggettivo  sfuggito  alla  fanciulla  con
tant’aria di mistero; ma risposi tosto:

— È il mio dovere: tutt’al più, se ne sarà il caso, po-
trò fare osservazioni ragionevoli, educate...

— No, no, neanche queste; non bisogna contraddirlo
mai, in nessun modo.

— Capisco... – risposi, non comprendendo affatto.
— E non ridere mai in sua presenza.
— Non ridere?
— No; egli parla con tutta serietà della sua divina arte

gastronomica, de’ suoi metodi razionali di estetica culi-
naria,  della  sua  cucina  caldea,  assira,  egizia,  romana,
etrusca, gota, ostrogota e carolingia; nè permette che al-
tri rida di lui.

— Ma è naturale che sia così – gridai – chi sarebbe
quel mostro che dinanzi ad un tal  genio sorprendente
potrebbe ridere? Cucina caldea, etrusca, carolingia! Oh
agognata felicità paradisiaca, oh grande scienza ammi-
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randa, maravigliosa! Ben venga, signorina, il momento
di umiliarmi in cospetto di suo zio, e mi vedrà docile,
mansueto ed obediente come un agnellino.

— E così sia; avrà anche la mia gratitudine. – E mi
guardò con certi occhi languidi così ammaliatori, che se
in mezzo a noi due non c’era quel tavolino ne avrei fatta
qualcuna grossa.

— Che dice mai? la sua gratitudine, signorina? A me
basta un suo sguardo pietoso, una sua parola buona, un
sorriso su quelle sue labbra di porpora; altra fortuna non
anelo, signorina; imperocchè...

— La credo, la credo – e sorrise – intanto è bene che
lei sappia fin d’ora che sarò io a servire in tavola... nel
Santuario.

— Lei?! Oh gioia! Ma perchè servire e non essere
servita, lei così...

— Prego, prego... è la volontà dello zio; a me sola è
permesso di entrare nel Santuario e nel Sacrario; sarò io
adunque a servire in tavola; e mi è fatto obbligo, quando
servo, di essere muta, assolutamente muta; nè lei dovrà
rivolgermi una sola parola.

— Peccato! Pure, lo giuro, obbedirò scrupolosamen-
te.

— Per dirle questo io stessa la volli vedere subito; del
resto, in nessun altre mani che non siano le mie, lo zio
avrebbe consegnato, per lei, il suo brodo...

— ...canoro alla Malibran. Una maraviglia! – E più
che mai affamato, guardai con rimpianto la terrina vuo-
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ta; guardai quella fanciulla così mite e bella, e quasi non
riuscivo a persuadermi che non sognavo.

Non potevo darmi ragione come mai, contro tutte le
solite  regole  dell’educato  viver  civile,  quel  tesoro  di
fanciulla e me, potessimo trovarci soli soletti, in un sa-
lottino, così, ad un tratto, senza esserci conosciuti prima,
lieti in parlare semplice, quasi confidenziale...

Onde  ben  fui  compreso  d’indicibile  commozione
quando  la  fanciulla,  alzatasi,  con  tutta  semplicità  mi
porse la sua manina ch’io strinsi nella mia destra tre-
mante; e avrei voluto stringerla in eterno, ma l’istante di
gioia fu un attimo, e la signorina Fulvia uscì dicendomi
che di tant’altre cose avremmo parlato poi, e che alle di-
ciotto  precise,  finalmente,  sarei  stato  chiamato  per  il
pranzo.

Un momento dopo venne la Marta a ritirare il vasso-
io; sorrise inchinandomi, ed uscì.

Conquiso da sì tante e varie emozioni più non avevo
mente a ragionar tranquillo, e in mio pensiero tumultua-
va gran confusione di sentimenti, impressioni e giudizii.
Oramai,  innamorato  cotto  della  signorina  Fulvia,  più
che certamente stavo per far conoscenza con il verace,
genuino e pretto amore, nè tentavo dissimularmi la gra-
vità del disastro, forse irreparabile; sapevo che l’egregio
Farinelli era nientemeno che l’illustre Gerard de Tran-
quebar, ed io, con tanta leggerezza e presunzione di me
mi ero offerto ad aiutarlo...! Ma quanto più mi metteva
in ansia paurosa era stato il dire e non dire della signori-
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na Fulvia, quel suo sospirar misterioso, quel suo parlar
dello zio con tanta tristezza, con tanto dolore...

Pure non sapevo immaginare nulla, e i minuti mi pa-
revan secoli.

Finalmente sonarono le diciotto, e ricomparve la si-
gnorina a pregarmi di seguirla.

Palpitando mi alzai, e accompagnato dalla mia dolce
guida lasciai il salottino rococò passando per altre due
salette, infilando poscia un corridoio tanto buio in quan-
to che la fanciulla si era chiuso l’uscio alle spalle.

Quindi mi aveva preso per mano; in quel buio mi ave-
va preso per mano lei ch’io già adoravo con tutto l’ardo-
re dei miei vent’anni!

Come un folle mi sentii smarrito, e pure, avanzando,
con voce tremante susurrai:

— Signorina, signorina...
— Zitto, per carità – ed erano così dolcemente suppli-

ci le sue parole ch’io subito tacqui, schiavo, felicissimo,
e lei aperse un altr’uscio, introducendomi in una camera
bianca pulitissima, affatto nuda, illuminata dall’alto di
un lucernario, con in mezzo un divano di velluto nero, a
spalliera, rotondo.

— Questa camera è il pronao del Santuario – mi su-
surrò – ed ora...

Non finì la frase.
L’uscio del Santuario fu aperto, ed un bell’uomo bru-

no sui quarant’anni, nero barbuto il volto roseo, indos-
sante, come la signorina Fulvia, una specie di lungo ca-
mice bianco,  che dal collo gli  scendeva fino ai piedi,
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comparve sulla soglia piegandosi ad un lieve inchino,
mentre i suoi occhi neri vivacissimi già mi avevano fis-
sato con uno sguardo intenso.

— Mio zio, il signor Enrico Mario Farinelli; il signor
Bris... Brùscoli – presentò la fanciulla, umile, non senza
impaccio.

Il celebre romanziere mi porse la destra con assai gar-
bo, pregandomi di entrare subito, perchè, disse, nel San-
tuario non doveva entrare particella alcuna di aria profa-
na.

Anche la Fulvia avanzò lesta richiudendo l’uscio.
Non so come vissi in quel momento.
M’inchinai al mio ospite balbettando alcune parole di

saluto, di ringraziamento, mentre le mie nari erano titil-
late da cento profumi soavi, indefinibili; e i miei occhi
erano abbagliati da una mensa originale, sontuosissima.

La  luce  veniva  dall’alto,  da  un  lucernario  di  vetri
smerigliati, ed eguale e bianca illuminava l’ampia sala
rotonda, dalle pareti liscie di maiolica grigia, senza fine-
stre,  senza  quadri,  con  per  mobiglie  una  credenza  di
ebano, ricchissima, un lavabo di marmo nero con getto
continuo, un divano di velluto nero a spalliera circon-
dante metà la tavola  rotonda,  e la tavola  stessa,  sma-
gliante di cristalli e d’argenterie su la tovaglia di seta
grigio-perla.

Due erano i coperti; uno a fianco dell’altro, e fra que-
sti, da una cannuccia d’argento cesellata, fissa su la ta-
vola, mormorava uno zampillo di acqua cadente in una
specie di vaschetta pure d’argento, quasi niente cupa.

68

comparve sulla soglia piegandosi ad un lieve inchino,
mentre i suoi occhi neri vivacissimi già mi avevano fis-
sato con uno sguardo intenso.

— Mio zio, il signor Enrico Mario Farinelli; il signor
Bris... Brùscoli – presentò la fanciulla, umile, non senza
impaccio.

Il celebre romanziere mi porse la destra con assai gar-
bo, pregandomi di entrare subito, perchè, disse, nel San-
tuario non doveva entrare particella alcuna di aria profa-
na.

Anche la Fulvia avanzò lesta richiudendo l’uscio.
Non so come vissi in quel momento.
M’inchinai al mio ospite balbettando alcune parole di

saluto, di ringraziamento, mentre le mie nari erano titil-
late da cento profumi soavi, indefinibili; e i miei occhi
erano abbagliati da una mensa originale, sontuosissima.

La  luce  veniva  dall’alto,  da  un  lucernario  di  vetri
smerigliati, ed eguale e bianca illuminava l’ampia sala
rotonda, dalle pareti liscie di maiolica grigia, senza fine-
stre,  senza  quadri,  con  per  mobiglie  una  credenza  di
ebano, ricchissima, un lavabo di marmo nero con getto
continuo, un divano di velluto nero a spalliera circon-
dante metà la tavola  rotonda,  e la tavola  stessa,  sma-
gliante di cristalli e d’argenterie su la tovaglia di seta
grigio-perla.

Due erano i coperti; uno a fianco dell’altro, e fra que-
sti, da una cannuccia d’argento cesellata, fissa su la ta-
vola, mormorava uno zampillo di acqua cadente in una
specie di vaschetta pure d’argento, quasi niente cupa.

68



Strani intingoli freddi erano già imbanditi su la men-
sa, e pronti sul primo piano della credenza.

— Vi ripeto il ben venuto in casa mia, o signore, – mi
disse il Farinelli scrutandomi da capo a piedi con minu-
ziosa attenzione – vedo che mi avete obbedito e che vi
siete purificato con il bagno; pur tuttavia le precauzioni
non sono mai  troppe;  vogliate  quindi  lavarvi  le  mani
qui,  al  lavabo,  adoperando il  mio  sapone Polo  Nord-
Equatore che è lì, in quel cassettino di cristallo.
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— Subito – risposi;  e mi lavai le mani con il Polo
Nord-Equatore,  sbirciando la  Fulvia  che  ad  un cenno
dello zio era passata nel Sacrario.

Con mia maraviglia,  mentre desideravo un asciuga-
mani cercandolo con gli occhi, le mie mani asciugarono
in un attimo, assumendo e conservando tosto una fre-
schezza deliziosa.

L’illustre  Gerard  de  Tranquebar,  sorridendo  si  lavò
egli pure usando un altro Polo Nord-Equatore, e poi mi
domandò, guardandomi negli occhi:

— E il brodo canoro?
— Mica male... – mormorai confuso sotto l’impaccio

di quello sguardo inquisitore.
— Ah, soltanto «mica male» il mio brodo canoro alla

Malibran? – scattò veemente. – Dite portentoso, straor-
dinario, inverosimile!

— Sì, sì, prodigioso, incomparabile! – balbettai im-
paurito.

— E voi – continuò l’altro – voi che vi dichiaraste ar-
tista-gastronomo, epicureo raffinato, dinanzi alla maestà
del  mio  stupefaciente  brodo  mi  venite  fuori  con  un
«mica male!».

Era diventato rosso come un papavero, i suoi occhi
scintillavano più che mai, ed io, facendomi piccin picci-
no, pensai bene di aggiungere:

— Mi vogliate  scusare,  Maestro:  fu  l’impaccio del
primo istante che mi fece esprimere male quanto era nel
mio cuore.
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Certo, l’averlo io chiamato maestro gli piacque assai,
poichè tosto si quetò come per incanto, invitandomi a
sedere a mensa; quindi premè il bottone elettrico, ed alla
nipote che sùbito comparve, con voce dura, ben altri-
menti che non quella usata con me, disse di servir pron-
ta la Staffetta d’introduzione.

La fanciulla senza parlare e come un automa, prese
dalla ricca credenza un certo strano barattolo doppio, di
cristallo guarnito d’argento, e girata una chiavettina, per
via di un tubetto a sifone fece spillare un certo liquore
bianco del quale empì due speciali calicini a coperchio,
ermeticamente  chiusi,  porgendone  uno  a  ciascuno  di
noi.

— Lo si beve succiando da questi pori – m’insegnò il
Farinelli succiando egli stesso; ed io pure succiai un li-
quore assai gustoso, dolce, e di poca forza alcoolica.

Pensai tosto a qualche ampolloso aggettivo laudato-
rio, a fine di allietare il mio generoso anfitrione, e gridai
con entusiasmo:

— Splendido, insuperabile, inguiderdonabile!
— Per carità, non gridate così forte; i fegatelli di tar-

taruga bianca alla Offembach potrebbero guastarsi...
— Vi domando scusa...  ma questo liquore  Staffetta

d’introduzione mi va proprio a fagiôlo.
— A fagiôlo?! Orrore! Dite piuttosto a tartufo, a per-

nice; ma non mai a fagiôlo!
— Perdonatemi...
— Oh, non è niente: imparerete a raffinarvi!
— Odiate adunque molto i fagiôli?
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— Li detesto, insieme con l’aglio, le cipolle e le zuc-
che.

— Pure un buon filetto di bue braciato, guarnito di fa-
giolini tenerelli al Madera, non è malaccio.

Il mio interlocutore mi guardò con una certa aria di
compassione che mi fece restar male.

— Se i piatti da voi conosciuti, mio giovane amico, si
limitano a quelli del genere su descrittomi, non ve ne
faccio i miei complimenti! Originalità in tutto vuol esse-
re.  Badate,  per  esempio:  il  segreto  della  «Staffetta
d’introduzione» mi fu svelato da un vecchio fachiro in-
diano, in premio di averlo io salvato dalle vendette di un
suo  nemico;  ebbene,  un  Rotschild,  capite?  Un  Ro-
tschild! mi volle pagare cinque milioni questo segreto,
ed io tranquillamente gli risposi che non l’avrei venduto
per un miliardo.

La  sparata  era  così  fenomenale  ch’io,  un  pochino
punto al pensiero di essere giudicato l’ultimo dei credu-
loni, non potendo digerirla, ero lì lì per protestare, quan-
do incontrai lo sguardo supplicatore della signorina Ful-
via, che muta, ferma, aspettava altri ordini. Allora me ne
feci un merito di esclamare subito, mostrando gran con-
vinzione:

— Infelice Rotschild!
— Sì, infelicissimo! E giustamente chiamaste il mio

liquore: inguiderdonabile. Dicevo adunque che in tutto
si vuol essere originali. Badate quest’intingolo – e prese
un piatto che ad un suo brusco cenno la nipote gli porse
– che cosa lo direste?
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— Mah!... Non saprei... mi pare una salsa, una purea
di... non so che cosa... e quel pasticcetto lì in mezzo...
proprio, non indovino.

— È sugo concentrato di ostriche di Ostenda, lavora-
to al Tokai...  Quel pasticcino nel centro è una piccola
maraviglia. Lo vedete?

— Lo vedo.
— È una fonte di calore.
— Di...?
— ...calore. State bene attento: siccome sarebbe vol-

gare principiar il pranzo con le solite ostriche al sugo di
limone, io le ridussi, con un sistema di digerimento arti-
ficiale,  ad un grado di  perfezione più unico che raro.
Ora ecco: mia nipote mi porge una bottiglia di vecchio
«Chateau Yguem» così; ne verso un bicchiere nella pu-
rea rimestando senza  toccare  il  pasticcino nel  centro,
così; poi ad un tratto, con un colpo di cucchiaio rompo
questo  pasticcino,  la  fonte  del  calore,  e  voi  vedete
un’improvvisa bollitura: il piatto è pronto.

Infatti quel sugo bollì un istante come per magìa, e il
cuoco-scienziato,  questa  volta  sorridendo,  ordinò  alla
nipote:

— Luce gialla!
Sùbito la signorina Fulvia premè uno dei dodici bot-

toni che quasi invisibili erano in certo punto della pare-
te, ed un’ampia lastra di vetro giallo scivolò sotto il lu-
cernario rotondo, empiendo la sala di un’antipatica luce
gialla.
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— Non indovinate? – mi domandò l’ospite, gaiamen-
te. 

— Confesso...
— E pure è semplice: «L’ostrica di paradiso al Cha-

teau Yquem» va gustata alla luce gialla; servitevi, e pro-
vate.

Mi servii di quel misterioso intingolo, il quale, in ve-
rità, dato l’appetito formidabile che mi urgeva, mi parve
squisito. Però dichiaro francamente che avevo gran tema
di essere avvelenato. Quella luce gialla, poi... e finii per
domandare:

— Permettete una mia considerazione, Maestro?
— Dite pure.
— Vedete: io, povero neofita, non saprei spiegarmi...

ma intuisco che la luce gialla è appunto quella che con-
viensi per il manducamento di questa maraviglia.

— Precisamente; e sapete perchè? L’ostrica di Osten-
da ama gli scogli giallastri, sui quali prospera magnifi-
camente. Perchè anche dopo morta, non dovrebbe prefe-
rire la luce gialla? Chi ci assicura che quella che noi, per
le ostriche, chiamiamo morte, non sia invece per esse
una nuova vita?

Questa volta per poco non iscoppiai in una gran risata
più che profana; per fortuna gli occhi mesti della Fulvia
incontrarono i miei, ed io chinai il capo, pensieroso, as-
sentendo.

— Così è – riprese il Farinelli, raggiante – questa sola
scoperta vale tutti i miei trentasei romanzi che già ho
scritto.  Ma  badate,  vi  prego,  discrezione  in  mangiar
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grissini al latte di nocciole, che non vi pesino poi impe-
dendovi altro cibo.

Avrei voluto dirgli che avevo una fame da lupi, ma
l’egregio Gerard de Tranquebar continuò:

— Vedete quest’acqua perennemente zampillante su
la mensa a portata dei nostri bicchieri? È la sorgente di
un pozzo artesiano di ottocentonovanta metri di profon-
dità, da me fatto scavare. Una freschezza e purezza in-
comparabili.  Il  vino da pasto, Chianti marca d’oro, lo
bevo dopo averlo fatto  soggiornare  in  montagna,  non
meno di quattro anni, a tremila metri sul mare. Ora ba-
diamo  a  quelle  aringhe  fresche  di  Svezia  lavorate  al
fumo di timo e annegate nell’Oporto Reale del ’47; gu-
stiamo  questo  burro  di  renna  concentrato  ad  enorme
pressione, ed infine onoriamo questo pasticcio di gam-
beri del Tonchino, pure code. Fulvia, luce rossa!

Sparì la luce gialla per dar luogo alla rossa; una luce
sanguigna che arrossò ogni cosa, sinistramente.

Così continuò il pranzo, e ad ogni piatto il mio ospite
ordinava  la  luce  confacentegli,  ed  ogni  intingolo,  per
quanto misteriosamente equivoco ma pur sempre gusto-
sissimo,  riceveva  i  miei  elogi  più  sperticati  con  gran
consolazione del Tranquebar, guadagnandomi pure dolci
occhiate di ringraziamento dalla mesta e vezzosa Fulvia.

Così passò «l’arrosto di chimpanzé alla congolese» il
«piede di elefante in salsa d’oro» il «salmone fresco alla
Nicolò» il «pasticcio di fegatelli di tartaruga bianca alla
Offembach» «l’insalata di orchidee azzurre del Missou-
ri» «cavolini d’Algeri forzati in serra con salsa tartara»
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ed infine formaggelle di  zebra e caciolini di  canguro;
frutta del tropico, fragole fresche dell’Imalaja; dolciumi
– che il Signore glie li perdoni – dolciumi profumati al
muschio,  alla  violetta,  alla  rosa;  un  aromaticissimo
moka all’araba e liquori.

I vini: Chianti marca d’oro, Xeres Garcia del Salto,
Johannisberg Cabinet, Barolo, Moscato di Livadia delle
tenute dello Czar, vino spumante Coronamento, e infine
una bottiglia millenaria di Falerno.

Di codeste bottiglie ne aveva ancora cinque in canti-
na.

Il Farinelli mi disse che ne aveva comperate dodici,
per cinquecento lire ciascuna, da un Armeno il quale gli
aveva giurato di averle scoperte lui in un’antichissima
tomba romana presso Erzerum.....

Gustai  quel  vino  millenario,  oleoso,  che  mi  parve
conserva d’uva commista  con acquavite,  e  chiamati  a
raccolta i più formidabili superlativi laudatorii ch’erano
a mia conoscenza, tutti li gridai, al parossismo dell’entu-
siasmo.

Avevo la testa in fiamme, sentivo di amare disperata-
mente la nipote del mio salvatore, e avrei pagato chi sa
cosa perchè zio Tomaso mi potesse vedere in quel mo-
mento. Ma giuravo di scrivergli presto ogni notizia, e
così anche la ingrata, la infedele Mariettina avrebbe sa-
puto la straordinaria fortuna toccatami.

Senza neanche darmi pensiero del mio ospite, il qua-
le, poichè il pranzo era finito, sembrava beato in con-
templare il lucernario, io fissavo con indicibile tenerez-
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za la Fulvia, che in piedi, immobile, appoggiata alla cre-
denza, il capo chino, pareva smarrita in profondo ed an-
goscioso meditare... e mi domandavo perchè mai tanta
durezza astiosa dello zio verso la nipote, ch’io con gran-
de  amaritudine  avevo accertata;  mi  domandavo  come
mai quella povera giovine creatura così bella e così buo-
na non partecipava in verun modo al gaudio gastronomi-
co dello zio, parendo invece come ignara, estranea nel
mistero di quella casa, e schiava suo malgrado.

E ricordai quel suo bigliettino arcano, quella sua pri-
ma, umile preghiera, quando mi aveva supplicato di ac-
cettare la offerta dello zio...  e già immaginavo il  mo-
mento felice, per me, delle sue confessioni.

Perchè lei, ben presto, avrebbe dovuto confidarsi con
me, lo indovinavo, lo intuivo. Così io allora l’avrei con-
solata,  difesa; io che pure non capivo ancora nulla di
nulla ma che nebulosamente, non saprei come, provavo
un principio di ansia e di sgomento al pensiero del mio
ignoto  domani  vissuto  con  il  mio  strano  ospite,  in
quell’ambiente più strano ancora.

Mi sentivo il capo pesante; i cibi più inverosimili e
disparati di cui m’ero sazio mi rendevano difficile l’ini-
zio della digestione, e il soverchio vino generoso bevuto
mi bruciava i visceri.

Ad un tratto la voce calma del Farinelli mi riscosse.
— Mio giovane amico, non tutti i giorni faremo un

pranzo come questo; quello di oggi è stato per darvi un
saggio di quanto può il mio genio gastronomico; or ora
facevo mentalmente il calcolo di quanto mi è costato;
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sapreste voi – perdonatemi la volgarità dell’argomento
finanziario – sapreste voi indovinare?

— Veramente... proprio... non saprei.
— Quattromila trecento cinquanta lire circa.
Io feci a dirittura un salto sul divano.
— Quattromila...
— ... trecento cinquanta circa. Soltanto le dodici tar-

tarughe bianche,  dalle quali  estrassi  i  dodici  fegatelli,
fatte venire vive dal Capo Forguar in Australia, mi co-
starono mille trecento e cinquanta lire. Centocinquanta
lire i gamberi del Tonchino; quattrocento il chimpanzè
del quale mangiammo l’arrosto alla congolese; trecento
venti il salmone del Volga che mi giunse vivo, e così di
seguito. Una piccola fortuna. Capirete benissimo che sa-
rebbe impossibile continuare così, per quanto io sia di-
scretamente ricco e guadagni moltissimo. Faremo quin-
di i nostri pasti meno costosi, ma non meno originali e
squisiti. Ci accontenteremo – e pazienza! – di selvaggi-
na, ostriche, tartufi e primizie. Tutto sta a sapersi se voi
lavorerete poi di lena, aiutandomi proficuamente.... Sie-
te pronto?

— Lo sono.
— Avete già nel pensiero la trama di qualche buon

romanzo emozionante?
— Sì.
— Il titolo?
— «La Schiava bionda, ovvero il truce mistero della

Casina Bianca»
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Il  Farinelli  aggrottò le sopracciglia,  mi fissò con il
suo sguardo acuto facendomi abbassare il mio, e fra i
denti stretti susurrò con voce cupa:

— Ho capito; state in guardia, mio giovane amico!
Queste  parole  di  colore  oscuro  mi  fecero  fremere,

onde pentito della mia audace imprudenza, pensai bene
di fare l’ingenuo rispondendo franco:

— Di che cosa dovrei stare in guardia, Maestro?
La Fulvia,  senz’essere vista dallo zio,  m’accennava

prudenza e moderazione.
Quegli mi fissò un istante e poscia mi rispose:
— Come vi fu suggerito quel titolo di romanzo?
— È semplicissimo – continuai fingendo sempre la

più  innocente  delle  ingenuità  –  qui,  in  questa  Casina
Bianca, la quale non racchiude alcun mistero ma bensì il
più sapiente e generoso dei gastronomi, qui vive pure
sua nipote che è una signorina bionda; ed ecco la ispira-
zione datami dall’ambiente; l’intreccio, il truce mistero,
sarà poi facile inventarlo... che ne dite. Maestro?

Il romanziere si rasserenò, e la signorina Fulvia sorri-
se impercettibilmente.

— Rispondo che la idea non è cattiva... e quando vi
metterete al lavoro?

— Domani stesso, preferibilmente di buon mattino.
— In camera vostra?
Una improvvisa ispirazione mi attraversò la mente.
— No,  all’aperto;  lavorerò  meglio;  in  giardino,  se

nulla avete a ridire; in luogo appartato dove assoluta-
mente niuno mi possa disturbare.
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Il Tranquebar parve meditare un istante, e poi mi ri-
spose:

— E sia; lavorerete molto?
— Mah...! In ragione del momento più o meno propi-

zio...  della ispirazione più o meno pronta e originale:
cento delle soliti appendici potrei scriverle in un mese.

— Benissimo. Un romanzo al mese, due lire per li-
nea, quattrocento lire ogni appendice, quarantamila lire
ogni romanzo, che pubblicate contemporaneamente al-
meno in due giornali fanno ottantamila... a voi sedicimi-
la: il venti per cento.

Mi sentii  come abbacinato dalla  somma favolosa e
spalancai tanto d’occhi, nel timore che il mio anfitrione
si burlasse atrocemente di me... ma lo vidi più che mai
serio ed impassibile, per cui mormorai:

— Sedici mila lire in un mese, per un romanzo! Un
Eldorado, una California! Ah, Maestro, quanta gratitudi-
ne vi debbo!

— Non parliamone:  ancòra  non avete  scritto  il  ro-
manzo – e sorrise un pochino ironico.

— È vero... – mormorai confuso.
Annottava.
Avevamo sorbito il moka alla luce verde-pallida del

lucernario, luce che per il cuoco scienziato doveva ri-
cordare il colore d’insieme delle piantagioni di caffè ac-
crescendo così sapore all’araba bevanda; e la luce verde
ancora restava, onde il Farinelli fe’ cenno alla nipote che
tosto la cambiasse in bianca.
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Non so per quale cagione o quale sbaglio e non potei
capire in qual modo, la Fulvia, cercando il bottoncino
per cambiar luce, fece invece aprire un largo foro prati-
cato nella vôlta sùbito sotto il lucernario, e dal foro cad-
de una reticella cilindrica ripiena di non so che cosa, re-
ticella che automaticamente, come per incanto, ritornò
al suo posto, non senza aver lasciato scorgere prima, a
traverso del foro, un bel lembo di cielo roseo.

Il Tranquebar balzò in piedi, veemente, con le pugna
chiuse,  correndo  incontro  alla  nipote,  come  pronto  a
percuoterla, ed ella, strettasi contro alla credenza, con il
braccio destro piegato facendo schermo al viso, lanciò
un piccolo grido d’angoscia, tremando come un virgul-
to.

Anch’io,  raccapricciando,  balzai  in  piedi,  movendo
presso quell’uomo irato, senza neanche sapere che cosa
avrei fatto.

—  Scellerata!  Vuoi  uccidermi,  tu!  Vuoi  che  entri
l’aria profana per che tutto sia perduto, per che io ne
muoia! Vuoi...

Rosso  d’ira,  gli  occhi  fuori  dell’orbita,  le  vene del
collo turgide da scoppiare, alzò il forte pugno chiuso per
lasciarlo cadere su l’innocente; ma in tempo, con rapida
mossa fermai quel pugno; e allora quel furore scatenato
fu per iscoppiare sopra di me quando la fanciulla, pron-
tissima, si interpose supplicando, gemendo, con le brac-
cia tese verso lo zio, e dicendo a me, con voce rotta:
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— Signore, signore, che faceste? È lo zio che ha ra-
gione; lo zio buono, lo zio caro... io fui la sventata igno-
rante... perdonami, zio, perdonami...

Con una spinta brutale il forsennato la buttò quasi sul
pavimento, assalendomi poi come una furia, ruggendo
imprecazioni..... ma non ebbi da difendermi, no, che il
disgraziato, allargate le braccia, roteati gli occhi, sareb-
be caduto se io prontissimo non l’avessi sorretto seden-
dolo sul divano.

Fu un attacco di nervi spaventoso, che sarebbe troppo
orribile a descriversi.

La fanciulla, la povera martire, pensò subito al soc-
corso; e fra tutti e due, trattenendo a stento l’infelice che
si  dibatteva convulso sul  pavimento,  riuscimmo, dopo
non pochi sforzi, a riadagiarlo sul divano.

Quindi  lei,  presa  certa  bottiglietta  in  un  ripostiglio
della credenza, versatone il contenuto rosso in un bic-
chiere, cercò di farne bere qualche goccia allo zio, ma
invano.

— Da tre quattro mesi più non si erano rinnovati si-
mili attacchi – balbettò piangendo la poverina. – Oh la
tristissima vita  sciagurata! La prego,  la  scongiuro,  si-
gnore; non ci abbandoni più; divida con noi la nostra
sventura... abbia tanta indulgenza per me, e tanta, tanta
prudenza e pazienza con lui!

Io pure, in uno smarrimento di tenerezza ero per pian-
gere; in vedere il pianto di quell’angelo il cuore mi si
struggeva; e reggendo il capo dello svenuto, non pen-
sando neanche a quella vittima di un male orrendo, eb-
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bro  di  amore  e  intensamente  desideroso  di  sacrifizio
mormorai con voce rotta:

— No, no, signorina Fulvia; non vi abbandonerò mai
più, mai più!

Lei mi rispose con un grazie così dolce che mi tra-
sportò come per incanto in paradiso; e si chinò riprovan-
dosi a far bere qualche goccia del rosso liquore allo zio;
ed erano sotto i  miei occhi le grosse treccie d’oro, in
quella semioscurità di tramonto; ed io indovinavo quella
nuca bianca, rotonda, perfetta...

Come  in  sogno,  come  ammaliato  irresistibilmente,
senza più neanche essere conscio dell’istante angoscio-
so! Senza neanche più ricordarmi dell’infelice che assa-
lito da un disperato male senza perdono, giaceva iner-
me, fuori di sè, sotto ai miei occhi... estasiati nella con-
templazione di lei, di lei!

Qualche goccia del liquido rosso dovette entrare nelle
fauci dello svenuto, perchè subito, ad un tratto, si riebbe
ed aperse gli occhi.

— Luce, luce, luce! – sospirò con un fil di voce.
Subito la Fulvia premè una chiavettina nella parete, e

la sala comparve fortemente illuminata a luce elettrica.
Il Tranquebar sgranò ancora gli occhi neri, un poco

torbidi e come ignari, guardando ora me, ora la nipote;
ed io gli domandai dolcemente:

— Vi sentite meglio Maestro?
— Sì.. Fu grave, non è vero?
— Non tanto, zio...
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Questi sussultò, e guardò con occhio cupo la fanciul-
la;  uno sguardo nel quale,  abbrividendo, indovinai  un
odio implacabile.

— Esci! – le gridò con un tremito iroso nella voce.
La nipote obbedì chinando il capo, giungendo le mani

come a preghiera e guardandomi un’ultima volta.
Appena l’uscio fu chiuso, il Farinelli si strinse il capo

fra le mani, gemendo:
— Scellerata, scellerata! Ha voluto che l’aria profana,

impura, entrasse qui, nel Santuario! Voi non giungerete
mai a capire la immane gravità del suo delitto!

— Ma... caro Maestro...
— Vorreste difenderla? Siete entrato in casa mia per

questo? Se così fosse, potete andarvene subito, subito,
subito!

— No, Maestro; io non voglio difendere nessuno; io
non ne ho il diritto; soltanto volevo dire che voi, non fa-
cendovi  stoicamente  quanto  sdegnosamente  superiore
alle altrui debolezze, offuscate, danneggiandolo, il vo-
stro genio insuperabile.

— Questo è vero, è vero! – mi rispose il disgraziato,
un pochino più calmo. – Ma se sapeste come quella mia
nipote è malvagia, crudele; se sapeste come sempre mi
tortura, e mi deride, e mi odia; se.....

— Ma, scusate; a me non pare, a me che.....
— Non mi contraddite mai! – gridò, di nuovo furi-

bondo.
— Vogliate perdonarmi; volevo dirvi che tutti vi ama-

no...
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— Non lei, non lei! L’insulto più atroce ch’io m’ebbi
dalla sciagurata si è quello che non mai, capite? non mai
volle gustare le mie originali e squisite creazioni gastro-
nomiche... Oh, non la perdonerò mai, mai!

— Ma perchè – io gli risposi, non sapendo cosa dirgli
altro, nella tema d’irritarlo di nuovo pericolosamente –
perchè non... mettete in libertà vostra nipote?

—  Scacciarla  da  casa  mia?  Giammai!  Ella  è  mia
schiava, proprio mia. D’altronde dove troverei una crea-
tura più bella, una vergine più deliziosa e soave, in ar-
monia col mio vivere sommamente epicureo, degna di
servirmi, degna di toccare le mie creazioni paradisiache,
di entrare nel mio Sacrario e nel mio Santuario?

In udir le lodi alla bellezza di Fulvia uscire dalle lab-
bra di quell’uomo, ebbi come un fremito, uno sgomento
fatto di dubbio angoscioso e di più angosciosa gelosia.

Sua schiava?! Ma come mai poteva essere ciò possi-
bile? Come mai ella non si liberava, non rompeva le ca-
tene audacemente? Come mai altri  poteva lasciarla in
balìa di un uomo simile? Non aveva adunque più nessu-
no al mondo la derelitta, ad aiutarla, consigliarla, pro-
teggerla?

Queste considerazioni mi lampeggiarono in un amen
nel pensiero, mentre forzandomi a calma assoluta ascol-
tavo il Farinelli.

E lo sventurato romanziere-gastronomo, più tranquil-
lo, ma molto accasciato e pallidissimo, continuò:

— State certo, che è mia schiava e non potrà lasciar-
mi mai. Il perchè lo so io, lo sa lei. Ma quello che lei
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non sa, vedete, – e i suoi occhi neri ebbero strani guizzi
di gioia, rimpicciolendo quasi a malizia bonaria; e la sua
voce si fe’ sottile e lieve come un soffio, mentre più si
era avvicinato a me che gli stavo seduto accanto sul di-
vano – e che dovete sapere voi, si è che quella magnifi-
ca creatura io la farò morire in modo splendido e origi-
nale.

— Ah!
— Sì – continuò il pazzo, tranquillissimo, sorridendo

– io l’addormenterò, e la farò morire svenata, esangue,
in un bagno del più squisito dei vini che mi sarà dato
trovare, coprendola poi di nenufari, crisantemi ed orchi-
dee. 

— Voi non farete questo, non farete questo! – balbet-
tai smarrito, afferrandolo per le mani, fissandolo negli
occhi.

— E perchè no? Quale morte più sublime? E insieme
quale  più  gentile  vendetta,  per  me,  contro  la  giovane
malvagia che mi odia? E poi, non sarebbe la più stupida
delle follìe lasciar invecchiare ed appassire un fiore così
perfetto quale è quello di mia nipote? Ma dite, dite: po-
tete voi imaginarla vecchia quella perfezione divina?

Pure  ascoltando,  cercavo  febbrilmente  una  via  di
scampo che fosse la salvezza certa per la povera Fulvia;
cento sensazioni e sentimenti varii mi agitavano in con-
fuso, direi quasi in un delirio della mente; e pure ad un
tratto io vidi la via giusta, la sola per cui mi fosse possi-
bile impadronirmi della situazione, e senz’altro alzando-
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mi in piedi e tendendo ambe le mani al Tranquebar gri-
dai:

— Come siete grande, come siete grande! È così me-
ravigliosa in voi la intuizione del bello estetico puro, la
percezione di ogni armonia di linea, che non volete la-
sciar corrompere da una immonda vecchiaia la bellezza
più  sublime  ch’io  mai  abbia  conosciuto.  Oh,  quanto
quanto vi ammiro!

Il poveretto mi strinse le mani, tacendo; ma ben parla-
vano i suoi occhi velati di lacrime: i suoi occhi imbam-
bolati da viva gratitudine; ed io continuai, imperterrito:

— Oh Maestro, Maestro! Sarò ben superbo di aiutarvi
in simile opera di purificazione; io vi domando perdono
se non vi ho capito subito, io povero neofita, che da voi
tanto ho ancora da imparare.

— Voi mi aiuterete, mi aiuterete, dite...? e lei, quella
crudele e malvagia creatura...

— ...pure così bella e splendida, morirà sì;  ma non
prima che la  sua bellezza sia giunta all’apice del  suo
trionfo.

— È giusto. Grazie, grazie; fu ispirazione la mia di
confidarmi in voi... ora mi volete favorire qualche goc-
cia del mio rosso liquore? Non ho quasi più forze...

Presi il bicchiere che la Fulvia aveva lasciato sul ta-
volo, e lo porsi al mio ospite che lo bevve di un sorso,
ripigliando forze come per magia.

— Adesso va bene. – mormorò – Per fortuna siamo in
piena luce... odio le tenebre, io, e guai se questa sera la
mia  luce  elettrica  non  avesse  funzionato!  Adesso,  in
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premio di avermi voi compreso così bene, vi do la più
gran prova di fiducia che a mortale io mai abbia dato: vi
faccio visitare il mio Sacrario.

La novella cortesia del Farinelli mi lasciò indifferen-
te, di primo impulso; pur tuttavia lo ringraziai fingendo-
mi felice.

Quanto meglio sarei stato contento se avessi potuto
uscire  da  quelle  sale  e  andare  in  cerca  della  Fulvia!
Come sentivo prepotente il bisogno di vederla, di conso-
larla,  sollecitandola  a  volersi  pienamente  confidare  in
me!

Ma come potevo io lasciare il Farinelli?
Ben dovevo aspettare che in modo naturale venisse il

momento di separarci.
Intanto lui aveva aperto l’uscio del Sacrario, della cu-

cina, invitandomi ad entrare.
Il buio era molto, ma tosto il mio ospite fe’ scintillare

le lampadine elettriche.
Una vasta  cucina che delle  altre  solite  proprio non

aveva l’aspetto,  se  ne  si  toglieva  l’ampio  camino del
fondo; una raccolta di macchinarii, ordigni, baràttoli fil-
tri e vasi, la più originale ch’io mai abbia saputo imagi-
nare; una pulizia scrupolosa per cui ogni oggetto scintil-
lava vivacissimo.

Il Tranquebar pareva essere ritornato in sè, calmo e
sereno; sorrise in vedere il mio stupore; chè per quanto
soprapensieri ed in ansia io fossi, pur non potevo non
essere curioso, e non guardare ogni cosa.
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Egli mi spiegò tutto, minutamente; il complicato for-
nello a vapore capace di pressioni altissime; gli epurato-
ri, i masticatori meccanici per le salse di carne; i forni
aerei per l’affumicatura dei salmoni al fumo di lauro e
di timo; il triplice forno a chiusura ermetica, i filtri, le
storte, i bagni pel massaggio delle carni crude; le minu-
scole  impastatrici  meccaniche,  i  concentratori  ad  alta
pressione; vasi, forme, utensili, e infine un apparecchio
frigorifico produttore di cinque chilogrammi di ghiaccio
ad ogni carica.

Non potevo fare a meno di ammirare ogni cosa, men-
tre il cuoco-scienziato mi diceva che lì dentro neanche
un chiodo non era stato fatto in seguito a’ suoi disegni.

— Soltanto mi rincresce che nel suo insieme origina-
lissimo il Sacrario mi sia deturpato da quel mastodonti-
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co caminone medioevale....  ma proprio non ho potuto
farne a meno, perchè io adoro la quaglia alla Nabab.

— La  quaglia  alla  Nabab?!  –  ripetei  interrogando,
non potendo far a meno d’interessarmi al nuovo manica-
retto. – E per cucinare una quaglia, avete bisogno di un
tal caminone alla fratina?

— Certo; e non ce n’ho di avanzo, no.
— Non capisco... – e guardai il Farinelli, stando sem-

pre sull’attenti, che davvero non mi sentivo troppo tran-
quillo con quel mio protettore.

Pure adesso era calmo, serio, e pareva sicuro di sè.
— Volete avere la bontà di spiegarvi  meglio, Mae-

stro?
— Certo; per preparare la quaglia alla Nabab, una se

ne  toglie  lardellandola  e  rimpinzandola  di  lauro  e  di
timo come per  infilzarla  allo  spiedo;  ma invece  la  si
mette nel ventre di un piccione tenero di nido, preparato
come la quaglia; a sua volta il piccione lo si chiude nel
ventre di un cappone; questo in quello di un tacchino, il
tacchino in un montone, quindi in un vitellino e infine
entro un bue; s’infilza il tutto allo spiedo – lo schidione
monumentale  che  vedete  in  quell’angolo  e  messo  in
moto il girarrosto, a cottura finita, – cioè dopo circa di-
ciotto ore di fuoco, si toglie il vitellino dal bue, il mon-
tone dal vitellino, il tacchino dal montone, il cappone, il
piccione, e quindi la quaglia... Benedettissima quaglia!
Un bocconcino degno di essere servito su la mensa di un
Dio.
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Mi sentii intenerito, e per un momento dimenticai me
stesso e la dolorosa condizione in cui brancolavo, per
esclamare:

— Ah, come volentieri gusterei una quaglia alla Na-
bab!

Il maestro sospirò.
— Purtroppo, raramente mi posso permettere una tal

sodisfazione, poichè non è un piatto ch’io mi possa la-
vorar da solo; vi occorre non meno di quattro uomini ro-
busti, e mi tocca profanare il Sacrario lasciandoli entra-
re.

— Peccato!
— Non vi  lasciate però vincere dallo  sconforto;  se

tutto ci andrà bene vi prometto per prestissimo la qua-
glia alla Nabab.

Si fermò un istante, con le braccia conserte, ad ammi-
rare il suo Sacrario; e poscia continuò:

— Sono stanco,  stanchissimo; quasi mi sento venir
meno; ora passeremo nella mia biblioteca dove potremo
fermarci alcun poco, riposando. Domani mattina la cola-
zione, come già vi dissi, sarà semplicissima: the, biscot-
to, pasticcini, moka all’araba, latte appena munto e bur-
ro concentrato ad alta pressione. La faremo alle undici,
ciascuno per  conto  proprio;  io  in  camera  mia,  voi  in
giardino dove sarete a lavorare.

— Sta bene. Maestro; e grazie di cuore.
Parve rimanere un momentino in forse e poi, aggrot-

tando le sopracciglia mi disse:
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— Sta bene. Maestro; e grazie di cuore.
Parve rimanere un momentino in forse e poi, aggrot-

tando le sopracciglia mi disse:
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— Voi non parlerete mai con mia nipote, se non in
mia presenza.

Chinai il  capo senza rispondere, e quegli,  spenta la
luce elettrica, mi fece uscire dal Sacrario e ripassare nel-
la sala da pranzo chiudendo li usci con cura, e quindi
per altre salette entrammo nella biblioteca illuminata da
lampadine velate di verde.

— È tutta una biblioteca di opere gastronomiche; trat-
tati di arte culinaria di tutti i tempi e di tutti i paesi. Dai
papiri egiziani alle tavolette di scrittura cuneiforme de-
gli Assiri, via via ai manoscritti e codici greci, romani,
persiani, chinesi, arabi e medioevali, fino ai più moderni
èditi in questi ultimi tempi. È la biblioteca più completa
del genere che esista. Ah, se invece di cercar fallaci pro-
gressi in mille inutili e disformi invenzioni, altro non si
facesse, dagli umani, se non istudiare sempre i migliori
modi per mangiar bene, quanto più il mondo sarebbe fe-
lice! Non altre occupazioni si dovrebbe avere che non
siano quelle della cucina e di tutto quanto serve a prov-
vederla di ogni grazia del buon Dio! Ecco, se così fosse,
sparire come per incanto ogni odio dalla faccia della ter-
ra; ecco i mortali tutti buoni, mansueti, ben pasciuti, e
quindi risolto quel problema indefinibile che tanti chia-
mano  questione  sociale.....  Invece,  ultimo  pensiero  al
mondo è quello della tavola, che dovrebb’essere il pri-
mo: in tal modo sciagure su sciagure: alcoolismo, paz-
zia, delinquenza.....  senza contare lo spreco enorme di
attività in produzioni inutili, mentre soltanto tre cose al
mondo sono utili: mangiare, mangiare e mangiare. An-
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cora è sì selvaggio il mondo! Ma pazienza... e dite: fu-
mate voi? Ho qui certi sigari di foglia tenera, profumata;
mi vengono da Lahore, nell’Indonstan; una specialità di
certi santoni...

In verità, ero oramai stanco ed esausto; le molteplici
sensazioni varie provate in quel giorno mi avevano sfi-
nito; così mi parve che fumare un sigaro dovesse, non
so neanche io in qual modo, darmi un pochino di sollie-
vo, e per conseguenza distrarmi.

— Sediamoci qui, su questo comodissimo divano; ri-
poseremo meglio che non su le sedie.

Sedemmo, ed accendemmo i sigari.
Erano deliziosi, ed io mi beavo sbuffando come una

locomotiva, mentre il Tranquebar, con voce sempre più
esile, continuava a parlare, a parlare, a parlare... Ma io
più  non  lo  udivo  distintamente;  sentivo  un  benessere
strano penetrarmi in ogni fibra, e un senso docile di leg-
gerezza mi metteva in fondo al cuore una gaiezza spen-
sierata.

A un certo momento udii distintamente alcune parole
del mio compagno.

— ...sono i sigari dell’oblìo... l’oppio potente, benefi-
co...

Mi sentii rimescolare il sangue; e adunate tutte le for-
ze che ancora mi rimanevano, buttato il sigaro, balzai in
piedi balbettando:

— No, no: non voglio l’oppio, io!
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Il Farinelli, come inebetito da un sorriso immoto, il
capo chino, gli occhi infossati semichiusi, più non mi
udì.

— Io non voglio essere avvelenato, capite? Perchè mi
déste l’oppio; perchè, perchè?

Invano lo scossi; egli più non mi udì, nè potei sve-
gliarlo.

Come fuori di me, impaurito di lasciarmi vincere dal
sonno, facendomi coraggio spalancai gli occhi lottando
contro il torpore invadente, e premei più volte il bottone
del campanello elettrico.

A niun costo volevo dormire vicino a quell’uomo.
Ero quasi vinto e per cadere quando giunse la Marta.
Io la vidi come in sogno; balbettai che mi accompa-

gnasse in camera mia, e poi, non so come, la seguii in
uno stordimento confuso che si mutò in sonno potente
quando mi abbandonai sopra un letto bianco bianco.
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II.
L’idillio.

Mi svegliai alla prim’alba, destato, neanche a dirsi,
dai petulanti chicchirichì dei galli, stupitissimo di non
più trovarmi nella mia soffitta, e non poco inquieto in
vedermi coricato bell’e vestito sopra un letto bianco che
mi era assolutamente ignoto.

Mi alzai a sedere stropicciandomi gli occhi, guardan-
do  fuori  dalla  finestra  spalancata,  dove  lussureggiava
una gran distesa di verde, e allora, a poco a poco nitida-
mente ricordai tutto quanto avevo visto e mi era accadu-
to il giorno prima.

Ed ero ancor vivo!
Provai tale gioia in accertarmene che senz’altro, sci-

volato giù dal letto, mossi al davanzale della finestra per
meglio vedere e godere l’ampia libertà alla quale mi pa-
reva di essere ridonato quasi per miracolo.

Stavo per riordinare le mie idee, quando dietro di me
uno  scampanellìo  infernale  accompagnato  da  stridori,
tamburellamenti e zufolìi m’impaurì facendomi voltare
di scatto; ed in un angolo della camera, dalla cassa lun-
ga di un vecchio pendolo aveva fatto capolino la testa
macabra di un gnomo che apriva e chiudeva la bocca ro-
teando gli occhi intanto che dentro la cassa continuava
la curiosa sarabanda.
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La sveglia originale non mi dispiacque, mettendomi
anzi di buon umore, e appunto stavo per avvicinarmi al
pendolo a fine di bene osservarlo, quando la testa del
gnomo sparì dietro uno sportellino, cessò la soneria, so-
narono le cinque, e udii bussare all’uscio.

— Avanti! – gridai sperando fosse la Fulvia, ricompo-
nendomi tosto, tormentandomi istintivamente i quattro
peli sotto al naso.

Entrò la Marta, sorridente, e mi augurò il buon gior-
no, domandandomi se non desideravo nulla.

— Il signor Farinelli?
— Dorme ancora sul divano in biblioteca; come per

solito, ne avrà fino alle undici.
— E... e la signorina Fulvia?
La Marta lasciò un momento di sorridere, e mi rispo-

se secco secco:
— Non l’ho ancor veduta.
Capii  ch’era  meglio  cambiar  frasca  e  far  lo  nesci;

quindi,  mostrando indifferenza a  passar tosto ad altro
soggetto, le domandai:

— Vorreste avere la bontà d’indicarmi, in giardino,
un cantuccio quieto e ombroso dove io possa lavorare?

— Obbligo mio, se lei vorrà seguirmi.
— Sì, vi seguirò, prima però vorrei mutarmi d’abiti.
— Lì c’è il suo baule.
— È vero; non l’avevo ancor visto.
— E per ordine del padrone le ho recato qui, fin da

ieri, la chiave di cotesta scrivania entro cui troverà il ne-
cessario per iscrivere.
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— Grazie; vorreste servirmi un buon caffè bollente,
molto carico?

— Subito.
— Poi mi accompagnerete in giardino e, intanto, io

mi cambio d’abiti.
— Signore, sì. – Mi fece un lieve inchino, sorrise, ed

uscì leggera e tranquilla com’era entrata.
Io feci un poco di toeletta, alla spiccia; aprii il baule,

mi vestii da buon cristiano battezzato, smettendo quella
ridicola veste da camera per indossare il mio frak delle
grandi occasioni, una giubba di colore incerto tra il ver-
de miseria e il rosso vergogna, e quindi, mentre aspetta-
vo il  moka mi riaffacciai alla finestra ch’era al primo
piano e guardava nel giardino foltissimo.

E adesso, come avrei potuto rivedere la signorina Ful-
via? Perchè, assolutamente, era indispensabile che noi
due ci rivedessimo, e prestissimo. Oramai avevo la cer-
tezza di essere capitato in casa di un pazzo; le strava-
ganze perpetrate il giorno prima dal signor Farinelli non
solo  mi  confermavano  in  questa  convinzione,  ma
m’inducevano a  domandarmi  come mai  il  disgraziato
non fosse chiuso in un manicomio.

Inoltre  non mi potevo spiegare il  mistero di  quella
fanciulla, lasciata senza difesa in balìa di un uomo così
pericoloso; di un maniaco il quale mi aveva perfino con-
fidato tranquillamente di volerla assassinare in quel bel
modo pazzescamente poetico che s’è visto...

Certo, col non più contraddire al Farinelli, mi ero im-
padronito della situazione dominandola a mio talento;
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ma avrei potuto io, in seguito, continuare in questa peri-
colosa finzione?

E poi... non era il caso di temere per me stesso?
Dover mangiare gli  intingoli,  per quanto originali e

squisiti, cucinati da un pazzo, non era certamente la più
allegra  delle  consolazioni.....  quel  forsennato  avrebbe
potuto avvelenarmi da un momento all’altro.

Per un istante questo pensiero mi scombussolò met-
tendomi in corpo una gran paura ed una voglia matta di
alzare il tacco – per dove non l’avrei neanche saputo, vi-
sto che i miei beni mobili tutti li avevo venduti – quan-
do il dolce pensiero della signorina Fulvia mi rianimò,
mi fece parere indegno di me il mio primo sentimento di
paura, e m’impose di restare, di lottare, di votarmi al sa-
crifizio.

Del resto, in verità, la cucina del celebre Tranquebar
era così deliziosa!

Però avevo bisogno di cento spiegazioni, nè avrei po-
tuto oltre avvicinare il mio ospite senza essermi prima
bene inteso con sua nipote.

Ma come fare, come fare, buon Dio?
Avevo ben osservata la faccia scura della Marta non

appena io le avevo nominato la Fulvia; certo ella aveva
avuto, in proposito, ordini perentorii dal padrone; e sa-
rebbe stato assurdo e pericoloso se io con quella fante
avessi insistito, non per vedere la signorina, ma ben an-
che solo per parlare di lei.

Fossi stato pratico della casa!
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Ma ciò che non potevo far io ben poteva farlo la fan-
ciulla,  lei  pure  bisognosa  di  parlarmi,  di  darmi  tante
spiegazioni quindi altro non mi rimaneva se non di ab-
bandonarmi al caso, usar prudenza, ed avere tanta, tanta
pazienza.

Con quale gioia avrei rivisto la Fulvia! Con quanto
entusiasmo le avrei rinnovato le mie proteste di devo-
zione! Oh, quanto più sentivo di amarla, ora che l’avevo
vista soffrire, che la sapevo infelice!

Non  era  forse  questo,  per  me,  il  verace  amore?
Quell’amore che nasce fulmineo, che vi s’insinua acu-
tissimo nel cerebro, che vi s’infiltra nel sangue e vi ren-
de l’essere più sublime e imbecille che esista?

Oh povera Mariettina, infelice Teresina! Che cos’era
mai il sentimento freddo, glaciale, da me provato quan-
do, sciagurato, io credevo di amarvi?

Udii aprire l’uscio, e mi volsi a ricevere il caffè, sen-
za parlare.

— Il moka lo preparo io, conforme le istruzioni date-
mi dal padrone.

— Ed è perfetto: Grazie.
— Vedo che è pronto per seguirmi in giardino.
—  Sì;  aspettate  ch’io  mi  prenda  il  necessario  per

iscrivere, e sarò con voi – e consegnai ogni cosa alla
mia guida, seguendola poi giù per le scale a traverso un
paio di corridoi, in giardino.

Subito osservai che mi aveva fatto uscire dalla parte
opposta a quella per cui ero entrato il giorno prima, e
che quel tratto di giardino dove passavo in quel momen-
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to, era diviso con un alto muro dal rimanente del giardi-
no stesso.

«Bene» pensai senza mostrare di essermene accorto,
«mi si vuole isolato; si è già provveduto per che io con
la  signorina  Fulvia  non  mi  possa  trovare  mai,  solo...
Sciocco lo sono stato a non intendermi ieri, con la fan-
ciulla, mentre suo zio, poveraccio, era nel mondo della
luna! Ma ora è troppo tardi, e questa sorridente Marta,
dal carattere in apparenza così gioviale e aperto, è inve-
ce, lo si capisce, la donna più chiusa ch’io mai abbia co-
nosciuta.»

Volentieri avrei pianto di rabbia in vedermi bellamen-
te prigioniero a quel modo.

Pure  seguii  la  fante,  lunghesso  un viale  di  giovani
meli, fin sotto un pergolato, in fondo al quale giungem-
mo ad un chioschetto rustico di viti americane ed en-
trammo.

Nel centro era una rozza tavola di legno, e intorno al-
cune sedie di vimini.

La Marta posò su la tavola gli oggetti da me conse-
gnatele,  e  dopo avermi chiesto se non desideravo più
nulla e avermi detto – ironia crudele – che lì assoluta-
mente non sarei stato disturbato da nessuno, e assicurato
che  alle  undici  mi  avrebbe recato la  colazione,  se  ne
andò salutandomi, sorridendo in sempiterno.

La seguii con lo sguardo fin che sparve, in fondo, die-
tro un’alta siepe.

«Che ti pigli il cimurro!» mormorai, stizzito per non
aver nè osato nè saputo farla parlare; quindi bel bello

100

to, era diviso con un alto muro dal rimanente del giardi-
no stesso.

«Bene» pensai senza mostrare di essermene accorto,
«mi si vuole isolato; si è già provveduto per che io con
la  signorina  Fulvia  non  mi  possa  trovare  mai,  solo...
Sciocco lo sono stato a non intendermi ieri, con la fan-
ciulla, mentre suo zio, poveraccio, era nel mondo della
luna! Ma ora è troppo tardi, e questa sorridente Marta,
dal carattere in apparenza così gioviale e aperto, è inve-
ce, lo si capisce, la donna più chiusa ch’io mai abbia co-
nosciuta.»

Volentieri avrei pianto di rabbia in vedermi bellamen-
te prigioniero a quel modo.

Pure  seguii  la  fante,  lunghesso  un viale  di  giovani
meli, fin sotto un pergolato, in fondo al quale giungem-
mo ad un chioschetto rustico di viti americane ed en-
trammo.

Nel centro era una rozza tavola di legno, e intorno al-
cune sedie di vimini.

La Marta posò su la tavola gli oggetti da me conse-
gnatele,  e  dopo avermi chiesto se non desideravo più
nulla e avermi detto – ironia crudele – che lì assoluta-
mente non sarei stato disturbato da nessuno, e assicurato
che  alle  undici  mi  avrebbe recato la  colazione,  se  ne
andò salutandomi, sorridendo in sempiterno.

La seguii con lo sguardo fin che sparve, in fondo, die-
tro un’alta siepe.

«Che ti pigli il cimurro!» mormorai, stizzito per non
aver nè osato nè saputo farla parlare; quindi bel bello

100



uscii dal chioschetto, ed esaminai in lungo ed in largo
tutto il tratto di giardino nel quale ero veramente prigio-
niero.

Tutto  cintato;  la  porticina,  dalla  quale  ero  uscito,
chiusa a chiave; due altre porticine nel muro di cinta,
idem.

Quel lembo di giardino era a frutteto, ricchissimo.
Ritornato al chiosco, ben lontano dalla Casina e quasi

addossato al muro di cinta, vi rientrai, sedei al tavolo, e,
volere o non volere, mi dissi ch’era obbligo mio pensare
al romanzo che dovevo scrivere per l’illustre romanziere
appendicista Gerard de Tranquebar.

Presi i fogli immacolati, me li collocai dinanzi, sul ta-
volo, apersi il  calamaio, e quindi scrissi il  titolo:  «La
schiava  bionda,  ovvero  il  truce  mistero  della  Casina
Bianca».

E fu tutto.
Invano mi tormentavo la mente; gli occhi della mia

imaginazione non vedevano altro che il bel volto della
Fulvia, i suoi grandi occhi castani, la sua bocca di por-
pora, le sue gote sane e rosee, e la superba ricchezza de’
suoi capelli biondi.....

Da poco il sole erasi levato, illuminando le cime degli
alberi  più  alti,  ed  io,  a  traverso  il  fogliame delle  viti
americane, vedevo la bellezza di quel mattino glorioso e
odoravo la fragranza molle e umida della terra ancor pi-
gra del riposo notturno.

Una gallinella venuta da chi sa dove era entrata nel
chioschetto, e dopo aver beccato qua e là un invisibile
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becchime, con molta confidenza m’era venuta fra i piedi
e mi aveva guardato con i suoi occhietti neri lucentissi-
mi.

Innocente bestiola!
Quasi mi parve una dolce compagnia in quell’istante

di solitudine, così che per un momento mi rimasi tran-
quillissimo per non intimorirla.

Di nuovo mi ero chinato su la carta, fermamente riso-
luto al lavoro, e di nuovo la imagine graziosa dell’amato
bene mi rifulse viva nel pensiero.

Stizzito mi alzai da sedere scaraventando un pugno
sul tavolo, e la gallinella fuggì garrendo come l’avessi
minacciata di spennarla viva.

Non indispettito  contro  la  mia  fiamma,  ohibò!  Ma
contro quella strana condizione di cose creatami dal ca-
priccio di un pazzo, condizione che finalmente mi pare-
va a dirittura ridicola e insopportabile; per cui, non ri-
cordandomi neanche più de’ miei generosi propositi, un
desiderio ardente di ribellione mi eccitava in modo vio-
lento.

Credo che se anche in quel momento avessi potuto
principiare a scrivere il romanzo, fin dal primo capitolo
avrei ammazzato troppa gente.

Quasi quasi ero risoluto ad esplorare quel lembo di
giardino cercando una via d’uscita, o, quanto meno, la
possibilità di uscire quando avessi voluto, confortando-
mi così con la certezza di non essere proprio inesorabil-
mente  prigioniero,  quando,  ad  un  tratto,  nel  silenzio
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mattutino mi parve di udire, vicinissimo, una voce... un
richiamo... un susurrare interrogativo.....

Balzai  fuori dal chioschetto,  ascoltando meglio, an-
sioso, e riudii la voce, e capii le parole, palpitando.....

Ah, era lei, la signorina Fulvia!
Ma d’onde veniva la sua voce?
— Signor Brùscoli, siete lì, ci siete?
— Ci sono, sì, proprio... – le risposi con voce treman-

te, girando intorno lo sguardo, e in alto, fin su gli alberi
– ma dove siete voi, signorina?

— Qui, dietro al muro di cinta, nel prato... ho la chia-
ve di quella porticina, che è là nell’angolo, alla vostra
destra; ma da fuori non la si può aprire... io non lo sape-
vo... ed ho furia di entrare... guai se mi vedono!

— O allora? Volete ch’io scavalchi il muro?
— Ma no, no; io vi getto la chiave da sopra il muro, e

voi mi aprite sùbito.
— Ah, è vero; sciocco che sono!
Attentissimo,  con  gli  occhi  spalancati  in  alto,  vidi

giungere la chiave che cadde nell’erba poco lontano da
me.

La presi e la baciai, invaso da incredibile gioia, e còr-
si in fondo, a destra, nell’angolo del muro, ad aprire la
vecchia porticina seminascosta da un viluppo di virgulti
e di edera.

La serratura, arrugginita, cedè sotto il furore della mia
impazienza, e sùbito la Fulvia, apparizion celestiale, mi
pregò di chiudere tosto la porticina mentre io, già estati-
co, la stavo contemplando con gli occhi imbambolati.
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Obbedii, e vòltomi alla fanciulla ero lì per isnocciola-
re chi sa mai quale rosario di esclamazioni e di ringra-
ziamenti,  quando  lei,  invece,  turbatissima  e  tremante,
m’ingiunse di seguirla tosto nel chioschetto.

Come un cagnolino umile  e  felicissimo io  le  tenni
dietro, affascinato da quella leggiadria incomparabile di
forme snelle e di capelli d’oro.

Entrati nel chioschetto, sedemmo.
—  Vogliate  perdonarmi,  signor  Brùscoli,  il  modo

niente corretto del quale io mi dovetti servire per pre-
sentarmi a voi; – cominciò guardandomi con que’ suoi
dolci  occhi stanchi,  rivelanti  una notte insonne – non
potevo agire altrimenti, e Dio solo sa a quale pericolo
mi sono arrischiata per impadronirmi della chiave che
m’era indispensabile per entrare qui!

— Perdonarvi, signorina?! Io vi ammiro e vi ringra-
zio di essere venuta... Oh quanto e come soffrivo, or ora,
in non sapere più nulla di voi, e in considerarmi strana-
mente prigioniero mentre era prepotente in me il biso-
gno di rivedervi! Ed ora, eccovi qui... mi pare un sogno,
un sogno!

— Come pure, io credo, dovrà parervi un sogno tutto
quanto avete visto e udito ieri...

— È vero, sì... mi pare di essere vissuto un anno in un
giorno, e ne sono tuttavia stordito e, se ho da dirvi il
vero, sgomento... per voi!

La fanciulla sospirò chinando gli occhi.
— Vi comprendo... e ditemi francamente: quale opi-

nione vi siete fatta di me?
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La domanda, rivoltami con ingenua fiducia, mi fece
naturalmente un piacerone; quindi risposi con ardore:

— Mi sono convinto che voi siete la più bella, e dol-
ce, e mite creatura ch’io.....

— No, no... scusatemi, non mi sono spiegata bene –
m’interruppe pronta – volevo domandarvi come giudi-
cate  la  mia  condizione  presente,  in  ragione  di  tutto
quanto avete visto e saputo ieri.

— Come posso io recar giudizio alcuno se ancora non
so nulla di nulla? Il mistero di questa casa mi ha messo
tanto in angustie... Con il bigliettino vostro da voi man-
datomi insieme con la prima lettera di vostro zio, in cer-
to  qual  modo mi preavvisavate  della  vostra  infelicità,
pregandomi di  accettare  un’offerta per cui  forse avrei
potuto farvi del bene... ma neanche avrei saputo imagi-
nare, prima, tutto quanto accadde poi, ieri...
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La fanciulla chinò il capo, come percossa, interpre-
tando forse, dalle mie ultime parole, ch’io non mi sen-
tissi il coraggio di compiere quanto le avevo promesso;
onde aggiunsi pronto:

— ...quindi, oltre ad una grande pietà ispiratami dalla
vostra sorte ch’io subito intuii essere ben triste e doloro-
sa, fui pure conquiso da un’ardente brama di aiutarvi co-
munque e ad ogni costo, rammaricandomi solo di non
aver potuto parlarvi subito, come avrei voluto, riceven-
do da voi le confidenze necessarie...  Ma se Dio vuole
siamo ancora in tempo, non è vero?

— Oh sì... grazie, grazie delle vostre buone parole!
Mi sentii stretto alla gola da una tenerezza indicibile;

con un grande sforzo così che soltanto potei continuare,
relativamente calmo:

— E ben mi spiegherete il mistero causa il quale voi,
giovane,  bella  e  buona,  vivete  una  vita  d’impossibili
stravaganze... insieme con un pazzo.

— Con un infermo di mente, vorrete dire. E, potreste
aggiungere, senza ch’io abbia una qualunque via di libe-
razione!

— Narrate adunque, signorina...
— Già vi ho detto ch’io fui a far leggere a mio zio il

vostro richiamo originale; e lui, che da tanto tempo se
ne viveva solo e privo di qualsiasi conforto amico, ebbe
speranza in voi, e senz’altro v’invitò a venire.

«Neanche a dirsi, io avevo soffiato nel fuoco, avevo
grande  speranza  che  finalmente  giungesse  quell’uno,
paziente e buono, che fosse per riuscire a vivere in pace
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con il mio povero zio, aiutandolo, consigliandolo, cor-
reggendolo anche, ma con tatto, con amore, con sacrifi-
zio...

«Non so come, una segreta speranza mi sollecitava
consolandomi; lo zio mi aveva fatto vedere la vostra fo-
tografia, ed io subito vi avevo giudicato leale e genero-
so...

— Troppa bontà in mio riguardo, signorina... proprio
troppa...

Lei sorrise alzando la destra fine e sottile, per ch’io li-
mitassi i complimenti, e continuò:

— ...Nè credo di essermi ingannata.
— No, certo... modestia a parte... e dite: perchè vostro

zio fu per tanto tempo privo di conforto amico?
— E chi  può vivergli  insieme? Le sue stravaganze

stancano tutti. E poi, niuno, in certi momenti, può tratte-
nersi di ridere in suo conspetto; e chi ha riso una sola
volta dinanzi a lui, diventa un suo nemico. Dubito che
neanche voi possiate resistere a lungo: ci vuole una pa-
zienza da santi!

— Se resistete voi resisterò anch’io. E ditemi: come
mai il signor Farinelli fu preso da tale mania gastrono-
mico-pazzesca?

— Fu un crescendo quasi insensibile; era un ghiotto-
ne, ed i suoi primi guadagni letterarii, veramente splen-
didi ed imprevisti, lo indussero a cercare sempre nuove
stravaganze di cibi; così che a poco a poco divenne qua-
le è: un maniaco della cucina; a volte geniale, a volte...
strano.
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— Ma e voi?
— Io? – e la fanciulla  sospirò profondamente – io

sono qui per forza... da tre anni!
— Da tre anni, voi, sola, insieme con quel pazzo!
— Non chiamatelo precisamente così; è un malato di

mente, poverino... ma possiede pure un gran talento, ed
è un lavoratore tenace e fecondo.

— Quanta bontà è in voi, signorina... Però, come mai
siete qui per forza?

— Sarebbe una storia troppo lunga a dirvela tutta, ed
io ve la riassumerò per sommi capi. Il signor Farinelli è
mio zio per modo di dire, in quanto che sua sorella, che
non lasciò figli, fu la prima moglie di mio babbo. Que-
sti, che ancora vive a Marinella, era medico condotto;
adesso non è più niente, e...

— Più niente?!
La  fanciulla  arrossì,  chinò gli  occhi,  e  con  voce  a

pena udibile continuò:
— Poichè è duopo ch’io vi dica ogni cosa..... ebbene,

sì, mio babbo non è più medico condotto; fu esonerato
dalla carica perchè... beveva troppo, assolutamente trop-
po; e giuocava sempre, ed era così acremente litigioso
che fece morir di crepacuore mia mamma..... Oh, scusa-
temi, signor Brùscoli, se vi dico queste cose; non è ch’io
manchi al mio dovere di figlia, ma è necessario che voi
sappiate tutto!

— Vi comprendo, sì, e sono degno, ve lo giuro, delle
vostre confidenze.
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— Un giorno, tre anni or sono, mio babbo, avendo sa-
puto  della  fortuna  toccata  a  suo cognato,  mio  zio,  al
quale era giunta una pingue eredità materna insieme con
la buona sorte di essere diventato romanziere celebre e
ben pagato, a lui si rivolse per soccorso. Da otto anni il
Farinelli non aveva più avuto relazioni con noi. Di lui
sapevamo ch’era stato due anni in una casa di salute, e
nient’altro.

«Questo zio, non appena mi vide si mostrò entusiasta
di me. Disse che non mai avrebbe saputo imaginare, per
lui, un’ancella migliore, e senz’altro mi richiese al bab-
bo il quale, in base ad un contratto per cui lo zio si ob-
bligava a sborsargli duecento lire al mese, mi cedette a
questi...

«Da quel giorno cominciò la triste vita per me. Inva-
no io sempre gli detti ragione in ogni cosa e fui umile e
mansueta;  soltanto  perchè  io  assolutamente  non  potei
vincere la mia ripugnanza per i suoi intingoli misteriosi
e mai li volli gustare, soltanto per questo egli cominciò
a odiarmi ferocemente.

«Io  speravo  che,  colpendomi  con  il  suo  odio,  mi
avrebbe pure rimandata al babbo; invece no, gli ero di-
ventata indispensabile.

«Quante volte per un nonnulla, per essermi sbagliata
in eseguire certi suoi ordini stravaganti... egli mi percos-
se!

— Ah, il miserabile! – balbettai, non potendo più rat-
tenere la mia commozione, vedendo quelli occhioni suoi
farsi umidi e gonfi di pianto. – Ma fate coraggio, signo-
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rina...  ora  sono  qui  io  a  difendervi...  escogiteremo  i
mezzi di salvezza...

— Fosse mai possibile! Ma udite ancora: in più, sem-
pre schiava qui dentro, sempre mi fu vietato di uscire; le
persone di servizio, ben pagate, sono anime dannate del-
lo zio, del padrone; due giardinieri, qui, sono i factotum,
dirò così, segreti; e furono bene istruiti da una sorella
unica di lui, la quale ha assoluto interesse che il fratello
lavori  ed  accumuli  denaro  su  denaro,  facendo  omnia
possa per accontentarlo comunque, pur che si conservi
relativamente  tranquillo  e  non abbia  da  essere  chiuso
una seconda volta in una casa di salute dove più non lo
lascierebbero lavorare e quindi guadagnare.

— Ma scusate; non potrebbe la... malattia mentale di
vostro zio farsi pericolosa da un momento all’altro?

— Forse sì; perciò egli, e per ordine di sua sorella che
lui odia nè la vuol vedere, è sorvegliato segretamente
dai due pseudo giardinieri, uno dei quali è sempre pron-
to ad ogni evenienza... io non ho mai osato chiamarlo, in
nessuna  circostanza,  perchè  so  benissimo,  che  in  tal
caso lo zio diventerebbe più cattivo ancora contro me.

— E come può egli provvedersi di tutte le rarità ga-
stronomiche di cui si delizia?

— Per corrispondenza; è  di  un’attività  fenomenale,
nei momenti buoni. Ha una coltura eclettica straordina-
ria. Uno dei giardinieri poi, che è molto intelligente, vi-
gila che non giungano cibi pericolosi, per quanto davve-
ro in riguardo ai cibi non vi sia pericolo che lo zio sba-
gli.
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— Scusatemi ancora: e i suoi romanzi gli sono pro-
prio pagati così enormemente come mi disse lui stesso?

— Sì, perchè sono originalissimi, divertenti in som-
mo grado, fantasiosi oltre ogni credere.

— Però  vi  sono  cose  che  non  riesco  a  spiegarmi;
come mai, per quanto ammalato di mente, ha potuto dir-
mi in buona fede che un Rotschild aveva voluto pagargli
cinque milioni  il  segreto  di  quel  suo strano  liquore...
Staffetta d’introduzione?

— Ecco il brutto! Fu uno scherzo di pessimo genere
giocatogli da certi amici i quali gli presentarono un falso
Rotschild... Così anche dopo, quando gli rivelarono la
gherminella, non volle crederla tale... e però più crebbe
in lui l’avversione per gli amici e conoscenti, degene-
rando in vera manìa di persecuzione.

— Infelice! E più infelice voi, signorina..... e perchè
non vi ribellate?

— Come volete ch’io faccia? Dove volete ch’io vadi?
Sono ancora sotto la potestà paterna per quanto non mi
manchino più che tre mesi per compiere i ventun anni, e
devo obbedire al babbo. Del resto, anche fossi maggio-
renne, cosa farei? Mio babbo oramai vive soltanto con il
mensile largitogli dal cognato, da mio zio; mancandogli
quello – e gli mancherebbe se io lasciassi questa prigio-
ne – saremmo tutti e due poveri in canna... e poi, crede-
telo:  assolutamente non ho il  coraggio  di  ribellarmi...
unica speranza io l’avevo riposta in voi, ma anche que-
sta prevedo che mi verrà a mancare, perchè voi non po-
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trete resistere alle stravaganze, ed alle.....  brutalità del
vostro ospite.

— Resisterò, invece, ad ogni costo; io sono certo di
potervi liberar presto.

— In che modo? – mi domandò la fanciulla con un
triste sorriso d’incredulità.

— In che modo, in che modo... – balbettai – Vi dirò
che vostro zio mi promise il venti per cento su gli utili
dei prossimi romanzi ch’io gli avrei scritto; in un mese
ne scriverò uno, e dai calcoli fatti dallo stesso vostro si-
gnor zio, saranno sedici mila lire per me; trentadue in
due mesi; sessantaquattromila in quattro mesi! Una for-
tuna! Quindi.....

— Quindi, signor Brùscoli, vogliate perdonarmi se vi
prego di non farvi troppe illusioni... Scrivere un roman-
zo che possa essere sottoscritto da un Tranquebar, crede-
temi, è impresa assai ardua e difficile.

— Perchè?
— Non avete mai letto un romanzo di mio zio?
— Confesso che in vita mia non ho mai letto un solo

romanzo d’appendice.
— E vorreste scriverne!
— Ma non si usa forse così, signorina? Sarebbe as-

surdo pretendere, per esempio, che un buon critico di
musica, o di pittura, o di drammatica sia obbligato a co-
noscere anche lontanamente la drammatica, la pittura o
la musica! Così  un romanziere d’appendice;  è già fin
troppo se riesce a rileggere qualche pagina de’ suoi ro-
manzi: per lui la intuizione è tutto...
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— Quali eresie, e come vi ingannate! Ma non sapete
adunque che la fantasia di mio zio, forse appunto in cau-
sa della debolezza di mente onde è lui compreso, è sor-
prendente? Le sue narrazioni fantastiche sono geniali,
divertentissime! Credetemi, signore: gli editori non sono
pazzi a gettare il loro danaro: pagano un genio!

Ero umiliato, confuso... Capii di aver fatto lo sciocco
illudendomi con troppo orgoglio... dubitavo del mio in-
gegno, e, sopratutto, ero stato così imprevidente da non
leggere neanche un solo romanzo del Tranquebar!

Sdegnosamente  avevo  sempre  odiato  il  romanzo
d’appendice... senza mai averlo conosciuto, neanche di
vista.

— Pure, chi sa... – arrischiai infine; – io farò l’impos-
sibile... e se riuscissi...

— Se riuscirete...
— ...potrei liberarvi, perchè io sarei felice di... di vo-

lervi...  cioè...  quanto  è  mio  sarebbe  vostro...  io  sarei
pronto a sposarvi!

Dissi le ultime parole con tanta umiltà e tenerezza,
che la ragazza ne fu tocca, dolcissimamente. Io me ne
accorsi perchè chinò gli occhi, e le sue dita affusolate
tamburellarono sul tavolo.

La gallinella era rientrata nel chioschetto, e guardinga
ci occhieggiava a tratti.

— Siete molto buono, voi; io non ho meriti... vi rin-
grazio tanto; ma non vi fate illusioni: la mia sola speran-
za è quella – era quella, potrei dire, perchè forse ora non
la ho più – è quella, ripeto, che voi siate per consolare,
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per  ammansire  il  mio povero zio...  còmpito superiore
alle forze di qualsiasi mortale.

— Ma non superiore alle mie, oh no! – gridai, facen-
do fuggire di scatto la gallinella; e fissando le manine
bianche della signorina, mentre mi pigliava una tenta-
zione irresistibile di afferrarle e baciarle in un impeto ar-
dente di passione, continuai: – L’amore può far miracoli,
sapete..... ed io, sì... io vi amo... io ardo per voi di un af-
fetto quale mai non ebbi per nessuno al mondo... È il ve-
race, genuino e pretto amore che finalmente è venuto a
me... è... – e su questa solfa, per la prima volta in vita
mia, continuai con un crescendo pericoloso, meraviglia-
to io stesso della mia eloquenza; e lei mi ascoltava a
capo chino,  palpitando, certo compresa da gran gioia,
tormentandosi le unghiette rosee...

Così io le dissi tutto di me: la mia vita al paese: le
mie  vocazioni  musicali-letterarie-gastronomiche;  la
bontà di mio zio Tomaso, la morte del babbo, gli anni di
scuola a Torino, il mio vivere scapigliato, ma ingenuo,
di bohemien..... ed ella mi ascoltò benigna, commoven-
dosi talora, sorridendo tal’altra; ed infine, come io con
voce rotta, non potendo quasi continuare, ancòra le par-
lai  della  tenerezza  soave  che  mi  conquideva  in
quell’istante e mi faceva l’uomo più felice del globo ter-
racqueo, ella alzò i suoi belli occhi castani, umidi, fis-
sandomi con tale una dolcezza di gratitudine ch’io mi
sentii assunto al settimo cielo... ed afferrai, finalmente,
quelle manine bianche, morbide, coprendole di baci e di
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lacrime, in un impeto di amore e di gioia che mi diede le
vertigini.

— E soltanto da ieri! – mormorò la fanciulla, beata.
Fu la rivelazione: ella mi amava, mi amava!
— Tutto,  tutto per voi,  Fulvia:  ogni mio sacrifizio,

ogni mio moto, ogni mio pensiero; vinceremo la sorte
malvagia, il fato rio che sempre si compiace di creare
ostacoli, fra due cuori che ardentemente si amano! Voi
sarete l’unica mia ispiratrice, ed io farò miracoli, scrive-
rò capolavori, e insieme con la gloria acciufferò pel co-
dino anche la fortuna.

Lei,  facendomi  dolce  violenza,  aveva  tratte  le  sue
mani dalle mie, e si era alzata da sedere, rossa in volto,
tremante, più bella e seducente che mai.

Io mi sarei buttato ginocchioni per adorarla.
Fortunatamente ella non si smarrì.
— Oh buon Dio! Guai se fossimo sorpresi..... già è

tardi... quanta confusione è in me... dobbiamo separarci,
signor Brùscoli.

— Chiamatemi Lucio...
— Sì, signor Lucio.
— E ci rivedremo, non è vero? ogni mattina...
— Forse.
— Non dite  forse,  per  carità:  è  necessario  che  sia

così, terrò io la chiave.
— Però ci vuol prudenza. Per fortuna lo zio non esce

mai da casa; e di buon mattino lavora... quando non dor-
me per aver fumato i suoi famosi sigari, come gli è capi-
tato ieri sera.
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— A proposito: anch’io ne fumai: ma accortomene in
tempo buttai il sigaro. Però fui vinto da gran paura.

— Foste svegliato dal gnomo, stamani, non è vero?
Fu lo zio che mi ordinò di caricare quel vecchio pendolo
a sveglia.

— No, Fulvia, ero già sveglio, ed ho riso. Le smorfie
di quel gnomo mi furono di buon augurio! E poi, stama-
ni, qui, nel giardino, mi sentii rivivere in questa libertà
di aria e di sole... ed ora sono così felice, così felice!

— Durassero questi momenti! – sospirò lei, ingenua-
mente – Non sono nata per essere triste, no; amo ridere,
scherzare; vedo il mondo bello perchè nella vita vi sono
motivi di riso ad ogni istante... ed essere invece io co-
stretta qui, fra queste mura, schiava di quel povero mio
zio!

— Non sarà sempre così, no; c’è pure un Dio!
— Udite? Suonano le nove, nientemeno; ora dobbia-

mo  lasciarci.  Vi  prego,  signor  Lucio;  regolatevi  in
modo, specialmente davanti a mio zio, da mostrarvi in-
differente in mio riguardo; usate la carità di una indul-
genza illimitata per lui;  siate pazientissimo, fatelo per
amor mio... e chi sa che non abbiano da venire per noi i
giorni lieti!

— Oh, verranno, verranno! Io sarò un santo col si-
gnor Farinelli,  ma voi domani mattina ritornerete qui,
alla stess’ora...!

— Vedrò... se potrò.... ma se vi disturbo, come farete
per il romanzo? Quando lavorerete?
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— Mi bastano poche ore, e lavorerò nel dopopranzo,
quando lui si chiude nel Sacrario.

— Allora andiamo... venitemi a riaprire la porticina,
ma siamo cauti.

— Da dove rientrerete in casa, dopo?
— Dal cancello degli orti che mette al boschetto degli

ulivi e all’aranceto. Se la Marta, curiosa, vorrà sapere di
me, le dirò che ho fatto una passeggiata fino alla spiag-
gia. Per fortuna lo zio diede ordine severo che non vi si
disturbi in queste ore... E adesso me ne vado.

— Come sono passate in un amen queste ore!
— È vero... ma andiamo, adunque?
— Sentite ancora, signorina Fulvia... ditemi...
— Che cosa?
— ...che mi volete un pochino di bene!
Ella mi guardò con quei suoi occhi dolci tanto elo-

quenti,  ed  io  in  essi  indovinai  la  risposta  desiderata,
quella risposta che di nuovo mi spinse a voler riafferrare
le manine candide della Fulvia...

Ma lei sgusciò in fretta dal chioschetto dicendomi le-
sta, senza guardarmi:

— Non un pochino di bene; ma tanto, tanto ve ne vo-
glio!

Stordito, con una gran voglia di gridare e di saltare,
mi affrettai a correr dietro alla fanciulla che già, fremen-
te di timore e d’impazienza, era giunta alla porticina.

La serratura irruginita non cedè più tanto presto, chè
in me era sparito ogni furore d’impazienza.

Ah, non più lasciarla fuggire, se fosse stato possibile!
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Infine aprii.
— A domani mattina, alle sei precise! tossirò forte, e

voi mi aprirete.
— Sì, sì... grazie, Fulvia, mio amore...
Le afferrai ancora la destra, ma senza aver tempo di

recarmela alle labbra, che mi sfuggì...  e la mia diletta
scomparve subito.

Richiusi la porticina, e rimasi impalato dov’ero, con
gli occhi volti al cielo e con la mente sbrigliata a un dol-
cissimo sogno di gaudio.

Poi a passo lento ritornai nel chioschetto, e insieme
con me anche vi rientrò l’umile gallinella.

Riuscii a riordinare le mie idee, ed ebbi chiara visione
di quanto mi restava a fare per giungere, se possibile,
alla vittoria finale.

La mia mente corse allo zio Tomaso...
Non era egli sempre stato buono, con me, e affettuo-

sissimo? Io ben gli dovevo scrivere per narrargli la mia
nuova fortuna,  se  pure  così  ancora  potevo chiamarla;
perchè in pari tempo non gli avei confessato il mio for-
midabile  innamoramento?  E  con  i  dovuti  riguardi,
istruendolo che finalmente avevo fatto conoscenza con
il verace, genuino e pretto amore.

Gli avrei descritto la povera fanciulla martire del suo
dovere, vittima di un babbo esoso ed ubriacone, ludibrio
di  uno  zio  pazzo...  cioè,  no:  infermo  di  mente...  Gli
avrei fatto balenare nel pensiero la possibilità di fargli
ancora godere le beate gioie della famiglia; o che non
avrebbe dovuto essere contento di trovarsi lì, da un mo-
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mento all’altro, una nipote brava, bella e affezionatissi-
ma? E chi sa... che non fosse poi giunto, con il tempo e
senza paglia, anche un futuro nipotino biondo e vispo;
un continuatore della onorata e omai celebre tribù dei
Brùscoli...!

Così avremmo formata una famiglia sola, e lo zio, po-
veretto, non avrebbe finito i suoi giorni – che Iddio glie
ne desse ancora tanti! – curato da mani mercenarie.

E poichè l’estro di scrivergli una stupenda lettera mi
aveva assalito, subito sedei al tavolino, lì, sotto il chio-
schetto, testimone la gallinella che di nuovo m’era ve-
nuta tra i piedi; e glie ne scrissi otto pagine: un racconto
commoventissimo.

Rilessi, contento dell’opera mia; quindi volli pensare
al romanzo, del quale già mi era riuscito così bene il ti-
tolo.

Ma  mi  sentivo  così  felice  in  quel  momento,  che
nient’altro più vedevo se non la mia felicità.

Uscii dal chioschetto, canterellando vagai pel giardi-
no, e in quello rientrai quando alle undici in punto la
Marta mi recò una squisita colazione.

— Mi dà ordini il signore?
— Sì; vorrei chiudermi in camera dalle tredici alle di-

ciasette, ogni giorno, per la siesta.
— Va bene; la camera è già rifatta, e fra un’ora io

sarò qui per accompagnarla.
— E il signor Farinelli?
— Non ha voluto far colazione e credo che già siasi

ritirato nel Sacrario.
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— Grazie...
— Me ne posso andare?
— Sì.
La Marta se n’andò tranquilla; io colazionai, lessi i

giornali recatimi, fumai il resto di un Cavour che in se-
guito a diligenti escursioni rinvenni in fondo d’una delle
undici tasche della mia giubba, e finalmente ritornò la
fante.

— Signore – mi parlò – il padrone mi ha pregato di
dirle che sarebbe felice se lei avesse la bontà di tagliarsi
i baffi.

— Tagliarmi i baffi?!
— Sì;  si  è  dimenticato  di  dirglielo  egli  stesso  ieri

sera. Dice che i baffi sono una stonatura sul volto di un
raffinato gastronomo.

— E voi me lo dite sul serio? Ma perchè adunque lui,
vostro padrone è così barbuto?

— Io faccio l’ambasciata comandatami, e non so al-
tro.

Non  sapevo  che  cosa  rispondere...  Li  amavo  tanto
que’ miei quattro peli irsuti che mi fungevano da baffi
sotto  il  naso!  Perchè  avrei  da  sacrificarli?  Se  almeno
avessi prima potuto udire il parere della signorina Ful-
via...

— Domando ventiquattro ore di tempo per rispondere
– dissi in fine, risoluto.

— Darà lei  stesso la  sua risposta  al  signor Enrico,
oggi, alle diciotto.

— Ah, è vero: voi non lo vedrete più!
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—  È  così.  Ora  vogliamo  andare  in  camera?  Io
l’accompagnerò.

Indispettito di quel fare della fante, pur cortese, sì, ma
che tanto sapeva di protezione, volli soggiungere:

— Credo che in camera mia saprei andarvi, solo.
— Io ho le chiavi della porticina e degli usci.
— Ma santa pazienza; perchè mi si chiude, come un

prigioniero?
— Osservazione che lei potrà fare al signor Farinelli.
— È giusto; avete sempre ragione voi – borbottai –

Prendete quelle carte e quei libri, e andiamo.
Un momento dopo, tutto solo in camera mia,  dopo

aver consegnata alla Marta, per la posta, la mia lettera
allo zio Tomaso, principiai il romanzo e lavorai a lungo.

Alle diciotto, rivestita la infelice veste da camera, mi
recai nel Santuario, dove il Farinelli che mi aspettava,
vistomi ancora baffuto, mi rimproverò aspramente, ed io
mi feci  umile e mansueto, poi che era presente lei,  il
mio amato bene.

Promisi il sacrifizio per il giorno dopo, e sedei a men-
sa.

Il pranzo fu gustosissimo e più che mai originale: io
mi entusiasmai ad ogni piatto, e il celebre romanziere si
mostrò felice.

Finito tranquillamente il pranzo, dopo una buona not-
te di riposo fui svegliato dal gnomo macabro, sorseggiai
il caffè, la Marta mi accompagnò in giardino, e lasciato-
mi solo, poco dopo, toccando il cielo col dito accolsi la
Fulvia ch’era puntuale al convegno.
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Quanta gioia in noi due! E quante cose ci dicemmo
comprendendoci  a  maraviglia  poi  ch’era  in  noi  tanta
giovialità schietta ed ingenua!

E non ebbi mai nè anche in pensiero la idea brutta di
macchiare l’idillio con ingenerosi desiderii; ero felice di
baciarle le mani, le vesti, i capelli; avrei baciato il suolo
da lei calpestato; sarei morto volentieri a’ suoi piedi, be-
lando un sonetto del Petrarca, e nient’altro.

Pochi giorni dopo era giunta la risposta dello zio To-
maso. Una risposta malinconica, amara di rimpianti.

Si congratulava meco della mia buona fortuna, e dopo
tanti ma e tanti se finiva per dirmi di sperare, di lavorare
e di non dimenticarlo mai, mai.

Commosso fino alle lacrime gli risposi tornando alla
carica, ed egli mi rispose ancòra dicendomi che presto
avrebbe preso una risoluzione.

Intanto io continuavo la mia vita stravagante di pranzi
inverosimili e di prigionia; lavoravo al romanzo che mi
riusciva benone, ed ogni mattina mi si schiudeva il para-
diso del boschetto, ed io filavo il verace, genuino e pret-
to amore.

Purtroppo vi furono giorni di piova; e, se ne guada-
gnò il romanzo, persi io ore dolcissime le quali non sa-
ranno per ritornare mai più!

Il signor Farinelli continuava ad amarmi, ad apprez-
zarmi schiettamente.

Con lui  mettevo a  dura prova  la  mia  pazienza con
gran gioia della Fulvia, che più non era tormentata per
quanto, in ragione dell’affetto ch’io mi guadagnavo dal
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Tranquebar, crescesse invece in questi l’odio verso la ni-
pote.

Così è che più sovente tornava alla sua idea fissa; im-
mutabile: vendicarsi di lei in quel bel modo deliquente-
mente poetico ch’io ben ricordavo.

Ora aveva trovato la qualità del vino prezioso entro il
quale svenarla: il Moscato passito di Livadia, delle vi-
gne di S. M. l’Imperatore di tutte le Russie.

Quello dell’annata 1808 era appunto il migliore ed il
più prezioso, e lo si poteva avere per duecentocinquanta
lire ogni bottiglia; trecento bottiglie per il bagno com-
pleto, settantacinquemila lire.

Io approvavo con entusiasmo.
Soltanto gli facevo osservare come la bellezza di sua

nipote non fosse ancora giunta all’apice del suo trionfo;
da studî accurati  da me fatti  in proposito mi ero però
convinto che a quell’apice sarebbe giunta fra un tre o
quattro mesi al più tardi..... nella congiunzione del Sole
con Capricorno.

Egli, l’infelice, mi ascoltava rapito, e mi diceva che
aspettava con ansia mortale il giungere del giorno auspi-
cato; ed io lo confortavo a pazientare... e intanto guada-
gnavo tempo sperando prossima la soluzione da me ago-
gnata.

Già gli avevo letto i primi cinque capitoli del mio ro-
manzo, ed egli acutamente me li aveva criticati, con la
sicurezza sagace di chi per lunga pratica conosce il suo
pubblico  di  lettori.  Del  resto  si  mostrò  contento  e
m’incitò a continuarlo, sicuro della mia riuscita.
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«La Schiava Bionda,  ovvero il  Truce Mistero della
Casina Bianca» mi costò non uno, ma tre mesi di arduo
lavoro.

Il romanzo fu giudicato degno, ed il Farinelli imprese
a tradurlo in buon francese per mandarlo agli editori, in-
sieme con un altro suo che già teneva pronto.

Così  eravamo giunti  in  sul  finir  d’agosto,  circa  un
mese prima che Fulvia dovesse raggiungere l’apice di
sua bellezza, quando il Farinelli, una sera, dopo ch’ebbi-
mo pranzato sontuosamente come per solito, e poi che
fu uscita la Fulvia, mi confessò che navigava male, in
assai tristi condizioni finanziarie.

La  brutta  nuova mi  stupì  dolorosamente perchè  mi
ero proposto di chiedergli un anticipo di diecimila lire
sulle sedicimila dovutemi per il romanzo; tuttavia, dopo
espressogli il mio dispiacere per la triste notizia, glie le
chiesi egualmente.

Egli sospirò, e mi disse che per lui, diecimila più die-
cimila meno non era il caso disperarsi; e che quindi me
le avrebbe date il giorno dopo; le poco allegre sue con-
dizioni finanziarie erano tali soltanto perchè non gli per-
mettevano di spendere, in una volta, le settantacinque-
mila lire necessarie pel Moscato di Livadia...

Ma non era nulla, no; egli aveva già preso la sua fer-
ma risoluzione ch’era quella di recarsi lui stesso imman-
tinente a Parigi, Londra e Berlino per farsi pagar subito
dagli  editori;  così  il  Moscato  di  Livadia  sarebbe  poi
giunto in tempo.
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Questa notizia della sua partenza mi aveva dirittura
rimescolato il sangue.

Solo, solissimo alla Casina, con diecimila lire in ta-
sca, e in compagnia della Fulvia adorata!

Mostrandomi  indifferente  domandai  al  cuoco-scien-
ziato quanto tempo avrebbe durato il suo viaggio.

— Non meno di dodici giorni – mi aveva risposto – i
quali voi potete goderli come e quanto meglio vi piace-
rà. Potrete, per esempio, recarvi al paese, da vostro zio.

— Vedrò, vedrò – gli avevo risposto titubante, ansio-
so – e se invece io desiderassi passarli qui, in quiete?

—  Padronissimo;  ma  vi  annoiereste,  poichè  sarete
solo. Mia nipote la mando a passar questi giorni in casa
di suo babbo.

— Ah!
— Vi pare strano? Non è forse meglio che la ci sia

ben custodita per il giorno della splendida vendetta? La-
sciarla qui sola? Mai! Ella troppo mi odia e sarebbe ca-
pace di profanarmi il Sacrario! Quindi ho risoluto di far-
la partire domattina, di buon’ora... glie l’ho detto oggi...

— Domani  mattina?!  –  Avevo esclamato  con voce
soffocata vedendomi perduto, già col pensiero ch’io più
non l’avrei  potuta rivedere chi sa per quanti giorni;  e
avevo soggiunto, inconsciamente:

— Perchè non dopo domani?
Il pazzo mi aveva guardato con occhi ardenti, sospet-

tosi, mormorando:
— E che importa, a voi?
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— Me ne importa moltissimo – esclamai fermamente,
illuminato da una buona idea improvvisa, e fingendomi
perfino impaurito – Ditemi adunque, Maestro: quanti ne
abbiamo, domani, del mese?

— Ventitrè.
— Ah! E voi vorreste lasciar partire vostra nipote sot-

to l’influenza del Sole in Vergine e di Luna Trino rispet-
to a Saturno! Bravo, bravo!

— Ma... e che cosa c’entra l’astrologia?
— Se c’entra? Partendo in cotal giorno la nostra vitti-

ma predestinata al sacrifizio non potrà toccare l’apice di
sua bellezza nel mese successivo, quando il Sole entrerà
in Capricorno, semplicemente perchè allora la Luna sarà
Trino in Mercurio!

— Ah, ho capito! – mi rispose il Farinelli che natural-
mente non aveva capito un jota della mia teoria da matti
– E ve ne ringrazio; senza di voi, adunque, tutto era per-
duto!

— Certamente.
— Allora mia nipote la farò partire dopo domani.
— Sta bene; ed io la sera dello stesso giorno partirò

pel mio paese.
— E dopo domani sarà poi giornata buona?
— Buonissima; – risposi imperterrito – Luna in qua-

dratura con Venere, Sestile in Giove opposizione a Net-
tuno.

— Meno male.
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Così ci eravamo lasciati quella sera, tutti e due con-
tentoni, ed io il mattino dopo ancora potei vedere la mia
diletta.

Quanto mi fu riconoscente la poverina! Lei stessa, al
pensiero di partire senza neanche potermi salutare, s’era
quasi disperata, in particolar modo perchè noi doveva-
mo assolutamente scambiarci le nostre idee, i nostri pro-
getti; e di questi ebbimo tempo di parlare a lungo, com-
binando grandi cose.

Poi con molti sospiri e promesse ci salutammo.
In quel giorno e nel giorno dopo non lavorai affatto:

le  ore  mi parevano eterne e  un orgasmo continuo mi
estenuava.

Verso sera salutai il Tranquebar ch’era pronto per il
suo viaggio. I due pseudo giardinieri, trasformati in do-
mestici,  vigili  ed attenti,  ben conscii del loro compito
per ordini speciali ricevuti dalla sorella del Farinelli, lo
accompagnavano.

Il poveretto mi abbracciò, e per la prima volta lo vidi
realmente commosso.

Mi  disse  che  sua  nipote  era  partita  quella  mattina
stessa accompagnata dalla Marta la quale avrebbe fatto
ritorno il giorno dopo; mi scongiurò di non dimenticarlo
mai poich’ero diventato il migliore de’ suoi amici, e cre-
dendo ch’io mi recassi al paese, da mio zio, alle dieci-
mila lire già anticipatemi volle aggiungere due biglietti
da cento per pagarmi il viaggio.
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Lo assicurai del mio affetto, lo accompagnai fino alla
carrozza, lo abbracciai con sincera effusione, e solo so-
lissimo rientrai nella casina.

Egoisticamente in quell’istante provai un gran senso
di sollievo come di chi, prigioniero, riacquista d’un trat-
to tutta ed intera la propria libertà.

Poichè in sua assenza il  Tranquebar aveva ordinato
chiusi il Sacrario e il Santuario, cenai prosaicamente in-
sieme con la fante Giulia; una cenetta casalinga e sem-
plice ch’io con non poca mia maraviglia giudicai squisi-
ta.

Fra  l’altro  una  grassoccia  schidionata  di  tordi  mi
commosse fino alle lacrime.

Mi recai a letto prestissimo: dormii tranquillo sognan-
do la bionda chioma della mia diletta e i tordi allo spie-
do della Giulia, e, per la prima volta non più destato dal-
la sarabanda del gnomo, mi alzai prima dell’alba.
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III.
In viaggio.

Marinella! dov’era Marinella, il paese natio della si-
gnorina Fulvia?

Sapevo ch’era lontano una cinquantina di chilometri
da Monpatracione; sapevo che per recarvisi bisognava
cambiar tre volte diligenza facendo un lungo giro per
evitar certe colline scoscese, e non sapevo altro.

Servirmi ancora una volta della diligenza? Ma nean-
che per sogno! Ricordavo troppo bene quella del Bep-
pin, e avevo giurato odio eterno a tutte le diligenze della
terra.

A piedi? Non era il mio forte, e sarei giunto a Mari-
nella sfinito, dopo tre o quattro giorni di cammino.

Inutile pensare a carrozze; non ce n’era, e poi niuno
doveva sapere  ch’io  mi  recavo a  Marinella,  e  volevo
viaggiar solo.

Un’idea luminosa mi attraversò la mente.
Se mi fossi servito della Grisa, della disoccupata ca-

valla di Lorenzo? Per cavalcarla, ci s’intende. La povera
bestia non era poi tanto brutta, no; e già in tempo non
molto remoto aveva servito da sella... Io, al paese, ben
sovente avevo cavalcato il bucefalo del sor Pietro il mu-
gnaio...  dopo tutto  avrei  fatto  un viaggetto veramente
originale.
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Presi un bagno, feci in fretta i miei preparativi, e da
poco era spuntato il  sole velato ancora da una bianca
nebbiolina, ch’io già ero sceso nel cortile rustico e ave-
vo fatto chiamare Lorenzo urlandogli nelle orecchie che
desideravo m’imprestasse la Grisa.

— Mia  moglie  Luisa?!  Ma  è  morta,  signorino...  e
poi... 

— La Grisa, la cavallaaa!
— Eh, eh, ho capito: non urli così, perdingolina! Glie

la cedo ben volentieri, signorino.
— Perchè sapete, buon Lorenzo, mi reco al paese.
— Per un mese, nientemeno!
— Dico che mi reco al paese! – gridai come un osses-

so.
— Bene... bene... e quando farà ritorno?
— Fra un otto o dieci giorni al più.
— Così siamo amici, perdingolina! Vede fortuna? Ho

ancora qui l’occorrente per sellare la Grisa; un po’ logo-
ro, in vero, ma ancora usabile.

— Bravo Lorenzo; allora, vi prego, sellatela subito; io
parto.

Mentre  il  buon Lorenzo mi  preparava  la  Grisa,  io,
rientrato in casa in cerca della Giulia – la Marta ancor
non era tornata da accompagnar la Fulvia – trovatala,
com’eravamo intesi mi feci preparar da lei un pacco di
vettovaglie per il viaggio: un par d’anitrotti ripieni e tar-
tufati; due schidionate di tordi – seconda edizione – ed
altro ancora; più due bottiglie di vecchio barolo.
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Erano le otto in punto quando, raccomandato il mio
pacco alla sella della Grisa, inforcavo la brava bestia e,
salutato Lorenzo, la Giulia e due bifolchi, stavo per fin-
gere  una  spronata,  quando  invece  la  mia  cavalcatura,
com’era suo malvezzo, cominciò a indietreggiare.

— Vòlti la groppa all’uscita, perdingolina! – mi gridò
Lorenzo, mentre gli altri ridevano.

Un po’ stizzito  e  pur  ridendo obbedii  a  Lorenzo  e
uscii all’indietro dal cortile rustico, fuori, in mezzo alla
strada. Ma come guidar bene in tal modo? La cavalla
poteva finire in un fosso...

Venne ancora Lorenzo fino a me, intanto che gli altri,
salutandomi sempre, non finivan di ridere.

— La cavalchi al contrario, signorino.
— O come?
— Sicuro... scenda... così... ora cavalchi voltando le

spalle alla testa dell’animale... proprio così... sia lodato
Iddio, perdingolina!

La Giulia e gli altri due schiattavano dal ridere, obbli-
gati loro malgrado a riverenze, ed io, più che mai stizzi-
to per quanto allegrissimo, menando scapaccioni sulla
groppa della Grisa, a seconda del bisogno in guidarla,
salutai ancora una volta allontanandomi adagio.

Per fortuna la strada era deserta.
Dopo  venti  minuti  di  un  cavalcare  così  insolito  io

quasi  non ne potevo più quando vidi  venir gente alla
mia volta.

Fermai la Grisa e balzai di sella.
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Erano tre contadini, e quando mi furon vicini, assicu-
ratomi che non erano di Monpatracione, domandai loro
che m’insegnassero la strada più breve per giungere a
Marinella.

— A Marinella? – mi rispose il più giovane dei tre –
eh, prima di giungervi bisogna passarne di altri paesi!
Ad ogni modo non è questa la via; pigli invece quella
stradetta lì; dopo un’ora troverà un’altra strada, e sicco-
me domani c’è fiera grossa a Sant’Agata del Torrente,
troverà certo la strada molto frequentata e potrà poi ave-
re indicazioni precise.

— Grazie; e questa Sant’Agata?
— È a metà strada per Marinella.
— Benissimo, e nuovamente grazie.
Montai di nuovo in sella, e questa volta da buon cri-

stiano, che la Grisa finalmente si era messa a trotterella-
re da brava bestia; obedii alle istruzioni avute; feci tappa
a mezzogiorno, in un bel prato, dove la mia originale ca-
valcatura pascolò a suo piacere, ed io mangiai con molto
appetito parte delle mie provviste mentre il pensiero che
presto  avrei  riveduto  la  Fulvia  m’invigoriva;  e
quell’ampia libertà in pieno sole mi metteva in corpo
un’allegria così schietta che avrei cantato a piena gola la
mia felicità confidandola all’universo.

Certe gioie, più intense perchè ingenue e perchè sol-
tanto fatte di ardenti speranze, non le si può neanche im-
maginare in tutta la pompa della gran felicità che ci pos-
sono largire.
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E pensare invece che tante sciagure ancora mi aspet-
tavano!

Però un pochino mi rattristava il pensiero di dovere
ineluttabilmente fermarmi a passar la notte a Sant’Agata
del Torrente, dove sarei giunto prima di sera.

Se quella benedetta Grisa non avesse avuta la prava
abitudine  d’indietreggiare  un  miglio  ogni  due,  e  se,
compresa dall’ansia del suo cavaliere si fosse compia-
ciuta di trotterellare un po’ meno lumachescamente, cer-
to avrei potuto giungere di quella sera stessa a Marinel-
la.

Qualche volta ancora, ohimè, fra il ridere dei villani
io dovetti cavalcare al contrario, ma finalmente giunsi
pure alla meta, dove subito mi si disse che invano avrei
cercato alloggio: tutto occupato: perfino i solai, le stalle
ed i fienili.

Traendomi dietro la Grisa, poi ch’ero sceso a piedi tra
quella confusione di bestie e di uomini, feci un poco di
via crucis fin che un tale ebbe compassione di me, e fat-
tasi promettere una grossa mancia mi condusse fuori del
paese, in fondo a certa breve stradetta, dov’era l’Osteria
del Bue Rosso, su l’angolo di un vasto cascinale quadra-
to.

— Li troverà alloggio, stia certo – mi gridò la guida
intascando la mancia; e se la diede a gambe.

Come fui presso l’osteria, visto un’omaccione uscire
da sotto un pergolato dov’eran molti contadini che beve-
vano e mangiavano, gli gridai:

— Ehi, del Bue Rosso; mi volete alloggiare?
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L’omone  si  fermò  guardandomi  da  capo  a  piedi  e
sbirciando la Grisa.

— Impossibile, caro lei; tutto occupato, perfino le ta-
vole e le panche; materassi e paglia in ogni angolo.

— Ma io vi pagherò bene; intanto potreste farmi riti-
rare questa cavalla.

— Ma che bene o non bene! Io non faccio preferenze
a nessuno, capisce lei? E se l’abbia per detto.

— Mille scuse, brav’uomo... però...
Era diventato rosso come un gambero cotto ed avreb-

be seguitato a guaire se in tempo opportuno non gli fos-
se giunto, fra capo e collo, un osso lanciatogli da quelli
sotto il pergolato, che urlando lo sollecitavano a sbrigar-
si.

— Eh, eh, buona gente, pazientate! – gridò sorriden-
do, rabbonito – e in quanto a lei, signore, vedrò di trova-
re un posticino in iscuderia, per la sua bestia – e con
voce poderosa,  mentre gli  giungeva un altr’osso sulla
schiena, chiamò Gigi, un ragazzaccio che sbucò da sotto
un andito, come un diavolo dall’inferno, portandomi via
la Grisa.

— Ma e per me?
— Una cuccia sul fienile, se la vuole; e sarà già mol-

to.
— Buon Dio, – sospirai – farò di necessità virtù, e pa-

zienza.
— Sta bene: ed ora entri lì sotto al pergolato se vuol

cenare.
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— Ma io non ho detto di  voler cenare! – esclamai
inorridito.

— Ah no?!  –  gridò  riaccendendosi,  mentre  gli  era
giunto un terzo osso nelle costole – Allora si ripigli la
bestia, e... – stava per richiamare Gigi, ma glie lo impe-
dii gridando allo sciagurato:

— Sì, sì... ceno, ceno!
— Meno male...
— Avete vino buono?
— Un’impagabile vinetto di collina.
— Portatemene sùbito un mezzo, lì, a quella tavola;

per la cena vedrò poi.
Gli avventori, furibondi, lo mitragliarono a dirittura, e

l’oste scappò sotto l’andito per ritornare con il vino per
me ed il resto per gli altri, seguìto da una servotta bruna
tutta argento vivo nelle movenze graziose e nello sguar-
do vivacissimo.

— Ohe, servottina; cos’ài da cena? – le gridai un mo-
mento che mi passò accanto, poi che già mi aveva sbir-
ciato un paio di volte, curiosamente.

— Maiale, castrato, zuppa, ova, insalata, lesso...
Inorridii, una seconda volta, e a voce bassa continuai

fissando in volto la ragazza:
— Di’... non potrei fare a meno di cenare?
— È matto il signorino? O chi la obbliga...? – e scap-

pò a ridere forte.
— Gli è che, vedi, ho la cavalla in iscuderia, e se non

ceno, il padrone non alloggia nè me nè la bestia.
— Ho capito: lei mangerà per burla.
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— E pagherò sul serio...
— Si capisce...  Mastro Pippo vuole così...  ma badi

quanti mi chiamano: la servo?
— Per forza: portami ciò che vuoi.
La servotta fuggì lesta ed io ad un tratto ricordai il

mio pacco famoso legato alla sella della Grisa.
A mezzogiorno  avevo  mangiato,  sì,  e  bevuto;  ma

neanche la metà delle mie provviste; onde balzai da se-
dere, fuggii da sotto la pergola, penetrai sotto l’andito, e,
attraversato il cortile, giunsi all’orrenda stalla che ma-
stro Pippo aveva chiamata scuderia.

Gigi, il ragazzaccio, seduto per terra con il mio pacco
fra le gambe e la bottiglia di barolo sturata, mangiava,
deliziosamente conquiso da una beatitudine sovrumana.

— Ah, il miserabile! – gridai esasperato dalla sacrile-
ga profanazione; e gli fui sopra per agguantarlo, ma il
briccone, d’un salto, lestissimo, mi sfuggì ed io, infero-
cito dalla mia ridicola impotenza, ebbi la brutta idea di
rincorrerlo,  inutilmente,  fin  fuori  intorno al  pergolato,
eccitando le risa di tutti gli avventori, della servotta e
dello stesso padrone... non riuscendo a nulla.

— Che ti pigli la morva, mariuolo! – gridai alfine fer-
mandomi ansante; e pensando al resto dei tordi e all’ani-
trotto tartufato, rientrato per vedere che cosa mi restava
de’ miei tesori gastronomici... gran Dio!... due cagnacci
assassini avevano vendicato Gigi!

Restava ancora la carta e una bottiglia vuota, testimo-
ni di grandezze passate.
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L’appetito mi obbligò al maiale ed al castrato del Bue
Rosso, servitimi, almeno, dalla brunotta cicciosa che già
mi faceva le sue confidenze, poi che via via quasi tutti
gli avventori se n’erano andati a dormire e si faceva tar-
di... e sotto il pergolato c’era un buio birbone, che una
sola lampada a petrolio si spegneva a poco a poco, in un
angolo.

«Ah, mi prenderò la rivincita dei miei tesori gastrono-
mici andati in Emaus!» mi dicevo guardando con occhi
imbambolati la servetta e meditandone la conquista.

E la Fulvia, l’avevo io adunque già dimenticata?
Il  pensiero  di  lei  m’assalì  ad  un  tratto,  sì,  come

un’acuta punta di rimorso; ma tosto mi vinsi e sorrisi.
Quello ch’io provavo per la Fulvia non era forse l’unico
amor verace? Non era forse un affetto così puro e ideal-
mente grande da non doverlo neanche io ricordare, sen-
za profanarlo,  in quegl’istanti  così  volgari,  mentre  mi
distraevo un pochino con un’umile serva?

Qui non si trattava di amor genuino, ma soltanto di un
mio capriccio innocente... il mio cuore e la stessa anima
mia erano sempre della Fulvia, di lei sola... io, pur con-
cedendomi lo spasso di  conquistare la bruna servotta,
spiritualmente mi conservavo fedelissimo alla Fulvia, al
mio unico amore.

Addormentata così la coscienza cominciai a sospirare
come un mantice alzando gli occhi al fogliame del per-
golato, mentre la servotta mi si era seduta accanto, su la
panca.
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In materia d’amore un poco di tirocinio oramai già
l’avevo fatto con la Fulvia; le libazioni poi mi metteva-
no in corpo un coraggio temerario, ed io narravo alla ra-
gazza che ero l’essere più infelice della terra, assetato di
amore e di baci, derelitto in un continuo viaggiare alla
ricerca di colei... la quale... di quell’essere ideale unico
al mondo da cui mi aspettavo le gioie più sublimi; di
quella  fanciulla  ch’io,  finalmente,  potevo  ben  dire  di
averla trovata, scoperta!

E fissavo con occhi ardenti la servotta che sorrideva a
fior di labbra fingendo una ingenuità seducentissima.

—  Io  sono  felice  che  lei  abbia  finalmente  trovato
quella certa ideale... e dove l’ha scoperta?

Rimbambolai  più  ancora  gli  occhi  facendo la  voce
tremante, e mormorai con passione:

— Ma non capisci, fanciulla? Quell’ideale alla cui ri-
cerca ho logorato tanti anni della mia vita, quell’essere
sublime, incomparabile, sei tu... tu... Come ti chiami?

— Cunegonda.
— Cunegonda! Ma non fa niente, il nome... Sì, tu sei

il mio ideale, capisci?
— Capisco... e poi?
— Oh bella! Tu mi devi amare.
La ragazza rise forte, i suoi occhi brillarono di mali-

zia e mi rispose:
— Io voglio bene a tutti.
— No, no; mi dovrai amare... come voglio io... per-

chè sei giovane e bella, ed io tanto, tanto disgraziato...
— Poverino!
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il mio ideale, capisci?
— Capisco... e poi?
— Oh bella! Tu mi devi amare.
La ragazza rise forte, i suoi occhi brillarono di mali-

zia e mi rispose:
— Io voglio bene a tutti.
— No, no; mi dovrai amare... come voglio io... per-

chè sei giovane e bella, ed io tanto, tanto disgraziato...
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138



— Non sai la mia sventura? Per questa notte, capisci,
tuo padrone mi vuol ospitare in un fienile.

— Ma se non c’è più posto altrove!
— E pazienza si; ma sarà una notte orribile.
— Mica tanto; con questo caldo si sta bene, di notte,

sui fienili.
— Ma sarò solo, solo!
— Mai più; sul fienile ci sono già tanti altri.
— Ah! Ed io che credevo di essere solo, e che quin-

di...
— Quindi.....
— ...tu saresti venuta a tenermi compagnia!
Cunegonda  rise  di  nuovo  forte  guardandomi  come

una bestia rara.
— Sarebbe adunque un gran male se tu fossi venuta a

tenermi compagnia, sul fienile?
— Oh niente!
— Vedi adunque? E dove dormi, tu?
— Nel mio letto.
— Ti credo... ma in qual parte dell’albergo?
— Perchè lei ha da saperlo?
— Gli è che, non potendo tu venire con me... potrei

recarmi io da te...
La  ragazza  sgranò  gli  occhi  maliziosi,  meditò  un

istante, e poi, con far di mistero e con certi sorrisi su le
labbra carnose dei quali, ahi, troppo tardi conobbi il si-
gnificato malvagio, mi mormorò pianissimo:

— Accetto.
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— Accetti?!  Oh  gioia...!  –  e  le  afferrai  una  mano
grassoccia stringendola fra le mie – Di’ adunque: come
posso fare... per...

— ...per venire lei da me? M’ascolti bene. Si coriche-
rà nel fienile,  ed a mezzanotte in punto, quando tutto
sarà silenzioso, vedrà che nel tratto della casa di fronte,
nel  cortile,  da un uscio illuminato sopra un ballatoio,
uscirà  un  uomo.....  Quando costui  avrà  attraversato  il
cortile recandosi altrove, lei, signore, entrerà in quella
tal camera illuminata.....

— E poi?
— Poco dopo vi giungerò anch’io...
— E in quella camera non vi sarà nessuno?
— Nessuno.
— Ma e quell’uomo?
— Sarà di guardia...  avrà finito il suo riposo e non

rientrerà più. Avrebbe paura, lei?
— Paura io?! – esclamai facendo la voce grossa e ag-

grottando le sopracciglia – Vedrai se avrò paura!
— Allora accetta?
— Con entusiasmo, bella mia; e ti giuro fin d’ora che

avrai una splendida mancia.
— E perchè non me la può dar subito?
Fui lì lì per diffidare..... ma la ragazza aveva un por-

gere così ingenuo!
— Dubiteresti di me?
— Oh no, signore... ma non si sa mai. E poi... avrei

più coraggio.

140

— Accetti?!  Oh  gioia...!  –  e  le  afferrai  una  mano
grassoccia stringendola fra le mie – Di’ adunque: come
posso fare... per...

— ...per venire lei da me? M’ascolti bene. Si coriche-
rà nel fienile,  ed a mezzanotte in punto, quando tutto
sarà silenzioso, vedrà che nel tratto della casa di fronte,
nel  cortile,  da un uscio illuminato sopra un ballatoio,
uscirà  un  uomo.....  Quando costui  avrà  attraversato  il
cortile recandosi altrove, lei, signore, entrerà in quella
tal camera illuminata.....

— E poi?
— Poco dopo vi giungerò anch’io...
— E in quella camera non vi sarà nessuno?
— Nessuno.
— Ma e quell’uomo?
— Sarà di guardia...  avrà finito il suo riposo e non

rientrerà più. Avrebbe paura, lei?
— Paura io?! – esclamai facendo la voce grossa e ag-

grottando le sopracciglia – Vedrai se avrò paura!
— Allora accetta?
— Con entusiasmo, bella mia; e ti giuro fin d’ora che

avrai una splendida mancia.
— E perchè non me la può dar subito?
Fui lì lì per diffidare..... ma la ragazza aveva un por-

gere così ingenuo!
— Dubiteresti di me?
— Oh no, signore... ma non si sa mai. E poi... avrei

più coraggio.

140



— Sono generoso,  io,  nè voglio contrariarti:  eccoti
due scudi.

La Cunegonda li prese, beata, intascandoli, e si alzò
chiamata dal padrone.

Poco dopo questi, recando un candelliere acceso, ven-
ne ad esigere il conto, a dirmi che era tardi, ch’io ero
l’ultimo  ad  essere  ancora  alzato,  e  quindi  lui  stesso
m’accompagnò dentro nel cascinale, fin sotto il fienile,
ai piedi di una scala a piuoli, dandomi la buona notte e
lasciandomi al buio.

Prima  di  salire  la  scaletta  guardai  il  caseggiato  di
fronte, scorgendo subito una finestra debolmente illumi-
nata; l’unica, chè le altre erano già tutte buie.

Certo là c’era l’uomo che sarebbe poi uscito a mezza-
notte, e del quale io sarei andato a prendere il posto.

Ancòra un’ora e mezzo da aspettare, ed io risolsi fi-
nalmente di salire sul fienile.

Vi ero giunto, e al buio avanzavo in quel poco di fie-
no ch’eravi sparso, quando, inciampato male in un dor-
miente, caddi sopra un altro che ne svegliò un terzo; e fu
un coro d’improperii e di maledizioni.

Non c’era luogo, per me, e meglio ancora: così non
mi sarei addormentato.

Sedetti quindi sul margine del fienile, con le gambe
penzoloni, fissando la benedetta finestra illuminata.

Fui di nuovo assalito da qualche rimorso, ma subito
lo sventai, perchè, in confidenza, è sempre stata mia di-
visa  prendere il  godimento dove lo  trovo,  senza tanti
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scrupoli, sempre, s’intende, che non ne venga danno a
nessuno.

Il cielo si rischiarava tenuemente, a poco a poco: sta-
va per sorgere la luna.

Una musica di grugniti sommessi veniva da uno stab-
bio poco lungi, ed i miei compagni di fienile russavano
sonoramente.

Ero sempre attento alla finestra e il tempo mi pareva
eterno, quando ad un tratto fui toccato in un braccio e
mi voltai sussultando.

— Ehi, giovinotto! Lei non può dormire, non è vero?
— Proprio.....
— Gli è che, con tutti questi animali che russano, si

ha voglia di passar la notte in mezzo ai prati, più tosto.
— Già... sicuro...
— E poi, caro lei, in confidenza, ci ho molto denaro

in tasca, e sa bene: «Uomo ricco pel suo meglio, deve
stare attento e sveglio!»

— Certo.....
— Ho venduto i maiali, capisce? Trentasette! Un af-

fare d’oro... e adesso mi annoiavo tanto... E lei, giovi-
notto, com’è da queste parti?

— Giro il mondo.
— Bene, bene... sono contento di aver trovato compa-

gnia.....  vuole  un bicchiere  di  ginepro? Ne ho qui  da
sciogliere lo scilinguagnolo a cento morti.

Il ginepro, nominatomi così di botto, mi ricordò quel-
lo ch’io, impenitente, bevevo al babbo, e che mi valeva
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tanti scapaccioni... e un’onda soave di ricordi affettuosi
mi passò nella mente.

— Grazie, grazie, buon uomo; chiunque siate accetto
con riconoscenza un sorso del vostro ginepro.

L’altro, al buio, me ne versò un colmo bicchiere ch’io
bevvi avidamente.

— Così, santodiavolone; e sempre allegri, giovinotto,
non è vero?

Il ginepro aggiunto al vino bevuto mi fe’ temerario, e
pronto a qualsiasi cimento.

Però m’irritavo perchè ora avevo un testimonio... che
cosa  avrei  detto  all’amicone  dal  ginepro  quando  mi
avrebbe visto lasciare misteriosamente il fienile?

Mi venne un’idea.
— Come si sta male, qui! – dissi.
— È vero; ma non si poteva fare altrimenti. Mastro

Pippo è un cocciutone: ai primi giunti i posti migliori; a
quelli che vengono poi, qualunque canile, siano magari
principi e paghino come Cresi. È un matto, un matto.

— Eh, matti ce ne son molti! – sospirai. – Io però ho
trovato modo di aggiustarmi egualmente per questa not-
te.

— Lo vedo: su questo fienile, come me.
— No. Vedete quella finestra là, illuminata? Da quel-

la camera uscirà fra breve un tale che deve alzarsi di
buon’ora; io vado a godermi il suo posto, il suo letto.

— Beato lei.
— Vedete? Esce appunto ora... – continuai sussultan-

do,  poi  ch’era  stato  aperto  un  uscio  sul  ballatoio,  e
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un’ombra era uscita e aveva attraversato il cortile spa-
rendo nell’andito buio... – Io vi saluto, e grazie del gine-
pro.

— Ne vuole ancora un gotto?
— No,  no...  grazie.  – E gradinata  giù la  scaletta  a

mano attraversai  il  cortile,  salii  la  scala  del  ballatoio,
fermandomi all’uscio socchiuso e spingendo lo sguardo
ansioso dentro quella camera solitaria, fiocamente illu-
minata.

Non c’era nessuno ed io, audace perchè brillo, entrai
socchiudendo di nuovo l’uscio.

Una cameretta di campagna, come ve n’ha tante; un
letto parato con ampie cortine bianche, un tavolo, poche
sedie ed un comodino sopra il quale brillava tranquilla
una lucernina da notte.

«Ed ora, dovrò aspettare qui, non è vero?» mi dissi
non  senza  un  pochino  di  ansiosa  preoccupazione;  e
guardai  intorno  la  camera,  fermandomi  ai  piedi
dell’ampio lettone.

«Un  bel  letto»  mormorai  rapito  «tutto  in  bianco...
deve essere molto soffice» avanzai a lato di esso, e guar-
datovi dentro... mi sentii quasi venir meno.

Un uomo vi era coricato; un tale barbuto, con un ber-
retto bianco in capo, immobile, profondamente addor-
mentato.

Dio degli dei! Quella trista femmina mi aveva igno-
miniosamente ingannato! Ah, traditrice! Ma che tutte,
tutte abbiano da essere così? E farla a me, a me!

144

un’ombra era uscita e aveva attraversato il cortile spa-
rendo nell’andito buio... – Io vi saluto, e grazie del gine-
pro.

— Ne vuole ancora un gotto?
— No,  no...  grazie.  – E gradinata  giù la  scaletta  a

mano attraversai  il  cortile,  salii  la  scala  del  ballatoio,
fermandomi all’uscio socchiuso e spingendo lo sguardo
ansioso dentro quella camera solitaria, fiocamente illu-
minata.

Non c’era nessuno ed io, audace perchè brillo, entrai
socchiudendo di nuovo l’uscio.

Una cameretta di campagna, come ve n’ha tante; un
letto parato con ampie cortine bianche, un tavolo, poche
sedie ed un comodino sopra il quale brillava tranquilla
una lucernina da notte.

«Ed ora, dovrò aspettare qui, non è vero?» mi dissi
non  senza  un  pochino  di  ansiosa  preoccupazione;  e
guardai  intorno  la  camera,  fermandomi  ai  piedi
dell’ampio lettone.

«Un  bel  letto»  mormorai  rapito  «tutto  in  bianco...
deve essere molto soffice» avanzai a lato di esso, e guar-
datovi dentro... mi sentii quasi venir meno.

Un uomo vi era coricato; un tale barbuto, con un ber-
retto bianco in capo, immobile, profondamente addor-
mentato.

Dio degli dei! Quella trista femmina mi aveva igno-
miniosamente ingannato! Ah, traditrice! Ma che tutte,
tutte abbiano da essere così? E farla a me, a me!

144



La delusione stessa accrebbe in me il coraggio teme-
rario, fatto ora di stizza e di ribellione.

Avessi almeno potuto vendicarmi!
Ritornare là, sul fienile, a far ridere l’amicone dal gi-

nepro? Oh, mai, mai!
Più tosto... e perchè no?
Mi sentivo la testa in fiamme, forte di me, audace, e

sorrisi io stesso all’idea straordinaria che m’era venuta.
Avevo risoluto, nientemeno, di coricarmi lì, accanto a

quel dormiente.
Prima però ebbi ancora un barlume di ragione, e al-

meno volli provare se colui era poi bene addormentato,
così  da non isvegliarsi se io me gli  coricavo accanto.
Quindi cominciai a borbottare iroso contro Mastro Pip-
po che non aveva più camere, tossendo poi, e scarpic-
ciando senza che il dormiente se ne desse per inteso.

Aveva il sonno ben duro, colui!
Bene, bene; la faccenda correva a maraviglia.
Mi spogliai soltanto della giacca e delle scarpe, que-

ste e quella ponendo su d’una sedia, e quindi adagino,
con infinite precauzioni, salii nel letto, mi coricai accan-
to allo sconosciuto, ed ebbi la soddisfazione di accertare
che non lo avevo minimamente disturbato.

Ero felicissimo di quella mia bravata; in quel lettone
riposavo proprio bene, e mi veniva una gran voglia di ri-
dere a immaginare lo stupore del dormiente quando si
fosse destato.

Basta; io volevo dormire; quindi adagino cercai la po-
situra più comoda, contai da uno fino a trecento, recitai
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– nella mente, si capisce – due o tre canti della Gerusa-
lemme che sapevo a memoria, e appunto stavo per entra-
re dolcemente nel regno dei sogni, quando all’improvvi-
so udii un frusciar di passi e un susurrar di voci...

Qualcuno era entrato in camera!
Quasi quasi fui per gemere un’imprecazione, perchè

subito intuii che tutto era perduto.
Forse  chi  era  entrato  veniva  per  occupare  il  posto

ch’io avevo usurpato...
Che cosa potevo fare? Nient’altro, per forza, che star-

mene tranquillo, e cheto, aspettando gli eventi.
Mi accorsi subito che due persone, e non una, erano

entrate, poichè udii il susurrare delle loro voci... e una di
quelle, potenzinterra, era della malvagia servotta ingan-
natrice, e l’altra quella del suo damo!

Raccolsi tutta la mia volontà negli orecchi, ed ascoltai
il dialogo senza perdere una parola.

— È inutile, Cunegonda mia, che tu neghi; – diceva
la voce di lui – ti ho ben visto stasera cianciare a lungo
con quel forestiero... guai se io avessi ascoltato la mia
stizza!

— Ma calmati Tonino: lo sai bene: io recitavo la mia
parte  per  ispillare  una  buona  mancia,  e  nient’altro;  li
odio codesti damerini impomatati...

Rimasi annichilito.
«Ma è mai possibile» pensavo fremendo «tanta dop-

piezza cinica e tanta diabolica astuzia in una femmina?»
E mi contenevo a stento, chè una gran voglia di prorom-

146

– nella mente, si capisce – due o tre canti della Gerusa-
lemme che sapevo a memoria, e appunto stavo per entra-
re dolcemente nel regno dei sogni, quando all’improvvi-
so udii un frusciar di passi e un susurrar di voci...

Qualcuno era entrato in camera!
Quasi quasi fui per gemere un’imprecazione, perchè

subito intuii che tutto era perduto.
Forse  chi  era  entrato  veniva  per  occupare  il  posto

ch’io avevo usurpato...
Che cosa potevo fare? Nient’altro, per forza, che star-

mene tranquillo, e cheto, aspettando gli eventi.
Mi accorsi subito che due persone, e non una, erano

entrate, poichè udii il susurrare delle loro voci... e una di
quelle, potenzinterra, era della malvagia servotta ingan-
natrice, e l’altra quella del suo damo!

Raccolsi tutta la mia volontà negli orecchi, ed ascoltai
il dialogo senza perdere una parola.

— È inutile, Cunegonda mia, che tu neghi; – diceva
la voce di lui – ti ho ben visto stasera cianciare a lungo
con quel forestiero... guai se io avessi ascoltato la mia
stizza!

— Ma calmati Tonino: lo sai bene: io recitavo la mia
parte  per  ispillare  una  buona  mancia,  e  nient’altro;  li
odio codesti damerini impomatati...

Rimasi annichilito.
«Ma è mai possibile» pensavo fremendo «tanta dop-

piezza cinica e tanta diabolica astuzia in una femmina?»
E mi contenevo a stento, chè una gran voglia di prorom-

146



pere m’incitava... Ma era così ridicola la mia situazione,
che guai se mi fossi fatto vivo!

E nel pensiero mi frullavano tante considerazioni fu-
gaci,  e fra di esse quella perchè mai la miserabile mi
aveva dato convegno lì in quella camera, per venirci poi
lei, con l’amante... O che aveva meditato, felinamente,
la possibilità di qualche tragi-comica conflagrazione?

— Sarà come tu dici, Cunegonda – seguitò l’altro – li
odierai i bellimbusti, ma quando ti capitano fra i piedi li
lisci, fai la civetta e dimentichi me...

— Per le mancie, per le mancie... Eh, non sono una
stupida, io!

— Se è così, perchè non fai subito a metà, con me?
— È vero: to’ uno scudo; me n’ha dati due quel bada-

lone!
Ah, come è vero Iddio, avrei dato dieci anni di mia

vita per balzare decentemente da quel letto e fare il fini-
mondo! Ma come potevo farmi vivo?

E ancora ascoltai, fremendo.
— Grazie, Cunegonda del mio cuore... ma di’: come

va che  quel  signorino ti  ha  dato  nientemeno che  due
scudi di mancia? All’apparenza, con quell’abito grigio
tutt’altro che nuovo, non sembra un Creso.  Purchè tu
non ti sia...

— Ehi, non voglio brutte supposizioni mio caro inge-
nuo! Non è con fare concessioni che noi donne si guada-
gna denaro; al contrario; quindi stattene tranquillo che la
tua Cunegonda è più che mai pura ed onesta.
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— Ti voglio credere...  pur tuttavia  lo  sai  bene che
sono tanto geloso! Oggi neanche ti ho potuto avvicinare;
fortunatamente m’è venuta la buona idea di venir qui, al
posto di altri...

— Ed io coraggiosamente ti ho detto: a mezzanotte in
punto vienmi a tòrre; io ti aspetterò sotto l’andito... e tu
sei venuto, ed eccoci qui più tranquilli e sicuri che non
in qualunque altro luogo.

Io non ci capivo un acca.
O come mai, quei due tristi, pei loro confabulamenti

erotici  avevano scelto  proprio  quella  camera  dove un
tale vi dormiva? che non lo sapevano?

— Sì; qui siamo tranquillissimi, Cunegonda; pur tut-
tavia confesso che non mi par questo nè il luogo nè il
momento più allegro per dirci che ci vogliamo bene.

— In fatti, con quel povero morto, lì, in quel letto...
Un morto?!!
Mi si rizzarono i capelli, un sudore freddo mi bagnò

le tempie e un brivido di terrore mi riscosse da capo a
piedi.

Pure ebbi ancora il coraggio di voltarmi, di fissare il
macabro mio compagno di letto, di allungare una mano
toccandolo su la fronte gelida...

In quell’istante tremendo, l’unico scampo, l’unica via
di uscita che mi restava... era la porta... così ch’io, con
una lestezza incredibile, pazzo di terrore balzai dal letto,
afferrai la mia giubba e le mie scarpe scappando fuori,
volando la scala, attraversando il cortile, arrampicando-
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mi poi sul fienile dove mi lasciai cadere quasi fuori di
me.

Due grida acutissime mi avevano accompagnato nella
fuga; due grida di spavento urlate dai due amanti, i quali
fuggirono dopo di me; e lei, la infame traditrice, conti-
nuò nel gridìo pazzo, svegliando tutti nell’albergo, men-
tre l’altro si era nascosto chi sa dove; e poco dopo, a
quel bel chiaro di luna ch’erasi fatto, mi godei la più co-
mica e grottesca scena ch’io abbia mai visto.

Il morto era risuscitato, scappato, scappato!
E uomini in mutande o in camicia, e donne in sottani-

no; un rincorrersi, un chiamarsi, raggrupparsi; e in mez-
zo a tutti, circondata, stretta da domande, la servetta che
balbettava tremante, narrando come il morto era proprio
scappato, scappato!

Anche dal mio fienile erano scesi tutti, meno l’amico-
ne del ginepro, che ubbriaco fradicio, imaginando un in-
cendio,  piagnucolava  scongiurandomi  di  salvarlo,  che
mi avrebbe regalato metà il prezzo dei suoi maiali, per-
chè lui non si poteva più movere...

Rimessomi dal primo sgomento, capito come la Cu-
negonda non mi aveva riconosciuto, scesi io pure, e in
mezzo a tutta  quella  gente  spaventata  per la  fuga del
morto  gridai  che  il  fatto  era  impossibile,  che  i  morti
sono sempre senza vita, e che quindi non possono menar
le gambe e molto meno fuggire; tanto vero che io stesso
sarei andato a vedere il morto!
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In quel mentre mi avvicinai alla Cunegonda, fissan-
dola con occhio truce; ma la servotta era così fuori di sè,
che neanche mi vide nè riconobbe.

Seguìto  dai  più  coraggiosi  entrai  nella  camera  del
morto il quale, poveraccio, più morto che mai era sem-
pre nel suo letto, e al medesimo posto.

Soltanto accanto a lui c’era la fossatella ch’io avevo
impressa; e ben pronto, perchè niuno fosse per dubitare,
finsi riassettare un pochino il letto, facendola sparire.

Ognuno  poi,  incurante  di  spiegare  il  mistero  di
quell’allarme, inveendo però contro la Cunegonda che
tutti aveva svegliato, ritornò alla sua cuccia e buona not-
te.

Accanto  all’amicone  dal  ginepro,  sul  fieno,  dormii
fino  alle  dieci.  Alzatomi,  fatta  sellare  la  Grisa,  dopo
avere miserevolmente colazionato con un povero caffe-
latte, salii in arcioni lasciando il Bue Rosso, non senza
aver prima con voce fiera susurrato in un orecchio alla
Cunegonda:

— Traditrice! Spergiura! Il morto fece la mia vendet-
ta...  e  ancòra  verrà  a  trovarti,  di  notte,  quando  sarai
sola.....

La  ragazza  aveva  impallidito;  ed  io,  impassibile,
spronata la mia bestia con un par di calci uscii dal corti-
le, fra un andirivieni di uomini e di animali, riuscendo
poco di poi in aperta campagna.
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IV.
Giroldo suo malgrado e pazzo per forza.

«Ah,  le  donne,  le  donne!»  pensavo  con  profonda
amarezza, alzando gli occhi al cielo che si era fatto neb-
bioso, quasi piovorno; «tutte eguali: mentitrici, traditri-
ci, venali! Ma se questa è la regola, Dio buono, c’è pur
la Fulvia a rappresentare l’eccezione... Oh tesoro mio,
unico,  inestimabile...!  Ti  rivedrò  presto,  finalmente...
Ma prima che ti possa far mia chi sa quante delusioni
ancora mi aspettano!

«Che importa? Lotterò. E intanto ho potuto solenne-
mente castigare una di quelle che rappresentano la rego-
la... colei appunto che – indegna! – mi aveva tentato a
mancarti  fede,  o Fulvia,  mio verace,  genuino e pretto
amore!»

Via via che avanzavo la strada si faceva sempre più
solitaria.

Attraversai  San Gervaso,  Valbrusa,  Tozzi,  e  chiesto
poi ad un solitario contadino s’ero bene in traino per
Marinella, mi rispose di sì, e che vi sarei giunto fra un
paio d’ore, insegnandomi a cambiare strada.

Avevo attraversato il rio Ravè, e infilata una stradetta
fra due filari  di pioppi altissimi, quando la Grisa, che
fino a quel momento aveva camminato da savia, comin-
ciò a dare indietro, cocciutamente.
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E pazienza. Ben virai bordo alla cavalla avanzando
anch’io all’indietro; e poichè ogni tanto volgevo il capo
per vedere se a quel modo la Grisa filava dritto, con non
poco stupore mi accorsi che in mezzo alla strada due si-
gnori vestiti di grigio venivano avanti... ma più ancora
mi stupii in vedere che uno di quelli, come me, cammi-
nava all’indietro...

«Che si voglia burlare di me, e della mia Grisa, quel
macaco?» pensai con istizza; e avrei voluto rigirare la
mia cavalcatura, ma proprio non mi fu possibile.

Intanto mi accorsi che quei due, avendomi scorto, di-
scorrevano con animazione; e appena poi giunsero a me,
si  fermarono  con  grandi  esclamazioni,  salutandomi,
chiamandomi il caro signor Giroldo, facendomi un mon-
do di feste.

In particolar modo il più giovane di essi, quello che
aveva  camminato  all’indietro,  pareva  eccitatissimo,  e
dopo avermi a viva forza fermata la Grisa pigliandola
per il morso, m’invitò a scendere perchè voleva abbrac-
ciarmi.

Io, non comprendendo nulla, scesi tosto di sella spie-
gando ai due sconosciuti che non mi chiamavo Giroldo,
ma bensì  Lucio Ifigenio Brùscoli;  ch’io  non avevo il
bene di conoscerli, quindi...

Ma i due risero forte, e il più giovane, convintissimo
del fatto suo, mi disse con voce ferma:

— Eh, via, caro Giroldo; mentire con noi! A che sco-
po? Avete perfino messo in pratica i miei famosi consi-
gli igienici che tanto disprezzavate!
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— I vostri consigli igienici? Ma, scusate...
— Questa è bella! Vorreste negare? Non vi abbiamo

visto or ora camminare all’indietro voi con la vostra be-
stia, precisamente come sempre io vi ho raccomandato
che  si  deve  fare  per  isfuggire  al  pericolo  di  respirar
l’aria microbata tagliandola imprudentemente di fronte?

— Ma vi  ripeto – risposi  adirato,  fissando bene in
volto il mio strano interlocutore – ch’io non sono il si-
gnor Giroldo; e se camminavo all’indietro gli è perchè
questa maledetta bestia non voleva camminare avanti,
avete capito?

— Niente affatto. Voi non volete confessare di esservi
convertito ai miei principii igienici, ecco tutto!

— E perchè poi – interloquì l’altro – volete negare di
essere il caro signor Giroldo? Capisco che le condizioni
sono mutate;  ma non più avere voi  fiducia  nei  vostri
vecchi amici, è proprio troppo!

— Ma chi siete, voi due, infine?
— Via, non ci  fate lo nesci;  – continuò quegli  che

aveva parlato ultimo – lo sapete bene che io sono il si-
gnor  Decio  Ballindoro,  ingegnere  tubolare-collettivo-
universale,  e  che  il  mio  compagno è  il  signor  Guido
Sprechi, dottore antimicrobico..!

«Ho capito» dissi fra me facendo prudentemente una
gran  riverenza  «ho  avuto  la  mala  sorte  d’incontrarmi
con due matti... ma d’onde mai saranno usciti. Dio mio?
Proprio questa ancora mi mancava!»

— Io ringrazio tanto l’ingegnere Ballindoro e il dotto-
re Sprechi che mi vollero salutare... a mia volta li saluto
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augurando loro buona passeggiata... ho fretta, ho i miei
affari...

— Come, come, caro signor Giroldo: ci vorreste la-
sciare? Oh, mai, mai; siete dei nostri, perdio! Si potrà
non avere le idee qui del dottore Sprechi, ch’io, in confi-
denza, giudico pazzesche; ma assolutamente voi non po-
tete  negare  il  vostro  essere,  nè  potete  abbandonarci,
così, senza una ragione al mondo, mentre ognora siamo
vissuti insieme in buona armonia, per quanto sempre io
vi abbia avvertito che un pochino matto lo siete...

— Matti lo siete voi! – gridai esasperato, dimentican-
do di essere prudente – Io ho le mie faccende da sbriga-
re, ho fretta, mi chiamo Lucio Ifigenio Brùscoli, e la-
sciatemi in pace!

Il dottore Sprechi rise di nuovo rumorosamente, ma
l’altro, l’ingegnere Ballindoro, si fece torvo in viso, le
sue mani tremarono, e mi disse con voce alterata, piena
di minaccie:

— Non vi attentate neanche per sogno di sfuggirci;
sempre  mi  avete  promesso il  vostro  aiuto  per  la  mia
grande opera che cambierà letteralmente faccia al mon-
do intiero, nè potete ora smentirvi, che il vostro sarebbe
un operare indegno e codardo!

— Ma se è questa la prima volta ch’io ho l’onore di
vedervi, illustre ingegnere Decio Ballindoro! – balbettai
spaurito dalla posa aggressiva del matto, un bell’uomo
alto, di forme erculee.

— Quanto  siete  cocciuto,  caro  signor  Giroldo!  Di-
menticate perfino i vostri ideali dell’ultra-uguaglianza e
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della liquefazione dell’io cosciente-individuale in io co-
sciente-collettivo-perfetto!  E  sì  che  più  volte  questi
ideali  – ch’io, tra parentesi,  sempre vi dissi essere un
pochino da matti – voi diceste che solo avrebbero potuto
trionfare con l’applicazione diretta della mia tubolatura-
collettiva-sociale-universale!

— Ma, signor ingegnere, credete...
— È un mezzo matto, abbiate pazienza – Mi susurrò

in un orecchio il dottore Sprechi.
— Matto a me?! – urlò l’altro alzando i pugni chiusi

– voi sì che lo siete con la vostra teoria antimicrobica
del fuggivento elementare! Ma io? Io che per la intiera
umanità vorrei la coopero-tubolatura-sociale-universale!
Non sarebbe il vero collettivismo in pratica? Come per
le officine del gaz, s’impianterebbe officine di nutrizio-
ne collettiva, dalle quali, nelle case di tutti, per mezzo di
apposite tubature, sarebbero mandati i cibi: i liquidi e i
solidi; i tubi dei lessi, degli arrosti e degli umidi; il tubo
del pane e quelli delle minestre, del latte, dei vini e dei
liquori... Ecco il miracolo!.. Ecco risolta la grande que-
stione sociale!  Ah,  matto io  che  voglio la  redenzione
così dei potenti come dei servi, io che... io...

Il dottore Sprechi, inconscio, rideva sempre più men-
tre l’altro si alterava in modo inquietante, così che mi
parve dovesse da un momento all’altro saltare alla gola
del suo compagno.

Confesso  che  non  mi  passò  neanche  per  la  mente
l’infelice  idea  d’intromettermi  pacificatore;  che  anzi,
approfittato di quel momento favorevole, saltato lesto in
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sella alla mia Grisa, con un par di calci la spronai inci-
tandola a sbrigarsi, allontanandomi provvidenzialmente
da quei due senza manco più volgermi indietro.

Come respirai bene quando infine, dopo una buona
trottata  della  quale  conservo  eterna  riconoscenza  alla
Grisa, voltomi indietro più non vidi nessuno!

Però la solitudine di quella campagna, ora che dovevo
essere vicino a Marinella, era proprio inquietante, ed io
non me la potevo spiegare.

Stavo pensando che appena fossi giunto a Marinella
era mio dovere d’istruire le Autorità dello strano incon-
tro di quei due da me fatto, quando, ad uno svolto della
strada, in un prato, vidi dieci o dodici uomini vestiti pur
essi di grigio, i quali, stesi nell’erba o in piedi, stavano
ascoltandone un altro che appollaiato sul ramo di un al-
bero pareva urlare una indemoniata concione.

«Ma come mai è ciò possibile?» mi dissi fremendo,
vinto da folle paura. «Altri matti, altri matti!»

Davvero, non comprendevo nulla; ciò che però capi-
vo benissimo si è che per me era urgente continuare più
che in fretta la mia strada senza lasciarmi vedere; la qual
cosa mi riuscì bene, ed io, più che mai sgomento e diffi-
dente, un quarto d’ora dopo entravo, – ed era tempo! –
in Marinella.

Ma che paese strano...
O cos’era accaduto, adunque?
Tutto chiuso: porte, uscii e finestre. Non un cane per

le vie; un paese morto, abbandonato...
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Un terrore istintivo mi spronava a fuggire, a nascon-
dermi, quasi un imminente pericolo mi minacciasse; ma
come fuggire, dove nascondermi?

Era un terribile ignoto che mi circondava; mi pareva
che misteriose minaccie gravassero nell’aria stessa che
mi circondava...

Pure, guardandomi intorno quasi inconsciamente, at-
traversai quel villaggio deserto, giungendo sulla piazza
Grande,  dove  vidi  l’insegna  dell’«Albergo  il  Cannon
d’Oro» ma l’albergo era chiuso, ermeticamente chiuso...

Sempre  cavalcando  mi  avvicinai  alla  porta  chiusa
sferrandole due o tre calci, e chiamando forte, così che
la mia voce, in quella incredibile solitudine, m’incusse
vero spavento.

Finalmente sopra il mio capo, al primo piano, furono
aperte le gelosie di una finestra; e nel vano di questa, un
omaccione armato di carabina si piegò, prendendomi di
mira e gridando con voce rude, imperiosa:

— Vattene subito! Vattene lontano, o, com’è vero Id-
dio, sparo!

La carabina tremava nelle mani di quell’uomo che pa-
reva sconvolto; ma io tremai più ancora; e terrificato,
balzato di sella e rimpiattatomi dietro la cavalla, gridai:

— Badate a voi, signore... Io non sono un brigante,
sapete... giù quell’arme, per carità! Accadono fatti ch’io
non mi so spiegare... ho incontrato molti pazzi, per istra-
da... ricoveratemi, salvatemi, signore!

— Via, via, ti brucio le cervella! – Gridò l’altro vie
più eccitato e al colmo dello spavento.
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Credevo impazzire.
Nella tema che colui mi regalasse il piombo della sua

carabina, perso quel poco di ragione che ancor mi resta-
va, gridai che me ne partivo, sì, ma che non facesse fuo-
co...  e  intanto  che  mi  allontanavo tirandomi  dietro  la
Grisa e tenendo d’occhio la tremenda carabina, mi sentii
d’un tratto afferrato alle spalle, stretto, legato, sollevato
di peso, mentre quel vile mio nemico, dalla finestra gri-
dava:

— Bravi, bravi, benone! Forza, coraggio...!
Non ebbi neanche tempo a ribellarmi.
I  due  che  mi  avevano legato  mi  trascinarono poco

lungi, fuori del paese, dove altri due, come i primi vesti-
ti d’abiti servili, mi presero in custodia.

Allora  io  gridai  come  un’aquila,  protestando,  sma-
niando che mi lasciassero libero, che se non mi slegava-
no subito si sarebbero pentiti amaramente.

Ma quelli, senza neanche rispondermi una parola, le-
gato  mani  e  piedi  com’ero  mi  buttarono  nell’erba,
sull’orlo della strada, facendomi prendere una dolorosa
capata, ond’io continuai ad urlare provandomi a rompe-
re i legami, ohimè, troppo saldi!

Un  furore  intenso,  indicibile  mi  vinse;  non  potei
neanche aver calma per domandar ragione di quanto ac-
cadeva, per quanto già, pur troppo, intuissi ogni cosa; e
poco dopo, allora che i due primi ritornarono trascinan-
do un altro catturato che smaniava come un energume-
no, entrambi fummo tratti su per una stradetta che saliva
in collina; e poi ch’io di nuovo mi provavo a ribellarmi,
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fui alzato di peso e portato non so per quanta strada fin
che si giunse ad un cancello, al di là dal quale campeg-
giava un grosso, monotono casamento; e accanto al can-
cello, sopra un pilastro, a caratteri spaventosi io lessi,
gemendo: «Casa di Salute».

— Un manicomio! – urlai, comprendendo tutto. – Ma
io non sono un pazzo, no! Lasciatemi libero per Iddio
santo; non sono un pazzo!

Come prima, non mi si rispose niente; il cancello fu
tosto aperto e serrato a le mie spalle, ed io, insieme con
l’altro catturato, fui spinto su per le scale, lungo un cor-
ridoio, in una vasta camera dov’erano due letti; e poichè
in quella tremenda mia situazione ero come impazzito,
prevedendo in un attimo che ben difficile  mi sarebbe
stato in seguito fuggir da là dentro, urlai così forte ten-
tando un’ultima ribellione, che si  finì per mettermi la
camicia di forza obbligandomi saldamente nel letto, con
cinghie potenti.

Inebetito, esterrefatto, mi sentii perduto; rividi il pae-
sello, zio Tomaso, gli amici tutti; rividi il Farinelli, e la
Fulvia, la dolcissima Fulvia, e scoppiai in pianto doloro-
so, svenendo poi.

Quando rinvenni era sull’imbrunire.
A tutta  prima fui  compreso dalla  beata  illusione di

aver sognato; ma subito la inesorabile immobilità che
m’imponeva la camicia di forza mi fece ricordar tutto, e
per poco di  nuovo non ripresi  a smaniare e a gridare
come un ossesso.
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Sudavo freddo, e pure, facendomi gran coraggio, pen-
sai che soltanto con la ragione e a mente calma io mi sa-
rei potuto salvare; mi guardai intorno, o, a meglio dire,
guardai in alto la vôlta della triste camera; e ricordando
che in questa pure, e in mia compagnia, doveva esservi
un altro, e udendo alcuni sospiri, dissi forte, con voce
tremante:

— Chi siete voi, lì nel letto?
— Chi sono io? Non mi riconoscete, non mi avete

udito? È un’ora che vi parlo... Avete visto, quei misera-
bili? Ci hanno ripreso! Ma la cagione di tutto è quel bri-
gante di mio zio che ha subodorato ogni cosa, prima, il
briccone! Ma io gli berrò egualmente tutto il suo vino,
fino all’ultima goccia!

— E farete benissimo! – gli risposi,  pensando, am-
maestrato dall’esperienza, ch’era meglio dargli ragione
– Ma ditemi: dove siamo, qui, e chi siete voi? 

— Che, che! Lo avete dimenticato? Sareste, per caso,
più matto che mai? Io sono sempre il signor Zephirin,
l’industriale...  oh,  se  quel  brigante  di  mio  zio  non
m’incendiava la fabbrica! Fu lui che mi ha rovinato, ca-
pite? Ma io andrò a bergli tutto il vino, nelle sue canti-
ne... Non vi ho forse già confidato che da più di un mese
ho cominciato a scavare il sotterraneo che dovrà condur-
mi al paese, nelle cantine di mio zio? Vedrete sì o no se
saprò vendicarmi di quell’infame! Il quale, non contento
di avermi rovinato, ancora volle farmi chiudere in que-
sto  manicomio,  mentre  io  non  sono  mai  stato  pazzo,
mai, mai!
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— E neanch’io non lo sono – gridai. – Fui preso or
ora, per isbaglio, ma non mi si vuol credere!

— Eh, eh, caro Giroldo; sempre la stessa storia!!
— Come – urlai sdegnato – anche voi mi credete Gi-

roldo?
— Ma sì, ma sì, poveretto voi; calmatevi, non vi la-

sciate pigliare dalle solite malinconie!
— Poveretto un corno! Io sono Lucio Ifigenio Brù-

scoli,  capite? E non Giroldo, santodiavolo! Ma ditemi
almeno di chi è questa Casa di Salute; chi, è, insomma,
il padrone di questo manicomio?

— Il dottor Ciprigni... è d’accordo con mio zio, colui!
Il codardo si è lasciato corrompere da poco denaro, e mi
tiene qui prigioniero... ma se potrò, povero zio, gli berrò
tutto il vino, perchè...

— Ma lasciate stare il vino di vostro zio!
— Lasciargli stare il vino?! – urlò il pazzo, furibondo

– Ieri non mi dicevate così! Anzi, mi giuraste che mi
avreste sempre aiutato, perchè il vino di mio zio avrebbe
potuto servirvi per condurre l’umanità dall’ultra egua-
lianza dell’io cosciente-individuale, all’io cosciente-col-
lettivo-altruistico-perfetto... E da ieri a oggi così facil-
mente cambiaste  proposito!  Si  vede  proprio che  siete
matto!

— Ma che ti pigli il cimurro! Se ti ho detto, pazzo da
catena, ch’io non sono il Giroldo fuggito! Ma che cosa
mai vo’ dirti, poveretto? Dio mio, non ne posso proprio
più... se ancora durerà così per poche ore, sento che im-
pazzirò sul serio.
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Non potendo movermi, tutto sudato e indolenzito sof-
frivo  le  più  orrende torture  accresciute  dal  non poter
confidarmi con quel mio compagno di camera, dal quale
capivo bene che non avrei potuto avere nè consigli, nè
spiegazioni,  nè  aiuti;  quindi  non so  più  come vivessi
quelli  istanti  paurosi,  quando  l’uscio  della  camera  fu
aperto ed entrarono due infermieri.

Recavano la cena... credo una zuppa di fagiuoli, lesso
con spinaci, e non so cos’altro.

— Finalmente! – esclamai quasi con voce di pianto –
Sentite adunque, in nome di Dio... Slegatemi, liberate-
mi! Voi siete caduti in errore gravissimo scambiando me
con certo Giroldo, un pazzo che è fuggito di qui...  Io
sono Lucio Ifigenio Brùscoli,  segretario particolare ed
amico dell’illustre signor Farinelli. Io viaggiavo per mio
conto, per affari... sono pronto a provare ogni cosa...

Uno degli infermieri, dopo aver accesa una lucerna a
petrolio, posta molto in alto dietro una fitta griglia di
ferro che richiuse poi, con in mano il candelliere acceso
mi venne vicino osservandomi curiosamente.

— Non avete udito quanto vi ho detto? – continuai
supplicando, facendo la voce più soave e persuasiva che
mi fu possibile – Con me vi siete sbagliati; liberatemi,
vi prego; o, almeno, toglietemi da questo letto, dalla tor-
tura di codesta orrenda camicia di forza; se no impazzi-
sco proprio davvero.

— Calmatevi, calmatevi – mi disse al fine l’infermie-
re con voce assai tranquilla – adesso vi darò la cena, e
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poi, se sarete buono vi slegherò e vi ricondurrò nella vo-
stra camera.

— In camera mia? Ma se vi dico che io non sono il
Giroldo! Se vi  dico che vi  siete  sbagliati,  grossolana-
mente! Ma come è mai  possibile  uno sbaglio simile?
Ah, me la pagherete tutti ben cara! – Continuai fremen-
do,  agitandomi,  perdendo  mio  malgrado  ogni  calma,
mentre invece l’infermiere, più che mai tranquillo, ave-
va preso una scodella colma di zuppa,  impugnando il
cucchiaio per imboccarmi.

— Io non voglio mangiare, capite? Finitela con que-
sta commedia! Vili, vili! Abusate della mia impotenza,
voi... Ah, se fossi slegato!

L’infermiere fece un’alzatina di spalle, ripose la sco-
della e riprese il  candelliere per andarsene quando io,
con un supremo sforzo di volontà, di nuovo umile, re-
missivo, pregai, scongiurai...

— Ancora una parola... una sola, udite, per pietà av-
vicinatevi di più – e sotto voce – volete denaro?

L’infermiere sorrise.
— Voi credete ch’io non ne abbia, non è vero? Ebbe-

ne; sarà la prova ch’io non sono il Giroldo... se mi libe-
rate vi regalo due mila lire...

Avevo opportunamente ricordate le diecimila che te-
nevo indosso, datemi dal Farinelli, e furono per me un
lampo di speranza.

— Sì, duemila lire – continuai. – Dove sono i miei
abiti? Prendeteli.
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L’infermiere  esitava,  ma  l’altro  suo  compagno  che
aveva udito le mie ultime parole, lasciò un momento il
Zephirin, e venuto presso di noi disse ch’era meglio pro-
vare, annuire alla mia domanda, per tranquillarmi con
una prova palmare che io mi illudevo.

Furono presi i miei abiti che erano stati messi in una
cassa.

— Bene: guardate in una tasca interna del panciotto, a
sinistra... non vi è una busta di carta gialla? Vi autorizzo
ad aprirla.

I due l’aprirono sopra il letto, dinanzi a me, e trassero
fuori da essa cinque biglietti da mille e uno da cento.

— Vedete se ho ragione? – gridai raggiante – Ora cer-
cate caso mai trovaste altre carte... ma purtroppo, ben ri-
cordo che non ho meco nulla di nulla, se ne togliete un
moccichino, un taccuino bianco, ed una scatola di siga-
rette, vuota.

I due infermieri si guardarono perplessi, stupiti, men-
tre il povero Zephirin urlava che voleva mangiare; e poi
un d’essi mi domandò dove avevo preso tanto denaro.

— Fu il signor Farinelli a pagarmi: ho lavorato per
lui; mi deve ancora seimila lire; me le sono guadagnate
in tre mesi...

Non mi si rispose nulla, e il più vecchio dei due infer-
mieri gravemente disse all’altro che bisognava avvertire
subito il signor Direttore.

— Sicuro, avvertitelo pronti e vedrete che ho ragione!
E intanto slegatemi, toglietemi questa camicia di forza;
io soffro immensamente; mi par di soffocare.
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— State zitto, verrà il Direttore e vedremo.
Il più giovane uscì mentre l’altro ritornò dallo Zephi-

rin, slegandolo a metà per che potesse mangiare da sè.
Trascorsero forse cinque minuti che mi parvero eter-

ni,  quando  finalmente  rientrò  l’infermiere  accompa-
gnando il Direttore dottor Ciprigni.

Un perticone segaligno, nervoso, calvo, con una bar-
betta grigia pontuta, con due occhi neri scintillanti sotto
gli occhiali d’oro.

Si avvicinò al mio letto guardandomi acutamente, e
senz’altro,  con  maniere  molto  affabili,  mi  domandò
dove io avevo preso quel denaro trovatomi in tasca.

Stupito ch’egli, prima d’ogni altra mi facesse una tal
domanda, risposi invece protestando di essere sequestra-
to  per  isbaglio;  dissi  l’essere  mio,  da  dove  venivo  e
dove andavo, senza però osare nominar la Fulvia; e finii
dichiarandogli che se mi liberava subito io avrei taciuto
la cosa, mentre al contrario ne avrei fatto uno scandalo
gravissimo.

Il dottore mi aveva ascoltato benigno, ciondolando la
testa in continui sì sì, e finalmente aveva ordinato agli
infermieri di slegarmi e di togliermi la camicia di forza.

Io già esultavo ed ero per ringraziare il dottore, quan-
do questi ancora mi domandò:

— Ditemi proprio in confidenza: dove lo avete preso
quel denaro?

— Ma se l’ho già detto a gl’infermieri! Io non ho due
parole, dottore; mi fu dato quale primo compenso dal si-
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gnor Farinelli, il celebre romanziere Gerard de Tranque-
bar, del quale sono umile collaboratore.

Il medico mi guardò un istante, in silenzio, e quindi
riprese:

— Fate male ad ostinarvi in non dire la verità: ancora
una volta: dove avete preso quel danaro?

Ero di nuovo per prorompere furibondo, ma di nuovo
ebbi tanta forza da calmarmi; e confermai il già detto,
ripetendo chi ero, da dove venivo, che cosa facevo, par-
lando a lungo così, che ad un certo punto, il dottore, im-
pazientito, rivolto a gl’infermieri disse:

— È già  grave,  gravissimo,  che  oggi  siano  fuggiti
gl’infermi, causa quel benedetto cancello sbadatamente
lasciato  aperto;  per  fortuna  tutti  furono  ripresi,  senza
danno; ma il mistero del danaro riportato da costui è ter-
ribile; chi ci assicura che non abbia commesso un delit-
to?

Ah, non ero stato creduto!
Tremante  d’ira,  di  sgomento,  di  angoscia  infinita,

supplicai ancora, ma inutilmente.
Il dottore più non si rivolse a me.
Parlò  ancora  con  gl’infermieri  dicendo  ad  essi  che

non era il caso di stupirsi se la mia fantasia ammalata
sapeva inventare così bene tutto un passato nuovo; già
di quella fantasia avevo dato grandi prove altre volte; mi
lasciassero  pure  libero,  riportandomi  in  camera  mia,
senza però lasciarmi solo neanche un minuto.

Disse ed uscì,  non curando più  le  mie  preghiere,  i
miei lamenti, le mie imprecazioni.
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— Diventerò pazzo, pazzo, pazzo! – balbettavo pian-
gendo, lasciandomi vestire docile come un bambino, poi
ch’ero omai stremato, sfinito.

Non toccai cibo e fui condotto nella mia camera.
Rannicchiatomi in un angolo d’un sofà mi disperai a

lungo; quindi rimessomi alquanto, parlai con l’infermie-
re, dicendogli ogni cosa di me, e con una tal foga straor-
dinaria  di  sincerità  che  in  certi  momenti  credo  che
quell’uomo ne fu tocco.

Però non riuscii a nulla.
Alzatomi da sedere avevo camminato in lungo ed in

largo per quella cameretta, quando, per caso, i miei oc-
chi si erano posati sopra uno stupendo ritratto ad olio
appeso ad una parete, illuminato in pieno dalla fiamma
della candela.

Provai  uno  sgomento  così  raccapricciante  che  per
poco non isvenni.

Era  il  mio  ritratto  parlante,  vivo,  preciso,  come se
quella tela fosse stata uno specchio.

— Ah, ora capisco tutto, perfettamente! – gridai come
annientato dalla mia incredibile scoperta – L’altro, il Gi-
roldo, il pazzo fuggito, rassomiglia a me in modo straor-
dinario; ed io, ora, inesorabilmente, per un malvagio ca-
priccio del caso, sono venuto a prendere il suo posto!

«Maledetto il momento in cui lasciai la scuola, lasciai
Torino, e mi avventurai in casa del Farinelli; maledetto
l’istante in cui..... Ah, no, non più! Io, indegno, dimenti-
cavo la Fulvia; dimenticavo la incomparabile fanciulla
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che, infine, mi aveva fatto conoscere il verace, genuino
e pretto amore!».

Il pensiero di lei, non so come, fu per me un principio
di conforto il quale m’indusse poco per volta a calma fa-
cendo nascere in me un ardente desiderio di lotta sottile
ed astuta; mi sentivo orgoglioso al pensiero di dovermi
guadagnare la libertà non supplicando, ma volendo, im-
ponendomi con la mia intelligenza che in quell’istante
superbo mi parve indomabile.

Ancora adesso non mi so spiegar bene la improvvisa
mia metamorfosi morale; certo, però, in parte fu il risul-
tato dell’esplicarsi normale del mio temperamento equi-
librato, sano, e sopratutto ottimista.

Fatto sta ch’io cominciai a vedere la mia situazione
meno grave, prima; e poi, via via che meglio la esami-
navo e studiavo la trovai anche lepida così che perfino
risi volgendomi all’infermiere il quale mi guardò stupi-
to; e a questi in fine domandai se mi era permesso bere
un poco di vin generoso.

Il buon uomo premè il bottone elettrico del campanel-
lo, e poco dopo mi era graziosamente recata una botti-
glia di Grignolino schietto ch’io mi bevvi tranquillissi-
mamente fino all’ultima goccia.

Ero stanco, il vino mi chiudeva gli occhi, un principio
di sonnolenza mi urgeva, ed io, aiutato dall’infermiere
mi coricai nel soffice lettino, intanto che quasi inconscio
mormoravo:

— Domani almeno pregherò il  signor Direttore che
mi narri la storia dell’illustre Giroldo... la storia di me
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stesso ch’io non conosco ancora, perchè Brùscoli non
può sapere gli affari del nominato Giroldo, non è vero,
infermiere mio? E di’ come ti chiami?

— Giuseppe, per servirla.
— Bene...  domani discorreremo a lungo, caro Giu-

seppe; ora voglio dormire.
E proprio dormii tranquillissimo tutta la notte, e sve-

gliatomi al mattino verso le otto, dopo aver ripreso co-
gnizione del mio io, del luogo in cui mi trovavo e di
quanto mi era accaduto il giorno prima, ordinai a Giu-
seppe che mi fosse recato un moka bollente;  il  quale
mio desiderio sùbito fu appagato.

Meditai a lungo il mio caso ragionando su quali pro-
babilità di salvezza io potevo sperare; e mi dissi che il
meglio a farsi, per allora, si era di avere tanta pazienza,
di fare il savio, e di cercar ad ogni modo, di comunicare
al di fuori con quanti conoscevo, per mezzo di lettere.

In  una  scrivania  trovai  l’occorrente  per  iscrivere,  e
sotto gli occhi del buon Giuseppe che non mi perdeva di
vista un solo istante, cominciai una lettera.

Dopo alcuni minuti venne un infermiere ad avvertirci
che a momenti doveva giungere il Direttore in compa-
gnia di un eminente psichiatra ch’era venuto per visitare
la Casa di Salute.

Feci le mie abluzioni al lavabo: mi pettinai,  lisciai,
gingillai; mi fu fatta vestire un’ampia veste da camera
color cacao, e fui pronto proprio per il momento in cui
entrò il dottor Ciprigni, seguìto da un vecchio signore
dall’apparenza molto seria: il dottor Medardo Pìretro.
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Io avevo una gran voglia di ridere, ma mi contenni.
I due dottori vennero fino a me che mi ero alzato sa-

lutandoli gravemente; e il Direttore mi domandò come
avevo passato la notte.

— Magnificamente bene, grazie. – E volgendomi al
nuovo venuto, guardando il Ciprigni: – Il signore?

— Un mio amico: il dottor Medardo Pìretro.
M’inchinai  porgendogli  la  destra  che  quegli  strinse

subito con premura guardandomi curiosamente, intanto
che  l’infermiere  Giuseppe e  l’altro  venuto  mi  si  eran
messi alle costole uno a destra e l’altro a sinistra.

— Ben lieto di far tanta conoscenza – continuai sorri-
dendo – ed a qual felice motivo debbo io sì buona fortu-
na?

— Qui il mio amico e collega dottor Pìretro desidera
visitarvi bene... sapete che ci preoccupiamo molto della
vostra salute, del vostro benessere... non abbiate alcuna
diffidenza: è un vostro amico; non è vero, dottore, che
siete amico del signor Giroldo?

— Certo; e per questo sono venuto da voi... la vostra
salute...

Impacciato e un poco stupìto non continuò perchè io
già incominciavo a ridere proprio di gusto, mio malgra-
do, per quanto fosse vivo in me il desiderio di restar se-
rio.

— Un momento, un momento! – interloquii – Prima
che l’illustre mio nuovo amico dottor Pìretro mi abbia a
visitare, permettetemi, dottor Ciprigni, alcune conside-
razioni.
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— Dite, dite.
— Siate giusto; come potrò io recitar bene la mia par-

te se proprio non so nulla di me? Vale a dire, se non co-
nosco niente del signor Giroldo? Poi che adunque per
bontà vostra io non sono più io, ditemi: il signor Giroldo
è ricco? Vedo che mi si tratta così bene, in una camera
di lusso... Narratemi la mia storia, caro signor dottore;
io non conosco niente di me, nominato Giroldo: ho pa-
renti,  amici,  conoscenze?  E  perchè  sono  qui  dentro?
Qual è il mio genere di pazzia? Inoltre, guardate: ero in
còmpito di scrivere lettere a chi so io; ma certo la mia
calligrafia è sempre quella del nominato Brùscoli; favo-
ritemi un documento del famigerato Giroldo, per che io
ne possa imitare la scrittura... se no, caro dottor Cipri-
gni, noi faremo fiasco; un fiascone, credetemi!

Il  dottore-direttore,  non  troppo  a  suo  agio  sotto  lo
sguardo osservatore dello psichiatra suo collega, prese il
foglio di carta ch’io avevo incominciato a vergare, ed
esaminatolo uscì in alte esclamazioni di stupore.

— È maraviglioso, maraviglioso! – e porse lo scritto
al dottor  Pìretro, continuando rivolto a me – Avete un
altro vostro scritto di ieri... di prima, insomma?

— Se vorreste avere la bontà di dirmi dove li metteva
il nominato Giroldo quando ancora non era diventato un
Brùscoli qualunque...

Il  Ciprigni  scosse il  capo,  impaziente,  e  ad un suo
cenno un infermiere aprì la scrivania e prese un fascio di
carte porgendolo al superiore che a sua volta lo rimise al
collega venerando.
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La mia calligrafia nuova fu confrontata  con la  mia
vecchia... cioè, con quella dell’irreperibile Giroldo.

— Sì, avete ragione, dottore: questo è un maraviglio-
so caso di autosuggestiografia... Soltanto per esaminare
questo soggetto è valso il disturbo che io sia venuto fin
qui...  Le  misure  antropometriche  del  paziente  che  mi
avete messo sott’occhio non hanno nulla di anormale, o,
almeno, presumono insignificanti anomalie, come quasi
sempre accade con questa specie di infermi: tuttavia lo
studieremo ancora.

Aveva parlato sottovoce, ma non a bastanza per ch’io
non avessi udito ogni parola; quindi s’era avvicinato a
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me pregandomi gentilmente di togliermi il berretto, co-
minciando poscia, con mano esperta, a palparmi la zuc-
ca per ogni verso, con una serietà più unica che rara.

Io sempre allegro lasciavo fare, per quanto, in fondo
in fondo, già provassi un principio di irritazione.

— Che cos’è questo bernoccolo? – esclamò infine il
Pìretro, facendo passeggiare le sue dita magre dietro la
mia orecchia destra. – Certo, è un segno di geniali facol-
tà inventive, con tendenze imitative che...

— No, illustre dottore; gli è che ieri sera, quando mi
acciuffarono per battezzarmi con il simpatico nome di
Giroldo, mi sbatterono così benignamente a terra, che
presa io una capata, mi nacque l’innocente bernoccolo
in questione...

— Eh, eh, volevo ben dire! Altrimenti voi, dottor Ci-
prigni,  nelle  vostre  misurazioni  antropometriche  non
avreste  dimenticato  una  protuberanza di  tanto rilievo!
Però, vediamo adunque: codeste orecchie ad ansa...

— ...vi domando scusa, dottore: se sapeste quante ti-
rate  di  orecchie  mi  elargì  mio  babbo buon’anima! Io
sono stupito di averle ancora!

— ...questo mento sbarbato, questi zigomi un tantino
sporgenti e questa mascella inferiore alquanto sviluppa-
ta – continuò imperturbabile lo psichiatra – fanno del
nostro paziente un essere violento, forse pericoloso.

«Violento  e  pericoloso  io,  Lucio  Ifigenio  Brùscoli,
così timido e mansueto!» pensai – «paziente, sì, lo sono,
e mi voglio conservar tale, ad ogni costo; ma santo Id-
dio, è incredibile come questi due bravi dottori si lasci-
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no in modo così completo suggestionare dalle apparen-
ze, al punto da negare la verità dei fatti che sta loro in-
nanzi nuda e lucidissima, scambiandomi per un altro!»

— È questo appunto il mio parere – riprese il Ciprigni
– quindi imaginatevi come sono in ansia pel non sapere
come il nostro infermo abbia fatto per impadronirsi del
denaro che gli abbiamo trovato in iscarsella.....  egli  si
ostina a narrare tutta una storia fantastica, benissimo ar-
chitettata, quindi...

— Quindi – interruppi – non essendo io capace di far
bene la mia parte di Giroldo, lasciatemi, vi prego, ridi-
ventare Lucio Ifigenio Brùscoli...  Non vi domando un
gran sacrifizio, mi pare.

Ero tranquillissimo e fissavo i miei occhi limpidi in
quelli  dei  due dottori;  parlavo serenamente,  adagio,  e
ancora adesso non so capire come quei due non legges-
sero la verità negli occhi miei, e non la udissero certa e
sicura dalla mia bocca.

Discussero ancora a lungo sulla mia finezza calcola-
trice nel dissimulare, veramente portentosa, chiamando-
mi,  il  Ciprigni:  un  paranoico genialoide  pericoloso,  e
l’altro un maniaco mattoide con tendenza epilettica-lar-
vata.

Io risposi  ad essi  che di  manìe ne avevo una sola;
quella gastronomica; li feci ridere con barzellette, ed in-
fine li salutai graziosamente quando se ne andarono, di-
cendo che speravo di rivederli presto per conservarmi di
buon umore.
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Partiti che furono continuai a scrivere le mie lettere,
due ne scrissi ad amici di Torino, una allo zio Tomaso,
ed un’altra ancora al signor Procuratore del Re, a Pian-
verano.

Seppi più tardi che nemmeno una delle mie lettere fu
impostata; finirono tutte nel gabinetto del Direttore, il
quale, naturalmente, si era entusiasmato al nuovo caso
di geniale finzione escogitato da me, così  buono, che
per fargli piacere ero diventato il signor Giroldo.

In  nessun  modo  potei  corrompere  gl’infermieri  nè
convincere alcuno ch’io non fossi il signor Giroldo; tut-
te le mie speranze oramai non si basavano più se non su
la quasi certezza che sarei stato riconosciuto per un fal-
so Giroldo dal fratello del vero, che avrebbe dovuto ve-
nire a visitarmi di lì a una quindicina di giorni...

Quindici giorni, nientemeno!
Una disperazione tremenda per me!
La mia dolce Fulvia sarebbe ritornata, per forza, con

suo zio Farinelli; il quale, anche senza di me, avrebbe
potuto mettere in esecuzione il suo pazzesco progetto di
vendetta, quel tal bagno mortale di Moscato di Livadia;
ed io non avrei potuto salvarla; e lei, la mia diletta che
nulla sapeva di me, certo avrebbe creduto ch’io vilmen-
te l’avessi abbandonata!

Oh qual terribile situazione era la mia, e in quali ansie
angosciose vivevo!

Progetti di fuga ne feci a josa; ma ero custodito a vi-
sta, continuamente; così che non era nemmeno il caso di
pensare ad un tentativo qualunque.
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Naturalmente niuna risposta giungeva alle mie lettere;
mi ero ostinato a non mangiare i cibi volgarissimi della
Casa; – fagiuoli, spinaci, lesso, patate, carne in umido
con carote: profanazioni indegne – ma infine avevo do-
vuto piegarmi per fame.

E dire che l’abitudine ai cibi squisiti e delicati già mi
aveva affinato i sensi al punto che a me bastava odorare,
anche da lontano, un lepre od una pernice in cottura, per
indovinarne sùbito non soltanto il sesso e l’età, ma per-
fino da quante ore era stata uccisa la selvaggina stessa, e
se con arma da fuoco o altrimenti!

Richiesi più volte di parlare con il Direttore, umilian-
domi perfino a confessioni in riguardo alla mia Fulvia
ed ai miei progetti avvenire: ma inutilmente; per il dot-
tor Ciprigni io ero diventato il  paranoico mattoide si-
gnor Giroldo, e niente al mondo avrebbe potuto convin-
cerlo del contrario.

Stufo ed arcistufo di nuovo smarrivo ogni pazienza;
mi  sfogavo  con  gl’infermieri  smaniando,  protestando,
ingiuriando quell’ignorante di un Direttore, fin che, un
brutto  giorno,  al  colmo della  disperazione,  prima che
l’erculeo Giuseppe mi avesse potuto trattenere, sfondai,
lacerai il fatale ritratto del maledetto Giroldo, e fracassai
una  specchiera  ed  ogni  cosa  sul  lavabo,  credendo  io
stesso e proprio sul serio, di essere impazzito.

Mi si  rimise la camicia di  forza e,  dato lo stato di
esaltazione e di debolezza in cui mi trovavo, svenni.

Fu d’urgenza chiamato il Direttore, il quale, appunto
mentre rinvenivo, udii che diceva al suo sostituto da cui
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si era fatto accompagnare, che la epilessia larvata si era,
finalmente, come egli aveva previsto, cambiata in epi-
lessia palese, allo stato acuto...

Smaniai inferocito che oramai era tempo di finire la
infame commedia; che era un’onta tenermi prigioniero
con una cocciutaggine così ignorante, per non dir bestia-
le, da parte di un uomo che pure doveva essere, o voleva
essere, onorato e intelligente; e poichè quel dottore, pure
ascoltandomi con la solita irritante curiosità, non dava
peso alcuno alle mie parole, nel parossismo del furore
che ubbriacava d’odio l’anima mia, non potendo fare al-
tro, stavo per – mi si perdoni! – per isputare sul volto a
quel mio involontario nemico, quando l’uscio fu aperto
con  violenza  e  comparve  un  infermiere  che  tratto  da
parte il dottor Ciprigni, concitatamente gli disse piano
alcune parole.

Questi impallidì come un morto; mi guardò con oc-
chio  strano,  spaventato,  mentre  pure  l’infermiere  so-
praggiunto mi guardava, e balbettò:

—  Impossibile,  impossibile!  –  poi,  insieme  con
l’infermiere, uscì precipitosamente.

Passarono alcuni minuti di ansia mortale.
Io non avevo capito nulla, nè sapevo imaginare nien-

te,  tormentandomi in  grida rauche ed in  esclamazioni
sommesse,  proprio  come  un  vero  matto,  ingiuriando
persino il pacifico Giuseppe, quando il dottor Ciprigni
rientrò.

Era diventato un altro uomo.

177

si era fatto accompagnare, che la epilessia larvata si era,
finalmente, come egli aveva previsto, cambiata in epi-
lessia palese, allo stato acuto...

Smaniai inferocito che oramai era tempo di finire la
infame commedia; che era un’onta tenermi prigioniero
con una cocciutaggine così ignorante, per non dir bestia-
le, da parte di un uomo che pure doveva essere, o voleva
essere, onorato e intelligente; e poichè quel dottore, pure
ascoltandomi con la solita irritante curiosità, non dava
peso alcuno alle mie parole, nel parossismo del furore
che ubbriacava d’odio l’anima mia, non potendo fare al-
tro, stavo per – mi si perdoni! – per isputare sul volto a
quel mio involontario nemico, quando l’uscio fu aperto
con  violenza  e  comparve  un  infermiere  che  tratto  da
parte il dottor Ciprigni, concitatamente gli disse piano
alcune parole.

Questi impallidì come un morto; mi guardò con oc-
chio  strano,  spaventato,  mentre  pure  l’infermiere  so-
praggiunto mi guardava, e balbettò:

—  Impossibile,  impossibile!  –  poi,  insieme  con
l’infermiere, uscì precipitosamente.

Passarono alcuni minuti di ansia mortale.
Io non avevo capito nulla, nè sapevo imaginare nien-

te,  tormentandomi in  grida rauche ed in  esclamazioni
sommesse,  proprio  come  un  vero  matto,  ingiuriando
persino il pacifico Giuseppe, quando il dottor Ciprigni
rientrò.

Era diventato un altro uomo.

177



Umile,  sfatto,  agitatissimo,  evitò  di  guardarmi;  sol-
tanto ingiunse imperiosamente a Giuseppe, accennando
a me:

— Slegatelo, toglietegli la camicia di forza, e rivesti-
telo de’ suoi abiti, sùbito!

Un barlume di speranza mi entrò in cuore; mi calmai,
pur non osando fare interrogazione alcuna, mentre mi si
slegava e mi si rivestiva de’ miei abiti di quando ero sta-
to catturato, e intanto guardavo il Direttore che arcigno,
come fuori di sè, misurava a gran passi la camera, con
evidente impazienza febbrile.

Non appena fui pronto invitò Giuseppe ad accompa-
gnarmi, e tutti e due, io e l’infermiere, lungo i corridoi,
giù per le scale ed a traverso la corte chiusa, seguimmo
il dottore nel suo studio.

Qui giunti egli congedò l’infermiere; senza guardarmi
mi accennò una poltrona, nella quale sedei, stanco, an-
cora indolenzito dalla camicia di forza; e poi, con voce
tremante, mormorò:

— Più che umiliato e confuso, io sono addirittura av-
vilito, signore... Fu ritrovato il vero signor Giroldo.

Feci un salto nella poltrona, e con una gran gioia che
sùbito mi rifulse viva negli occhi, gridai:

— Finalmente, finalmente! Oh il tremendo equivoco!
Sono libero, non è vero? Liberissimo...

— Come potreste ancòra dubitarne, signore? Mi per-
donate voi? Io non saprò mai perdonarmi l’equivoco fa-
tale! Ma la vostra rassomiglianza con quel povero Girol-
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do è così perfetta, così perfetta! Voi stesso ne giudiche-
rete... Ed ora, dite, mi perdonate voi?

Come potevo, dopo tutto, non perdonare a colui che
così inaspettatamente mi ridonava a libertà? Ero troppo
felice per conservar rancore in quell’istante; del resto,
impulsivo per natura, passata l’offesa, il pericolo o il do-
lore, ho sempre e sùbito dimenticato.

Stesi la destra al dottor Ciprigni che commosso dalla
mia generosità, mi porse la sua, magra e sottile; e con
voce a pena udibile mi susurrò:

— Grazie,  grazie...  e  non direte nulla a nessuno di
quanto disgraziatamente accadde?

— Questo, poi, sarà conforme i casi...
— Ditemi che non direte nulla, per carità. Fu un erro-

re gravissimo, il mio; ma chiunque, nei miei panni, lo
avrebbe commesso. Se si sapesse la cosa, guai! La ripu-
tazione della mia Casa sarebbe distrutta, per sempre. Io
non mi nascondo nemmeno che se voi voleste potreste
farmi condannare dai tribunali... Quindi è che vi suppli-
co, poichè tutto provvidenzialmente è finito bene, non
solo di perdonarmi, ma di tacere, in seguito, con tutti, la
tristissima avventura occorsavi.

— Siate  però  giusto,  signor  dottore  –  non  potei  a
meno di fargli osservare – se non si ritrovava il povero
signor Giroldo, il pazzo fuggito, che ne sarebbe stato di
me?

— È vero, è vero... ah, confesso che fu in me legge-
rezza imperdonabile! Vi supplico ancora: promettetemi
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il silenzio, ed io, come è giusto, v’indennizzerò larga-
mente...

— Ebbene, sì, in parola d’onore vi prometto che non
dirò nulla ad anima viva... fatta però eccezione della mia
fidanzata...

— Una donna, Dio mio! E vorrà poi essere discreta?
— È un angelo! – mormorai alzando gli occhi al sof-

fitto. – Imaginatevi, in confidenza, che fu lei a farmi co-
noscere il verace, genuino e pretto amore! A lei che ha
sofferto tanto e imparato tutte le virtù: a lei non nascon-
derò mai nulla!

— E sia... confido in voi.
— In quanto all’indennizzo, vi prego, restituitemi le

mie diecimila e cento lire: non vi domando altro.
— Oh quelle s’intende! Ma non sarà mai detto ch’io

non abbia da compiere il mio dovere, indennizzandovi.
Si alzò, ancora tutto commosso; ed appressatosi ad un

forziere, apertolo, ne tolse un portafogli dal quale estras-
se il mio denaro ponendolo sulla scrivania; ed a questo
subito aggiunse cinque biglietti da mille.

Quindi, rivolto a me:
— Sono quindicimila e cento lire in tutto, signore –

soggiunse – abbiate la bontà di accettarle... credetemi, il
piacere di offrirvele è tutto mio...

Come trasognato guardavo quel magro e calvo dotto-
re tutto nervi, che con lo sguardo buono mi fissava a tra-
verso  le  lenti  limpide  dei  suoi  occhiali  d’oro,  ed  oh
come in quell’istante mi parve diverso dal cocciuto mio
nemico involontario di poco prima!
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Quei bricconi fogli da mille erano poi così belli, e mi
affascinavano in modo così straordinario ch’io, ingenuo,
in lor presenza mi parve intravedere un lembo della mia
futura felicità da essi creatami, in collaborazione con la
Fulvia mia indimenticata.

Avrei voluto dire di no, che in fondo alla mia coscien-
za una voce flebile mi gridava essere una triste azione
approfittare di un incidente disgraziato per far denaro;
ma un’altra voce forte ed imperiosa mi gridava: «Imbe-
cille se non accetti subito; la Fulvia sarà tua. Capisci?» e
il mio cuore batteva il tempo a questa solfa, che mi pa-
reva diventata musica dolcissima; onde inchinatomi al
dottor  Ciprigni  balbettai,  profondamente  commosso,
ch’io accettavo la sua regale munificenza, non per altro,
s’ intende, se non perchè avrebbe potuto servire per far-
mi felice...

Un momento dopo tutto quel denaro era nelle mie ta-
sche,  e  il  dottore,  fattomi passare in  un’altra  sala,  da
questa, per mezzo di certo apposito spiraglio, mi fece
vedere seduto in un angolo di un gabinetto e custodito
da due infermieri, il vero signor Giroldo.

— Buon Dio, un altro me stesso! – non avevo potuto
fare a meno di esclamare scorgendo quel giovine uomo,
pallido e sfatto, con gli occhi vitrei stranamente fissi nel
vuoto. – Proprio un altro me stesso! Ora, sì, non mi stu-
pisco più di essere diventato io, fortunatamente soltanto
per cinque giorni, il signor Giroldo! Ma com’è, dottore,
che costui fu ripreso e riconosciuto? – Continuai sotto-
voce, lasciando lo spiraglio, volgendomi al Ciprigni.
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— Fu ripreso proprio stamane, nel fitto dei boschi del
Combano; in questi giorni il poverino, senza mai essere
visto da nessuno, visse come una bestia; i due contadini
che lo videro primi, giudiziosamente immaginando che
fosse fuggito dalla mia Casa qui lo condussero: ecco tut-
to. Ed ora, caro signor Brùscoli, noi ci dobbiamo lascia-
re; devo anzitutto subito occuparmi del signor Giroldo;
poi ho le visite, gli ordini da dare, e tant’altro lavoro.
Per  uscire  di  qui  l’abito  che  indossate,  sciupatovi
dagl’infermieri che vi catturarono, non è più decente; vi
fornirete un altr’abito, nella guardaroba del mio giovine
sostituito, il quale io avvertirò e vi userà questo servizio;
spero, se lo potrete fare, che qualche volta vi ricorderete
di me: una vostra visita mi farà sempre piacere...

— Sì, caro dottore – esclamai commosso, pensando ai
biglietti da mille che covavo in tasca – sarò felicissimo
di rivedervi; ed ora, poichè mi reco a Marinella...

— Ho indovinato; una carrozza vi aspetta; ho dato or-
dine vi si conduca dove vorrete.

Il dottor Ciprigni mi strinse un’ultima volta la mano;
e con un cenno di saluto mi accomiatò mentre un infer-
miere accorso pronto, accompagnatomi prima a mutar-
mi d’abito nelle camere del giovine sostituito, mi con-
dusse poi gentilmente all’uscita.

Ad aspettarmi in anticamera c’erano i due infermieri
che mi avevano catturato; m’inchinarono profondamen-
te, e un d’essi mi borbottò qualche parola di scusa, men-
tre negli occhietti  da alcoolista gli  brillava una cinica
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speranza che doveva rimaner delusa, chè per fortuna in
quel momento non pensavo a mancie.

Saltai in carrozza – un signorile tiro a due della Casa
– ed al cocchiere gridai festosamente:

— A Marinella, a Marinella, all’Albergo «Il Cannon
d’Oro!»
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V.
La Catastrofe.

Pioveva: una piovvigina fredda, un nebbiume scialbo
che avrebbe immalinconito tutto un carnevale; ma non
me: avevo in cuore una gran gioia prorompente, viva,
sfrenata; avessi osato gridare, cantare!

Com’era stretta quella carrozza!
Ma correva, correva, giù per la stradetta, fra la mota

sprizzante, e a me pareva di essere portato verso una li-
bertà infinita, piena di gioie e di tenerezze.

Giunsi  presto  a  Marinella,  e  smontai  al  «Cannon
d’Oro», ricevuto con grande ossequio da quell’alberga-
tore che cinque giorni prima per poco non mi accoglieva
a  fucilate;  m’inchinò sberrettandosi,  chiamandomi ec-
cellenza, si offerse corpo ed anima in mio servizio, ed io
mi feci condurre in una decente cameretta al primo pia-
no, dove rimasi solo.

E che cosa dovevo fare, ora? Come avrei potuto far
sapere alla Fulvia ch’io ero giunto al  paese? Parlarne
con l’albergatore chiedendo informazioni?

Adagio ai mali passi! Sovra tutto prudenza ci voleva.
Camminai un’ora buona su e giù per quella cameret-

ta, in cerca di ispirazioni che non volevano lasciarsi tro-
vare, quando, ad un certo momento, passando dinanzi
ad una delle due finestre che da un lato guardavano nel
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cortile, sotto una tettoia vidi la Grisa che si rassegnava
alla formidabile strigliatura di un mastodontico stalliere.

«Oh, povera la mia Grisa!» pensai intenerito «E dire,
perbaccone, ch’io proprio ti avevo dimenticata! Chi sa
mai in qual modo hai finito per capitare qui al Cannon
d’Oro!»

Quanti pensieri, quante considerazioni...! e stavo ap-
punto per chiamare l’albergatore a fine di farlo ciancia-
re, chè davvero non potevo bighellonare in inutili fanta-
sticherie, quando all’uscio furono bussati alcuni colpet-
tini leggeri.

— Entrate! – gridai.
L’uscio fu aperto, e sulla soglia comparve una ragaz-

zotta sedicenne, una morettina spigliata, tutta occhi neri
e labbra carnose, che, fattasi rossa come una fragola ma-
tura, mi domandò sommesso:

— Scusi... sarebbe lei il signor Briscola?
— Brùscoli... sì... ebbene? – risposi pronto, ansioso.
La ragazza si voltò a guardare nel corridoio, quindi

con fare misterioso entrò in camera chiudendosi l’uscio
a le spalle, e:

— Gli è che, signorino mio – riprese – ho da farle una
commissione delicata... perciò....

Indovinai  subito,  un’onda soave di commozione mi
riempì l’anima, e balbettai:

— La signorina Fulvia che ti manda, non è vero?
— Sì, proprio lei... ho una sua lettera, ecco...
Sorridendo con malizia se la tolse dal seno, io glie la

strappai di mano, e lessi, d’un fiato:
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«Caro signor Lucio,

«Questo è il terzo bigliettino che vi scrivo e che con-
segno alla fante dell’Albergo. Non so capacitarmi come
il  cortesissimo signor  Brùscoli  manchi  di  parola...  Io
vivo sulle spine, aspettandolo da un momento all’altro...
Non appena sarete qui, rispondetemi sùbito, avvertendo-
mi, e fidatevi della fante Rosetta che in qualche modo ci
procurerà un convegno segreto.... Vi dirò tante e tante
cose, e che Iddio ci aiuti. Vedrò se questo mio biglietti-
no sarà più fortunato che non gli altri due... accettate i
rispettosi saluti della vostra dev.ma

«Marinella, 30 settembre 18...

Fulvia Paracimbri»

«Cara,  cara  Fulvia!»  mormorai  intenerito,  recando
quel benedetto fogliettino a le labbra «mi convinco sem-
pre più che sei un angelo, degna dell’immenso amore
ch’io nutro per te!»

La Rosetta che mi guardava con que’ suoi occhioni
maliziosi, all’atto mio di tenerezza sorrise ancora; e poi,
come per richiamarmi alla urgente realtà, mi domandò
se non rispondevo nulla alla signorina Paracimbri.

— Anzi, risponderò subito subito, mia buona Roset-
ta..... le farai tosto avere la mia lettera?

— Non prima di stasera, alle diciotto, quando la si-
gnorina uscirà di casa.

— E che ore sono adesso?
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— Le undici e mezzo.
— E proprio non potresti, prima, farle avere un mio

biglietto?
— Potrei forse provare recandomi in casa del dottore

con una scusa qualunque.
— In casa del dottore babbo della signorina, non è

vero?
— Precisamente. Ma bisogna stare bene in guardia.
— Perchè?
— È così sospettoso il Paracimbri! E poi, guai a tro-

varlo ubbriaco... allora...
— Allora? – domandai ansioso.
— ...diventa intrattabile, per non dir feroce. Ah, quel-

la povera signorina, così buona e bella e tanto sventura-
ta!

Ebbi un fremito di commozione e di sgomento.
— Che! Sarebbe forse maltrattata dal babbo?
— Non dico proprio questo, ma quasi...
— Ah, poverina, poverina! Basta, attendi un minuto;

scriverò tosto una lettera per la signorina...  Hai carta,
penna e calamaio?

— Tutto è qui pronto, in questo cassetto; ho previsto
ogni cosa.

— Brava, bravissima la mia Rosetta! Lascia ch’io ti
dia subito una prova sincera della mia riconoscenza... –
e tentai scoccarle un bacio su quelle sue guancie pienot-
te, ma la birichina si schermì con molta pratica e disin-
voltura.
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Scrissi lesto e suggellai una lettera ardente, e porgen-
dola alla fante le raccomandai di usar prudenza e di fare
in modo che subito la signorina ricevesse quel mio pri-
mo saluto.

— Servimi bene. Rosetta, ed io sarò generoso.
Mi frugai in tasca, ma non avevo spiccioli.
— Vuole che io le cambî qualche biglietto?
— E perchè no? Dal tabaccaio, neh? e mi porterai un

pacco di sigarette.
Aspettai  una  mezz’oretta  con  ansietà  indicibile;

all’albergatore ch’era venuto a bussare per domandarmi
se volevo far colazione risposi che mi lasciasse tranquil-
lo, e soltanto mi calmai quando finalmente vidi giungere
la  Rosetta;  e  vedendola  sorridente  subito  capii  ch’era
riuscita nella delicata missione.

— Ebbene, ebbene? – le domandai non appena fu en-
trata in camera ed ebbe serrato l’uscio.

— Ho avuto fortuna, signorino; allo svolto del Basso
Muro, nel caffè dell’Indipendenza ho visto il dottore, e
subito, senza farmi da lui vedere, ho filato dritto a casa
sua, dalla signorina alla quale consegnai la lettera.

— Impagabile Rosetta! E che cosa ti disse, lei? E...
dimmi proprio il vero: – la voce mi tremava ed ero in
grave commozione, così che non osavo guardare in vol-
to la maliziosa fante – la signorina... fu contenta della
mia lettera?

— Certo! – e sorridendo senza guardarmi, pose sul ta-
volo le sigarette ed il resto del biglietto da cento. – Fu
così contenta da non sapere se doveva ridere o piangere.
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— Mi dici proprio il vero? – e le strinsi le mani gras-
soccie, fissandola negli occhi spalancati.

— Perchè dovrei mentire? La signorina aveva le mani
tremanti, e mentre leggeva due lacrime le brillavano ne-
gli occhi...

— Oh grazie grazie! Come sono felice... Meriti dav-
vero non solo una grossa mancia, ma ancora un abbrac-
cio ed un bel par di bacioni... così... – e questa volta riu-
scii nel generoso intento. – E inoltre eccoti sul patto un
par di scudi: sei contenta?

— Contentona! – gridò la ragazza rossa come un pa-
pavero, intascando il denaro. – Si vede proprio che loro
due si amano... e fa molto piacere che sia così! È tanto
buona ed amata da tutti la signorina Fulvia!

Titillata dai due scudi continuò così, con gran foga, a
narrarmi ogni cosa del dottor Paracimbri e delle costui
cattiverie; delle virtù della Fulvia e tant’altre cose del
paese dicendomi perfino come cinque giorni prima tutti
fossero stati in grande spavento perchè erano fuggiti i
pazzi dal Manicomio del dottor Ciprigni.

Seppi così molte cose; misteriosamente la Rosetta mi
promise un convegno con la Fulvia, senza però sapermi
dire per quando e come: ed io, felice – chè con quindici-
mila lire in tasca e con la sicurezza di rivedere l’amor
mio ero il re dell’universo – feci perfino buon viso agli
intingoli volgari che mi volle servire il degno albergato-
re; passai il giorno, quant’era lungo, a fumar sigarette e
a cianciare con l’oste che mi raccontò le beghe del con-
siglio comunale, e giunta la sera, senza ch’io, ascoltan-
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do i consigli della Rosetta, fossi uscito in giro pel paese,
venne poi costei a picchiare all’uscio appunto quando
avevo finito di cenare.

— Vuol venire con me? – mi disse tutta ilare.
— Dove, dove? – mormorai.
— Venga... vedrà. Ma sia cauto. Scenderemo la sca-

letta esterna della balconata; poi fileremo un corridoio
riuscendo in iscuderia: di qui usciremo nel giardino... e
poi, vedrà.

— Di’ adunque... la Fulvia... la signorina...
— Zitto, zitto; e mi segua.
Buon Dio, che batticuore e quant’ansia mi agitava!
Seguii la mia giovine guida nel buio della sera, giù

per la scala della balconata, lungo un corridoio, a traver-
so la scuderia ed il giardino. Aveva cessato di piovere,
ed una frescura nebbiosa ed umiduccia era nell’aria; e
come sotto una breve tettoia, nella semioscurità scorsi la
figurina leggiadra e snella di Fulvia, un’onda soave di
tenerezza  mi  prese  alla  gola,  agli  occhi,  al  cuore,  ed
avanzai porgendo ambe le mani,  senza potere,  sùbito,
proferir neanche una parola.

La Rosetta si era discretamente allontanata.
Il nostro fu un incontro ch’io manco adesso non pos-

so ricordare senza commozione profonda.
Per alcuni minuti tenemmo l’un l’altra le mani nelle

mani,  guardandoci  negli  occhi,  ansando,  vincendo
l’ardore dell’affetto che per poco non ci costringeva ad
un abbraccio appassionato; il quale, se era in fondo ai
nostri desiderii, non era però a galla del nostro coraggio.
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Non appena potemmo parlare fu un gran diluvio di
parole: avevamo tante cose da dirci!

Le narrai tutte le mie avventure di viaggio – tacendo,
si capisce, il mio tentativo d’infedeltà con la Cunegon-
da, a Sant’Agata del Torrente – e quando giunsi a rac-
contarle, in gran confidenza, la triste odissea della mia
cattura, e della mia prigionia al Manicomio del dottor
Ciprigni,  descrivendola con tinte  fosche,  esagerando i
miei dolori e la mia disperazione, la benedetta Fulvia si
sciolse in un mare di lacrime così pietoso ch’io dovetti
imprestarle il mio moccichino, chè il suo l’aveva dimen-
ticato, dando poi, per consolarla, nuove pennellate meno
crude su quelle fosche di cui già avevo abbuiata la tela
della mia narrazione.

Lei,  poverina, non era stata meglio di me, no e mi
narrò un mondo di miserie estenuanti.

Non avrebbe mai più creduto di ritrovare il babbo –
perchè non dirmelo? – abbrutito come lo aveva ritrova-
to! Oramai l’alcoolismo lo aveva tratto a rovina,  e  la
paura che la Fulvia gli fosse giunta in casa per non più
ritornare dal Farinelli e che quindi, lui, il babbo, avesse
da perdere l’assegno mensile  che quegli  regolarmente
gli  pagava,  lo  aveva  a  tal  segno  fatto  prorompere  in
escandescenze ch’era giunto a minacciare di batterla.

— Oh,  guai,  guai,  se  ciò  fosse  accaduto!  –  avevo
mormorato iroso, tremando. – Quell’uomo io sarei stato
capace di...

— Quell’uomo è mio padre!
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— È vero, è vero... scusatemi... ed ora, buon Dio, che
cosa facciamo? È pur duopo prendere una forte risolu-
zione qualunque!

— Certo; io assolutamente non voglio più tornare dal
Farinelli; in casa di mio zio, a qualunque costo, non por-
terò più i piedi... Ma se ciò accade, viceversa, come vi-
vrà mio babbo? Il cognato ben presto gli negherà l’asse-
gno mensile e poi, non appena saprà la mia ferma riso-
luzione, credo sarà capace di qualunque enormità, nello
stato di continua sovraeccitazione alcoolica in cui sem-
pre si trova.

Seguì una pausa grave di meditazioni; e quindi io, il-
luminato ad un tratto da una felice idea, dissi con voce
ferma:

— Sentite, signorina Fulvia; noi due possiamo grandi
cose, molto più che voi non sappiate immaginare... Ho
in tasca la molla magica pronta a scattare operando mi-
racoli ad un nostro semplice fiat...

— Spiegatevi meglio! – esclamò lei, forse un pochino
dubitosa che il mio soggiorno al Manicomio mi avesse...
influenzato.

— Ho quindicimila lire in tasca!
Avrei creduto di fare chi sa mai quale effetto su la

Fulvia,  con  questa  mia  maravigliosa,  capitalistica  di-
chiarazione; ma la nobile fanciulla, con quel beato di-
sinteresse nel giudicare il valore del denaro, che è pro-
prio di tutte le donne in genere e delle signorine da ma-
rito in ispecie, non si commosse affatto; soltanto mi do-
mandò dove l’avevo preso.
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Compii  la  narrazione  spiegando  il  gentil  dono
dell’illustre Ciprigni, e poscia, senz’altro, le dissi ch’ero
ben fermo nella felice idea di correre subito da suo bab-
bo a chiederla in isposa... se lei voleva...

— Oh per carità; sarebbe peggio, peggio!
— Ma allora! Io non voglio mica fare come faccio ne’

miei romanzi d’appendice; io non me la sento di rapir-
vi... Troppo vi amo e vi stimo per indegnamente infilare
con voi sentieri tortuosi e traditori, mentre l’ampia stra-
da maestra della onestà e della...

— Ma sì! Io non ho mai dubitato di voi, nè a me, cre-
detemi, mai è venuta in mente la romantica idea di farmi
rapire!

— E intanto non sapete suggerirmi nulla... Se almeno
vi fidaste di me!

— Completamente... se sarete ragionevole. Ma pensa-
te un po’: voi, sconosciuto dal babbo mio, il quale è chi
è e come è, vorreste presentarvi a lui, a chiedergli la mia
mano! Una follìa!

Un tantino umiliato ed irritato da quel ragionar tran-
quillo di lei, finsi ancor io di credermi un folle; soltanto
le domandai, per favore, di aver illimitata fiducia in me;
ci dicemmo ancora tante e tante cose istruendoci per un
secondo convegno,  e  quando ritornò la  Rosetta  ci  di-
cemmo addio.

La Fulvia uscì lesta da una porticina del muro di cinta
accanto alla tettoia, ed io, mestamente, dopo di averla
vista sparire, seguii di nuovo la giovine guida che mi ri-
condusse nella mia camera.
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— È contento di me, il signore?
— Contentissimo... e dì un po’: mi vuoi fare un nuo-

vo favore, domani mattina?
— Tutta in suo servizio.
— Mi condurrai all’abitazione della signorina Fulvia,

o, meglio, in casa del dottor Paracimbri.
La Rosetta spalancò tanto d’occhi quasi avesse udito

la più pazzesca delle eresie.
— Non mi hai capito?
— Altro che... ma...
— Ti pare strano, non è vero? Non preoccuparti  di

nulla, tu; anzi, acqua in bocca se vuoi il  bis della man-
cia. So io, giunto a casa sua, che cosa debbo fare per il
bene della signorina Fulvia!

— Non dirò niente, no... ma recarsi lei, in casa del
dottor Paracimbri...  di  quell’orso...  io,  per  me, non la
consiglierei... tanto più ora che già si è trovata a conve-
gno segreto con la signorina.

— Tu sta quieta che non c’entrerai per nulla... del re-
sto, se non parli tu, niuno saprà del convegno segreto di
stasera, e intanto domani mattina mi accompagnerai dal
dottore.

— Proprio no, accompagnarla io; non oserei... avrei
paura... le insegnerò però bene la strada.

«Diamine, che quel dottore sia a dirittura un brigante
per  incutere  tanto  spavento  in  quanti  lo  avvicinano?»
pensai, proprio curioso di vedere questo mio futuro suo-
cero.
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Congedai la Rosetta, mi coricai tranquillamente, dor-
mii come un ghiro, e il domani mattina, fattomi servire
un torbido caffè accompagnato da certi unti panini spe-
cialità del paese, avute istruzioni minute dalla maliziosa
fante uscii dall’albergo verso le ore dieci, ed attraversato
il paesello, pochi minuti dopo giungevo ad una piccola
casa fuori di mano, in fondo a certa stradetta fiancheg-
giata da alte siepi di avellane.

Giunsi  alla  porticina,  su  la  quale  lessi  la  targhetta:
«Ubaldo Paracimbri, medico chirurgo» e con mano tre-
mante suonai il campanello.

Mi forzavo a calma, mi dicevo ch’era d’uopo essere
coraggioso, ma il cuore mi pulsava con violenza.

E se fosse venuta lei, la Fulvia, ad aprirmi?
Per fortuna venne una vecchiarella che mi parve mez-

za scema; e dietro lei tosto io scorsi l’amato bene... la
mia diletta che nel vedermi impallidì terribilmente così
ch’io credei fosse lì lì per venir meno.

— Cerca? – domandò la vecchia.
— Il dottor Ubaldo Paracimbri... – mormorai non po-

tendo staccare lo sguardo dalla Fulvia, che aveva alzate
le mani al cielo guardandomi corrucciata, smarrita.

— Il dottore, il dottore! – bofonchiò la vecchia stupita
che finalmente un tale qualunque venisse a far visita a
suo padrone; e si rivolse come per interrogare la signori-
na, ma costei, mentre io l’avevo guardata senza neanche
più  sapere  dove  mi  trovavo,  paurosa  nell’incertezza
dell’istante e per quanto stava per accadere, ad un tratto
era scomparsa aprendo e serrando un uscio della buia
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stanza d’entrata. – E che cosa vuole lei dal signor Dotto-
re, se è permesso?

— Desidero parlargli di cose urgenti.
— Urgenti, urgenti! Sta bene, ma chi è lei?
— Mi annunzierete subito a lui se vi dico chi sono?
— Certo; non assicurandola però ch’egli l’abbia da ri-

cevere; m’ha capito?
— A maraviglia. Io sono il signor Lucio Ifigenio Brù-

scoli,  letterato,  collaboratore  del  celebre  Gerard  de
Tranquebar,  al  secolo Enrico Mario Farinelli,  cognato
del Dottor Paracimbri...

— Quanta roba! Ma è lei cognato del padrone, o è il
padrone cognato del Farinelli? Ma a me basterà ricorda-
re Brùscolo.

— Brùscoli...
— Fa lo stesso. – E la vecchia, fattomi cenno di sede-

re sparì tosto per ritornare un momento dopo con modi
carezzosi e melliflui, inchinandomi nel dirmi che il dot-
tore mi aspettava.

Mi accompagnò in una specie di misero salotto-stu-
diolo, e subito, mentre la vecchia se n’andava, compar-
ve lui, il dottor Ubaldo Paracimbri, un omettino smilzo,
curvo, tutto scatti nervosi, giallastro-terreo in volto, con
occhietti grigio-sporchi scerpellini, naso cremisi ad un-
cino, un mento sporgente e pontuto, una faccia ossuta a
zigomi molto sviluppati: una marcata fisionomia fra lo
strozzino e l’ubbriacone.

E costui, buon Dio, era il babbo della Fulvia soave, il
mio futuro suocero!
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Sarebbe stato,  per  caso,  un vago accenno illustrato
alle gioie matrimoniali che mi aspettavano?

Non ebbi tempo per meditare sul dubbio balenatomi,
occupatissimo com’ero a voler afferrare una mano scar-
na che tremolante brancolava dinanzi a me; e come vi
riuscii la strinsi e m’inchinai al suo proprietario.

— Tanto piacere di fare la sua conoscenza – cominciò
con flebile voce dopo essersi seduto ed avere invitato
me a fare altrettanto. – È mio cognato il signor Farinelli
che la manda a me, non è vero?

— Veramente no, non è lui... io qui sono venuto di
mia spontanea volontà... – e rimasi lì, impacciato, men-
tre l’omettino, raggomitolato nella sua ampia veste da
camera  color  ragnatela,  mi  guardava  fissamente  soc-
chiudendo gli occhi.

— Bene, bene, la ringrazio... e in che cosa la posso
servire?  –  riprese  con  un  legger  tono  di  irritazione;
ond’io, più sconcertato che mai, non ricordando un acca
della concione che un momento prima, per istrada, ave-
vo pensata:

— Gli è che, veda... – borbottai – avevo un gran desi-
derio di fare la sua bella conoscenza, io che...

— Le ha parlato qualche volta di me, il signor Fari-
nelli, mio cognato?

— Oh mai, s’immagini! – Gli risposi come l’ultimo
degli sciocchi.

— E allora?! Com’è che lei mi conosce? – — gridò
l’omettino accendendosi senza che a tutta prima io ne
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capissi il perchè, agitandosi nella sua veste da camera. –
Ah, indovino! La Fulvia...

Nel sentirla nominare certo dovetti farmi rosso come
il naso del mio interlocutore, visto che questi si accese
più che mai di santa indignazione.

— Sicuro, sicuro; è la Fulvia che a lei ha parlato di
me! Ebbene, e adesso? Ah sacrodiavolo, vediamo un po’
di che cosa si tratta, giovinotto mio!

Si alzò nervoso, mosse ad una vicina scancìa, senza
tanti complimenti ne tolse una bottiglia di cognac quasi
piena, insieme con un bicchiere che posò sul tavolo, e
risedette al posto di prima aspettando ch’io parlassi.

Irritato dai modi burbanzosi del dottore, come per in-
canto mi  sentii  tutto  un altro,  al  punto da  dimenticar
quasi ogni prudenza, e gridai a mia volta:

— Signor  dottore,  io  sono un galantuomo,  e  come
tale ho diritto di essere trattato con modi cortesi, perchè
io...

— Parole,  parole,  sacrodiavolo;  che cosa volete  da
me?

Era un voler costringermi ad essere anch’io rude, pe-
rentorio; e siccome per mio conto non ho mai saputo
che cosa siano le arti diplomatiche, in quel momento mi
parve quasi di vendicarmi della scortesia di quel dottore
spifferandogli tutta d’un fiato la mia brava domanda:

— Che cosa voglio? Sono venuto a chiedervi, per me,
la mano di vostra figlia la signorina Fulvia...

Neanche fosse accaduto un terremoto!

198

capissi il perchè, agitandosi nella sua veste da camera. –
Ah, indovino! La Fulvia...

Nel sentirla nominare certo dovetti farmi rosso come
il naso del mio interlocutore, visto che questi si accese
più che mai di santa indignazione.

— Sicuro, sicuro; è la Fulvia che a lei ha parlato di
me! Ebbene, e adesso? Ah sacrodiavolo, vediamo un po’
di che cosa si tratta, giovinotto mio!

Si alzò nervoso, mosse ad una vicina scancìa, senza
tanti complimenti ne tolse una bottiglia di cognac quasi
piena, insieme con un bicchiere che posò sul tavolo, e
risedette al posto di prima aspettando ch’io parlassi.

Irritato dai modi burbanzosi del dottore, come per in-
canto mi  sentii  tutto  un altro,  al  punto da  dimenticar
quasi ogni prudenza, e gridai a mia volta:

— Signor  dottore,  io  sono un galantuomo,  e  come
tale ho diritto di essere trattato con modi cortesi, perchè
io...

— Parole,  parole,  sacrodiavolo;  che cosa volete  da
me?

Era un voler costringermi ad essere anch’io rude, pe-
rentorio; e siccome per mio conto non ho mai saputo
che cosa siano le arti diplomatiche, in quel momento mi
parve quasi di vendicarmi della scortesia di quel dottore
spifferandogli tutta d’un fiato la mia brava domanda:

— Che cosa voglio? Sono venuto a chiedervi, per me,
la mano di vostra figlia la signorina Fulvia...

Neanche fosse accaduto un terremoto!

198



La veste da camera si riscosse, quel mezzo uomo che
vi stava dentro balzò da su la scranna, furibondo, strin-
gendo i pugni, con gli occhietti lustri fuori dell’orbita, e
mi gridò in faccia:

— Ah, mia figlia a voi...  maritare mia figlia! Siete
matto, matto! E quella infinta santacchiona non mi disse
nulla, nulla! Ah, sacrodiavolo, glie li insegnerò io certi
capricci...

Sconvolto, fuori di sè, fece per slanciarsi fuori dal sa-
lotto, ma io risolutamente me gli parai dinanzi impeden-
doglielo, e gridando a mia volta:

— Non avete ragione alcuna d’inveire contro la si-
gnorina vostra figlia; lei non sa nulla di nulla, capite?
Ma vi scongiuro, ascoltatemi un momento, calmatevi...
sedete, così... siamo o non siamo uomini, perbaccone?

Vigorosamente lo avevo afferrato per le braccia tra-
scinandolo a sedere.

— Ma che uomini o non uomini! – seguitò a guaire il
babbo della mia diletta. – Qui si tratta che voi... che io...
se già ve l’ho detto che siete matto, matto!

— Vediamo,  dottore;  badiamo di  ragionare un mo-
mentino. Io adunque sono venuto umilmente a chiedervi
la mano della signorina vostra figlia...

— Non parliamone neppure, sacrodiavolo!
— Anzi, parliamone! Voi mi urlaste ch’io son matto;

ebbene, io vi proverò il contrario...
— Vi dico, sacro...
— Eh, lasciatemi parlare! E se io vi  dessi,  poniam

caso, una brutta notizia, in riguardo a vostro cognato?
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babbo della mia diletta. – Qui si tratta che voi... che io...
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— Vediamo,  dottore;  badiamo di  ragionare un mo-
mentino. Io adunque sono venuto umilmente a chiedervi
la mano della signorina vostra figlia...
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ebbene, io vi proverò il contrario...
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caso, una brutta notizia, in riguardo a vostro cognato?
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— Dite, dite... – balbettò il Paracimbri, ansioso, fa-
cendosi mite come per incanto – gli sarebbe, per caso,
accaduta qualche disgrazia?

-— Altro che, poverino! Naviga in cattive acque, e
s’è dovuto recare all’estero per far denaro!

— Oh poveretto... me! – gemette il dottore. – Come
farò, allora, Dio mio...

— È vero: come farete, se vostro cognato resterà sen-
za un soldo, ad ubbriacarvi tutti i santi giorni? Ascolta-
temi dunque: io so dirvi questo: (caricavo le tinte fino al
nero-menzogna, ma era necessario) so dirvi questo, ri-
peto: che il Farinelli è più pazzo che mai, che quasi ha
già sprecato ogni suo avere, che presto sarà interdetto e
quindi rinchiuso di nuovo in un manicomio... e voi, si-
gnor dottore, non riceverete più le solite duecento lire
mensili.

— Ah, sono perduto, perduto...
— No, non siete perduto, perchè io vi posso salvare!
— Voi...
— Sì, io...
— Ma com’è che la Fulvia non mi disse nulla, prima?

La perfida creatura!
— Che cosa ne deve sapere la vostra povera figliuo-

la? Sono io solo a saperle certe cose! Ebbene, che cosa
voglio? Aiutarvi se vostro cognato vi abbandona... Mi
credete un furfante?

— Ma no, no, sacradiavolo! Non ho mai detto que-
sto... però io non capisco...
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— Capirete ogni cosa. Sappiate adunque che in tasca
ho la molla magica pronta a scattare operando miracoli
al più semplice de’ miei comandi, e poichè, bontà divi-
na,  mi  fu  dato  conoscere  il  verace,  genuino  e  pretto
amore...

— La molla, la molla! Io voglio vedere la molla, sa-
crodiavolo! – gridò l’alcoolista, ansioso.

— Eccola, eccola, guardate! – Tolsi di tasca la busta
del denaro, e, sotto gli occhi del disgraziato che giunse
le mani alzando gli occhi al cielo, feci manovrare i bi-
glietti da mille.

— Oh, buon Dio, buon Dio! Non vi avevo capito su-
bito, signor Brùscoli; siete così eloquente, ora! Mi per-
donerete  voi?  Ma  aspettate,  aspettate...  un  momento
solo!

Si alzò barcollando e dalla scancìa prese un secondo
bicchiere, volendo mescermi cognac ad ogni costo, per
quanto io lo assicurassi che non ne avrei bevuto neanche
una goccia.

— E ditemi – continuò con voce roca, sbirciando il
mio denaro – di quei fogli benedetti ne avete molti?

— Una quindicina, per adesso...  ma ne guadagnerò
altri ancòra. E poi sono l’unico nipote di mio zio Toma-
so, il quale mi ama di sviscerato amore, e mi farà suo
unico erede... mi volete concedere la signorina Fulvia in
isposa?

Dissi; e intanto continuavo a palpare i biglietti di ban-
ca sotto gli occhi ardenti del dottore che mi rispose con
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un fil di voce, dopo aver tracannato un colmo bicchiere
di cognac:

— Ah, sacrodiavolo... che mi pigli il diluvio... vorrei
dirvi di sì... ma mio cognato Farinelli... vorrei prima, se
fosse possibile, parlare con lui... per quanto mi odii...

— O c’entra vostro cognato? Volete proprio ch’io vi
confidi tutto? La signorina Fulvia vostra figlia, assoluta-
mente non andrà più a coabitare con quel pazzo! Imagi-
nate che in gran segreto egli, mi ha detto che è risolutis-
simo di svenarla, annegandola in un bagno di vecchio
Moscato di Livadia!

— Ah, il poltrone! Invece di berlo...
— Capite adunque? Del resto, ricordatevi bene: vo-

stra figlia oramai è fuori di minorità.
— Avete ragione, non c’è che dire e se dico di sì?
— Io vi do sùbito tre di questi bei biglietti da mille.
Gli occhi del poveretto scintillarono come alla vista

di una perenne sorgente di acquavite, e mormorò:
— Accetto, accetto... sì, sì, sposatela... ma non mi di-

menticherete, in seguito?
In fondo all’anima del disgraziato forse si destarono

sentimenti buoni, umani, poi che disse le ultime parole
con voce assai commossa e tremante.

Mi fece gran pena, ancor io mi sentii intenerito, e gli
risposi:

— Perchè dovrei dimenticarvi, dopo? Non siete voi il
babbo della mia... della signorina Fulvia? Di colei ch’io
amo profondamente, più di ogni altra cosa su la terra?
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— Gli è che io sono... in tali tristi condizioni... oh, mi
vedo bene, sapete, e so giudicarmi. Ma non sono catti-
vo, no..... se sapeste, se conosceste..... in certi momenti
mi faccio paura, paura!

— Poveretto! – gli  risposi  dolcemente.  – Non solo
non vi abbandonerò mai, ma vi guarirò..... non berrete
più... ritornerete all’onor del mondo, e farete anche voi
la vostra brava parte da galantuomo; siete medico, po-
trete ancora fare un gran bene al vostro prossimo, e sa-
rete felice.

Aveva chinato il capo, e lo scuoteva dicendo no e no,
con gran malinconia, accarezzando con isguardi furtivi
la bottiglia del cognac; io gli avevo preso le mani scarne
stringendole fra le mie, e così rimanemmo per un istan-
te, muti.

In fine egli riprese:
— Vedete, io non fui compatito nè capito mai; troppo

lungo sarebbe narrarvi ora ogni cosa di me; io fui trasci-
nato giù per la china fatale da un cumulo di cause spa-
ventose...  Ah,  se  voi  aveste  conosciuto  la  mamma di
mia figlia...  mia moglie! Non ve ne ha mai parlato la
Fulvia?

— Mai – risposi stupito.
— È ben vero che non ne sa nulla... lei deve soltanto

sapere che la mamma è morta, ben morta! – finì strin-
gendosi il capo fra le mani.

Ma si riscosse tosto, ed anche sorrise, continuando:
— E adesso, cosa facciamo? Naturalmente non sarò

così citrullo da credere che voi non abbiate già il con-
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senso di mia figlia... Quindi, poichè tutti e due, ignari e
beati, volete giocare a quella gran lotteria irta di traboc-
chetti e d’inganni che è il matrimonio, permettete ch’io
la chiami: le daremo la più o meno lieta novella.

Un momento dopo giungeva la Fulvia, palpitante, con
i  grandi  occhi  sgranati,  tormentandosi  febbrilmente  il
grembiale con le manine bianche.

Il babbo le disse la mia richiesta e che aveva risposto
di sì... e la fanciulla fu tanto sorpresa dalla mia strepito-
sa vittoria,  poi  ch’ella aveva pronosticato un disastro,
che  di  primo  impulso  non  ebbe  nemmeno  tempo  di
commoversi... Ma si commosse poi, e certo fu una gran
tenerezza che la rese felice, sì,  quantunque frenata da
una infinita pietà ispiratale dal babbo rovinato...

Che cosa potrei ancora aggiungere?
Si trattava di legarci, per sempre; avevo regalato le

promesse tremila lire al mio prossimo futuro suocero, e
quindi si cominciò la lunga tiritera delle noie d’occasio-
ne. Io, terribile delinquente ne’ miei romanzi, ero diven-
tato il più immacolato, e felice, e beatissimo dei fidan-
zati; toccavo il cielo col dito; avevo portato trionfalmen-
te la mia Fulvia a Piè Lagoscuro; zio Tomaso, alla vista
di quello splendido fiore femminino e delle dodici mila
lire che tenevo in tasca aveva pianto di gioia gridando
ch’era stato lui a scoprire la mia vocazione di letterato,
ringraziando il Signore che in quei suoi ultimi giorni tri-
bolati  ancora  gli  aveva  munificamente  largita  la  gran
gioia di veder felice suo nipote.
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Preso così nelle morbide reti di quel verace, genuino
e pretto amore, anelando al gran giorno in cui avrei gri-
dato il sì fatale dinanzi a Dio ed agli uomini, tratto a bri-
ghe succedentisi interminabili, poco per volta dimenti-
cai volgarmente ogni raffinatezza gastronomica; e come
già per forza avevo manducato i malvagi intingoli del
manicomio,  e  mi  ero  rassegnato  all’unta  cucina  del
«Cannon d’oro» feci buon viso alla casalinga frugalità
di zio Tomaso, finendo poi, in ultimo, per divorare con
grande appetito tutto quanto mi cucinò e ancora mi cuci-
na la mia cara moglie Fulvia Brùscoli nata Paracimbri;
la quale – generosa! – in dieci anni di matrimonio mi re-
galò  sette  marmocchi,  sani,  vispi,  mangiatori  emeriti,
che Iddio li benedica ed aiuti a mangiarmi fino all’ulti-
mo soldo i miei sudati guadagni.

Il Farinelli finì al manicomio dove ancora vive e pas-
sa le giornate quanto son lunghe a pestar carote, acciu-
ghe e polvere di mattone per preparare l’intingolo cele-
bre che dovrà mandarlo alla posterità.

Scopersi – perchè non dovrei dirlo? Io non ne ho col-
pa se la benedetta tegola mi è caduta tra capo e collo a
tradimento! – Scopersi che la mamma di mia moglie era
ancor viva; a’ suoi begli anni era fuggita con un inge-
gnoso ed onesto cassiere, causando al marito quella sua
certa sete inestinguibile ed inguaribile.

Ebbi la malinconia di riconciliare i due coniugi be-
neamati, i quali, per ricompensarmi in certo qual modo,
mi  aiutarono  a  liquidare  l’eredità  di  zio  Tomaso  che
(bell’ anima cara, indimenticata!) un brutto giorno, be-
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nedicendomi e rimpiangendo sinceramente ch’io non lo
seguissi a miglior vita, era volato in paradiso.

Beati suoceri!
Lui morì un bel giorno che per isbaglio bevve un bic-

chier d’acqua, e lei lo seguì poco dopo, forse stanca di
aver sempre gridato ch’io, cinico e brutale, ero nato sen-
za cuore e senza onore.

Ad ogni modo sono tutt’altro che infelice;  non per
nulla vive il proverbio: chi si contenta gode.

Ho conosciuto un tale, che mentre gli amputavano la
gamba destra, si consolava con i chirurghi di avere an-
cora la sinistra relativamente sana, e senza neanche un
callo al piede.

FINE.
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Come nacque, visse e morì
“La Mosca Bianca Bianca”
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— Sicuro, – continuò Bròccoli – la nostra idea del
carrozzone  letterario  è  semplicemente  maravigliosa,  e
per fortuna attuabilissima! Fonderemo una nuova scuola
letteraria: «La Scuola dei Nòmadi». Un progetto affasci-
nante  proprio davvero.  Non più impicci  con nessuno;
sempre nel mondo, anzi, più nel mondo che mai, e pur
tuttavia fuori del mondo, e liberi, completamente liberi!
Viaggeremo tutta l’Italia in lungo ed in largo, comoda-
mente alloggiati nel nostro carrozzone letterario trainato
da una pariglia di robusti bucefali; noi stessi cucineremo
la nostra manducatoria, e scriveremo romanzi, novelle,
versi, studî critici ed altro ancora, basandoci sul nostro
nuovo metodo zingaresco di vita che ci farebbe una im-
mensa fama! A conti fatti basterebbero ottomila lire cir-
ca... Oh che bellissimo progetto!

Maldi, fumando il resto di un toscano del giorno pri-
ma, ascoltava attentamente e sorrideva felice, conquiso
dalla originalità di quello strano progetto.

Erano usciti in quel momento dal Villaggio Medioe-
vale del Valentino, e camminavano adagio, a braccetto,
quando da dietro d’un’alta siepe videro d’un tratto com-
parire l’amico Ronco. Fecero un moto di stizza, seccati
da quell’incontro improvviso; chè giungeva davvero im-
portuno quell’omettino composto ed elegante, guardin-
go nell’incedere a passettini brevi quasi temesse il crepi-
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tìo delle foglie secche sulla ghiaia del sentiero; giungeva
importuno a troncare il loro dialogo che si era fatto ani-
matissimo ora che discutevano del loro famoso progetto
che tanto li entusiasmava.

Invece il buon Ronco non appena li vide sorrise, por-
se ambe le mani pronte ad una vigorosa stretta, ed acce-
lerato  il  passo  li  salutò  tutto  contento,  avvicinandoli
complimentoso.

— È bravo chi vi vede, e sono ben fortunato di incon-
trarvi! Da due giorni stavo cercandovi... e buone nuove,
sapete! Ve lo dico subito:  si  tratta nientemeno che di
fondare un nuovo giornale letterario settimanale; ho tro-
vato l’uomo, capite? il Creso che fa per noi; gli ho par-
lato di voi due, del Maranzani e di Colombin, dei vostri
futuri capolavori, e m’ha detto ch’io vi presentassi a lui.
Il giornale dovrà uscire al più presto possibile, e se vole-
te vi presento oggi stesso al nostro mecenate; sono le se-
dici, ed egli alle diciassette è sempre sotto i portici.

— Andiamo adunque subito – gridò il bruno Maldi –
non si perda più un momento di tempo; questa è davve-
ro gran fortuna per noi. Bravo Ronco; io ti abbraccio o
impareggiabile, o magnifico Ronco!

— E anch’io!
— Ma no, no... mi sciupate gli abiti... non così; un

momento, un momento... oh che matti, che matti!
Gli è che i due burloni Maldi e Bròccoli se lo presero

in  mezzo  a  braccetto,  e  ridendo  cominciarono  «Uno,
due, uno, due; passo di carica» e via sempre più lesti
mentre quel povero Ronco, obbligato a correre, la cra-
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vatta per traverso ed il cappello sulla nuca, pur prote-
stando rideva anch’egli, lasciandosi trascinare.

— Andiamo prima dal Maranzani, non è vero? Poi-
chè  sarà  lui  pure  della  combriccola...  –  disse  il  mite
Bròccoli chiedendo un cerino a Ronco, dopo avergli de-
stramente tolto un bel virginia da una tasca del soprabi-
to.

— Ah, quel mio povero virginia!
— Taci, grasso borghese; oseresti rimproverare un si-

garo ad uno sventurato nullatenente?
— Guardate amici – interruppe Maldi fermandosi –

guardate  che  splendido tramonto  autunnale  si  prepara
laggiù!

— Ma che tramonto d’Egitto!  Affrettiamoci,  se  no
non troveremo più Maranzani nel suo palazzo.

Attraversarono il Parco, ed infilato il Corso Vittorio
Emanuele, un quarto d’ora dopo salivano le scale in cer-
ca del Maranzani. Già a metà di queste avevano udito
un confuso vociar rabbioso; e adesso ch’eran giunti nel
corridoio delle soffitte, proprio dinanzi all’uscio spalan-
cato di quella del Maranzani, videro un omaccione che
gestiva gridando come un ossesso.

— Cinque mesi di pensione, mi deve, e da un anno! e
non un soldo ho potuto avere... e sì che a momenti fin le
gambe dei tavoli mi mangiava, saccorotto! Io voglio es-
sere pagato, capisce, lei, signorino? Pagato, pagato, pa-
gato!

Il Maranzani, tutto pace fumava la sua pipa seduto sul
baule sotto la finestra, accanto ad una specie di letto non
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per anche rifatto; fumava tranquillissimamente come se
quella sfuriata non lo toccasse punto.

Appena vide gli amici si alzò, e mosse loro incontro a
salutarli, sempre calmo; poi, con la pipa nella destra e
tormentandosi con la sinistra i quattro peli sotto il naso,
spiegò a quelli come il signor Bestia Pietro, egregio pro-
prietario dei Tre Merli, si ostinava a voler essere pagato
mentre lui, Maranzani, era completamente al verde e di-
giuno da ventiquattr’ore...

— Saprò ben io farle trovare il denaro necessario! –
scattò l’altro, furibondo.

— Fosse vero! – sospirò il debitore alzando gli occhi
al tetto.

Alcune vicine s’eran fatte su gli usci e ridevano; e an-
che gli amici del Maranzani ridevano; solo questi rima-
neva serio ed impassibile, sbuffando regolarmente le az-
zurrognole nuvolette di fumo della sua pipa; ma poi, av-
vicinatosi al cerbero ringhioso, forse fatto audace dalla
presenza degli amici, gli offerse le milleduecento pagine
del suo manoscritto: Dalla morte di Alboino alla presa
della Bastiglia, storia documentata del pensiero rivolu-
zionario a traverso i secoli.

Fu Ronco a salvare la situazione, chè il Bestia era di-
ventato idrofobo.

Disse, ragionò, promise; il creditore, visto che soldi
non ce n’era, in apparenza ammansito se ne andò, e fi-
nalmente  gli  amici  poterono  spiegare  al  Maranzani  il
motivo della loro visita.
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— Eureka, eureka! – cominciò a gridare quel matto di
uno spilungone saltando per la soffitta. – Finalmente ac-
ciufferò il codino della gloria; finalmente potrò stampa-
re il mio grandioso poema epico: La distruzione di Ba-
bilonia: ventimila settecento e novanta versi...

Gli amici allibirono.
— ...Ma andiamo subito ad abbracciare questo mece-

nate – continuò l’altro – indossiamo per l’occasione il
soprabito più bello; questo, per esempio – e staccò da un
chiodo l’unico che possedeva; un soprabito color fan-
ghiglia con bavero di velluto verde – e mettiamo la cra-
vattona gialla che mi portò sempre fortuna... ma dov’è
questa benedetta cravatta? – continuava sempre gridan-
do e vuotando il baule d’un insalata di libri, pipe, scarta-
facci e biancheria, mentre gli altri si sbellicavano dalle
risa dinanzi a quel disordine non mai più visto... – ah,
eccola,  finalmente;  è  trovata,  è  fatto,  sono  pronto...
avanti e marche!

Non serrò neanche l’uscio a chiave; chiese un  virgi-
nia a Ronco ed un cerino agli altri due, e poi se li tirò
dietro così in furia che pochi minuti dopo erano sotto i
portici di Po in cerca del famoso mecenate. Ronco disse
che il provvidenziale Creso era professore di belle lette-
re e filosofia; che forse lo avevano già sentito nominare
per certi suoi romanzi simbolici e versi decadenti pub-
blicati nel «Momento Letterario». Si chiamava Camillo
Raca.
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Intanto la comitiva dei quattro ingrossava – perchè, si
sa, sotto i portici le conoscenze fioccano ad ogni passo –
e il professor Camillo ancora non compariva.

Già il  minuscolo Colombin,  con la  barbetta  bionda
alla nazarena, il cappello floscio spinto su la nuca dalla
folta capigliatura mascagniana, cacciatosi nel gruppo a
furia di spintoni e saltellando come un grillo gorgheg-
giava una  nuova canzonetta  che certamente  al  Balbo,
cantata dalla Maresca, avrebbe fatto furore.

Le parole, in vernacolo, erano del Maranzani.
Intanto Bròccoli che si godeva l’ottimo  virginia del

Ronco, fatto un pupazzetto di carta lo aveva ficcato per
la testa sotto il bavero su la schiena di Colombin che
sempre saltellante gorgheggiava più che mai la sua can-
zonetta battendo il tempo sul naso dei compagni, mentre
gli aggiuntisi al gruppo dietro ad essi morivano dal ride-
re per la trovata del pupazzetto.

Finalmente Ronco vide il professor Camillo, che tutto
chiuso nel suo pipistrello, avanzava tranquillo tra la fol-
la gaia dei portici, il faccione roseo, bonario, dai grossi
baffi biondi, un po’ reclinato a sinistra, gli occhietti mio-
pi semichiusi, e la sigaretta fra le labbra sottili.

— Ciao,  Camillo – gli  gridò Ronco porgendogli  la
destra,  evidentemente orgoglioso di  dare del  tu ad un
tant’uomo –  ciaô; ti presento gli amici dei quali ti ho
parlato: Giovanni Maldi, Guido Maranzani, Carlo Bròc-
coli, scrittori e poeti; Colombo Arona detto Colombin,
maestro di musica, autore di «Caporal Trombëtta» e poi
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questi,  quello  e  cotest’altri  dei  quali  davvero  non  so
neanche il nome...

Seguirono strette di mano intercalate dai contentissi-
mo! tanto piacere! ben felice di fare una sì bella cono-
scenza!

Nella  commozione  dell’istante,  Bròccoli,  senza  ad-
darsene, con la punta accesa del suo  virginia toccò in
una mano il maestro Colombin che guaì saltando sulle
scarpette verniciate di Ronco; ma ricevuto da questi uno
sdegnoso spintone, voltato il nord al professor Camillo
gli lasciò scorgere il pupazzetto di carta su la schiena: e
fu una risata generale, interminabile.

— Ronco adunque ha già detto loro che si tratta di
fondare un nuovo giornale letterario, non è vero? Andia-
mo  qui  al  vicino  Londra:  discorreremo  a  nostro
bell’agio.

Alla comitiva già ingrossata s’era aggiunto altri anco-
ra; gli amici degli amici e quelli di questi, così che em-
pirono quasi una sala del caffè.

— Ma, caro Ronco, pel mio giornale io non chiedevo
una Redazione così numerosa... troppo onore!

Questi si scusava... Gli altri erano semplici conoscen-
ze; gli rincresceva che approfittassero così d’ogni occa-
sione per... metter gobba. I quattro da prendersi in con-
siderazione erano però sempre  i  soli  Maldi,  Bròccoli,
Maranzani e Colombin...

Il professor Camillo fece servire il vermouth, e quella
masnada d’ignoti cominciò un baccano indiavolato per-
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chè già infuriava la epidemia dei pupazzetti che si ap-
piccicavano l’un l’altro sulla schiena.

— Quali intenzioni artistiche ha lei per il suo giorna-
le? – domandò Maldi al professore.

— Ecco: io vorrei fare un giornale battagliero e con
intendimenti d’arte modernissimi; pochi versi, ma buo-
ni; qualche bozzetto o novella di buona fattura; il resto
critica polemica, articoli di scienza e bibliografia, varie-
tà, sciarade, scacchi, eccetera. Un numero per settimana,
a centesimi dieci.

— E il titolo?
— Veramente non l’ho ancor trovato.
— Lo si potrebbe intitolare  La Goccia con il motto

Gutta cavat lapidem – interloquì Ronco timidamente, fi-
nendo con voce fioca, intimorito da una fiera occhiatac-
cia del Maranzani.

— Ma che goccia d’Egitto!  Spartaco io vorrei chia-
marlo; Spartaco dice tutto!

— Sì, Spartaco è un bel titolo, ma mi pare non faccia
pel nostro giornale; è un titolo da giornale socialista...

— È vero – intervenne Bròccoli – non è adatto questo
titolo: io proporrei La Mosca Bianca; se non altro è un
titolo originale...

— E simbolico per giunta... sì,  La Mosca Bianca mi
va; viva adunque La Mosca Bianca.

— Evviva!  –  gridarono tutti,  anche  quelli  che  non
avevano ascoltato niente.

Il padrone del caffè ed i garzoni accorsero temendo
una catastrofe; Maldi, Maranzani Bròccoli, Colombin e
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Camillo si diedero convegno pel dimani a fine di cerca-
re insieme la tipografia ed il locale per la Direzione; il
professore pagò, esterrefatto, i ventisette vermouth, e la
comitiva tutta si sbandò tranquillamente.

Appena Maranzani fu solo con Maldi gli osservò che
il portafogli di messer Camillo gli era parso ben pasciu-
to; quando questi aveva tolto il biglietto da dieci pel ver-
mouth, egli ne aveva visto rosseggiar parecchi... quello
era un odiato borghese, nè si doveva avere tanti scrupoli
a spennarlo ben bene, non è vero?

Il giorno dopo, alle quattordici, trovatisi insieme, sot-
to i portici, Maldi, Bròccoli ed il professor Camillo, gi-
rellarono tutta Torino in lungo ed in largo alla ricerca di
un locale per la Direzione, e lo trovarono finalmente in
Galleria Nazionale: una spaziosa camera negli ammez-
zati.

Mentre la visitavano Maldi domandò piano a Bròcco-
li  se già s’era accorto che lì  su lo stesso pianerottolo
c’era un laboratorio da sarta... Quella era una lieta fortu-
na, perdincina! Chi sa quante avventure birbone sareb-
bero venute!...

Quando scesero le scale dopo che il professore ebbe
pagata la caparra alla portinaia, incontrarono Tullia, la
pallida sartina che tanto perseguitavano sotto i portici.

Ecco che finalmente sapevano dove lavorava!... Oh,
già, adesso era inutile nasconderlo... Come, come, anche
la Giannina e la Zaveria lavoravano li?! Ma benissimo,
benone, perdiana che bazza!
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Tentarono tutti e due di pigliarsi un acconto abbrac-
ciandola, ma la ragazza scappò ridendo, mentre il pro-
fessor Camillo ammiccava con fare di protezione.

— La conoscono quella signorina?
— Sì, è una sartina dei portici.
— Bravi, bravi.....  ma però, mi raccomando, non la

conducano poi in Direzione.
— Oh s’immagini! – esclamò Bròccoli, scandalizza-

to. – Noi siamo buoni figliuoli, morigerati e timidissimi.
La Direzione fu subito arredata d’una scrivania, d’un

paio di scancìe, di quattro seggiole e di molte fotografie
alle pareti.

Per una diecina di giorni la faccenda non andò malac-
cio: vide la luce il primo numero della «Mosca Bianca»
contenente  di  tutto  un  po’;  dall’articolo  di  fondo  del
professor Camillo che si firmava Il Direttore «L’essenza
intima del simbolo e l’ultimo d’Annunzio» alla novella
del Bròccoli «La fuga delle pulci» fino agli articoli criti-
ci  del  Maldi,  ai  versi  del  Maranzani,  alle  sciarade  di
Giuseppe Ronco che si firmava Giunco Roseppe, il qua-
le prometteva premi favolosi ai solutori, pur che man-
dassero le soluzioni su cartolina postale doppia; ma poi
le cose mutarono, la Direzione diventò il ritrovo di tutto
un branco di illustri ignoti che, con le tasche piene di
«Mosche Bianche» seduti comodamente su le sedie, sul
pavimento, sul davanzale del finestrone che guardava in
Galleria,  leggevano  tutto  quanto  capitava  dalla  posta,
frugavano nei cassetti alla ricerca di carta da lettere, car-
toline e francobolli, e se si rivolgeva loro qualche timida
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osservazione, apriti, cielo! – Erano essi a far andare in-
nanzi il giornale; essi che lo gridavano ai quattro venti,
e che in seguito gli avrebbero procurato lavori dei più
celebrati scrittori! Poi non era un comportarsi da pubbli-
cisti che si rispettano usar simili taccagnerie con i com-
pagni... di lavoro!

Il malo esempio attecchì, e la Direzione, prima che lo
fosse da quella banda di sconosciuti, fu saccheggiata dai
redattori stessi, senza scrupoli, senza misura.

Al sabato, appena la tipografia mandava in Direzione,
fresche di stampa e profumate, le seimila copie del gior-
nale, Maldi e Bròccoli se ne impadronivano forse di una
buona metà facendone un gran pacco d’un paio di miria-
grammi, e sgattaiolati alla lesta correvano poi a venderli
a peso, quattro soldi al chilo, al vicino beccaio che stu-
piva i  clienti  con tutta  quella  letteratura freschissima;
così il giornale andava a ruba e Maranzani, purchè divi-
dessero con lui, gridava agli amici tonanti «bravissimi!»
perchè quel ben pasciuto borghese di un direttore senza
coscienza e senza pudore aveva la faccia tosta di pagare
i loro articoli non più di dieci soldi l’uno.

Veramente il Direttore si lasciava vedere assai di rado
in Direzione; egli era sempre occupatissimo dalle  sue
misteriose avventure con le Emme e le Olghe che non
gli davan requie; e poi..... fuggiva i creditori.

Ma  sicuro:  i  creditori  malvagi  e  senza  educazione
s’eran fatti numerosi come le mosche, e venivano a pro-
testare in Direzione gridando come ossessi che volevano
esser pagati, ch’erano stufi ed arcistufi di non ricevere
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altro che ciancie e ciancie;  tanto che un bel giorno il
pallido Maranzani,  con la  pipa fra  le  labbra e  seduto
sull’unica sedia che ancora si reggeva in gambe, disse
che quella dei creditori era davvero una piaga maledetta,
una noia insopportabile; e che quindi bisognava impic-
care il Direttore.

— Impiccare Camillo?! – aveva esclamato l’occhialu-
to Bròccoli rialzando la faccia rosea dal registro degli
abbonati di là da venire, sul quale scombiccherava una
moltitudine di caricature – Impiccare Camillo?!

— Sì, bisogna impiccarlo; a mali estremi estremi ri-
medii; vedrete.

Il giorno dopo Maranzani arrivò tutto serio in Dire-
zione, con un grosso pacco sotto il braccio. Maldi, Bròc-
coli e Colombin gli furono subito intorno ansiosissimi, e
quegli imperterrito aperse il pacco dal quale estrasse un
venerando soprabito color nocciuola, un paio di calzoni
grigiastri a sbrendoli, ed un paio di scarpaccie rotte. I tre
lo guardavano inarcando il collo e la schiena, assumen-
do comicamente la posa di punti interrogativi; e quando
Maranzani spiegò loro di che cosa si trattava, risero ben
di cuore, approvarono, e si misero all’opera.

In un istante i calzoni furono riempiti di giornali, e
così  pure  il  venerando  soprabito  bene  abbottonato,  si
trattava però di cucire i calzoni al soprabito, e le scarpe
ai  calzoni;  quindi Maldi,  lì  sul  pianerottolo aspettò al
varco una sartina, ed ebbe proprio la fortuna di agguan-
tare la vispa Giannina che di buon grado, fra i pizzicotti
burloni e gli abbracci, si mise a cucire insieme il maca-
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bro  fantoccione,  mentre  il  Maldi  pazientemente  stava
modellando una grossa palla di «Mosche Bianche» che
doveva fungere da testa al fantoccione stesso.

Compìto  il  la-
voro, ringraziata a
suon di baci quel-
la  brunetta  friz-
zante  che  scappò
rossa come un pa-
pavero, il gran pu-
pazzo fu solenne-
mente  impiccato
dietro  la  porta  a
vetri,  nell’angolo
buio,  e  gli  esecu-
tori  aspettarono
poi  con santa  pa-
zienza la solita  via crucis dei creditori; e come questa
principiò i quattro burloni, assunta una faccia da funera-
le e un aspetto di  tragica disperazione, accennando al
fantoccione dicevano cupamente:

— Eccolo il loro perseguitato, o signori; l’ottimo pro-
fessor Camillo, s’è impiccato, poveretto.

Queglino, a prima vista facevano un moto di terrore,
ma poi loro malgrado sorridevano; uno solo osò imbe-
stialire contro quella misera spoglia,  gridando che era
una facezia da birbanti e che avrebbe spòrto querela.

Quattro giorni dopo di quella esecuzione sommaria si
presentò in Direzione un certo signore attempatello, pu-
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litamente vestito  di  nero,  che desiderava  abbonarsi  al
giornale...

Un abbonato!
Bròccoli,  perso il  lume degli  occhi,  voleva offrirgli

una seggiola, non ricordando più che delle quattro una
sola oramai si reggeva ancora in gambe appoggiandola
alla parete; Maldi, che seduto sul pavimento fumava un
orribile  toscano,  non si  mosse  neanche;  e  Maranzani,
appollaiato sulla scrivania, fece un dignitoso cenno di
saluto.

— Vorrei  abbonarmi  alla  “Mosca Bianca”  –  aveva
balbettato il nuovo venuto; ed era rimasto là, stupefatto,
impacciatissimo.

— Va bene; cinque lire, nome, cognome e indirizzo di
vossignoria.

Quegli disse e pagò lo scudo intanto che Maranzani,
scivolato giù dalla scrivania, cercava, senza trovarlo, il
registro degli abbonati, per la ricevuta.

—  Verrò  un’altra  volta...  –  azzardò  timidamente
l’abbonato che già rammaricavasi per quelle sue cinque
lire andate in emaus.

— Oh mai! Non saremo così ineducati da disturbarla
un’altra volta! – gli aveva risposto Maranzani palpando
il biglietto da cinque e mettendoselo in tasca – adesso lo
troveremo.

E cerca di qua, e cerca di là quel benedetto registro,
finalmente  Colombin  lo  scorse  che  spuntava  sotto  al
Maldi ch’eravisi seduto sopra per non abbandonarsi sul
nudo pavimento; e questi si alzò tutto tranquillo sbuf-
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fando come una locomotiva,  non curante  i  rimproveri
dei compagni.

Non per nulla era soprannominato Maldi il Cinico.
L’abbonato ora pareva febbrici-

tante; e Bròccoli domandò piano a
Colombin se quello non gli sem-
brava un caso da Croce Rossa...

Fu  però  ben  difficile  per  Ma-
ranzani trovare nel registro una ri-
cevuta  intatta,  così  era  popolato
dalle  caricature  del  Bròccoli.
L’abbonato, presa la ricevuta con
mano tremante, salutò contento di
scappare  finalmente;  ma
sull’uscio ricevette il colpo di gra-
zia dalla presenza dell’impiccato:
fece due passi indietro, ristette, e
poi, voltatosi, come se ad un tratto
avesse capito tutto, scoppiò in una
gran risata alla quale fece eco tut-
ta la Redazione.

— Ah che matti,  che matti! –
esclamò  il  buon  uomo  aprendo
l’uscio;  e  non  era  ancòra  uscito
che già gli altri erano addosso al
Maranzani  per  quel  biglietto  da
cinque.

— Pace,  pace,  compagni:  non
temete: staremo allegri.
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Un quarto d’ora dopo, tutti riuniti intorno alla scriva-
nia mangiavano allegramente pane e salame passandosi
l’un  l’altro  due  fiaschi  di  stupendo  Pomino,  quando
all’improvviso capitò il Direttore.

— Ma bravi,  bravissimi, non ci mancava più altro!
Dopo avermi rotto le sedie, messo a ruba ogni cosa e
fattami  mandare  una  lettera  di  lamentele  impertinenti
dal padron di casa, bisogna proprio ancora cambiare la
Direzione in una bettola dove si mangia e si beve alle-
gramente!

— ...e non si paga niente! – borbottò piano Maldi.
— Ma insomma, che cosa si fa, eh?
—  Si  finisce  codesto  Pomino  ch’è  angelicamente

’bbono, pe’ cristallina! La vole assaggiarne un gotto? –
gli rispose Maranzani toscaneggiando.

— No, no, grazie... è poi almeno tutto pronto per il
numero venturo?

Altro che! Se ad essi piaceva divertirsi, ciò non vole-
va mica dire che non avessero volontà di lavorare, no! E
trassero  di  tasca  i  manoscritti  porgendoli  al  Direttore
che sorrideva pagando gli articoli dieci soldi e le poesie
cinque.

— Che miseria, che miseria – borbottava Maranzani
– povera e nuda vai letteratura!

Bròccoli che dal finestrone guardava in Galleria, dis-
se che era lì per giungere un creditore.....  Il professor
Camillo intascò lesto i manoscritti, raccomandò un po’
più di serietà ai suoi dipendenti e fuggì ratto senza nem-
meno accorgersi di essere stato impiccato.
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Non  era  un  creditore  quello  annunziato  maliziosa-
mente dal Bròccoli; era un giovanotto elegante, in cilin-
dro, ben modellato in un magnifico soprabito color ca-
cao; e si dirigeva appunto alla porticina dalla quale si
entrava  per  salire  in  Direzione,  nel  medesimo istante
che ne usciva il Direttore.

Un minuto dopo il giovine signore entrava disinvolto
in Direzione, con la tuba in mano.

Lo strano spettacolo che gli  si  parò dinanzi non lo
commosse affatto, e domandò cortese se c’era il signor
Direttore.

— Nossignore,  è  uscito  or  ora  –  gli  rispose Maldi
mentre posava un fiasco vuoto sotto la scrivania – se
però la posso servire in qualche cosa, io sono il vice di-
rettore.

Il giovanotto si rimise la tuba in capo, e con un gesto
espressivo fece comprendere che per quanto aveva da
dire non desiderava testimoni. Discretamente Bròccoli,
Colombin e Maranzani si ritrassero in un angolo, mentre
il visitatore e Maldi si avvicinavano al finestrone.

— Ecco; – riprese quegli togliendo dal portafogli un
foglietto di carta – desidero pubblicare questo sonetto
nel numero di posdomani della “Mosca Bianca” con la
dedica unita, già s’intende.

Maldi prese gravemente il foglietto e lesse senza mo-
ver ciglio, seriissimo, mentre l’altro lo guardava un po’
ansioso.

— Mi rincresce tanto – disse infine quegli  a bassa
voce – ma noi non pubblichiamo di questa roba.
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— Pure io avrei assolutamente bisogno che questo so-
netto mi fosse pubblicato nel numero venturo; potrebbe-
ro fargli qualche correzione... l’essenziale è la dedica...
in tal caso io lo pubblicherei magari a pagamento.

— In quarta pagina centesimi venticinque per linea o
spazio di linea, in terza pagina, dopo la firma del geren-
te, una lira; nel corpo del giornale due lire.

— Nel corpo, nel corpo...
— Benissimo:  allora  vediamo:  quattordici  versi,  la

firma quindici, dedica e titolo diciassette: trentaquattro
lire; ed il sonetto sarà corretto a dovere, stia pur tran-
quillo.

Gli  altri,  dall’angolo  della  camera,  per  quanto  non
udissero  niente,  indovinarono qualche  cosa,  e  quando
videro quel giovinotto trarre dal portafoglio tanto dena-
ro, per poco non si lasciarono vincere dalla tentazione di
saltare  come  pazzi;  si  accontentarono  di  guardarsi  in
faccia con ismorfie burlesche di alta maraviglia, e si mi-
sero a tremare comicamente per dirsi l’un l’altro quanto
erano commossi.

L’elegante cilindrato signore non volle neanche la ri-
cevuta; raccomandò che la pubblicazione la si  facesse
proprio nel numero del dopo domani, e salutato cortese-
mente uscì.

Appena scomparve e  Maldi  si  spiegò mostrando le
trentaquattro lire, fu addirittura una esplosione di hurrà
formidabili; un casa del diavolo così assordante, che i
vicini impiegati della  New Jork, con la penna infilzata
dietro un’orecchia, vennero a pregarli umilmente di non
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far tanto rumore,  ch’essi così disturbati assolutamente
non potevano più lavorare. Anche le sartine vennero a
far capolino per vedere che cosa diamine mai fosse ac-
caduto; e Bròccoli riusci ad agguantare la Tullia e a tra-
scinarla in Direzione dove fu obbligata a ballare dispe-
ratamente una vertiginosa tarantella.

Per la sera del  dopo domani sabato fu risoluta una
lauta cena che essi quattro – e nessun altro! aveva urlato
Maranzani – si sarebbero pappata alla “ Cuccagna”.

Bròccoli maliziosamente arrischiò con voce melliflua
se non era meglio farne parola col Direttore... Infine il
giornale era suo, e aveva quindi ben diritto almeno alla
sua parte delle trentaquattro lire..... Gli altri lo guardaro-
no pietosamente, e Maranzani l’ammonì che se mai lo
solleticava il prurito di meditare un tradimento, si prepa-
rasse pure il groppone ad una scarica di pugni; che se
poi davvero e seriamente avesse tirato innanzi con que-
gli scrupoli cretini, gli rincresceva a dirglielo, ma non
avrebbe mai fatto fortuna, mai!

Giunse il famoso sabato sera, e intanto che i quattro
messeri  banchettavano  allegramente  alla  Cuccagna,  il
professor Camillo Raca, solo e soletto li aspettava in Di-
rezione. Ivi appunto era giunto, sull’imbrunire, e per la
prima volta si  era  accorto del  lugubre pupazzo dietro
l’uscio. Miope com’era, in quella semioscurità di primo
impulso aveva creduto seriamente che uno dei suoi re-
dattori si fosse impiccato, ed un gran rimescolìo nel san-
gue per poco non lo aveva buttato svenuto sul pavimen-
to.
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Quando si accorse del tiro birbone non rise, no, ma
barbottò che quello era uno scherzo di cattivo genere,
uno scherzo da pazzi da malvagi.

Intanto le seimila copie del giornale erano lì, fresche
di stamperia, e non c’era un cane che lo aiutasse a far la
spedizione; era inutile, così proprio non si poteva tirare
innanzi; gli avevano fracassato tutto lì dentro: un sac-
cheggio, una rovina... Il bello però venne quando verso
le ventitrè gli parve di udire, in galleria e su per le scale,
un certo schiamazzar confuso di voci e di risate... e pri-
ma ancora che si fosse affacciato al finestrone per vede-
re un po’ che cosa diavolo c’era di nuovo, l’uscio a vetri
si  spalancò d’un tratto impetuosamente,  e barcollante,
con il cappello su la nuca e porgendo le mani innanzi
come un cieco, avanzò cantando quello spilungone di un
Maranzani, seguito da una turba di sconosciuti che tra-
scinava Maldi, Bròccoli e Colombin ubriachi fradici da
non più reggersi in piedi; e vista la mancanza di sedie
furono abbandonati sul pavimento da dove più non si
mossero.

Il Direttore, muto, esterrefatto, contemplava la scena
credendo di  sognare,  mentre  quella  masnada d’ignoti,
dopo aver fatto gazzarra intorno all’impiccato, qualifi-
candolo una lepida trovata originalissima, ora s’empiva
le tasche di Mosche Bianche narrando ad una voce come
essi avessero trovato, sul corso Vinzaglio, i quattro re-
dattori sdraiati per terra e su d’una panca, attorniati da
una fitta di curiosi che si godeva l’allegro spettacolo; ed
era stata una fortuna che li  avessero trovati in tempo,
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perchè  già  le  guardie  volevano  condurli  a  digerir  la
sbornia in gattabuia.

Maranzani, seduto sul pavimento smaniava toscaneg-
giando che «era stato quell’infame grappino del Boero
ad inciuscherarli così, Dio bonino; perchè il barbera del-
la Cuccagna schietto e ’bbono, non poteva far male, no.
Dio  bonino;  cento  maledizioni  al  sor  Boero  e  al  suo
grappino!»

Una mezz’oretta dopo la Direzione di nuovo era tran-
quilla; il paziente professor Camillo, aiutato dal sempre
calmo e compassato Ronco il quale era giunto pochi mi-
nuti prima, lavorò fino alle tre del mattino per compiere
la spedizione del giornale, giurando e spergiurando che
quello era l’ultimo numero, e che non si sarebbe mai più
occupato di giornalismo.

Quel capriccio era costato quasi mille lire...  ai  suoi
creditori, e non s’erano pubblicati che sette numeri del
giornale!

Quando uscì in compagnia di Ronco, dopo aver la-
sciato sulla scrivania un biglietto di congedo pei redatto-
ri, raccapricciando guardò un’ultima volta lo spettacolo
macabro  di  quella  camera  svaligiata  con  quei  quattro
ubbriachi russanti più che mai, lunghi e distesi sul pavi-
mento, e il lugubre fantoccio appeso; guardò un’ultima
volta,  spense  la  lucerna  a  petrolio,  e  disse  che  non
avrebbe  mai  più  messo  piede  lì  dentro,  nemmeno  lo
avessero coperto d’oro.

Già era giorno vivo quando i quattro si svegliarono,
sfiniti, freddolosi, con le ossa indolenzite; e, con un tar-
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do stupore negli occhi semichiusi, si guardarono inorri-
dendo nel vedersi sporchi di fango e sciammannati in
modo indecente.

Maldi e Bròccoli avevano smarrito il cappello, e Ma-
ranzani una scarpa.

Tennero  consiglio,  e  risolvettero  che  un  d’essi,  il
meno sporco,  doveva andare  in  cerca  d’una  cittadina
per farsi poi tutti portare a casa.

Lessero il bigliettino di congedo del Direttore.
Li congedava perchè il giornale più non poteva tirare

innanzi; ed anche, ad esser giusti, gli pareva che i redat-
tori non avessero sempre fatto il loro dovere... Però era
sua  intenzione  di  conservarsi  egualmente  loro  amico
perchè li aveva conosciuti di molto ingegno, e perchè,
infine, sapeva compatire la gioventù...

— Eh, noi non abbiamo niente bisogno del suo com-
patimento! Che razza di lettera borghese! Dopo averci
sfruttato, dopo essersi servito di noi per farsi conoscere,
ci tratta come servi... Ah, l’ingrato!

A questa uscita del Maranzani gli altri risero; poi si
dissero  che  era  meglio  approfittare  di  quegli  ultimi
istanti  per  l’ultima  razzìa,  e  fecero  un  gran  pacco  di
giornali, s’empirono le tasche di carta da lettere, timbri,
boccette  d’inchiostro,  portapenne,  libri  ed  altri  minuti
oggetti; Maldi impacchettò la lucerna ed una bottiglia di
petrolio,  Bròccoli  staccò dalle  pareti  le  fotografie che
poscia ficcò nel pacco dei giornali, e giunto poco dopo
Colombin ad annunziare che la cittadina aspettava sotto,
carichi di bottino, senza un rimpianto al mondo abban-
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donarono quella  povera  cameretta  già  testimone delle
più matte risate e indimenticabili diavolerie.
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Giovannino Sposo
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Com’ero  lontano dal  pensare  che  tu,  o  mio ottimo
Giovannino, mi avresti incontrato là sul Ponte di piazza
Vittorio, fermo come un allocco a guardare le tranquille
acque del Po, e con la mente chi sa dove! E dire che ora-
mai era almeno un dieci anni che non ci vedevamo, non
è vero? E tu sempre lo stesso buon figliuolo mattacchio-
ne dalla faccia larga di cuor contento, da gli occhietti
furbi mobilissimi... Sì, te lo giuro che ti rividi con molto
piacere; e quando tu pilluccandomi i bottoni con quelle
tue manaccie scabre che han già lavorato tanto, e riden-
do a fior di labbra un po’ confuso mi dicesti che ti am-
mogliavi in quella mattina stessa; e poichè mi avevi in-
contrato mi pregavi di farti da testimonio e che la sposa
era quella impareggiabile Norina ch’io ben conoscevo,
ti assicuro che mi sentii commosso; e, senti: se non vi
fosse stata tutta quella gente, là, sul ponte, ti avrei ab-
bracciato.

Ma non credere, mio buon Giovannino, che mi com-
movesse la tua buona ventura di sposare quella perla di
ragazza; no, questa fortuna – che io pur ritenendola tale,
per  cento  ed  una  ragione  non  t’invidio  –  riguarda  te
solo; io m’intenerii pei ricordi del passato che con quel
nome caro della Norina e con quel tuo faccione da ga-
lantuomo sapesti risvegliare in me. Proprio così; tutto il
passato della mia fanciullezza e adolescenza trascorso in

233

Com’ero  lontano dal  pensare  che  tu,  o  mio ottimo
Giovannino, mi avresti incontrato là sul Ponte di piazza
Vittorio, fermo come un allocco a guardare le tranquille
acque del Po, e con la mente chi sa dove! E dire che ora-
mai era almeno un dieci anni che non ci vedevamo, non
è vero? E tu sempre lo stesso buon figliuolo mattacchio-
ne dalla faccia larga di cuor contento, da gli occhietti
furbi mobilissimi... Sì, te lo giuro che ti rividi con molto
piacere; e quando tu pilluccandomi i bottoni con quelle
tue manaccie scabre che han già lavorato tanto, e riden-
do a fior di labbra un po’ confuso mi dicesti che ti am-
mogliavi in quella mattina stessa; e poichè mi avevi in-
contrato mi pregavi di farti da testimonio e che la sposa
era quella impareggiabile Norina ch’io ben conoscevo,
ti assicuro che mi sentii commosso; e, senti: se non vi
fosse stata tutta quella gente, là, sul ponte, ti avrei ab-
bracciato.

Ma non credere, mio buon Giovannino, che mi com-
movesse la tua buona ventura di sposare quella perla di
ragazza; no, questa fortuna – che io pur ritenendola tale,
per  cento  ed  una  ragione  non  t’invidio  –  riguarda  te
solo; io m’intenerii pei ricordi del passato che con quel
nome caro della Norina e con quel tuo faccione da ga-
lantuomo sapesti risvegliare in me. Proprio così; tutto il
passato della mia fanciullezza e adolescenza trascorso in

233



quella umile casetta dell’Aurora abitata quasi esclusiva-
mente da operai, tutto quel passato mi frullò nel cerebro
in men che non si dica e rividi un mondo di cose e di
persone, e come per una eco di gaudii lontani mi sentii
ringiovanire, ed in quell’istante quasi quasi credei che la
vita non fosse poi quella brutta cosa come tanti la vor-
rebbero far credere.

E tu, poveraccio, intanto ch’io facevo le mie riflessio-
ni rivedendo tutto quanto ti ho detto, seguitavi scusan-
doti umilmente se m’eri importuno; ma avessi pazienza
e lo facessi in ricordo della nostra antica amicizia; è ben
vero che per lo stesso affare del testimonio avevi dato
convegno a quel balordo di un Tranquillino, ma sì, ben-
chè fossero soltanto le otto quel maiale era già immolato
di grappa fino ai capelli, e, con licenza parlando, puzza-
va come un cane, tanto vero che sarebbe stato una inde-
cenza bella e buona se vi foste recati al Municipio con
quello sporcaccione... e mi stringevi le mani per ringra-
ziarmi, ed anche per che ti compatissi se eri un pochino
impacciato.

Il  tuo lieve impaccio era creato dal vedermi vestito
con certa cura signorile così differente da quella di una
volta, non è vero? Ebbene, se io, al contrario di te non
provavo  impaccio  alcuno,  sentivo  però  un  invincibile
principio  di  vergogna;  sicuro,  la  vergogna  di  saperti
buon operaio, di vederti le mani callose pel faticoso la-
voro quotidiano che ti dà il pane ed anche la pietanza,
ma  sudati,  sudati,  mentre  io,  vedi,  sono  sempre  quel
gran poltronaccio di allora... Quando poi domandasti se
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era vero che scrivevo nei giornali, mostrando, con la do-
manda timida, di ammirare in me chi sa mai quale inge-
gno farneticato dalla tua imaginazione,  ti  dico franca-
mente che ti avrei preso a scapaccioni.

Oh sì, bel mestiere davvero, il mio, di scrivere a josa
corbellerie vuote ed insulse, mentre tu da mane a sera ti
affatichi  ad un lavoro improbo su gl’insidiosi  tavolati
delle case in costruzione! Per fortuna non ebbi tempo a
risponderti,  chè  in  quell’istante  appunto  giungeva  il
tranvai dei viali, e noi vi salimmo per andar a togliere la
sposa laggiù in quella tal casetta dell’Aurora.

Com’eri felice, briccone! Ti leggevo la felicità negli
occhi vivaci che aiutavano le tue labbra a ridere; e poi
non potevi più star fermo, e impazientissimo tormentavi
que’ tuoi baffoni biondi superbamente impomatati  per
l’occasione. Tu non te ne sei accorto, ma anch’io ero fe-
lice; forse più felice di te, perchè la mia felicità, giunta-
mi inaspettata, la provavo più intensa assaporandola co-
scienziosamente; e questa felicità non era poi nient’altro
che il pensiero della gioia che a momenti avrei goduta
nel rivedere quella tal casetta...

Adesso mi domandavo come mai avevo potuto lasciar
passare  dieci  anni  senza  più  recarmi  in  quella  casa
dov’ero nato, dove avevo passato tanti giorni felici, ed
anche tristi; in quella casa che aveva visto morire mia
mamma prima, mio babbo poi...

Davvero che la mia era stata una condotta da ingrato;
e dire che là avrei ritrovato molti amici d’infanzia, cuori

235

era vero che scrivevo nei giornali, mostrando, con la do-
manda timida, di ammirare in me chi sa mai quale inge-
gno farneticato dalla tua imaginazione,  ti  dico franca-
mente che ti avrei preso a scapaccioni.

Oh sì, bel mestiere davvero, il mio, di scrivere a josa
corbellerie vuote ed insulse, mentre tu da mane a sera ti
affatichi  ad un lavoro improbo su gl’insidiosi  tavolati
delle case in costruzione! Per fortuna non ebbi tempo a
risponderti,  chè  in  quell’istante  appunto  giungeva  il
tranvai dei viali, e noi vi salimmo per andar a togliere la
sposa laggiù in quella tal casetta dell’Aurora.

Com’eri felice, briccone! Ti leggevo la felicità negli
occhi vivaci che aiutavano le tue labbra a ridere; e poi
non potevi più star fermo, e impazientissimo tormentavi
que’ tuoi baffoni biondi superbamente impomatati  per
l’occasione. Tu non te ne sei accorto, ma anch’io ero fe-
lice; forse più felice di te, perchè la mia felicità, giunta-
mi inaspettata, la provavo più intensa assaporandola co-
scienziosamente; e questa felicità non era poi nient’altro
che il pensiero della gioia che a momenti avrei goduta
nel rivedere quella tal casetta...

Adesso mi domandavo come mai avevo potuto lasciar
passare  dieci  anni  senza  più  recarmi  in  quella  casa
dov’ero nato, dove avevo passato tanti giorni felici, ed
anche tristi; in quella casa che aveva visto morire mia
mamma prima, mio babbo poi...

Davvero che la mia era stata una condotta da ingrato;
e dire che là avrei ritrovato molti amici d’infanzia, cuori

235



d’oro di gente umile che mi avrebbero fatto chi sa quan-
te feste...

Sciocco lo sono stato e molto! mi ripetevo convinto, e
ti guardava quasi invidiandoti, Giovannino caro; mentre
tu, fatto buono ed indulgente dalla felicità che ti aspetta-
va,  mi  spalancavi  addosso  i  tuoi  occhietti  con  una
cert’aria amorosa ed insieme di protezione così insisten-
te, che se in altro momento mi avrebbe irritato, ti dichia-
ro che in quell’istante invece mi consolava assai.

E mentre il tram correva sul Corso San Maurizio e ci
sfiorava il volto quell’aria tiepida di primavera profu-
mata dagl’ippocastani in fiore del vicino Giardin Reale,
io ti domandai se là nella casa erano ancor tutti vivi, e
sani; se nonna Cristina seminava ancora a fagiuoli le sue
due finestre e teneva sempre quelle tre gabbie di canari-
ni che riempivano l’aria di canti, dolcissimamente; se il
sor Luigi del Leon d’Oro era sempre quel burbero bene-
fico di una volta, e tant’altre cose ancora ti domandai;
ed infine, con un poco d’impaccio, anche se la Norina si
era  conservata  bella  e  sempre  buona  ragazza  come
quando io la conoscevo...

Tu mi avevi risposto premuroso e ti eri entusiasmato
parlandomi di lei; mi avevi narrata la storia del vostro
amore; un amore ingenuo, una storia un poco triste e
tanto cara,  mentre io, perdonami, ascoltandoti attenta-
mente già meditavo di scrivere quella narrazione: una
manìa come un’altra, Giovannino mio.

Quando scendemmo dal tranvai e c’incamminammo
per quella certa strada fiancheggiata da umili casette al-
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ternate da minuscoli giardini, e da orti, e da praticelli,
ecco, mi pareva di andare io sposo, tanto ero commosso,
intenerito. Poi quel bel sole così puro nel terso azzurro,
e quell’aria ossigenata che veniva dai campi e mi dilata-
va i polmoni; poi quella tua figura bonaria di impacciato
negli abiti domenicali, ed il pensiero di rivedere gli ami-
ci e conoscenti di una volta, tutto, tutto insomma mi ac-
carezzava teneramente il cuore; ed è perciò che con il
mio bastone sferzavo iroso quella povera erba tenerella
su l’orlo del fosso accanto alla strada.

Oh quella mia povera casetta! Ma chi era stato il mal-
vagio  ad  imbrattarla  così  sconciamente  di  rosso?  Era
bianca, un tempo, bianca come le margheritine dei pra-
ti... Sì, lo vidi subito il sor Luigi, sulla soglia del  Leon
d’oro, sempre paffuto e rubicondo, e col suo eterno ber-
rettino di velluto rosso ricamato a ghiande d’oro che gli
copriva la zucca pelata. E quando mi vide non si mosse,
no, ma toltasi la pipa dalle labbra, spruzzato un farfallo-
ne, mi salutò con un cenno del capo, serio serio, così,
come se mi avesse visto il giorno prima.

Ed io che tanto volentieri gli avrei stretta la mano! Mi
consolai invece con nonna Cristina che lemme lemme
usciva da sotto il portone, curva e con un paniere sotto il
braccio. O le esclamazioni di giubilo di quella cara vec-
china!  L’abbracciai,  sicuro;  e  tu  ridevi  Giovannino,  e
non pensavi certo ch’io sentivo rimorso di avervi trascu-
rato tanto tempo!

La mia entrata, dalla parte del cortiletto, nel retrobot-
tega del Latticini e Commestibili di babbo Gaudenzio fu
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un’entrata trionfale, non è vero? E tutti quanti eran là
dentro e mi conoscevano, tutti rimasero attoniti, perchè
mai più mi si aspettava, ed in quel momento: poi mi fe-
cero  una  così  spontanea  dimostrazione  d’affetto,  una
tale scarica di saluti, complimenti e domande, e mi si
strinsero così addosso che debbo aver fatto una figura
sciocchina imbambolato dalla gran consolazione; ed è in
compenso di questa consolazione che voglio dimentica-
re quell’intruglio fattomi bere con il pretesto che voi lo
credevate marsala... Così pure  anche tu, Giovannino, a
quest’ora  avrai  dimenticato,  perdonandomi,  che
senz’addarmene diedi del tu alla tua Norina; cosa vuoi:
allora, benchè piccino ancor io, l’ho vista nascere si può
dire; ed i prati all’intorno, ed ogni angolo di quella casa
ricordavano i nostri giôchi infantili. Del resto fu lei la
prima a darmi del tu, e guardandomi con que’ suoi oc-
chioni splendidi mi porse appena appena la mano, senza
moversi  perchè  le  ragazze  le  aggiustavano  tutti  quei
fronzoli sul vestito grigio-perla che davvero l’agghinda-
va proprio benino.

Babbo Gaudenzio, anche lui vestito a festa, non sape-
va più moversi; e con gli occhi piccini socchiusi si man-
giava la figlia Norina che per suo conto, nell’ansietà del
momento, sbalordita, pareva quasi indifferente ad ogni
cosa.

Quando il campanello dell’uscio aveva squillato, bab-
bo Gaudenzio era corso in bottega per dare due soldi di
toma ad un piccino, e nonna Rosa, abbandonata nel seg-
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giolone dal quale più non si alzava, l’aveva seguito con
lo sguardo amorosissimo.

Ah, quella perla di Norina! Neanche in quel giorno
ella aveva trascurato la nonna; e perchè lei pure facesse
festa,  tratta  dal  cassettone  la  cuffia  più  bella,  a  pizzi
bianchi ed a gale celesti, glie l’aveva acconcia sul capo
bianco, baciandola poi su le guancie scarne e rugose ma
ancor d’un bel rosso vivo che innamorava.

Le  comari  del  vicinato  facevan  processione,  e
dall’uscio socchiuso ogni tanto risonava un timido: – Si
può? – seguìto tosto da un – avanti! – gridato magari da
tre o quattro voci insieme; ed erano le voci limpide di
quelle  ragazze  che  frizzavano  di  allegria  intorno  alla
sposa, ed avevano, negli occhi furbi, seducenti luccicori
di desiderio; e speravano tutte che un bel giorno, e pre-
sto, anche esse, come la Norina, si sarebbero maritate.

Mi presentarono il mio collega testimonio. Era nuovo
della casa, per me: un bel tipo di maniscalco vigoroso e
tarchiato con le mani enormi strette nei guanti di lana
grigia,  ed il  cappello a cencio piantato sul cocuzzolo,
alla brava.

Non appena la sposa fu pronta e si era lì per uscire, il
chiaccherìo si rianimò più vivace, e tutti complimenta-
vano la Norina che un poco per uno avevano fatta così
bella, e per te solo ottimo Giovannino, per te che non
sapevi più far altro che ridere e ridere... ed il bello si è
che ridesti anche quando la sposa si chinò a baciare ed
abbracciare la nonna che piangeva perchè la sua Norina
se ne andava da casa per sempre; e tutti avevano le la-
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crime  negli  occhi;  anche  babbo  Gaudenzio,  benchè
avesse tentato nasconderle, anche lui le aveva lì, sulle
gote, che brillavano...

La sposa sola s’era fatto coraggio: ma appena fuori
dalla bottega scattò in singhiozzi che le venivano pro-
prio dal cuore, poverina; ed era uno schianto.

Io per me ti confesso che mi pareva di essere un in-
truso in quel corteo; tutti mi guardavano, i vicini di stra-
da, specialmente, e le comari, mi fissavano curiosi, in
certo modo insistente che mi parve diffidenza; ed anche,
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perdonami, pensai che avrei potuto incontrare un qual-
che mio amico, e temevo poi di essere canzonato, per-
chè quel corteo era uno di quei soliti che tante volte mi
avevano fatto sorridere...

Così, a due a due, tu e la sposa primi con quel gran
mazzo di fiori, gli altri in mezzo ed io con quel certo
compagno maniscalco gli ultimi, ti accerto che faceva-
mo un’assai ghiotta istantanea.

Ed intanto pensavo con raccapriccio che a quel modo
si sarebbe attraversata mezza Torino! Feci chiacchierare
il  mio  compagno  testimonio,  socialista  scalmanato  al
cospetto di Dio, e così si arrivò al Municipio, chè la sala
d’anticamera già invasa da una mezza dozzina di cortei
nuziali ricordava la volgare sala d’aspetto di una stazio-
ne ferroviaria.

Mentre aspettavamo il nostro turno per presentarci di-
nanzi al sindaco od a chi per esso, io vidi ed osservai
tante cose; ma sopra tutto pensai al mio passato. Ed era
la Norina lì presente, pallida per la commozione e con
quei grandi occhi neri sgranati e fissi non so neanch’io
dove che  mi  faceva  pensare  ad allora;  e  la  rivedevo
bambina, sempre azzimata e pulita, simpaticissima pel
suo  far  tranquillo  di  donnina  rassegnata  alle  ingiuste
sgridate, per non dir sevizie, di quella sua matrigna che
era pure la bestia nera di tutta la ragazzaglia del vicina-
to; e la rivedevo entrar timida timida in casa mia, e sor-
ridente nel faccino roseo tutto bontà, avvicinarsi a mia
sorellina che aveva sempre cinque o sei puppattole per
le mani, e che viziatella com’era ben sovente l’accoglie-
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va a sgarbi. Ma la Norina non si offendeva mai, e sgri-
data, punzecchiata, sorrideva sempre; una volta sola le
vidi gli occhi pieni di lacrime, e fu quando le ripresero
una bambola – l’unica che avesse mai posseduta – un
momento dopo che per burla glie l’avevano regalata.

I giocattoli altrui si accontentava di guardarli con ve-
nerazione, e li toccava, li accarezzava soltanto quando
gli altri non la guardavano, con il desiderio vivo negli
occhi di possederne anche lei che mai non ne aveva pos-
seduti, sempre maltrattata dalla matrigna, e timidamente
protetta dal babbo che piegava alle prepotenze di costei.

Fattasi grandicella l’avevan messa a lavorare da sarta,
e per cinque o sei anni continuò in quella sua vita noio-
samente quotidiana, finchè, sui diciott’anni, un anno ap-
pena dalla morte di sua matrigna, fece un cambiamento
a  vista  maraviglioso.  Allora,  là,  in  quella  tal  casetta
dell’Aurora,  tutti  se  n’accorsero che  fioriva  una  certa
Norina fattasi ragazza avvenentissima, alta, ben piantata
e meglio fornita di tanta grazia del buon Dio che avreb-
be fatto impazzire un santo.

E non fui ultimo ad accorgermene ancor io, e volli
provare se avrei potuto amarla. Amici come eravamo fin
da bambini, ella non ebbe difficoltà a ch’io l’accompa-
gnassi qualche volta dal laboratorio a casa, o viceversa;
ed io, gongolante per la vanità soddisfatta di farmi vede-
re da tutti con quel tenero bocconcino punto di mira ai
desideri della gran maggioranza dei giovanotti del Bor-
go, me la godevo un paradiso, ma d’innamoramento non
se ne parlava neanche, nè da una parte nè dall’altra.
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Poi un brutto giorno, appunto quando la bellezza di
Norina regnava sovrana nel Borgo, in seguito alla morte
di mio babbo lasciai quella tal casetta, e trascinato da un
tristo amore che mi attanagliava a sangue ed in olocau-
sto al quale – sciocco olocausto! – fui ad uno zero di sa-
crificar la mia povera pelle, dimenticai il Borgo, la ca-
setta, la Norina e tutti quanti gli amici, quelli di allora, i
quali, in fondo in fondo, lo dico perchè n’ho certezza,
sono stati i soli a volermi un poco di bene.

A tutto questo pensavo, là, nella sala del Municipio,
fra quella gente allegra, quel susurrìo di voci e profumo
di fiori; e pensai ancora – e men venne l’idea in un lam-
po – che di tutto quel passato avrei potuto scrivere un
romanzo vero, sano e commovente, dal bel titolo bona-
rio «Gli Umili»... Era la manìa di grafomane impeniten-
te  che  mi  riassaliva  –  e  tu  perdonami,  o  Giovannino
caro.

Quando venne il  nostro turno di  passare nella  Sala
Verde, dinnanzi al facente funzione di Sindaco, io mossi
come trasognato: non so, ma in quel momento non ve-
devo bene le cose, e mi pareva di sognare e di soffrire.

Quel mingherlino tutto in nero, impalato dinanzi al
leggìo e borbottante non so più che cosa, e l’altro lì ac-
canto che gli teneva bordone in quella faccenda, mi par-
vero due becchini; l’assessore – ed era quel bonaccione
buon’anima d’un Aiello – mi parve il giudice, e noi li
accusati, e la gente intorno, che guardava, una massa di
sciocchi sorridente alla nostra sventura. Ma poi, in un
attimo, il bel sole di primavera che squarciate le nubi ri-
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splendette a traverso le vetrate mi mise il comprendonio
a posto, e la scena mi parve ridicola, e quel due effe di
Sindaco che vi dava il permesso di andare a letto a far
figlioli mi parve tanto lepido che risi, e risi sacrilega-
mente, lo so, ma quasi senz’addarmene, così che tutti mi
guardarono, ed anche lui, l’assessore, mi guardò male, e
non mi strinse la mano quando la strinse a tutti gli altri
ed  alla  sposa,  consegnandole  quel  librettino  legato  in
tela rossa, nel quale c’era posto per segnare in fila sei fi-
gliuoli di là da venire...

— Fosse almeno un libretto della Cassa di Risparmio!
– mi aveva susurrato all’orecchio il mio compare testi-
monio, mentre si usciva in mezzo alla solita doppia fila
di curiosi; ed io gli avevo sorriso, per cortesia, e mi sen-
tivo più che mai un intruso in mezzo a voi tutti, Giovan-
nino mio.  Quando mi  dicesti  che  si  andava  anche  in
Chiesa feci una smorfia, è vero, perchè – bada che ri-
spetto scrupolosamente le tue opinioni di schietto cre-
dente, sai? – perchè a me tanto spregiudicato tutte quelle
formalità facevano l’effetto della cicoria nel puro moka;
e poi s’era fatto tardi,  e  l’appetito mi rammentava un
certo invito a colazione, appunto per le dodici; e sicco-
me tu il pranzo di nozze lo avevi annullato per econo-
mia – ben intesa economia e te ne do lode – non potevi
avere la prava intenzione di farmi digiunare, non è vero?

La cerimonia in chiesa fu umilmente semplice e spic-
cia; quel giovine abatino liscio e morbido vi sorrise; la-
sciò indovinare un bel lembo di pace nei suoi occhietti
azzurri, lesse il suo bravo latino, vi unì, vi diede la sua
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benedizione  e  proprio  sinceramente  vi  augurò  molti
giorni felici.

Fui il primo, là, sulla soglia della chiesa, a salutarti la
Norina con un bel  ciao madama, che la fece ridere di
contento e spalancare que’ suoi occhioni che sono un
abisso di bontà e di mistero; dopo salutai gli altri tutti,
compresi babbo Gaudenzio ed il mio compare testimo-
nio che mi strinse forte forte la mano; quindi, ultimo, sa-
lutai te pure, ed eri così contento e felice nel faccione da
galantuomo, che visto il luogo quasi deserto ti abbrac-
ciai e baciai.

Lo so che ti sei commosso, proprio tanto; pure in quel
momento non abbracciai te solo, ma tutti voialtri insie-
me, ed il passato, e la casetta dell’Aurora, laggiù, e la
mia infanzia... Senti, Giovannino: quando vi lasciai, te
lo giuro, mi vinceva gran voglia di piangere, e quasi mi
rammaricavo di non aver fatto anch’io, come te, un me-
stieraccio qualunque, per non lasciare mai quella caset-
ta, per vivere il mio umile avvenire insieme con voi che
mi amavate sul serio e senza ipocrisie...

Ma non lo sai, Giovannino, che siete tanto buoni sem-
plicemente perchè siete molto umili?
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“La trahison du petit turquet”
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Lettor caro: se non ami gli scherzi
non leggere questo raccontino.

Gustavo  Zurli  uscì  dall’Hôtel  Métropole appunto
mentre  sonavano  le  ventidue  alla  vicina  chiesetta  di
Saint-Fulgence.

Senza dubbio non era sua abitudine andar girelloni a
buio fatto e per vie sconosciute, in paese straniero; ma
quella sera il timido e mansueto Gustavo aveva pranzato
male, era scontento di sè, nervoso, irrequieto; quindi è
naturale che si fosse risoluto alla notturna passeggiata
pensando che un pochino di moto all’aria libera gli sa-
rebbe stato di lieto giovamento.

Lasciata ben presto la rumorosa e affollatissima via di
Solferino, attraversata la viuzza di  Calignot, sbucò sul
Lungo Molo,  gaiamente illuminato a  luce elettrica;  e,
desideroso di  pace e  di  silenzio,  continuando lesto la
passeggiata,  giunse  all’Avenue  de  Newton,  poco  fre-
quentata e molto al buio, dall’altezza della quale, a tra-
verso gli alberi del Parco Massena, vagamente scorge-
vasi, nel buio azzurrastro, tutto il gran porto di Marsi-
glia e la boscaglia fitta delle navi, e il tremolar misterio-
so d’innumeri fiammelle...

Una leggera brezza di tramontana soffiava a tratti, re-
frigerio graditissimo dopo quella giornata di luglio, afo-
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sa ed estenuante, e Gustavo Zurli, rallentato un poco il
passo,  con  le  nari  dilatate  respirava  inconsciamente
l’aria  purissima,  pensando  forse  alla  mamma  ed  agli
amici lontani, agli affari della ditta De Strombini – gom-
ma elastica, amianto e guttaperca – di cui era viaggiato-
re rappresentante, ed alle molte amarezze che gli procu-
rava quella sua vita randagia, così in contrasto con le
dolcezze casalinghe e quiete per le quali egli si sentiva
nato, quando ad un tratto, fra gli alberi, venendogli in-
contro, comparve una leggiadra figurina di donna, bion-
dissima, vestita con semplicità severa; e passandogli ac-
canto, mentre appunto la luce di un lampione le illumi-
nava il  visino graziosissimo, gli  disse,  con un sorriso
strano, spalancando gli occhi neri:

— Monsieur: «La trahison du petit turquet!»
Il giovane viaggiatore si fermò stupito, seguendo con

lo sguardo la bella apparizione che un momento dopo
scomparve nell’oscurità.

Di primo impulso egli avrebbe voluto seguirla,  fer-
marla, domandarle pronta spiegazione di quel misterio-
so:  «La trahison du petit  turquet», ma poi si  riscosse
con un leggero atto d’impazienza, e continuò la sua stra-
da.

Però assolutamente non potè più riprendere il filo de’
suoi pensieri di poco prima. Quel faccino roseo, furbo e
strano; quel nerissimo neo ch’egli le aveva pur visto ac-
canto alla bocca purpurea, e tutto l’insieme della figuri-
na assai leggiadra che per un istante s’era offerta agli
occhi di lui; ed ancora la frase misteriosa squillata dalle
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labbra sorridenti, tutto egli ora rivedeva e riudiva, pre-
occupato, curioso, inquietissimo...

Per un momento ebbe di nuovo l’idea di ritornare sui
proprii passi correndo alla ricerca di quella strana appa-
rizione; ma per una seconda volta ristette vergognoso,
sorridendo di sè e della sua curiosità sciocca e puerile.

Un’ora dopo era di ritorno all’Hôtel, e, coricatosi col
pensiero che il domani alla prim’alba avrebbe dovuto al-
zarsi per partire col direttissimo alla volta di Lione, sù-
bito si addormentò... Ma ohimè quali sogni macabri e
paurosi vennero a turbargli il sonno, solitamente lieto e
sereno! Numerose le apparizioni di giovani donne sorri-
denti misteriose e beffarde; numerosissimi i cani turchi
ringhiosi, azzannanti, che lo assalivano senza tregua... E
a caratteri di fuoco la misteriosa frase era scritta in ogni
dove... e poi ebbe vertiginoso principio una danza osce-
na, rabbiosa, dei cani e delle donne che a lui sempre e
sempre più accostavansi, fino ad attorniarlo, ad oppri-
merlo,  quasi  asfissiandolo con un poderoso alito  bru-
ciante...

Svegliatosi verso le quattro del mattino, scese da letto
ancora sotto la estenuante impressione del brutto sogno,
irritato  contro  sè  stesso,  giurando  e  spergiurando  che
mai più avrebbe pensato all’incontro della sera prima,
nè alla frase famosa «La trahison du petit turquet» e alle
cinque salì nel direttissimo per Lione, dove, giunto alle
nove precise,  sbrigato  ch’ebbe gli  affari  della  ditta,  a
mezzogiorno entrava nel Restaurant Bellecour in piazza
des Jacobins.
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Aveva quasi finito di mangiare e stava per alzarsi, poi
ch’era sua intenzione ripartir subito alla volta di Parigi,
quando, per caso fortuito, annodò conversazione con un
vicino di tavola, un grasso negoziante dal fare allegro e
bonario.

Si chiaccherò del più e del meno, finchè da una paro-
la all’altra, il mite Gustavo Zurli credè bene di narrare
l’incontro suo della sera prima nell’Avenue de Newton a
Marsiglia.

E quando fu per ripetere la stranissima frase susurra-
tagli dalla graziosa incognita; la sua voce che già vibra-
va concitata, si fece più forte e squillante, e finì gridan-
do:

— ...così adunque mi disse con un sorriso su quelle
sue  labbra  indimenticabili:  «La trahison  du  petit  tur-
quet!»

— Ah! comment!?  «La trahison du petit...  du petit
turquet!!» – e il grasso negoziante balzò in piedi stravol-
to, cogli occhi fuori dell’orbita ed i capelli irti... e tutti
quanti erano in quella sala del restaurant e avevano udi-
to gridare la tremenda frase, tutti scattarono dalle seg-
giole, atterriti, tremanti, come vinti da improvvisa paz-
zia... e fu un fuggi fuggi generale, uno scompiglio spa-
ventoso, quasi un imminente pericolo di terremoto fosse
stato provocato dalla frase maledetta!

Così che anche il giovine viaggiatore fuggì esterrefat-
to, con il tovagliolo sotto il mento, senza cappello e sen-
za bastone; e, giunto allo scalo, ritirate le sue valigie,
dalle quali tolse una sopravveste da viaggio e un berret-
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tino, saltato nel direttissimo, respirò di nuovo libero so-
lamente quando il treno cominciò a sbuffare fremente e
poderoso in piena campagna, verso Parigi.

Ah, la frase tragicissima!
Egli non l’avrebbe mai più ripetuta, mai più! Ma qua-

le significato terribile aveva dunque per incutere tanto
spavento in chi l’udiva? Avrebbe dato tutte le sue prov-
vigioni di tre mesi per saperlo... oh, ma l’avrebbe sapu-
to, perdio, e a qualunque costo!

Di quella sera stessa giunse a Parigi, e il domani mat-
tina, dopo una notte lunga ed insonne era appunto uscito
dall’Hôtel de Naples pel solito disbrigo degli affari – e
più che non dagli  affari,  naturalmente il  suo pensiero
tutto era conquiso da La trahison du petit turquet! quan-
do, giunto nel bel mezzo della  rue de Rivoli s’imbattè
nell’amico Gerundio che da anni e anni più non aveva
visto.

Fu un incontro cordialissimo, un amoroso baciarsi ed
abbracciarsi, dopo le quali commoventi dimostrazioni di
affetto, pensando il buon Gustavo che finalmente avreb-
be potuto aprire tutto il suo cuore ad un amico, il quale
amico, abitando Parigi da quasi dieci anni, forse avrebbe
potuto spiegargli l’arcano che da due giorni più non gli
dava requie, presoselo a braccetto, subito gli  raccontò
minutamente del suo incontro straordinario, non osando
però pronunciare la frase famosa...

E come l’altro, il Gerundio, rideva scetticamente in-
credulo,  dicendo  ch’era  impossibile  che  poche  parole
avessero potuto mettere tanto scompiglio in un  restau-
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rant, Gustavo, esaltandosi via via e gridando sempre più
forte ed eccitato, finì che ad un tratto, suo malgrado, gli
scappò la tremenda frase...

L’amico Gerundio si fermò di botto, spalancando tan-
to d’occhi, atterrito, tremante in tutta la persona, mentre,
con labbra  fatte  esangui  dall’improvviso  affluirgli  del
sangue al cuore, balbettava:

— Ah, La trahison du petit..... du petit..... turquet!
Ed anche i passanti si fermarono ansiosi e stupiti; e

non appena udirono ripetuta la misteriosa frase fu uno
spavento generale, un fuggire alla rinfusa come per sù-
bita, imprevista catastrofe... Così che il povero Gustavo,
rimasto solo in mezzo alla via e come inebetito, fu bru-
scamente afferrato da due sergents de ville, e condotto al
più vicino posto di polizia.

Il giorno dopo era condannato, per direttissima, a die-
ci giorni di detenzione ed a cinquant’una lira di ammen-
da. Giudici ed avvocati, tremanti e pallidi, senza osare
guardarsi l’un l’altro, avevano susurrata più volte la fra-
se incriminata; poi avevano condannato, scongiurando il
delinquente a non ripetere mai più quelle parole sciagu-
rate Il difensore stesso non aveva osato chiedere l’asso-
lutoria pel suo difeso; si era limitato a pregare i giudici
di essere miti e pietosi in favore di uno straniero, certo
ignaro della gravità del crimine consumato.

Il processo si era svolto a porte chiuse.
Dieci giorni dopo Gustavo Zurli usciva dalla prigione

letteralmente annichilito, come se un principio di pazzia
gli avesse môrso il  cervello; non pensò più alla ditta,
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agli affari, alla mamma lontana, a nulla... Il suo solo de-
siderio, invincibile e prepotente, era quello di scoprire,
ad ogni costo, il tremendo significato della frase spaven-
tosa che lo aveva tratto in prigione; e, pur di scoprirlo,
non avrebbe tralasciato mezzo di sorta, nè lotta alcuna.

Vagò un giorno intiero per Parigi, come una ombra
sconsolata, diffidente di tutti e di tutto, finchè ad un trat-
to, come illuminato da un’idea geniale, corse all’Hôtel,
rifece le valigie, e partì subito col primo direttissimo per
Marsiglia, dove, appena giunto, senza perdere un minu-
to di tempo, volò all’Avenue de Newton, e con ammire-
vole calma e sangue freddo, non curando le risposte sar-
castiche e le risa suscitate, si die’ a interrogare ad uno ad
uno i bottegai dell’Avenue se mai conoscevano una certa
fanciulla bionda, così e così, con un neo nerissimo ac-
canto  alla  bocca  purpurea... e  per  tre  giorni  continuò
nella sua disperante inchiesta, finchè ebbe consolantissi-
ma  risposta  da  una  vecchia  fruttarola  sull’angolo
dell’Avenue e della viuzza du Liocorne:

— Certainement, monsieur, que je la connais made-
moiselle Archange Bienvenue! È all’ospedale des Inno-
cents: vi si è recata l’altro ieri per malattia di cuore... È
un’assai  buona  fillette,  sapete;  una  crestaina  onesta  e
graziosa davvero.

E già la vecchia fruttarola era per tessere la biografia
della buona fillette, quando Gustavo la ringraziò in furia
e corse all’ospedale, giungendovi, per fortuna, appunto
nell’ora delle visite.
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— Mademoiselle Archange Bienvenue? – domandò
con voce tremante al custode; e questi, tranquillissimo,
aperto il registro dei ricoverati, rispose tosto:

— Salle Saint-Andrè, lit onzième.
Un istante dopo, Gustavo, tremante come un innamo-

rato, ed ansiosissimo, rivedeva finalmente la bella inco-
gnita, la misteriosa apparizione dell’Avenue de Newton,
sola in quel lettuccio bianco e pulito; e la salutava com-
mosso, dicendole subito che egli, desideroso di riveder-
la, perchè già l’aveva vista una volta e tanto gli era pia-
ciuta, aveva a dirittura osato venirla trovare all’ospeda-
le...

Ella non si era stupita per nulla; aveva sorriso dolce-
mente, accogliendo con semplice cortesia l’insperato vi-
sitatore,  e  un’ora  dopo,  quando  lui  dovette  lasciar
l’ospedale, erano diventati buoni e sinceri amici.

Egli vi ritornò il giorno dopo, e poi ancora, e così di
seguito, finchè i due giovani si capirono così bene, che,
trascorso  appena  un  mese,  quando  mademoiselle  Ar-
change, quasi guarita, lasciò l’ospedale, tutti e due feli-
cissimi filavano il più perfetto degli amori e s’eran pro-
messi sposi.

Gustavo scrisse alla ditta De Strombini chiedendo un
congedo di due mesi, che gli fu concesso; scrisse alla
mamma annunziandole il suo prossimo matrimonio, e di
ogni felicità sarebbe stato colmo il suo cuore, se non lo
avesse  soggiogato la  brama irresistibile  di  domandare
alla sua promessa – che era stata prima a pronunziarla –
l’intimo e vero significato della frase fatale...
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E lo ebbe questo ardire un giorno che essi due, dopo
aver goduta una lietissima scampagnata, facevano ritor-
no a Marsiglia.

Da pochi minuti il gran sole di bragia era tramontato
in un trionfo di fuoco, e i due fidanzati camminavano a
braccetto silenziosi,  in  un sentiero stretto fra due alte
siepi di rose canine, quando lui ad un tratto si fermò, e,
con voce mal sicura, disse alla compagna:

— Vorrei farti una strana domanda, ma petite Archan-
ge; permetti?

— Parla, caro Gustavo.
— Senti:  la  prima  volta  che  io  ti  vidi,  quella  sera

nell’Avenue de Newton, tu, passandomi vicino, hai su-
surrato una stranissima frase... non ricordi?

— Io non ricordo nulla. Qual frase?
— Non oso ripeterla... ho paura!
— Paura di che cosa!?
S’eran  fermati  soli,  solissimi  nel  sentiero  deserto.

Egli, forse in procinto di scoprire finalmente il mistero,
tremava fibra a fibra.

— Ho paura che tu, udendo quella frase, non resista
alla violenta commozione... temo ti possa accadere qual-
che cosa di grave, di tremendo, come ad altri già è acca-
duto.

Ella rise,  ed il  suo riso infantile squillò giulivo nel
malinconico silenzio del tramonto.

— Tu parli sul serio, non è vero, Gustavo?
— Oh sì, mio tesoro, mia dolce Archange.
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— Ebbene, di’ pure la spaventosa frase; io non sono
una bambina, e riderò poi della tua paura!

Allora  Gustavo,  trascinato  suo malgrado giù  per  la
china verso il precipizio, non potendo in nessun modo
ribellarsi al pungolo maligno che lo incitava a pronun-
ziare la frase maledetta, tremante in tutta la persona, e a
denti stretti balbettò:

— La frase paurosa è questa... è questa: «La trahison
du petit turquet!»

— Ah «La trahison... la trahison...» – ma la disgra-
ziata non terminò la frase; aperse le braccia, roteò gli
occhi, s’irrigidì sospirando un gemito straziante, e stra-
mazzò morta al suolo, colpita da sincope fulminante.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ebbene, come è vero Dio, il povero Gustavo Zurli,
viaggiatore  rappresentante  della  Ditta  De Strombini  –
gomma elastica, amianto, guttaperca – ancora adesso ha
da sapere il reale ed intimo significato della frase male-
detta «La trahison du petit turquet!»
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Mi è permesso dire che in quella dolce età dai poeti
chiamata primavera della vita, noi tutti, maschi e fem-
mine, più quelli forse che non queste, si è generalmente
alquanto  sciocchini?  Non  credo  dir  cosa  nuova,  no,
come pure non mi è necessario sprecar parole a persua-
dere i buoni amici ch’io non facevo eccezione alla rego-
la, anzi! Tanto è vero, che in vedere a me d’intorno fer-
vere una vita gaia di peccatucci d’amore e di peccatacci
contro ogni regola più elementare del viver sano o alme-
no almeno sensato; vita beatamente animalesca vissuta
dai miei compagni, al par di me poveri d’anni e ricchi
d’illusioni di speranze e di pruriti, mi dissi un giorno:
«Amico mio, vuoi far lume? Ti piace la bella parte dello
spettatore  pubblicamente  passivo  e  viceversa?  Fatti
l’amorosa,  grullone;  ce  l’hanno  tutti,  non  vedi?  E
dev’essere un gusto, sai, accompagnarsi con un bel fior
di ragazza briosa e con tanto di cuore del quale tu saresti
l’unico proprietario; pure, in mancanza di meglio, ini-
ziare in via epistolaria un lamentoso scambio di sospiri
con una signorina come si deve... Spicciati, amico mio;
non ricordi che l’altro ieri le due sartine di madama Pro-
tasi ti domandarono, scherzando, se avevi l’amorosa, e
che  alla  tua  risposta  negativa  risero  tanto  da  lasciarti
scemo e canzonato? Non ricordi?»
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Questo ragionamento che io stesso avevo fatto al mio
io cosciente e consenziente non faceva una grinza, è cer-
to; ed in quanto a ricordare la famosa domanda delle
due spietate sartine, ahi, la ricordavo fin troppo! Ed an-
che ricordavo benissimo come in quel momento negli
occhi della più giovane si era manifesto, insieme con il
riso, uno strano brillar di desiderii inconscii, provocato-
ri,  che mi aveva turbato e quasi fatto perdere il lume
della ragione.

Scegliere una di quelle due per amorosa? Avrei ben
voluto avere il coraggio di tentar la prova; ma che sgo-
mento mi prendeva al  solo pensiero di  rivederle,  così
belle e frizzanti di brio e crudelmente motteggiatrici! E
poi, non so, ma in fondo all’anima sentivo una pena an-
siosa fatta di timidezza e di malinconia, onde le ragazze
di madama Protasi io le vedevo troppo lontane da me, e
le intuivo nemiche beffarde di quei sentimenti delicati
che in certi istanti mi facevano, come un gufo, odiare la
luce ed i rumori.

Bisognava cercare altrove.
Per esempio: c’era tota Eufemia, la figlia dell’accor-

datore di pianoforti; una brunottina smilza, pallida, con
due occhioni da madonna addolorata, un nasino a gan-
cio ed un par di labbra esangui create apposta per i so-
spiri. È ben vero che da quando ella aveva smesso le
gonne corte io non le frullavo più in casa a sonare  la
donna è mobile sui pianoforti disoccupati, ma avevo tut-
tavia la buona ventura d’incontrarla sovente per le scale;
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quindi non mi sarebbe mancata la necessaria occasione
propizia...

Ma... c’era un ma! La signorina Eufemia allietava de’
suoi favori un grosso merlo, disperazione del vicinato; e
siccome questo suo commovente affetto per l’alato Al-
fredo – così lei lo chiamava – la rendeva alquanto ridi-
cola,  pensai  bene di  non lasciarmi  tentare  a  dividere,
con il troppo canoro uccello, il buon cuore della sua pa-
droncina.

Nel casone alveare dove abitavo ronzava uno sciame
di servette allegre, giovani creature ignare del domani,
che venivano restavano e scomparivano a capriccio dei
padroni; e ben avrei potuto scegliere per amorosa una di
queste, o la bionda cameriera di casa Frejus o la bruna
cuoca giunonica del dottor Berretta... Ma farmi vedere
in giro con una serva, mentre i miei amici si pavoneg-
giavano con signorine di casato, con brave tote di fami-
glia, almeno almeno con sartine graziosamente eleganti,
ohibò! Più tosto..... più tosto che cosa, eh? Comunque,
giunto il momento propizio avrei forse osato dichiarar-
mi anche soltanto con un sorriso?

Un anno prima, che in pieno inverno m’ero scottato il
cuore per la figlia del portinaio, non avevo forse avuto il
coraggio di recarmi ad aspettarla, per chi sa quante sere
di seguito, sotto il portone di casa con un freddo cane
chè le ore mi parevan secoli, per vedermela passare sui
piedi dopo aver salutato colui  che sempre l’accompa-
gnava  a  casa,  e  nient’altro?  Mentre  ogni  sera  avevo
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pronto in tasca il mazzolino di mammole che avrei do-
vuto offrirle...

No, no: di consigli avevo bisogno; degli ammaestra-
menti di qualcuno cui non facesse difetto l’esperienza...
e pensai all’amico Cirillo Irsuti, soprannominato Sene-
ca.

Era questi un bravo pittore di miniature, un diavolac-
cio nero barbuto, alto che non finiva mai, con un par di
braccia  inverosimilmente  lunghe,  alla  estremità  delle
quali due mani poderose si agitavano senza tregua a ro-
tolar sigarette ed a trinciare gesti energici che parevano
maledetti scapaccioni ad invisibili suoi nemici.

Questo bel mobile mi voleva bene, mi trattava meglio
e mi cercava sovente perchè – allora però non me ne ac-
corgevo – perchè con la scusa di essermi amico poteva
far l’asino a mia sorella, una santacchiona maliziosa che
se la rideva poi con le compagne; tanto per la cronaca; e
per ritornare a noi, non è a dirsi come il pensiero di con-
fidarmi con l’amico Seneca tutto mi avesse consolato.

Lui  sì  che se  ne  intendeva di  donne! Di avventure
amorose toccategli me ne aveva narrate, e di quelle ve-
ramente deliziose. Non faceva per dire, lui, che le eran
confidenze fatte a me solo, ma aveva avuto intrighi con
signore alto  locate,  marchese,  contesse.....  e  zitti  veh!
che neanche l’aria doveva saperlo.

Sceltomi un tal consigliere, impaziente di cercare, di
fare e di provare, non mi fermai a’ gingilli, e quel giorno
stesso, uno splendido pomeriggio d’aprile gaio d’un sole
che  pareva  non  dovere  nè  illanguidire  nè  tramontare
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mai, salii le scale del casone-alveare per recarmi fin sot-
to ai tetti nell’ampio studio dell’amico Seneca.

Lo sorpresi che si esercitava a fare il facchino alzan-
do a braccia tese un paio di enormi manubrii, quattro
spaventose palle da cannone, e perplesso mi fermai sulla
soglia ad aspettare che dolcemente avesse posato sul pa-
vimento que’ suoi igienici strumenti di forza e di salute
dei quali avevo un sacro orrore.

— Sei tu, Gigi? – mi disse facendomi entrare e chiu-
dendo la porta. – Come hai visto facevo le forze; aver
buoni muscoli è precauzione indispensabile quando da
un momento all’altro si può incontrar cattive sorprese da
parte di certi mariti gelosi e brutali... va là, so io quel
che mi dico!

— Ma perchè ti ostini a fare all’amore con quelle ma-
ritate?

L’amico Seneca mi guardò con molta commiserazio-
ne, tacendo, come quegli che a certe domande puerili
sdegna rispondere; poi, dopo un istante mi fece un lungo
discorso narrandomi del mao e del babao per chiedermi
se mia sorella non parlava mai di lui; in fine mi mostrò
certe delicate miniature le quali, non so per che miraco-
lo, eran proprio uscite da quelle sue manaccie scabre e
pelose.

Mi urgeva indurlo a riparlar di donne, ma non sapevo
come principiare...  Egli intanto zufolava parodiando il
merlo di tota Eufemia, andando e venendo nello studio
il cui tavolato gemeva e scricchiolava sotto le zampate
dell’artista-atleta.
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— Che il diavolo mi porti se ricordo ancora dove ho
messo quell’abbozzo! – gridò ad un tratto con un vivo
gesto di contrarietà, fermandosi. – E pure lo avevo la-
sciato qui, sopra questa mensola... Un bel nudino fresco
e morbido, sai? Ieri è venuta la Gina, a posare.

Il pensiero di quella ragazza che veniva a spogliarsi
lì, in quello studio, davanti al mio amico, mi diede un
piccolo tuffo nel sangue e mi colorì le gote.

— Com’è bella quella tua Gina! – esclamai con fer-
vore.

— Bah! Una modella qualunque, come ve n’ha tante.
C’è ben altro, qui, e che grazia del buon Dio! Guarda...
– e rimosso un cartone mi fe’ vedere una sua miniatura,
un ritrattino di donna bellissima scollata a metà seno,
con le braccia nude; un giunonico tipo di bionda proca-
ce. – Cosa ne dici? Ti piacerebbe, eh, mariuolo, veder da
vicino una così bella creatura!

— Ed è venuta qui?
— Certamente: e si è seduta lì, proprio su quella se-

dia, dopo aver spogliata la camicetta da passeggio per
vestire quella specie di copribusto di velluto paonazzo,
che le vedi nel ritratto.

— E...
Avrei voluto domandargli se aveva provato piacere a

starle vicino, a guardarla, ma non osai. L’amico Seneca
parve leggermi la domanda negli occhi, poichè riprese:

— Però, Gigi mio, quando lavoro non c’è moina o
vezzo di donna che mi tenti; purtuttavia dinanzi a quei
tesori lì, vedi... ma non ho mica fatto lo scemo, ohibò!
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Le donne le conosco, io! E sempre, quando le ho come
le ho sotto gli occhi, fingo di non vedere le loro bellez-
ze, di non accorgermi dei loro vezzi; anzi, se mi si mo-
strano provocanti io sorrido con estrema noncuranza o
con ironia, anche se il sangue mi frulla più lesto nelle
vene... Così le conquisto.

— Con questa, adunque...
Sorrise con molta degnazione, e con fare annoiato mi

rispose:
— Con questa? Come con le altre.
Lo invidiai un istante, ammirandolo, e ripresi:
— Io, invece...
— O lo so; tu sei un buono a niente; te l’ho già detto

altre volte, mi pare; e sì che a diciotto anni, con quel
tanto di barba che ti cresce precoce e che tu ti ostini a
farti radere, dovresti pure avere la tua brava amorosa!
Ma già, quando si nasce timidi...

— È vero, sono sempre stato alquanto timido, con le
donne specialmente...  Ma di’ tu:  cosa  dovrei  fare  per
non esserlo? Per farmi, insomma... un’amante? Mi con-
sigli?

Seneca si piantò sodo sulle gambe aperte, si lisciò la
barba e sorridendo paternamente mi rispose:

— Vediamo, vediamo: che cosa hai fatto fin’ora? Non
ti sei mai dichiarato con nessuna? E lettere incendiarie
ne hai scritte? A chi? Ti risposero?

— Niente di tutto questo... cioè scrissi una volta alla
figlia del portinaio, ma non mi rispose... Poi volevo scri-
vere a tota Eufemia...
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— Lasciala con il suo merlo!
— E appunto l’ho lasciata. Vi sarebbero le altre della

casa, le serve, le sartine di madama Protasi, ma...
— Uhm! Roba scadente, tinte sbiadite...
— O allora dove devo cercarla?
— Sta sano ch’io te la metta in tasca! Donne, caro

mio, se ne trova da per tutto, e non dico di quelle tali,
sai? Ma di veramente oneste, che l’onestà vera, in una
donna, consiste nel lasciarci tranquillo il borsellino. Ma
senti: tu vai per via, non è vero? E davanti a te, sul mar-
ciapiedi, cammina una ragazza, una signorina, o magari
una signorona, se vuoi. Ebbene: tu cominci con un leg-
gerissimo  psst psst, e quella subito finge d’interessarsi
alle chiazze di un muro qualunque pur di volgere un tan-
tino il capo a posteriori... Buon segno, questo. Tu acce-
leri il passo, e più vicino: «Bella figurina, quanto ben
fatta! Come sarei felice di fare la sua conoscenza!» e se
a queste baggianate la più o meno bella creatura si volta
e sorride, il colpo è fatto.

— Che colpo? Ma dopo quel sorriso, che cosa faccio,
io?

— Te le metti ai panni, al fianco, e le offri la tua com-
pagnia, con bei modi garbati, e le parli della immensa
felicità che provi per avere tu, finalmente, trovato il tuo
ideale...

— ...in mezzo alla strada...
— E perchè no? L’ideale è un illustre ignoto senza

patria e senza tetto: lo si trova in ogni luogo e non lo si
afferra mai; ma ciò non conta; le donne non solo biso-
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gna adularle senza misura, ma con esse è necessario, in-
dispensabile, usar bugie senza misericordia.

— Ho capito; e poi?
— E poi?! Fatta la conoscenza ci si rivede, ci si scrive

fermo in posta, e quindi al turno dei convegni, e avanti:
l’amorosa ce l’hai e diventi finalmente un uomo.

— Sarebbe una gran bella cosa... E di’, se l’ideale, ai
miei primi psst psst si volta e mi dà dello stupido?

— Tu sorridi beato.
— Non sarebbe difficile... ma io, scusami, sento che

non oserò mai fare alcun psst psst di nessuna donna...
— Oh Dio! E allora perchè sei venuto a farmi spreca-

re il ranno ed il sapone?
— Ma non vi sono proprio altre vie di uscita, caro Se-

neca? Per esempio: scelta una tale che mi piaccia non
potrei  prima  scriverle  una  lettera  con  fiori  secchi,  e
mandarle poi cartoline illustrate? E... tanto per comin-
ciare... non mi spiacerebbe la tua Gina, sai? la modella...

— Stai  fresco; quella ti  mangia fin la camicia.  Eh,
mio caro Gigi, se, per caso... – s’interruppe di botto li-
sciandosi freneticamente la barba, quindi come inspirato
e strizzando gli occhi riprese: – Zitto: ecco che m’arriva
calda calda una gran bella idea: l’amorosa te la cerche-
remo per giornale.

— Per giornale?
— Sicuro: un richiamo in settima pagina nel giornale

mondano «Il Bidet della Marchesa», e vedrai.
Mentre io, nella beatitudine melensa de’ miei diciotto

anni non ne capiva un jota e con tanto d’occhi guardavo
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l’amico Seneca, questi, sedutosi ad un tavolino, scritte
tre o quattro righe su d’un foglietto, me le porse ed io
lessi:

«Giovine signore elegante, colto, affettuoso, desidera
far conoscenza epistolare prima, personale poi, con bel-
la signora o signorina. Scrivere alle iniziali F. O. L., 21,
fermo in posta; Torino».

— Eh? Cosa ne dici?
— Ma c’è chi risponde a simili richiami?
— E come! Un monte di lettere, e tu non avrai altro

fastidio se non quello della scelta. La gridina non è che
di ventotto parole: con due lire e ottanta centesimi met-
terai in subbuglio lo scrittoio di almeno venti signore e
signorine.

Io palpitavo in un’ansietà ingenua che – profanazio-
ne! – aveva un fondo di cara tenerezza, e già vedevo
giungere le lettere profumate, e già immaginavo, nella
suggestiva intimità dei loro salotti, le venti signore e si-
gnorine,  tutte  belle,  che  dopo  avermi  scritto,  ansiose
esse pure, aspettavano la mia prosa; se osassi, quasi di-
rei che già le amavo tutte...

Riscritto il richiamo, mandatolo al giornale, salutato e
ringraziato l’amico Seneca, scesi a casa mia che mi pa-
reva, non so come, di essere diventato qualche cosa tra
l’uomo celebre ed il furfante; e non mai prima mi ero
trovato in impaccio dinanzi ai miei simili come tosto mi
sorpresi, quasi ognuno avesse potuto leggermi negli oc-
chi le erotiche speranze che nascondevo in cuore.
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Fantasticai più in quella eterna settimana di aspetta-
zione, ch’io non abbia fantasticato poi, dopo il mio lega-
le accoppiamento, in continui piani strategici per trovare
i mezzi ed i bezzi atti al decoroso sbarcamento del fero-
ce lunario.

Giunto il  giorno della pubblicazione ebbi ancora la
pazienza di aspettarne altri cinque, come già mi aveva
consigliato Seneca, e finalmente mi recai alla posta.

Il cuore mi sonava a stormo quando dinanzi ad uno
sportello, dopo aver pestato i calli ad una ragazza alle-
gra che mi disse: «Guarda ’ndôa ch’it bute le piote, ga-
mel!» con voce flebile balbettai le iniziali F. O. L., ed il
numero 21.

Dal buco della lettera F uscì un grosso mazzo di lette-
re, ed olimpicamente l’impiegato me ne snocciolò tren-
ta, nè una più nè una meno, di tutte le forme, di tutti i
colori, per due delle quali pagai i segnatasse; poi, rosso
che mi sentivo le gote ardenti, presi le lettere con tanto
impaccio e con mani così malferme, che certo gli altri
sportellanti mi avran creduto un ladro; quindi me ne an-
dai che nemmanco più toccavo terra, con il mio tesoro
in una tasca buia della giubba, proprio sul cuore, giun-
gendo poco dopo, trafelato, ansante, nello studio di Se-
neca, non senza essermi più volte volto nella tema di es-
sere codiato.

— Benissimo! – gridò Seneca buttando via un ignobi-
le mezzo  toscano e pigliandomi tutta quella corrispon-
denza che senz’altro gli offersi intatta. – Che bella mes-
se, eh, mio caro Gigi? Non è stata una bella idea la mia?
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Ce n’è per tutt’e due, qui, e fin troppe. Vediamo, vedia-
mo. – E tosto, sedutici a tavolino, ne cominciammo la
originale e stupefaciente lettura.

A me, ignaro, timido, con un cuore tanto fatto e la
mente esaltata dai più fervidi sogni amorosi, quella stra-
na prosa così varia e diversa di donne sconosciute, quei
profumi sottili, peccaminosi, che venivano dai foglietti
bianchi o rosei, quelle zampette di mosca, quei ghirigo-
ri, quei nomi dolci, poetici, quei misteriosi pseudonimi e
quegl’indirizzi promettenti, a me diedero le vertigini; e
via via che leggevo mi sembrava di entrare finalmente
in un eden non mai sognato, in un mondo di sogni, di
promesse e di speranze; e neanche più ascoltavo il vo-
cione di Seneca il quale, pronto ai motteggi, ai commen-
ti ed alle considerazioni sarcasticamente puerili, faceva,
come diceva lui, due parti giuste delle lettere: la miglio-
re per sè, l’altra per me.

Con quanto entusiasmo risposi a tutt’e quindici quelle
creature che certamente  dovevano essere  tutte  belle  e
buone; con quanta foga appagando la mia incipiente ma-
nia di grafomane distillai in quindici lettere tutte le cor-
bellerie  erotico-sentimentali  che  mi  sgocciolavano  ar-
denti dal cerebro in combustione! Con quanta tenerezza
versai lacrime, mugolai sospiri, scrissi narrando la infe-
licità della mia povera vita senza ideali e senz’amore!
Ma finalmente – prorompevo – giungevano a me i raggi
di luce, le promesse di beatitudine, ed io, fidando nel
mio destino, aspettavo una parola di vita o di morte: la
felicità o la dannazione eterna!
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Non so per quante ore quel giorno io e Seneca abbia-
mo scritto; infine, suggellate le trenta missive, sulle cui
soprascritte, ohimè, dovetti appiccicare altrettanti fran-
cobolli  pagandoli  io,  corsi  ad  impostarle,  e  quindi  in
fretta a casa, che già due ore erano sonate da quella del
pranzo.

Che giorni,  quelli!  Non avevo più testa  a  niente;  i
miei libri dormivano meglio di prima, ed ero diventato
pensieroso, taciturno, come se mi fossero minacciate le
più orrende sciagure di questa allegra lacrymarum valle.

Mio babbo,  vedendo che  l’appetito  non mi  serviva
più un fico secco, a tavola esclamava:

— Che cosa ha quel macaco lì che non mangia più le
sue dieci pagnotte al giorno?

E mia sorella, ridendo, con la forchetta per aria e la
bocca piena:

— Eh, sarà innamorato! – rispondeva guardandomi
con occhi interrogatori e curiosi, nei quali a me pareva
leggere un principio d’invidia.

Io ficcavo il naso nel tondo, mi facevo rosso fin sulle
orecchie, e mi consolavo al pensiero che presto sarebbe-
ro giunte altre lettere.

E giunsero... ma soltanto quattro risposero ancora; in-
fine anche tre di queste più non si fecero vive, ed una
sola mi restò fedele, alla quale mi attaccai con pertinacia
disperata, scrivendole perfino due o tre lettere al giorno,
con un crescendo di passione inverosimile, eccitato an-
che dalle risposte ardenti che mi venivano; squarci di
prosa sgrammaticata, sì, ma eloquente e minuziosamen-
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te descrittiva più di quanto non avrei avuto bisogno io
per abbandonarmi ad un’adorazione solitaria che via via
mi faceva diventar sottilino, magrolino, cretino...

Perchè, già, lei non voleva ancora farsi conoscere...
Eh, se si era risoluta a scrivermi, a sperare in me, a cre-
dere di potere infine incontrarsi nel suo ideale, e se per
conseguire questo nobile scopo si era servita del mezzo
volgare  di  rispondere  ad  un richiamo di  giornale,  ciò
non voleva dire ch’ella fosse una qualunque, no... Con-
siderazioni di natura intima, riguardi delicati di famiglia
la obbligavano a prudenza... e giù letterone che pesava-
no un accidente e per le quali, beato, pagavo sovente la
sopratassa...

Me n’aveva scritte, di lei, per tutti i gusti: ell’era così
e così, nè magra nè grassa, nè bella nè brutta, non più
bambina ma tanto simpaticona, veh! E conosceva tutti i
modi e stramodi per farsi amare: e quando lei amava,
Dio guardi, era una caldaia ad alta pressione, un motore
a corrente continua... Mandarmi la sua fotografia? Ah
no! Al momento propizio, quando ci saremmo visti per
la prima volta, la sorpresa sarebbe stata molto più bella,
più cara... Ero io, invece, che dovevo mandarle il ritrat-
to!

E glie lo mandai, e la cortesia mi valse in premio una
entusiastica letterona di sedici pagine formato protocol-
lo, per la quale pagai doppia sopratassa.

Nel pensiero m’ero creata la imagine di lei: una bruna
ardente, alta, rotondetta, con occhi neri vivacissimi; e la
vedevo ne’ miei  sogni,  nei  quadri,  nelle  incisioni  dei
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giornali, sulle scatole dei cerini, di notte e di giorno; su
tutti i pezzi di carta bianca che mi capitavano sottomano
scrivevo il nome suo dolcissimo di Eliodora, e perfino a
mia sorella avevo domandato se giudicava musicale e
poetico un tal nome.

Un bel giorno, finalmente, mi feci coraggio ed alla
mia Eliodora scrissi che era omai tempo ch’ella si faces-
se conoscere personalmente; ch’io non ne potevo pro-
prio più dal desiderio di vederla, di porgerle  de visu i
miei omaggi e di baciarle le mani... Non era questo il
mio, il  nostro sogno? E lei mi rispose dandomi final-
mente convegno.

Sì,  ella sarebbe venuta il  giorno dopo, lunedì della
Pentecoste, nel tal punto preciso, così e così, al Valenti-
no, e, come segno convenuto per riconoscerla io – lei mi
avrebbe subito riconosciuto, chè già aveva il mio ritratto
– ella avrebbe tenuto, nella mano sinistra, insieme con
l’ombrellino chiuso un giornale spiegato, e nella destra
un mazzetto di fiori bianchi.

Per una volta tanto non dissi nulla a Seneca; ad ogni
modo credo che anche lui fosse occupatissimo a scrivere
ogni giorno chi sa quante missive, poichè da forse un
mese quasi più non lo vedevo.

E giunse il giorno lacrimando, quel giorno fatale che
conta fra gli  indimenticabili  di  mia vita:  una giornata
calda di sole, un’allegria di vita sana, gioconda; un fiori-
re delizioso di primavera, e nel sangue mi correvano tut-
te le gioie e tutti i pruriti dell’universo.
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Con l’impaccio di mia sorella che sempre mi scrutava
di soppiatto canzonandomi quando poteva; con la tema
che mio babbo da un momento all’altro, me assente, an-
dasse in camera mia a perquisirla ed a trovare tutto quel
fenomenale epistolario amoroso, io non potevo agir li-
bero, così che in quel giorno, per azzimarmi e lisciarmi
a festa dovetti inventare tutta una storia d’inviti e di ri-
cevimenti dati da un professore.

Attillato e profumato, con una cravatta verde nuova
di vetrina, con i polsini che m’uscivano d’un palmo dal-
le maniche ed un solino che mi tagliava le orecchie; con
la paglietta alla sgherra, un giunco in mano ed un garo-
fano all’occhiello, impettito e spavaldo uscii da casa che
ancora non erano sonate le quattordici... ed il convegno
era per le diciotto.

Ma dovevo ancor passare dal barbiere: la mia barba
precoce, molto fitta, non aveva più visto il rasoio da un
par di settimane, e mi nereggiava sul mento e sulle gote,
nè per tutto l’oro del mondo mi sarei presentato così alla
mia diletta Eliodora; anzi, per farmi radere la barba ave-
vo appunto aspettato quel giorno, quelle ultime ore, per
uscire fresco e finito e degno, dalle mani del barbiere.

Ma che diavolo era quella striscietta di carta rossa ap-
piccicata sulle imposte del mio barbiere? Ah! «Chiuso
per festa professionale» proprio così! Ed in quel giorno,
in quel giorno! Ma avrei ben potuto trovarne un altro
aperto, non è vero? E avanti di corsa, per vie, per piaz-
ze, come un disperato... e niente barbierie; tutte chiuse
ed  i  cartellini  «Chiuso  per  festa  professionale»  tutti
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eguali, tutti stampati su carta rossa, come una barbara
congiura.

Cosa fare adesso che mi capitava una così tremenda
disgrazia? Andare egualmente al convegno e presentar-
mi con quei miei peli ispidi alla dolce Eliodora? Mai,
mai... più tosto sarei corso da Seneca, a pregarlo di sbar-
barmi...

Ma non ne ebbi il coraggio, no; il rasoio in quelle ma-
naccie pelose mi faceva paura... e correvo, correvo sem-
pre come un dannato, già madido di sudore, chè la gior-
nata era caldissima, cercando un figaro qualunque, guar-
dando a tratti le ore, e già mi disperavo sul serio quando
una idea luminosa mi balenò ad un tratto nel pensiero.

Entrai sotto il portone di una casa che fra le sue botte-
ghe aveva la felicità di possederne una da barbiere, na-
turalmente chiusa; diedi un par di pugni in un usciolo a
vetri, ed alla portinaia balzata sulla soglia a chiedermi
chi cercavo, domandai se il barbitonsore abitava in quel-
la casa.

— Sì; scala nella corte, quinto piano, terzo uscio a de-
stra.

Ringraziai, e via lesto su per le scale giunsi a quel ter-
zo uscio benedetto sul quale era scritto: «Innocenza Ra-
violo,  Pettinatrice»;  picchiai,  m’impazientii,  stavo per
iscaraventare una dozzina di moccoli quando l’uscio fu
aperto e sulla soglia comparve una biondona in sottani-
no bianco, in camiciola scollata, le braccia nude, due oc-
chi vivi, una bocca ridente, rossa, un sorriso interrogato-
re ed incantatore che mi avrebbe fatto balbettare come

274

eguali, tutti stampati su carta rossa, come una barbara
congiura.

Cosa fare adesso che mi capitava una così tremenda
disgrazia? Andare egualmente al convegno e presentar-
mi con quei miei peli ispidi alla dolce Eliodora? Mai,
mai... più tosto sarei corso da Seneca, a pregarlo di sbar-
barmi...

Ma non ne ebbi il coraggio, no; il rasoio in quelle ma-
naccie pelose mi faceva paura... e correvo, correvo sem-
pre come un dannato, già madido di sudore, chè la gior-
nata era caldissima, cercando un figaro qualunque, guar-
dando a tratti le ore, e già mi disperavo sul serio quando
una idea luminosa mi balenò ad un tratto nel pensiero.

Entrai sotto il portone di una casa che fra le sue botte-
ghe aveva la felicità di possederne una da barbiere, na-
turalmente chiusa; diedi un par di pugni in un usciolo a
vetri, ed alla portinaia balzata sulla soglia a chiedermi
chi cercavo, domandai se il barbitonsore abitava in quel-
la casa.

— Sì; scala nella corte, quinto piano, terzo uscio a de-
stra.

Ringraziai, e via lesto su per le scale giunsi a quel ter-
zo uscio benedetto sul quale era scritto: «Innocenza Ra-
violo,  Pettinatrice»;  picchiai,  m’impazientii,  stavo per
iscaraventare una dozzina di moccoli quando l’uscio fu
aperto e sulla soglia comparve una biondona in sottani-
no bianco, in camiciola scollata, le braccia nude, due oc-
chi vivi, una bocca ridente, rossa, un sorriso interrogato-
re ed incantatore che mi avrebbe fatto balbettare come

274



uno scemo se in quel momento stesso un rabbioso cuc-
ciolo danese, grosso e sgarbato, non mi fosse balzato fra
le gambe, ululando, a provare i suoi primi denti in fondo
ai miei calzoni.

— Alla cuccia, Doro, via!... – e la biondona sferrò un
benedetto calcio al botolo, che guaì, rotolò, e riscappò in
casa; poi, voltasi a me:

— Il signore desidera?
— Cercavo un barbiere... vorrei farmi radere la bar-

ba... tutte le barbierie sono chiuse, e la portinaia mi ha
mandato qui... capirà, ho un invito, ho fretta...

— Mio fratello non c’è: mi rincresce tanto...
— Che disdetta! Potrebbe lei, almeno, darmi l’indi-

rizzo di un qualche altro barbiere?
Nel  mio  volto  rimminchionito  quella  cara  creatura

dovette leggere un ben vivo dolore, se n’ebbe compas-
sione e mi rispose:

— Senta: qualche volta, quando al sabato sera c’è fu-
ria d’avventori, scendo in bottega ad aiutare mio fratel-
lo...  Se lei vuole, finisco di pettinare una signora e la
servo.

Sentii un gran rimescolìo nel sangue, entrai, la giova-
ne richiuse l’uscio, mi invitò a sedere, mi sorrise ancora
una volta pregandomi di aspettare, ed entrò in una se-
conda stanzetta lasciando l’uscio di questa socchiuso.

Dopo un istante,  fatto  l’inventario dei  mobili  e  dei
quadri, guardate le ore tre o quattro volte, cominciai ad
impazientirmi mentre quasi senza volere ascoltavo il vo-
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cione della signora che nell’altra camera si faceva petti-
nare.

— Sì – diceva – sento che questa è una delle  mie
giornate. Eh, eh, non perdo tempo, io, e con gli uomini
vado subito a fondo. E non per vantarmi, sa; che se vo-
lessi narrare di certe conquiste amorose, lei ne rimarreb-
be stupita!

E l’altra, la pettinatrice, con la sua vocetta cristallina
che mi pareva sottilmente ironica:

— Fortunata madama! Io, invece, non trovo un cane
che mi guardi; forse son troppo timida...

— O certo che la timidezza guasta molte cose... io,
già, non mi fermo ai sospiri, ma vado subito a fondo, a
fondo.

Curioso, lasciai la mia scranna, e quatto quatto, avvi-
cinatomi all’uscio socchiuso, guardai nell’altra stanzet-
ta.

Seduto dinanzi ad un tavolino, tutto chiuso in un lun-
go accappatoio bianco, stava un donnone di cui vidi su-
bito, riflesso nello specchio, il volto grasso, piatto, rubi-
condo; un nasone cremisino, due occhietti semichiusi e
tre menti cicciosi dei quali non si capiva quale fosse il
vero.

Ed era costei, buon Dio, che parlava di andare a fon-
do con gli  uomini...  Alla  larga!  E mentre  il  donnone
continuava la propria apologia spiegando in qual modo
essa amava i signori uomini e quali, in proposito, erano
le sue attitudini speciali e le sue tendenze irresistibili, io
gioivo guardando la bella pettinatrice, quelle sue braccia
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rosee, quella sua nuca bianca sotto l’ombra dei riccioli
biondi,  e  palpitando  estasiato  pensavo  che  fra  brevi
istanti quella creatura mi avrebbe sbarbato!

La ragazza ora pareva affrettarsi; già aveva riaccon-
ciate, sul cranio qua e là pelato della sua cliente, alcune
treccie morte pigliandole da sopra il tavolino, e poi si
era  pronta  ad  arricciarle  i  capelli  sulla  fronte  e  sulla
nuca,  quando  io  prudentemente  lasciai  quell’uscio  ri-
traendomi  ad  una  finestra  dalla  quale  si  contemplava
un’ampia distesa di tetti e di comignoli.

Dopo alcuni minuti capii che la cuticagna della clien-
te era all’ordine; poscia la udii, accompagnata dalla gio-
vane, passare dietro a me che continuavo ad ammirare il
panorama dei tetti, e quindi ad uscire dopo aver bofon-
chiato altre corbellerie e gridato cinque o sei cerea.

— Se Dio vuole se n’è andata – mi disse la bella pet-
tinatrice, ridendo, mentr’io mi voltavo a’ suoi comandi...
cioè per farmi servire. Ed anch’io passai in quella stan-
zetta, sedetti al tavolino, di fronte a quello specchio nel
quale mi pareva ancora di veder riflesso il frontispizio
di quella signora rotondissima che con gli uomini vole-
va sempre e subito andare a fondo.

La ragazza, svelta,  aggraziata,  preparò il  rasoio, mi
pregò di togliermi il  solino e la cravatta,  che così  mi
avrebbe lavorato senza impacci, e poi, dopo avermi in-
cravattato entro un candido tovagliolo, preso un ciotoli-
no d’acqua ed il  pennello cominciò ad insaponarmi il
mento e le gote, dolcemente, carezzosamente, chinando-
si sopra di me che dalla scollatura della camiciola... Ma
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bocca chiusa, ehi!... Certe cose è meglio dimenticarle...
Dirò invece che in quei momenti per me la vaga Eliodo-
ra era bell’e morta e sepolta, le sue lettere memorie lon-
tane, ed al suo convegno non pensavo più... e adesso,
mentre la bella barbitonsora mi radeva, stirando con le

sue  morbide  dita
la pelle fatta liscia
delle  mie  gote,
sfiorandomi  il
volto  con  il  suo
alito  sano,  guar-
dandomi con quei
suoi occhioni ma-
liziosamente  biri-
chini, io, in para-
diso, con il cuore
che  pareva  lavo-
rare  a  cottimo  e
gli  occhi  semi-
chiusi,  meditavo
una folle dichiara-
zione  amorosa,  e
già  pensavo,  non
appena  sbarbato,

di buttarmi ai ginocchi della ragazza svelando la fiamma
che d’improvviso era divampata nella mia anima; e già,
a non perder tempo, ero per incoraggiarmi a metter fuori
qualche prima parola, quando quel maledetto cucciolo
danese,  risortito  da chi  sa  dove s’era  ingusciato poco
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prima, mi diede un tale urto nelle gambe con relativo
strappo ai calzoni che per poco, toltomi l’equilibrio, non
mi mandò ruzzoloni sotto al tavolino.

— Maledetto Doro! – gridò la ragazza ricacciandolo.
– Mio fratello, già, non ne azzecca una giusta: se non ha
qualche bestia in casa non è lui. Adesso gli hanno rega-
lato questo cagnaccio che è uno spavento vederlo cre-
scere e mangiare! – e si chinò a lavarmi il mento met-
tendomi il catino sotto il muso ed il resto sotto gli occhi,
mentre io gorgogliavo:

— Eh già... le bestie... già, già... sono sempre bestie...
— E sa chi fu a regalarci quel bestione? Proprio quel-

la signora che se n’è andata un momento fa: una certa
madama Spingarda che abita qua sotto al terzo piano.
Un bel tipo, eh, l’ha vista? Non saprei dove prendere la
eguale per farne il paio. Quanto ridere ne facciamo io e
mio fratello! A sentirla, tutti i giovinotti le corron dietro,
e lei tutti li strega, nientemeno. Invece, che Iddio glie la
mandi buona, si fa mangiare fin l’anima da quanti scal-
zacani sanno farle vedere la luna nel pozzo... Ma ecco
che abbiamo finito... Ancora un colpo di ferri? Alla Gu-
glielmo, non è vero?

— Sì, con la scriminatura che si veda bene, a sinistra.
Le mani  della ragazza mi palparono e lisciarono an-

cora dolcemente la zucca, mentre passando e ripassan-
domi intorno, le sue ginocchie sfioravano le mie; od il
suo seno premeva contro le mie spalle... e così ancora
per qualche minuto fin che, fermato in istabile voluta il
ricciolo alla Guglielmo, datomi un ultimo colpettino ai
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quattro peli sotto il naso, passatomi il tovagliolo sul vol-
to a togliermi la cipria, la mia bella barbitonsora mi dis-
se:

— Il signore è servito.
Allora io avrei dovuto prenderle una mano, alzare gli

occhi al soffitto, gemere la mia dichiarazione, e, se non
bastava,  inginocchiarmele  dinanzi  a  chiederle  mercè,
non è vero? Invece, di primo impulso, neanche osai dir-
le un grazie... mi sentii preso alla gola da una commo-
zione assassina, mi rimisi, in silenzio, il solino e la cra-
vatta, e, mentre lei mi spazzolava, raccomandatomi di-
speratamente a tutto il mio coraggio mormorai alfine:

— Senta... io vorrei... Sicuro, sicuro! Oggi abbiamo
una giornata molto calda...

— Ma bella! E mio fratello che con gli altri colleghi
si è recato a Superga, dove si fa il pranzo sociale, sarà
contento. Ora lui è padrone di bottega, ma ricorda i tem-
pi in cui,  garzone,  lavorava per gli  altri,  e  sta  con la
Lega e per la Lega: i socialisti hanno proprio ragione.

— Certo, certo... – e mentre le davo un bel due lire
nuovo di  zecca avrei voluto farle credere che anch’io
ero socialista, e che quindi un po’ di collettivismo prati-
co fra  noi  due sarebbe stato cosa tanto naturale...  ma
que’ suoi occhioni troppo aperti che mi fissavano, coa-
diuvati da un sorriso troppo malizioso, finirono per dar-
mi il colpo di grazia e non seppi dir altro che grazie e
grazie, mentre di botto mi veniva in mente Eliodora, la
ignota, l’aspettata, la tanto desiderata... prima.

280

quattro peli sotto il naso, passatomi il tovagliolo sul vol-
to a togliermi la cipria, la mia bella barbitonsora mi dis-
se:

— Il signore è servito.
Allora io avrei dovuto prenderle una mano, alzare gli

occhi al soffitto, gemere la mia dichiarazione, e, se non
bastava,  inginocchiarmele  dinanzi  a  chiederle  mercè,
non è vero? Invece, di primo impulso, neanche osai dir-
le un grazie... mi sentii preso alla gola da una commo-
zione assassina, mi rimisi, in silenzio, il solino e la cra-
vatta, e, mentre lei mi spazzolava, raccomandatomi di-
speratamente a tutto il mio coraggio mormorai alfine:

— Senta... io vorrei... Sicuro, sicuro! Oggi abbiamo
una giornata molto calda...

— Ma bella! E mio fratello che con gli altri colleghi
si è recato a Superga, dove si fa il pranzo sociale, sarà
contento. Ora lui è padrone di bottega, ma ricorda i tem-
pi in cui,  garzone,  lavorava per gli  altri,  e  sta  con la
Lega e per la Lega: i socialisti hanno proprio ragione.

— Certo, certo... – e mentre le davo un bel due lire
nuovo di  zecca avrei voluto farle credere che anch’io
ero socialista, e che quindi un po’ di collettivismo prati-
co fra  noi  due sarebbe stato cosa tanto naturale...  ma
que’ suoi occhioni troppo aperti che mi fissavano, coa-
diuvati da un sorriso troppo malizioso, finirono per dar-
mi il colpo di grazia e non seppi dir altro che grazie e
grazie, mentre di botto mi veniva in mente Eliodora, la
ignota, l’aspettata, la tanto desiderata... prima.

280



Per me, in quell’istante, Eliodora fu come un’àncora
di salvezza. Mostrandomi impaziente trassi l’orologio –
le diciassette e mezzo! – salutai, diedi un calcio ad una
sedia, un urto contro l’uscio, e con negli occhi l’imma-
gine di «Innocenza Raviolo, Pettinatrice» scesi le scale
che neanche più vedevo gli scalini.

Non ero ancor fuori del portone che già avrei voluto
ritornare indietro, subito: mi pareva impossibile dover-
mene andar via così, a becco asciutto, come uno qualun-
que; e la bella pettinatrice, intanto, era sempre in quelle
sue camerette, là su, in sottanino e camiciola, gaia, so-
lissima...

Ohi!  ohi!  Ero  un uomo sì  o  no?  E poi,  non c’era
l’altra, la Eliodora, che mi aspettava? Ed io così presto
l’avevo dimenticata...  avevo dimenticato quella nobile
creatura che mi aveva scritto tante lettere, fatto pagare
tanti segnatasse, e che in quel momento, fiduciosa, pal-
pitava all’avvicinarsi dell’istante sospirato in cui, insie-
me con la stretta delle nostre mani, si sarebbero fuse le
nostre anime, i nostri cuori...

Ah, vile,  vile che ero stato! E correvo,  correvo sui
marciapiedi  senza  nulla  vedere,  di  nuovo  ripreso  da
un’ansia timorosa così viva che mi pareva tormento in-
sopportabile.

Perchè  ora,  finalmente,  mi  sarei  incontrato  con
l’ignota, le avrei parlato camminandole al fianco, avrei
udito la  sua  voce soave...;  e  che  cosa le  avrei  detto?
Quali sarebbero state le mie primissime parole? Intuivo

281

Per me, in quell’istante, Eliodora fu come un’àncora
di salvezza. Mostrandomi impaziente trassi l’orologio –
le diciassette e mezzo! – salutai, diedi un calcio ad una
sedia, un urto contro l’uscio, e con negli occhi l’imma-
gine di «Innocenza Raviolo, Pettinatrice» scesi le scale
che neanche più vedevo gli scalini.

Non ero ancor fuori del portone che già avrei voluto
ritornare indietro, subito: mi pareva impossibile dover-
mene andar via così, a becco asciutto, come uno qualun-
que; e la bella pettinatrice, intanto, era sempre in quelle
sue camerette, là su, in sottanino e camiciola, gaia, so-
lissima...

Ohi!  ohi!  Ero  un uomo sì  o  no?  E poi,  non c’era
l’altra, la Eliodora, che mi aspettava? Ed io così presto
l’avevo dimenticata...  avevo dimenticato quella nobile
creatura che mi aveva scritto tante lettere, fatto pagare
tanti segnatasse, e che in quel momento, fiduciosa, pal-
pitava all’avvicinarsi dell’istante sospirato in cui, insie-
me con la stretta delle nostre mani, si sarebbero fuse le
nostre anime, i nostri cuori...

Ah, vile,  vile che ero stato! E correvo,  correvo sui
marciapiedi  senza  nulla  vedere,  di  nuovo  ripreso  da
un’ansia timorosa così viva che mi pareva tormento in-
sopportabile.

Perchè  ora,  finalmente,  mi  sarei  incontrato  con
l’ignota, le avrei parlato camminandole al fianco, avrei
udito la  sua  voce soave...;  e  che  cosa le  avrei  detto?
Quali sarebbero state le mie primissime parole? Intuivo

281



che la paura stessa ch’io provavo per la mia timidezza
mi avrebbe fatto diventar più timido ancora.

Perfino mi venne in pensiero – pare impossibile! –
che a quel primo convegno avrei dovuto farmi accompa-
gnare  dall’amico  Seneca,  il  quale  m’avrebbe  aiutato,
consigliato...

Come Dio volle giunsi al Valentino.
Il grandioso Parco in riva al Po era ancora luminosis-

simo di sole, e dall’altra parte del fiume la collina, niti-
damente frastagliata nell’azzurro del cielo, seminata di
ville  e  di  paeselli,  verdeggiava  pomposa  nel  fecondo
morire della primavera.

Il luogo del convegno era inteso sotto gli annosi pla-
tani  del  gran  viale  dietro  al  Castello  del  Valentino;  e
come ivi giunsi, che ancor non erano scoccate le diciot-
to, fremente d’impazienza e numerando i minuti che mi
parevano ore, cominciai a camminare su e giù, guatando
qua e là, sussultando ad ogni figura di donna che com-
pariva.

Vi  fu  un  momento  in  cui,  sentendomi  quasi  venir
meno per la commozione improvvisa, credei indovinare
la  Eliodora in  una graziosa donnina scesa dal  tranvai
poco lungi da me; ma il creduto mio ideale mi passò vi-
cino senza nemmeno guardarmi.

Sonarono le  diciotto,  passarono altri  carrozzoni  del
tram, risalii e ridiscesi il viale una dozzina di volte, ri-
muginai la tenera concione con la quale avrei dovuto sa-
lutare la bella ignota, la poetica e tanto sognata Eliodo-
ra; mi impazientii, mi adirai meco stesso, ripensai con
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infinito rimpianto alla bella pettinatrice, e già comincia-
vo a disperare, a dubitare di non so chi e di non so che
cosa, quando...

Ah, per Iddio misericordioso! Perchè in quell’istante
non mi si aperse la terra sotto ai piedi, o per lo meno
non mi cadde un platano sulla schiena?

Da dietro gli alberi, rosso vestita, col largo faccione
sorridente sotto un enorme cappello piumato ed infiora-
to, con gli occhietti socchiusi ed il trippone tremolante e
la triplice pappagorgia più fiorente che mai, comparve
madama Spingarda, la cliente della gaia pettinatrice, con
il mazzolino di fiori bianchi nella destra ed un giornale e
l’ombrellino nella sinistra... lei, lei, madama Spingarda!

E quel largo sorriso di grassa beatitudine mi venne
proprio incontro,  con una raccapricciante  sicurezza di
vittoria; ed io che non potei fare in tempo a scappare e
che m’ero sentito salire le fiamme al volto ed entrare in
cuore un’ira sorda che poteva, Dio guardi, farmi diven-
tare  ipso facto delinquente feroce, io dovetti balbettare
non so che cosa, stringere una grossa mano sudata, udire
un vocione che intonava non so quali saluti...  e  poi...
giunse improvvisa la mia salvezza, un tranvai adorato!
Oh sì, il Cielo ebbe pietà di me, ed io gridai lesto:

— Signora mia, scusi tanto, sa? Ma lei è giunta trop-
po tardi: ho affari urgentissimi... tanti saluti! – e saltai
nel tram, ed al fattorino che mi diede il biglietto glie lo
avrei pagato uno scudo; e tutti quanti erano nel carroz-
zone liberatore tutti mi parvero miei amici cari, carissi-
mi... e mi sentii, di botto, rivivere non so come: una luce
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nuova che ad un tratto m’illuminava l’avvenire, il mio,
troncandolo  nettamente  da  tante  mie  sciocchezze  del
passato; ero vinto, sì, ma pur anche vittorioso perchè,
non paia esagerazione,  in pochi giorni  fortunatamente
avevo acquistato un mare d’esperienza da sprecarne per
cent’anni...

Maledette e benedette le tue lezioni, amico Seneca!
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