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CARLO DADONE

Come presi moglie
Autobiografia di un ex-ghiottone

ROMANZO




AUTORECENSIONI

Su per giu I’autore scrive quasi sempre cosi: «....ma
sicuro, amico mio: tu che con il tuo gagliardo ingegno ti
sei guadagnato tanta autorita in materia di critica lettera-
ria e nel campo della moderna letteratura, tu devi scrive-
re del mio libro in qualche rivista di molta considerazio-
ne, o, meglio ancora, su qualche buon giornale quotidia-
no. Non ¢ il prurito d’improvvisa fama che mi solletichi,
sai? Tu stesso mi conosci modesto, ed anche ti € noto
come io scriva nel solo intento di arricchire di nuovi ca-
polavori la letteratura italiana; quindi, ad ottenere questo
nobile scopo, mi sara gran ventura se con il tuo aiuto
potro farmi avanti, farmi conoscere meglio con trarre il
colto e I'inclita ad apprezzare il mio raro ingegno.... E,
in confidenza, senza offenderti: vuoi che 10 stesso ti
scriva la bibliografia per il mio libro? Sara meno distur-
bo per te....»

Si, ¢ proprio questa la solita preghiera che il novello
ed ansioso autore rivolge al beato amico dal gagliardo
ingegno che gia si riscalda ai raggi benefici della gloria;
all’amicone il quale, a sua volta, manderebbe volentieri
I’autore ed il suo libro a quel paese... E non per invidia
che ne soffra il supplicato perch¢ il supplicante abbia sa-



puto finalmente acciuffare un editore che lo paga, ohibo;
ma semplicemente per quel bel gusto di dover leggere,
nel nuovo libro, chi sa mai quante e quali vecchie cor-
bellerie, sciorinate dal precoce grafomane che, natural-
mente, soltanto per compiere quel suo tal dovere di al-
lietare d’un nuovo capolavoro la patria letteratura, ha
scritto le non lette ed intonse pagine...

Dover leggere il nuovo libro! Ecco ’incubo, il tor-
mento! Se almeno almeno avesse un prolisso indice
provvidenziale, pazienza; il caro amico recensionista
potrebbe, senza tante noie, scrivere un qualunque abbo-
racciamento di bibliografia; ma cosi, no; e qualche cosa
bisogna pur leggerlo nel vivo delle pagine!

In quanto ad accettare la recensione bell’e fatta dal
supplicante, non ci mancherebbe altro! Costui gridera
fin sopra 1 tetti la bella trovata, ed i raggi di gloria po-
trebbero intiepidirsi, con non troppa sodisfazione
dell’illustre supplicato.

Quindi.... che il diavolo si porti il nuovo libro ed il
suo autore!

Non c’¢ che dire: I’amico dal gagliardo ingegno ha
ragione; sono vere e proprie noie queste, per un galan-
tuomo. Cosi, per non disturbare non solo i buoni amici,
ma nemmeno 1 critici serii ed 1 faceti, e quant’altri per il
loro dovere o per il gusto di ricevere libri da rivendersi
ai bancherottoli sono obbligati a scrivere recensioni; per
tutti insomma ed anche in omaggio a quel tanto di amor
del prossimo che sempre mi ha scaldato il cuore, i0 qui
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presento, con il gentile permesso degli Editori che ri-
sparmiano 1 soffietti, quattro bibliografie scritte da me
stesso al mio libro: — Per gli amici — Per 1 benevoli — Per
1 feroci — Per me stesso —

Sicuro, anche per me stesso: o che non dovrei avere,
del mio libro, un giudizio spassionato?

Ed ora, eccole: se qualcuno vuol copiare...

Per gli amici.

— Carlo Dadone: “Come presi moglie” romanzo, Edi-
tori Streglio e C., Torino — Lire 2. — Bisogna pur dire
che da anni ed anni piu non si ¢ pubblicato, in Italia,
un’opera cosi ricca di verve e di umorismo quale € que-
sto romanzo «Come presi moglie» del giovine scrittore
Carlo Dadone.

Dire cosa ¢, tessere la trama di questo romanzo cosi
gaio di scene originali, di episodii 1 piu comici che si
possa immaginare, ¢ semplicemente impossibile. Ad
ogni pagina, quasi si potrebbe dire ad ogni linea, I’auto-
re eccita al riso. Il romanzo si svolge sempre vivo da un
episodio all’altro, con un crescendo di umorismo che
mai 1’eguale, con alterno mutar di tipi, di scene e
d’ambienti, con sempre nuovo interesse dato dalla stessa
tragicita comica degli avvenimenti, per finire, si puo
dire, con una gran risata.

Fra i personaggi del romanzo, quel mattoide Farinelli
— il celebre romanziere Gerard de Tranquebar — che



spreca somme favolose per mangiare gl’intingoli 1 piu
inverosimili; che si € fatta costrurre e arredare una cuci-
na a dirittura fantastica; che suggestionato da una sua
idea fissa vorrebbe far morire la bella nipote in un ba-
gno di Moscato di Livadia, ¢ indimenticabile; il prota-
gonista che ad ogni momento ha trovate geniali, audacie
fantastiche da bohemien moderno; il cui ideale ¢ 1’appa-
gamento dei suoi raffinati gusti gastronomici, e per sodi-
sfare al quale disturba mezzo mondo, ricorre a cento
astuzie per finire poi, nel piut comico dei modi, nella
casa di un pazzo, e quindi, suo malgrado, pit comica-
mente ancora in un manicomio — quel protagonista ¢ im-
pagabile; e non solo subito sa guadagnarsi la simpatia
dei lettori, ma anche sa farsi amare quando, con un entu-
siasmo eroicomico piu che sincero, s’innamora perduta-
mente di una bellissima creatura sventurata, che in lui
ha riposto ogni sua speranza; onde ne segue un idillio
soave, dei piu affettuosi e commoventi nella stessa sua
semplicita fiorita di umorismo inestinguibile.

A lieto coronamento del romanzo e per capriccio
dell’ Autore, seguono quattro novelle, pure umoristiche,
tre delle quali si capisce che sono ritratte dal vero: la
prima, la seconda e la quarta, “Come nacque, visse e
morl La Mosca Bianca” che ¢ la scintillante narrazione,
naturalmente tutta dal vero, della vita e della morte di
un certo giornale torinese... nella qual narrazione vi
sono tipi conosciuti nel mondo letterario, non escluso lo
stesso Autore.
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Segue “Giovannino Sposo” un gioiello letterario del
genere. In questa I’'umorismo commisto a tenerezze di
sentimento ed a vaghi rimpianti insieme con un’efficace
spirito d’osservazione, ¢ giunto a tal segno di finezza,
da ricordare 1 piu bei lavori del genere scritti finora.

“La Trahison du petit turquet...” ¢ uno scherzo gra-
zioso tutt’affatto originale, un bellissimo tiro birbone...
al lettore.

“Le lezioni di Seneca”... ma basta, per ora, non ¢
vero? E riepilogando: un libro scritto perche ogni lettore
possa farsi, coscienziosamente, la sua brava oncia di
buon sangue, dimenticando proprio sul serio, per qual-
che ora, le tristi noie della vita.

L’edizione, bellissima, illustrata con fine intuito
d’artista dal Bernardi, fa veramente onore agli Editori.

Per i benevoli.

“Come presi moglie” romanzo di Carlo Dadone, Edi-
tori Streglio e C., Torino — lire 2. — Veramente non ¢ un
romanzo, questo, come dice la copertina del nuovo libro
edito con eleganza di tipi e d’illustrazioni; ma semplice-
mente un racconto senza grandi pretese letterarie, co-
strutto alla buona, con un evidente — troppo evidente —
olimpico disprezzo per certe buone regole d’arte, nel
senso che 1 fatti sono slegati, raccostati solo dalla suc-
cessione cronologica che naturalmente ¢ tutta soggetti-
va.
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Certo, ¢ scritto con spigliatezza e con vivacita, con
ricchezza di fantasia e con stile non volgare; certo, biso-
gna per forza ridere e divertirsi in leggere le strampalate
avventure del gaio protagonista; ma bastano, quelle buo-
ne qualita e quest’esito ottenuto, a far si che il critico
sincero possa lodare 1’Autore, illudendolo magari
ch’egli abbia fatto opera d’arte?

A noi pare di no; e poich¢ lo sappiamo giovane
d’ingegno, ed incline egli stesso a criticare 1 proprii la-
vori, glie lo diciamo schiettamente.

Quattro novelle seguono il racconto; delle quali, la
seconda “Giovannino Sposo” ¢ certamente la migliore;
I’unica, anzi, che assurga veramente ad un felice tentati-
vo di compiere opera d’arte. La prima “La Mosca Bian-
ca” ¢ divertentissima; e benche non sia troppo equilibra-
ta in certe sue parti, ha egualmente il merito di essere
sincera cosi da lasciar capire che fu tolta dal vero. La
terza € uno scherzo ai buoni lettori, abbastanza indovi-
nato, ed una satira contro la mania delle novelle a se-
greto, a finale fantastico ed imprevisto; ma temiamo non
sara capita. L’ultima “Le lezioni di Seneca” ¢ un pochi-
no ingenua nel suo umorismo alquanto voluto; e forse
anche non ¢ garbatamente castigata, come lo sono le al-
tre... Pero, anche se alquanto prolissa, ha tratti veramen-
te felici, e finisce bene.

Tutto sommato, un libro che si fa leggere dalla prima
all’ultima riga, e che, certo, dato il genere, avra ampia
diffusione e ricca messe di lettori.
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Per i feroci.

“Come presi moglie” ecc. — Schiettamente: siamo del
parere che gli Egregi Streglio e C., con piu decoro
avrebbero provveduto alla loro buona fama di editori
non sciupando bei tipi, bella carta e mediocri disegni a
pubblicare le sciocchezze che a certo signor Dadone, in
un momento di grossolano buon umore, piacque largire
al buon pubblico, troppo buono. La pochade portata nel
romanzo, nella novella: ecco, in sintesi, la bell’opera di
questo novello grafomane; ed il critico, che assurge ad
alti ideali d’arte, e che ama di amore sviscerato la patria
letteratura, ¢ in dovere — sacrosanto dovere, perdio! — di
mettere in guardia il pubblico dei lettori contro questo
nuovo vandalo della penna; perché, certo, a costui altri
potra seguire, € I’inquinamento della nostra gia misera
letteratura italiana sara irrimediabile.

Esaminare partitamente 1’opera vana di codesto giul-
lare sarebbe inutile e dannoso; del resto, egli stesso si
giudica a maraviglia nella terza di sue certe recensioni
ch’ebbe il fegato di porre come proemio all’opera sua,
con la persuasione puerile di far cosa originale; € noi,
pigliandolo in parola, appunto qui gli stampiamo la sua
bibliografia “Per i feroci” approvandola incondizionata-
mente.
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Per me stesso.

Amico mio, sei contento della tua opera? Non pensi
di aver fatto piccola cosa, € vana? Non temi che, invece
di ridere delle tue matte corbellerie i lettori non abbian
da ridere di te stesso, e della tua presunzione, € pro-
prio... sul serio? Sai che cosa sia e che cosa significhi
I’arte vera? E tu, cosi di foglia al vento, scrivi e scrivi e
t’impacci in mille ritorte per finire... dove? Letta la tua
prosa non provera il lettore, in s¢, quel vuoto intellettua-
le e morale ond’¢ vacua I’opera tua, e che il brio tenta
invano di colmare?

Aspetta, aspetta, amico; fard la voce piu grossa, piu
tonda, e piu grave ancora.

L’arte leggera, tutta fronzoli ed orpelli e lazzi com’¢e
la tua; I’arte che non rampolla da meditato ed amoroso
studio, che si crede fine a se stessa, che o striscia terra
terra o vaga nei firmamenti azzurri tempestati d’aggetti-
vi; che non intende e attua quel programma di educazio-
ne nazionale predicato con la parola e con gli scritti dai
nostri Sommi, non ha diritto di chiamarsi tale.

Usurpa un nome che non le spetta.

Potra, per un momento, solleticare 1’orecchio, acca-
rezzare lo sguardo, ma mente e cuore rimangono freddi.
Come il lenocinio della parola, sia pure d’abile fattura,
non ¢ oratoria, ma verbalismo accademico, specie se
maschera la poverta dell’idea, cosi I’arte non € n¢ puod
essere vitale se non sia sorrisa, vivificata dal soffio ani-
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matore d’un prestabilito concetto morale-filosofico alta-
mente civile!
Che cosa ne dici, eh, amico mio?

Oh, parole d’oro, ragionamenti impeccabili! Ma vedi:
10 mi son detto che in questo mondaccio cosi bello trop-
pi sono a piangere, a guaire di continuo su le millanta
calamita del giorno e della notte, e sulle crude miserie
che ci affliggono; ed anche mi son detto che tutti codesti
piagnoni, poeti o prosatori, non sono sinceri, perche
dopo aver pianto e gemuto, da parer tante prefiche con
le cipolle a spicchi sotto gli occhi, bevono bene, man-
giano meglio, godono femmine e stanno in allegria sen-
za il santo timor di Dio... O che proprio io, impenitente
ottimista e ragazzaccio allegro se ce n’¢ uno, dovrei, ad
ore prestabilite, mettermi la maschera del dolore, bagna-
re la penna nell’inchiostro delle nequizie umane, e se-
guendo le orme dei su lodati piagnoni scrivere, non let-
to, singulti, urla, lacrime e sospiri?

Non sono matto, i0, € voglio conservarmi il fegato
sano.

E poi, in confidenza: desidero buon numero di lettori;
e non per soverchio amor di fama, no, lo giuro; ma per
quei benedetti quattro soldi che gli editori mi daranno
per ogni copia venduta e sul prezzo di copertina...

L’ AuTORE.
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COME PRESI MOGLIE

Autobiografia di un ex-ghiottone.
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Cap. I.
I1 Cuoco scienziato

Mi chiamo Lucio Ifigenio Bruscoli.

Nacqui trent’anni or sono a Pi¢ Lagoscuro in quel di
Villarbono: un paesello azzimato e lindo come un dame-
rino, un piccolo convegno di case intorno ad uno smilzo
campanile, eternamente in vedetta all’aprirsi di una val-
le scabra sonante d’acque ¢ lieta di frescura.

Proprio sul migliore della via Maestra, di fronte alla
chiesetta, mio babbo teneva bottega da caffé con accen-
sa di sale e tabacchi e annesso e connesso spaccio di
pizzicheria.

Il caffe, deserto di giorno, alla sera echeggiava delle
urla e dei pugni dei tarocchisti, e del cozzare secco delle
biglie rincorrentisi pigre sulla piazza d’armi del vene-
rando bigliardo spelato; I’accensa di sale e tabacchi, na-
turalmente frequentatissima, era il ritrovo consueto dei
soliti perdigiorno, che seduti fuori su la panca verde fis-
sa nel muro, occhieggiavano le ragazze affaccendate per
via, parlavano male del Governo, del Sindaco e del Cu-
rato, e fumando spruzzavano lontano un miglio certi far-
falloni che impaurivano persino i cani, mentre invece lo
spaccio di pizzicheria, fortunato, era 1’angolo piu tran-
quillo; e salciccie, salami, formaggi e caciolini, quasi in-
disturbati potevano dormire tutto il giorno il beato son-
no dei ben pasciuti.
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In questo ambiente di gidco, di chiacchiere e di gras-
sumi i0 mi trovavo benone; frodavo marsala e ginepro,
fumavo sigarette a josa, e de’ miei non ultimi onori face-
vo degne le salciccie crude e il cacio parmigiano.

— Un malnato ghiottone di quella razza li, io gia non
I’ho mai visto! — gridava sovente il babbo scaraventan-
domi certi scapezzoni da sprizzar scintille; e se la vec-
chia e tarda cugina, talvolta impazientita e sdegnata lei
pure, non mi difendeva e veniva invece a far buon peso,
ecco saltar fuori la mia provvidenza incarnata nello zio
Tomaso ch’era sempre la pronto in mia difesa, con il suo
vocione tonante e con la sua autorita indiscussa di vec-
chio scapolo danaroso:

— Ma lasciatemelo stare una buona volta, saccorotto!
Ci1 avete un ragazzo che vale tant’oro, e v’irritate se non
s’impala fermo a bacchetta, se a dieci anni vi fa I’'uomo
compito, osservando, studiando, provando tutto! credete
che la vita la s’impari soltanto sui libri? Sciocchezze,
pregiudizii! Ed io vi so dire, in confidenza, che questo
discolone oramai ne sa piu che non il suo maestro, capi-
te?

Felice di questa protezione io insuperbivo a dismisu-
ra; € se in suo pensiero anche il babbo era orgoglioso
delle lodi prodigate al suo unico rampollo, pur tuttavia
borbottava che studiare ed osservare era un gran bene,
si, ma che perd 10 provavo un po’ troppe cose... in tal
modo, diamine, avrei finito per mangiarmi 10 solo le tre
botteghe.
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— E se anche fosse cosi? — ripigliava lo zio, burbero
e sdegnoso. — Credi che quella testa fina del tuo figliuo-
lo non sarebbe capace di rifarti le tre botteghe? Bel con-
cetto hai di quel suo ingegno che se non ero 10 a scoprir-
lo tu I’avresti ignorato per sempre!

Un bel giorno in fatti zio Tomaso mi aveva sorpreso
in canonica a sonare «Di quella pira» sulla spinetta raf-
freddata del signor Curato, consenziente la Perpetua; e
da quel momento, che Iddio se I’abbia in gloria, a’ suoi
occhi ero diventato per lo meno un Rossini in erba o giu
di 1i; e mi aveva chiesto il bis del «Di quella pira» e si
era entusiasmato al «Tu che a Dio spiegasti I’ali...» esta-
siato al «Parigi, o cara...» € per poco non aveva pianto
di gioia al «Noi siamo zingarelli» cosi che il giorno
dopo tutto Pi¢ Lagoscuro era a conoscenza del mio stu-
pefaciente genio musicale.

Il sagrestano Giovanni Ceresa, organista, campanaro
e becchino, fu da mio zio incaricato di darmi, per I’equo
compenso di dieci soldi I'una, due lezioni di musica
ogni settimana; ed io ne approfittavo coscienziosamente
per saccheggiare il fecondo giardino del sor Curato.

Babbo mio, poverino, si rassegnava sospirando.

Oh quanto sarebbe stato meglio, per lui, se mi fossi
affezionato alla casa, imparando il vero metodo per fare
il moscato di Lipari, aiutandolo a rimpinzar salami e sal-
ciccie, € a pesar giusto il trinciato da pipa e quello in
polvere da naso! E poiché non osava dire il fatto suo al
fratello, a mio zio, del quale era decretato ch’io dovevo
essere I'unico erede, si sfogava acerbo con la vecchia
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cugina; e costei a sua volta protestava che la mia unica e
vera vocazione sarebbe stata quella di votarmi servo del
Signore...

Per fortuna non c¢’era altri parenti a scoprire in me no-
velle vocazioni; se no, visto ch’io gia avevo inventato
certi deliziosi salamini alla pescatora, degnissimi fratel-
li di quegli altri ben conosciuti alla cacciatora, mi
avrebbero preconizzato un reincarnato Watel, o per lo
meno un futuro Vialardi.

Cosi, fra 1 dindin-dondon sentimentali della spinetta,
I’insaccar salami e il servir messe i0 vegetai sino ai
quattordici anni, quando, evento inaudito, «La Sveglia
Imparziale» gazzetta ebdomadaria del Capoluogo, pub-
blico il mio primo sonetto «A/ Campanile del mio Vil-
laggio».

Lo avevo dedicato: «A mio zio, cav. Tomaso Brusco-
li, veterano glorioso, agronomo insigne».

Quando il degno uomo, senza nemmanco averne avu-
to prima il menomo sospetto, ebbe sotto gli occhi
I’ostrogoto mio parto poetico, pianse di gioia cosi che
gli scapparono gli occhiali da sul naso e non ci vide piu
lume; e con la gazzetta in mano si precipitod in bottega,
fra 1 salami e le salciccie, a gridare che si pentiva amara-
mente di non aver indovinato prima la mia vera voca-
zione, che era quella del letterato.

E non appena mi vide che, incoraggiato dal mio de-
butto letterario, tornavo da far 1’asino alle tre ragazze
maliziose della sora Betta Tenaci, mi abbraccio e bacio
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e mi volle seco a pranzo, a cena, facendomi ripetere
cento volte il sonetto galeotto.

— No, no; per fortuna non ¢ ancor perduto niente, ra-
gazzo mio — mi ripeteva rosso di gioia, socchiudendo gli
occhietti lustri, e sorseggiando il suo buon barbera. — Ti
manderemo a Torino, capisci? E studierai da letterato,
sicuro!

Io ne fui subito piu che entusiasta per quanto il cuore
mi s’incendiasse al pensiero di allontanarmi dalla Ma-
riettina, la piu giovane delle tre figlidle su nominate; ma
prima che tutto fosse pronto e venisse il giorno benedet-
to di partirmene, di salutare il campanile che avevo can-
tato nella «Sveglia Imparziale» ohime, quasi a I’improv-
viso mori il povero babbo mio!

Per quanto fossi ancora adolescente e quindi quasi
ignaro in giudicare la gravita della sciagura che mi col-
piva, pur tuttavia rimasi come annientato; € mi fu som-
ma ventura 1’aiuto dello zio, diventato mio tutore, in li-
quidare ogni mio avere... ed a liquidazione finita pur-
troppo non mi rimase un soldo.

Certe ultime liti intentate da mio babbo impuntatosi a
volerla vinta contro vicini furbi ed esosi, ci avevano
mangiato tutto.

— Fortunatamente ci sono sempre 10, nipote caro; € a
me niuno viene a pigliarli 1 conquibus. Sara la stessa
cosa, per te; il mese venturo partirai per Torino.

E cosi fu.

Un mese dopo, salutata di nascosto la Mariettina che
pianse giurandomi fedelta eterna, abbracciato e baciato
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lo zio e abbracciata pure la vecchia cugina del babbo
che se n’andava a convivere con certi suoi parenti lonta-
ni, riverito il Curato, il Sindaco e il sagrestano, dato un
ultimo addio al lindo paesello gioioso nel sole dorato
dell’ottobre, accompagnato da un tal Mansueto Lonza,
amico dello zio — un egregio macellaio di Torino che mi
doveva poi tenere a dozzina e che da questa citta espres-
samente era venuto a togliermi — me ne partii con il cuo-
re gonfio di angoscia e di speranze, con gli occhi pieni
di lacrime e di sorrisi...

Passarono presto cinque anni di scuola, ed a vent’anni
mi emancipai... segretamente.

La scuola? Una pedante noia per il vero artista chia-
mato a grandi cose, per I’'uomo di genio che anela ad
una sconfinata liberta di sapere.

O che forse la illustre Redazione della «Sveglia Im-
parziale» mi aveva chiesto un diploma qualunque per
nominarmi suo corrispondente da Torino e collaboratore
letterario? E, senza tante storie, non ero 1o riuscito a
pubblicare versi e prose nel «Monitore degli Impresarii»
e nell’«dlabarda della Domenica?»

Che cosa dovevo adunque aspettare?

Era ben giunto il momento di librarmi al volo ideale.

Lo zio Tomaso, sempre tormentato dalla gotta, con
suo gran rammarico non poteva venire ad accertare de
visu 1 miei progressi didattici, e credeva ciecamente a
tutto quanto 1o gli scrivevo, continuandomi le benedette
ottanta lire mensili.
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Erano poche, non ¢ vero? ma bene spese avrebbero
potuto far miracoli.

Invece i0 dovevo darne settanta all’egregio macellaio
Mansueto Lonza che mi teneva a dozzina, e lo sciagura-
to, sordo alle mie quotidiane proteste, me le cambiava in
tanto lesso, in molto lesso, in lesso eterno.

Invano avevo escogitato ogni piu sottile astuzia per
convertirlo a cibo piu ragionevole; invano, commoven-
domi fino alle lacrime, lo avevo trascinato dinanzi alle
seducenti vetrine dei piu splendidi emporii gastronomi-
ci; su quel cuore di macigno non avevano alcun potere i
manicaretti piu ricchi, variati e appetitosi.

Quindi fu con un gran sospiro di sollievo che un bel
giorno coraggiosamente diedi I’addio alle punte di petto,
alle scannature ed ai quarti di dietro del signor Lonza,
andandomene a vivere quieto quieto in un’allegra soffit-
ta piena d’aria e di sole.

Ah, come mi sentii libero, forte, direi quasi potente!

Avevo letto Murger, frequentavo altre scapigliate spe-
ranze della patria letteratura, spendevo come meglio mi
talentava le mie ottanta lire mensili, alle quali potevo
aggiungere le dieci di stipendio, dedotte le spese postali,
concessemi dalla Sveglia Imparziale e mi sentivo felice.

Si; il mio denaro lo spendevo come meglio mi piace-
va, ed ero capace di vivere una dozzina di giorni a pane
e cacio per regalarmi, nel tredicesimo, un prelibato, fi-
nissimo pranzo in una dello migliori trattorie.

Conoscevo, soltanto in teoria, purtroppo, tutti 1 modi
possibili ed impossibili per cucinare qualsiasi vivanda;
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sapevo dove trovare, a prezzi pil meno onesti, 1 piu
squisiti manicaretti freddi, e la ghiottoneria era in me
giunta a tal segno che giorno e notte ad altro pitl non po-
tevo pensare se non al modo piu spiccio e piu sicuro di
sempre sodisfarla.

Cosi avevo imaginato molti espedienti; primo fra i
quali, il piu semplice, quello di procurarmi una estesa
cerchia di conoscenze sollecitando, con delicatezza
estrema, inviti a pranzo... Ohime, quante delusioni,
quanti analfabeti della cucina!

Fra gli altri espedienti, provai anche quello di mia in-
venzione: «La trappola del sonetto» come lo avevano
battezzato 1 miei amici; € consisteva nel fare in modo di
avere, in antecedenza di ogni sposalizio, precisa cogni-
zione degli sposi, della loro condizione sociale, e del
giorno fissato per le nozze, inviando quindi alla coppia
felice un magnifico sonetto acrostico inneggiante alla
rara bellezza della sposa, ed alle virtu preclari dello spo-
SO.

L’innocente stratagemma riusciva quasi sempre,
come quasi sempre 1 pranzi di nozze erano assai volgari,
e la quantita e la bellezza esteriore delle vivande erano
anteposte alla qualita, specialmente se si trattava di
pranzi consumati nei grandi alberghi.

E intanto la mia passione gastronomica si raffinava
sempre piu, cosi che ben raramente mi accadeva di poter
gustare un qualche piatto fine, fatto con sapienza di cuo-
co intelligente e con entusiasmo di artista, veramente
degno del mio incontentabile palato.
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Cominciavo ad essere infelice.

L’assegno mensile dello zio mi diventava sempre piu
insufficiente; quelli ch’io chiamavo i miei lavori lettera-
rii, non mi erano quasi mai pagati; insieme con i miei
compagni beoni € mangiatori volgari pit non mi ci pote-
vo vedere, e, non ostante mi torturassi il cervello da
mane a sera, non trovava alcuna via d’uscita.

Un giorno, in sul finire di un piovoso e triste mese
d’aprile, rientravo in casa piu rannuvolato che mai,
quando fui fermato dal portinaio che mi diede una tre-
menda lettera dello zio Tomaso.

Chi sa come, era venuto a sapere tutto: ch’io da piu di
un anno non frequentavo la scuola; che era una solenne
impostura ch’io mi fossi inscritto alla Universita; che
consumavo ogni mio avere in ghiottonerie ed in bagor-
di, e che quindi, se non gli davo pegno sicuro di ritornar
subito mogio mogio su la buona via, egli mi avrebbe
tolto ogni e qualunque assegno.

Per colmo di sventura, passando a darmi notizie del
paese, mi annunziava che la Mariettina Tenaci, la fi-
gliuola minore della sora Betta, s’era fidanzata a Nando
Bagnatis, il figlio del mugnaio.

Ah, la spergiura! E dire ch’io avevo creduto cieca-
mente ai suoi giuramenti di fedelta eterna, dedicandole
parecchie odi barbare sul «Monitore degli Impresarii!»

Mi sarei preso a pugni, salendo le scale, tanta sorda
irritazione mi conquideva.

Giunsi nel corridoio delle soffitte, e prima di arrivare
alla mia, sull’uscio di un’altra vidi ferma la Teresina,
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una bella bruna paccioccona sempre gioiosa e schietta;
un cuor d’oro ingenuo e bonario.

In quell’istante sentii tutta 1’amarezza del tradimento
fattomi da quell’altra al paese, e tosto, come per incanto,
dileguarono i miei rimorsi per avere io, in passato, me-
ditato di fare la corte alla dolcissima Teresina.

Mi sentii coraggioso, poiché la mia stessa sciagura,
incitandomi a ribellione, mi faceva tale; subito pensai di
sollecitar conforto, finalmente, scacciando ogni mia ti-
midezza, consolandomi con la soave Teresina che certo
mi avrebbe accolto con entusiasmo, se dovevo giudicare
dalle occhiate incendiarie onde sempre mi aveva arso; €
me le fermai dinanzi pronto, risoluto... e le dissi che pio-
veva sempre a barili, che un tempo cosi, con tante inon-
dazioni e con tanti danni delle piene, da anni ed anni piu
non s’era visto...

E lei che forse mi aveva letto negli occhi tutt’altre
piene, mi rispose che la pioggia filtrava nella sua soffit-
ta, arrossi, chino il capo, sferruzzo con ardore intorno
alla sua calza, ed io mi rimasi li a contemplarla, con la
testa in fiamme, fin che udito scarpicciare in fondo al
corridoio, senza manco una parola di saluto spulezzai
nella mia soffitta, lasciandomi cader seduto sul lettino-
sofa, mormorandomi a denti stretti ed a pugna chiuse,
fermissimamente convinto: «imbecille, imbecille, imbe-
cille!»

Meditai a lungo, pensai cento progetti, rilessi fremen-
do la lettera dello zio — non una parola di lode m’invia-
va per 1 miei ultimi giambi contro il deputato radicale
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pubblicati nella Sveglia! — e finalmente, come un abbar-
baglio di lampo, mi scintillo nel cerebro un’idea geniale,
pratica, felicissima.

Sedei al tavolino, afferrai la penna, e scrissi febbril-
mente:

«Giovane letterato, assai colto, di carattere buono e
gioviale, di bella presenza, sano ed attivo, cerca lavoro
confacientegli, presso gastronomo raffinato, sia questi
scrittore od avvocato, medico o notaio. Compenso desi-
derato: cucina squisita, finissima: alloggio modesto e
niente stipendio. Preferirebbesi citta di provincia. Scri-
vere L. 1. B. 35, fermo posta, Torino».

La mia trovata ¢ davvero geniale, mormorai ammi-
randomi, leggendo quanto avevo scritto; faro tosto pub-
blicare questo mio richiamo su la quarta pagina di due o
tre giornali... Ah, mio caro zio Tomaso; per quanto a
modo tuo di ragionare tu sia nel vero, vedrai che infine
I’avro vinta io, e che a scuola non mi ci piglieranno mai
piu!

Ero cosi contento della mia trovata che quasi non po-
teva piu capire nell’angusta soffitta; avrei voluto confi-
darmi subito con qualcuno, udire una voce qualunque
lodare il mio acume inventivo, € per un momento pensai
di correre in cerca di qualche vecchio amico... ma ohi-
bo! queste faccende non le si dovevano confidare a nes-
suno, che in tali circostanze i buoni amici sono sempre
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pronti alle gherminelle ed agli scherzi piu o meno giuli-
vi ed astuti...

Pensai invece di rispondere subito allo zio, e gli scris-
si:

«Carissimo zio Tomaso,

«Tuo nipote sottoscritto ha bisogno d’immensa com-
miserazione.

«Egli verso amarissime lacrime di disperazione in
leggere la tua giusta, si, ma troppo severa missiva; egli €
un povero sventurato che tenacemente lotta ad ogni ora,
ad ogni minuto, contro il suo ingegno troppo vasto € po-
tente che vorrebbe trascinarlo a voli altissimi, ai quali,
ahi, ancora non pud librarsi la sua umile, debolissima
creta!

«Il voler vivere Schopenhaueriano, la pura essenza
esegetica di Confucio e di Brahma; il vigoroso indivi-
dualismo trascendentale dello Spencer; lo spiritualismo
stesso del Bossuet ed i1l materialismo del Biichner, sono
appunto li per dimostrare come tuo nipote abbandonan-
dosi interamente al dominio non transeunte del suo io
cosciente, rinnegando quindi ogni scuola meschina e
partigiana sia non solo nel suo diritto, ma nel suo dovere
massimo assoluto; potrebbe percio il giusto e severo zio
Tomaso obbligare il nipote a non compiere scrupolosa-
mente il suo dovere?

«Questo non sara mai!
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«l veterano glorioso, 1’agronomo insigne, non puo
senza che glie ne venga grave disdoro, rinnegare tutto
un passato di onesta adamantina, di retto e integro viver
civile?

«E suo nipote continuera la via aspra del sacrifizio
per giungere trionfante alla méta augurale, e il nome dei
Bruscoli sara celebrato in eterno.

«E vero, zio caro; egli finse; ma non per fellonia sai?
Come avrebb’egli potuto empiricamente esporti tutto un
sistema di prevenzioni, presunzioni ¢ deduzioni preco-
nizzando egli stesso 1’avvenire suo? Qui il punto cardi-
nale, I’essenza intima del jus fine a se stesso! E nota
bene: 'umilissimo tuo nipote cred or ora un nuovo si-
stema di vita felice... per s¢; dagli tempo, e tra breve ti
scrivera grandi cose.

«Saluta tutto Pi¢ Lagoscuro, e in particolar modo la
neo fidanzata Mariettina Tenaci, alla quale dirai ch’io
vivo felicissimo.

«Ti abbraccio e bacio, ziuccio caro, protestandomi
sempre 1’aff.mo tuo nipote

«Lucio Ifigenio».

«P. S. Dimenticavo: se non ti rincresce spedirmi qual-
che giorno prima del solito le ottanta lire, mi farai un
piacerone. E grazie».

Suggellai tranquillamente la mia lettera, risoluto
d’impostarla subito, scrissi 1’indirizzo, feci tre copie del
mio richiamo ed uscii.
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Passando nel corridoio delle soffitte, da un uscio se-
miaperto intravidi le braccia nude della Teresina che si
pettinava; fui li li per fermarmi in estasi, ma altre biso-
gna mi urgevano, onde scesi le scale sgusciando fuori
alla piova che imperversava a secchii, rimpiattandomi
sotto il mio povero ombrello buccherellato peggio di un
setaccio.

Sbrigata ogni faccenda, due giorni dopo ricevevo ri-
sposta dello zio, e su la quarta di tre gazzette compariva
il mio richiamo.

Zi1o Tomaso, abbacinato dalla prosa straordinaria del-
la mia lettera, mi rispondeva ch’io ero ben grande;
ch’egli non poteva giungere all’altezza vertiginosa de’
miei ragionamenti meravigliosi, perche lui non conosce-
va nemmanco di vista tutti quei bravi signori ch’io gli
avevo nominato; pero, se ancora gli era permesso di
esprimere umilmente un suo debole parere, giudicava
che appunto 1 prelodati signori facevano molto male ad
inveire contro la scuola... ad ogni modo mi mandava su-
bito il solito assegno, con 1’aggiunta di cinque lire per il
mio prossimo onomastico, augurandosi che ben presto
gli mandassi poi le grandi notizie promessegli.

Io intanto vivevo in continua ansia nervosa, facilmen-
te imaginabile; neanche 1’annunzio mio aveva visto la
luce, che gia ero corso alla posta un paio di volte, natu-
ralmente invano.

Mi ero, a cuor trafitto, sentito rispondere un niente
secco secco, € mi era parso che I’impiegato distributore
mi avesse guardato fisso in aria di canzonatura.
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Guai se nessuno mi avesse risposto; la delusione sa-
rebbe stata tremenda per me.

Un momento imaginavo di ricevere offerte a josa, le
piu splendide, le piu vantaggiose; tal altro istante invece
ero convinto che nemmeno un cane mi avrebbe scritto...
e ripensavo con gratitudine allo zio ed alle sue ottanta
lire mensili.

Due giorni dopo 1’avvenuta mia pubblicazione mi fu
consegnata la prima lettera.

Giungeva da Pirolinodisotto, ed era di un droghiere, il
quale — scellerato! — mi offriva la contabilita del suo ne-
gozi0, un sottoscala, carne in tavola tutti 1 giorni, e piat-
to dolce tutte le domeniche e le altre feste comandate.

Cinque altre ne ricevetti il giorno dopo, quattro in
quello seguente, e sei o0 sette ancora in seguito.

Quante proposte, le une piu lepide ed impossibili del-
le altre!

Quattro notai di provincia m’invitavano a copiare la
loro carta bollata, promettendomi buon trattamento di
famiglia; un professore di lettere, direttore di non so piu
quale modesto collegio-convitto, m’invitava a coprire,
come scriveva lui, un posto vacante di istitutore, assicu-
randomi doppia razione di cibo, in ragione di quella
passata ai suoi allievi; tre commercianti mi domandava-
no se sapevo tenere 1 libri (veramente li avevo sempre
venduti, compresi quelli imprestatimi dagli amici) e la
corrispondenza francese; il celebre inventore della nuo-
va polvere insetticida La Neroniana mi chiedeva sonetti
esaltanti il suo prodotto; un oste mi voleva maestro a’
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suoi nove ragazzi; un tale che si firmava Un amico del
Popolo mi scriveva che era un’infamia desiderar di
mangiare ghiottonerie finissime mentre tanti proletarii
morivano di fame; una signora mi desiderava suo fido
segretario galante; un altro tale mi scriveva che — «aven-
do 10 un figlio ed una figlia indietro nell’italiano, e sen-
tendo che lui ¢ un letterato e cerca di mangiar bene, es-
sendo i0 macellaio...» — Orrore! Ombra nefasta di Man-
sueto Lonza!

Distrussi la lettera istigatrice all’odio contro le diver-
se classi e categorie di carni macellate, e finalmente les-
si la penultima lettera ricevuta (I’ultima, soave e squisi-
ta, gia ’avevo nascosta in seno, sul cuore!) ’unica pro-
mettente, originale, direi quasi straordinaria.

Monpatracione, 4 maggio 18...
«Signore,

«Nella quarta pagina di due giornali ho letto la sua of-
ferta, ¢ Le rispondo semplicemente questo: ch’io, piu
che non un gastronomo intelligente, sono un artista della
cucina, un cuoco-scienziato.

«Preparo 10 stesso, € per me solo, i manicaretti piu
squisiti, varii, originali; e per viemmeglio se possibile,
perfezionare questa preparazione, 10 avrei bisogno
dell’aiuto intelligente di un giovane gastronomo entusia-
sta.

32



«Puo Lei provarmi di esser tale, o, per avventura, non
sarebbe Lei null’altro che un semplice, volgare ghiotto-
ne?

«lo, modestia a parte, sotto le spoglie di un esotico
pseudonimo sono rinomatissimo romanziere d’appendi-
ci, e come tale, e come abboracciatore di drammoni ter-
rificanti e strepitosi, guadagno molto denaro, profonden-
dolo tutto nella divina, incomparabile arte di Lucullo.

«Ha Lei fantasia? Potrebbe Lei, poniam caso, aiutar-
mi a scrivere qualche feroce ed interessantissimo ro-
manzo d’appendice... scrivendolo tutto Lei? Se si, se
Ella ha vocazione devota e sincera per la gastronomia,
mi voglia subito rispondere, e credo c’intenderemo fa-
cilmente.

«Abbia anche la bonta d’inviarmi una sua fotografia.

«Con tutta stima, egregio signore, dev.™ di Lei

«Enrico Mario Farinelli».

La lettura di questa lettera mi commosse fino alle la-
crime; una gran tenerezza affettuosa tutto mi conquise;
ed il mio cuore, beato, palpitava dolcemente; e la mia
fervida imaginazione, come in estasi, gia vedeva le vi-
vande piu squisite rare e portentose librarsi nel vuoto lu-
minoso...

Oh, non mai, forse, amante fortunato provo tanta gio-
ia in leggere le prime elucubrazioni dell’amato bene,
quanto 10 ne ebbi munificamente dallo scritto dell’illu-
stre signor Farinelli!
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Non dubitai un istante, no, ché subito fede vivissima
mi animo a credere immancabile 1’esaudimento de’ miei
voti; neanche il nome, dird cosi, impiastricciante, del
paese di Monpatracione onomatopeicamente poco ga-
stronomico, non mi turbo affatto... E poi, cio che valse
ad affermarmi nella mia fede subitanea, fu ’esame gra-
fologico della signorile calligrafia dello scrivente: una
scrittura grassoccia, rotondetta, ben pasciuta; svolazzi
originali, curve ricche, ripieni pastosi, grassetti morbidi
e lisci come il ventre di un tordo allo spiedo.

E infine, non possedevo io, nascosta in seno, sul cuo-
re, ’ultima lettera ricevuta, una letterina soave, profu-
mata, una dolce promessa di mistero, e, forse, — chi sa!
— di amore?

Trattala dal seno 1o rilessi, palpitando, la letterina mi-
steriosa; e quella fine, giovanissima, elegante calligra-
fia, minuta e ferma, mi disse tante cose straordinarie che
in quel momento quasi mi parvero un sogno.

«Signor Bruscoli,

«Insieme con questa mia Ella ricevera pure una lette-
ra del signor E. M. Farinelli; ebbene, per quanto Lei, si-
gnore, ha di piu sacro, 10 La prego di rispondergli subi-
to, accettando. Forse Lei, signore, potra fare un gran
bene alla infelice che Le scrive, e che di nuovo osa spe-
rare dopo tanti giorni di angoscia e di dolore. Non posso
meglio spiegarmi, e perd voglia il Cielo che presto a
viva voce io possa dirle ogni cosa.
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«Confido nella Sua lealta di gentiluomo perche asso-
lutamente niuno sappia ch’Ella ha ricevuto questa mia, e
La saluto rispettosamente.

«Speranzay.

Sappi, ignota creatura giovanissima, donna o fanciul-
la tu sia — dissi a me stesso — che gia in me ¢ un vivo
principio di rammarico per non avere i0 merito alcuno
in obbedirti, ché la seducente lettera del Farinelli, essa
sola, vale a vincermi!

E pazienza.....

Pero, quale turbine di pensieri e d’impressioni, €
quanto novello fantasticare nel ripetere in cuor mio quel
carezzoso nome di Speranza!

Tuttavia leggere sfumature di dubbi mi tormentava-

Una creatura, adunque, era infelice accanto a un ge-
niale gastronomo, ad un cuoco-scienziato...

Ma come mai poteva essere cio0 possibile?

Io non riuscivo a persuadermi della cosa, n¢ a trarre,
dal mio fantasticare, una conclusione qualunque; percio
ritornai al positivo rispondendo subito al generoso Fari-
nelli, confidandomi ciecamente in lui, scrivendogli ogni
cosa di me, in una lettera mandatagli insieme con una
mia recente fotografia.

Si, stesse pur tranquillo il geniale cuoco-scienziato; 10
non ero un volgare ghiottone, no, ma un devoto sacerdo-
te di Lucullo, indegno forse, ma fervente, pronto ai piu
grandi sacrifizii pur di servire umilmente al sacro culto
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al quale mi ero votato; vivesse pur lieto di speranze
I’imaginoso romanziere celebre, ch’io gia avevo rubato,
ammazzato e avvelenato nelle appendici del mio gran
romanzo Le infamie e i delitti del Marchese Azzurro
pubblicatomi dal Monitore degl’Impresarii; quindi piu
che certamente ero degno di lui, della sua mensa, della
sua ospitalita e della sua stima.

Aggiunsi ancora altre notizie minute in mio riguardo
e quindi, raccomandata, spedii la mia lettera al provvi-
denziale mio salvatore.

La risposta alla mia risposta non si fece attendere.

Il signor Enrico Mario Farinelli mi scriveva che, ap-
pena vista la mia fotografia, subito gli ero piaciuto; mi
aspettava, e piu presto 10 mi fossi recato da lui, meglio
ne sarebbe stato contento.

Mi istruiva minutamente sull’itinerario del viaggio:
Monpatracione era nella provincia di Pianverano, poco
sopra Sant’Orso, attraversate le ramificazioni del Focino
a Porto Turbiglio dopo Velatri e San Terenzio.

A Pianverano avrei trovata la diligenza per
Sant’Orso; da Sant’Orso un’altra diligenza per Fedigon-
Zo, € prima che non a questo paese sarei giunto a Mon-
patracione.

La casina del signor Farinelli era troppo conosciuta
perche lui me ne dovesse scrivere; e chiunque me ne
avrebbe poi insegnata la strada.

Del resto, se poteva, avrebbe poi mandato qualcuno
ad aspettar la diligenza.
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Era lieto per quanto gli avevo scritto, sperava molto
da me, mi prodigava tanti piccoli consigli circa le robe
di cui mi dovevo provvedere e mi prometteva il venti
per cento su gli utili dei nostri futuri romanzi, finendo
col pregarmi di non partire piu tardi del giorno quindici
del maggio in corso.

Gli risposi subito ringraziandolo dal piu profondo del
cuore, ¢ fissai il giorno quattordici pel mio arrivo a
Monpatracione.

Ora non avevo piu che da pensare agli ultimi miei
preparativi.

Uscii in cerca di un rigattiere, e trovatolo, condottolo
nella mia soffitta, con buone maniere lo pregai di com-
perare 1 miei beni mobili: un lettino-sofa, un tavolo, una
sedia e una catinella.

I quadri alle pareti 1i compero, in grazia dei vetri, a
due soldi I’uno.

Mi rimasi con il solo baule, pieno zeppo.

Realizzai nove lire e novantacinque centesimi, che
aggiunte alle settanta che ancora mi rimanevano, som-
marono a ottanta lire meno un soldo.

Era poco per me che desideravo provvedermi di qual-
che modesto capo di biancheria; quindi proprio a propo-
sito mi ricordai di un signor Mistrozzi, usuraio emerito,
del quale avevo avuto notizia benigna da certi miei ami-
ci, e senz’altro mi recai da lui.

Abitava in via San Maurizio, in un alloggetto sudicio
e buio, al quarto piano.
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Mi arrampicai su per quelle scalette umidastre; alla
vecchia megera che mi venne ad aprire e che voleva il
mio nome risposi con arroganza che il signor Mistrozzi
ne poteva fare a meno, ed entrai.

Poco stante un vecchiotto, un nano freddoloso nella
sua stinta e ampia veste da camera, mi venne a riverire
mellifluo e carezzoso, lisciandosi le mani scarne e chie-
dendomi in che cosa egli mi poteva servire.

— Auvrei bisogno di un piccolo imprestito... un trecen-
to lire mi basterebbero... — e vedendo su le labbra sottili
dell’usuraio un sorriso che mi parve interrogatore: — Ga-
ranzie lei vuole, non ¢ vero? — continuai — Ed ¢ giusto;
10 sono lo scrittore, il letterato Lucio Ifigenio Bruscoli,
nipote unico ed erede idem del mio bis-idem zio cav.
Tomaso Bruscoli, veterano eroico ed agronomo distinto;
mi reco ad aiutare ne’ suoi lavori un celebre scrittore,
guadagnerd molto denaro e sono pronto a firmare una
cambiale... ecco qui le lettere del celeberrimo Farinelli...
ecco quest’altre di mio zio...

Quel mezzo uomo senza cuore continuava a sorridere
piu carezzoso che mai, rimpiattandosi nella sua veste da
camera; ¢ scoteva il testone dicendo no, ed anche la
nappina del suo berretto verde diceva no e no.

— Io non la conosco, signorino... sa bene: sono affari,
questi, per i quali ci vogliono garanzie certe; del resto,
veda, non € mica il mio mestiere — e sorrise astuto, soc-
chiudendo gli occhi orlati di rosso — creda... vorrei... po-
tessi...
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Ebbi la malinconica speranza di poterlo commovere
confidandogli tante cose del mio passato, € le mie con-
dizioni presenti, le quali, come per incanto, erano per
mutarsi in uno splendido avvenire di gloria e di ricchez-
ze...
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Se voleva, avrei anche potuto dargli in pegno il mio
Poema epico 1l Trionfo dei Mori in Ispagna, un mano-
scritto di duemilanovecento e dieci pagine...

Via via che m’infervoravo parlando lesto, il mio
ascoltatore faceva danzare la nappina del suo berretto, ¢
strisciando le pantofole si avvicinava sempre piu
all’uscio di uscita; e fini per ispalancarmelo, mormoran-
do tutto umile:

— Mi rincresce... sono dolente... stia bene... — e me lo
serro dietro adagio e cosi dolcemente che mi parve ch’io
pure avrei dovuto scendere dolcissimamente le scale.

Avaraccio senza cuore e senza pudore! pensavo men-
tre scendevo guardingo quei gradini viscidi. Usuraio
ignorante! Nemmeno 1 tuoi negozii li sai fare, e in ve-
dermi non hai saputo intuire in me il futuro uomo cele-
bre..... peggio per te, dopo tutto!

Misterioso, non confidandomi con nessuno, fui a sa-
lutare qualche amico e tutte le mie conoscenze; non mi
sbottonavo, no; ma con i miei gesti larghi, con la voce
sicura nel dire e non dire, e con lo sguardo ch’io talvolta
figgevo lontano come in sogno, lasciavo capire e intra-
vedere grandi cose.

Molti ridevano; altri, curioso, interrogava; taluno, for-
se un pochino invidioso, fingeva non accorgersi di nulla.

Venne, finalmente, il gran giorno della partenza, il 14
maggio 18.....; un’alba meravigliosa per cielo purissimo,
una promessa di sole splendido; ed 10, confidato alle
spalle di un facchino il mio baule mastodontico, con in
fondo al cuore il rimpianto malinconico di non aver po-
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tuto, la sera prima, salutare la Teresina come sarebbe
stato mio ardente desiderio, abbandonai quella nuda sof-
fitta dimenticandomi perfino, nell’orgasmo del momen-
to, di dare il mio ultimo vale all’ancor dormiente porti-
naio, ¢ di pagare al padrone di casa le sei lire dell’ultimo
mese di pigione.

11 viaggio da Torino a Pianverano, ando benissimo; lo
scarico del mio baule per caricarlo sulla diligenza non
diede luogo a scontro di treni, e la diligenza parti in ora-
rio.

Da Pianverano a Sant’Orso il viaggio fu bastanza di-
vertente; in quella specie di botte viaggiante ero forse il
piu fortunato dei viaggiatori; un bravo boaro ciccioso, a
me dinanzi, con le sue scarpone ferrate mi curava gratis
1 calli; sopra il mio capo, in una dondolante e mezzo rot-
ta reticella di spago, stava un enorme pacco di serrature;
alla mia destra una ben tornita balia pianveranese, reg-
gente un fagottino tutto cinto da veli, mi schiacciava
contro ad uno smilzo prete, a sinistra; per fortuna due
cotali, che s’eran preso in mezzo il boaro, parlarono
sempre di un nuovo sistema di concimazione, scelto da
alcuni proprietarii fedigonzesi, per cui il tempo volo in
un amen.

A Sant’Orso mi fermai un’ora; mangiai, rabbrividen-
do, un paio di spaventose pagnottelle imbottite; assistei
al fortunoso trasloco del mio baule da una diligenza
all’altra, e finalmente si parti alla volta di Fedigonzo.
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Ero salito sull’imperiale, accanto al focoso auriga, ed
il sole cominciava a scotarmi amorevolmente le ginoc-
chia.

Domandai all’automedonte se Monpatracione era
molto lontano, e se sapeva insegnarmi dov’era la casina
dell’illustre Farinelli.

— Un’ora e mezzo di vettura, non piu, € saremo a
Monpatracione; in quanto al signor Farinelli, un bel tipo
ah, ah, ah! Lui non mangia come gli altri, no, ma si
chiude in una camera segreta, e si prepara le pietanze
con gli alambicchi facendosi mandare i pesci vivi dalla
Russia, le tartarughe, le scimmie e, si dice, perfino 1 pie-
di di elefante da... da casa del diavolo! Ah, ah, ah! Un
bel matto, un bel matto!

— Grazie delle notizie, grazie... ma vi avevo doman-
dato se potrete poi insegnarmi dove € la casina del si-
gnor Farinelli...

— La sua casina? Ah, ah! Una palazzina ricchissima,
certo... ma nessuno puo entrarvi, no, tranne che nel giar-
dino: tutti misteri ridicoli, ah, ah, ah!

— Ma, insomma... la casina...! — supplicai.

— Con permesso, signorino... — € senz’altro ’allegro
cocchiere, fermato lo sballonzolante veicolo, balzo a
terra dinanzi ad un’osteriuzza, entrandovi.

Niun viaggiatore scese, ne altri era ad aspettare.

Passarono dieci minuti, quindici, venti...

Mi chinai sull’imperiale guardando dentro la diligen-
za, ¢ ad un vecchio contadino chiesi che cosa mai face-
va la dentro il nostro auriga che pit non compariva.
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— Beppin? beve, lui... fa sempre cosi; e anche gli al-
tri cocchieri fanno cosi; € 1’uso del paese.

— QGrazie tante.

Finalmente Beppin sguscido come una furia dall’oste-
ria, balzo sull’imperiale, schiocco la frusta gridando
come un 0ssesso, € 1 tre ronzini si provarono a un poco
di galoppo, rimettendosi pero tosto alla solita ambiadura
lumachesca.

Il bravo cocchiere fece ancora tre tappe enologiche,
diventando sempre piu allegro € rumoroso, finche, dopo
I’ultima, a tre ore e mezzo da Sant’Orso, mi annunzio
che eravamo vicini a Monpatracione.

— Menomale! — sospirai.

Poco prima avevo avvertito il caro Beppin che il mio
baule, sul tetto della diligenza, era male in bilico e spor-
gente fuori; ma quegli mi aveva guardato con un sorriso
di compassione, come a farmi capire che lui non aveva
bisogno di consigli.

Ad un brusco svolto della strada, mentre la diligenza
filava veloce, udimmo un tonfo, uno sfascio di robe...
era il mio infelice baule che aveva fatto il capitombolo.

— Niente paura! — mi grido ’amicone fermando il
veicolo. — E una cosa da nulla; ne approfitteremo per le-
garlo meglio.

Il mio disgraziato baule giaceva aperto in mezzo alla
strada, e la mia giubba delle grandi occasioni, insieme
con due camicie e tre o quattro scatole, s’era adagiata
mollemente nel soffice polverone.
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Provai tant’ira che per un momento ebbi la tentazione
di afferrare Beppin per la gola, e di sbatterlo nel fosso
fangoso corrente parallelo alla strada.

Ma il briccone era grande e grosso come un Ercole, €
cosi tranquillo, cosi tranquillo!

E gridava:

— Ma niente paura, signorino; non ¢ mica il primo,
sa? E poi, il torto ¢ suo; perche lei non I’ha legato soli-
damente con funicella? Non si sarebbe aperto... per for-
tuna ne ho 1o, li, in quel cassetto... Gia, se non fosse di
me, che penso a tutto.....

Sbuffavo, ed 1 viaggiatori ridevano; ma non risero
piu, quando, poi che fu saldamente legato il mio baule,
furono da Beppin pregati di aiutarci a rimetterlo sul tetto
della diligenza... E dovettero, per forza, se vollero ripar-
tire.

Dopo un quarto d’ora I’auriga fermo di botto, in aper-
ta campagna, in pieno sole, senza che si vedesse una
casa, all’imboccatura di un’altra strada gridandomi:

— Siamo a Monpatracione; discenda, signorino.

— A Monpatracione?! — esclamai stupefatto, non
iscorgendo, all’intorno, neanche il pit misero dei muric-
ciuoli.

— Si, si; a Monpatracione; discendaaaa...! E stia at-
tento, signorino, che le calo il baule.

Discesi: quel brigante mi calo il baule, su ’orlo della
strada; 10, imbecille, gli diedi quattro soldi di mancia, e
avendogli ancora domandato:
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— Ma la casina, la casina del signor Farinelli! — mi
mostro, lontano, un pioppo che svettava solitario, e sfer-
z0 1 suoi bucefali piantandomi solingo in mezzo alla
strada, accanto al baule, mio compagno di sventura.

Lo giuro: avevo una gran voglia di piangere; mi pare-
va di essere vittima di qualche tenebrosa congiura per
cui fossi stato ridicolmente ingannato e tratto a fatale ro-
vina.

Minacciai col pugno teso la diligenza che rimpiccioli-
va lontano, in un nebbione di polvere bianca; guardai il
mio baule e un gemito mal represso mi usci dall’imo del
cuore esulcerato.

Credo saranno state le tredici € mezzo, € un sole di
fuoco, tranquillo nel profondo azzurro, arroventava la
terra.

Per quanto io scrutassi ovunque, lontano, non iscor-
gevo un cane, € non vedevo che prati € campi, campi e
prati e lunghi filari di alberi.

Che cosa potevo fare?

Se almeno non avessi avuto quell’infame baule, avrei
infilata la stradetta dinanzi alla quale la diligenza mi
aveva abbandonato, e, tranne fosse stata quella
dell’inferno, avrei ben trovato, in fine, una casa, un tu-
gurio, un’anima viva!

Invece no, non mi potevo muovere, ed ero posto in
una condizione tanto piu lacrimevole in quanto che, lo
vedevo bene, era piu che mai ridicola; € non mi potevo
capacitare come I’illustre Farinelli, tanto cortese e scru-
poloso di riguardi e di consigli nelle sue lettere, fosse
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poi, al primo istante di agir meco, cosi negligente e non
curante da lasciarmi arrivare senza mandare alcuno ad
aspettarmi, mettendomi a si dura prova.

11 signor Farinelli?!

Ma e se... — oh pensiero atroce, dubbio tremendo! — e
se non fosse stato lui a scrivermi? Se io fossi stato tratto
in inganno dallo scherzo malvagio di un birbante qua-
lunque?

C’era un sole maledetto che mi bruciava la cuticagna,
¢ vero; ne potevo rimpiattarmi alla meschina ombra del
mio baule; pure quel dubbio atroce mi fece sudar freddo
e abbrividire.

Ma non fu che un lampo.

Ricordai la letterina soave e profumata della misterio-
sa Speranza che era come una provvidenziale conferma
a quelle del Farinelli; pensai alle lettere ch’io a questi
avevo mandato raccomandate, con ricevuta di ritorno, €
mi tranquillai alquanto rassegnandomi a pazientare fin
che su quel lembo di Sahara fosse passata una qualun-
que anima buona che mi volesse essere caritatevole di
aiuto e di consiglio.

Sedei sul mio baule e guardai lontano, sullo stradone
e sulla stradetta: non il piu piccolo punto nero, il piu
leggero polverio: nulla di nulla.

Non so quanto tempo 1o sia rimasto 1a solingo e dere-
litto; I’orologio mio lo avevo dimenticato a Torino, da
Paolino; quindi non potevo sapere le ore; questo so: che
non appena in fondo alla strada, dalla parte d’ond’ero
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giunto in diligenza, vidi avanzare un carro, mi sentii
quasi felice.

Avanzava lento il veicolo salvatore, ed i0 aspettavo
trepidante.

Accanto gli camminava un uomo, un essere umano,
finalmente!

Quando uomo, bestia ¢ carro non furono che a un
duecento passi lontano da me, piantai la il baule e mossi
incontro alla mia salvezza.

Il carrettiere, un vecchiotto spilungone, arsiccio come
I’avessero fatto seccare al sole, non appena si accorse
ch’io proprio movevo incontro a lui, volle, mi parve,
avanzare molto piu in fretta; ma la bestia nervosa e non
brutta ch’era trainata al carro, precisamente in
quell’istante si pose a indietreggiare, d’un tratto, con la
stessa facilita con cui prima camminava in avanti; onde
il carrettiere, non badando pit a me lesto gird la bestia
ed il carro nella direzione opposta; e la Grisa (cosi
I’aveva chiamata il carrettiere) pote, pur continuando a
rinculare a sua posta, seguire la stessa direzione di pri-
ma.

Per quanto fosse triste la mia ventura, quella strana
manovra mi obbligd a sorridere mentre interrogavo il
carrettiere il quale, tutto gentile e premuroso, mi si era
fatto accanto.

— Buon uomo, non potreste voi caricarmi il mio bau-
le sul vostro carro e condurmi alla casina del signor Fa-
rinelli?
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— Santa Caterina degli Arginelli? E ancor lontano,
perdingolina! Bisogna prendere quella stradetta la, e
quindi il sentiero a destra, € poi.....

— Ho detto la casina del Signor Farinelli; non mi
avete adunque capito?

Il vecchiotto s’inchino sorridendo bonariamente.

— Si, si; sono ancora a bastanza in gambe ¢ ardito...
Grazie, grazie.

Era sordo il poveraccio; onde 10, dato vento ai polmo-
ni, urlai:

— La casina Farinelli, Farinelli, Farinell1!

Il carrettiere si offese.

— Eh, non sono mica sordo, no, perche lei abbia da
urlare in si malo modo! Sono soltanto un pochino duro
d’orecchi: ecco tutto. In quanto, al Signor Farinelli ¢
mio padrone e appunto mi reco da lui.

— Che Iddio misericordioso sia lodato! — esclamai,
con una gran voglia di abbracciare il povero diavolo,
pentitissimo di averlo offeso; e con voce robusta ma as-
sai cortese soggiunsi:

— Jo appunto sono diretto dal padrone vostro e non
so per quale equivoco la diligenza mi lascio a terra in
questo maledetto Sahara, senza che nessuno fosse ad
aspettarmi.

Il buon uomo spalanco tanto d’occhi.

— Ma guarda, guarda! Sarebbe lei un certo Signor
Briscola?

— Bruscoli, vorrete dire.
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— Fa lo stesso, perdingolina... Il brutto si ¢ che il tor-
to € proprio mio; io avrei dovuto, per ordine del padro-
ne, trovarmi qui ad aspettarla... ma cosa vuole, sono
vecchio, non ho pit memoria, € mi sono attardato per
via... La mi scusi sa? E sopratutto non dica poi niente al
padrone.

Eravamo giunti all’imboccatura della stradetta dove,
immobile come il paracarro che gli teneva compagnia,
aspettava il mio baule che noi subito con non poca fatica
caricammo sul carro salendo poi sopra questo; e la be-
stia che piu non indietreggiava, rigirata continuo pel suo
verso la via giusta.

— E ancora molto lontano codesto benedetto Monpa-
tracione?

— A Monpatracione ci siamo.

— Ma io non lo vedo!

— Gli ¢ che sono un venti o trenta case e cascine
sparpagliate; non € mica un paese dei soliti, no; non lo si
vede, ma c’¢, c’€.

— Capisco... e I’abitazione del signor Farinelli?

— E ancora lontana mezz’oretta, dietro quel rialzo
laggiu.

Oh santa pazienza; non avevo adunque ancor finito
quel viaggio avventuroso?

Pregai il vecchio di frustare la sua Grisa, ed egli mi
obbedi pronto; ma la cavalla, dopo un istante si pianto
soda su le quattro gambe nervose, senza pill muoversi,
ciondolando gravemente su e giu il suo testone massic-
cio.
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— Che diavolo fa ora la vostra bestia?

— Non vede? Dice si e si dondolando il capo.

— Ma frustatela, perdinci!

— Sarebbe proprio inutile; € piu cocciuta di una mo-
glie.

Non me ne intendevo di mogli, e pensai chi sa il per-
che avevano da essere cocciute... quasi inconscio ricor-
dai I’unica moglie ch’io avevo conosciuta; la mia pove-
ra mamma, umile, mansueta ¢ obbediente come un
agnellino...

Non osai osservazioni; soltanto aggiunsi:

— E adesso, per quanto tempo questo vostro animale
fara il comodaccio suo?

— Chi lo sa? Un cinque, dieci minuti...

— E pazienza ancora... Dite adunque, poich¢ abbia-
mo tempo a’ gingilli; che mestiere fa il padron vostro?

— Lui ¢ un sapientone, lui! Mi hanno detto che scrive
tante storie magnifiche nei giornali... ma io, gia, non ne
so nulla, non so leggere.

— Come li firma i suoi lavori?

— Dice?

— Con quale pseudonimo € conosciuto in letteratura?

— Io non capisco, non me ne intendo.

La Grisa quando le fe’ comodo riprese il suo andare
alquanto piu spigliato, ed io rimuginavo nella mente tut-
ti 1 nomi dei piu rinomati appendicisti stranieri, senza
poter immaginare sotto qual pseudonimo celebre si na-
scondeva I’illustre Farinelli.
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Montepin, Bosgobey, Richebourg, Ponson du Terrail,
Pradel, Gerard de Tranquebar, Mary, Honet, Tissandier...

Mentre fantasticavo chinai li occhi, e su di una grossa
cassa di zinco lessi 1’indirizzo del mio futuro prossimo
ospite, e cosi su altre ancora: bolli esteri indecifrabili,
etichette di ogni dimensione e di tutti i colori.

— Sono gli arrivi, — mi spiego il vecchio.

— Gli arrivi?

— Si; dalla Russia, dalla... dalla... non ricordo da chi
sa dove, ma fin da quei paesi dove fanno il ghiaccio in
tutte le stagioni.

— E contengono?

— Pesci, cacciagione, frutti di terra e di mare.

Mi sentii commosso, alzai gli occhi al cielo, benedii
la mia stella benigna, e al pensiero dei futuri banchetti
luculliani imposi pazienza all’appetito che mi tormenta-
va.

Improvvisamente, allo svolto della stradetta, dietro un
poggio, seminascosta da un filare di pioppi, comparve la
graziosa casina del signor Farinelli.

Un gran germoglio bianco tra la fittissima lussureg-
giante verzura di un vasto giardino cintato da muro.

— Ammirando, ammirando, in tanta solitudine cam-
pestre un fiorire cosi fecondo di vita ospitale, sontuosa!
— mormorai; € come in estasi, in piedi sul carro, pit non
mossi ciglio, finche il veicolo non fu giunto nell’interno
di un pulitissimo cortile, fermandosi finalmente.

Balzai dal carro, come trasognato, guardandomi intor-
no, nell’aspettazione ansiosa di vedere finalmente il mio
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ospite; ma in vece sua, sgusciando da una porticina a
cancello comparve una donnetta bruna sui quarant’anni,
linda, grassoccia, chiusa in una veste grigia attillata, con
un candido grembiale stretto sui fianchi matronali.

Sorrise, inchinandomi; e come il servitore carrettiere
ch’ella chiamo Lorenzo le ebbe detto ch’io appunto ero
il signor Briscola, subito mi prego di entrare, riaprendo
il cancello verde, facendomi passare nel giardino.

Un incanto, una gloria di fiori nelle aiuole, nei cespu-
gli, nelle siepi, da per tutto; sentieri inghiaiati pulitissi-
mi; pergolati impenetrabili, orticelli grassi e ben pasciu-
ti; un silenzio arcano pieno di bonta; un insieme di ver-
de prosperoso artisticamente disordinato.

— 1l signor Farinelli? — domandai sottovoce mentre
quasi con religioso raccoglimento camminavo a fianco
della mia guida.

— 1l padrone? Ha lasciato istruzioni scritte per lei,
ch’io le rimetterd subito, non appena saremo entrati in
casa.

— Il signore ¢ uscito?

— No; ¢ nel Sacrario.

— Nel...?

— ...Sacrario, si; cosi egli vuole che noi si chiami la
sua cucina; € quando vi si rinchiude a niun costo noi
non lo si deve disturbare. Ora sono le quindici € mezzo,
e per le diciotto avra finito, e il suo pranzo sara pronto
nel Santuario.

— Ho capito: nella sala da pranzo.

— Precisamente; ma ora entri, entri...
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Eravamo giunti alla palazzina, nel centro dell’ombro-
sissimo giardino, a’ pie’ di una breve gradinata di mar-
mo.

Salii, e passata un’anticamera ed una saletta, fui intro-
dotto in un salottino rococo, tutto azzurro pallido, sem-
plicissimo.

Sopra un tavolino presso la finestra ¢’era un foglietto
manoscritto che la gentile mia accompagnatrice mi por-
se; poscia, aperto un uscio, mi disse che li, in quell’altra
saletta bianca, era preparato il bagno; mi prego di pre-
mere il bottone del campanello appena finite le abluzio-
ni — poi ch’ella si teneva pronta ai miei ordini — e
senz’altro usci inchinandomi e sorridendo un’ultima
volta.

Col mio foglietto in mano, mi pareva di sognare.

Guardai ’uscio d’ond’era uscita la rotondetta donni-
na, € mi augurai che quella non fosse la Speranza sogna-
ta... Proprio: una Speranza tanta grassoccia e sorridente
non era il mio ideale..... Del resto, se colei fosse stata
’autrice del famoso quanto misterioso bigliettino, o per-
che non me 1’avrebbe detto subito?

Intanto lessi il biglietto del mio ospite generoso.

«Signore,

«Siate il benvenuto in casa mia. Non posso ricevervi
10 stesso perche nell’ora del vostro arrivo io mi trovo
nel Sacrario. Pero alle diciotto precise ci vedremo nel
Santuario, e insieme consumeremo la prima imbandi-
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gione. Prendete subito un bagno facendo lavacri con mi-
nuziosa cura. Troverete biancheria, veste da camera ¢
babbuccie; sara 1’abbigliamento in cui a me vi presente-
rete. Dopo il bagno vi sara recato un brodo canoro alla
Malibran che vi calmera 1’appetito conservandovelo fre-
sco per le diciotto. E a buon rivederci.

«E. M. Farinelli».

— Caro, caro, signor Farinelli! — esclamai con il cuo-
re colmo di sincera gratitudine; — ti obbedird sempre e
subito, in ogni cosa, poi che ben comprendo essere tu un
uomo grande, un uomo straordinario; e dire che soltanto
un dieci giorni or sono ignoravo la tua nobile esistenza!

E vivevo, sciagurato; e non mi accorgevo in quali te-
nebre ero smarrito!

Mi avventurai nella cameretta da bagno tutta in finto
marmo bianco ed a tappeti rossi; la vasca era colma di
acqua tiepida, profumata, e in quel momento fu ch’io,
chinando gli occhi, mi vidi tutto sporco di polvere in
modo orrendo; e in quella scrupolosa pulizia che mi at-
torniava, il contrasto mi parve enorme.

Ero per ispogliarmi e per chiudere 1’uscio, quando nel
gran silenzio, vicino alla finestra, nel giardino, udii
scricchiolare la ghiaia.

Curioso, avanzai lesto e guardingo alla finestra spa-
lancata, e guardai.

Quale apparizione meravigliosa, affascinante, direi
quasi celestiale!
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Una figurina bionda, alta, snella, di forme perfette,
tutta in bianco; una ricca messe di treccie oro bruciato,
di quell’oro-biondo-Tiziano che ¢ la maraviglia delle
meraviglie; un’andatura elegante, flessuosa, senz’alcun
sospetto...

Oh I’incanto non mai sognato!

«Speranza, Speranza!» avrei voluto gridare, se avessi
osato; poiche certo quell’apparizione era 1’angelo del
misterioso bigliettino; non poteva essere altrimenti.

E la visione era dileguata, ignara di me, dietro un’alta
siepe; ed 10, benché non avessi potuto vederla in volto,
avrei giurato che doveva essere bella, portentosamente
bella.

Con gli occhi spalancati sul verde fitto del giardino,
10 credo che pit non mi sarei mosso per ore ed ore, feli-
ce nella sola speranza di poter forse rivedere la dolce
apparizione, se il pensiero dell’obbedienza dovuta al
mio ospite non avesse fatto cambiar rotaie alle mie idee.

Ah, povera Mariettina, infelice Teresina! Che cosa
eravate mai diventate nella mia memoria, larve insigni-
ficanti di un morto passato? Intuivo come un’aurora no-
vella per me... 1 miei vent’anni mi scottavano il sangue,
cosi che il mio termometro dei sogni saliva ad altezze
vertiginose, € gia mi frullava nel cérebro — salv’ognuno
dall’esserne colpiti — un intiero poema in versi sciolti da
dedicarsi «Alla Ignota Speranzay.

Ma non mi smarrii; rientrai nel bagno, chiusi 1’uscio,
mi spogliai in un attimo, e annegai il soverchio ardore
nell’onda profumata della vasca marmorea.
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Quel lavacro completo, scrupoloso, mi fece rivivere;
e, vestiti 1 lini candidi, indossata la veste da camera
bianco-avorio, infilati 1 piedi nudi nelle babbuccie mor-
bide come lanugine di cigno, respirai in pieno benesse-
re, mentre 1’appetito, che da ore mi tormentava, era di-
ventato fame.

Su d’una mensola di lacca vidi sigarette estere, trabu-
cos, avana, borse di tabacco turco e due narghilee; ma
non toccai nulla, non osai... e ricordando invece le istru-
zioni del mio ospite, uscii dalla cameretta da bagno rien-
trando nel salotto rococo, dopo aver sonato il campanel-
lo.

Pronta, come fosse stata ad aspettarmi nell’attigua ca-
meretta, comparve la donnina grassoccia a inchinarmi e
a domandarmi in che cosa mi poteva servire.

Pensai al brodo canoro alla Malibran, ma non osai
chiederlo.

— Che ore sono? — domandai in vece.

— Le sedici e un quarto.

— Ancora un’ora e tre quarti! — sospirai.

— 1l signore mio padrone non le ha consigliato un
brodo?

— E vero...

— Se vuole glie lo mando subito; ¢ incaricata la si-
gnorina Fulvia di portarglielo.

— La signorina Fulvia? — mormorai con un leggero
sussulto, ricordando tosto 1’apparizione del giardino e la
missiva della Speranza. — E... scusate; chi ¢ la signorina
Fulvia?
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— La nipote del padro-
ne, del signor Enrico...

Sl Avrei voluto aggiungere
; f)’\} qualche altra domanda, ma
£~ mi parve indiscrezione;

quindi finii per dire ch’ero

pronto a ricevere il brodo, e

la fante usci.

Avro forse aspettato non

piu di dieci minuti, che mi

parvero eterni.

Apersi due o tre libri,
ammirai certe finissime e rare stampe antiche rappresen-
tanti conviti fantastici, impaginate in un ricco album; ri-
lessi il bigliettino del mio ospite, e finalmente udii apri-
re 1’uscio.

Era proprio lei, la bionda del giardino che avanzava
sorridente, con una semplicita ed una scioltezza di por-
gere che lasciavano subito indovinare un cuore mite ed
un carattere bonario.

In un ampio vassoio di argento recava una piccola ter-
rina coperta, un mestolino d’argento, un piatto ed una
scodella.

Io mi alzai premuroso, un pochino impacciato, arros-
sendo: la riverii con un inchino, e senza osar guardarla
in volto, non sapendo far di meglio, feci luogo per il
vassoio, sul tavolino.

— Troppa bonta per me signorina... proprio troppa...
— mormorai confuso.
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— Ma niente, niente; 10 non faccio che il mio dovere
obbedendo al mio signor zio... € sono ben lieta di salu-
tarla, signor Briscola — canto una vocetta limpida che in
quel momento mi parve un pochino maliziosa.

— Bruscoli, Bruscoli... Mi chiamo Bruiscoli — corressi
pronto. — E anch’io ho I’onore di riverirla...

— Scusi — riprese la fanciulla fissandomi in volto i
suoi occhioni spalancati, frenando a stento la ilarita
ond’era solleticata. — Scusi; lo zio mi aveva detto Bru-
scoli, ma poi la Marta e Lorenzo mi ripeterono Brisco-
la...

— Oh, non fa nulla... — e finalmente anch’io alzai gli
occhi; e in vedere, in quel visetto roseo e sano, quelli
occhioni spalancati senza baldanza ma non senza mali-
zia; in osservare quella boccuccia mal chiusa a un ridere
che avrebbe voluto prorompere festoso, pit mi sentii a
disagio, infagottato com’ero nell’ampia veste da came-
ra, intruso in quella casa cosi ricca e tanto bella... per
cui, a fine di riprendere contegno, come a suprema an-
cora di salvezza mi rivolsi al brodo mormorando:

— Qrazie, grazie... questo adunque ¢ il brodo, non ¢
vero?

— Si; 1l brodo canoro alla Malibran... I’ultima crea-
zione di mio zio.

— Canoro?

— Certamente; alzi adagio il coperchio, e vedra.

Esitai un istante e poi, afferrato il coperchio della ter-
rina, non senza un lieve sforzo, come se nell’interno
fosse stato fatto il vuoto pneumatico, lo alzai...
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Subito 1l brodo si alzd nel centro, minuscola tromba,
e insieme con un appena visibile getto di vapore sfuggi
un sibilo tenue come un soffio.

Stupito guardai la signorina Fulvia, che avuto final-
mente motivo plausibile dalla mia sorpresa, poté ridere
senza impaccio; e il suo fu un ridere cosi sincero e pieno
di grazia, che anch’io risi beato guardando ora il brodo
ora la mia bella interlocutrice.

Quindi ripresi:

— Ma... scusi, signorina: questo brodo.....

— Ebbene?

— Non oso dirlo... quanto ho visto e udito € cosi stra-
no!

— Indovino: lei vuole dirmi che quanto ha visto e
udito la rende dubitoso circa la bonta di questo brodo,
non ¢ vero?

— Precisamente... e le domando scusa.

— E lei provi: € un brodo originale, e certo dev’esse-
re gustosissimo. Io non ho gusto raffinato, e quindi, ad
esempio, preferisco il semplice brodo di pollo; ma cio,
ne sono convinta, non toglie che questo brodo, per un
gastronomo buongustaio, non abbia forse da essere, piu
che eccellente, a dirittura portentoso.

— Da quanto mi dice, pero, io posso arguire che lei
non ne ha mai gustato...

— Proprio cosi; faccio cucina a parte, 10... — € aggrot-
to un pochino le sopracciglia facendosi seria.
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Mentre parlava mi scodelld quel liquido glutinoso,
d’un color verdognolo oscuro, con chiazze rosso dorate,
porgendomi poscia la scodella.

Ero diffidente, ma un profumo soave, delizioso, mi ti-
tillo le nari. Come affascinato recai la scodella a le lab-
bra, e adagio, con voluttd infinita, bevvi un nettare
straordinario, una bevanda celestiale che mi lascio in
bocca una freschezza di sapore ch’io non saprei ridire...

Ah, se avessi avuto un paio di pagnottelle imbutirrate
da inzupparvi!

— No, non ho mai gustato niente di piu squisito! —
dissi alla fanciulla che di nuovo sorrideva, mentre posa-
vo la scodella nel vassoio; e mi tentava una gran voglia
di palparmi, di pizzicarmi, pur di avere la certezza di
non sognare, di essere 10 il felice mortale cosi prodigio-
samente capitato in quell’eden di delizie — Ah, che bro-
do, che brodo! E canoro...! Quale vero grand’uomo di
genio € suo zio!

Ella sospiro, le sue lunghe palpebre bionde scesero a
coprirle gli occhi, e sedette dall’altro lato del tavolino.

— Speranza, Speranza! — mormorai finalmente, rapi-
to.

— Si, rispose; sono stata i0. Speranza. — E tacque,
chinando il capo, come conquisa da tristezza indicibile.

Io Ia fissai a lungo sotto quel suo nuovo aspetto di
mestizia, € mi parve piu bella e piu seducente ancora
che non quando era ilare; e una nuova tenerezza strana
che mi parve un lieve principio di sgomento, mi vinse,
mi diede quasi nuovo coraggio, e mi fe’ parlare:
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— Signorina... scusi... improvvisamente lei ¢ diventa-
ta cosi triste ch’io temo di esserle stato, ben mio malgra-
do, cagione di noia o di dolore!

— Ma no, ma no; non sempre si pud essere lieti: an-
che la piu bella e serena delle giornate puo avere la sua
piccola nube.

Parlava piano, con voce carezzosa, guardandosi le
manine bianche; ed io, imaginando che quella dolce
creatura volesse confidarmi chi sa mai quali segreti, poi
che le sue palpebre tremavano come se gli occhi belli
fossero li per piangere, credei incoraggiarla, e,

— Parli, parli pure liberamente, signorina — le dissi —
10 sono qui per ascoltarla, per udire tutto, per...

Ella alzo gli occhi mesti e mi guardo tacendo, stupita;
ed 10, conscio ad un tratto della mia improntitudine, su-
bito mi confusi ripigliando:

— Ciog, no... volevo dire, signorina... scusi, sa? Mi
parli dello zio; 10 di lui non so nulla, io che pure gli do-
vro tutto!

Ero rientrato nel binario del buon senso, € mi congra-
tulai meco stesso.

— Si; era appunto di mio zio ch’io le volevo parlare —
ripiglio la fanciulla, con un nuovo sospiro misterioso —
egli ¢ rinomato e conosciutissimo romanziere d’appen-
dice, con lo pseudonimo di Gerard de Tranquebar.

— Ah, il celebre appendicista francese!

— Mi lasci continuare. I suoi lavori, che 1 grandi
giornali di Londra, Parigi e Berlino vanno a gara a pub-
blicare, gli fruttano molto denaro, si, ma gli costano
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pure immensa fatica. lo fui a fargli leggere il richiamo
suo, o signore.

— Fu lei! Oh Speranza! Lasci adunque...

— ...che 10 continui — e sorrise gentilmente, un sorri-
so mesto, molto buono. — Io fui a far leggere a mio zio il
suo richiamo, o signore, con la speranza viva di trovar-
gli un collaboratore intelligente, vigoroso, che lo aiuti a
scrivere i1 suoi fantasiosi romanzi; che gli viva insieme
da buon amico, da buon fratello, potrei quasi dire da
buon figliuolo, perché mio zio ha molto bisogno di tran-
quillita.

Come era bella mentre parlava!

La sua voce tenera, melodiosa, mi scendeva in cuore,
in fondo all’anima, come una misteriosa iniezione di
vita nuova, ed i0, che dinanzi a quegli occhi sarei stato
pronto a qualunque sacrifizio, premendo la mia destra
aperta, dalla parte del cuore, su la veste da camera, e fis-
sando gli occhi al soffitto esclamai con ardore:

— Sia benedetta la stella benigna che ha guidato il
suo istinto, signorina... Si, io sard 1’amico, il padre, il
fratello, il figliuolo del suo signor zio; 10 avro cura di lui
e scrivero tutti 1 suoi romanzi, io che ho gia assassinato,
rubato, commessi falsi e truffe nelle appendici de’ miei
romanzi che ebbero gran fortuna; e se fara d’uopo giun-
gerd magari al fraticidio, al parricidio, ma lo zio suo
avra in me un aiuto potente, quale neanche avrebbe osa-
to sperare! E grazie, grazie signorina per quanto ella
fece per me senza neppur conoscermi... vorrei potere su-
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bito dimostrarle quanta gratitudine infinita, indicibile,
immensurabile...

— Sj, si, la credo e a mia volta lo ringrazio, signore;
ma veniamo a noi: 10 devo darle certi piccoli avverti-
menti indispensabili per quando ella dovra trattare con
mio zio.

— Dascolto, pronto ad obbedire, a far tesoro di ogni
suo consiglio.

— Ecco: lei, per esempio, non dovra mai contraddire
in alcun modo il mio povero zio.

Povero? pensai stupito, non sapendo darmi ragione di
quell’umile aggettivo sfuggito alla fanciulla con
tant’aria di mistero; ma risposi tosto:

— E il mio dovere: tutt’al piu, se ne sara il caso, po-
tro fare osservazioni ragionevoli, educate...

— No, no, neanche queste; non bisogna contraddirlo
mai, in nessun modo.

— Capisco... — risposi, non comprendendo affatto.

— E non ridere mai in sua presenza.

— Non ridere?

— No; egli parla con tutta serieta della sua divina arte
gastronomica, de’ suoi metodi razionali di estetica culi-
naria, della sua cucina caldea, assira, egizia, romana,
etrusca, gota, ostrogota e carolingia; n¢ permette che al-
tri rida di lui.

— Ma ¢ naturale che sia cosi — gridai — chi sarebbe
quel mostro che dinanzi ad un tal genio sorprendente
potrebbe ridere? Cucina caldea, etrusca, carolingia! Oh
agognata felicita paradisiaca, oh grande scienza ammi-
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randa, maravigliosa! Ben venga, signorina, il momento
di umiliarmi in cospetto di suo zio, e mi vedra docile,
mansueto ed obediente come un agnellino.

— E cosi sia; avra anche la mia gratitudine. — E mi
guardo con certi occhi languidi cosi ammaliatori, che se
in mezzo a noi due non c’era quel tavolino ne avrei fatta
qualcuna grossa.

— Che dice mai? la sua gratitudine, signorina? A me
basta un suo sguardo pietoso, una sua parola buona, un
sorriso su quelle sue labbra di porpora; altra fortuna non
anelo, signorina; imperocche...

— La credo, la credo — e sorrise — intanto € bene che
lei sappia fin d’ora che sar0 io a servire in tavola... nel
Santuario.

— Lei?! Oh gioia! Ma perche servire e non essere
servita, lei cosi...

— Prego, prego... ¢ la volonta dello zio; a me sola ¢
permesso di entrare nel Santuario e nel Sacrario; sard i0
adunque a servire in tavola; e mi ¢ fatto obbligo, quando
servo, di essere muta, assolutamente muta; né lei dovra
rivolgermi una sola parola.

— Peccato! Pure, lo giuro, obbedird scrupolosamen-
te.

— Per dirle questo 10 stessa la volli vedere subito; del
resto, in nessun altre mani che non siano le mie, lo zio
avrebbe consegnato, per lei, il suo brodo...

— ...canoro alla Malibran. Una maraviglia! — E piu
che mai affamato, guardai con rimpianto la terrina vuo-
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ta; guardai quella fanciulla cosi mite e bella, e quasi non
riuscivo a persuadermi che non sognavo.

Non potevo darmi ragione come mai, contro tutte le
solite regole dell’educato viver civile, quel tesoro di
fanciulla e me, potessimo trovarci soli soletti, in un sa-
lottino, cosi, ad un tratto, senza esserci conosciuti prima,
lieti in parlare semplice, quasi confidenziale...

Onde ben fui compreso d’indicibile commozione
quando la fanciulla, alzatasi, con tutta semplicita mi
porse la sua manina ch’io strinsi nella mia destra tre-
mante; e avrei voluto stringerla in eterno, ma I’istante di
gioia fu un attimo, e la signorina Fulvia usci dicendomi
che di tant’altre cose avremmo parlato poi, e che alle di-
ciotto precise, finalmente, sarei stato chiamato per il
pranzo.

Un momento dopo venne la Marta a ritirare il vasso-
10; sorrise inchinandomi, ed usci.

Conquiso da si tante e varie emozioni pill hon avevo
mente a ragionar tranquillo, € in mio pensiero tumultua-
va gran confusione di sentimenti, impressioni e giudizii.
Oramai, innamorato cotto della signorina Fulvia, piu
che certamente stavo per far conoscenza con il verace,
genuino e pretto amore, ne tentavo dissimularmi la gra-
vita del disastro, forse irreparabile; sapevo che 1’egregio
Farinelli era nientemeno che I’illustre Gerard de Tran-
quebar, ed io, con tanta leggerezza e presunzione di me
mi ero offerto ad aiutarlo...! Ma quanto pitt mi metteva
in ansia paurosa era stato il dire e non dire della signori-
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na Fulvia, quel suo sospirar misterioso, quel suo parlar
dello zio con tanta tristezza, con tanto dolore...

Pure non sapevo immaginare nulla, e 1 minuti mi pa-
revan secoli.

Finalmente sonarono le diciotto, € ricomparve la si-
gnorina a pregarmi di seguirla.

Palpitando mi alzai, e accompagnato dalla mia dolce
guida lasciai il salottino rococd passando per altre due
salette, infilando poscia un corridoio tanto buio in quan-
to che la fanciulla si era chiuso ’uscio alle spalle.

Quindi mi aveva preso per mano; in quel buio mi ave-
va preso per mano lei ch’io gia adoravo con tutto 1’ardo-
re dei miei vent’anni!

Come un folle mi sentii smarrito, ¢ pure, avanzando,
con voce tremante susurrai:

— Signorina, signorina...

— Zitto, per carita — ed erano cosi dolcemente suppli-
ci le sue parole ch’io subito tacqui, schiavo, felicissimo,
e lei aperse un altr’uscio, introducendomi in una camera
bianca pulitissima, affatto nuda, illuminata dall’alto di
un lucernario, con in mezzo un divano di velluto nero, a
spalliera, rotondo.

— Questa camera ¢ il pronao del Santuario — mi su-
surro — ed ora...

Non fini la frase.

L’uscio del Santuario fu aperto, ed un bell’uomo bru-
no sui quarant’anni, nero barbuto il volto roseo, indos-
sante, come la signorina Fulvia, una specie di lungo ca-
mice bianco, che dal collo gli scendeva fino ai piedi,
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comparve sulla soglia piegandosi ad un lieve inchino,
mentre 1 suoi occhi neri vivacissimi gid mi avevano fis-
sato con uno sguardo intenso.

— Mio zio, il signor Enrico Mario Farinelli; il signor
Bris... Bruscoli — presento la fanciulla, umile, non senza
impaccio.

Il celebre romanziere mi porse la destra con assai gar-
bo, pregandomi di entrare subito, perché, disse, nel San-
tuario non doveva entrare particella alcuna di aria profa-
na.

Anche la Fulvia avanzo lesta richiudendo ’uscio.

Non so come vissi in quel momento.

M’inchinai al mio ospite balbettando alcune parole di
saluto, di ringraziamento, mentre le mie nari erano titil-
late da cento profumi soavi, indefinibili; e 1 miei occhi
erano abbagliati da una mensa originale, sontuosissima.

La luce veniva dall’alto, da un lucernario di vetri
smerigliati, ed eguale e bianca illuminava 1’ampia sala
rotonda, dalle pareti liscie di maiolica grigia, senza fine-
stre, senza quadri, con per mobiglie una credenza di
ebano, ricchissima, un lavabo di marmo nero con getto
continuo, un divano di velluto nero a spalliera circon-
dante meta la tavola rotonda, e la tavola stessa, sma-
gliante di cristalli e d’argenterie su la tovaglia di seta
grigio-perla.

Due erano 1 coperti; uno a fianco dell’altro, e fra que-
sti, da una cannuccia d’argento cesellata, fissa su la ta-
vola, mormorava uno zampillo di acqua cadente in una
specie di vaschetta pure d’argento, quasi niente cupa.
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Strani intingoli freddi erano gia imbanditi su la men-
sa, e pronti sul primo piano della credenza.

— Vi ripeto il ben venuto in casa mia, o signore, — mi
disse il Farinelli scrutandomi da capo a piedi con minu-
ziosa attenzione — vedo che mi avete obbedito e che vi
siete purificato con il bagno; pur tuttavia le precauzioni
non sono mai troppe; vogliate quindi lavarvi le mani
qui, al lavabo, adoperando il mio sapone Polo Nord-
Equatore che ¢ 1i, in quel cassettino di cristallo.
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— Subito — risposi; € mi lavai le mani con il Polo
Nord-Equatore, sbirciando la Fulvia che ad un cenno
dello zio era passata nel Sacrario.

Con mia maraviglia, mentre desideravo un asciuga-
mani cercandolo con gli occhi, le mie mani asciugarono
in un attimo, assumendo e conservando tosto una fre-
schezza deliziosa.

L’illustre Gerard de Tranquebar, sorridendo si lavo
egli pure usando un altro Polo Nord-Equatore, € poi mi
domando, guardandomi negli occhi:

— E il brodo canoro?

— Mica male... — mormorai confuso sotto 1I’impaccio
di quello sguardo inquisitore.

— A, soltanto «mica male» i1l mio brodo canoro alla
Malibran? — scattd veemente. — Dite portentoso, straor-
dinario, inverosimile!

— Si, si, prodigioso, incomparabile! — balbettai im-
paurito.

— E voi — continuo I’altro — voi che vi dichiaraste ar-
tista-gastronomo, epicureo raffinato, dinanzi alla maesta
del mio stupefaciente brodo mi venite fuori con un
«mica male!».

Era diventato rosso come un papavero, i suoi occhi
scintillavano piu che mai, ed 10, facendomi piccin picci-
no, pensai bene di aggiungere:

— Mi vogliate scusare, Maestro: fu 1’impaccio del
primo istante che mi fece esprimere male quanto era nel
mio cuore.
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Certo, I’averlo io chiamato maestro gli piacque assai,
poich¢ tosto si quetd come per incanto, invitandomi a
sedere a mensa; quindi preme il bottone elettrico, ed alla
nipote che subito comparve, con voce dura, ben altri-
menti che non quella usata con me, disse di servir pron-
ta la Staffetta d’introduzione.

La fanciulla senza parlare € come un automa, prese
dalla ricca credenza un certo strano barattolo doppio, di
cristallo guarnito d’argento, e girata una chiavettina, per
via di un tubetto a sifone fece spillare un certo liquore
bianco del quale empi due speciali calicini a coperchio,
ermeticamente chiusi, porgendone uno a ciascuno di
noi.

— Lo si beve succiando da questi pori — m’insegno il
Farinelli succiando egli stesso; ed io pure succiai un li-
quore assai gustoso, dolce, e di poca forza alcoolica.

Pensai tosto a qualche ampolloso aggettivo laudato-
rio, a fine di allietare il mio generoso anfitrione, e gridai
con entusiasmo:

— Splendido, insuperabile, inguiderdonabile!

— Per carita, non gridate cosi forte; 1 fegatelli di tar-
taruga bianca alla Offembach potrebbero guastarsi...

— Vi domando scusa... ma questo liquore Staffetta
d’introduzione mi va proprio a fagiolo.

— A fagidlo?! Orrore! Dite piuttosto a tartufo, a per-
nice; ma non mai a fagidlo!

— Perdonatemi...

— Oh, non ¢ niente: imparerete a raffinarvi!

— QOdiate adunque molto 1 fagioli?
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— Li detesto, insieme con ’aglio, le cipolle e le zuc-
che.

— Pure un buon filetto di bue braciato, guarnito di fa-
giolini tenerelli al Madera, non € malaccio.

Il mio interlocutore mi guardd con una certa aria di
compassione che mi fece restar male.

— Se 1 piatti da voi conosciuti, mio giovane amico, si
limitano a quelli del genere su descrittomi, non ve ne
faccio 1 miei complimenti! Originalita in tutto vuol esse-
re. Badate, per esempio: il segreto della «Staffetta
d’introduzione» mi fu svelato da un vecchio fachiro in-
diano, in premio di averlo 10 salvato dalle vendette di un
suo nemico; ebbene, un Rotschild, capite? Un Ro-
tschild! mi volle pagare cinque milioni questo segreto,
ed io tranquillamente gli risposi che non I’avrei venduto
per un miliardo.

La sparata era cosi fenomenale ch’io, un pochino
punto al pensiero di essere giudicato 1’ultimo dei credu-
loni, non potendo digerirla, ero 1i li per protestare, quan-
do incontrai lo sguardo supplicatore della signorina Ful-
via, che muta, ferma, aspettava altri ordini. Allora me ne
feci un merito di esclamare subito, mostrando gran con-
vinzione:

— Infelice Rotschild!

— Si, infelicissimo! E giustamente chiamaste il mio
liquore: inguiderdonabile. Dicevo adunque che in tutto
si vuol essere originali. Badate quest’intingolo — e prese
un piatto che ad un suo brusco cenno la nipote gli porse
— che cosa lo direste?
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— Mah!... Non saprei... mi pare una salsa, una purea
di... non so che cosa... e quel pasticcetto li in mezzo...
proprio, non indovino.

— E sugo concentrato di ostriche di Ostenda, lavora-
to al Tokai... Quel pasticcino nel centro ¢ una piccola
maraviglia. Lo vedete?

— Lo vedo.

— E una fonte di calore.

— Di...?

— ...calore. State bene attento: siccome sarebbe vol-
gare principiar il pranzo con le solite ostriche al sugo di
limone, 10 le ridussi, con un sistema di digerimento arti-
ficiale, ad un grado di perfezione piu unico che raro.
Ora ecco: mia nipote mi porge una bottiglia di vecchio
«Chateau Yguem» cosi; ne verso un bicchiere nella pu-
rea rimestando senza toccare il pasticcino nel centro,
cosi; poi ad un tratto, con un colpo di cucchiaio rompo
questo pasticcino, la fonte del calore, e voi vedete
un’improvvisa bollitura: il piatto ¢ pronto.

Infatti quel sugo bolli un istante come per magia, e il
cuoco-scienziato, questa volta sorridendo, ordino alla
nipote:

— Luce gialla!

Subito la signorina Fulvia preme uno dei dodici bot-
toni che quasi invisibili erano in certo punto della pare-
te, ed un’ampia lastra di vetro giallo scivolo sotto il lu-
cernario rotondo, empiendo la sala di un’antipatica luce
gialla.
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— Non indovinate? — mi domando 1’ospite, gaiamen-
te.

— Confesso...

— E pure ¢ semplice: «L’ostrica di paradiso al Cha-
teau Yquem» va gustata alla luce gialla; servitevi, e pro-
vate.

Mi servii di quel misterioso intingolo, il quale, in ve-
rita, dato 1’appetito formidabile che mi urgeva, mi parve
squisito. Pero dichiaro francamente che avevo gran tema
di essere avvelenato. Quella luce gialla, poi... e finii per
domandare:

— Permettete una mia considerazione, Maestro?

— Dite pure.

— Vedete: 10, povero neofita, non saprei spiegarmi...
ma intuisco che la luce gialla ¢ appunto quella che con-
viensi per il manducamento di questa maraviglia.

— Precisamente; e sapete percheé? L’ostrica di Osten-
da ama gli scogli giallastri, sui quali prospera magnifi-
camente. Perche anche dopo morta, non dovrebbe prefe-
rire la luce gialla? Chi ci assicura che quella che noi, per
le ostriche, chiamiamo morte, non sia invece per esse
una nuova vita?

Questa volta per poco non iscoppiai in una gran risata
piu che profana; per fortuna gli occhi mesti della Fulvia
incontrarono i miei, ed io chinai il capo, pensieroso, as-
sentendo.

— Cosi € — riprese il Farinelli, raggiante — questa sola
scoperta vale tutti 1 miei trentasei romanzi che gia ho
scritto. Ma badate, vi prego, discrezione in mangiar
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grissini al latte di nocciole, che non vi pesino poi impe-
dendovi altro cibo.

Avrei voluto dirgli che avevo una fame da lupi, ma
I’egregio Gerard de Tranquebar continud:

— Vedete quest’acqua perennemente zampillante su
la mensa a portata dei nostri bicchieri? E la sorgente di
un pozzo artesiano di ottocentonovanta metri di profon-
dita, da me fatto scavare. Una freschezza e purezza in-
comparabili. Il vino da pasto, Chianti marca d’oro, lo
bevo dopo averlo fatto soggiornare in montagna, non
meno di quattro anni, a tremila metri sul mare. Ora ba-
diamo a quelle aringhe fresche di Svezia lavorate al
fumo di timo e annegate nell’Oporto Reale del *47; gu-
stiamo questo burro di renna concentrato ad enorme
pressione, ed infine onoriamo questo pasticcio di gam-
beri del Tonchino, pure code. Fulvia, luce rossa!

Spari la luce gialla per dar luogo alla rossa; una luce
sanguigna che arrosso ogni cosa, sinistramente.

Cosi continuo il pranzo, e ad ogni piatto il mio ospite
ordinava la luce confacentegli, ed ogni intingolo, per
quanto misteriosamente equivoco ma pur sempre gusto-
sissimo, riceveva 1 miei elogi piu sperticati con gran
consolazione del Tranquebar, guadagnandomi pure dolci
occhiate di ringraziamento dalla mesta e vezzosa Fulvia.

Cosi passo «l’arrosto di chimpanzé alla congolese» il
«piede di elefante in salsa d’oro» il «salmone fresco alla
Nicolo» il «pasticcio di fegatelli di tartaruga bianca alla
Offembach» «l’insalata di orchidee azzurre del Missou-
r1» «cavolini d’Algeri forzati in serra con salsa tartara»
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ed infine formaggelle di zebra e caciolini di canguro;
frutta del tropico, fragole fresche dell’Imalaja; dolciumi
— che il Signore glie li perdoni — dolciumi profumati al
muschio, alla violetta, alla rosa; un aromaticissimo
moka all’araba e liquori.

I vini: Chianti marca d’oro, Xeres Garcia del Salto,
Johannisberg Cabinet, Barolo, Moscato di Livadia delle
tenute dello Czar, vino spumante Coronamento, € infine
una bottiglia millenaria di Falerno.

Di codeste bottiglie ne aveva ancora cinque in canti-
na.

Il Farinelli mi disse che ne aveva comperate dodici,
per cinquecento lire ciascuna, da un Armeno il quale gli
aveva giurato di averle scoperte lui in un’antichissima
tomba romana presso Erzerum.....

Gustai quel vino millenario, oleoso, che mi parve
conserva d’'uva commista con acquavite, € chiamati a
raccolta i piu formidabili superlativi laudatorii ch’erano
a mia conoscenza, tutti li gridai, al parossismo dell’entu-
siasmo.

Avevo la testa in fiamme, sentivo di amare disperata-
mente la nipote del mio salvatore, e avrei pagato chi sa
cosa perche zio Tomaso mi potesse vedere in quel mo-
mento. Ma giuravo di scrivergli presto ogni notizia, e
cosi anche la ingrata, la infedele Mariettina avrebbe sa-
puto la straordinaria fortuna toccatami.

Senza neanche darmi pensiero del mio ospite, il qua-
le, poich¢ il pranzo era finito, sembrava beato in con-
templare il lucernario, io fissavo con indicibile tenerez-
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za la Fulvia, che in piedi, immobile, appoggiata alla cre-
denza, il capo chino, pareva smarrita in profondo ed an-
goscioso meditare... € mi domandavo percheé mai tanta
durezza astiosa dello zio verso la nipote, ch’io con gran-
de amaritudine avevo accertata; mi domandavo come
mai quella povera giovine creatura cosi bella e cosi buo-
na non partecipava in verun modo al gaudio gastronomi-
co dello zio, parendo invece come ignara, estranea nel
mistero di quella casa, e schiava suo malgrado.

E ricordai quel suo bigliettino arcano, quella sua pri-
ma, umile preghiera, quando mi aveva supplicato di ac-
cettare la offerta dello zio... e gia immaginavo il mo-
mento felice, per me, delle sue confessioni.

Perché lei, ben presto, avrebbe dovuto confidarsi con
me, lo indovinavo, lo intuivo. Cosi 10 allora 1’avrei con-
solata, difesa; i0 che pure non capivo ancora nulla di
nulla ma che nebulosamente, non saprei come, provavo
un principio di ansia e di sgomento al pensiero del mio
ignoto domani vissuto con il mio strano ospite, in
quell’ambiente piu strano ancora.

Mi sentivo i1l capo pesante; 1 cibi piu inverosimili e
disparati di cui m’ero sazio mi rendevano difficile 1’ini-
zio della digestione, € il soverchio vino generoso bevuto
mi bruciava i visceri.

Ad un tratto la voce calma del Farinelli mi riscosse.

— Mio giovane amico, non tutti i giorni faremo un
pranzo come questo; quello di oggi ¢ stato per darvi un
saggio di quanto puo il mio genio gastronomico; or ora
facevo mentalmente il calcolo di quanto mi ¢ costato;
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sapreste voi — perdonatemi la volgarita dell’argomento
finanziario — sapreste voi indovinare?

— Veramente... proprio... non saprei.

— Quattromila trecento cinquanta lire circa.

Io feci a dirittura un salto sul divano.

— Quattromila...

— ... trecento cinquanta circa. Soltanto le dodici tar-
tarughe bianche, dalle quali estrassi i dodici fegatelli,
fatte venire vive dal Capo Forguar in Australia, mi co-
starono mille trecento e cinquanta lire. Centocinquanta
lire 1 gamberi del Tonchino; quattrocento il chimpanze
del quale mangiammo I’arrosto alla congolese; trecento
venti il salmone del Volga che mi giunse vivo, e cosi di
seguito. Una piccola fortuna. Capirete benissimo che sa-
rebbe impossibile continuare cosi, per quanto io sia di-
scretamente ricco ¢ guadagni moltissimo. Faremo quin-
di 1 nostri pasti meno costosi, ma non meno originali e
squisiti. Ci accontenteremo — e pazienza! — di selvaggi-
na, ostriche, tartufi e primizie. Tutto sta a sapersi se voi
lavorerete poi di lena, aiutandomi proficuamente.... Sie-
te pronto?

— Lo sono.

— Avete gia nel pensiero la trama di qualche buon
romanzo emozionante?

— Si.

— Il titolo?

— «La Schiava bionda, ovvero il truce mistero della
Casina Biancay»
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Il Farinelli aggrottd le sopracciglia, mi fisso con il
suo sguardo acuto facendomi abbassare il mio, e fra i
denti stretti susurrd con voce cupa:

— Ho capito; state in guardia, mio giovane amico!

Queste parole di colore oscuro mi fecero fremere,
onde pentito della mia audace imprudenza, pensai bene
di fare I’ingenuo rispondendo franco:

— Di che cosa dovrei stare in guardia, Maestro?

La Fulvia, senz’essere vista dallo zio, m’accennava
prudenza e moderazione.

Quegli mi fisso un istante e poscia mi rispose:

— Come vi fu suggerito quel titolo di romanzo?

— E semplicissimo — continuai fingendo sempre la
piu innocente delle ingenuita — qui, in questa Casina
Bianca, la quale non racchiude alcun mistero ma bensi il
piu sapiente e generoso dei gastronomi, qui vive pure
sua nipote che ¢ una signorina bionda; ed ecco la ispira-
zione datami dall’ambiente; I’intreccio, il truce mistero,
sara poi facile inventarlo... che ne dite. Maestro?

Il romanziere si rassereno, e la signorina Fulvia sorri-
se impercettibilmente.

— Rispondo che la idea non ¢ cattiva... e quando vi
metterete al lavoro?

— Domani stesso, preferibilmente di buon mattino.

— In camera vostra?

Una improvvisa ispirazione mi attraverso la mente.

— No, all’aperto; lavorerd meglio; in giardino, se
nulla avete a ridire; in luogo appartato dove assoluta-
mente niuno mi possa disturbare.

79



Il Tranquebar parve meditare un istante, € poi mi ri-
spose:

— E sia; lavorerete molto?

— Mabh...! In ragione del momento pit 0 meno propi-
zio... della ispirazione pi 0 meno pronta e originale:
cento delle soliti appendici potrei scriverle in un mese.

— Benissimo. Un romanzo al mese, due lire per li-
nea, quattrocento lire ogni appendice, quarantamila lire
ogni romanzo, che pubblicate contemporaneamente al-
meno in due giornali fanno ottantamila... a voi sedicimi-
la: il venti per cento.

Mi sentii come abbacinato dalla somma favolosa e
spalancai tanto d’occhi, nel timore che il mio anfitrione
si burlasse atrocemente di me... ma lo vidi piu che mai
serio ed impassibile, per cui mormorai:

— Sedici mila lire in un mese, per un romanzo! Un
Eldorado, una California! Ah, Maestro, quanta gratitudi-
ne vi debbo!

— Non parliamone: ancora non avete scritto il ro-
manzo — e sorrise un pochino ironico.

— E vero... — mormorai confuso.

Annottava.

Avevamo sorbito il moka alla luce verde-pallida del
lucernario, luce che per il cuoco scienziato doveva ri-
cordare il colore d’insieme delle piantagioni di caffe ac-
crescendo cosi sapore all’araba bevanda; e la luce verde
ancora restava, onde il Farinelli fe’ cenno alla nipote che
tosto la cambiasse in bianca.
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Non so per quale cagione o quale sbaglio e non potei
capire in qual modo, la Fulvia, cercando il bottoncino
per cambiar luce, fece invece aprire un largo foro prati-
cato nella volta subito sotto 1l lucernario, e dal foro cad-
de una reticella cilindrica ripiena di non so che cosa, re-
ticella che automaticamente, come per incanto, ritornd
al suo posto, non senza aver lasciato scorgere prima, a
traverso del foro, un bel lembo di cielo roseo.

Il Tranquebar balzo in piedi, veemente, con le pugna
chiuse, correndo incontro alla nipote, come pronto a
percuoterla, ed ella, strettasi contro alla credenza, con il
braccio destro piegato facendo schermo al viso, lancio
un piccolo grido d’angoscia, tremando come un virgul-
to.

Anch’io, raccapricciando, balzai in piedi, movendo
presso quell’uomo irato, senza neanche sapere che cosa
avrei fatto.

— Scellerata! Vuoi uccidermi, tu! Vuoi che entri
’aria profana per che tutto sia perduto, per che io ne
muoia! Vuoi...

Rosso d’ira, gli occhi fuori dell’orbita, le vene del
collo turgide da scoppiare, alzo il forte pugno chiuso per
lasciarlo cadere su I’innocente; ma in tempo, con rapida
mossa fermai quel pugno; e allora quel furore scatenato
fu per iscoppiare sopra di me quando la fanciulla, pron-
tissima, si interpose supplicando, gemendo, con le brac-
cia tese verso lo zio, e dicendo a me, con voce rotta:
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— Signore, signore, che faceste? E lo zio che ha ra-
gione; lo zio buono, lo zio caro... 1o fui la sventata igno-
rante... perdonami, zio, perdonami...

Con una spinta brutale il forsennato la buttd quasi sul
pavimento, assalendomi poi come una furia, ruggendo
imprecazioni..... ma non ebbi da difendermi, no, che il
disgraziato, allargate le braccia, roteati gli occhi, sareb-
be caduto se 10 prontissimo non 1’avessi sorretto seden-
dolo sul divano.

Fu un attacco di nervi spaventoso, che sarebbe troppo
orribile a descriversi.

La fanciulla, la povera martire, penso subito al soc-
corso; e fra tutti e due, trattenendo a stento 1’infelice che
si dibatteva convulso sul pavimento, riuscimmo, dopo
non pochi sforzi, a riadagiarlo sul divano.

Quindi lei, presa certa bottiglietta in un ripostiglio
della credenza, versatone il contenuto rosso in un bic-
chiere, cerco di farne bere qualche goccia allo zio, ma
invano.

— Da tre quattro mesi pit non si erano rinnovati si-
mili attacchi — balbettd piangendo la poverina. — Oh la
tristissima vita sciagurata! La prego, la scongiuro, si-
gnore; non ci abbandoni piu; divida con noi la nostra
sventura... abbia tanta indulgenza per me, € tanta, tanta
prudenza e pazienza con lui!

Io pure, in uno smarrimento di tenerezza ero per pian-
gere; in vedere il pianto di quell’angelo il cuore mi si
struggeva; e reggendo il capo dello svenuto, non pen-
sando neanche a quella vittima di un male orrendo, eb-
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bro di amore e intensamente desideroso di sacrifizio
mormorai con voce rotta:

— No, no, signorina Fulvia; non vi abbandonero mai
piu, mai piu!

Lei mi rispose con un grazie cosi dolce che mi tra-
sportd come per incanto in paradiso; e si chino riprovan-
dosi a far bere qualche goccia del rosso liquore allo zio;
ed erano sotto i miei occhi le grosse treccie d’oro, in
quella semioscurita di tramonto; ed io indovinavo quella
nuca bianca, rotonda, perfetta...

Come in sogno, come ammaliato irresistibilmente,
senza piu neanche essere conscio dell’istante angoscio-
so! Senza neanche piu ricordarmi dell’infelice che assa-
lito da un disperato male senza perdono, giaceva iner-
me, fuori di s€, sotto ai miei occhi... estasiati nella con-
templazione di lei, di lei!

Qualche goccia del liquido rosso dovette entrare nelle
fauci dello svenuto, perché subito, ad un tratto, si riebbe
ed aperse gli occhi.

— Luce, luce, luce! — sospird con un fil di voce.

Subito la Fulvia preme una chiavettina nella parete, e
la sala comparve fortemente illuminata a luce elettrica.

Il Tranquebar sgrand ancora gli occhi neri, un poco
torbidi e come ignari, guardando ora me, ora la nipote;
ed io gli domandai dolcemente:

— Vi sentite meglio Maestro?

— Si.. Fu grave, non € vero?

— Non tanto, zio...
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Questi sussulto, e guardo con occhio cupo la fanciul-
la; uno sguardo nel quale, abbrividendo, indovinai un
odio implacabile.

— Esci! — le grido con un tremito iroso nella voce.

La nipote obbedi chinando il capo, giungendo le mani
come a preghiera e guardandomi un’ultima volta.

Appena I’uscio fu chiuso, il Farinelli si strinse il capo
fra le mani, gemendo:

— Scellerata, scellerata! Ha voluto che 1’aria profana,
impura, entrasse qui, nel Santuario! Voi non giungerete
mai a capire la immane gravita del suo delitto!

— Ma... caro Maestro...

— Vorreste difenderla? Siete entrato in casa mia per
questo? Se cosi fosse, potete andarvene subito, subito,
subito!

— No, Maestro; 10 non voglio difendere nessuno; i0
non ne ho il diritto; soltanto volevo dire che voi, non fa-
cendovi stoicamente quanto sdegnosamente superiore
alle altrui debolezze, offuscate, danneggiandolo, il vo-
stro genio insuperabile.

— Questo ¢ vero, ¢ vero! — mi rispose il disgraziato,
un pochino piu calmo. — Ma se sapeste come quella mia
nipote ¢ malvagia, crudele; se sapeste come sempre mi
tortura, e mi deride, € mi odia; se.....

— Ma, scusate; a me non pare, a me che.....

— Non mi contraddite mai! — grido, di nuovo furi-
bondo.

— Vogliate perdonarmi; volevo dirvi che tutti vi ama-
no...
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— Non lei, non lei! L’insulto piu atroce ch’io m’ebbi
dalla sciagurata si € quello che non mai, capite? non mai
volle gustare le mie originali e squisite creazioni gastro-
nomiche... Oh, non la perdonerd mai, mai!

— Ma perch¢ — io gli risposi, non sapendo cosa dirgli
altro, nella tema d’irritarlo di nuovo pericolosamente —
perch¢ non... mettete in liberta vostra nipote?

— Scacciarla da casa mia? Giammai! Ella ¢ mia
schiava, proprio mia. D’altronde dove troverei una crea-
tura piu bella, una vergine piu deliziosa e soave, in ar-
monia col mio vivere sommamente epicureo, degna di
servirmi, degna di toccare le mie creazioni paradisiache,
di entrare nel mio Sacrario e nel mio Santuario?

In udir le lodi alla bellezza di Fulvia uscire dalle lab-
bra di quell’'uomo, ebbi come un fremito, uno sgomento
fatto di dubbio angoscioso e di pit angosciosa gelosia.

Sua schiava?! Ma come mai poteva essere ci0 possi-
bile? Come mai ella non si liberava, non rompeva le ca-
tene audacemente? Come mai altri poteva lasciarla in
balia di un uomo simile? Non aveva adunque piu nessu-
no al mondo la derelitta, ad aiutarla, consigliarla, pro-
teggerla?

Queste considerazioni mi lampeggiarono in un amen
nel pensiero, mentre forzandomi a calma assoluta ascol-
tavo il Farinelli.

E lo sventurato romanziere-gastronomo, piu tranquil-
lo, ma molto accasciato e pallidissimo, continuo:

— State certo, che ¢ mia schiava e non potra lasciar-
mi mai. Il perche lo so 1o, lo sa lei. Ma quello che lei

&5



non sa, vedete, — e 1 suoi occhi neri ebbero strani guizzi
di gioia, rimpicciolendo quasi a malizia bonaria; e la sua
voce si fe’ sottile e lieve come un soffio, mentre piu si
era avvicinato a me che gli stavo seduto accanto sul di-
vano — e che dovete sapere voi, si ¢ che quella magnifi-
ca creatura 1o la fard morire in modo splendido e origi-
nale.

— Ah!

— Si — continuo il pazzo, tranquillissimo, sorridendo
— 10 ’addormentero, e la fard morire svenata, esangue,
in un bagno del piu squisito dei vini che mi sara dato
trovare, coprendola poi di nenufari, crisantemi ed orchi-
dee.

— Voi non farete questo, non farete questo! — balbet-
tai smarrito, afferrandolo per le mani, fissandolo negli
occhi.

— E perche no? Quale morte piu sublime? E insieme
quale piu gentile vendetta, per me, contro la giovane
malvagia che mi odia? E poi, non sarebbe la piu stupida
delle follie lasciar invecchiare ed appassire un fiore cosi
perfetto quale ¢ quello di mia nipote? Ma dite, dite: po-
tete voi imaginarla vecchia quella perfezione divina?

Pure ascoltando, cercavo febbrilmente una via di
scampo che fosse la salvezza certa per la povera Fulvia;
cento sensazioni € sentimenti varii mi agitavano in con-
fuso, direi quasi in un delirio della mente; e pure ad un
tratto 10 vidi la via giusta, la sola per cui mi fosse possi-
bile impadronirmi della situazione, e senz’altro alzando-
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mi in piedi e tendendo ambe le mani al Tranquebar gri-
dai:

— Come siete grande, come siete grande! E cosi me-
ravigliosa in voi la intuizione del bello estetico puro, la
percezione di ogni armonia di linea, che non volete la-
sciar corrompere da una immonda vecchiaia la bellezza
piu sublime ch’io mai abbia conosciuto. Oh, quanto
quanto vi ammiro!

Il poveretto mi strinse le mani, tacendo; ma ben parla-
vano 1 suoi occhi velati di lacrime: 1 suoi occhi imbam-
bolati da viva gratitudine; ed 10 continuai, imperterrito:

— Oh Maestro, Maestro! Saro ben superbo di aiutarvi
in simile opera di purificazione; 10 vi domando perdono
se non vi ho capito subito, i0 povero neofita, che da voi
tanto ho ancora da imparare.

— Voi mi aiuterete, mi aiuterete, dite...? e lei, quella
crudele e malvagia creatura...

— ...pure cosi bella e splendida, morira si; ma non
prima che la sua bellezza sia giunta all’apice del suo
trionfo.

— E giusto. Grazie, grazie; fu ispirazione la mia di
confidarmi in voi... ora mi volete favorire qualche goc-
cia del mio rosso liquore? Non ho quasi piu forze...

Presi il bicchiere che la Fulvia aveva lasciato sul ta-
volo, e lo porsi al mio ospite che lo bevve di un sorso,
ripigliando forze come per magia.

— Adesso va bene. — mormoro — Per fortuna siamo in
piena luce... odio le tenebre, 10, € guai se questa sera la
mia luce elettrica non avesse funzionato! Adesso, in
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premio di avermi voi compreso cosi bene, vi do la piu
gran prova di fiducia che a mortale i0 mai abbia dato: vi
faccio visitare il mio Sacrario.

La novella cortesia del Farinelli mi lascio indifferen-
te, di primo impulso; pur tuttavia lo ringraziai fingendo-
mi felice.

Quanto meglio sarei stato contento se avessi potuto
uscire da quelle sale e andare in cerca della Fulvia!
Come sentivo prepotente il bisogno di vederla, di conso-
larla, sollecitandola a volersi pienamente confidare in
me!

Ma come potevo 10 lasciare il Farinelli?

Ben dovevo aspettare che in modo naturale venisse il
momento di separarci.

Intanto lui aveva aperto 1’uscio del Sacrario, della cu-
cina, invitandomi ad entrare.

Il buio era molto, ma tosto il mio ospite fe’ scintillare
le lampadine elettriche.

Una vasta cucina che delle altre solite proprio non
aveva l’aspetto, se ne si toglieva ’ampio camino del
fondo; una raccolta di macchinarii, ordigni, barattoli fil-
tri e vasi, la piu originale ch’io mai abbia saputo imagi-
nare; una pulizia scrupolosa per cui ogni oggetto scintil-
lava vivacissimo.

Il Tranquebar pareva essere ritornato in s¢, calmo e
sereno; sorrise in vedere il mio stupore; cheé per quanto
soprapensieri ed in ansia io fossi, pur non potevo non
essere curioso, € non guardare ogni cosa.
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Egli mi spiego tutto, minutamente; il complicato for-
nello a vapore capace di pressioni altissime; gli epurato-
11, 1 masticatori meccanici per le salse di carne; 1 forni
aerei per ’affumicatura dei salmoni al fumo di lauro e
di timo; il triplice forno a chiusura ermetica, 1 filtri, le
storte, 1 bagni pel massaggio delle carni crude; le minu-
scole impastatrici meccaniche, i concentratori ad alta
pressione; vasi, forme, utensili, e infine un apparecchio
frigorifico produttore di cinque chilogrammi di ghiaccio
ad ogni carica.

Non potevo fare a meno di ammirare ogni cosa, men-
tre il cuoco-scienziato mi diceva che li dentro neanche
un chiodo non era stato fatto in seguito a’ suoi disegni.

— Soltanto mi rincresce che nel suo insieme origina-
lissimo il Sacrario mi sia deturpato da quel mastodonti-
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co caminone medioevale.... ma proprio non ho potuto
farne a meno, perch¢ 1o adoro la quaglia alla Nabab.

— La quaglia alla Nabab?! — ripetei interrogando,
non potendo far a meno d’interessarmi al nuovo manica-
retto. — E per cucinare una quaglia, avete bisogno di un
tal caminone alla fratina?

— Certo; e non ce n’ho di avanzo, no.

— Non capisco... — e guardai il Farinelli, stando sem-
pre sull’attenti, che davvero non mi sentivo troppo tran-
quillo con quel mio protettore.

Pure adesso era calmo, serio, € pareva sicuro di s¢.

— Volete avere la bonta di spiegarvi meglio, Mae-
stro?

— Certo; per preparare la quaglia alla Nabab, una se
ne toglie lardellandola e rimpinzandola di lauro e di
timo come per infilzarla allo spiedo; ma invece la si
mette nel ventre di un piccione tenero di nido, preparato
come la quaglia; a sua volta il piccione lo si chiude nel
ventre di un cappone; questo in quello di un tacchino, il
tacchino in un montone, quindi in un vitellino e infine
entro un bue; s’infilza il tutto allo spiedo — lo schidione
monumentale che vedete in quell’angolo € messo in
moto il girarrosto, a cottura finita, — cio¢ dopo circa di-
ciotto ore di fuoco, si toglie il vitellino dal bue, il mon-
tone dal vitellino, il tacchino dal montone, il cappone, il
piccione, e quindi la quaglia... Benedettissima quaglia!
Un bocconcino degno di essere servito su la mensa di un
Dio.
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Mi sentii intenerito, € per un momento dimenticai me
stesso e la dolorosa condizione in cui brancolavo, per
esclamare:

— Ah, come volentieri gusterei una quaglia alla Na-
bab!

Il maestro sospiro.

— Purtroppo, raramente mi posso permettere una tal
sodisfazione, poich¢ non ¢ un piatto ch’io mi possa la-
vorar da solo; vi occorre non meno di quattro uomini ro-
busti, e mi tocca profanare il Sacrario lasciandoli entra-
re.

— Peccato!

— Non vi lasciate pero vincere dallo sconforto; se
tutto ci andra bene vi prometto per prestissimo la qua-
glia alla Nabab.

Si1 fermo un istante, con le braccia conserte, ad ammi-
rare il suo Sacrario; € poscia continuo:

— Sono stanco, stanchissimo; quasi mi sento venir
meno; ora passeremo nella mia biblioteca dove potremo
fermarci alcun poco, riposando. Domani mattina la cola-
zione, come gia vi dissi, sara semplicissima: the, biscot-
to, pasticcini, moka all’araba, latte appena munto e bur-
ro concentrato ad alta pressione. La faremo alle undici,
ciascuno per conto proprio; i0 in camera mia, voi in
giardino dove sarete a lavorare.

— Sta bene. Maestro; e grazie di cuore.

Parve rimanere un momentino in forse e poi, aggrot-
tando le sopracciglia mi disse:
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— Voi non parlerete mai con mia nipote, se non in
mia presenza.

Chinai il capo senza rispondere, e quegli, spenta la
luce elettrica, mi fece uscire dal Sacrario e ripassare nel-
la sala da pranzo chiudendo li usci con cura, e quindi
per altre salette entrammo nella biblioteca illuminata da
lampadine velate di verde.

— F tutta una biblioteca di opere gastronomiche; trat-
tati di arte culinaria di tutti 1 tempi e di tutti i paesi. Dai
papiri egiziani alle tavolette di scrittura cuneiforme de-
gli Assiri, via via ai manoscritti € codici greci, romani,
persiani, chinesi, arabi e medioevali, fino ai pit moderni
&diti in questi ultimi tempi. E la biblioteca piti completa
del genere che esista. Ah, se invece di cercar fallaci pro-
gressi in mille inutili e disformi invenzioni, altro non si
facesse, dagli umani, se non istudiare sempre 1 migliori
modi per mangiar bene, quanto piu il mondo sarebbe fe-
lice! Non altre occupazioni si dovrebbe avere che non
siano quelle della cucina e di tutto quanto serve a prov-
vederla di ogni grazia del buon Dio! Ecco, se cosi fosse,
sparire come per incanto ogni odio dalla faccia della ter-
ra; ecco 1 mortali tutti buoni, mansueti, ben pasciuti, e
quindi risolto quel problema indefinibile che tanti chia-
mano questione sociale..... Invece, ultimo pensiero al
mondo ¢ quello della tavola, che dovrebb’essere il pri-
mo: in tal modo sciagure su sciagure: alcoolismo, paz-
zia, delinquenza..... senza contare lo spreco enorme di
attivitd in produzioni inutili, mentre soltanto tre cose al
mondo sono utili: mangiare, mangiare e mangiare. An-
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cora ¢ si selvaggio il mondo! Ma pazienza... e dite: fu-
mate voi? Ho qui certi sigari di foglia tenera, profumata;
mi vengono da Lahore, nell’Indonstan; una specialita di
certi santoni...

In verita, ero oramai stanco ed esausto; le molteplici
sensazioni varie provate in quel giorno mi avevano sfi-
nito; cosi mi parve che fumare un sigaro dovesse, non
so neanche io in qual modo, darmi un pochino di sollie-
vo, € per conseguenza distrarmi.

— Sediamoci qui, su questo comodissimo divano; ri-
poseremo meglio che non su le sedie.

Sedemmo, ed accendemmo 1 sigari.

Erano deliziosi, ed io mi beavo sbuffando come una
locomotiva, mentre il Tranquebar, con voce sempre piu
esile, continuava a parlare, a parlare, a parlare... Ma 10
piu non lo udivo distintamente; sentivo un benessere
strano penetrarmi in ogni fibra, € un senso docile di leg-
gerezza mi metteva in fondo al cuore una gaiezza spen-
sierata.

A un certo momento udii distintamente alcune parole
del mio compagno.

— ...sono 1 sigari dell’oblio... I’oppio potente, benefi-
co...

Mi sentii rimescolare il sangue; e adunate tutte le for-
ze che ancora mi rimanevano, buttato il sigaro, balzai in
piedi balbettando:

— No, no: non voglio I’oppio, io!
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Il Farinelli, come inebetito da un sorriso immoto, il
capo chino, gli occhi infossati semichiusi, pitt non mi
udi.

— JTo non voglio essere avvelenato, capite? Perche¢ mi
déste 1’oppio; perche, perché?

Invano lo scossi; egli pit non mi udi, n¢ potei sve-
gliarlo.

Come fuori di me, impaurito di lasciarmi vincere dal
sonno, facendomi coraggio spalancai gli occhi lottando
contro il torpore invadente, € premei piu volte il bottone
del campanello elettrico.

A niun costo volevo dormire vicino a quell’uomo.

Ero quasi vinto e per cadere quando giunse la Marta.

Io la vidi come in sogno; balbettai che mi accompa-
gnasse in camera mia, € poi, non so come, la seguii in
uno stordimento confuso che si mutod in sonno potente
quando mi abbandonai sopra un letto bianco bianco.
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II.
L’idillio.

Mi svegliai alla prim’alba, destato, neanche a dirsi,
dai petulanti chicchirichi dei galli, stupitissimo di non
piu trovarmi nella mia soffitta, € non poco inquieto in
vedermi coricato bell’e vestito sopra un letto bianco che
mi era assolutamente ignoto.

Mi alzai a sedere stropicciandomi gli occhi, guardan-
do fuori dalla finestra spalancata, dove lussureggiava
una gran distesa di verde, e allora, a poco a poco nitida-
mente ricordai tutto quanto avevo visto e mi era accadu-
to il giorno prima.

Ed ero ancor vivo!

Provai tale gioia in accertarmene che senz’altro, sci-
volato giu dal letto, mossi al davanzale della finestra per
meglio vedere e godere I’ampia liberta alla quale mi pa-
reva di essere ridonato quasi per miracolo.

Stavo per riordinare le mie idee, quando dietro di me
uno scampanellio infernale accompagnato da stridori,
tamburellamenti e zufolii m’impauri facendomi voltare
di scatto; ed in un angolo della camera, dalla cassa lun-
ga di un vecchio pendolo aveva fatto capolino la testa
macabra di un gnomo che apriva e chiudeva la bocca ro-
teando gli occhi intanto che dentro la cassa continuava
la curiosa sarabanda.
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La sveglia originale non mi dispiacque, mettendomi
anzi di buon umore, e appunto stavo per avvicinarmi al
pendolo a fine di bene osservarlo, quando la testa del
gnomo spari dietro uno sportellino, cesso la soneria, so-
narono le cinque, e udii bussare all’uscio.

— Avanti! — gridai sperando fosse la Fulvia, ricompo-
nendomi tosto, tormentandomi istintivamente i quattro
peli sotto al naso.

Entro la Marta, sorridente, € mi auguro il buon gior-
no, domandandomi se non desideravo nulla.

— 11 signor Farinelli?

— Dorme ancora sul divano in biblioteca; come per
solito, ne avra fino alle undici.

— E... e la signorina Fulvia?

La Marta lascid un momento di sorridere, € mi rispo-
S€ SeCCo Secco:

— Non I’ho ancor veduta.

Capii ch’era meglio cambiar frasca e far lo nesci;
quindi, mostrando indifferenza a passar tosto ad altro
soggetto, le domandai:

— Vorreste avere la bonta d’indicarmi, in giardino,
un cantuccio quieto e ombroso dove 1o possa lavorare?

— Obbligo mio, se lei vorra seguirmi.

— Si, vi seguiro, prima pero vorrei mutarmi d’abiti.

— Li ¢’¢ il suo baule.

— E vero; non ’avevo ancor visto.

— E per ordine del padrone le ho recato qui, fin da
ier1, la chiave di cotesta scrivania entro cui trovera il ne-
cessario per iscrivere.
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— QGrazie; vorreste servirmi un buon caffé bollente,
molto carico?

— Subito.

— Poi mi accompagnerete in giardino e, intanto, io
mi cambio d’abiti.

— Signore, si. — Mi fece un lieve inchino, sorrise, ed
usci leggera e tranquilla com’era entrata.

Io feci un poco di toeletta, alla spiccia; aprii il baule,
mi vestii da buon cristiano battezzato, smettendo quella
ridicola veste da camera per indossare il mio frak delle
grandi occasioni, una giubba di colore incerto tra il ver-
de miseria e il rosso vergogna, e quindi, mentre aspetta-
vo il moka mi riaffacciai alla finestra ch’era al primo
piano e guardava nel giardino foltissimo.

E adesso, come avrei potuto rivedere la signorina Ful-
via? Perché, assolutamente, era indispensabile che noi
due ci rivedessimo, e prestissimo. Oramai avevo la cer-
tezza di essere capitato in casa di un pazzo; le strava-
ganze perpetrate il giorno prima dal signor Farinelli non
solo mi confermavano in questa convinzione, ma
m’inducevano a domandarmi come mai il disgraziato
non fosse chiuso in un manicomio.

Inoltre non mi potevo spiegare il mistero di quella
fanciulla, lasciata senza difesa in balia di un uomo cosi
pericoloso; di un maniaco il quale mi aveva perfino con-
fidato tranquillamente di volerla assassinare in quel bel
modo pazzescamente poetico che s’¢ visto...

Certo, col non piu contraddire al Farinelli, mi ero im-
padronito della situazione dominandola a mio talento;
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ma avrei potuto io, in seguito, continuare in questa peri-
colosa finzione?

E poi... non era il caso di temere per me stesso?

Dover mangiare gli intingoli, per quanto originali e
squisiti, cucinati da un pazzo, non era certamente la piu
allegra delle consolazioni..... quel forsennato avrebbe
potuto avvelenarmi da un momento all’altro.

Per un istante questo pensiero mi scombussold met-
tendomi in corpo una gran paura ed una voglia matta di
alzare il tacco — per dove non 1’avrei neanche saputo, vi-
sto che 1 miei beni mobili tutti li avevo venduti — quan-
do il dolce pensiero della signorina Fulvia mi rianimo,
mi fece parere indegno di me il mio primo sentimento di
paura, ¢ m’impose di restare, di lottare, di votarmi al sa-
crifizio.

Del resto, in verita, la cucina del celebre Tranquebar
era cosi deliziosa!

Pero avevo bisogno di cento spiegazioni, n¢ avrei po-
tuto oltre avvicinare il mio ospite senza essermi prima
bene inteso con sua nipote.

Ma come fare, come fare, buon Dio?

Avevo ben osservata la faccia scura della Marta non
appena 10 le avevo nominato la Fulvia; certo ella aveva
avuto, in proposito, ordini perentorii dal padrone; e sa-
rebbe stato assurdo e pericoloso se 10 con quella fante
avessi insistito, non per vedere la signorina, ma ben an-
che solo per parlare di lei.

Fossi stato pratico della casa!
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Ma ci0 che non potevo far io ben poteva farlo la fan-
ciulla, lei pure bisognosa di parlarmi, di darmi tante
spiegazioni quindi altro non mi rimaneva se non di ab-
bandonarmi al caso, usar prudenza, ed avere tanta, tanta
pazienza.

Con quale gioia avrei rivisto la Fulvia! Con quanto
entusiasmo le avrei rinnovato le mie proteste di devo-
zione! Oh, quanto piu sentivo di amarla, ora che I’avevo
vista soffrire, che la sapevo infelice!

Non era forse questo, per me, il verace amore?
Quell’amore che nasce fulmineo, che vi s’insinua acu-
tissimo nel cerebro, che vi s’infiltra nel sangue e vi ren-
de I’essere piu sublime e imbecille che esista?

Oh povera Mariettina, infelice Teresina! Che cos’era
mai il sentimento freddo, glaciale, da me provato quan-
do, sciagurato, io credevo di amarvi?

Udii aprire I’uscio, e mi volsi a ricevere il caffe, sen-
za parlare.

— Il moka lo preparo io, conforme le istruzioni date-
mi dal padrone.

— Ed ¢ perfetto: Grazie.

— Vedo che ¢ pronto per seguirmi in giardino.

— Si; aspettate ch’io mi prenda il necessario per
iscrivere, € sar0 con voi — € consegnai ogni cosa alla
mia guida, seguendola poi giu per le scale a traverso un
paio di corridoi, in giardino.

Subito osservai che mi aveva fatto uscire dalla parte
opposta a quella per cui ero entrato il giorno prima, e
che quel tratto di giardino dove passavo in quel momen-
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to, era diviso con un alto muro dal rimanente del giardi-
no stesso.

«Bene» pensai senza mostrare di essermene accorto,
«mi si vuole isolato; si € gia provveduto per che io con
la signorina Fulvia non mi possa trovare mai, solo...
Sciocco lo sono stato a non intendermi ieri, con la fan-
ciulla, mentre suo zio, poveraccio, era nel mondo della
luna! Ma ora ¢ troppo tardi, € questa sorridente Marta,
dal carattere in apparenza cosi gioviale e aperto, ¢ inve-
ce, lo si capisce, la donna piu chiusa ch’io mai abbia co-
nosciuta.»

Volentieri avrei pianto di rabbia in vedermi bellamen-
te prigioniero a quel modo.

Pure seguii la fante, lunghesso un viale di giovani
meli, fin sotto un pergolato, in fondo al quale giungem-
mo ad un chioschetto rustico di viti americane ed en-
trammo.

Nel centro era una rozza tavola di legno, e intorno al-
cune sedie di vimini.

La Marta poso su la tavola gli oggetti da me conse-
gnatele, e dopo avermi chiesto se non desideravo piu
nulla e avermi detto — ironia crudele — che li assoluta-
mente non sarei stato disturbato da nessuno, e assicurato
che alle undici mi avrebbe recato la colazione, se ne
ando salutandomi, sorridendo in sempiterno.

La seguii con lo sguardo fin che sparve, in fondo, die-
tro un’alta siepe.

«Che ti pigli il cimurro!» mormorai, stizzito per non
aver n¢ osato né saputo farla parlare; quindi bel bello
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uscii dal chioschetto, ed esaminai in lungo ed in largo
tutto il tratto di giardino nel quale ero veramente prigio-
niero.

Tutto cintato; la porticina, dalla quale ero uscito,
chiusa a chiave; due altre porticine nel muro di cinta,
idem.

Quel lembo di giardino era a frutteto, ricchissimo.

Ritornato al chiosco, ben lontano dalla Casina e quasi
addossato al muro di cinta, vi rientrai, sedei al tavolo, e,
volere o non volere, mi dissi ch’era obbligo mio pensare
al romanzo che dovevo scrivere per I’illustre romanziere
appendicista Gerard de Tranquebar.

Presi 1 fogli immacolati, me li collocai dinanzi, sul ta-
volo, apersi il calamaio, e quindi scrissi il titolo: «La
schiava bionda, ovvero il truce mistero della Casina
Biancay.

E fu tutto.

Invano mi tormentavo la mente; gli occhi della mia
imaginazione non vedevano altro che il bel volto della
Fulvia, 1 suoi grandi occhi castani, la sua bocca di por-
pora, le sue gote sane e rosee, ¢ la superba ricchezza de’
suoi capelli biondi.....

Da poco il sole erasi levato, illuminando le cime degli
alberi piu alti, ed io, a traverso il fogliame delle viti
americane, vedevo la bellezza di quel mattino glorioso e
odoravo la fragranza molle e umida della terra ancor pi-
gra del riposo notturno.

Una gallinella venuta da chi sa dove era entrata nel
chioschetto, e dopo aver beccato qua e 1a un invisibile
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becchime, con molta confidenza m’era venuta fra i piedi
e mi aveva guardato con i suoi occhietti neri lucentissi-
mi.

Innocente bestiola!

Quasi mi parve una dolce compagnia in quell’istante
di solitudine, cosi che per un momento mi rimasi tran-
quillissimo per non intimorirla.

Di nuovo mi ero chinato su la carta, fermamente riso-
luto al lavoro, e di nuovo la imagine graziosa dell’amato
bene mi rifulse viva nel pensiero.

Stizzito mi alzai da sedere scaraventando un pugno
sul tavolo, e la gallinella fuggi garrendo come I’avessi
minacciata di spennarla viva.

Non indispettito contro la mia fiamma, ohibo! Ma
contro quella strana condizione di cose creatami dal ca-
priccio di un pazzo, condizione che finalmente mi pare-
va a dirittura ridicola e insopportabile; per cui, non ri-
cordandomi neanche piu de’ miei generosi propositi, un
desiderio ardente di ribellione mi eccitava in modo vio-
lento.

Credo che se anche in quel momento avessi potuto
principiare a scrivere il romanzo, fin dal primo capitolo
avrei ammazzato troppa gente.

Quasi quasi ero risoluto ad esplorare quel lembo di
giardino cercando una via d’uscita, o, quanto meno, la
possibilita di uscire quando avessi voluto, confortando-
mi cosi con la certezza di non essere proprio inesorabil-
mente prigioniero, quando, ad un tratto, nel silenzio
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mattutino mi parve di udire, vicinissimo, una voce... un
richiamo... un susurrare interrogativo.....

Balzai fuori dal chioschetto, ascoltando meglio, an-
si0so, e riudii la voce, e capii le parole, palpitando.....

Ah, era lei, la signorina Fulvia!

Ma d’onde veniva la sua voce?

— Signor Bruscoli, siete i, ci siete?

— Ci sono, si, proprio... — le risposi con voce treman-
te, girando intorno lo sguardo, ¢ in alto, fin su gli alberi
—ma dove siete voi, signorina?

— Qui, dietro al muro di cinta, nel prato... ho la chia-
ve di quella porticina, che ¢ 1a nell’angolo, alla vostra
destra; ma da fuori non la si puo aprire... 10 non lo sape-
vo... ed ho furia di entrare... guai se mi vedono!

— O allora? Volete ch’io scavalchi il muro?

— Ma no, no; 10 vi getto la chiave da sopra il muro, e
voi mi aprite subito.

— Ah, ¢ vero; sciocco che sono!

Attentissimo, con gli occhi spalancati in alto, vidi
giungere la chiave che cadde nell’erba poco lontano da
me.

La presi e la baciai, invaso da incredibile gioia, € cor-
si in fondo, a destra, nell’angolo del muro, ad aprire la
vecchia porticina seminascosta da un viluppo di virgulti
e di edera.

La serratura, arrugginita, cede sotto il furore della mia
impazienza, e subito la Fulvia, apparizion celestiale, mi
prego di chiudere tosto la porticina mentre io, gia estati-
co, la stavo contemplando con gli occhi imbambolati.

103



Obbedii, e voltomi alla fanciulla ero 1i per isnocciola-
re chi sa mai quale rosario di esclamazioni e di ringra-
ziamenti, quando lei, invece, turbatissima e tremante,
m’ingiunse di seguirla tosto nel chioschetto.

Come un cagnolino umile e felicissimo io le tenni
dietro, affascinato da quella leggiadria incomparabile di
forme snelle e di capelli d’oro.

Entrati nel chioschetto, sedemmo.

— Vogliate perdonarmi, signor Bruscoli, il modo
niente corretto del quale i0o mi dovetti servire per pre-
sentarmi a voi; — comincido guardandomi con que’ suoi
dolci occhi stanchi, rivelanti una notte insonne — non
potevo agire altrimenti, € Dio solo sa a quale pericolo
mi sono arrischiata per impadronirmi della chiave che
m’era indispensabile per entrare qui!

— Perdonarvi, signorina?! Io vi ammiro e vi ringra-
zio di essere venuta... Oh quanto e come soffrivo, or ora,
in non sapere piu nulla di voi, e in considerarmi strana-
mente prigioniero mentre era prepotente in me il biso-
gno di rivedervi! Ed ora, eccovi qui... mi pare un sogno,
un sogno!

— Come pure, io credo, dovra parervi un sogno tutto
quanto avete visto e udito ieri...

— E vero, si... mi pare di essere vissuto un anno in un
giorno, € ne sono tuttavia stordito e, se ho da dirvi il
vero, sgomento... per voi!

La fanciulla sospiro chinando gli occhi.

— Vi comprendo... ¢ ditemi francamente: quale opi-
nione vi siete fatta di me?
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La domanda, rivoltami con ingenua fiducia, mi fece
naturalmente un piacerone; quindi risposi con ardore:

— Mi sono convinto che voi siete la piu bella, e dol-
ce, e mite creatura ch’io.....

— No, no... scusatemi, non mi sono spiegata bene —
m’interruppe pronta — volevo domandarvi come giudi-
cate la mia condizione presente, in ragione di tutto
quanto avete visto e saputo ieri.

— Come posso 10 recar giudizio alcuno se ancora non
so nulla di nulla? Il mistero di questa casa mi ha messo
tanto in angustie... Con il bigliettino vostro da voi man-
datomi insieme con la prima lettera di vostro zio, in cer-
to qual modo mi preavvisavate della vostra infelicita,
pregandomi di accettare un’offerta per cui forse avrei
potuto farvi del bene... ma neanche avrei saputo imagi-
nare, prima, tutto quanto accadde poi, ieri...
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La fanciulla chino il capo, come percossa, interpre-
tando forse, dalle mie ultime parole, ch’io non mi sen-
tissi il coraggio di compiere quanto le avevo promesso;
onde aggiunsi pronto:

— ...quindi, oltre ad una grande pieta ispiratami dalla
vostra sorte ch’io subito intuii essere ben triste e doloro-
sa, fui pure conquiso da un’ardente brama di aiutarvi co-
munque € ad ogni costo, rammaricandomi solo di non
aver potuto parlarvi subito, come avrei voluto, riceven-
do da voi le confidenze necessarie... Ma se Dio vuole
siamo ancora in tempo, non € vero?

— Oh si... grazie, grazie delle vostre buone parole!

Mi sentii stretto alla gola da una tenerezza indicibile;
con un grande sforzo cosi che soltanto potei continuare,
relativamente calmo:

— E ben mi spiegherete il mistero causa il quale voi,
giovane, bella e buona, vivete una vita d’impossibili
stravaganze... insieme con un pazzo.

— Con un infermo di mente, vorrete dire. E, potreste
aggiungere, senza ch’io abbia una qualunque via di libe-
razione!

— Narrate adunque, signorina...

— Gia vi ho detto ch’io fui a far leggere a mio zio il
vostro richiamo originale; e lui, che da tanto tempo se
ne viveva solo e privo di qualsiasi conforto amico, ebbe
speranza in voi, € senz’altro v’invitd a venire.

«Neanche a dirsi, 10 avevo soffiato nel fuoco, avevo
grande speranza che finalmente giungesse quell’uno,
paziente e buono, che fosse per riuscire a vivere in pace
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con il mio povero zio, aiutandolo, consigliandolo, cor-
reggendolo anche, ma con tatto, con amore, con sacrifi-
Z10...

«Non so come, una segreta speranza mi sollecitava
consolandomi; lo zio mi aveva fatto vedere la vostra fo-
tografia, ed io subito vi avevo giudicato leale e genero-
SO...

— Troppa bonta in mio riguardo, signorina... proprio
troppa...

Lei sorrise alzando la destra fine e sottile, per ch’io li-
mitassi 1 complimenti, € continuo:

— ...N¢ credo di essermi ingannata.

— No, certo... modestia a parte... e dite: percheé vostro
zio fu per tanto tempo privo di conforto amico?

— E chi puo vivergli insieme? Le sue stravaganze
stancano tutti. E poi, niuno, in certi momenti, puo tratte-
nersi di ridere in suo conspetto; € chi ha riso una sola
volta dinanzi a lui, diventa un suo nemico. Dubito che
neanche voi possiate resistere a lungo: c¢i vuole una pa-
zienza da santi!

— Se resistete voi resistero anch’io. E ditemi: come
mai il signor Farinelli fu preso da tale mania gastrono-
mico-pazzesca?

— Fu un crescendo quasi insensibile; era un ghiotto-
ne, ed 1 suoi primi guadagni letterarii, veramente splen-
didi ed imprevisti, lo indussero a cercare sempre nuove
stravaganze di cibi; cosi che a poco a poco divenne qua-
le €: un maniaco della cucina; a volte geniale, a volte...
strano.
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— Ma e voi?

— Io? — e la fanciulla sospird profondamente — io
sono qui per forza... da tre anni!

— Da tre anni, voi, sola, insieme con quel pazzo!

— Non chiamatelo precisamente cosi; € un malato di
mente, poverino... ma possiede pure un gran talento, ed
¢ un lavoratore tenace e fecondo.

— Quanta bonta ¢ in voi, signorina... Perd, come mai
siete qui per forza?

— Sarebbe una storia troppo lunga a dirvela tutta, ed
10 ve la riassumero per sommi capi. Il signor Farinelli ¢
mio zio per modo di dire, in quanto che sua sorella, che
non lascio figli, fu la prima moglie di mio babbo. Que-
sti, che ancora vive a Marinella, era medico condotto;
adesso non ¢ piu niente, €...

— Piu niente?!

La fanciulla arrossi, chind gli occhi, e con voce a
pena udibile continuo:

— Poiche ¢ duopo ch’io vi dica ogni cosa..... ebbene,
si, mio babbo non ¢ piu medico condotto; fu esonerato
dalla carica perche... beveva troppo, assolutamente trop-
po; e giuocava sempre, ed era cosi acremente litigioso
che fece morir di crepacuore mia mamma..... Oh, scusa-
temi, signor Bruscoli, se vi dico queste cose; non € ch’io
manchi al mio dovere di figlia, ma ¢ necessario che voi
sappiate tutto!

— Vi comprendo, si, € sono degno, ve lo giuro, delle
vostre confidenze.
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— Un giorno, tre anni or sono, mio babbo, avendo sa-
puto della fortuna toccata a suo cognato, mio zio, al
quale era giunta una pingue eredita materna insieme con
la buona sorte di essere diventato romanziere celebre e
ben pagato, a lui si rivolse per soccorso. Da otto anni il
Farinelli non aveva piu avuto relazioni con noi. Di lui
sapevamo ch’era stato due anni in una casa di salute, e
nient’altro.

«Questo zio, non appena mi vide si mostro entusiasta
di me. Disse che non mai avrebbe saputo imaginare, per
lui, un’ancella migliore, e senz’altro mi richiese al bab-
bo il quale, in base ad un contratto per cui lo zio si ob-
bligava a sborsargli duecento lire al mese, mi cedette a
questi...

«Da quel giorno comincio la triste vita per me. Inva-
no io sempre gli detti ragione in ogni cosa e fui umile e
mansueta; soltanto perche io assolutamente non potei
vincere la mia ripugnanza per i suoi intingoli misteriosi
e mai li volli gustare, soltanto per questo egli comincio
a odiarmi ferocemente.

«lo speravo che, colpendomi con il suo odio, mi
avrebbe pure rimandata al babbo; invece no, gli ero di-
ventata indispensabile.

«Quante volte per un nonnulla, per essermi sbagliata
in eseguire certi suoi ordini stravaganti... egli mi percos-
se!

— Ah, il miserabile! — balbettai, non potendo piu rat-
tenere la mia commozione, vedendo quelli occhioni suoi
farsi umidi e gonfi di pianto. — Ma fate coraggio, signo-
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rina... ora sono qui i0 a difendervi... escogiteremo i
mezzi di salvezza...

— Fosse mai possibile! Ma udite ancora: in piu, sem-
pre schiava qui dentro, sempre mi fu vietato di uscire; le
persone di servizio, ben pagate, sono anime dannate del-
lo zio, del padrone; due giardinieri, qui, sono 1 factotum,
dird cosi, segreti; e furono bene istruiti da una sorella
unica di lui, la quale ha assoluto interesse che il fratello
lavori ed accumuli denaro su denaro, facendo omnia
possa per accontentarlo comunque, pur che si conservi
relativamente tranquillo € non abbia da essere chiuso
una seconda volta in una casa di salute dove piu non lo
lascierebbero lavorare e quindi guadagnare.

— Ma scusate; non potrebbe la... malattia mentale di
vostro zio farsi pericolosa da un momento all’altro?

— Forse si; percio egli, e per ordine di sua sorella che
lui odia n¢ la vuol vedere, ¢ sorvegliato segretamente
dai due pseudo giardinieri, uno dei quali ¢ sempre pron-
to ad ogni evenienza... io non ho mai osato chiamarlo, in
nessuna circostanza, perché so benissimo, che in tal
caso lo zio diventerebbe piu cattivo ancora contro me.

— E come puo egli provvedersi di tutte le rarita ga-
stronomiche di cui si delizia?

— Per corrispondenza; ¢ di un’attivita fenomenale,
nei momenti buoni. Ha una coltura eclettica straordina-
ria. Uno dei giardinieri poi, che ¢ molto intelligente, vi-
gila che non giungano cibi pericolosi, per quanto davve-
ro in riguardo ai cibi non vi sia pericolo che lo zio sba-

gli.
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— Scusatemi ancora: € 1 suoi romanzi gli sono pro-
prio pagati cosi enormemente come mi disse lui stesso?

— Si, perche sono originalissimi, divertenti in som-
mo grado, fantasiosi oltre ogni credere.

— Per0d vi sono cose che non riesco a spiegarmi;
come mai, per quanto ammalato di mente, ha potuto dir-
mi in buona fede che un Rotschild aveva voluto pagargli
cinque milioni il segreto di quel suo strano liquore...
Staffetta d’introduzione?

— Ecco il brutto! Fu uno scherzo di pessimo genere
giocatogli da certi amici 1 quali gli presentarono un falso
Rotschild... Cosi anche dopo, quando gli rivelarono la
gherminella, non volle crederla tale... e perd piu crebbe
in lui ’avversione per gli amici e conoscenti, degene-
rando in vera mania di persecuzione.

— Infelice! E piu infelice voi, signorina..... € perche
non vi ribellate?

— Come volete ch’io faccia? Dove volete ch’io vadi?
Sono ancora sotto la potesta paterna per quanto non mi
manchino piu che tre mesi per compiere i ventun anni, €
devo obbedire al babbo. Del resto, anche fossi maggio-
renne, cosa farei? Mio babbo oramai vive soltanto con il
mensile largitogli dal cognato, da mio zio; mancandogli
quello — e gli mancherebbe se 10 lasciassi questa prigio-
ne — saremmo tutti e due poveri in canna... e poi, crede-
telo: assolutamente non ho il coraggio di ribellarmi...
unica speranza io 1’avevo riposta in voi, ma anche que-
sta prevedo che mi verra a mancare, perché voi non po-
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trete resistere alle stravaganze, ed alle..... brutalita del
vostro ospite.

— Resistero, invece, ad ogni costo; 10 sono certo di
potervi liberar presto.

— In che modo? — mi domando la fanciulla con un
triste sorriso d’incredulita.

— In che modo, in che modo... — balbettai — Vi dird
che vostro zio mi promise il venti per cento su gli utili
dei prossimi romanzi ch’io gli avrei scritto; in un mese
ne scrivero uno, € dai calcoli fatti dallo stesso vostro si-
gnor zio, saranno sedici mila lire per me; trentadue in
due mesi; sessantaquattromila in quattro mesi! Una for-
tuna! Quindi.....

— Quindi, signor Bruscoli, vogliate perdonarmi se vi
prego di non farvi troppe illusioni... Scrivere un roman-
zo che possa essere sottoscritto da un Tranquebar, crede-
temi, ¢ impresa assai ardua e difficile.

— Perché?

— Non avete mai letto un romanzo di mio zio?

— Confesso che in vita mia non ho mai letto un solo
romanzo d’appendice.

— E vorreste scriverne!

— Ma non si usa forse cosi, signorina? Sarebbe as-
surdo pretendere, per esempio, che un buon critico di
musica, o di pittura, o di drammatica sia obbligato a co-
noscere anche lontanamente la drammatica, la pittura o
la musica! Cosi un romanziere d’appendice; ¢ gia fin
troppo se riesce a rileggere qualche pagina de’ suoi ro-
manzi: per lui la intuizione ¢ tutto...
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— Quali eresie, e come vi ingannate! Ma non sapete
adunque che la fantasia di mio zio, forse appunto in cau-
sa della debolezza di mente onde €& lui compreso, ¢ sor-
prendente? Le sue narrazioni fantastiche sono geniali,
divertentissime! Credetemi, signore: gli editori non sono
pazzi a gettare il loro danaro: pagano un genio!

Ero umiliato, confuso... Capii di aver fatto lo sciocco
illudendomi con troppo orgoglio... dubitavo del mio in-
gegno, e, sopratutto, ero stato cosi imprevidente da non
leggere neanche un solo romanzo del Tranquebar!

Sdegnosamente avevo sempre odiato il romanzo
d’appendice... senza mai averlo conosciuto, neanche di
vista.

— Pure, chi sa... — arrischiai infine; — io faro 1’impos-
sibile... e se riuscissi...

— Se riuscirete...

— ...potrei liberarvi, perch¢ io sarei felice di... di vo-
lervi... cio¢... quanto ¢ mio sarebbe vostro... i0 sarei
pronto a sposarvi!

Dissi le ultime parole con tanta umilta e tenerezza,
che la ragazza ne fu tocca, dolcissimamente. Io me ne
accorsi perche chino gli occhi, e le sue dita affusolate
tamburellarono sul tavolo.

La gallinella era rientrata nel chioschetto, e guardinga
ci occhieggiava a tratti.

— Siete molto buono, voi; 10 non ho meriti... vi rin-
grazio tanto; ma non vi fate illusioni: la mia sola speran-
za ¢ quella — era quella, potrei dire, perché forse ora non
la ho piu — ¢ quella, ripeto, che voi siate per consolare,
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per ammansire il mio povero zio... cOmpito superiore
alle forze di qualsiasi mortale.

— Ma non superiore alle mie, oh no! — gridai, facen-
do fuggire di scatto la gallinella; e fissando le manine
bianche della signorina, mentre mi pigliava una tenta-
zione irresistibile di afferrarle e baciarle in un impeto ar-
dente di passione, continuai: — L’amore puo far miracoli,
sapete..... ed 10, si... 10 vi amo... io ardo per voi di un af-
fetto quale mai non ebbi per nessuno al mondo... E il ve-
race, genuino € pretto amore che finalmente ¢ venuto a
me... €... — € su questa solfa, per la prima volta in vita
mia, continuai con un crescendo pericoloso, meraviglia-
to 1o stesso della mia eloquenza; e lei mi ascoltava a
capo chino, palpitando, certo compresa da gran gioia,
tormentandosi le unghiette rosee...

Cosi 10 le dissi tutto di me: la mia vita al paese: le
mie vocazioni musicali-letterarie-gastronomiche; la
bonta di mio zio Tomaso, la morte del babbo, gli anni di
scuola a Torino, il mio vivere scapigliato, ma ingenuo,
di bohemien..... ed ella mi ascoltd benigna, commoven-
dosi talora, sorridendo tal’altra; ed infine, come 10 con
voce rotta, non potendo quasi continuare, ancora le par-
lai della tenerezza soave che mi conquideva in
quell’istante e mi faceva I’uomo piu felice del globo ter-
racqueo, ella alzo i suoi belli occhi castani, umidi, fis-
sandomi con tale una dolcezza di gratitudine ch’io mi
sentii assunto al settimo cielo... ed afferrai, finalmente,
quelle manine bianche, morbide, coprendole di baci e di
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lacrime, in un impeto di amore e di gioia che mi diede le
vertigini.

— E soltanto da ieri! — mormoro la fanciulla, beata.

Fu la rivelazione: ella mi amava, mi amava!

— Tutto, tutto per voi, Fulvia: ogni mio sacrifizio,
ogni mio moto, ogni mio pensiero; vinceremo la sorte
malvagia, il fato rio che sempre si compiace di creare
ostacoli, fra due cuori che ardentemente si amano! Voi
sarete ’unica mia ispiratrice, ed io faro miracoli, scrive-
r0 capolavori, e insieme con la gloria acciuffero pel co-
dino anche la fortuna.

Lei, facendomi dolce violenza, aveva tratte le sue
mani dalle mie, e si era alzata da sedere, rossa in volto,
tremante, piu bella e seducente che mai.

Io mi sarei buttato ginocchioni per adorarla.

Fortunatamente ella non si smarri.

— Oh buon Dio! Guai se fossimo sorpresi..... gia €
tardi... quanta confusione ¢ in me... dobbiamo separarci,
signor Bruscoli.

— Chiamatemi Lucio...

— Si, signor Lucio.

— E ci rivedremo, non ¢ vero? ogni mattina...

— Forse.

— Non dite forse, per carita: ¢ necessario che sia
cosi, terro 1o la chiave.

— Per0 ci vuol prudenza. Per fortuna lo zio non esce
mai da casa; e di buon mattino lavora... quando non dor-
me per aver fumato 1 suoi famosi sigari, come gli ¢ capi-
tato ieri sera.
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— A proposito: anch’io ne fumai: ma accortomene in
tempo buttai il sigaro. Pero fui vinto da gran paura.

— Foste svegliato dal gnomo, stamani, non ¢ vero?
Fu lo zio che mi ordino di caricare quel vecchio pendolo
a sveglia.

— No, Fulvia, ero gia sveglio, ed ho riso. Le smorfie
di quel gnomo mi furono di buon augurio! E poi, stama-
ni, qui, nel giardino, mi sentii rivivere in questa liberta
di aria e di sole... ed ora sono cosi felice, cosi felice!

— Durassero questi momenti! — sospiro lei, ingenua-
mente — Non sono nata per essere triste, no; amo ridere,
scherzare; vedo il mondo bello perche nella vita vi sono
motivi di riso ad ogni istante... ed essere invece i0 co-
stretta qui, fra queste mura, schiava di quel povero mio
zio!

— Non sara sempre cosi, no; ¢’¢ pure un Dio!

— Udite? Suonano le nove, nientemeno; ora dobbia-
mo lasciarci. Vi prego, signor Lucio; regolatevi in
modo, specialmente davanti a mio zio, da mostrarvi in-
differente in mio riguardo; usate la carita di una indul-
genza illimitata per lui; siate pazientissimo, fatelo per
amor mio... € chi sa che non abbiano da venire per noi 1
giorni lieti!

— Oh, verranno, verranno! Io sard un santo col si-
gnor Farinelli, ma voi domani mattina ritornerete qui,
alla stess’ora...!

— Vedro... se potro.... ma se vi disturbo, come farete
per il romanzo? Quando lavorerete?
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— Mi bastano poche ore, e lavorerd nel dopopranzo,
quando lui si chiude nel Sacrario.

— Allora andiamo... venitemi a riaprire la porticina,
ma siamo cauti.

— Da dove rientrerete in casa, dopo?

— Dal cancello degli orti che mette al boschetto degli
ulivi e all’aranceto. Se la Marta, curiosa, vorra sapere di
me, le dird che ho fatto una passeggiata fino alla spiag-
gia. Per fortuna lo zio diede ordine severo che non vi si
disturbi in queste ore... E adesso me ne vado.

— Come sono passate in un amen queste ore!

— E vero... ma andiamo, adunque?

— Sentite ancora, signorina Fulvia... ditemi...

— Che cosa?

— ...che mi volete un pochino di bene!

Ella mi guardd con quei suoi occhi dolci tanto elo-
quenti, ed 10 in essi indovinai la risposta desiderata,
quella risposta che di nuovo mi spinse a voler riafferrare
le manine candide della Fulvia...

Ma lei sguscio in fretta dal chioschetto dicendomi le-
sta, senza guardarmi:

— Non un pochino di bene; ma tanto, tanto ve ne vo-
glio!

Stordito, con una gran voglia di gridare e di saltare,
mi affrettai a correr dietro alla fanciulla che gia, fremen-
te di timore e d’impazienza, era giunta alla porticina.

La serratura irruginita non ced¢ piu tanto presto, che
in me era sparito ogni furore d’impazienza.

Ah, non piu lasciarla fuggire, se fosse stato possibile!
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Infine aprii.

— A domani mattina, alle sei precise! tossiro forte, e
voi mi aprirete.

— Si, si... grazie, Fulvia, mio amore...

Le afferrai ancora la destra, ma senza aver tempo di
recarmela alle labbra, che mi sfuggi... e la mia diletta
scomparve subito.

Richiusi la porticina, e rimasi impalato dov’ero, con
gli occhi volti al cielo e con la mente sbrigliata a un dol-
cissimo sogno di gaudio.

Poi a passo lento ritornai nel chioschetto, e insieme
con me anche vi rientrd I’umile gallinella.

Riuscii a riordinare le mie idee, ed ebbi chiara visione
di quanto mi restava a fare per giungere, se possibile,
alla vittoria finale.

La mia mente corse allo zio Tomaso...

Non era egli sempre stato buono, con me, e affettuo-
sissimo? o ben gli dovevo scrivere per narrargli la mia
nuova fortuna, se pure cosi ancora potevo chiamarla;
perché in pari tempo non gli avei confessato il mio for-
midabile innamoramento? E con i1 dovuti riguardi,
istruendolo che finalmente avevo fatto conoscenza con
il verace, genuino e pretto amore.

Gli avrei descritto la povera fanciulla martire del suo
dovere, vittima di un babbo esoso ed ubriacone, ludibrio
di uno zio pazzo... cio¢, no: infermo di mente... Gli
avrei fatto balenare nel pensiero la possibilita di fargli
ancora godere le beate gioie della famiglia; o che non
avrebbe dovuto essere contento di trovarsi li, da un mo-
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mento all’altro, una nipote brava, bella e affezionatissi-
ma? E chi sa... che non fosse poi giunto, con il tempo e
senza paglia, anche un futuro nipotino biondo e vispo;
un continuatore della onorata e omai celebre tribu dei
Bruscoli...!

Cosi avremmo formata una famiglia sola, e lo zio, po-
veretto, non avrebbe finito 1 suoi giorni — che Iddio glie
ne desse ancora tanti! — curato da mani mercenarie.

E poiche I’estro di scrivergli una stupenda lettera mi
aveva assalito, subito sedei al tavolino, li, sotto il chio-
schetto, testimone la gallinella che di nuovo m’era ve-
nuta tra i piedi; e glie ne scrissi otto pagine: un racconto
commoventissimo.

Rilessi, contento dell’opera mia; quindi volli pensare
al romanzo, del quale gia mi era riuscito cosi bene il ti-
tolo.

Ma mi sentivo cosi felice in quel momento, che
nient’altro piu vedevo se non la mia felicita.

Uscii dal chioschetto, canterellando vagai pel giardi-
no, ¢ in quello rientrai quando alle undici in punto la
Marta mi reco una squisita colazione.

— Mi da ordini il signore?

— Si; vorrei chiudermi in camera dalle tredici alle di-
ciasette, ogni giorno, per la siesta.

— Va bene; la camera ¢ gia rifatta, e fra un’ora io
sard qui per accompagnarla.

— E il signor Farinelli?

— Non ha voluto far colazione e credo che gia siasi
ritirato nel Sacrario.
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— Qrazie...

— Me ne posso andare?

— Si.

La Marta se n’ando tranquilla; io colazionai, lessi i
giornali recatimi, fumai il resto di un Cavour che in se-
guito a diligenti escursioni rinvenni in fondo d’una delle
undici tasche della mia giubba, e finalmente ritorno la
fante.

— Signore — mi parlo — il padrone mi ha pregato di
dirle che sarebbe felice se lei avesse la bonta di tagliarsi
1 baffi.

— Tagliarmi 1 baffi?!

— Si; si ¢ dimenticato di dirglielo egli stesso ieri
sera. Dice che 1 baffi sono una stonatura sul volto di un
raffinato gastronomo.

— E voi me lo dite sul serio? Ma perche adunque lui,
vostro padrone ¢ cosi barbuto?

— Jo faccio I’ambasciata comandatami, e non so al-
tro.

Non sapevo che cosa rispondere... Li amavo tanto
que’ miei quattro peli irsuti che mi fungevano da baffi
sotto il naso! Perche avrei da sacrificarli? Se almeno
avessi prima potuto udire il parere della signorina Ful-
via...

— Domando ventiquattro ore di tempo per rispondere
— dissi in fine, risoluto.

— Dara lei stesso la sua risposta al signor Enrico,
oggi, alle diciotto.

— Ah, ¢ vero: voi non lo vedrete piu!
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— E cosi. Ora vogliamo andare in camera? Io
I’accompagnero.

Indispettito di quel fare della fante, pur cortese, si, ma
che tanto sapeva di protezione, volli soggiungere:

— Credo che in camera mia saprei andarvi, solo.

— To ho le chiavi della porticina e degli usci.

— Ma santa pazienza; perché¢ mi si chiude, come un
prigioniero?

— Osservazione che lei potra fare al signor Farinelli.

— E giusto; avete sempre ragione voi — borbottai —
Prendete quelle carte e quei libri, € andiamo.

Un momento dopo, tutto solo in camera mia, dopo
aver consegnata alla Marta, per la posta, la mia lettera
allo zio Tomaso, principiai il romanzo e lavorai a lungo.

Alle diciotto, rivestita la infelice veste da camera, mi
recai nel Santuario, dove il Farinelli che mi aspettava,
vistomi ancora baffuto, mi rimprovero aspramente, ed io
mi feci umile e mansueto, poi che era presente lei, il
mio amato bene.

Promisi il sacrifizio per il giorno dopo, e sedei a men-
sa.

Il pranzo fu gustosissimo e piu che mai originale: io
mi entusiasmai ad ogni piatto, e il celebre romanziere si
mostro felice.

Finito tranquillamente il pranzo, dopo una buona not-
te di riposo fui svegliato dal gnomo macabro, sorseggiai
il caffe, la Marta mi accompagno in giardino, e lasciato-
mi solo, poco dopo, toccando il cielo col dito accolsi la
Fulvia ch’era puntuale al convegno.
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Quanta gioia in noi due! E quante cose ci dicemmo
comprendendoci a maraviglia poi ch’era in noi tanta
giovialita schietta ed ingenua!

E non ebbi mai né anche in pensiero la idea brutta di
macchiare 1’idillio con ingenerosi desiderii; ero felice di
baciarle le mani, le vesti, 1 capelli; avrei baciato il suolo
da lei calpestato; sarei morto volentieri a’ suoi piedi, be-
lando un sonetto del Petrarca, € nient’altro.

Pochi giorni dopo era giunta la risposta dello zio To-
maso. Una risposta malinconica, amara di rimpianti.

Si congratulava meco della mia buona fortuna, e dopo
tanti ma e tanti se finiva per dirmi di sperare, di lavorare
e di non dimenticarlo mai, mai.

Commosso fino alle lacrime gli risposi tornando alla
carica, ed egli mi rispose ancora dicendomi che presto
avrebbe preso una risoluzione.

Intanto io continuavo la mia vita stravagante di pranzi
inverosimili e di prigionia; lavoravo al romanzo che mi
riusciva benone, ed ogni mattina mi si schiudeva il para-
diso del boschetto, ed io filavo il verace, genuino e pret-
to amore.

Purtroppo vi furono giorni di piova; e, se ne guada-
gno il romanzo, persi io ore dolcissime le quali non sa-
ranno per ritornare mai piu!

Il signor Farinelli continuava ad amarmi, ad apprez-
zarmi schiettamente.

Con lui mettevo a dura prova la mia pazienza con
gran gioia della Fulvia, che pitu non era tormentata per
quanto, in ragione dell’affetto ch’io mi guadagnavo dal
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Tranquebar, crescesse invece in questi 1’odio verso la ni-
pote.

Cosi € che piu sovente tornava alla sua idea fissa; im-
mutabile: vendicarsi di lei in quel bel modo deliquente-
mente poetico ch’io ben ricordavo.

Ora aveva trovato la qualita del vino prezioso entro il
quale svenarla: il Moscato passito di Livadia, delle vi-
gne di S. M. ’Imperatore di tutte le Russie.

Quello dell’annata 1808 era appunto il migliore ed il
piu prezioso, € lo si poteva avere per duecentocinquanta
lire ogni bottiglia; trecento bottiglie per il bagno com-
pleto, settantacinquemila lire.

Io approvavo con entusiasmo.

Soltanto gli facevo osservare come la bellezza di sua
nipote non fosse ancora giunta all’apice del suo trionfo;
da studi accurati da me fatti in proposito mi ero pero
convinto che a quell’apice sarebbe giunta fra un tre o
quattro mesi al piu tardi..... nella congiunzione del Sole
con Capricorno.

Egli, I’infelice, mi ascoltava rapito, ¢ mi diceva che
aspettava con ansia mortale il giungere del giorno auspi-
cato; ed 1o lo confortavo a pazientare... e intanto guada-
gnavo tempo sperando prossima la soluzione da me ago-
gnata.

Gia gli avevo letto 1 primi cinque capitoli del mio ro-
manzo, ed egli acutamente me li aveva criticati, con la
sicurezza sagace di chi per lunga pratica conosce il suo
pubblico di lettori. Del resto si mostrd contento e
m’incitd a continuarlo, sicuro della mia riuscita.
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«La Schiava Bionda, ovvero il Truce Mistero della
Casina Bianca» mi costd non uno, ma tre mesi di arduo
lavoro.

Il romanzo fu giudicato degno, ed il Farinelli imprese
a tradurlo in buon francese per mandarlo agli editori, in-
sieme con un altro suo che gia teneva pronto.

Cosi eravamo giunti in sul finir d’agosto, circa un
mese prima che Fulvia dovesse raggiungere 1’apice di
sua bellezza, quando il Farinelli, una sera, dopo ch’ebbi-
mo pranzato sontuosamente come per solito, € poi che
fu uscita la Fulvia, mi confesso che navigava male, in
assai tristi condizioni finanziarie.

La brutta nuova mi stupi dolorosamente perché mi
ero proposto di chiedergli un anticipo di diecimila lire
sulle sedicimila dovutemi per il romanzo; tuttavia, dopo
espressogli il mio dispiacere per la triste notizia, glie le
chiesi egualmente.

Egli sospir0, e mi disse che per lui, diecimila piu die-
cimila meno non era il caso disperarsi; € che quindi me
le avrebbe date il giorno dopo; le poco allegre sue con-
dizioni finanziarie erano tali soltanto perche non gli per-
mettevano di spendere, in una volta, le settantacinque-
mila lire necessarie pel Moscato di Livadia...

Ma non era nulla, no; egli aveva gia preso la sua fer-
ma risoluzione ch’era quella di recarsi lui stesso imman-
tinente a Parigi, Londra e Berlino per farsi pagar subito
dagli editori; cosi il Moscato di Livadia sarebbe poi
giunto in tempo.
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Questa notizia della sua partenza mi aveva dirittura
rimescolato il sangue.

Solo, solissimo alla Casina, con diecimila lire in ta-
sca, € in compagnia della Fulvia adorata!

Mostrandomi indifferente domandai al cuoco-scien-
ziato quanto tempo avrebbe durato il suo viaggio.

— Non meno di dodici giorni — mi aveva risposto — i
quali voi potete goderli come e quanto meglio vi piace-
ra. Potrete, per esempio, recarvi al paese, da vostro zio.

— Vedro, vedro — gli avevo risposto titubante, ansio-
so — ¢ se invece io0 desiderassi passarli qui, in quiete?

— Padronissimo; ma vi annoiereste, poich¢ sarete
solo. Mia nipote la mando a passar questi giorni in casa
di suo babbo.

— Ah!

— Vi pare strano? Non ¢ forse meglio che la ci sia
ben custodita per il giorno della splendida vendetta? La-
sciarla qui sola? Mai! Ella troppo mi odia e sarebbe ca-
pace di profanarmi il Sacrario! Quindi ho risoluto di far-
la partire domattina, di buon’ora... glie I’ho detto oggi...

— Domani mattina?! — Avevo esclamato con voce
soffocata vedendomi perduto, gia col pensiero ch’io piu
non l’avrei potuta rivedere chi sa per quanti giorni; e
avevo soggiunto, inconsciamente:

— Perch¢ non dopo domani?

Il pazzo mi aveva guardato con occhi ardenti, sospet-
tosi, mormorando:

— E che importa, a voi?
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— Me ne importa moltissimo — esclamai fermamente,
illuminato da una buona idea improvvisa, ¢ fingendomi
perfino impaurito — Ditemi adunque, Maestro: quanti ne
abbiamo, domani, del mese?

— Ventitre.

— Ah! E voi vorreste lasciar partire vostra nipote sot-
to I’influenza del Sole in Vergine e di Luna Trino rispet-
to a Saturno! Bravo, bravo!

— Ma... e che cosa c’entra ’astrologia?

— Se c’entra? Partendo in cotal giorno la nostra vitti-
ma predestinata al sacrifizio non potra toccare 1’apice di
sua bellezza nel mese successivo, quando il Sole entrera
in Capricorno, semplicemente perche allora la Luna sara
Trino in Mercurio!

— Ah, ho capito! — mi rispose il Farinelli che natural-
mente non aveva capito un jota della mia teoria da matti
— E ve ne ringrazio; senza di voi, adunque, tutto era per-
duto!

— Certamente.

— Allora mia nipote la fard partire dopo domani.

— Sta bene; ed 10 la sera dello stesso giorno partiro
pel mio paese.

— E dopo domani sara poi giornata buona?

— Buonissima; — risposi imperterrito — Luna in qua-
dratura con Venere, Sestile in Giove opposizione a Net-
tuno.

— Meno male.
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Cosi ci eravamo lasciati quella sera, tutti ¢ due con-
tentoni, ed 1o il mattino dopo ancora potei vedere la mia
diletta.

Quanto mi fu riconoscente la poverina! Lei stessa, al
pensiero di partire senza neanche potermi salutare, s’era
quasi disperata, in particolar modo perche noi doveva-
mo assolutamente scambiarci le nostre idee, 1 nostri pro-
getti; e di questi ebbimo tempo di parlare a lungo, com-
binando grandi cose.

Poi con molti sospiri € promesse ci salutammo.

In quel giorno e nel giorno dopo non lavorai affatto:
le ore mi parevano eterne € un orgasmo continuo mi
estenuava.

Verso sera salutai il Tranquebar ch’era pronto per il
suo viaggio. I due pseudo giardinieri, trasformati in do-
mestici, vigili ed attenti, ben conscii del loro compito
per ordini speciali ricevuti dalla sorella del Farinelli, lo
accompagnavano.

Il poveretto mi abbraccio, e per la prima volta lo vidi
realmente commosso.

Mi disse che sua nipote era partita quella mattina
stessa accompagnata dalla Marta la quale avrebbe fatto
ritorno il giorno dopo; mi scongiurd di non dimenticarlo
mai poich’ero diventato il migliore de’ suoi amici, e cre-
dendo ch’io mi recassi al paese, da mio zio, alle dieci-
mila lire gia anticipatemi volle aggiungere due biglietti
da cento per pagarmi il viaggio.
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Lo assicurai del mio affetto, lo accompagnai fino alla
carrozza, lo abbracciai con sincera effusione, ¢ solo so-
lissimo rientrai nella casina.

Egoisticamente in quell’istante provai un gran senso
di sollievo come di chi, prigioniero, riacquista d’un trat-
to tutta ed intera la propria liberta.

Poich¢ in sua assenza il Tranquebar aveva ordinato
chiusi il Sacrario e il Santuario, cenai prosaicamente in-
sieme con la fante Giulia; una cenetta casalinga e sem-
plice ch’io con non poca mia maraviglia giudicai squisi-
ta.

Fra 1’altro una grassoccia schidionata di tordi mi
commosse fino alle lacrime.

Mi recai a letto prestissimo: dormii tranquillo sognan-
do la bionda chioma della mia diletta e 1 tordi allo spie-
do della Giulia, e, per la prima volta non piu destato dal-
la sarabanda del gnomo, mi alzai prima dell’alba.
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1.
In viaggio.

Marinella! dov’era Marinella, il paese natio della si-
gnorina Fulvia?

Sapevo ch’era lontano una cinquantina di chilometri
da Monpatracione; sapevo che per recarvisi bisognava
cambiar tre volte diligenza facendo un lungo giro per
evitar certe colline scoscese, € non sapevo altro.

Servirmi ancora una volta della diligenza? Ma nean-
che per sogno! Ricordavo troppo bene quella del Bep-
pin, e avevo giurato odio eterno a tutte le diligenze della
terra.

A piedi? Non era il mio forte, e sarei giunto a Mari-
nella sfinito, dopo tre o quattro giorni di cammino.

Inutile pensare a carrozze; non ce n’era, € poi niuno
doveva sapere ch’io mi recavo a Marinella, e volevo
viaggiar solo.

Un’idea luminosa mi attraverso la mente.

Se mi fossi servito della Grisa, della disoccupata ca-
valla di Lorenzo? Per cavalcarla, ci s’intende. La povera
bestia non era poi tanto brutta, no; e gia in tempo non
molto remoto aveva servito da sella... To, al paese, ben
sovente avevo cavalcato il bucefalo del sor Pietro il mu-
gnaio... dopo tutto avrei fatto un viaggetto veramente
originale.
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Presi un bagno, feci in fretta 1 miei preparativi, e da
poco era spuntato il sole velato ancora da una bianca
nebbiolina, ch’io gia ero sceso nel cortile rustico e ave-
vo fatto chiamare Lorenzo urlandogli nelle orecchie che
desideravo m’imprestasse la Grisa.

— Mia moglie Luisa?! Ma ¢ morta, signorino... e
poi...

— La Grisa, la cavallaaa!

— Eh, eh, ho capito: non urli cosi, perdingolina! Glie
la cedo ben volentieri, signorino.

— Perche¢ sapete, buon Lorenzo, mi reco al paese.

— Per un mese, nientemeno!

— Dico che mi reco al paese! — gridai come un osses-
SO.

— Bene... bene... e quando fara ritorno?

— Fra un otto o dieci giorni al piu.

— Cosi siamo amici, perdingolina! Vede fortuna? Ho
ancora qui I’occorrente per sellare la Grisa; un po’ logo-
ro, in vero, ma ancora usabile.

— Bravo Lorenzo; allora, vi prego, sellatela subito; 1o
parto.

Mentre il buon Lorenzo mi preparava la Grisa, io,
rientrato in casa in cerca della Giulia — la Marta ancor
non era tornata da accompagnar la Fulvia — trovatala,
com’eravamo intesi mi feci preparar da lei un pacco di
vettovaglie per il viaggio: un par d’anitrotti ripieni e tar-
tufati; due schidionate di tordi — seconda edizione — ed
altro ancora; piu due bottiglie di vecchio barolo.
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Erano le otto in punto quando, raccomandato il mio
pacco alla sella della Grisa, inforcavo la brava bestia e,
salutato Lorenzo, la Giulia e due bifolchi, stavo per fin-
gere una spronata, quando invece la mia cavalcatura,
com’era suo malvezzo, comincio a indietreggiare.

— Volti la groppa all’uscita, perdingolina! — mi grido
Lorenzo, mentre gli altri ridevano.

Un po’ stizzito e pur ridendo obbedii a Lorenzo e
uscii all’indietro dal cortile rustico, fuori, in mezzo alla
strada. Ma come guidar bene in tal modo? La cavalla
poteva finire in un fosso...

Venne ancora Lorenzo fino a me, intanto che gli altri,
salutandomi sempre, non finivan di ridere.

— La cavalchi al contrario, signorino.

— O come?

— Sicuro... scenda... cosi... ora cavalchi voltando le
spalle alla testa dell’animale... proprio cosi... sia lodato
Iddio, perdingolina!

La Giulia e gli altri due schiattavano dal ridere, obbli-
gati loro malgrado a riverenze, ed io, pit che mai stizzi-
to per quanto allegrissimo, menando scapaccioni sulla
groppa della Grisa, a seconda del bisogno in guidarla,
salutai ancora una volta allontanandomi adagio.

Per fortuna la strada era deserta.

Dopo venti minuti di un cavalcare cosi insolito io
quasi non ne potevo piu quando vidi venir gente alla
mia volta.

Fermai la Grisa e balzai di sella.
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Erano tre contadini, € quando mi furon vicini, assicu-
ratomi che non erano di Monpatracione, domandai loro
che m’insegnassero la strada piu breve per giungere a
Marinella.

— A Marinella? — mi rispose il piu giovane dei tre —
eh, prima di giungervi bisogna passarne di altri paesi!
Ad ogni modo non ¢ questa la via; pigli invece quella
stradetta li; dopo un’ora trovera un’altra strada, e sicco-
me domani c’¢ fiera grossa a Sant’Agata del Torrente,
trovera certo la strada molto frequentata e potra poi ave-
re indicazioni precise.

— Qrazie; e questa Sant’Agata?

— E a meta strada per Marinella.

— Benissimo, € nuovamente grazie.

Montai di nuovo in sella, e questa volta da buon cri-
stiano, che la Grisa finalmente si era messa a trotterella-
re da brava bestia; obedii alle istruzioni avute; feci tappa
a mezzogiorno, in un bel prato, dove la mia originale ca-
valcatura pascolo a suo piacere, ed i0 mangiai con molto
appetito parte delle mie provviste mentre il pensiero che
presto avrei riveduto la Fulvia m’invigoriva; e
quell’ampia liberta in pieno sole mi metteva in corpo
un’allegria cosi schietta che avrei cantato a piena gola la
mia felicita confidandola all’universo.

Certe gioie, piu intense perche ingenue e perché sol-
tanto fatte di ardenti speranze, non le si pud neanche im-
maginare in tutta la pompa della gran felicita che ci pos-
sono largire.
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E pensare invece che tante sciagure ancora mi aspet-
tavano!

Perd un pochino mi rattristava il pensiero di dovere
ineluttabilmente fermarmi a passar la notte a Sant’ Agata
del Torrente, dove sarei giunto prima di sera.

Se quella benedetta Grisa non avesse avuta la prava
abitudine d’indietreggiare un miglio ogni due, e se,
compresa dall’ansia del suo cavaliere si fosse compia-
ciuta di trotterellare un po’ meno lumachescamente, cer-
to avrei potuto giungere di quella sera stessa a Marinel-
la.

Qualche volta ancora, ohime¢, fra il ridere dei villani
10 dovetti cavalcare al contrario, ma finalmente giunsi
pure alla meta, dove subito mi si disse che invano avrei
cercato alloggio: tutto occupato: perfino 1 solai, le stalle
ed 1 fienili.

Traendomi dietro la Grisa, poi ch’ero sceso a piedi tra
quella confusione di bestie e di uomini, feci un poco di
via crucis fin che un tale ebbe compassione di me, e fat-
tasi promettere una grossa mancia mi condusse fuori del
paese, in fondo a certa breve stradetta, dov’era 1’Osteria
del Bue Rosso, su I’angolo di un vasto cascinale quadra-
to.

— Li trovera alloggio, stia certo — mi grido la guida
intascando la mancia; e se la diede a gambe.

Come fui presso 1’osteria, visto un’omaccione uscire
da sotto un pergolato dov’eran molti contadini che beve-
vano € mangiavano, gli gridai:

— Ehi, del Bue Rosso; mi volete alloggiare?
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L’omone si fermod guardandomi da capo a piedi e
sbirciando la Grisa.

— Impossibile, caro lei; tutto occupato, perfino le ta-
vole e le panche; materassi e paglia in ogni angolo.

— Ma io vi paghero bene; intanto potreste farmi riti-
rare questa cavalla.

— Ma che bene o non bene! Io non faccio preferenze
a nessuno, capisce lei? E se ’abbia per detto.

— Mille scuse, brav’uomo... pero...

Era diventato rosso come un gambero cotto ed avreb-
be seguitato a guaire se in tempo opportuno non gli fos-
se giunto, fra capo e collo, un osso lanciatogli da quelli
sotto il pergolato, che urlando lo sollecitavano a sbrigar-
si.

— Eh, eh, buona gente, pazientate! — grido sorriden-
do, rabbonito — e in quanto a lei, signore, vedro di trova-
re un posticino in iscuderia, per la sua bestia — e con
voce poderosa, mentre gli giungeva un altr’osso sulla
schiena, chiamo Gigi, un ragazzaccio che sbuco da sotto
un andito, come un diavolo dall’inferno, portandomi via
la Grisa.

— Ma e per me?

— Una cuccia sul fienile, se la vuole; e sara gia mol-
to.

— Buon Dio, — sospirai — faro di necessita virtu, e pa-
zienza.

— Sta bene: ed ora entri li sotto al pergolato se vuol
cenare.
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— Ma io non ho detto di voler cenare! — esclamai
inorridito.

— Ah no?! — grido riaccendendosi, mentre gli era
giunto un terzo osso nelle costole — Allora si ripigli la
bestia, e... — stava per richiamare Gigi, ma glie lo impe-
dii gridando allo sciagurato:

— Si, si... ceno, ceno!

— Meno male...

— Avete vino buono?

— Un’impagabile vinetto di collina.

— Portatemene subito un mezzo, li, a quella tavola;
per la cena vedro poi.

Gli avventori, furibondi, lo mitragliarono a dirittura, e
’oste scappo sotto 1’andito per ritornare con il vino per
me ed il resto per gli altri, seguito da una servotta bruna
tutta argento vivo nelle movenze graziose e nello sguar-
do vivacissimo.

— Ohe, servottina; cos’ai da cena? — le gridai un mo-
mento che mi passd accanto, poi che gia mi aveva sbir-
ciato un paio di volte, curiosamente.

— Maiale, castrato, zuppa, ova, insalata, lesso...

Inorridii, una seconda volta, € a voce bassa continuai
fissando in volto la ragazza:

— D1’... non potrei fare a meno di cenare?

— E matto il signorino? O chi la obbliga...? — e scap-
po a ridere forte.

— Gli é che, vedi, ho la cavalla in iscuderia, € se non
ceno, il padrone non alloggia né me n¢ la bestia.

— Ho capito: lei mangera per burla.
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— E paghero sul serio...

— Si capisce... Mastro Pippo vuole cosi... ma badi
quanti mi chiamano: la servo?

— Per forza: portami cid che vuoi.

La servotta fuggi lesta ed i0 ad un tratto ricordai il
mio pacco famoso legato alla sella della Grisa.

A mezzogiorno avevo mangiato, si, € bevuto; ma
neanche la meta delle mie provviste; onde balzai da se-
dere, fuggii da sotto la pergola, penetrai sotto 1’andito, e,
attraversato il cortile, giunsi all’orrenda stalla che ma-
stro Pippo aveva chiamata scuderia.

Gigi, il ragazzaccio, seduto per terra con il mio pacco
fra le gambe e la bottiglia di barolo sturata, mangiava,
deliziosamente conquiso da una beatitudine sovrumana.

— Abh, il miserabile! — gridai esasperato dalla sacrile-
ga profanazione; e gli fui sopra per agguantarlo, ma il
briccone, d’un salto, lestissimo, mi sfuggi ed io, infero-
cito dalla mia ridicola impotenza, ebbi la brutta idea di
rincorrerlo, inutilmente, fin fuori intorno al pergolato,
eccitando le risa di tutti gli avventori, della servotta e
dello stesso padrone... non riuscendo a nulla.

— Che ti pigli la morva, mariuolo! — gridai alfine fer-
mandomi ansante; € pensando al resto dei tordi e all’ani-
trotto tartufato, rientrato per vedere che cosa mi restava
de’ miei tesori gastronomici... gran Dio!... due cagnacci
assassini avevano vendicato Gigi!

Restava ancora la carta e una bottiglia vuota, testimo-
ni di grandezze passate.
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L’appetito mi obbligo al maiale ed al castrato del Bue
Rosso, servitimi, almeno, dalla brunotta cicciosa che gia
mi faceva le sue confidenze, poi che via via quasi tutti
gli avventori se n’erano andati a dormire e si faceva tar-
di... e sotto il pergolato c’era un buio birbone, che una
sola lampada a petrolio si spegneva a poco a poco, in un
angolo.

«Ah, mi prender? la rivincita dei miei tesori gastrono-
mici andati in Emaus!» mi dicevo guardando con occhi
imbambolati la servetta e meditandone la conquista.

E la Fulvia, I’avevo io adunque gia dimenticata?

Il pensiero di lei m’assali ad un tratto, si, come
un’acuta punta di rimorso; ma tosto mi vinsi € sorrisi.
Quello ch’i0 provavo per la Fulvia non era forse ’unico
amor verace? Non era forse un affetto cosi puro e ideal-
mente grande da non doverlo neanche 10 ricordare, sen-
za profanarlo, in quegl’istanti cosi volgari, mentre mi
distraevo un pochino con un’umile serva?

Qui non si trattava di amor genuino, ma soltanto di un
mio capriccio innocente... il mio cuore e la stessa anima
mia erano sempre della Fulvia, di lei sola... io, pur con-
cedendomi lo spasso di conquistare la bruna servotta,
spiritualmente mi conservavo fedelissimo alla Fulvia, al
mio unico amore.

Addormentata cosi la coscienza cominciai a sospirare
come un mantice alzando gli occhi al fogliame del per-
golato, mentre la servotta mi si era seduta accanto, su la
panca.
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In materia d’amore un poco di tirocinio oramai gia
I’avevo fatto con la Fulvia; le libazioni poi mi metteva-
no in corpo un coraggio temerario, ed io narravo alla ra-
gazza che ero 1’essere piu infelice della terra, assetato di
amore e di baci, derelitto in un continuo viaggiare alla
ricerca di colei... la quale... di quell’essere ideale unico
al mondo da cui mi aspettavo le gioie piu sublimi; di
quella fanciulla ch’io, finalmente, potevo ben dire di
averla trovata, scoperta!

E fissavo con occhi ardenti la servotta che sorrideva a
fior di labbra fingendo una ingenuita seducentissima.

— Jo sono felice che lei abbia finalmente trovato
quella certa ideale... e dove 1’ha scoperta?

Rimbambolai piu ancora gli occhi facendo la voce
tremante, € mormorai con passione:

— Ma non capisci, fanciulla? Quell’ideale alla cui ri-
cerca ho logorato tanti anni della mia vita, quell’essere
sublime, incomparabile, sei tu... tu... Come ti chiami?

— Cunegonda.

— Cunegonda! Ma non fa niente, il nome... Si, tu sei
il mio ideale, capisci?

— Capisco... € poi?

— Oh bella! Tu mi devi amare.

La ragazza rise forte, i suoi occhi brillarono di mali-
Zia € mi rispose:

— Io voglio bene a tutti.

— No, no; mi dovrai amare... come voglio i0... per-
che sei giovane e bella, ed 10 tanto, tanto disgraziato...

— Poverino!
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— Non sai la mia sventura? Per questa notte, capisci,
tuo padrone mi vuol ospitare in un fienile.

— Ma se non ¢’¢ piu posto altrove!

— E pazienza si; ma sara una notte orribile.

— Mica tanto; con questo caldo si sta bene, di notte,
sui fienili.

— Ma saro solo, solo!

— Mai piu; sul fienile ci sono gia tanti altri.

— Ah! Ed io che credevo di essere solo, € che quin-
di...

— ...tu saresti venuta a tenermi compagnia!

Cunegonda rise di nuovo forte guardandomi come
una bestia rara.

— Sarebbe adunque un gran male se tu fossi venuta a
tenermi compagnia, sul fienile?

— Oh niente!

— Vedi adunque? E dove dormi, tu?

— Nel mio letto.

— Ti credo... ma in qual parte dell’albergo?

— Perche lei ha da saperlo?

— Gli ¢ che, non potendo tu venire con me... potrei
recarmi io da te...

La ragazza sgrano gli occhi maliziosi, meditd un
istante, e poi, con far di mistero e con certi sorrisi su le
labbra carnose dei quali, ahi, troppo tardi conobbi il si-
gnificato malvagio, mi mormoro pianissimo:

— Accetto.
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— Accetti?! Oh gioia...! — e le afferrai una mano
grassoccia stringendola fra le mie — Di’ adunque: come
posso fare... per...

— ...per venire lei da me? M’ascolti bene. Si coriche-
ra nel fienile, ed a mezzanotte in punto, quando tutto
sara silenzioso, vedra che nel tratto della casa di fronte,
nel cortile, da un uscio illuminato sopra un ballatoio,
uscira un uomo..... Quando costui avra attraversato il
cortile recandosi altrove, lei, signore, entrera in quella
tal camera illuminata.....

— E poi?

— Poco dopo vi giungero anch’io...

— E in quella camera non vi sara nessuno?

— Nessuno.

— Ma e quell’uomo?

— Sara di guardia... avra finito il suo riposo € non
rientrera piu. Avrebbe paura, lei?

— Paura i0?! — esclamai facendo la voce grossa e ag-
grottando le sopracciglia — Vedrai se avro paura!

— Allora accetta?

— Con entusiasmo, bella mia; e ti giuro fin d’ora che
avrai una splendida mancia.

— E perché non me la puo dar subito?

Fui li li per diffidare..... ma la ragazza aveva un por-
gere cosi ingenuo!

— Dubiteresti di me?

— Oh no, signore... ma non si sa mai. E poi... avrei
piu coraggio.
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— Sono generoso, 10, n¢ voglio contrariarti: eccoti
due scudi.

La Cunegonda li prese, beata, intascandoli, e si alzo
chiamata dal padrone.

Poco dopo questi, recando un candelliere acceso, ven-
ne ad esigere il conto, a dirmi che era tardi, ch’io ero
I’'ultimo ad essere ancora alzato, ¢ quindi lui stesso
m’accompagno dentro nel cascinale, fin sotto il fienile,
ai piedi di una scala a piuoli, dandomi la buona notte e
lasciandomi al buio.

Prima di salire la scaletta guardai il caseggiato di
fronte, scorgendo subito una finestra debolmente illumi-
nata; I’unica, ch¢ le altre erano gia tutte buie.

Certo 1a c’era ’'uomo che sarebbe poi uscito a mezza-
notte, e del quale io sarei andato a prendere il posto.

Ancora un’ora e mezzo da aspettare, ed io risolsi fi-
nalmente di salire sul fienile.

Vi ero giunto, e al buio avanzavo in quel poco di fie-
no ch’eravi sparso, quando, inciampato male in un dor-
miente, caddi sopra un altro che ne sveglio un terzo; e fu
un coro d’improperii € di maledizioni.

Non c’era luogo, per me, e meglio ancora: cosi non
mi sarei addormentato.

Sedetti quindi sul margine del fienile, con le gambe
penzoloni, fissando la benedetta finestra illuminata.

Fui di nuovo assalito da qualche rimorso, ma subito
lo sventai, perche, in confidenza, ¢ sempre stata mia di-
visa prendere il godimento dove lo trovo, senza tanti
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scrupoli, sempre, s’intende, che non ne venga danno a
nessuno.

Il cielo si rischiarava tenuemente, a poco a poco: sta-
va per sorgere la luna.

Una musica di grugniti sommessi veniva da uno stab-
bio poco lungi, ed 1 miei compagni di fienile russavano
sonoramente.

Ero sempre attento alla finestra e il tempo mi pareva
eterno, quando ad un tratto fui toccato in un braccio e
mi voltai sussultando.

— GIli ¢ che, con tutti questi animali che russano, si
ha voglia di passar la notte in mezzo ai prati, piu tosto.

— Gia... sicuro...

— E poi, caro lei, in confidenza, ci ho molto denaro
in tasca, e sa bene: «Uomo ricco pel suo meglio, deve
stare attento e sveglio!»

— Ho venduto i maiali, capisce? Trentasette! Un af-
fare d’oro... e adesso mi annoiavo tanto... E lei, giovi-
notto, com’¢ da queste parti?

— Giro 1l mondo.

— Bene, bene... sono contento di aver trovato compa-
gnia..... vuole un bicchiere di ginepro? Ne ho qui da
sciogliere lo scilinguagnolo a cento morti.

Il ginepro, nominatomi cosi di botto, mi ricordo quel-
lo ch’io, impenitente, bevevo al babbo, e che mi valeva
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tanti scapaccioni... € un’onda soave di ricordi affettuosi
mi passo nella mente.

— Grazie, grazie, buon uomo; chiunque siate accetto
con riconoscenza un sorso del vostro ginepro.

L’ altro, al buio, me ne versd un colmo bicchiere ch’io
bevvi avidamente.

— Cosi, santodiavolone; e sempre allegri, giovinotto,
non ¢ vero?

Il ginepro aggiunto al vino bevuto mi fe’ temerario, e
pronto a qualsiasi cimento.

Perd m’irritavo perche ora avevo un testimonio... che
cosa avrei detto all’amicone dal ginepro quando mi
avrebbe visto lasciare misteriosamente il fienile?

Mi venne un’idea.

— Come si sta male, qui! — dissi.

— E vero; ma non si poteva fare altrimenti. Mastro
Pippo € un cocciutone: ai primi giunti i posti migliori; a
quelli che vengono poi, qualunque canile, siano magari
principi e paghino come Cresi. E un matto, un matto.

— Eh, matti ce ne son molti! — sospirai. — Io pero ho
trovato modo di aggiustarmi egualmente per questa not-
te.

— Lo vedo: su questo fienile, come me.

— No. Vedete quella finestra 13, illuminata? Da quel-
la camera uscira fra breve un tale che deve alzarsi di
buon’ora; i0 vado a godermi il suo posto, il suo letto.

— Beato lei.

— Vedete? Esce appunto ora... — continuai sussultan-
do, poi ch’era stato aperto un uscio sul ballatoio, e
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un’ombra era uscita e aveva attraversato il cortile spa-
rendo nell’andito buio... — Io vi saluto, e grazie del gine-
pro.

— Ne vuole ancora un gotto?

— No, no... grazie. — E gradinata giu la scaletta a
mano attraversai il cortile, salii la scala del ballatoio,
fermandomi all’uscio socchiuso e spingendo lo sguardo
ansioso dentro quella camera solitaria, fiocamente illu-
minata.

Non c’era nessuno ed 10, audace perche brillo, entrai
socchiudendo di nuovo I’uscio.

Una cameretta di campagna, come ve n’ha tante; un
letto parato con ampie cortine bianche, un tavolo, poche
sedie ed un comodino sopra il quale brillava tranquilla
una lucernina da notte.

«Ed ora, dovro aspettare qui, non ¢ vero?» mi dissi
non senza un pochino di ansiosa preoccupazione; €
guardai intorno la camera, fermandomi ai piedi
dell’ampio lettone.

«Un bel lettoy mormorai rapito «tutto in bianco...
deve essere molto soffice» avanzai a lato di esso, e guar-
datovi dentro... mi sentii quasi venir meno.

Un uomo vi era coricato; un tale barbuto, con un ber-
retto bianco in capo, immobile, profondamente addor-
mentato.

Dio degli dei! Quella trista femmina mi aveva igno-
miniosamente ingannato! Ah, traditrice! Ma che tutte,
tutte abbiano da essere cosi? E farla a me, a me!
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La delusione stessa accrebbe in me il coraggio teme-
rario, fatto ora di stizza e di ribellione.

Avessi almeno potuto vendicarmi!

Ritornare 14, sul fienile, a far ridere I’amicone dal gi-
nepro? Oh, mai, mai!

Piu tosto... e percheé no?

Mi sentivo la testa in flamme, forte di me, audace, e
sorrisi 10 stesso all’idea straordinaria che m’era venuta.

Avevo risoluto, nientemeno, di coricarmi li, accanto a
quel dormiente.

Prima pero ebbi ancora un barlume di ragione, e al-
meno volli provare se colui era poi bene addormentato,
cosi da non isvegliarsi se i0 me gli coricavo accanto.
Quindi cominciai a borbottare iroso contro Mastro Pip-
po che non aveva piu camere, tossendo poi, € scarpic-
ciando senza che il dormiente se ne desse per inteso.

Aveva 1l sonno ben duro, colui!

Bene, bene; la faccenda correva a maraviglia.

Mi spogliai soltanto della giacca e delle scarpe, que-
ste e quella ponendo su d’una sedia, e quindi adagino,
con infinite precauzioni, salii nel letto, mi coricai accan-
to allo sconosciuto, ed ebbi la soddisfazione di accertare
che non lo avevo minimamente disturbato.

Ero felicissimo di quella mia bravata; in quel lettone
riposavo proprio bene, € mi veniva una gran voglia di ri-
dere a immaginare lo stupore del dormiente quando si
fosse destato.

Basta; i0 volevo dormire; quindi adagino cercai la po-
situra piu comoda, contai da uno fino a trecento, recitai
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— nella mente, si capisce — due o tre canti della Gerusa-
lemme che sapevo a memoria, € appunto stavo per entra-
re dolcemente nel regno dei sogni, quando all’improvvi-
so udii un frusciar di passi € un susurrar di voci...

Qualcuno era entrato in camera!

Quasi quasi fui per gemere un’imprecazione, perche
subito intuii che tutto era perduto.

Forse chi era entrato veniva per occupare il posto
ch’io avevo usurpato...

Che cosa potevo fare? Nient’altro, per forza, che star-
mene tranquillo, e cheto, aspettando gli eventi.

Mi accorsi subito che due persone, € non una, erano
entrate, poiche udii il susurrare delle loro voci... € una di
quelle, potenzinterra, era della malvagia servotta ingan-
natrice, e I’altra quella del suo damo!

Raccolsi tutta la mia volonta negli orecchi, ed ascoltai
il dialogo senza perdere una parola.

— E inutile, Cunegonda mia, che tu neghi; — diceva
la voce di lui — ti ho ben visto stasera cianciare a lungo
con quel forestiero... guai se i0 avessi ascoltato la mia
stizza!

— Ma calmati Tonino: lo sai bene: io recitavo la mia
parte per ispillare una buona mancia, ¢ nient’altro; li
odio codesti damerini impomatati...

Rimasi annichilito.

«Ma ¢ mai possibile» pensavo fremendo «tanta dop-
piezza cinica e tanta diabolica astuzia in una femmina?»
E mi contenevo a stento, che una gran voglia di prorom-
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pere m’incitava... Ma era cosi ridicola la mia situazione,
che guai se mi fossi fatto vivo!

E nel pensiero mi frullavano tante considerazioni fu-
gaci, ¢ fra di esse quella perch¢ mai la miserabile mi
aveva dato convegno li in quella camera, per venirci poi
lei, con I’amante... O che aveva meditato, felinamente,
la possibilita di qualche tragi-comica conflagrazione?

— Sara come tu dici, Cunegonda — seguito 1’altro — li
odierai 1 bellimbusti, ma quando ti capitano fra 1 piedi li
lisci, fai la civetta e dimentichi me...

— Per le mancie, per le mancie... Eh, non sono una
stupida, io!

— Se ¢ cosi, perche¢ non fai subito a meta, con me?

— E vero: to’ uno scudo; me n’ha dati due quel bada-
lone!

Ah, come € vero Iddio, avrei dato dieci anni di mia
vita per balzare decentemente da quel letto e fare il fini-
mondo! Ma come potevo farmi vivo?

E ancora ascoltai, fremendo.

— Grazie, Cunegonda del mio cuore... ma di’: come
va che quel signorino ti ha dato nientemeno che due
scudi di mancia? All’apparenza, con quell’abito grigio
tutt’altro che nuovo, non sembra un Creso. Purché tu
non ti sia...

— Ehi, non voglio brutte supposizioni mio caro inge-
nuo! Non ¢ con fare concessioni che noi donne si guada-
gna denaro; al contrario; quindi stattene tranquillo che la
tua Cunegonda ¢ piu che mai pura ed onesta.
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— Ti voglio credere... pur tuttavia lo sai bene che
sono tanto geloso! Oggi neanche ti ho potuto avvicinare;
fortunatamente m’¢ venuta la buona idea di venir qui, al
posto di altri...

— Ed 10 coraggiosamente ti ho detto: a mezzanotte in
punto vienmi a torre; io ti aspettero sotto I’andito... e tu
sei venuto, ed eccoci qui piu tranquilli e sicuri che non
in qualunque altro luogo.

Io non ci capivo un acca.

O come mai, quei due tristi, pei loro confabulamenti
erotici avevano scelto proprio quella camera dove un
tale vi dormiva? che non lo sapevano?

— Si; qui siamo tranquillissimi, Cunegonda; pur tut-
tavia confesso che non mi par questo n¢ il luogo ne il
momento piu allegro per dirci che ci vogliamo bene.

— In fatti, con quel povero morto, li, in quel letto...

Un morto?!!

Mi si rizzarono 1 capelli, un sudore freddo mi bagno
le tempie e un brivido di terrore mi riscosse da capo a
piedi.

Pure ebbi ancora il coraggio di voltarmi, di fissare il
macabro mio compagno di letto, di allungare una mano
toccandolo su la fronte gelida...

In quell’istante tremendo, 1’'unico scampo, 1’unica via
di uscita che mi restava... era la porta... cosi ch’io, con
una lestezza incredibile, pazzo di terrore balzai dal letto,
afferrai la mia giubba e le mie scarpe scappando fuori,
volando la scala, attraversando il cortile, arrampicando-
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mi poi sul fienile dove mi lasciai cadere quasi fuori di
me.

Due grida acutissime mi avevano accompagnato nella
fuga; due grida di spavento urlate dai due amanti, i quali
fuggirono dopo di me; e lei, la infame traditrice, conti-
nuo nel gridio pazzo, svegliando tutti nell’albergo, men-
tre 1’altro si era nascosto chi sa dove; e poco dopo, a
quel bel chiaro di luna ch’erasi fatto, mi godei la pit co-
mica e grottesca scena ch’io abbia mai visto.

Il morto era risuscitato, scappato, scappato!

E vomini in mutande o in camicia, e donne in sottani-
no; un rincorrersi, un chiamarsi, raggrupparsi; € in mez-
zo a tutti, circondata, stretta da domande, la servetta che
balbettava tremante, narrando come il morto era proprio
scappato, scappato!

Anche dal mio fienile erano scesi tutti, meno 1’amico-
ne del ginepro, che ubbriaco fradicio, imaginando un in-
cendio, piagnucolava scongiurandomi di salvarlo, che
mi avrebbe regalato meta il prezzo dei suoi maiali, per-
che lui non si poteva pit movere...

Rimessomi dal primo sgomento, capito come la Cu-
negonda non mi aveva riconosciuto, scesi 10 pure, € in
mezzo a tutta quella gente spaventata per la fuga del
morto gridai che il fatto era impossibile, che 1 morti
sono sempre senza vita, € che quindi non possono menar
le gambe e molto meno fuggire; tanto vero che io stesso
sarei andato a vedere il morto!
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In quel mentre mi avvicinai alla Cunegonda, fissan-
dola con occhio truce; ma la servotta era cosi fuori di se¢,
che neanche mi vide ne riconobbe.

Seguito dai piu coraggiosi entrai nella camera del
morto il quale, poveraccio, piu morto che mai era sem-
pre nel suo letto, e al medesimo posto.

Soltanto accanto a lui c’era la fossatella ch’io avevo
impressa; € ben pronto, perche niuno fosse per dubitare,
finsi riassettare un pochino il letto, facendola sparire.

Ognuno poi, incurante di spiegare il mistero di
quell’allarme, inveendo perd contro la Cunegonda che
tutti aveva svegliato, ritorno alla sua cuccia e buona not-
te.

Accanto all’amicone dal ginepro, sul fieno, dormii
fino alle dieci. Alzatomi, fatta sellare la Grisa, dopo
avere miserevolmente colazionato con un povero caffe-
latte, salii in arcioni lasciando il Bue Rosso, non senza
aver prima con voce fiera susurrato in un orecchio alla
Cunegonda:

— Traditrice! Spergiura! Il morto fece la mia vendet-
ta... e ancora verra a trovarti, di notte, quando sarai

La ragazza aveva impallidito; ed io, impassibile,
spronata la mia bestia con un par di calci uscii dal corti-
le, fra un andirivieni di uomini e di animali, riuscendo
poco di poi in aperta campagna.
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IV.
Giroldo suo malgrado e pazzo per forza.

«Ah, le donne, le donne!» pensavo con profonda
amarezza, alzando gli occhi al cielo che si era fatto neb-
bioso, quasi piovorno; «tutte eguali: mentitrici, traditri-
ci, venali! Ma se questa ¢ la regola, Dio buono, c’¢ pur
la Fulvia a rappresentare 1’eccezione... Oh tesoro mio,
unico, inestimabile...! Ti rivedro presto, finalmente...
Ma prima che ti possa far mia chi sa quante delusioni
ancora mi aspettano!

«Che importa? Lottero. E intanto ho potuto solenne-
mente castigare una di quelle che rappresentano la rego-
la... colei appunto che — indegna! — mi aveva tentato a
mancarti fede, o Fulvia, mio verace, genuino e pretto
amore!»

Via via che avanzavo la strada si faceva sempre piu
solitaria.

Attraversai San Gervaso, Valbrusa, Tozzi, e chiesto
poi ad un solitario contadino s’ero bene in traino per
Marinella, mi rispose di si, e che vi sarei giunto fra un
paio d’ore, insegnandomi a cambiare strada.

Avevo attraversato il rio Rave, e infilata una stradetta
fra due filari di pioppi altissimi, quando la Grisa, che
fino a quel momento aveva camminato da savia, comin-
c10 a dare indietro, cocciutamente.
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E pazienza. Ben virai bordo alla cavalla avanzando
anch’io all’indietro; e poiche ogni tanto volgevo il capo
per vedere se a quel modo la Grisa filava dritto, con non
poco stupore mi accorsi che in mezzo alla strada due si-
gnori vestiti di grigio venivano avanti... ma piu ancora
mi stupii in vedere che uno di quelli, come me, cammi-
nava all’indietro...

«Che si voglia burlare di me, e della mia Grisa, quel
macaco?» pensai con istizza; e avrei voluto rigirare la
mia cavalcatura, ma proprio non mi fu possibile.

Intanto mi accorsi che quei due, avendomi scorto, di-
scorrevano con animazione; € appena poi giunsero a me,
si fermarono con grandi esclamazioni, salutandomi,
chiamandomi il caro signor Giroldo, facendomi un mon-
do di feste.

In particolar modo il piu giovane di essi, quello che
aveva camminato all’indietro, pareva eccitatissimo, e
dopo avermi a viva forza fermata la Grisa pigliandola
per il morso, m’invitd a scendere percheé voleva abbrac-
ciarmi.

Io, non comprendendo nulla, scesi tosto di sella spie-
gando ai due sconosciuti che non mi chiamavo Giroldo,
ma bensi Lucio Ifigenio Bruscoli; ch’io non avevo il
bene di conoscerli, quindi...

Ma 1 due risero forte, e il piu giovane, convintissimo
del fatto suo, mi disse con voce ferma:

— Eh, via, caro Giroldo; mentire con noi! A che sco-
po? Avete perfino messo in pratica i miei famosi consi-
gli igienici che tanto disprezzavate!
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— I vostri consigli igienici? Ma, scusate...

— Questa ¢ bella! Vorreste negare? Non vi abbiamo
visto or ora camminare all’indietro voi con la vostra be-
stia, precisamente come sempre 10 vi ho raccomandato
che si deve fare per isfuggire al pericolo di respirar
|’aria microbata tagliandola imprudentemente di fronte?

— Ma vi ripeto — risposi adirato, fissando bene in
volto il mio strano interlocutore — ch’io non sono il si-
gnor Giroldo; e se camminavo all’indietro gli ¢ perche
questa maledetta bestia non voleva camminare avanti,
avete capito?

— Niente affatto. Voi non volete confessare di esservi
convertito ai miei principii igienici, ecco tutto!

— E perché poi — interloqui I’altro — volete negare di
essere il caro signor Giroldo? Capisco che le condizioni
sono mutate; ma non piu avere voi fiducia nei vostri
vecchi amici, ¢ proprio troppo!

— Ma chi siete, voi due, infine?

— Via, non ci fate lo nesci; — continud quegli che
aveva parlato ultimo — lo sapete bene che 10 sono il si-
gnor Decio Ballindoro, ingegnere tubolare-collettivo-
universale, e che il mio compagno ¢ il signor Guido
Sprechi, dottore antimicrobico..!

«Ho capito» dissi fra me facendo prudentemente una
gran riverenza «ho avuto la mala sorte d’incontrarmi
con due matti... ma d’onde mai saranno usciti. Dio mio?
Proprio questa ancora mi mancaval!»

— lo ringrazio tanto I’ingegnere Ballindoro e il dotto-
re Sprechi che mi vollero salutare... a mia volta li saluto
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augurando loro buona passeggiata... ho fretta, ho 1 miei
affari...

— Come, come, caro signor Giroldo: ci vorreste la-
sciare? Oh, mai, mai; siete dei nostri, perdio! Si potra
non avere le idee qui del dottore Sprechi, ch’io, in confi-
denza, giudico pazzesche; ma assolutamente voi non po-
tete negare il vostro essere, n¢ potete abbandonarci,
cosi, senza una ragione al mondo, mentre ognora siamo
vissuti insieme in buona armonia, per quanto sempre i0
vi abbia avvertito che un pochino matto lo siete...

— Matti lo siete voi! — gridai esasperato, dimentican-
do di essere prudente — Io ho le mie faccende da sbriga-
re, ho fretta, mi chiamo Lucio Ifigenio Bruscoli, ¢ la-
sciatemi in pace!

Il dottore Sprechi rise di nuovo rumorosamente, ma
I’altro, 1’ingegnere Ballindoro, si fece torvo in viso, le
sue mani tremarono, € mi disse con voce alterata, piena
di minaccie:

— Non vi attentate neanche per sogno di sfuggirci;
sempre mi avete promesso il vostro aiuto per la mia
grande opera che cambiera letteralmente faccia al mon-
do intiero, n¢ potete ora smentirvi, che il vostro sarebbe
un operare indegno e codardo!

— Ma se ¢ questa la prima volta ch’io ho ’onore di
vedervi, illustre ingegnere Decio Ballindoro! — balbettai
spaurito dalla posa aggressiva del matto, un bell’uomo
alto, di forme erculee.

— Quanto siete cocciuto, caro signor Giroldo! Di-
menticate perfino 1 vostri ideali dell’ultra-uguaglianza e
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della liquefazione dell’io cosciente-individuale in io co-
sciente-collettivo-perfetto! E si che piu volte questi
ideali — ch’io, tra parentesi, sempre vi dissi essere un
pochino da matti — voi diceste che solo avrebbero potuto
trionfare con 1’applicazione diretta della mia tubolatura-
collettiva-sociale-universale!

— Ma, signor ingegnere, credete...

— E un mezzo matto, abbiate pazienza — Mi susurro
in un orecchio il dottore Sprechi.

— Matto a me?! — urlo I’altro alzando 1 pugni chiusi
— voi si che lo siete con la vostra teoria antimicrobica
del fuggivento elementare! Ma i0? Io che per la intiera
umanita vorrei la coopero-tubolatura-sociale-universale!
Non sarebbe il vero collettivismo in pratica? Come per
le officine del gaz, s’impianterebbe officine di nutrizio-
ne collettiva, dalle quali, nelle case di tutti, per mezzo di
apposite tubature, sarebbero mandati i cibi: 1 liquidi e 1
solidi; 1 tubi dei lessi, degli arrosti e degli umidi; il tubo
del pane e quelli delle minestre, del latte, dei vini e dei
liquori... Ecco il miracolo!.. Ecco risolta la grande que-
stione sociale! Ah, matto io che voglio la redenzione
cosi dei potenti come dei servi, io che... io...

Il dottore Sprechi, inconscio, rideva sempre piu men-
tre 1’altro si alterava in modo inquietante, cosi che mi
parve dovesse da un momento all’altro saltare alla gola
del suo compagno.

Confesso che non mi passO neanche per la mente
I’infelice idea d’intromettermi pacificatore; che anzi,
approfittato di quel momento favorevole, saltato lesto in
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sella alla mia Grisa, con un par di calci la spronai inci-
tandola a sbrigarsi, allontanandomi provvidenzialmente
da quei due senza manco piu volgermi indietro.

Come respirai bene quando infine, dopo una buona
trottata della quale conservo eterna riconoscenza alla
Grisa, voltomi indietro piu non vidi nessuno!

Pero la solitudine di quella campagna, ora che dovevo
essere vicino a Marinella, era proprio inquietante, ed 10
non me la potevo spiegare.

Stavo pensando che appena fossi giunto a Marinella
era mio dovere d’istruire le Autorita dello strano incon-
tro di quei due da me fatto, quando, ad uno svolto della
strada, in un prato, vidi dieci o dodici uomini vestiti pur
essi di grigio, 1 quali, stesi nell’erba o in piedi, stavano
ascoltandone un altro che appollaiato sul ramo di un al-
bero pareva urlare una indemoniata concione.

«Ma come mai ¢ ci0 possibile?» mi dissi fremendo,
vinto da folle paura. «Altri matti, altri matti!»

Davvero, non comprendevo nulla; cid che pero capi-
vo benissimo si ¢ che per me era urgente continuare pit
che in fretta la mia strada senza lasciarmi vedere; la qual
cosa mi riusci bene, ed 1o, piu che mai sgomento e diffi-
dente, un quarto d’ora dopo entravo, — ed era tempo! —
in Marinella.

Ma che paese strano...

O cos’era accaduto, adunque?

Tutto chiuso: porte, uscii e finestre. Non un cane per
le vie; un paese morto, abbandonato...

156



Un terrore istintivo mi spronava a fuggire, a nascon-
dermi, quasi un imminente pericolo mi minacciasse; ma
come fuggire, dove nascondermi?

Era un terribile ignoto che mi circondava; mi pareva
che misteriose minaccie gravassero nell’aria stessa che
mi circondava...

Pure, guardandomi intorno quasi inconsciamente, at-
traversai quel villaggio deserto, giungendo sulla piazza
Grande, dove vidi I’insegna dell’«Albergo il Cannon
d’Oro» ma 1I’albergo era chiuso, ermeticamente chiuso...

Sempre cavalcando mi avvicinai alla porta chiusa
sferrandole due o tre calci, e chiamando forte, cosi che
la mia voce, in quella incredibile solitudine, m’incusse
vero spavento.

Finalmente sopra il mio capo, al primo piano, furono
aperte le gelosie di una finestra; e nel vano di questa, un
omaccione armato di carabina si pieg0, prendendomi di
mira e gridando con voce rude, imperiosa:

— Vattene subito! Vattene lontano, o, com’¢ vero Id-
dio, sparo!

La carabina tremava nelle mani di quell’'uomo che pa-
reva sconvolto; ma io tremai piu ancora; e terrificato,
balzato di sella e rimpiattatomi dietro la cavalla, gridai:

— Badate a voi, signore... Io non sono un brigante,
sapete... git quell’arme, per carita! Accadono fatti ch’io
non mi so spiegare... ho incontrato molti pazzi, per istra-
da... ricoveratemi, salvatemi, signore!

— Via, via, ti brucio le cervella! — Grido I’altro vie
piu eccitato e al colmo dello spavento.
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Credevo impazzire.

Nella tema che colui mi regalasse il piombo della sua
carabina, perso quel poco di ragione che ancor mi resta-
va, gridai che me ne partivo, si, ma che non facesse fuo-
co... ¢ intanto che mi allontanavo tirandomi dietro la
Grisa e tenendo d’occhio la tremenda carabina, mi sentii
d’un tratto afferrato alle spalle, stretto, legato, sollevato
di peso, mentre quel vile mio nemico, dalla finestra gri-
dava:

— Bravi, bravi, benone! Forza, coraggio...!

Non ebbi neanche tempo a ribellarmi.

I due che mi avevano legato mi trascinarono poco
lungi, fuori del paese, dove altri due, come 1 primi vesti-
ti d’abiti servili, mi presero in custodia.

Allora io gridai come un’aquila, protestando, sma-
niando che mi lasciassero libero, che se non mi slegava-
no subito si sarebbero pentiti amaramente.

Ma quelli, senza neanche rispondermi una parola, le-
gato mani e piedi com’ero mi buttarono nell’erba,
sull’orlo della strada, facendomi prendere una dolorosa
capata, ond’io continuai ad urlare provandomi a rompe-
re 1 legami, ohime, troppo saldi!

Un furore intenso, indicibile mi vinse; non potei
neanche aver calma per domandar ragione di quanto ac-
cadeva, per quanto gia, pur troppo, intuissi ogni cosa; e
poco dopo, allora che i due primi ritornarono trascinan-
do un altro catturato che smaniava come un energume-
no, entrambi fummo tratti su per una stradetta che saliva
in collina; e poi ch’io di nuovo mi provavo a ribellarmi,
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fui alzato di peso e portato non so per quanta strada fin
che si giunse ad un cancello, al di 1a dal quale campeg-
giava un grosso, monotono casamento; € accanto al can-
cello, sopra un pilastro, a caratteri spaventosi 10 lessi,
gemendo: «Casa di Salutey.

— Un manicomio! — urlai, comprendendo tutto. — Ma
10 non sono un pazzo, no! Lasciatemi libero per Iddio
santo; non sono un pazzo!

Come prima, non mi si rispose niente; il cancello fu
tosto aperto e serrato a le mie spalle, ed 10, insieme con
I’altro catturato, fui spinto su per le scale, lungo un cor-
ridoio, in una vasta camera dov’erano due letti; e poiche
in quella tremenda mia situazione ero come impazzito,
prevedendo in un attimo che ben difficile mi sarebbe
stato in seguito fuggir da la dentro, urlai cosi forte ten-
tando un’ultima ribellione, che si fini per mettermi la
camicia di forza obbligandomi saldamente nel letto, con
cinghie potenti.

Inebetito, esterrefatto, mi sentii perduto; rividi il pae-
sello, zio Tomaso, gli amici tutti; rividi il Farinelli, e la
Fulvia, la dolcissima Fulvia, € scoppiai in pianto doloro-
so, svenendo poi.

Quando rinvenni era sull’imbrunire.

A tutta prima fui compreso dalla beata illusione di
aver sognato; ma subito la inesorabile immobilita che
m’imponeva la camicia di forza mi fece ricordar tutto, e
per poco di nuovo non ripresi a smaniare ¢ a gridare
Come un 0SSesso.
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Sudavo freddo, e pure, facendomi gran coraggio, pen-
sai che soltanto con la ragione e a mente calma io mi sa-
rei potuto salvare; mi guardai intorno, o, a meglio dire,
guardai in alto la volta della triste camera; e ricordando
che in questa pure, e in mia compagnia, doveva esservi
un altro, ¢ udendo alcuni sospiri, dissi forte, con voce
tremante:

— Chi siete voi, li nel letto?

— Chi sono 10? Non mi riconoscete, non mi avete
udito? E un’ora che vi parlo... Avete visto, quei misera-
bili? Ci hanno ripreso! Ma la cagione di tutto ¢ quel bri-
gante di mio zio che ha subodorato ogni cosa, prima, il
briccone! Ma 10 gli berrd egualmente tutto il suo vino,
fino all’ultima goccia!

— E farete benissimo! — gli risposi, pensando, am-
maestrato dall’esperienza, ch’era meglio dargli ragione
— Ma ditemi: dove siamo, qui, e chi siete voi?

— Che, che! Lo avete dimenticato? Sareste, per caso,
pit matto che mai? Io sono sempre il signor Zephirin,
I’industriale... oh, se quel brigante di mio zio non
m’incendiava la fabbrica! Fu lui che mi ha rovinato, ca-
pite? Ma io andro a bergli tutto il vino, nelle sue canti-
ne... Non vi ho forse gia confidato che da piu di un mese
ho cominciato a scavare il sotterraneo che dovra condur-
mi al paese, nelle cantine di mio zio? Vedrete si o no se
sapro vendicarmi di quell’infame! Il quale, non contento
di avermi rovinato, ancora volle farmi chiudere in que-
sto manicomio, mentre i0 non sono mai stato pazzo,
mai, mai!
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— E neanch’io non lo sono — gridai. — Fui preso or
ora, per isbaglio, ma non mi si vuol credere!

— Eh, eh, caro Giroldo; sempre la stessa storia!!

— Come — urlai sdegnato — anche voi mi credete Gi-
roldo?

— Ma si, ma si, poveretto voi; calmatevi, non vi la-
sciate pigliare dalle solite malinconie!

— Poveretto un corno! Io sono Lucio Ifigenio Bru-
scoli, capite? E non Giroldo, santodiavolo! Ma ditemi
almeno di chi ¢ questa Casa di Salute; chi, ¢, insomma,
il padrone di questo manicomio?

— 11 dottor Ciprigni... ¢ d’accordo con mio zio, colui!
Il codardo si ¢ lasciato corrompere da poco denaro, € mi
tiene qui prigioniero... ma se potro, povero zio, gli berro
tutto il vino, perchg...

— Ma lasciate stare il vino di vostro zio!

— Lasciargli stare il vino?! — urlo il pazzo, furibondo
— Jeri non mi dicevate cosi! Anzi, mi giuraste che mi
avreste sempre aiutato, perche il vino di mio zio avrebbe
potuto servirvi per condurre I’umanita dall’ultra egua-
lianza dell’10 cosciente-individuale, all’10 cosciente-col-
lettivo-altruistico-perfetto... E da ieri a oggi cosi facil-
mente cambiaste proposito! Si vede proprio che siete
matto!

— Ma che ti pigli il cimurro! Se ti ho detto, pazzo da
catena, ch’io non sono il Giroldo fuggito! Ma che cosa
mai vo’ dirti, poveretto? Dio mio, non ne posso proprio
piu... se ancora durera cosi per poche ore, sento che im-
pazziro sul serio.
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Non potendo movermi, tutto sudato e indolenzito sof-
frivo le piu orrende torture accresciute dal non poter
confidarmi con quel mio compagno di camera, dal quale
capivo bene che non avrei potuto avere ne¢ consigli, n¢
spiegazioni, n¢ aiuti; quindi non so pil come vivessi
quelli istanti paurosi, quando 1’uscio della camera fu
aperto ed entrarono due infermieri.

Recavano la cena... credo una zuppa di fagiuoli, lesso
con spinaci, € non so cos’altro.

— Finalmente! — esclamai quasi con voce di pianto —
Sentite adunque, in nome di Dio... Slegatemi, liberate-
mi! Voi siete caduti in errore gravissimo scambiando me
con certo Giroldo, un pazzo che ¢ fuggito di qui... lo
sono Lucio Ifigenio Bruscoli, segretario particolare ed
amico dell’illustre signor Farinelli. o viaggiavo per mio
conto, per affari... sono pronto a provare ogni cosa...

Uno degli infermieri, dopo aver accesa una lucerna a
petrolio, posta molto in alto dietro una fitta griglia di
ferro che richiuse poi, con in mano il candelliere acceso
mi venne vicino osservandomi curiosamente.

— Non avete udito quanto vi ho detto? — continuai
supplicando, facendo la voce piu soave e persuasiva che
mi fu possibile — Con me vi siete sbagliati; liberatemi,
vi prego; o, almeno, toglietemi da questo letto, dalla tor-
tura di codesta orrenda camicia di forza; se no impazzi-
sco proprio davvero.

— Calmatevi, calmatevi — mi disse al fine I’infermie-
re con voce assai tranquilla — adesso vi daro la cena, e
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poi, se sarete buono vi sleghero e vi ricondurro nella vo-
stra camera.

— In camera mia? Ma se vi dico che io non sono il
Giroldo! Se vi dico che vi siete sbagliati, grossolana-
mente! Ma come ¢ mai possibile uno sbaglio simile?
Ah, me la pagherete tutti ben cara! — Continuai fremen-
do, agitandomi, perdendo mio malgrado ogni calma,
mentre invece I’infermiere, pit che mai tranquillo, ave-
va preso una scodella colma di zuppa, impugnando il
cucchiaio per imboccarmi.

— Jo non voglio mangiare, capite? Finitela con que-
sta commedia! Vili, vili! Abusate della mia impotenza,
voi... Ah, se fossi slegato!

L’infermiere fece un’alzatina di spalle, ripose la sco-
della e riprese il candelliere per andarsene quando io,
con un supremo sforzo di volonta, di nuovo umile, re-
missivo, pregai, scongiurai...

— Ancora una parola... una sola, udite, per pieta av-
vicinatevi di piu — e sotto voce — volete denaro?

L’infermiere sorrise.

— Voi credete ch’io non ne abbia, non € vero? Ebbe-
ne; sara la prova ch’io non sono il Giroldo... se mi libe-
rate vi regalo due mila lire...

Avevo opportunamente ricordate le diecimila che te-
nevo indosso, datemi dal Farinelli, e furono per me un
lampo di speranza.

— Si, duemila lire — continuai. — Dove sono 1 miei
abiti? Prendeteli.
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L’infermiere esitava, ma 1’altro suo compagno che
aveva udito le mie ultime parole, lascid un momento il
Zephirin, e venuto presso di noi disse ch’era meglio pro-
vare, annuire alla mia domanda, per tranquillarmi con
una prova palmare che io mi illudevo.

Furono presi 1 miei abiti che erano stati messi in una
cassa.

— Bene: guardate in una tasca interna del panciotto, a
sinistra... non vi € una busta di carta gialla? Vi autorizzo
ad aprirla.

I due I’aprirono sopra il letto, dinanzi a me, e trassero
fuori da essa cinque biglietti da mille e uno da cento.

— Vedete se ho ragione? — gridai raggiante — Ora cer-
cate caso mai trovaste altre carte... ma purtroppo, ben ri-
cordo che non ho meco nulla di nulla, se ne togliete un
moccichino, un taccuino bianco, ed una scatola di siga-
rette, vuota.

I due infermieri si guardarono perplessi, stupiti, men-
tre il povero Zephirin urlava che voleva mangiare; e poi
un d’essi mi domando dove avevo preso tanto denaro.

— Fu il signor Farinelli a pagarmi: ho lavorato per
lui; mi deve ancora seimila lire; me le sono guadagnate
in tre mesi...

Non mi si rispose nulla, e il piu vecchio dei due infer-
mieri gravemente disse all’altro che bisognava avvertire
subito il signor Direttore.

— Sicuro, avvertitelo pronti e vedrete che ho ragione!
E intanto slegatemi, toglietemi questa camicia di forza;
10 soffro immensamente; mi par di soffocare.

164



— State zitto, verra il Direttore e vedremo.

Il piu giovane usci mentre 1’altro ritornd dallo Zephi-
rin, slegandolo a meta per che potesse mangiare da s¢.

Trascorsero forse cinque minuti che mi parvero eter-
ni, quando finalmente rientrd 1’infermiere accompa-
gnando il Direttore dottor Ciprigni.

Un perticone segaligno, nervoso, calvo, con una bar-
betta grigia pontuta, con due occhi neri scintillanti sotto
gli occhiali d’oro.

Si avvicind al mio letto guardandomi acutamente, e
senz’altro, con maniere molto affabili, mi domando
dove 10 avevo preso quel denaro trovatomi in tasca.

Stupito ch’egli, prima d’ogni altra mi facesse una tal
domanda, risposi invece protestando di essere sequestra-
to per isbaglio; dissi I’essere mio, da dove venivo e
dove andavo, senza perd osare nominar la Fulvia; e finii
dichiarandogli che se mi liberava subito 1o avrei taciuto
la cosa, mentre al contrario ne avrei fatto uno scandalo
gravissimo.

Il dottore mi aveva ascoltato benigno, ciondolando la
testa in continui si si, e finalmente aveva ordinato agli
infermieri di slegarmi e di togliermi la camicia di forza.

Io gia esultavo ed ero per ringraziare il dottore, quan-
do questi ancora mi domando:

— Ditemi proprio in confidenza: dove lo avete preso
quel denaro?

— Ma se I’ho gia detto a gl’infermieri! Io non ho due
parole, dottore; mi fu dato quale primo compenso dal si-
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gnor Farinelli, il celebre romanziere Gerard de Tranque-
bar, del quale sono umile collaboratore.

Il medico mi guardo un istante, in silenzio, e quindi
riprese:

— Fate male ad ostinarvi in non dire la verita: ancora
una volta: dove avete preso quel danaro?

Ero di nuovo per prorompere furibondo, ma di nuovo
ebbi tanta forza da calmarmi; e confermai il gia detto,
ripetendo chi ero, da dove venivo, che cosa facevo, par-
lando a lungo cosi, che ad un certo punto, il dottore, im-
pazientito, rivolto a gl’infermieri disse:

— E gia grave, gravissimo, che oggi siano fuggiti
gl’infermi, causa quel benedetto cancello sbadatamente
lasciato aperto; per fortuna tutti furono ripresi, senza
danno; ma il mistero del danaro riportato da costui ¢ ter-
ribile; chi ci assicura che non abbia commesso un delit-
to?

Ah, non ero stato creduto!

Tremante d’ira, di sgomento, di angoscia infinita,
supplicai ancora, ma inutilmente.

Il dottore piu non si rivolse a me.

Parlo ancora con gl’infermieri dicendo ad essi che
non era il caso di stupirsi se la mia fantasia ammalata
sapeva inventare cosi bene tutto un passato nuovo; gia
di quella fantasia avevo dato grandi prove altre volte; mi
lasciassero pure libero, riportandomi in camera mia,
senza pero lasciarmi solo neanche un minuto.

Disse ed usci, non curando piu le mie preghiere, i
miei lamenti, le mie imprecazioni.
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— Diventero pazzo, pazzo, pazzo! — balbettavo pian-
gendo, lasciandomi vestire docile come un bambino, poi
ch’ero omai stremato, sfinito.

Non toccai cibo e fui condotto nella mia camera.

Rannicchiatomi in un angolo d’un sofa mi disperai a
lungo; quindi rimessomi alquanto, parlai con I’infermie-
re, dicendogli ogni cosa di me, e con una tal foga straor-
dinaria di sinceritd che in certi momenti credo che
quell’uomo ne fu tocco.

Pero non riuscii a nulla.

Alzatomi da sedere avevo camminato in lungo ed in
largo per quella cameretta, quando, per caso, 1 miei oc-
chi si erano posati sopra uno stupendo ritratto ad olio
appeso ad una parete, illuminato in pieno dalla fiamma
della candela.

Provai uno sgomento cosi raccapricciante che per
pOCO non isvenni.

Era il mio ritratto parlante, vivo, preciso, come se
quella tela fosse stata uno specchio.

— Ah, ora capisco tutto, perfettamente! — gridai come
annientato dalla mia incredibile scoperta — L’altro, il Gi-
roldo, il pazzo fuggito, rassomiglia a me in modo straor-
dinario; ed io, ora, inesorabilmente, per un malvagio ca-
priccio del caso, sono venuto a prendere il suo posto!

«Maledetto 1l momento in cui lasciai la scuola, lasciai
Torino, e mi avventurai in casa del Farinelli; maledetto
I’istante in cui..... Ah, no, non piu! Io, indegno, dimenti-
cavo la Fulvia; dimenticavo la incomparabile fanciulla
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che, infine, mi aveva fatto conoscere il verace, genuino
e pretto amore!».

Il pensiero di lei, non so come, fu per me un principio
di conforto il quale m’indusse poco per volta a calma fa-
cendo nascere in me un ardente desiderio di lotta sottile
ed astuta; mi sentivo orgoglioso al pensiero di dovermi
guadagnare la liberta non supplicando, ma volendo, im-
ponendomi con la mia intelligenza che in quell’istante
superbo mi parve indomabile.

Ancora adesso non mi so spiegar bene la improvvisa
mia metamorfosi morale; certo, pero, in parte fu il risul-
tato dell’esplicarsi normale del mio temperamento equi-
librato, sano, e sopratutto ottimista.

Fatto sta ch’io cominciai a vedere la mia situazione
meno grave, prima; € poi, via via che meglio la esami-
navo e studiavo la trovai anche lepida cosi che perfino
risi volgendomi all’infermiere il quale mi guardo stupi-
to; e a questi in fine domandai se mi era permesso bere
un poco di vin generoso.

Il buon uomo preme il bottone elettrico del campanel-
lo, e poco dopo mi era graziosamente recata una botti-
glia di Grignolino schietto ch’io mi bevvi tranquillissi-
mamente fino all’ultima goccia.

Ero stanco, il vino mi chiudeva gli occhi, un principio
di sonnolenza mi urgeva, ed 10, aiutato dall’infermiere
mi coricai nel soffice lettino, intanto che quasi inconscio
mormoravo:

— Domani almeno preghero il signor Direttore che
mi narri la storia dell’illustre Giroldo... la storia di me
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stesso ch’i0 non conosco ancora, perch¢ Bruscoli non
puo sapere gli affari del nominato Giroldo, non ¢ vero,
infermiere mio? E di’ come ti chiami?

— Giuseppe, per servirla.

— Bene... domani discorreremo a lungo, caro Giu-
seppe; ora voglio dormire.

E proprio dormii tranquillissimo tutta la notte, e sve-
gliatomi al mattino verso le otto, dopo aver ripreso co-
gnizione del mio 1o, del luogo in cui mi trovavo e di
quanto mi era accaduto il giorno prima, ordinai a Giu-
seppe che mi fosse recato un moka bollente; il quale
mio desiderio subito fu appagato.

Meditai a lungo il mio caso ragionando su quali pro-
babilita di salvezza io potevo sperare; e mi dissi che il
meglio a farsi, per allora, si era di avere tanta pazienza,
di fare il savio, e di cercar ad ogni modo, di comunicare
al di fuori con quanti conoscevo, per mezzo di lettere.

In una scrivania trovai I’occorrente per iscrivere, €
sotto gli occhi del buon Giuseppe che non mi perdeva di
vista un solo istante, cominciai una lettera.

Dopo alcuni minuti venne un infermiere ad avvertirci
che a momenti doveva giungere il Direttore in compa-
gnia di un eminente psichiatra ch’era venuto per visitare
la Casa di Salute.

Feci le mie abluzioni al lavabo: mi pettinai, lisciai,
gingillai; mi fu fatta vestire un’ampia veste da camera
color cacao, e fui pronto proprio per il momento in cui
entro il dottor Ciprigni, seguito da un vecchio signore
dall’apparenza molto seria: il dottor Medardo Piretro.
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Io avevo una gran voglia di ridere, ma mi contenni.

I due dottori vennero fino a me che mi ero alzato sa-
lutandoli gravemente; e il Direttore mi domando come
avevo passato la notte.

— Magnificamente bene, grazie. — E volgendomi al
nuovo venuto, guardando il Ciprigni: — Il signore?

— Un mio amico: il dottor Medardo Piretro.

M’inchinai porgendogli la destra che quegli strinse
subito con premura guardandomi curiosamente, intanto
che I'infermiere Giuseppe e 1’altro venuto mi si eran
messi alle costole uno a destra e 1’altro a sinistra.

— Ben lieto di far tanta conoscenza — continuai sorri-
dendo — ed a qual felice motivo debbo io si buona fortu-
na?

— Qui 1l mio amico e collega dottor Piretro desidera
visitarvi bene... sapete che ci preoccupiamo molto della
vostra salute, del vostro benessere... non abbiate alcuna
diffidenza: € un vostro amico; non € vero, dottore, che
siete amico del signor Giroldo?

— Certo; e per questo sono venuto da voi... la vostra
salute...

Impacciato e un poco stupito non continud perche io
gia incominciavo a ridere proprio di gusto, mio malgra-
do, per quanto fosse vivo in me il desiderio di restar se-
rio.

— Un momento, un momento! — interloquii — Prima
che I’illustre mio nuovo amico dottor Piretro mi abbia a
visitare, permettetemi, dottor Ciprigni, alcune conside-
razioni.
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— Dite, dite.

— Siate giusto; come potro 10 recitar bene la mia par-
te se proprio non so nulla di me? Vale a dire, se non co-
nosco niente del signor Giroldo? Poi che adunque per
bonta vostra 10 non sono piu 10, ditemi: il signor Giroldo
¢ ricco? Vedo che mi si tratta cosi bene, in una camera
di lusso... Narratemi la mia storia, caro signor dottore;
i0 non conosco niente di me, nominato Giroldo: ho pa-
renti, amici, conoscenze? E perche sono qui dentro?
Qual ¢ il mio genere di pazzia? Inoltre, guardate: ero in
compito di scrivere lettere a chi so 10; ma certo la mia
calligrafia ¢ sempre quella del nominato Bruscoli; favo-
ritemi un documento del famigerato Giroldo, per che io
ne possa imitare la scrittura... se no, caro dottor Cipri-
gni, noi faremo fiasco; un fiascone, credetemi!

Il dottore-direttore, non troppo a suo agio sotto lo
sguardo osservatore dello psichiatra suo collega, prese il
foglio di carta ch’io avevo incominciato a vergare, ed
esaminatolo usci in alte esclamazioni di stupore.

— E maraviglioso, maraviglioso! — e porse lo scritto
al dottor Piretro, continuando rivolto a me — Avete un
altro vostro scritto di ieri... di prima, insomma?

— Se vorreste avere la bonta di dirmi dove li metteva
il nominato Giroldo quando ancora non era diventato un
Bruscoli qualunque...

Il Ciprigni scosse il capo, impaziente, € ad un suo
cenno un infermiere apri la scrivania e prese un fascio di
carte porgendolo al superiore che a sua volta lo rimise al
collega venerando.
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La mia calligrafia nuova fu confrontata con la mia
vecchia... cio€, con quella dell’irreperibile Giroldo.

— Si, avete ragione, dottore: questo ¢ un maraviglio-
so caso di autosuggestiografia... Soltanto per esaminare
questo soggetto ¢ valso il disturbo che io sia venuto fin
qui... Le misure antropometriche del paziente che mi
avete messo sott’occhio non hanno nulla di anormale, o,
almeno, presumono insignificanti anomalie, come quasi
sempre accade con questa specie di infermi: tuttavia lo
studieremo ancora.

- Eﬁ e n@
Aveva parlato sottovoce, ma non a bastanza per ch’io
non avessi udito ogni parola; quindi s’era avvicinato a
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me pregandomi gentilmente di togliermi il berretto, co-
minciando poscia, con mano esperta, a palparmi la zuc-
ca per ogni verso, con una serieta piu unica che rara.

Io sempre allegro lasciavo fare, per quanto, in fondo
in fondo, gia provassi un principio di irritazione.

— Che cos’¢ questo bernoccolo? — esclamo infine il
Piretro, facendo passeggiare le sue dita magre dietro la
mia orecchia destra. — Certo, ¢ un segno di geniali facol-
ta inventive, con tendenze imitative che...

— No, illustre dottore; gli ¢ che ieri sera, quando mi
acciuffarono per battezzarmi con il simpatico nome di
Giroldo, mi sbatterono cosi benignamente a terra, che
presa io una capata, mi nacque I’innocente bernoccolo
in questione...

— Eh, eh, volevo ben dire! Altrimenti voi, dottor Ci-
prigni, nelle vostre misurazioni antropometriche non
avreste dimenticato una protuberanza di tanto rilievo!
Pero, vediamo adunque: codeste orecchie ad ansa...

— ...vi domando scusa, dottore: se sapeste quante ti-
rate di orecchie mi elargi mio babbo buon’anima! Io
sono stupito di averle ancora!

— ...questo mento sbarbato, questi zigomi un tantino
sporgenti € questa mascella inferiore alquanto sviluppa-
ta — continud imperturbabile lo psichiatra — fanno del
nostro paziente un essere violento, forse pericoloso.

«Violento e pericoloso 10, Lucio Ifigenio Bruscoli,
cosi timido e mansueto!» pensai — «paziente, si, lo sono,
e mi voglio conservar tale, ad ogni costo; ma santo Id-
dio, ¢ incredibile come questi due bravi dottori si lasci-
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no in modo cosi completo suggestionare dalle apparen-
ze, al punto da negare la verita dei fatti che sta loro in-
nanzi nuda e lucidissima, scambiandomi per un altro!»

— E questo appunto il mio parere — riprese il Ciprigni
— quindi imaginatevi come sono in ansia pel non sapere
come il nostro infermo abbia fatto per impadronirsi del
denaro che gli abbiamo trovato in iscarsella..... egli si
ostina a narrare tutta una storia fantastica, benissimo ar-
chitettata, quindi...

— Quindi — interruppi — non essendo 10 capace di far
bene la mia parte di Giroldo, lasciatemi, vi prego, ridi-
ventare Lucio Ifigenio Bruscoli... Non vi domando un
gran sacrifizio, mi pare.

Ero tranquillissimo e fissavo 1 miei occhi limpidi in
quelli dei due dottori; parlavo serenamente, adagio, €
ancora adesso non so capire come quei due non legges-
sero la verita negli occhi miei, e non la udissero certa e
sicura dalla mia bocca.

Discussero ancora a lungo sulla mia finezza calcola-
trice nel dissimulare, veramente portentosa, chiamando-
mi, 1l Ciprigni: un paranoico genialoide pericoloso, e
I’altro un maniaco mattoide con tendenza epilettica-lar-
vata.

Io risposi ad essi che di manie ne avevo una sola;
quella gastronomica; li feci ridere con barzellette, ed in-
fine 1i salutai graziosamente quando se ne andarono, di-
cendo che speravo di rivederli presto per conservarmi di
buon umore.
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Partiti che furono continuai a scrivere le mie lettere,
due ne scrissi ad amici di Torino, una allo zio Tomaso,
ed un’altra ancora al signor Procuratore del Re, a Pian-
verano.

Seppi piu tardi che nemmeno una delle mie lettere fu
impostata; finirono tutte nel gabinetto del Direttore, il
quale, naturalmente, si era entusiasmato al nuovo caso
di geniale finzione escogitato da me, cosi buono, che
per fargli piacere ero diventato il signor Giroldo.

In nessun modo potei corrompere gl’infermieri ne
convincere alcuno ch’io non fossi il signor Giroldo; tut-
te le mie speranze oramai non si basavano piu se non su
la quasi certezza che sarei stato riconosciuto per un fal-
so Giroldo dal fratello del vero, che avrebbe dovuto ve-
nire a visitarmi di li a una quindicina di giorni...

Quindici giorni, nientemeno!

Una disperazione tremenda per me!

La mia dolce Fulvia sarebbe ritornata, per forza, con
suo zio Farinelli; il quale, anche senza di me, avrebbe
potuto mettere in esecuzione il suo pazzesco progetto di
vendetta, quel tal bagno mortale di Moscato di Livadia;
ed io non avrei potuto salvarla; e lei, la mia diletta che
nulla sapeva di me, certo avrebbe creduto ch’io vilmen-
te ’avessi abbandonata!

Oh qual terribile situazione era la mia, e in quali ansie
angosciose vivevo!

Progetti di fuga ne feci a josa; ma ero custodito a vi-
sta, continuamente; cosi che non era nemmeno il caso di
pensare ad un tentativo qualunque.
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Naturalmente niuna risposta giungeva alle mie lettere;
mi ero ostinato a non mangiare i cibi volgarissimi della
Casa; — fagiuoli, spinaci, lesso, patate, carne in umido
con carote: profanazioni indegne — ma infine avevo do-
vuto piegarmi per fame.

E dire che I’abitudine ai cibi squisiti e delicati gia mi
aveva affinato i sensi al punto che a me bastava odorare,
anche da lontano, un lepre od una pernice in cottura, per
indovinarne subito non soltanto il sesso e I’eta, ma per-
fino da quante ore era stata uccisa la selvaggina stessa, e
se con arma da fuoco o altrimenti!

Richiesi piu volte di parlare con il Direttore, umilian-
domi perfino a confessioni in riguardo alla mia Fulvia
ed ai miei progetti avvenire: ma inutilmente; per il dot-
tor Ciprigni 10 ero diventato il paranoico mattoide si-
gnor Giroldo, e niente al mondo avrebbe potuto convin-
cerlo del contrario.

Stufo ed arcistufo di nuovo smarrivo ogni pazienza;
mi sfogavo con gl’infermieri smaniando, protestando,
ingiuriando quell’ignorante di un Direttore, fin che, un
brutto giorno, al colmo della disperazione, prima che
I’erculeo Giuseppe mi avesse potuto trattenere, sfondai,
lacerai 1l fatale ritratto del maledetto Giroldo, e fracassai
una specchiera ed ogni cosa sul lavabo, credendo io
stesso e proprio sul serio, di essere impazzito.

Mi si rimise la camicia di forza e, dato lo stato di
esaltazione e di debolezza in cui mi trovavo, svenni.

Fu d’urgenza chiamato il Direttore, il quale, appunto
mentre rinvenivo, udii che diceva al suo sostituto da cui
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si era fatto accompagnare, che la epilessia larvata si era,
finalmente, come egli aveva previsto, cambiata in epi-
lessia palese, allo stato acuto...

Smaniai inferocito che oramai era tempo di finire la
infame commedia; che era un’onta tenermi prigioniero
con una cocciutaggine cosi ignorante, per non dir bestia-
le, da parte di un uomo che pure doveva essere, o voleva
essere, onorato e intelligente; e poiche quel dottore, pure
ascoltandomi con la solita irritante curiosita, non dava
peso alcuno alle mie parole, nel parossismo del furore
che ubbriacava d’odio I’anima mia, non potendo fare al-
tro, stavo per — mi si perdoni! — per isputare sul volto a
quel mio involontario nemico, quando 1’uscio fu aperto
con violenza e comparve un infermiere che tratto da
parte il dottor Ciprigni, concitatamente gli disse piano
alcune parole.

Questi impallidi come un morto; mi guardod con oc-
chio strano, spaventato, mentre pure l’infermiere so-
praggiunto mi guardava, e balbetto:

— Impossibile, impossibile! — poi, insieme con
I’infermiere, usci precipitosamente.

Passarono alcuni minuti di ansia mortale.

Io non avevo capito nulla, n¢ sapevo imaginare nien-
te, tormentandomi in grida rauche ed in esclamazioni
sommesse, proprio come un vero matto, ingiuriando
persino il pacifico Giuseppe, quando il dottor Ciprigni
rientro.

Era diventato un altro uomo.
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Umile, sfatto, agitatissimo, evitdo di guardarmi; sol-
tanto ingiunse imperiosamente a Giuseppe, accennando
a me:

— Slegatelo, toglietegli la camicia di forza, e rivesti-
telo de’ suoi abiti, subito!

Un barlume di speranza mi entrd in cuore; mi calmai,
pur non osando fare interrogazione alcuna, mentre mi si
slegava e mi si rivestiva de’ miei abiti di quando ero sta-
to catturato, e intanto guardavo il Direttore che arcigno,
come fuori di s¢, misurava a gran passi la camera, con
evidente impazienza febbrile.

Non appena fui pronto invito Giuseppe ad accompa-
gnarmi, e tutti e due, io e I’infermiere, lungo 1 corridoi,
giu per le scale ed a traverso la corte chiusa, seguimmo
il dottore nel suo studio.

Qui giunti egli congedod I’infermiere; senza guardarmi
mi accennd una poltrona, nella quale sedei, stanco, an-
cora indolenzito dalla camicia di forza; e poi, con voce
tremante, mormoro:

— Piu che umiliato e confuso, io sono addirittura av-
vilito, signore... Fu ritrovato il vero signor Giroldo.

Feci un salto nella poltrona, e con una gran gioia che
subito mi rifulse viva negli occhi, gridai:

— Finalmente, finalmente! Oh il tremendo equivoco!
Sono libero, non € vero? Liberissimo...

— Come potreste ancora dubitarne, signore? Mi per-
donate voi? o non saprd mai perdonarmi I’equivoco fa-
tale! Ma la vostra rassomiglianza con quel povero Girol-
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do ¢ cosi perfetta, cosi perfetta! Voi stesso ne giudiche-
rete... Ed ora, dite, mi perdonate voi?

Come potevo, dopo tutto, non perdonare a colui che
cosi inaspettatamente mi ridonava a liberta? Ero troppo
felice per conservar rancore in quell’istante; del resto,
impulsivo per natura, passata I’offesa, il pericolo o il do-
lore, ho sempre e subito dimenticato.

Stesi la destra al dottor Ciprigni che commosso dalla
mia generosita, mi porse la sua, magra e sottile; e con
voce a pena udibile mi susurro:

— GQrazie, grazie... € non direte nulla a nessuno di
quanto disgraziatamente accadde?

— Questo, poi, sara conforme i casi...

— Ditemi che non direte nulla, per caritd. Fu un erro-
re gravissimo, il mio; ma chiunque, nei miei panni, lo
avrebbe commesso. Se si sapesse la cosa, guai! La ripu-
tazione della mia Casa sarebbe distrutta, per sempre. lo
non mi nascondo nemmeno che se voi voleste potreste
farmi condannare dai tribunali... Quindi € che vi suppli-
co, poich¢ tutto provvidenzialmente ¢ finito bene, non
solo di perdonarmi, ma di tacere, in seguito, con tutti, la
tristissima avventura occorsavi.

— Siate pero giusto, signor dottore — non potei a
meno di fargli osservare — se non si ritrovava il povero
signor Giroldo, il pazzo fuggito, che ne sarebbe stato di
me?

— E vero, ¢ vero... ah, confesso che fu in me legge-
rezza imperdonabile! Vi supplico ancora: promettetemi
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il silenzio, ed i0, come ¢ giusto, v’indennizzerd larga-
mente...

— Ebbene, si, in parola d’onore vi prometto che non
dird nulla ad anima viva... fatta perd eccezione della mia
fidanzata...

— Una donna, Dio mio! E vorra poi essere discreta?

— E un angelo! — mormorai alzando gli occhi al sof-
fitto. — Imaginatevi, in confidenza, che fu lei a farmi co-
noscere il verace, genuino e pretto amore! A lei che ha
sofferto tanto e imparato tutte le virtu: a lei non nascon-
dero mai nulla!

— E sia... confido in voi.

— In quanto all’indennizzo, vi prego, restituitemi le
mie diecimila e cento lire: non vi domando altro.

— Oh quelle s’intende! Ma non sara mai detto ch’io
non abbia da compiere il mio dovere, indennizzandovi.

Si alzo, ancora tutto commosso; ed appressatosi ad un
forziere, apertolo, ne tolse un portafogli dal quale estras-
se il mio denaro ponendolo sulla scrivania; ed a questo
subito aggiunse cinque biglietti da mille.

Quindj, rivolto a me:

— Sono quindicimila e cento lire in tutto, signore —
soggiunse — abbiate la bonta di accettarle... credetemi, il
piacere di offrirvele ¢ tutto mio...

Come trasognato guardavo quel magro e calvo dotto-
re tutto nervi, che con lo sguardo buono mi fissava a tra-
verso le lenti limpide dei suoi occhiali d’oro, ed oh
come in quell’istante mi parve diverso dal cocciuto mio
nemico involontario di poco prima!

180



Quei bricconi fogli da mille erano poi cosi belli, e mi
affascinavano in modo cosi straordinario ch’io, ingenuo,
in lor presenza mi parve intravedere un lembo della mia
futura felicita da essi creatami, in collaborazione con la
Fulvia mia indimenticata.

Avrei voluto dire di no, che in fondo alla mia coscien-
za una voce flebile mi gridava essere una triste azione
approfittare di un incidente disgraziato per far denaro;
ma un’altra voce forte ed imperiosa mi gridava: «Imbe-
cille se non accetti subito; la Fulvia sara tua. Capisci?» e
il mio cuore batteva il tempo a questa solfa, che mi pa-
reva diventata musica dolcissima; onde inchinatomi al
dottor Ciprigni balbettai, profondamente commosso,
ch’io accettavo la sua regale munificenza, non per altro,
s’ intende, se non perche avrebbe potuto servire per far-
mi felice...

Un momento dopo tutto quel denaro era nelle mie ta-
sche, e il dottore, fattomi passare in un’altra sala, da
questa, per mezzo di certo apposito spiraglio, mi fece
vedere seduto in un angolo di un gabinetto e custodito
da due infermieri, il vero signor Giroldo.

— Buon Dio, un altro me stesso! — non avevo potuto
fare a meno di esclamare scorgendo quel giovine uomo,
pallido e sfatto, con gli occhi vitrei stranamente fissi nel
vuoto. — Proprio un altro me stesso! Ora, si, non mi stu-
pisco piu di essere diventato 1o, fortunatamente soltanto
per cinque giorni, il signor Giroldo! Ma com’e, dottore,
che costui fu ripreso e riconosciuto? — Continuai sotto-
voce, lasciando lo spiraglio, volgendomi al Ciprigni.
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— Fu ripreso proprio stamane, nel fitto dei boschi del
Combano; in questi giorni il poverino, senza mai essere
visto da nessuno, visse come una bestia; 1 due contadini
che lo videro primi, giudiziosamente immaginando che
fosse fuggito dalla mia Casa qui lo condussero: ecco tut-
to. Ed ora, caro signor Bruscoli, noi ci dobbiamo lascia-
re; devo anzitutto subito occuparmi del signor Giroldo;
poi ho le visite, gli ordini da dare, e tant’altro lavoro.
Per uscire di qui DP’abito che indossate, sciupatovi
dagl’infermieri che vi catturarono, non ¢ piu decente; vi
fornirete un altr’abito, nella guardaroba del mio giovine
sostituito, il quale 1o avvertird e vi usera questo servizio;
spero, se lo potrete fare, che qualche volta vi ricorderete
di me: una vostra visita mi fara sempre piacere...

— Si, caro dottore — esclamai commosso, pensando ai
biglietti da mille che covavo in tasca — saro felicissimo
di rivedervi; ed ora, poich¢é mi reco a Marinella...

— Ho indovinato; una carrozza vi aspetta; ho dato or-
dine vi si conduca dove vorrete.

I1 dottor Ciprigni mi strinse un’ultima volta la mano;
e con un cenno di saluto mi accomiatd mentre un infer-
miere accorso pronto, accompagnatomi prima a mutar-
mi d’abito nelle camere del giovine sostituito, mi con-
dusse poi gentilmente all’uscita.

Ad aspettarmi in anticamera c’erano i due infermieri
che mi avevano catturato; m’inchinarono profondamen-
te, e un d’essi mi borbottd qualche parola di scusa, men-
tre negli occhietti da alcoolista gli brillava una cinica
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speranza che doveva rimaner delusa, che per fortuna in

quel momento non pensavo a mancie.
Saltai in carrozza — un signorile tiro a due della Casa

— ed al cocchiere gridai festosamente:
— A Marinella, a Marinella, all’Albergo «Il Cannon

d’Oro!»
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V.
La Catastrofe.

Pioveva: una piovvigina fredda, un nebbiume scialbo
che avrebbe immalinconito tutto un carnevale; ma non
me: avevo in cuore una gran gioia prorompente, viva,
sfrenata; avessi osato gridare, cantare!

Com’era stretta quella carrozza!

Ma correva, correva, giu per la stradetta, fra la mota
sprizzante, € a me pareva di essere portato verso una li-
berta infinita, piena di gioie e di tenerezze.

Giunsi presto a Marinella, e smontai al «Cannon
d’Oro», ricevuto con grande ossequio da quell’alberga-
tore che cinque giorni prima per poco non mi accoglieva
a fucilate; m’inchind sberrettandosi, chiamandomi ec-
cellenza, si offerse corpo ed anima in mio servizio, ed 10
mi feci condurre in una decente cameretta al primo pia-
no, dove rimasi solo.

E che cosa dovevo fare, ora? Come avrei potuto far
sapere alla Fulvia ch’io ero giunto al paese? Parlarne
con I’albergatore chiedendo informazioni?

Adagio ai mali passi! Sovra tutto prudenza ci voleva.

Camminai un’ora buona su e giu per quella cameret-
ta, in cerca di ispirazioni che non volevano lasciarsi tro-
vare, quando, ad un certo momento, passando dinanzi
ad una delle due finestre che da un lato guardavano nel
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cortile, sotto una tettoia vidi la Grisa che si rassegnava
alla formidabile strigliatura di un mastodontico stalliere.

«Oh, povera la mia Grisa!» pensai intenerito «E dire,
perbaccone, ch’io proprio ti avevo dimenticata! Chi sa
mai in qual modo hai finito per capitare qui al Cannon
d’Oro!»

Quanti pensieri, quante considerazioni...! e stavo ap-
punto per chiamare 1’albergatore a fine di farlo ciancia-
re, che davvero non potevo bighellonare in inutili fanta-
sticherie, quando all’uscio furono bussati alcuni colpet-
tini leggeri.

— Entrate! — gridai.

L’uscio fu aperto, e sulla soglia comparve una ragaz-
zotta sedicenne, una morettina spigliata, tutta occhi neri
e labbra carnose, che, fattasi rossa come una fragola ma-
tura, mi domando sommesso:

— Scusi... sarebbe lei il signor Briscola?

— Bruscoli... si... ebbene? — risposi pronto, ansioso.

La ragazza si voltd a guardare nel corridoio, quindi
con fare misterioso entrd in camera chiudendosi I’uscio
a le spalle, e:

— Gli ¢ che, signorino mio — riprese — ho da farle una
commissione delicata... percio....

Indovinai subito, un’onda soave di commozione mi
riempi I’anima, e balbettai:

— La signorina Fulvia che ti manda, non ¢ vero?

— Si, proprio lei... ho una sua lettera, ecco...

Sorridendo con malizia se la tolse dal seno, io glie la
strappai di mano, e lessi, d’un fiato:
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«Caro signor Lucio,

«Questo ¢ il terzo bigliettino che vi scrivo e che con-
segno alla fante dell’Albergo. Non so capacitarmi come
il cortesissimo signor Bruscoli manchi di parola... Io
vivo sulle spine, aspettandolo da un momento all’altro...
Non appena sarete qui, rispondetemi subito, avvertendo-
mi, e fidatevi della fante Rosetta che in qualche modo ci
procurera un convegno segreto.... Vi dird tante e tante
cose, € che Iddio ci aiuti. Vedro se questo mio biglietti-
no sara piu fortunato che non gli altri due... accettate 1
rispettosi saluti della vostra dev.ma

«Marinella, 30 settembre 18...

Fulvia Paracimbri»

«Cara, cara Fulvia!» mormorai intenerito, recando
quel benedetto fogliettino a le labbra «mi convinco sem-
pre piu che sei un angelo, degna dell’immenso amore
ch’io nutro per te!»

La Rosetta che mi guardava con que’ suoi occhioni
maliziosi, all’atto mio di tenerezza sorrise ancora; € poi,
come per richiamarmi alla urgente realtd, mi domando
se non rispondevo nulla alla signorina Paracimbri.

— Anzi, rispondero subito subito, mia buona Roset-
ta..... le farai tosto avere la mia lettera?

— Non prima di stasera, alle diciotto, quando la si-
gnorina uscira di casa.

— E che ore sono adesso?

186



— Le undici e mezzo.

— E proprio non potresti, prima, farle avere un mio
biglietto?

— Potrei forse provare recandomi in casa del dottore
con una scusa qualunque.

— In casa del dottore babbo della signorina, non ¢
vero?

— Precisamente. Ma bisogna stare bene in guardia.

— Perche?

— E cosi sospettoso il Paracimbri! E poi, guai a tro-
varlo ubbriaco... allora...

— Allora? — domandai ansioso.

— ...diventa intrattabile, per non dir feroce. Ah, quel-
la povera signorina, cosi buona e bella e tanto sventura-
ta!

Ebbi un fremito di commozione e di sgomento.

— Che! Sarebbe forse maltrattata dal babbo?

— Non dico proprio questo, ma quasi...

— Ah, poverina, poverina! Basta, attendi un minuto;
scriverd tosto una lettera per la signorina... Hai carta,
penna e calamaio?

— Tutto € qui pronto, in questo cassetto; ho previsto
ogni cosa.

— Brava, bravissima la mia Rosetta! Lascia ch’io ti
dia subito una prova sincera della mia riconoscenza... —
e tentai scoccarle un bacio su quelle sue guancie pienot-
te, ma la birichina si schermi con molta pratica e disin-
voltura.
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Scrissi lesto e suggellai una lettera ardente, e porgen-
dola alla fante le raccomandai di usar prudenza e di fare
in modo che subito la signorina ricevesse quel mio pri-
mo saluto.

— Servimi bene. Rosetta, ed 10 sard generoso.

Mi frugai in tasca, ma non avevo spiccioli.

— Vuole che io le cambi qualche biglietto?

— E perche no? Dal tabaccaio, neh? e mi porterai un
pacco di sigarette.

Aspettai una mezz’oretta con ansieta indicibile;
all’albergatore ch’era venuto a bussare per domandarmi
se volevo far colazione risposi che mi lasciasse tranquil-
lo, e soltanto mi calmai quando finalmente vidi giungere
la Rosetta; e vedendola sorridente subito capii ch’era
riuscita nella delicata missione.

— Ebbene, ebbene? — le domandai non appena fu en-
trata in camera ed ebbe serrato 1’uscio.

— Ho avuto fortuna, signorino; allo svolto del Basso
Muro, nel caffé dell’Indipendenza ho visto il dottore, e
subito, senza farmi da lui vedere, ho filato dritto a casa
sua, dalla signorina alla quale consegnai la lettera.

— Impagabile Rosetta! E che cosa ti disse, lei? E...
dimmi proprio il vero: — la voce mi tremava ed ero in
grave commozione, cosi che non osavo guardare in vol-
to la maliziosa fante — la signorina... fu contenta della
mia lettera?

— Certo! — e sorridendo senza guardarmi, pose sul ta-
volo le sigarette ed il resto del biglietto da cento. — Fu
cosi contenta da non sapere se doveva ridere o piangere.

188



— Mi dici proprio il vero? — e le strinsi le mani gras-
soccie, fissandola negli occhi spalancati.

— Perche dovrei mentire? La signorina aveva le mani
tremanti, e mentre leggeva due lacrime le brillavano ne-
gli occhi...

— Oh grazie grazie! Come sono felice... Meriti dav-
vero non solo una grossa mancia, ma ancora un abbrac-
cio ed un bel par di bacioni... cosi... — € questa volta riu-
scii nel generoso intento. — E inoltre eccoti sul patto un
par di scudi: sei contenta?

— Contentona! — grido la ragazza rossa come un pa-
pavero, intascando il denaro. — Si vede proprio che loro
due si amano... e fa molto piacere che sia cosi! E tanto
buona ed amata da tutti la signorina Fulvia!

Titillata dai due scudi continuo cosi, con gran foga, a
narrarmi ogni cosa del dottor Paracimbri e delle costui
cattiverie; delle virtu della Fulvia e tant’altre cose del
paese dicendomi perfino come cinque giorni prima tutti
fossero stati in grande spavento perche erano fuggiti i
pazzi dal Manicomio del dottor Ciprigni.

Seppi cosi molte cose; misteriosamente la Rosetta mi
promise un convegno con la Fulvia, senza pero sapermi
dire per quando e come: ed 10, felice — che con quindici-
mila lire in tasca e con la sicurezza di rivedere 1’amor
mio ero il re dell’universo — feci perfino buon viso agli
intingoli volgari che mi volle servire il degno albergato-
re; passai il giorno, quant’era lungo, a fumar sigarette e
a cianciare con 1’oste che mi racconto le beghe del con-
siglio comunale, e giunta la sera, senza ch’io, ascoltan-
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do 1 consigli della Rosetta, fossi uscito in giro pel paese,
venne poi costei a picchiare all’uscio appunto quando
avevo finito di cenare.

— Vuol venire con me? — mi disse tutta ilare.

— Dove, dove? — mormorai.

— Venga... vedra. Ma sia cauto. Scenderemo la sca-
letta esterna della balconata; poi fileremo un corridoio
riuscendo in iscuderia: di qui usciremo nel giardino... e
poi, vedra.

— D1’ adunque... la Fulvia... la signorina...

— Zitto, zitto; e mi segua.

Buon Dio, che batticuore e quant’ansia mi agitava!

Seguii la mia giovine guida nel buio della sera, giu
per la scala della balconata, lungo un corridoio, a traver-
so la scuderia ed il giardino. Aveva cessato di piovere,
ed una frescura nebbiosa ed umiduccia era nell’aria; e
come sotto una breve tettoia, nella semioscurita scorsi la
figurina leggiadra e snella di Fulvia, un’onda soave di
tenerezza mi prese alla gola, agli occhi, al cuore, ed
avanzai porgendo ambe le mani, senza potere, subito,
proferir neanche una parola.

La Rosetta si era discretamente allontanata.

Il nostro fu un incontro ch’io manco adesso non pos-
so ricordare senza commozione profonda.

Per alcuni minuti tenemmo 1’un D’altra le mani nelle
mani, guardandoci negli occhi, ansando, vincendo
I’ardore dell’affetto che per poco non ci costringeva ad
un abbraccio appassionato; il quale, se era in fondo ai
nostri desiderii, non era pero a galla del nostro coraggio.
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Non appena potemmo parlare fu un gran diluvio di
parole: avevamo tante cose da dirci!

Le narrai tutte le mie avventure di viaggio — tacendo,
si capisce, il mio tentativo d’infedelta con la Cunegon-
da, a Sant’Agata del Torrente — e quando giunsi a rac-
contarle, in gran confidenza, la triste odissea della mia
cattura, e della mia prigionia al Manicomio del dottor
Ciprigni, descrivendola con tinte fosche, esagerando i
miei dolori e la mia disperazione, la benedetta Fulvia si
sciolse in un mare di lacrime cosi pietoso ch’io dovetti
imprestarle il mio moccichino, che il suo 1’aveva dimen-
ticato, dando poi, per consolarla, nuove pennellate meno
crude su quelle fosche di cui gia avevo abbuiata la tela
della mia narrazione.

Lei, poverina, non era stata meglio di me, no e mi
narrd un mondo di miserie estenuanti.

Non avrebbe mai piu creduto di ritrovare il babbo —
perche non dirmelo? — abbrutito come lo aveva ritrova-
to! Oramai I’alcoolismo lo aveva tratto a rovina, ¢ la
paura che la Fulvia gli fosse giunta in casa per non piu
ritornare dal Farinelli e che quindi, lui, il babbo, avesse
da perdere I’assegno mensile che quegli regolarmente
gli pagava, lo aveva a tal segno fatto prorompere in
escandescenze ch’era giunto a minacciare di batterla.

— Oh, guai, guai, se ci0 fosse accaduto! — avevo
mormorato iroso, tremando. — Quell’uomo io sarei stato
capace di...

— Quell’uomo € mio padre!
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— E vero, & vero... scusatemi... ed ora, buon Dio, che
cosa facciamo? E pur duopo prendere una forte risolu-
zione qualunque!

— Certo; 10 assolutamente non voglio piu tornare dal
Farinelli; in casa di mio zio, a qualunque costo, non por-
tero piu i1 piedi... Ma se cio accade, viceversa, come Vvi-
vra mio babbo? Il cognato ben presto gli neghera I’asse-
gno mensile e poi, non appena sapra la mia ferma riso-
luzione, credo sara capace di qualunque enormita, nello
stato di continua sovraeccitazione alcoolica in cui sem-
pre si trova.

Segui una pausa grave di meditazioni; e quindi 10, il-
luminato ad un tratto da una felice idea, dissi con voce
ferma:

— Sentite, signorina Fulvia; noi due possiamo grandi
cose, molto piu che voi non sappiate immaginare... Ho
in tasca la molla magica pronta a scattare operando mi-
racoli ad un nostro semplice fiat...

— Spiegatevi meglio! — esclamo lei, forse un pochino
dubitosa che il mio soggiorno al Manicomio mi avesse...
influenzato.

— Ho quindicimila lire in tasca!

Avrei creduto di fare chi sa mai quale effetto su la
Fulvia, con questa mia maravigliosa, capitalistica di-
chiarazione; ma la nobile fanciulla, con quel beato di-
sinteresse nel giudicare il valore del denaro, che € pro-
prio di tutte le donne in genere e delle signorine da ma-
rito in ispecie, non si commosse affatto; soltanto mi do-
mando dove I’avevo preso.
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Compii la narrazione spiegando il gentil dono
dell’illustre Ciprigni, e poscia, senz’altro, le dissi ch’ero
ben fermo nella felice idea di correre subito da suo bab-
bo a chiederla in isposa... se lei voleva...

— Oh per carita; sarebbe peggio, peggio!

— Ma allora! Io non voglio mica fare come faccio ne’
miei romanzi d’appendice; 10 non me la sento di rapir-
vi... Troppo vi amo e vi stimo per indegnamente infilare
con voi sentieri tortuosi e traditori, mentre 1’ampia stra-
da maestra della onesta e della...

— Ma si! Io non ho mai dubitato di voi, n€ a me, cre-
detemi, mai € venuta in mente la romantica idea di farmi
rapire!

— E intanto non sapete suggerirmi nulla... Se almeno
vi fidaste di me!

— Completamente... se sarete ragionevole. Ma pensa-
te un po’: voi, sconosciuto dal babbo mio, il quale ¢ chi
¢ e come ¢, vorreste presentarvi a lui, a chiedergli la mia
mano! Una follia!

Un tantino umiliato ed irritato da quel ragionar tran-
quillo di lei, finsi ancor io di credermi un folle; soltanto
le domandai, per favore, di aver illimitata fiducia in me;
ci dicemmo ancora tante e tante cose istruendoci per un
secondo convegno, ¢ quando ritornd la Rosetta ci di-
cemmo addio.

La Fulvia usci lesta da una porticina del muro di cinta
accanto alla tettoia, ed 10, mestamente, dopo di averla
vista sparire, seguii di nuovo la giovine guida che mi ri-
condusse nella mia camera.
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— E contento di me, il signore?

— Contentissimo... € di un po’: mi vuoi fare un nuo-
vo favore, domani mattina?

— Tutta in suo servizio.

— Mi condurrai all’abitazione della signorina Fulvia,
o, meglio, in casa del dottor Paracimbri.

La Rosetta spalanco tanto d’occhi quasi avesse udito
la piu pazzesca delle eresie.

— Non mi hai capito?

— Altro che... ma...

— Ti pare strano, non ¢ vero? Non preoccuparti di
nulla, tu; anzi, acqua in bocca se vuoi il bis della man-
cia. So io, giunto a casa sua, che cosa debbo fare per il
bene della signorina Fulvia!

— Non dir0 niente, no... ma recarsi lei, in casa del
dottor Paracimbri... di quell’orso... i0o, per me, non la
consiglierei... tanto pit ora che gia si ¢ trovata a conve-
gno segreto con la signorina.

— Tu sta quieta che non c’entrerai per nulla... del re-
sto, se non parli tu, niuno sapra del convegno segreto di
stasera, e intanto domani mattina mi accompagnerai dal
dottore.

— Proprio no, accompagnarla io; non oserei... avrei
paura... le insegnero pero bene la strada.

«Diamine, che quel dottore sia a dirittura un brigante
per incutere tanto spavento in quanti lo avvicinano?»
pensai, proprio curioso di vedere questo mio futuro suo-
cero.
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Congedai la Rosetta, mi coricai tranquillamente, dor-
mii come un ghiro, e il domani mattina, fattomi servire
un torbido caffé accompagnato da certi unti panini spe-
cialita del paese, avute istruzioni minute dalla maliziosa
fante uscii dall’albergo verso le ore dieci, ed attraversato
il paesello, pochi minuti dopo giungevo ad una piccola
casa fuori di mano, in fondo a certa stradetta fiancheg-
giata da alte siepi di avellane.

Giunsi alla porticina, su la quale lessi la targhetta:
«Ubaldo Paracimbri, medico chirurgo» € con mano tre-
mante suonai il campanello.

Mi forzavo a calma, mi dicevo ch’era d’uopo essere
coraggioso, ma il cuore mi pulsava con violenza.

E se fosse venuta lei, la Fulvia, ad aprirmi?

Per fortuna venne una vecchiarella che mi parve mez-
za scema; e dietro lei tosto 10 scorsi I’amato bene... la
mia diletta che nel vedermi impallidi terribilmente cosi
ch’io credei fosse li li per venir meno.

— Cerca? — domando la vecchia.

— 11 dottor Ubaldo Paracimbri... — mormorai non po-
tendo staccare lo sguardo dalla Fulvia, che aveva alzate
le mani al cielo guardandomi corrucciata, smarrita.

— Il dottore, il dottore! — bofonchio la vecchia stupita
che finalmente un tale qualunque venisse a far visita a
suo padrone; e si rivolse come per interrogare la signori-
na, ma costei, mentre io I’avevo guardata senza neanche
piu sapere dove mi trovavo, paurosa nell’incertezza
dell’istante e per quanto stava per accadere, ad un tratto
era scomparsa aprendo e serrando un uscio della buia
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stanza d’entrata. — E che cosa vuole lei dal signor Dotto-
re, s€ € permesso?

— Desidero parlargli di cose urgenti.

— Urgenti, urgenti! Sta bene, ma chi ¢ lei?

— Mi annunzierete subito a lui se vi dico chi sono?

— Certo; non assicurandola pero ch’egli 1’abbia da ri-
cevere; m’ha capito?

— A maraviglia. To sono il signor Lucio Ifigenio Bru-
scoli, letterato, collaboratore del celebre Gerard de
Tranquebar, al secolo Enrico Mario Farinelli, cognato
del Dottor Paracimbri...

— Quanta roba! Ma ¢ lei cognato del padrone, o ¢ il
padrone cognato del Farinelli? Ma a me bastera ricorda-
re Bruscolo.

— Bruscoli...

— Fa lo stesso. — E la vecchia, fattomi cenno di sede-
re spari tosto per ritornare un momento dopo con modi
carezzosi ¢ melliflui, inchinandomi nel dirmi che il dot-
tore mi aspettava.

Mi accompagno in una specie di misero salotto-stu-
diolo, e subito, mentre la vecchia se n’andava, compar-
ve lui, i1l dottor Ubaldo Paracimbri, un omettino smilzo,
curvo, tutto scatti nervosi, giallastro-terreo in volto, con
occhietti grigio-sporchi scerpellini, naso cremisi ad un-
cino, un mento sporgente e pontuto, una faccia ossuta a
zigomi molto sviluppati: una marcata fisionomia fra lo
strozzino e 1’ubbriacone.

E costui, buon Dio, era il babbo della Fulvia soave, il
mio futuro suocero!
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Sarebbe stato, per caso, un vago accenno illustrato
alle gioie matrimoniali che mi aspettavano?

Non ebbi tempo per meditare sul dubbio balenatomi,
occupatissimo com’ero a voler afferrare una mano scar-
na che tremolante brancolava dinanzi a me; ¢ come vi
riuscii la strinsi € m’inchinai al suo proprietario.

— Tanto piacere di fare la sua conoscenza — comincid
con flebile voce dopo essersi seduto ed avere invitato
me a fare altrettanto. — E mio cognato il signor Farinelli
che la manda a me, non ¢ vero?

— Veramente no, non ¢ lui... 10 qui sono venuto di
mia spontanea volonta... — e rimasi li, impacciato, men-
tre 1’omettino, raggomitolato nella sua ampia veste da
camera color ragnatela, mi guardava fissamente soc-
chiudendo gli occhi.

— Bene, bene, la ringrazio... € in che cosa la posso
servire? — riprese con un legger tono di irritazione;
ond’10, piu sconcertato che mai, non ricordando un acca
della concione che un momento prima, per istrada, ave-
VO pensata:

— Gli ¢ che, veda... — borbottai — avevo un gran desi-
derio di fare la sua bella conoscenza, 10 che...

— Le ha parlato qualche volta di me, il signor Fari-
nelli, mio cognato?

— Oh mai, s’immagini! — Gli risposi come 1’ultimo
degli sciocchi.

— E allora?! Com’¢ che lei mi conosce? — — grido
I’omettino accendendosi senza che a tutta prima io ne
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capissi il perche, agitandosi nella sua veste da camera. —
Ah, indovino! La Fulvia...

Nel sentirla nominare certo dovetti farmi rosso come
il naso del mio interlocutore, visto che questi si accese
piu che mai di santa indignazione.

— Sicuro, sicuro; ¢ la Fulvia che a lei ha parlato di
me! Ebbene, e adesso? Ah sacrodiavolo, vediamo un po’
di che cosa si tratta, giovinotto mio!

Si alzo nervoso, mosse ad una vicina scancia, senza
tanti complimenti ne tolse una bottiglia di cognac quasi
piena, insieme con un bicchiere che poso sul tavolo, e
risedette al posto di prima aspettando ch’io parlassi.

Irritato dai modi burbanzosi del dottore, come per in-
canto mi sentii tutto un altro, al punto da dimenticar
quasi ogni prudenza, e gridai a mia volta:

— Signor dottore, 10 sono un galantuomo, € come
tale ho diritto di essere trattato con modi cortesi, perche
10...

— Parole, parole, sacrodiavolo; che cosa volete da
me?

Era un voler costringermi ad essere anch’io rude, pe-
rentorio; € siccome per mio conto non ho mai saputo
che cosa siano le arti diplomatiche, in quel momento mi
parve quasi di vendicarmi della scortesia di quel dottore
spifferandogli tutta d’un fiato la mia brava domanda:

— Che cosa voglio? Sono venuto a chiedervi, per me,
la mano di vostra figlia la signorina Fulvia...

Neanche fosse accaduto un terremoto!
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La veste da camera si riscosse, quel mezzo uomo che
vi stava dentro balzo da su la scranna, furibondo, strin-
gendo 1 pugni, con gli occhietti lustri fuori dell’orbita, e
mi grido in faccia:

— Ah, mia figlia a voi... maritare mia figlia! Siete
matto, matto! E quella infinta santacchiona non mi disse
nulla, nulla! Ah, sacrodiavolo, glie li insegnero io certi
capricci...

Sconvolto, fuori di s¢, fece per slanciarsi fuori dal sa-
lotto, ma 1o risolutamente me gli parai dinanzi impeden-
doglielo, e gridando a mia volta:

— Non avete ragione alcuna d’inveire contro la si-
gnorina vostra figlia; lei non sa nulla di nulla, capite?
Ma vi scongiuro, ascoltatemi un momento, calmatevi...
sedete, cosi... siamo o non siamo uomini, perbaccone?

Vigorosamente lo avevo afferrato per le braccia tra-
scinandolo a sedere.

— Ma che uomini o non uomini! — seguito a guaire il
babbo della mia diletta. — Qui si tratta che voi... che io...
se gia ve I’ho detto che siete matto, matto!

— Vediamo, dottore; badiamo di ragionare un mo-
mentino. lo adunque sono venuto umilmente a chiedervi
la mano della signorina vostra figlia...

— Non parliamone neppure, sacrodiavolo!

— Anzi, parliamone! Voi mi urlaste ch’io son matto;
ebbene, 10 vi provero il contrario...

— Vi dico, sacro...

— Eh, lasciatemi parlare! E se io vi dessi, poniam
caso, una brutta notizia, in riguardo a vostro cognato?
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— Dite, dite... — balbettd 1l Paracimbri, ansioso, fa-
cendosi mite come per incanto — gli sarebbe, per caso,
accaduta qualche disgrazia?

-— Altro che, poverino! Naviga in cattive acque, ¢
s’¢ dovuto recare all’estero per far denaro!

— Oh poveretto... me! — gemette il dottore. — Come
faro, allora, Dio mio...

— E vero: come farete, se vostro cognato restera sen-
za un soldo, ad ubbriacarvi tutti 1 santi giorni? Ascolta-
temi dunque: io0 so dirvi questo: (caricavo le tinte fino al
nero-menzogna, ma era necessario) so dirvi questo, ri-
peto: che il Farinelli ¢ piu pazzo che mai, che quasi ha
gia sprecato ogni suo avere, che presto sara interdetto e
quindi rinchiuso di nuovo in un manicomio... € voi, Si-
gnor dottore, non riceverete piu le solite duecento lire
mensili.

— Ah, sono perduto, perduto...

— No, non siete perduto, perche io vi posso salvare!

— Voi...

— Si, 10...

— Ma com’¢ che la Fulvia non mi disse nulla, prima?
La perfida creatura!

— Che cosa ne deve sapere la vostra povera figliuo-
la? Sono io solo a saperle certe cose! Ebbene, che cosa
voglio? Aiutarvi se vostro cognato vi abbandona... Mi
credete un furfante?

— Ma no, no, sacradiavolo! Non ho mai detto que-
sto... perd 10 non capisco...
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— Capirete ogni cosa. Sappiate adunque che in tasca
ho la molla magica pronta a scattare operando miracoli
al piu semplice de’ miei comandi, e poiche, bonta divi-
na, mi fu dato conoscere il verace, genuino e pretto
amore...

— La molla, la molla! Io voglio vedere la molla, sa-
crodiavolo! — grido 1’alcoolista, ansioso.

— Eccola, eccola, guardate! — Tolsi di tasca la busta
del denaro, e, sotto gli occhi del disgraziato che giunse
le mani alzando gli occhi al cielo, feci manovrare 1 bi-
glietti da mille.

— Oh, buon Dio, buon Dio! Non vi avevo capito su-
bito, signor Bruscoli; siete cosi eloquente, ora! Mi per-
donerete voi? Ma aspettate, aspettate... un momento
solo!

Si alzo barcollando e dalla scancia prese un secondo
bicchiere, volendo mescermi cognac ad ogni costo, per
quanto io lo assicurassi che non ne avrei bevuto neanche
una goccia.

— E ditemi — continud con voce roca, sbirciando il
mio denaro — di quei fogli benedetti ne avete molti?

— Una quindicina, per adesso... ma ne guadagnero
altri ancora. E poi sono 1’unico nipote di mio zio Toma-
so, 1l quale mi ama di sviscerato amore, € mi fara suo
unico erede... mi volete concedere la signorina Fulvia in
isposa?

Dissi; e intanto continuavo a palpare 1 biglietti di ban-
ca sotto gli occhi ardenti del dottore che mi rispose con
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un fil di voce, dopo aver tracannato un colmo bicchiere
di cognac:

— Ah, sacrodiavolo... che mi pigli il diluvio... vorrei
dirvi di si... ma mio cognato Farinelli... vorrei prima, se
fosse possibile, parlare con lui... per quanto mi odii...

— O c’entra vostro cognato? Volete proprio ch’io vi
confidi tutto? La signorina Fulvia vostra figlia, assoluta-
mente non andra piu a coabitare con quel pazzo! Imagi-
nate che in gran segreto egli, mi ha detto che ¢ risolutis-
simo di svenarla, annegandola in un bagno di vecchio
Moscato di Livadia!

— Ah, il poltrone! Invece di berlo...

— Capite adunque? Del resto, ricordatevi bene: vo-
stra figlia oramai ¢ fuori di minorita.

— Avete ragione, non c’¢ che dire e se dico di si?

— Io vi do subito tre di questi bei biglietti da mille.

Gli occhi del poveretto scintillarono come alla vista
di una perenne sorgente di acquavite, € mormoro:

— Accetto, accetto... si, si, sposatela... ma non mi di-
menticherete, in seguito?

In fondo all’anima del disgraziato forse si destarono
sentimenti buoni, umani, poi che disse le ultime parole
con voce assai commossa € tremante.

Mi fece gran pena, ancor io mi sentii intenerito, e gli
riSposi:

— Perche dovrei dimenticarvi, dopo? Non siete voi il
babbo della mia... della signorina Fulvia? Di colei ch’io
amo profondamente, piu di ogni altra cosa su la terra?
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— Gli € che 10 sono... in tali tristi condizioni... oh, mi
vedo bene, sapete, € so giudicarmi. Ma non sono catti-
VO, no..... se sapeste, se conosceste..... In certi momenti
mi faccio paura, paura!

— Poveretto! — gli risposi dolcemente. — Non solo
non vi abbandonerd mai, ma vi guariro..... non berrete
piu... ritornerete all’onor del mondo, e farete anche voi
la vostra brava parte da galantuomo; siete medico, po-
trete ancora fare un gran bene al vostro prossimo, € sa-
rete felice.

Aveva chinato il capo, e lo scuoteva dicendo no e no,
con gran malinconia, accarezzando con isguardi furtivi
la bottiglia del cognac; io gli avevo preso le mani scarne
stringendole fra le mie, e cosi rimanemmo per un istan-
te, muti.

In fine egli riprese:

— Vedete, io non fui compatito né capito mai; troppo
lungo sarebbe narrarvi ora ogni cosa di me; 1o fui trasci-
nato giu per la china fatale da un cumulo di cause spa-
ventose... Ah, se voi aveste conosciuto la mamma di
mia figlia... mia moglie! Non ve ne ha mai parlato la
Fulvia?

— Mai — risposi stupito.

— E ben vero che non ne sa nulla... lei deve soltanto
sapere che la mamma ¢ morta, ben morta! — fini strin-
gendosi il capo fra le mani.

Ma si riscosse tosto, ed anche sorrise, continuando:

— E adesso, cosa facciamo? Naturalmente non saro
cosi citrullo da credere che voi non abbiate gia il con-
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senso di mia figlia... Quindi, poiche tutti e due, ignari e
beati, volete giocare a quella gran lotteria irta di traboc-
chetti e d’inganni che ¢ il matrimonio, permettete ch’io
la chiami: le daremo la pitt 0 meno lieta novella.

Un momento dopo giungeva la Fulvia, palpitante, con
1 grandi occhi sgranati, tormentandosi febbrilmente il
grembiale con le manine bianche.

Il babbo le disse la mia richiesta e che aveva risposto
di si... e la fanciulla fu tanto sorpresa dalla mia strepito-
sa vittoria, poi ch’ella aveva pronosticato un disastro,
che di primo impulso non ebbe nemmeno tempo di
commoversi... Ma si commosse poi, € certo fu una gran
tenerezza che la rese felice, si, quantunque frenata da
una infinita pieta ispiratale dal babbo rovinato...

Che cosa potrei ancora aggiungere?

Si trattava di legarci, per sempre; avevo regalato le
promesse tremila lire al mio prossimo futuro suocero, e
quindi si comincio la lunga tiritera delle noie d’occasio-
ne. lo, terribile delinquente ne’ miei romanzi, ero diven-
tato il pit immacolato, e felice, e beatissimo dei fidan-
zati; toccavo il cielo col dito; avevo portato trionfalmen-
te la mia Fulvia a Pi¢ Lagoscuro; zio Tomaso, alla vista
di quello splendido fiore femminino e delle dodici mila
lire che tenevo in tasca aveva pianto di gioia gridando
ch’era stato lui a scoprire la mia vocazione di letterato,
ringraziando il Signore che in quei suoi ultimi giorni tri-
bolati ancora gli aveva munificamente largita la gran
gioia di veder felice suo nipote.
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Preso cosi nelle morbide reti di quel verace, genuino
e pretto amore, anelando al gran giorno in cui avrei gri-
dato 1l s7 fatale dinanzi a Dio ed agli uomini, tratto a bri-
ghe succedentisi interminabili, poco per volta dimenti-
cai volgarmente ogni raffinatezza gastronomica; e come
gia per forza avevo manducato 1 malvagi intingoli del
manicomio, € mi ero rassegnato all’unta cucina del
«Cannon d’oro» feci buon viso alla casalinga frugalita
di zio Tomaso, finendo poi, in ultimo, per divorare con
grande appetito tutto quanto mi cucino € ancora mi cuci-
na la mia cara moglie Fulvia Bruscoli nata Paracimbri;
la quale — generosa! — in dieci anni di matrimonio mi re-
galo sette marmocchi, sani, vispi, mangiatori emeriti,
che Iddio 1i benedica ed aiuti a mangiarmi fino all’ulti-
mo soldo 1 miei sudati guadagni.

Il Farinelli fini al manicomio dove ancora vive e pas-
sa le giornate quanto son lunghe a pestar carote, acciu-
ghe e polvere di mattone per preparare 1’intingolo cele-
bre che dovra mandarlo alla posterita.

Scopersi — perché non dovrei dirlo? Io non ne ho col-
pa se la benedetta tegola mi ¢ caduta tra capo e collo a
tradimento! — Scopersi che la mamma di mia moglie era
ancor viva; a’ suoi begli anni era fuggita con un inge-
gnoso ed onesto cassiere, causando al marito quella sua
certa sete inestinguibile ed inguaribile.

Ebbi la malinconia di riconciliare i due coniugi be-
neamati, 1 quali, per ricompensarmi in certo qual modo,
mi aiutarono a liquidare D’eredita di zio Tomaso che
(bell” anima cara, indimenticata!) un brutto giorno, be-
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nedicendomi e rimpiangendo sinceramente ch’io non lo
seguissi a miglior vita, era volato in paradiso.

Beati suoceri!

Lui mori un bel giorno che per isbaglio bevve un bic-
chier d’acqua, e lei lo segui poco dopo, forse stanca di
aver sempre gridato ch’io, cinico e brutale, ero nato sen-
za cuore € senza onore.

Ad ogni modo sono tutt’altro che infelice; non per
nulla vive il proverbio: chi si contenta gode.

Ho conosciuto un tale, che mentre gli amputavano la
gamba destra, si consolava con i chirurghi di avere an-
cora la sinistra relativamente sana, € senza neanche un
callo al piede.

FINE.
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LE NOVELLE
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Come nacque, visse e mori
“La Mosca Bianca Bianca”
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— Sicuro, — continud Broccoli — la nostra idea del
carrozzone letterario ¢ semplicemente maravigliosa, e
per fortuna attuabilissima! Fonderemo una nuova scuola
letteraria: «La Scuola dei Nomadi». Un progetto affasci-
nante proprio davvero. Non piu impicci con nessuno;
sempre nel mondo, anzi, piu nel mondo che mai, e pur
tuttavia fuori del mondo, e liberi, completamente liberi!
Viaggeremo tutta 1’Italia in lungo ed in largo, comoda-
mente alloggiati nel nostro carrozzone letterario trainato
da una pariglia di robusti bucefali; noi stessi cucineremo
la nostra manducatoria, € scriveremo romanzi, novelle,
versi, studi critici ed altro ancora, basandoci sul nostro
nuovo metodo zingaresco di vita che ci farebbe una im-
mensa fama! A conti fatti basterebbero ottomila lire cir-
ca... Oh che bellissimo progetto!

Maldi, fumando il resto di un toscano del giorno pri-
ma, ascoltava attentamente e sorrideva felice, conquiso
dalla originalita di quello strano progetto.

Erano usciti in quel momento dal Villaggio Medioe-
vale del Valentino, e camminavano adagio, a braccetto,
quando da dietro d’un’alta siepe videro d’un tratto com-
parire ’amico Ronco. Fecero un moto di stizza, seccati
da quell’incontro improvviso; che giungeva davvero im-
portuno quell’omettino composto ed elegante, guardin-
go nell’incedere a passettini brevi quasi temesse il crepi-
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tio delle foglie secche sulla ghiaia del sentiero; giungeva
importuno a troncare il loro dialogo che si era fatto ani-
matissimo ora che discutevano del loro famoso progetto
che tanto li entusiasmava.

Invece il buon Ronco non appena li vide sorrise, por-
se ambe le mani pronte ad una vigorosa stretta, ed acce-
lerato il passo li salutd tutto contento, avvicinandoli
complimentoso.

— E bravo chi vi vede, e sono ben fortunato di incon-
trarvi! Da due giorni stavo cercandovi... € buone nuove,
sapete! Ve lo dico subito: si tratta nientemeno che di
fondare un nuovo giornale letterario settimanale; ho tro-
vato I’uomo, capite? il Creso che fa per noi; gli ho par-
lato di voi due, del Maranzani e di Colombin, dei vostri
futuri capolavori, € m’ha detto ch’io vi presentassi a lui.
Il giornale dovra uscire al piu presto possibile, e se vole-
te vi presento oggi stesso al nostro mecenate; sono le se-
dici, ed egli alle diciassette ¢ sempre sotto i portici.

— Andiamo adunque subito — grido il bruno Maldi —
non si perda pitt un momento di tempo; questa ¢ davve-
ro gran fortuna per noi. Bravo Ronco; 10 ti abbraccio o
impareggiabile, o magnifico Ronco!

— E anch’io!

— Ma no, no... mi sciupate gli abiti... non cosi; un
momento, un momento... oh che matti, che matti!

Gli ¢ che 1 due burloni Maldi e Broccoli se lo presero
in mezzo a braccetto, e ridendo cominciarono «Uno,
due, uno, due; passo di carica» e via sempre piu lesti
mentre quel povero Ronco, obbligato a correre, la cra-
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vatta per traverso ed il cappello sulla nuca, pur prote-
stando rideva anch’egli, lasciandosi trascinare.

— Andiamo prima dal Maranzani, non ¢ vero? Poi-
ch¢ sara lui pure della combriccola... — disse il mite
Broccoli chiedendo un cerino a Ronco, dopo avergli de-
stramente tolto un bel virginia da una tasca del soprabi-
to.

— Ah, quel mio povero virginia!

— Taci, grasso borghese; oseresti rimproverare un si-
garo ad uno sventurato nullatenente?

— QGuardate amici — interruppe Maldi fermandosi —
guardate che splendido tramonto autunnale si prepara
laggiu!

— Ma che tramonto d’Egitto! Affrettiamoci, se no
non troveremo pitt Maranzani nel suo palazzo.

Attraversarono 1l Parco, ed infilato i1l Corso Vittorio
Emanuele, un quarto d’ora dopo salivano le scale in cer-
ca del Maranzani. Gia a meta di queste avevano udito
un confuso vociar rabbioso; e adesso ch’eran giunti nel
corridoio delle soffitte, proprio dinanzi all’uscio spalan-
cato di quella del Maranzani, videro un omaccione che
gestiva gridando come un 0ssesso.

— Cinque mesi di pensione, mi deve, € da un anno! e
non un soldo ho potuto avere... e si che a momenti fin le
gambe dei tavoli mi mangiava, saccorotto! Io voglio es-
sere pagato, capisce, lei, signorino? Pagato, pagato, pa-
gato!

Il Maranzani, tutto pace fumava la sua pipa seduto sul
baule sotto la finestra, accanto ad una specie di letto non
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per anche rifatto; fumava tranquillissimamente come se
quella sfuriata non lo toccasse punto.

Appena vide gli amici si alzo, e mosse loro incontro a
salutarli, sempre calmo; poi, con la pipa nella destra e
tormentandosi con la sinistra i quattro peli sotto il naso,
spiego a quelli come il signor Bestia Pietro, egregio pro-
prietario dei Tre Merli, si ostinava a voler essere pagato
mentre lui, Maranzani, era completamente al verde e di-
giuno da ventiquattr’ore...

— Sapro ben io farle trovare il denaro necessario! —
scatto 1’altro, furibondo.

— Fosse vero! — sospiro il debitore alzando gli occhi
al tetto.

Alcune vicine s’eran fatte su gli usci e ridevano; e an-
che gli amici del Maranzani ridevano; solo questi rima-
neva serio ed impassibile, sbuffando regolarmente le az-
zurrognole nuvolette di fumo della sua pipa; ma poi, av-
vicinatosi al cerbero ringhioso, forse fatto audace dalla
presenza degli amici, gli offerse le milleduecento pagine
del suo manoscritto: Dalla morte di Alboino alla presa
della Bastiglia, storia documentata del pensiero rivolu-
zionario a traverso i secoli.

Fu Ronco a salvare la situazione, ché il Bestia era di-
ventato idrofobo.

Disse, ragiono, promise; il creditore, visto che soldi
non ce n’era, in apparenza ammansito se ne ando, e fi-
nalmente gli amici poterono spiegare al Maranzani il
motivo della loro visita.
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— Eureka, eureka! — comincio a gridare quel matto di
uno spilungone saltando per la soffitta. — Finalmente ac-
ciuffero il codino della gloria; finalmente potrd stampa-
re il mio grandioso poema epico: La distruzione di Ba-
bilonia: ventimila settecento € novanta versi...

Gli amici allibirono.

— ...Ma andiamo subito ad abbracciare questo mece-
nate — continuo 1’altro — indossiamo per 1’occasione il
soprabito piu bello; questo, per esempio — e stacco da un
chiodo I’unico che possedeva; un soprabito color fan-
ghiglia con bavero di velluto verde — e mettiamo la cra-
vattona gialla che mi portd sempre fortuna... ma dov’e
questa benedetta cravatta? — continuava sempre gridan-
do e vuotando il baule d’un insalata di libri, pipe, scarta-
facci e biancheria, mentre gli altri si sbellicavano dalle
risa dinanzi a quel disordine non mai piu visto... — ah,
eccola, finalmente; ¢ trovata, ¢ fatto, sono pronto...
avanti e marche!

Non serrd neanche 1’uscio a chiave; chiese un virgi-
nia a Ronco ed un cerino agli altri due, e poi se li tird
dietro cosi in furia che pochi minuti dopo erano sotto 1
portici di Po in cerca del famoso mecenate. Ronco disse
che 1l provvidenziale Creso era professore di belle lette-
re ¢ filosofia; che forse lo avevano gia sentito nominare
per certi suoi romanzi simbolici e versi decadenti pub-
blicati nel «Momento Letterario». Si chiamava Camillo
Raca.
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Intanto la comitiva dei quattro ingrossava — perche, si
sa, sotto 1 portici le conoscenze fioccano ad ogni passo —
e il professor Camillo ancora non compariva.

Gia i1l minuscolo Colombin, con la barbetta bionda
alla nazarena, il cappello floscio spinto su la nuca dalla
folta capigliatura mascagniana, cacciatosi nel gruppo a
furia di spintoni e saltellando come un grillo gorgheg-
giava una nuova canzonetta che certamente al Balbo,
cantata dalla Maresca, avrebbe fatto furore.

Le parole, in vernacolo, erano del Maranzani.

Intanto Broccoli che si godeva ’ottimo virginia del
Ronco, fatto un pupazzetto di carta lo aveva ficcato per
la testa sotto il bavero su la schiena di Colombin che
sempre saltellante gorgheggiava piu che mai la sua can-
zonetta battendo il tempo sul naso dei compagni, mentre
gli aggiuntisi al gruppo dietro ad essi morivano dal ride-
re per la trovata del pupazzetto.

Finalmente Ronco vide il professor Camillo, che tutto
chiuso nel suo pipistrello, avanzava tranquillo tra la fol-
la gaia dei portici, il faccione roseo, bonario, dai grossi
baffi biondi, un po’ reclinato a sinistra, gli occhietti mio-
pi semichiusi, e la sigaretta fra le labbra sottili.

— Ciao, Camillo — gli griddo Ronco porgendogli la
destra, evidentemente orgoglioso di dare del tu ad un
tant’uomo — ciad; ti presento gli amici dei quali ti ho
parlato: Giovanni Maldi, Guido Maranzani, Carlo Broc-
coli, scrittori e poeti; Colombo Arona detto Colombin,
maestro di musica, autore di «Caporal Trombétta» e poi
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questi, quello e cotest’altri dei quali davvero non so
neanche il nome...

Seguirono strette di mano intercalate dai contentissi-
mo! tanto piacere! ben felice di fare una si bella cono-
scenza!

Nella commozione dell’istante, Broccoli, senza ad-
darsene, con la punta accesa del suo virginia tocco in
una mano il maestro Colombin che guai saltando sulle
scarpette verniciate di Ronco; ma ricevuto da questi uno
sdegnoso spintone, voltato il nord al professor Camillo
gli lascio scorgere il pupazzetto di carta su la schiena: e
fu una risata generale, interminabile.

— Ronco adunque ha gia detto loro che si tratta di
fondare un nuovo giornale letterario, non ¢ vero? Andia-
mo qui al vicino Londra: discorreremo a nostro
bell’agio.

Alla comitiva gia ingrossata s’era aggiunto altri anco-
ra; gli amici degli amici e quelli di questi, cosi che em-
pirono quasi una sala del caffe.

— Ma, caro Ronco, pel mio giornale io non chiedevo
una Redazione cosi numerosa... troppo onore!

Questi si scusava... Gli altri erano semplici conoscen-
ze; gli rincresceva che approfittassero cosi d’ogni occa-
sione per... metter gobba. 1 quattro da prendersi in con-
siderazione erano perd sempre i soli Maldi, Broccoli,
Maranzani e Colombin...

Il professor Camillo fece servire il vermouth, e quella
masnada d’ignoti comincio un baccano indiavolato per-
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che gia infuriava la epidemia dei pupazzetti che si ap-
piccicavano 1’un I’altro sulla schiena.

— Quali intenzioni artistiche ha lei per il suo giorna-
le? — domando Maldi al professore.

— Ecco: io0 vorrei fare un giornale battagliero e con
intendimenti d’arte modernissimi; pochi versi, ma buo-
ni; qualche bozzetto o novella di buona fattura; il resto
critica polemica, articoli di scienza e bibliografia, varie-
ta, sciarade, scacchi, eccetera. Un numero per settimana,
a centesimi dieci.

— E il titolo?

— Veramente non I’ho ancor trovato.

— Lo si potrebbe intitolare La Goccia con il motto
Gutta cavat lapidem — interloqui Ronco timidamente, fi-
nendo con voce fioca, intimorito da una fiera occhiatac-
cia del Maranzani.

— Ma che goccia d’Egitto! Spartaco io vorrei chia-
marlo; Spartaco dice tutto!

— Si, Spartaco ¢ un bel titolo, ma mi pare non faccia
pel nostro giornale; € un titolo da giornale socialista...

— E vero — intervenne Broccoli — non ¢ adatto questo
titolo: 10 proporrei La Mosca Bianca; se non altro ¢ un
titolo originale...

— E simbolico per giunta... si, La Mosca Bianca mi
va; viva adunque La Mosca Bianca.

— Evviva! — gridarono tutti, anche quelli che non
avevano ascoltato niente.

Il padrone del caffe ed 1 garzoni accorsero temendo
una catastrofe; Maldi, Maranzani Broccoli, Colombin e
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Camillo si diedero convegno pel dimani a fine di cerca-
re insieme la tipografia ed il locale per la Direzione; il
professore pago, esterrefatto, 1 ventisette vermouth, ¢ la
comitiva tutta si sbando tranquillamente.

Appena Maranzani fu solo con Maldi gli osservo che
il portafogli di messer Camillo gli era parso ben pasciu-
to; quando questi aveva tolto il biglietto da dieci pel ver-
mouth, egli ne aveva visto rosseggiar parecchi... quello
era un odiato borghese, ne si doveva avere tanti scrupoli
a spennarlo ben bene, non ¢ vero?

Il giorno dopo, alle quattordici, trovatisi insieme, sot-
to 1 portici, Maldi, Broccoli ed il professor Camillo, gi-
rellarono tutta Torino in lungo ed in largo alla ricerca di
un locale per la Direzione, e lo trovarono finalmente in
Galleria Nazionale: una spaziosa camera negli ammez-
zatl.

Mentre la visitavano Maldi domando piano a Brocco-
li se gia s’era accorto che li su lo stesso pianerottolo
c’era un laboratorio da sarta... Quella era una lieta fortu-
na, perdincina! Chi sa quante avventure birbone sareb-
bero venute!...

Quando scesero le scale dopo che il professore ebbe
pagata la caparra alla portinaia, incontrarono Tullia, la
pallida sartina che tanto perseguitavano sotto 1 portici.

Ecco che finalmente sapevano dove lavorava!l... Oh,
gia, adesso era inutile nasconderlo... Come, come, anche
la Giannina e la Zaveria lavoravano 1i?! Ma benissimo,
benone, perdiana che bazza!
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Tentarono tutti € due di pigliarsi un acconto abbrac-
ciandola, ma la ragazza scappo ridendo, mentre il pro-
fessor Camillo ammiccava con fare di protezione.

— La conoscono quella signorina?

— Si, ¢ una sartina dei portici.

— Bravi, bravi..... ma perd, mi raccomando, non la
conducano poi in Direzione.

— Oh s’immagini! — esclamo Broccoli, scandalizza-
to. — Noi siamo buoni figliuoli, morigerati e timidissimi.

La Direzione fu subito arredata d’una scrivania, d’un
paio di scancie, di quattro seggiole e di molte fotografie
alle pareti.

Per una diecina di giorni la faccenda non ando malac-
cio: vide la luce il primo numero della «Mosca Bianca»
contenente di tutto un po’; dall’articolo di fondo del
professor Camillo che si firmava I/ Direttore «L’essenza
intima del simbolo e l'ultimo d’Annunzio» alla novella
del Broccoli «La fuga delle pulci» fino agli articoli criti-
ci del Maldi, ai versi del Maranzani, alle sciarade di
Giuseppe Ronco che si firmava Giunco Roseppe, il qua-
le prometteva premi favolosi ai solutori, pur che man-
dassero le soluzioni su cartolina postale doppia; ma poi
le cose mutarono, la Direzione divento il ritrovo di tutto
un branco di illustri ignoti che, con le tasche piene di
«Mosche Bianche» seduti comodamente su le sedie, sul
pavimento, sul davanzale del finestrone che guardava in
Galleria, leggevano tutto quanto capitava dalla posta,
frugavano nei cassetti alla ricerca di carta da lettere, car-
toline e francobolli, e se si rivolgeva loro qualche timida
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osservazione, apriti, cielo! — Erano essi a far andare in-
nanzi il giornale; essi che lo gridavano ai quattro venti,
e che in seguito gli avrebbero procurato lavori dei piu
celebrati scrittori! Poi non era un comportarsi da pubbli-
cisti che si rispettano usar simili taccagnerie con i com-
pagni... di lavoro!

Il malo esempio attecchi, e la Direzione, prima che lo
fosse da quella banda di sconosciuti, fu saccheggiata dai
redattori stessi, senza scrupoli, senza misura.

Al sabato, appena la tipografia mandava in Direzione,
fresche di stampa e profumate, le seimila copie del gior-
nale, Maldi e Broccoli se ne impadronivano forse di una
buona meta facendone un gran pacco d’un paio di miria-
grammi, e sgattaiolati alla lesta correvano poi a venderli
a peso, quattro soldi al chilo, al vicino beccaio che stu-
piva i clienti con tutta quella letteratura freschissima;
cosi il giornale andava a ruba e Maranzani, purche divi-
dessero con lui, gridava agli amici tonanti «bravissimi!»
perché quel ben pasciuto borghese di un direttore senza
coscienza e senza pudore aveva la faccia tosta di pagare
1 loro articoli non piu di dieci soldi 1’uno.

Veramente il Direttore si lasciava vedere assai di rado
in Direzione; egli era sempre occupatissimo dalle sue
misteriose avventure con le Emme e le Olghe che non
gli davan requie; e poi..... fuggiva i creditori.

Ma sicuro: 1 creditori malvagi e senza educazione
s’eran fatti numerosi come le mosche, € venivano a pro-
testare in Direzione gridando come ossessi che volevano
esser pagati, ch’erano stufi ed arcistufi di non ricevere
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altro che ciancie e ciancie; tanto che un bel giorno il
pallido Maranzani, con la pipa fra le labbra e seduto
sull’unica sedia che ancora si reggeva in gambe, disse
che quella dei creditori era davvero una piaga maledetta,
una noia insopportabile; e che quindi bisognava impic-
care il Direttore.

— Impiccare Camillo?! — aveva esclamato 1’occhialu-
to Broccoli rialzando la faccia rosea dal registro degli
abbonati di la da venire, sul quale scombiccherava una
moltitudine di caricature — Impiccare Camillo?!

— Si, bisogna impiccarlo; a mali estremi estremi ri-
medii; vedrete.

Il giorno dopo Maranzani arrivo tutto serio in Dire-
zione, con un grosso pacco sotto il braccio. Maldi, Broc-
coli e Colombin gli furono subito intorno ansiosissimi, €
quegli imperterrito aperse il pacco dal quale estrasse un
venerando soprabito color nocciuola, un paio di calzoni
grigiastri a sbrendoli, ed un paio di scarpaccie rotte. I tre
lo guardavano inarcando il collo e la schiena, assumen-
do comicamente la posa di punti interrogativi; € quando
Maranzani spiego loro di che cosa si trattava, risero ben
di cuore, approvarono, € si misero all’opera.

In un istante 1 calzoni furono riempiti di giornali, e
cosi pure il venerando soprabito bene abbottonato, si
trattava pero di cucire 1 calzoni al soprabito, e le scarpe
ai calzoni; quindi Maldi, li sul pianerottolo aspetto al
varco una sartina, ed ebbe proprio la fortuna di agguan-
tare la vispa Giannina che di buon grado, fra 1 pizzicotti
burloni e gli abbracci, si mise a cucire insieme il maca-
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bro fantoccione, mentre il Maldi pazientemente stava
modellando una grossa palla di «Mosche Bianche» che
doveva fungere da testa al fantoccmne stesso

Compito il la-
voro, ringraziata a
suon di baci quel-
la brunetta friz-
zante che scappo
rossa come un pa-
pavero, il gran pu-
pazzo fu solenne-
mente impiccato
dietro la porta a
vetri, nell’angolo
buio, e gli esecu-
tori  aspettarono
poi con santa pa-
zienza la solita via crucis dei creditori; € come questa
principio 1 quattro burloni, assunta una faccia da funera-
le e un aspetto di tragica disperazione, accennando al
fantoccione dicevano cupamente:

— Eccolo il loro perseguitato, o signori; 1’ottimo pro-
fessor Camillo, s’¢ impiccato, poveretto.

Queglino, a prima vista facevano un moto di terrore,
ma poi loro malgrado sorridevano; uno solo 0s6 imbe-
stialire contro quella misera spoglia, gridando che era
una facezia da birbanti e che avrebbe sporto querela.

Quattro giorni dopo di quella esecuzione sommaria si
presento in Direzione un certo signore attempatello, pu-
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litamente vestito di nero, che desiderava abbonarsi al
giornale...

Un abbonato!

Broccoli, perso il lume degli occhi, voleva offrirgli
una seggiola, non ricordando piu che delle quattro una
sola oramai si reggeva ancora in gambe appoggiandola
alla parete; Maldi, che seduto sul pavimento fumava un
orribile foscano, non si mosse neanche; e Maranzani,
appollaiato sulla scrivania, fece un dignitoso cenno di
saluto.

— Vorrei abbonarmi alla “Mosca Bianca” — aveva
balbettato il nuovo venuto; ed era rimasto 1a, stupefatto,
impacciatissimo.

— Va bene; cinque lire, nome, cognome ¢ indirizzo di
vossignoria.

Quegli disse e pago lo scudo intanto che Maranzani,
scivolato giu dalla scrivania, cercava, senza trovarlo, il
registro degli abbonati, per la ricevuta.

— Verrd un’altra volta... — azzardd timidamente
I’abbonato che gia rammaricavasi per quelle sue cinque
lire andate in emaus.

— Oh mai! Non saremo cosi ineducati da disturbarla
un’altra volta! — gli aveva risposto Maranzani palpando
il biglietto da cinque e mettendoselo in tasca — adesso lo
troveremo.

E cerca di qua, e cerca di 1a quel benedetto registro,
finalmente Colombin lo scorse che spuntava sotto al
Maldi ch’eravisi seduto sopra per non abbandonarsi sul
nudo pavimento; e questi si alzo tutto tranquillo sbuf-
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fando come una locomotiva, non curante i rimproveri
dei compagni.

Non per nulla era soprannominato Maldi il Cinico.

L’abbonato ora pareva febbrici-
tante; e Broccoli domando piano a
Colombin se quello non gli sem-
brava un caso da Croce Rossa...

Fu pero ben difficile per Ma-
ranzani trovare nel registro una ri-
cevuta intatta, cosi era popolato
dalle caricature del Broccoli.
L’abbonato, presa la ricevuta con
mano tremante, salutd contento di
scappare finalmente; ma
sull’uscio ricevette il colpo di gra-
zia dalla presenza dell’impiccato:
fece due passi indietro, ristette, e
poi, voltatosi, come se ad un tratto
avesse capito tutto, scoppio in una
gran risata alla quale fece eco tut-
ta la Redazione.

— Ah che matti, che matti! —
esclamo il buon uomo aprendo
I’uscio; e non era ancora uscito
che gia gli altri erano addosso al
Maranzani per quel biglietto da
cinque.

— Pace, pace, compagni: non
temete: staremo allegri.
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Un quarto d’ora dopo, tutti riuniti intorno alla scriva-
nia mangiavano allegramente pane e salame passandosi
I’un I’altro due fiaschi di stupendo Pomino, quando
all’improvviso capito il Direttore.

— Ma bravi, bravissimi, non ¢i mancava piu altro!
Dopo avermi rotto le sedie, messo a ruba ogni cosa e
fattami mandare una lettera di lamentele impertinenti
dal padron di casa, bisogna proprio ancora cambiare la
Direzione in una bettola dove si mangia e si beve alle-
gramente!

— ...€ non si paga niente! — borbottd piano Maldi.

— Ma insomma, che cosa si fa, eh?

— Si finisce codesto Pomino ch’¢ angelicamente
’bbono, pe’ cristallina! La vole assaggiarne un gotto? —
gli rispose Maranzani toscaneggiando.

— No, no, grazie... ¢ poi almeno tutto pronto per il
numero venturo?

Altro che! Se ad essi piaceva divertirsi, cid non vole-
va mica dire che non avessero volonta di lavorare, no! E
trassero di tasca i manoscritti porgendoli al Direttore
che sorrideva pagando gli articoli dieci soldi e le poesie
cinque.

— Che miseria, che miseria — borbottava Maranzani
— povera e nuda vai letteratura!

Broccoli che dal finestrone guardava in Galleria, dis-
se che era li per giungere un creditore..... Il professor
Camillo intasco lesto 1 manoscritti, raccomando un po’
piu di serieta ai suoi dipendenti e fuggi ratto senza nem-
meno accorgersi di essere stato impiccato.
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Non era un creditore quello annunziato maliziosa-
mente dal Broccoli; era un giovanotto elegante, in cilin-
dro, ben modellato in un magnifico soprabito color ca-
cao; e si dirigeva appunto alla porticina dalla quale si
entrava per salire in Direzione, nel medesimo istante
che ne usciva il Direttore.

Un minuto dopo il giovine signore entrava disinvolto
in Direzione, con la tuba in mano.

Lo strano spettacolo che gli si paro dinanzi non lo
commosse affatto, e domando cortese se c’era il signor
Direttore.

— Nossignore, ¢ uscito or ora — gli rispose Maldi
mentre posava un fiasco vuoto sotto la scrivania — se
perd la posso servire in qualche cosa, 10 sono il vice di-
rettore.

Il giovanotto si rimise la tuba in capo, e con un gesto
espressivo fece comprendere che per quanto aveva da
dire non desiderava testimoni. Discretamente Broccoli,
Colombin e Maranzani si ritrassero in un angolo, mentre
il visitatore e Maldi si avvicinavano al finestrone.

— Ecco; — riprese quegli togliendo dal portafogli un
foglietto di carta — desidero pubblicare questo sonetto
nel numero di posdomani della “Mosca Bianca” con la
dedica unita, gia s’intende.

Maldi prese gravemente il foglietto e lesse senza mo-
ver ciglio, seriissimo, mentre 1’altro lo guardava un po’
ansioso.

— Mi rincresce tanto — disse infine quegli a bassa
voce — ma noi non pubblichiamo di questa roba.
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— Pure io avrei assolutamente bisogno che questo so-
netto mi fosse pubblicato nel numero venturo; potrebbe-
ro fargli qualche correzione... ’essenziale ¢ la dedica...
in tal caso io lo pubblicherei magari a pagamento.

— In quarta pagina centesimi venticinque per linea o
spazio di linea, in terza pagina, dopo la firma del geren-
te, una lira; nel corpo del giornale due lire.

— Nel corpo, nel corpo...

— Benissimo: allora vediamo: quattordici versi, la
firma quindici, dedica e titolo diciassette: trentaquattro
lire; ed il sonetto sara corretto a dovere, stia pur tran-
quillo.

Gli altri, dall’angolo della camera, per quanto non
udissero niente, indovinarono qualche cosa, € quando
videro quel giovinotto trarre dal portafoglio tanto dena-
ro, per poco non si lasciarono vincere dalla tentazione di
saltare come pazzi; si accontentarono di guardarsi in
faccia con ismorfie burlesche di alta maraviglia, e si mi-
sero a tremare comicamente per dirsi I’'un 1’altro quanto
erano commossi.

L’elegante cilindrato signore non volle neanche la ri-
cevuta; raccomando che la pubblicazione la si facesse
proprio nel numero del dopo domani, e salutato cortese-
mente usci.

Appena scomparve € Maldi si spiegd mostrando le
trentaquattro lire, fu addirittura una esplosione di hurra
formidabili; un casa del diavolo cosi assordante, che 1
vicini impiegati della New Jork, con la penna infilzata
dietro un’orecchia, vennero a pregarli umilmente di non
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far tanto rumore, ch’essi cosi disturbati assolutamente
non potevano piu lavorare. Anche le sartine vennero a
far capolino per vedere che cosa diamine mai fosse ac-
caduto; e Broccoli riusci ad agguantare la Tullia e a tra-
scinarla in Direzione dove fu obbligata a ballare dispe-
ratamente una vertiginosa tarantella.

Per la sera del dopo domani sabato fu risoluta una
lauta cena che essi quattro — e nessun altro! aveva urlato
Maranzani — si sarebbero pappata alla “ Cuccagna”.

Broccoli maliziosamente arrischio con voce melliflua
se non era meglio farne parola col Direttore... Infine il
giornale era suo, € aveva quindi ben diritto almeno alla
sua parte delle trentaquattro lire..... Gli altri lo guardaro-
no pietosamente, ¢ Maranzani 1’ammoni che se mai lo
solleticava il prurito di meditare un tradimento, si prepa-
rasse pure il groppone ad una scarica di pugni; che se
poi davvero e seriamente avesse tirato innanzi con que-
gli scrupoli cretini, gli rincresceva a dirglielo, ma non
avrebbe mai fatto fortuna, mai!

Giunse il famoso sabato sera, e intanto che i quattro
messeri banchettavano allegramente alla Cuccagna, il
professor Camillo Raca, solo e soletto li aspettava in Di-
rezione. Ivi appunto era giunto, sull’imbrunire, e per la
prima volta si era accorto del lugubre pupazzo dietro
I’uscio. Miope com’era, in quella semioscurita di primo
impulso aveva creduto seriamente che uno dei suoi re-
dattori si fosse impiccato, ed un gran rimescolio nel san-
gue per poco non lo aveva buttato svenuto sul pavimen-
to.
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Quando si accorse del tiro birbone non rise, no, ma
barbottd che quello era uno scherzo di cattivo genere,
uno scherzo da pazzi da malvagi.

Intanto le seimila copie del giornale erano li, fresche
di stamperia, e non c’era un cane che lo aiutasse a far la
spedizione; era inutile, cosi proprio non si poteva tirare
innanzi; gli avevano fracassato tutto li dentro: un sac-
cheggio, una rovina... Il bello perd venne quando verso
le ventitre gli parve di udire, in galleria e su per le scale,
un certo schiamazzar confuso di voci e di risate... e pri-
ma ancora che si fosse affacciato al finestrone per vede-
re un po’ che cosa diavolo c¢’era di nuovo, 1’uscio a vetri
si spalanco d’un tratto impetuosamente, e barcollante,
con il cappello su la nuca e porgendo le mani innanzi
come un cieco, avanzo cantando quello spilungone di un
Maranzani, seguito da una turba di sconosciuti che tra-
scinava Maldi, Broccoli e Colombin ubriachi fradici da
non piu reggersi in piedi; e vista la mancanza di sedie
furono abbandonati sul pavimento da dove piu non si
mossero.

Il Direttore, muto, esterrefatto, contemplava la scena
credendo di sognare, mentre quella masnada d’ignoti,
dopo aver fatto gazzarra intorno all’impiccato, qualifi-
candolo una lepida trovata originalissima, ora s’empiva
le tasche di Mosche Bianche narrando ad una voce come
essi avessero trovato, sul corso Vinzaglio, 1 quattro re-
dattori sdraiati per terra e su d’'una panca, attorniati da
una fitta di curiosi che si godeva 1’allegro spettacolo; ed
era stata una fortuna che li avessero trovati in tempo,
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perché gia le guardie volevano condurli a digerir la
sbornia in gattabuia.

Maranzani, seduto sul pavimento smaniava toscaneg-
giando che «era stato quell’infame grappino del Boero
ad inciuscherarli cosi, Dio bonino; perche il barbera del-
la Cuccagna schietto e ’bbono, non poteva far male, no.
Dio bonino; cento maledizioni al sor Boero e al suo
grappino!»

Una mezz’oretta dopo la Direzione di nuovo era tran-
quilla; il paziente professor Camillo, aiutato dal sempre
calmo e compassato Ronco il quale era giunto pochi mi-
nuti prima, lavoro fino alle tre del mattino per compiere
la spedizione del giornale, giurando e spergiurando che
quello era I’ultimo numero, e che non si sarebbe mai pit
occupato di giornalismo.

Quel capriccio era costato quasi mille lire... ai suoi
creditori, € non s’erano pubblicati che sette numeri del
giornale!

Quando usci in compagnia di Ronco, dopo aver la-
sciato sulla scrivania un biglietto di congedo pei redatto-
11, raccapricciando guardd un’ultima volta lo spettacolo
macabro di quella camera svaligiata con quei quattro
ubbriachi russanti piu che mai, lunghi e distesi sul pavi-
mento, e il lugubre fantoccio appeso; guardo un’ultima
volta, spense la lucerna a petrolio, e disse che non
avrebbe mai piu messo piede li dentro, nemmeno lo
avessero coperto d’oro.

Gia era giorno vivo quando i quattro si svegliarono,
sfiniti, freddolosi, con le ossa indolenzite; ¢, con un tar-
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do stupore negli occhi semichiusi, si guardarono inorri-
dendo nel vedersi sporchi di fango e sciammannati in
modo indecente.

Maldi e Broccoli avevano smarrito il cappello, e Ma-
ranzani una scarpa.

Tennero consiglio, e risolvettero che un d’essi, il
meno sporco, doveva andare in cerca d’una cittadina
per farsi poi tutti portare a casa.

Lessero il bigliettino di congedo del Direttore.

Li congedava perche il giornale pit non poteva tirare
innanzi; ed anche, ad esser giusti, gli pareva che i redat-
tori non avessero sempre fatto il loro dovere... Pero era
sua intenzione di conservarsi egualmente loro amico
perche li aveva conosciuti di molto ingegno, e perche,
infine, sapeva compatire la gioventu...

— Eh, noi non abbiamo niente bisogno del suo com-
patimento! Che razza di lettera borghese! Dopo averci
sfruttato, dopo essersi servito di noi per farsi conoscere,
ci tratta come servi... Ah, I’ingrato!

A questa uscita del Maranzani gli altri risero; poi si
dissero che era meglio approfittare di quegli ultimi
istanti per l'ultima razzia, e fecero un gran pacco di
giornali, s’empirono le tasche di carta da lettere, timbri,
boccette d’inchiostro, portapenne, libri ed altri minuti
oggetti; Maldi impacchetto la lucerna ed una bottiglia di
petrolio, Broccoli stacco dalle pareti le fotografie che
poscia ficco nel pacco dei giornali, e giunto poco dopo
Colombin ad annunziare che la cittadina aspettava sotto,
carichi di bottino, senza un rimpianto al mondo abban-
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donarono quella povera cameretta gia testimone delle
piu matte risate e indimenticabili diavolerie.
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Giovannino Sposo
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Com’ero lontano dal pensare che tu, o mio ottimo
Giovannino, mi avresti incontrato 1a sul Ponte di piazza
Vittorio, fermo come un allocco a guardare le tranquille
acque del Po, e con la mente chi sa dove! E dire che ora-
mai era almeno un dieci anni che non ci vedevamo, non
¢ vero? E tu sempre lo stesso buon figliuolo mattacchio-
ne dalla faccia larga di cuor contento, da gli occhietti
furbi mobilissimi... Si, te lo giuro che ti rividi con molto
piacere; e quando tu pilluccandomi 1 bottoni con quelle
tue manaccie scabre che han gia lavorato tanto, e riden-
do a fior di labbra un po’ confuso mi dicesti che ti am-
mogliavi in quella mattina stessa; e poiche mi avevi in-
contrato mi pregavi di farti da testimonio e che la sposa
era quella impareggiabile Norina ch’io ben conoscevo,
ti assicuro che mi sentii commosso; e, senti: se non vi
fosse stata tutta quella gente, 1a, sul ponte, ti avrei ab-
bracciato.

Ma non credere, mio buon Giovannino, che mi com-
movesse la tua buona ventura di sposare quella perla di
ragazza; no, questa fortuna — che io pur ritenendola tale,
per cento ed una ragione non t’invidio — riguarda te
solo; i0 m’intenerii pei ricordi del passato che con quel
nome caro della Norina e con quel tuo faccione da ga-
lantuomo sapesti risvegliare in me. Proprio cosi; tutto il
passato della mia fanciullezza e adolescenza trascorso in
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quella umile casetta dell’4urora abitata quasi esclusiva-
mente da operai, tutto quel passato mi frulld nel cerebro
in men che non si dica e rividi un mondo di cose e di
persone, € come per una eco di gaudii lontani mi sentii
ringiovanire, ed in quell’istante quasi quasi credei che la
vita non fosse poi quella brutta cosa come tanti la vor-
rebbero far credere.

E tu, poveraccio, intanto ch’io facevo le mie riflessio-
ni rivedendo tutto quanto ti ho detto, seguitavi scusan-
doti umilmente se m’eri importuno; ma avessi pazienza
e lo facessi in ricordo della nostra antica amicizia; € ben
vero che per lo stesso affare del testimonio avevi dato
convegno a quel balordo di un Tranquillino, ma si, ben-
che fossero soltanto le otto quel maiale era gia immolato
di grappa fino ai capelli, e, con licenza parlando, puzza-
va come un cane, tanto vero che sarebbe stato una inde-
cenza bella e buona se vi foste recati al Municipio con
quello sporcaccione... € mi stringevi le mani per ringra-
ziarmi, ed anche per che ti compatissi se eri un pochino
impacciato.

Il tuo lieve impaccio era creato dal vedermi vestito
con certa cura signorile cosi differente da quella di una
volta, non ¢ vero? Ebbene, se 10, al contrario di te non
provavo impaccio alcuno, sentivo perd un invincibile
principio di vergogna; sicuro, la vergogna di saperti
buon operaio, di vederti le mani callose pel faticoso la-
voro quotidiano che ti da il pane ed anche la pietanza,
ma sudati, sudati, mentre io, vedi, sono sempre quel
gran poltronaccio di allora... Quando poi domandasti se
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era vero che scrivevo nei giornali, mostrando, con la do-
manda timida, di ammirare in me chi sa mai quale inge-
gno farneticato dalla tua imaginazione, ti dico franca-
mente che ti avrei preso a scapaccioni.

Oh si, bel mestiere davvero, il mio, di scrivere a josa
corbellerie vuote ed insulse, mentre tu da mane a sera ti
affatichi ad un lavoro improbo su gl’insidiosi tavolati
delle case in costruzione! Per fortuna non ebbi tempo a
risponderti, che in quell’istante appunto giungeva il
tranvai dei viali, € noi vi salimmo per andar a togliere la
sposa laggiu in quella tal casetta dell’ Aurora.

Com’eri felice, briccone! Ti leggevo la felicita negli
occhi vivaci che aiutavano le tue labbra a ridere; e poi
non potevi piu star fermo, e impazientissimo tormentavi
que’ tuoi baffoni biondi superbamente impomatati per
I’occasione. Tu non te ne sei accorto, ma anch’io ero fe-
lice; forse piu felice di te, perché la mia felicita, giunta-
mi inaspettata, la provavo piu intensa assaporandola co-
scienziosamente; e questa felicita non era poi nient’altro
che il pensiero della gioia che a momenti avrei goduta
nel rivedere quella tal casetta...

Adesso mi domandavo come mai avevo potuto lasciar
passare dieci anni senza piu recarmi in quella casa
dov’ero nato, dove avevo passato tanti giorni felici, ed
anche tristi; in quella casa che aveva visto morire mia
mamma prima, mio babbo poi...

Davvero che la mia era stata una condotta da ingrato;
e dire che 1a avrei ritrovato molti amici d’infanzia, cuori
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d’oro di gente umile che mi avrebbero fatto chi sa quan-
te feste...

Sciocco lo sono stato € molto! mi ripetevo convinto, €
ti guardava quasi invidiandoti, Giovannino caro; mentre
tu, fatto buono ed indulgente dalla felicita che ti aspetta-
va, mi spalancavi addosso i1 tuoi occhietti con una
cert’aria amorosa ed insieme di protezione cosi insisten-
te, che se in altro momento mi avrebbe irritato, ti dichia-
ro che in quell’istante invece mi consolava assai.

E mentre il tram correva sul Corso San Maurizio e ci
sfiorava il volto quell’aria tiepida di primavera profu-
mata dagl’ippocastani in fiore del vicino Giardin Reale,
10 t1 domandai se 1a nella casa erano ancor tutti vivi, €
sani; se nonna Cristina seminava ancora a fagiuoli le sue
due finestre e teneva sempre quelle tre gabbie di canari-
ni che riempivano 1’aria di canti, dolcissimamente; se il
sor Luigi del Leon d’Oro era sempre quel burbero bene-
fico di una volta, e tant’altre cose ancora ti domandai;
ed infine, con un poco d’impaccio, anche se la Norina si
era conservata bella e sempre buona ragazza come
quando io la conoscevo...

Tu mi avevi risposto premuroso € ti eri entusiasmato
parlandomi di lei; mi avevi narrata la storia del vostro
amore; un amore ingenuo, una storia un poco triste e
tanto cara, mentre io, perdonami, ascoltandoti attenta-
mente gia meditavo di scrivere quella narrazione: una
mania come un’altra, Giovannino mio.

Quando scendemmo dal tranvai e ¢’incamminammo
per quella certa strada fiancheggiata da umili casette al-
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ternate da minuscoli giardini, e da orti, e da praticelli,
ecco, mi pareva di andare 1o sposo, tanto ero commosso,
intenerito. Poi quel bel sole cosi puro nel terso azzurro,
e quell’aria ossigenata che veniva dai campi e mi dilata-
va 1 polmoni; poi quella tua figura bonaria di impacciato
negli abiti domenicali, ed il pensiero di rivedere gli ami-
ci e conoscenti di una volta, tutto, tutto insomma mi ac-
carezzava teneramente il cuore; ed ¢ percio che con il
mio bastone sferzavo iroso quella povera erba tenerella
su I’orlo del fosso accanto alla strada.

Oh quella mia povera casetta! Ma chi era stato il mal-
vagio ad imbrattarla cosi sconciamente di rosso? Era
bianca, un tempo, bianca come le margheritine dei pra-
ti... Si, lo vidi subito il sor Luigi, sulla soglia del Leon
d’oro, sempre paffuto e rubicondo, e col suo eterno ber-
rettino di velluto rosso ricamato a ghiande d’oro che gli
copriva la zucca pelata. E quando mi vide non si mosse,
no, ma toltasi la pipa dalle labbra, spruzzato un farfallo-
ne, mi salutd con un cenno del capo, serio serio, cosi,
come se mi avesse visto il giorno prima.

Ed 1o che tanto volentieri gli avrei stretta la mano! Mi
consolai invece con nonna Cristina che lemme lemme
usciva da sotto il portone, curva e con un paniere sotto il
braccio. O le esclamazioni di giubilo di quella cara vec-
china! [’abbracciai, sicuro; e tu ridevi Giovannino, €
non pensavi certo ch’io sentivo rimorso di avervi trascu-
rato tanto tempo!

La mia entrata, dalla parte del cortiletto, nel retrobot-
tega del Latticini e Commestibili di babbo Gaudenzio fu

237



un’entrata trionfale, non ¢ vero? E tutti quanti eran 1a
dentro e mi conoscevano, tutti rimasero attoniti, perche
mai pitl mi si aspettava, ed in quel momento: poi mi fe-
cero una cosi spontanea dimostrazione d’affetto, una
tale scarica di saluti, complimenti ¢ domande, ¢ mi si
strinsero cosi addosso che debbo aver fatto una figura
sciocchina imbambolato dalla gran consolazione; ed € in
compenso di questa consolazione che voglio dimentica-
re quell’intruglio fattomi bere con il pretesto che voi lo
credevate marsala... Cosi pure anche tu, Giovannino, a
quest’ora avrai dimenticato, perdonandomi, che
senz’addarmene diedi del tu alla tua Norina; cosa vuoi:
allora, benche piccino ancor 10, ’ho vista nascere si pud
dire; ed 1 prati all’intorno, ed ogni angolo di quella casa
ricordavano 1 nostri giochi infantili. Del resto fu lei la
prima a darmi del tu, e guardandomi con que’ suoi oc-
chioni splendidi mi porse appena appena la mano, senza
moversi perche¢ le ragazze le aggiustavano tutti quei
fronzoli sul vestito grigio-perla che davvero 1’agghinda-
va proprio benino.

Babbo Gaudenzio, anche lui vestito a festa, non sape-
va piu moversi; e con gli occhi piccini socchiusi si man-
giava la figlia Norina che per suo conto, nell’ansieta del
momento, sbalordita, pareva quasi indifferente ad ogni
cosa.

Quando il campanello dell’uscio aveva squillato, bab-
bo Gaudenzio era corso in bottega per dare due soldi di
toma ad un piccino, € nonna Rosa, abbandonata nel seg-
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giolone dal quale piu non si alzava, I’aveva seguito con
lo sguardo amorosissimo.

Ah, quella perla di Norina! Neanche in quel giorno
ella aveva trascurato la nonna; e perché lei pure facesse
festa, tratta dal cassettone la cuffia piu bella, a pizzi
bianchi ed a gale celesti, glie I’aveva acconcia sul capo
bianco, baciandola poi su le guancie scarne e rugose ma
ancor d’un bel rosso vivo che innamorava.

Le comari del vicinato facevan processione, ¢
dall’uscio socchiuso ogni tanto risonava un timido: — Si
puo? — seguito tosto da un — avanti! — gridato magari da
tre o quattro voci insieme; ed erano le voci limpide di
quelle ragazze che frizzavano di allegria intorno alla
sposa, ed avevano, negli occhi furbi, seducenti luccicori
di desiderio; e speravano tutte che un bel giorno, e pre-
sto, anche esse, come la Norina, si sarebbero maritate.

Mi presentarono il mio collega testimonio. Era nuovo
della casa, per me: un bel tipo di maniscalco vigoroso e
tarchiato con le mani enormi strette nei guanti di lana
grigia, ed il cappello a cencio piantato sul cocuzzolo,
alla brava.

Non appena la sposa fu pronta e si era li per uscire, il
chiaccherio si rianimo piu vivace, € tutti complimenta-
vano la Norina che un poco per uno avevano fatta cosi
bella, e per te solo ottimo Giovannino, per te che non
sapevi piu far altro che ridere e ridere... ed il bello si ¢
che ridesti anche quando la sposa si chino a baciare ed
abbracciare la nonna che piangeva perch¢ la sua Norina
se ne andava da casa per sempre; e tutti avevano le la-

239



crime negli occhi; anche babbo Gaudenzio, benche
avesse tentato nasconderle, anche lui le aveva li, sulle
gote, che brillavano...

La sposa sola s’era fatto coraggio: ma appena fuori
dalla bottega scattd in singhiozzi che le venivano pro-
prio dal cuore, poverina; ed era uno schianto.

Io per me ti confesso che mi pareva di essere un in-
truso in quel corteo; tutti mi guardavano, i vicini di stra-
da, specialmente, e le comari, mi fissavano curiosi, in
certo modo insistente che mi parve diffidenza; ed anche,
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perdonami, pensai che avrei potuto incontrare un qual-
che mio amico, e temevo poi di essere canzonato, per-
che quel corteo era uno di quei soliti che tante volte mi
avevano fatto sorridere...

Cosi, a due a due, tu e la sposa primi con quel gran
mazzo di fiori, gli altri in mezzo ed io con quel certo
compagno maniscalco gli ultimi, ti accerto che faceva-
mo un’assai ghiotta istantanea.

Ed intanto pensavo con raccapriccio che a quel modo
si sarebbe attraversata mezza Torino! Feci chiacchierare
il mio compagno testimonio, socialista scalmanato al
cospetto di Dio, e cosi si arrivo al Municipio, che la sala
d’anticamera gia invasa da una mezza dozzina di cortei
nuziali ricordava la volgare sala d’aspetto di una stazio-
ne ferroviaria.

Mentre aspettavamo il nostro turno per presentarci di-
nanzi al sindaco od a chi per esso, 10 vidi ed osservai
tante cose; ma sopra tutto pensai al mio passato. Ed era
la Norina 1i presente, pallida per la commozione e con
quei grandi occhi neri sgranati e fissi non so neanch’io
dove che mi faceva pensare ad allora; e la rivedevo
bambina, sempre azzimata e pulita, simpaticissima pel
suo far tranquillo di donnina rassegnata alle ingiuste
sgridate, per non dir sevizie, di quella sua matrigna che
era pure la bestia nera di tutta la ragazzaglia del vicina-
to; e la rivedevo entrar timida timida in casa mia, € sor-
ridente nel faccino roseo tutto bonta, avvicinarsi a mia
sorellina che aveva sempre cinque o sei puppattole per
le mani, e che viziatella com’era ben sovente 1’accoglie-
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va a sgarbi. Ma la Norina non si offendeva mai, e sgri-
data, punzecchiata, sorrideva sempre; una volta sola le
vidi gli occhi pieni di lacrime, e fu quando le ripresero
una bambola — I’'unica che avesse mai posseduta — un
momento dopo che per burla glie ’avevano regalata.

I giocattoli altrui si accontentava di guardarli con ve-
nerazione, ¢ li toccava, li accarezzava soltanto quando
gli altri non la guardavano, con il desiderio vivo negli
occhi di possederne anche lei che mai non ne aveva pos-
seduti, sempre maltrattata dalla matrigna, e timidamente
protetta dal babbo che piegava alle prepotenze di costei.

Fattasi grandicella I’avevan messa a lavorare da sarta,
€ per cinque o seil anni continuo in quella sua vita noio-
samente quotidiana, finche, sui diciott’anni, un anno ap-
pena dalla morte di sua matrigna, fece un cambiamento
a vista maraviglioso. Allora, 13, in quella tal casetta
dell’Aurora, tutti se n’accorsero che fioriva una certa
Norina fattasi ragazza avvenentissima, alta, ben piantata
e meglio fornita di tanta grazia del buon Dio che avreb-
be fatto impazzire un santo.

E non fui ultimo ad accorgermene ancor 10, ¢ volli
provare se avrei potuto amarla. Amici come eravamo fin
da bambini, ella non ebbe difficolta a ch’io I’accompa-
gnassi qualche volta dal laboratorio a casa, o viceversa;
ed i0, gongolante per la vanita soddisfatta di farmi vede-
re da tutti con quel tenero bocconcino punto di mira ai
desideri della gran maggioranza dei giovanotti del Bor-
go, me la godevo un paradiso, ma d’innamoramento non
se ne parlava neanche, n¢ da una parte n¢ dall’altra.
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Poi un brutto giorno, appunto quando la bellezza di
Norina regnava sovrana nel Borgo, in seguito alla morte
di mio babbo lasciai quella tal casetta, e trascinato da un
tristo amore che mi attanagliava a sangue ed in olocau-
sto al quale — sciocco olocausto! — fui ad uno zero di sa-
crificar la mia povera pelle, dimenticai il Borgo, la ca-
setta, la Norina e tutti quanti gli amici, quelli di allora, i
quali, in fondo in fondo, lo dico perché n’ho certezza,
sono stati 1 soli a volermi un poco di bene.

A tutto questo pensavo, la, nella sala del Municipio,
fra quella gente allegra, quel susurrio di voci e profumo
di fiori; e pensai ancora — e men venne 1’idea in un lam-
po — che di tutto quel passato avrei potuto scrivere un
romanzo vero, sano ¢ commovente, dal bel titolo bona-
110 «Gli Umilix... Era la mania di grafomane impeniten-
te che mi riassaliva — e tu perdonami, o Giovannino
caro.

Quando venne il nostro turno di passare nella Sala
Verde, dinnanzi al facente funzione di Sindaco, 10 mossi
come trasognato: non so, ma in quel momento non ve-
devo bene le cose, € mi pareva di sognare e di soffrire.

Quel mingherlino tutto in nero, impalato dinanzi al
leggio e borbottante non so piu che cosa, e ’altro li ac-
canto che gli teneva bordone in quella faccenda, mi par-
vero due becchini; 1’assessore — ed era quel bonaccione
buon’anima d’un Aiello — mi parve il giudice, e noi li
accusati, e la gente intorno, che guardava, una massa di
sciocchi sorridente alla nostra sventura. Ma poi, in un
attimo, il bel sole di primavera che squarciate le nubi ri-
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splendette a traverso le vetrate mi mise il comprendonio
a posto, e la scena mi parve ridicola, e quel due effe di
Sindaco che vi dava il permesso di andare a letto a far
figlioli mi parve tanto lepido che risi, e risi sacrilega-
mente, 1o so, ma quasi senz’addarmene, cosi che tutti mi
guardarono, ed anche lui, I’assessore, mi guardo male, e
non mi strinse la mano quando la strinse a tutti gli altri
ed alla sposa, consegnandole quel librettino legato in
tela rossa, nel quale c’era posto per segnare in fila sei fi-
gliuoli di 1a da venire...

— Fosse almeno un libretto della Cassa di Risparmio!
— mi aveva susurrato all’orecchio il mio compare testi-
monio, mentre si usciva in mezzo alla solita doppia fila
di curiosi; ed 10 gli avevo sorriso, per cortesia, € mi sen-
tivo pitt che mai un intruso in mezzo a voi tutti, Giovan-
nino mio. Quando mi dicesti che si andava anche in
Chiesa feci una smorfia, ¢ vero, perché — bada che ri-
spetto scrupolosamente le tue opinioni di schietto cre-
dente, sai? — perch¢ a me tanto spregiudicato tutte quelle
formalita facevano I’effetto della cicoria nel puro moka;
e poi s’era fatto tardi, e I’appetito mi rammentava un
certo invito a colazione, appunto per le dodici; e sicco-
me tu il pranzo di nozze lo avevi annullato per econo-
mia — ben intesa economia e te ne do lode — non potevi
avere la prava intenzione di farmi digiunare, non € vero?

La cerimonia in chiesa fu umilmente semplice e spic-
cia; quel giovine abatino liscio e morbido vi sorrise; la-
scid indovinare un bel lembo di pace nei suoi occhietti
azzurri, lesse il suo bravo latino, vi uni, vi diede la sua

244



benedizione e proprio sinceramente vi augurd molti
giorni felici.

Fui il primo, 14, sulla soglia della chiesa, a salutarti la
Norina con un bel ciao madama, che la fece ridere di
contento e spalancare que’ suoi occhioni che sono un
abisso di bonta e di mistero; dopo salutai gli altri tutti,
compresi babbo Gaudenzio ed il mio compare testimo-
nio che mi strinse forte forte la mano; quindi, ultimo, sa-
lutai te pure, ed eri cosi contento e felice nel faccione da
galantuomo, che visto il luogo quasi deserto ti abbrac-
ciai e baciai.

Lo so che ti sei commosso, proprio tanto; pure in quel
momento non abbracciai te solo, ma tutti voialtri insie-
me, ed il passato, e la casetta dell’ Aurora, laggiu, e la
mia infanzia... Senti, Giovannino: quando vi lasciai, te
lo giuro, mi vinceva gran voglia di piangere, € quasi mi
rammaricavo di non aver fatto anch’io, come te, un me-
stieraccio qualunque, per non lasciare mai quella caset-
ta, per vivere il mio umile avvenire insieme con voi che
mi amavate sul serio e senza ipocrisie...

Ma non lo sai, Giovannino, che siete tanto buoni sem-
plicemente perche siete molto umili?
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“La trahison du petit turquet”
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Lettor caro: se non ami gli scherzi
non leggere questo raccontino.

Gustavo Zurli usci dall’Hotel Métropole appunto
mentre sonavano le ventidue alla vicina chiesetta di
Saint-Fulgence.

Senza dubbio non era sua abitudine andar girelloni a
buio fatto e per vie sconosciute, in paese straniero; ma
quella sera il timido e mansueto Gustavo aveva pranzato
male, era scontento di s¢, nervoso, irrequieto; quindi ¢
naturale che si fosse risoluto alla notturna passeggiata
pensando che un pochino di moto all’aria libera gli sa-
rebbe stato di lieto giovamento.

Lasciata ben presto la rumorosa e affollatissima via di
Solferino, attraversata la viuzza di Calignot, sbuco sul
Lungo Molo, gaiamente illuminato a luce elettrica; e,
desideroso di pace e di silenzio, continuando lesto la
passeggiata, giunse all’Avenue de Newton, poco fre-
quentata e molto al buio, dall’altezza della quale, a tra-
verso gli alberi del Parco Massena, vagamente scorge-
vasi, nel buio azzurrastro, tutto il gran porto di Marsi-
glia e la boscaglia fitta delle navi, e il tremolar misterio-
so d’innumeri fiammelle...

Una leggera brezza di tramontana soffiava a tratti, re-
frigerio graditissimo dopo quella giornata di luglio, afo-
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sa ed estenuante, e Gustavo Zurli, rallentato un poco il
passo, con le nari dilatate respirava inconsciamente
I’aria purissima, pensando forse alla mamma ed agli
amici lontani, agli affari della ditta De Strombini — gom-
ma elastica, amianto e guttaperca — di cui era viaggiato-
re rappresentante, ed alle molte amarezze che gli procu-
rava quella sua vita randagia, cosi in contrasto con le
dolcezze casalinghe e quiete per le quali egli si sentiva
nato, quando ad un tratto, fra gli alberi, venendogli in-
contro, comparve una leggiadra figurina di donna, bion-
dissima, vestita con semplicita severa; e passandogli ac-
canto, mentre appunto la luce di un lampione le illumi-
nava il visino graziosissimo, gli disse, con un sorriso
strano, spalancando gli occhi neri:

— Monsieur: «La trahison du petit turquet!

Il giovane viaggiatore si fermo stupito, seguendo con
lo sguardo la bella apparizione che un momento dopo
scomparve nell’oscurita.

Di primo impulso egli avrebbe voluto seguirla, fer-
marla, domandarle pronta spiegazione di quel misterio-
so: «La trahison du petit turquety», ma poi si riScosse
con un leggero atto d’impazienza, e continuo la sua stra-
da.

Pero assolutamente non poté piu riprendere il filo de’
suoi pensieri di poco prima. Quel faccino roseo, furbo e
strano; quel nerissimo neo ch’egli le aveva pur visto ac-
canto alla bocca purpurea, e tutto I’insieme della figuri-
na assai leggiadra che per un istante s’era offerta agli
occhi di lui; ed ancora la frase misteriosa squillata dalle
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labbra sorridenti, tutto egli ora rivedeva e riudiva, pre-
occupato, curioso, inquietissimo...

Per un momento ebbe di nuovo 1’idea di ritornare sui
proprii passi correndo alla ricerca di quella strana appa-
rizione; ma per una seconda volta ristette vergognoso,
sorridendo di s¢ e della sua curiosita sciocca e puerile.

Un’ora dopo era di ritorno all’ Hotel, e, coricatosi col
pensiero che il domani alla prim’alba avrebbe dovuto al-
zarsi per partire col direttissimo alla volta di Lione, su-
bito si addormento... Ma ohime quali sogni macabri e
paurosi vennero a turbargli il sonno, solitamente lieto e
sereno! Numerose le apparizioni di giovani donne sorri-
denti misteriose e beffarde; numerosissimi 1 cani turchi
ringhiosi, azzannanti, che lo assalivano senza tregua... E
a caratteri di fuoco la misteriosa frase era scritta in ogni
dove... € poi ebbe vertiginoso principio una danza osce-
na, rabbiosa, dei cani e delle donne che a lui sempre e
sempre piu accostavansi, fino ad attorniarlo, ad oppri-
merlo, quasi asfissiandolo con un poderoso alito bru-
ciante...

Svegliatosi verso le quattro del mattino, scese da letto
ancora sotto la estenuante impressione del brutto sogno,
irritato contro s¢ stesso, giurando e spergiurando che
mai piu avrebbe pensato all’incontro della sera prima,
n¢ alla frase famosa «La trahison du petit turquet» e alle
cinque sali nel direttissimo per Lione, dove, giunto alle
nove precise, sbrigato ch’ebbe gli affari della ditta, a
mezzogiorno entrava nel Restaurant Bellecour in piazza
des Jacobins.
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Aveva quasi finito di mangiare e stava per alzarsi, poi
ch’era sua intenzione ripartir subito alla volta di Parigi,
quando, per caso fortuito, annodd conversazione con un
vicino di tavola, un grasso negoziante dal fare allegro e
bonario.

Si chiacchero del piu e del meno, finche da una paro-
la all’altra, il mite Gustavo Zurli credé bene di narrare
I’incontro suo della sera prima nell’ Avenue de Newton a
Marsiglia.

E quando fu per ripetere la stranissima frase susurra-
tagli dalla graziosa incognita; la sua voce che gia vibra-
va concitata, si fece piu forte e squillante, e fini gridan-
do:

— ...cosi adunque mi disse con un sorriso su quelle
sue labbra indimenticabili: «La trahison du petit tur-
quet!

— Ah! comment!? «La trahison du petit... du petit
turquet!!» — e 1l grasso negoziante balzo in piedi stravol-
to, cogli occhi fuori dell’orbita ed i capelli irti... e tutti
quanti erano in quella sala del restaurant e avevano udi-
to gridare la tremenda frase, tutti scattarono dalle seg-
giole, atterriti, tremanti, come vinti da improvvisa paz-

zia... e fu un fuggi fuggi generale, uno scompiglio spa-
Ventoso, quasi un imminente pericolo di terremoto fosse
stato provocato dalla frase maledetta!

Cosi che anche il giovine viaggiatore fuggi esterrefat-
to, con il tovagliolo sotto il mento, senza cappello e sen-
za bastone; e, giunto allo scalo, ritirate le sue valigie,
dalle quali tolse una sopravveste da viaggio e un berret-
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tino, saltato nel direttissimo, respird di nuovo libero so-
lamente quando il treno comincio a sbuffare fremente e
poderoso in piena campagna, verso Parigi.

Ah, la frase tragicissima!

Egli non I’avrebbe mai piu ripetuta, mai piu! Ma qua-
le significato terribile aveva dunque per incutere tanto
spavento in chi I’'udiva? Avrebbe dato tutte le sue prov-
vigioni di tre mesi per saperlo... oh, ma I’avrebbe sapu-
to, perdio, e a qualunque costo!

Di quella sera stessa giunse a Parigi, e il domani mat-
tina, dopo una notte lunga ed insonne era appunto uscito
dall’Hotel de Naples pel solito disbrigo degli affari — e
piu che non dagli affari, naturalmente il suo pensiero
tutto era conquiso da La trahison du petit turquet! quan-
do, giunto nel bel mezzo della rue de Rivoli s’imbatte
nell’amico Gerundio che da anni e anni pitl non aveva
visto.

Fu un incontro cordialissimo, un amoroso baciarsi ed
abbracciarsi, dopo le quali commoventi dimostrazioni di
affetto, pensando il buon Gustavo che finalmente avreb-
be potuto aprire tutto il suo cuore ad un amico, il quale
amico, abitando Parigi da quasi dieci anni, forse avrebbe
potuto spiegargli I’arcano che da due giorni piu non gli
dava requie, presoselo a braccetto, subito gli racconto
minutamente del suo incontro straordinario, non osando
pero pronunciare la frase famosa...

E come I’altro, 11 Gerundio, rideva scetticamente in-
credulo, dicendo ch’era impossibile che poche parole
avessero potuto mettere tanto scompiglio in un restau-
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rant, Gustavo, esaltandosi via via e gridando sempre piu
forte ed eccitato, fini che ad un tratto, suo malgrado, gli
scappo la tremenda frase...

L’amico Gerundio si fermo di botto, spalancando tan-
to d’occhi, atterrito, tremante in tutta la persona, mentre,
con labbra fatte esangui dall’improvviso affluirgli del
sangue al cuore, balbettava:

— Ah, La trahison du petit..... du petit..... turquet!

Ed anche 1 passanti si fermarono ansiosi e stupiti; e
non appena udirono ripetuta la misteriosa frase fu uno
spavento generale, un fuggire alla rinfusa come per su-
bita, imprevista catastrofe... Cosi che il povero Gustavo,
rimasto solo in mezzo alla via e come inebetito, fu bru-
scamente afferrato da due sergents de ville, € condotto al
piu vicino posto di polizia.

Il giorno dopo era condannato, per direttissima, a die-
ci giorni di detenzione ed a cinquant’una lira di ammen-
da. Giudici ed avvocati, tremanti e pallidi, senza osare
guardarsi I’un Paltro, avevano susurrata piu volte la fra-
se incriminata; poi avevano condannato, scongiurando il
delinquente a non ripetere mai piu quelle parole sciagu-
rate Il difensore stesso non aveva osato chiedere 1’asso-
lutoria pel suo difeso; si era limitato a pregare 1 giudici
di essere miti e pietosi in favore di uno straniero, certo
ignaro della gravita del crimine consumato.

Il processo si era svolto a porte chiuse.

Dieci giorni dopo Gustavo Zurli usciva dalla prigione
letteralmente annichilito, come se un principio di pazzia
gli avesse morso il cervello; non penso piu alla ditta,
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agli affari, alla mamma lontana, a nulla... Il suo solo de-
siderio, invincibile e prepotente, era quello di scoprire,
ad ogni costo, il tremendo significato della frase spaven-
tosa che lo aveva tratto in prigione; e, pur di scoprirlo,
non avrebbe tralasciato mezzo di sorta, né lotta alcuna.

Vago un giorno intiero per Parigi, come una ombra
sconsolata, diffidente di tutti e di tutto, finché ad un trat-
to, come illuminato da un’idea geniale, corse all’ Hotel,
rifece le valigie, e parti subito col primo direttissimo per
Marsiglia, dove, appena giunto, senza perdere un minu-
to di tempo, volo all’Avenue de Newton, € con ammire-
vole calma e sangue freddo, non curando le risposte sar-
castiche e le risa suscitate, si die’ a interrogare ad uno ad
uno 1 bottegai dell’ Avenue se mai conoscevano una certa
fanciulla bionda, cosi e cosi, con un neo nerissimo ac-
canto alla bocca purpurea... € per tre giorni continuod
nella sua disperante inchiesta, finch¢ ebbe consolantissi-
ma risposta da una vecchia fruttarola sull’angolo
dell’Avenue e della viuzza du Liocorne:

— Certainement, monsieur, que je la connais made-
moiselle Archange Bienvenue! E all’ospedale des Inno-
cents: Vi si & recata I’altro ieri per malattia di cuore... E
un’assai buona fillette, sapete; una crestaina onesta e
graziosa davvero.

E gia la vecchia fruttarola era per tessere la biografia
della buona fillette, quando Gustavo la ringrazio in furia
e corse all’ospedale, giungendovi, per fortuna, appunto
nell’ora delle visite.
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— Mademoiselle Archange Bienvenue? — domando
con voce tremante al custode; e questi, tranquillissimo,
aperto il registro dei ricoverati, rispose tosto:

— Salle Saint-André, lit onziéme.

Un istante dopo, Gustavo, tremante come un innamo-
rato, ed ansiosissimo, rivedeva finalmente la bella inco-
gnita, la misteriosa apparizione dell’Avenue de Newton,
sola in quel lettuccio bianco e pulito; e la salutava com-
mosso, dicendole subito che egli, desideroso di riveder-
la, perche gia ’aveva vista una volta e tanto gli era pia-
ciuta, aveva a dirittura osato venirla trovare all’ospeda-
le...

Ella non si era stupita per nulla; aveva sorriso dolce-
mente, accogliendo con semplice cortesia I’insperato vi-
sitatore, ¢ un’ora dopo, quando lui dovette lasciar
I’ospedale, erano diventati buoni e sinceri amici.

Egli vi ritorno il giorno dopo, e poi ancora, e cosi di
seguito, finche 1 due giovani si capirono cosi bene, che,
trascorso appena un mese, quando mademoiselle Ar-
change, quasi guarita, lascid 1’ospedale, tutti e due feli-
cissimi filavano il piu perfetto degli amori e s’eran pro-
messi Sposi.

Gustavo scrisse alla ditta De Strombini chiedendo un
congedo di due mesi, che gli fu concesso; scrisse alla
mamma annunziandole il suo prossimo matrimonio, € di
ogni felicita sarebbe stato colmo il suo cuore, se non lo
avesse soggiogato la brama irresistibile di domandare
alla sua promessa — che era stata prima a pronunziarla —
I’intimo e vero significato della frase fatale...
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E lo ebbe questo ardire un giorno che essi due, dopo
aver goduta una lietissima scampagnata, facevano ritor-
no a Marsiglia.

Da pochi minuti il gran sole di bragia era tramontato
in un trionfo di fuoco, e 1 due fidanzati camminavano a
braccetto silenziosi, in un sentiero stretto fra due alte
siepi di rose canine, quando lui ad un tratto si fermo, e,
con voce mal sicura, disse alla compagna:

— Vorrei farti una strana domanda, ma petite Archan-
ge; permetti?

— Parla, caro Gustavo.

— Senti: la prima volta che io ti vidi, quella sera
nell’Avenue de Newton, tu, passandomi vicino, hai su-
surrato una stranissima frase... non ricordi?

— Io non ricordo nulla. Qual frase?

— Non oso ripeterla... ho paura!

— Paura di che cosa!?

S’eran fermati soli, solissimi nel sentiero deserto.
Egli, forse in procinto di scoprire finalmente il mistero,
tremava fibra a fibra.

— Ho paura che tu, udendo quella frase, non resista
alla violenta commozione... temo ti possa accadere qual-
che cosa di grave, di tremendo, come ad altri gia ¢ acca-
duto.

Ella rise, ed il suo riso infantile squilldo giulivo nel
malinconico silenzio del tramonto.

— Tu parli sul serio, non ¢ vero, Gustavo?

— Oh si, mio tesoro, mia dolce Archange.
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— Ebbene, di’ pure la spaventosa frase; 10 non sono
una bambina, e ridero poi della tua paura!

Allora Gustavo, trascinato suo malgrado giu per la
china verso il precipizio, non potendo in nessun modo
ribellarsi al pungolo maligno che lo incitava a pronun-
ziare la frase maledetta, tremante in tutta la persona, ¢ a
denti stretti balbetto:

— La frase paurosa ¢ questa... € questa: «La trahison
du petit turquet!»

— Ah «La trahison... la trahison...» — ma la disgra-
ziata non termino la frase; aperse le braccia, roted gli
occhi, s’irrigidi sospirando un gemito straziante, e stra-
mazz0 morta al suolo, colpita da sincope fulminante.

Ebbene, come ¢ vero Dio, il povero Gustavo Zurli,
viaggiatore rappresentante della Ditta De Strombini —
gomma elastica, amianto, guttaperca — ancora adesso ha
da sapere il reale ed intimo significato della frase male-
detta «La trahison du petit turquet!»
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Le lezioni di Seneca

257



Mi ¢ permesso dire che in quella dolce eta dai poeti
chiamata primavera della vita, noi tutti, maschi e fem-
mine, piu quelli forse che non queste, si ¢ generalmente
alquanto sciocchini? Non credo dir cosa nuova, no,
come pure non mi € necessario sprecar parole a persua-
dere 1 buoni amici ch’io non facevo eccezione alla rego-
la, anzi! Tanto € vero, che in vedere a me d’intorno fer-
vere una vita gaia di peccatucci d’amore e di peccatacci
contro ogni regola piu elementare del viver sano o alme-
no almeno sensato; vita beatamente animalesca vissuta
dai miei compagni, al par di me poveri d’anni e ricchi
d’illusioni di speranze e di pruriti, mi dissi un giorno:
«Amico mio, vuoi far lume? Ti piace la bella parte dello
spettatore pubblicamente passivo e viceversa? Fatti
I’amorosa, grullone; ce I’hanno tutti, non vedi? E
dev’essere un gusto, sai, accompagnarsi con un bel fior
di ragazza briosa e con tanto di cuore del quale tu saresti
I’unico proprietario; pure, in mancanza di meglio, ini-
ziare in via epistolaria un lamentoso scambio di sospiri
con una signorina come si deve... Spicciati, amico mio;
non ricordi che I’altro ieri le due sartine di madama Pro-
tasi t1 domandarono, scherzando, se avevi I’amorosa, e
che alla tua risposta negativa risero tanto da lasciarti
scemo e canzonato? Non ricordi?»
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Questo ragionamento che 1o stesso avevo fatto al mio
10 cosciente € consenziente non faceva una grinza, € cer-
to; ed in quanto a ricordare la famosa domanda delle
due spietate sartine, ahi, la ricordavo fin troppo! Ed an-
che ricordavo benissimo come in quel momento negli
occhi della piu giovane si era manifesto, insieme con il
riso, uno strano brillar di desiderii inconscii, provocato-
ri, che mi aveva turbato e quasi fatto perdere il lume
della ragione.

Scegliere una di quelle due per amorosa? Avrei ben
voluto avere il coraggio di tentar la prova; ma che sgo-
mento mi prendeva al solo pensiero di rivederle, cosi
belle e frizzanti di brio e crudelmente motteggiatrici! E
poi, non so, ma in fondo all’anima sentivo una pena an-
siosa fatta di timidezza e di malinconia, onde le ragazze
di madama Protasi io le vedevo troppo lontane da me, e
le intuivo nemiche beffarde di quei sentimenti delicati
che in certi istanti mi facevano, come un gufo, odiare la
luce ed i rumori.

Bisognava cercare altrove.

Per esempio: c’era fota Eufemia, la figlia dell’accor-
datore di pianoforti; una brunottina smilza, pallida, con
due occhioni da madonna addolorata, un nasino a gan-
cio ed un par di labbra esangui create apposta per i so-
spiri. E ben vero che da quando ella aveva smesso le
gonne corte 10 non le frullavo piu in casa a sonare la
donna e mobile sui pianoforti disoccupati, ma avevo tut-
tavia la buona ventura d’incontrarla sovente per le scale;
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quindi non mi sarebbe mancata la necessaria occasione
propizia...

Ma... ¢’era un ma! La signorina Eufemia allietava de’
suoi favori un grosso merlo, disperazione del vicinato; e
siccome questo suo commovente affetto per I’alato Al-
fredo — cosi lei lo chiamava — la rendeva alquanto ridi-
cola, pensai bene di non lasciarmi tentare a dividere,
con il troppo canoro uccello, il buon cuore della sua pa-
droncina.

Nel casone alveare dove abitavo ronzava uno sciame
di servette allegre, giovani creature ignare del domani,
che venivano restavano e scomparivano a capriccio dei
padroni; e ben avrei potuto scegliere per amorosa una di
queste, o la bionda cameriera di casa Frejus o la bruna
cuoca giunonica del dottor Berretta... Ma farmi vedere
in giro con una serva, mentre 1 miei amici si pavoneg-
giavano con signorine di casato, con brave fofe di fami-
glia, almeno almeno con sartine graziosamente eleganti,
ohibo! Piu tosto..... piu tosto che cosa, eh? Comunque,
giunto il momento propizio avrei forse osato dichiarar-
mi anche soltanto con un sorriso?

Un anno prima, che in pieno inverno m’ero scottato il
cuore per la figlia del portinaio, non avevo forse avuto il
coraggio di recarmi ad aspettarla, per chi sa quante sere
di seguito, sotto il portone di casa con un freddo cane
che le ore mi parevan secoli, per vedermela passare sui
piedi dopo aver salutato colui che sempre 1’accompa-
gnava a casa, € nient’altro? Mentre ogni sera avevo
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pronto in tasca il mazzolino di mammole che avrei do-
vuto offrirle...

No, no: di consigli avevo bisogno; degli ammaestra-
menti di qualcuno cui non facesse difetto 1’esperienza...
e pensai all’amico Cirillo Irsuti, soprannominato Sene-
ca.

Era questi un bravo pittore di miniature, un diavolac-
cio nero barbuto, alto che non finiva mai, con un par di
braccia inverosimilmente lunghe, alla estremita delle
quali due mani poderose si agitavano senza tregua a ro-
tolar sigarette ed a trinciare gesti energici che parevano
maledetti scapaccioni ad invisibili suoi nemici.

Questo bel mobile mi voleva bene, mi trattava meglio
€ mi cercava sovente perche — allora perd non me ne ac-
corgevo — perche con la scusa di essermi amico poteva
far ’asino a mia sorella, una santacchiona maliziosa che
se la rideva poi con le compagne; tanto per la cronaca; e
per ritornare a noi, non ¢ a dirsi come il pensiero di con-
fidarmi con I’amico Seneca tutto mi avesse consolato.

Lui si che se ne intendeva di donne! Di avventure
amorose toccategli me ne aveva narrate, e di quelle ve-
ramente deliziose. Non faceva per dire, lui, che le eran
confidenze fatte a me solo, ma aveva avuto intrighi con
signore alto locate, marchese, contesse..... e zitti veh!
che neanche I’aria doveva saperlo.

Sceltomi un tal consigliere, impaziente di cercare, di
fare e di provare, non mi fermai a’ gingilli, e quel giorno
stesso, uno splendido pomeriggio d’aprile gaio d’un sole
che pareva non dovere n¢ illanguidire n¢ tramontare

261



mai, salii le scale del casone-alveare per recarmi fin sot-
to ai tetti nell’ampio studio dell’amico Seneca.

Lo sorpresi che si esercitava a fare il facchino alzan-
do a braccia tese un paio di enormi manubrii, quattro
spaventose palle da cannone, e perplesso mi fermai sulla
soglia ad aspettare che dolcemente avesse posato sul pa-
vimento que’ suoi igienici strumenti di forza e di salute
dei quali avevo un sacro orrore.

— Sei tu, Gigi? — mi disse facendomi entrare e chiu-
dendo la porta. — Come hai visto facevo le forze; aver
buoni muscoli ¢ precauzione indispensabile quando da
un momento all’altro si puo incontrar cattive sorprese da
parte di certi mariti gelosi e brutali... va 13, so io quel
che mi dico!

— Ma perche ti ostini a fare all’amore con quelle ma-
ritate?

L’amico Seneca mi guardo con molta commiserazio-
ne, tacendo, come quegli che a certe domande puerili
sdegna rispondere; poi, dopo un istante mi fece un lungo
discorso narrandomi del mao e del babao per chiedermi
se mia sorella non parlava mai di lui; in fine mi mostro
certe delicate miniature le quali, non so per che miraco-
lo, eran proprio uscite da quelle sue manaccie scabre e
pelose.

Mi urgeva indurlo a riparlar di donne, ma non sapevo
come principiare... Egli intanto zufolava parodiando il
merlo di tota Eufemia, andando e venendo nello studio
il cui tavolato gemeva e scricchiolava sotto le zampate
dell’artista-atleta.
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— Che 1l diavolo mi porti se ricordo ancora dove ho
messo quell’abbozzo! — grido ad un tratto con un vivo
gesto di contrarieta, fermandosi. — E pure lo avevo la-
sciato qui, sopra questa mensola... Un bel nudino fresco
e morbido, sai? Ieri ¢ venuta la Gina, a posare.

Il pensiero di quella ragazza che veniva a spogliarsi
li, in quello studio, davanti al mio amico, mi diede un
piccolo tuffo nel sangue e mi colori le gote.

— Com’¢ bella quella tua Gina! — esclamai con fer-
vore.

— Bah! Una modella qualunque, come ve n’ha tante.
C’¢ ben altro, qui, e che grazia del buon Dio! Guarda...
— e rimosso un cartone mi fe’ vedere una sua miniatura,
un ritrattino di donna bellissima scollata a meta seno,
con le braccia nude; un giunonico tipo di bionda proca-
ce. — Cosa ne dici? Ti piacerebbe, eh, mariuolo, veder da
vicino una cosi bella creatura!

— Ed ¢ venuta qui?

— Certamente: e si ¢ seduta li, proprio su quella se-
dia, dopo aver spogliata la camicetta da passeggio per
vestire quella specie di copribusto di velluto paonazzo,
che le vedi nel ritratto.

Avrei voluto domandargli se aveva provato piacere a
starle vicino, a guardarla, ma non osai. L’amico Seneca
parve leggermi la domanda negli occhi, poiche riprese:

— Pero, Gigi mio, quando lavoro non c¢’¢ moina o
vezzo di donna che mi tenti; purtuttavia dinanzi a quei
tesori li, vedi... ma non ho mica fatto lo scemo, ohibo!
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Le donne le conosco, io! E sempre, quando le ho come
le ho sotto gli occhi, fingo di non vedere le loro bellez-
ze, di non accorgermi dei loro vezzi; anzi, se mi si mo-
strano provocanti 10 sorrido con estrema noncuranza o
con ironia, anche se il sangue mi frulla piu lesto nelle
vene... Cosi le conquisto.

— Con questa, adunque...

Sorrise con molta degnazione, e con fare annoiato mi
rispose:

— Con questa? Come con le altre.

Lo invidiai un istante, ammirandolo, € ripresi:

— Jo, invece...

— O lo so; tu sei un buono a niente; te ’ho gia detto
altre volte, mi pare; e si che a diciotto anni, con quel
tanto di barba che ti cresce precoce e che tu ti ostini a
farti radere, dovresti pure avere la tua brava amorosa!
Ma gia, quando si nasce timidi...

— E vero, sono sempre stato alquanto timido, con le
donne specialmente... Ma di’ tu: cosa dovrei fare per
non esserlo? Per farmi, insomma... un’amante? Mi con-
sigli?

Seneca si piantd sodo sulle gambe aperte, si liscio la
barba e sorridendo paternamente mi rispose:

— Vediamo, vediamo: che cosa hai fatto fin’ora? Non
ti sei mai dichiarato con nessuna? E lettere incendiarie
ne hai scritte? A chi? Ti risposero?

— Niente di tutto questo... cio¢ scrissi una volta alla
figlia del portinaio, ma non mi rispose... Poi volevo scri-
vere a tota Eufemia...
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— Lasciala con il suo merlo!

— E appunto I’ho lasciata. Vi sarebbero le altre della
casa, le serve, le sartine di madama Protasi, ma...

— Uhm! Roba scadente, tinte sbiadite...

— O allora dove devo cercarla?

— Sta sano ch’io te la metta in tasca! Donne, caro
mio, se ne trova da per tutto, € non dico di quelle tali,
sai? Ma di veramente oneste, che 1’onesta vera, in una
donna, consiste nel lasciarci tranquillo il borsellino. Ma
senti: tu vai per via, non ¢ vero? E davanti a te, sul mar-
ciapiedi, cammina una ragazza, una signorina, o magari
una signorona, se vuoi. Ebbene: tu cominci con un leg-
gerissimo psst psst, € quella subito finge d’interessarsi
alle chiazze di un muro qualunque pur di volgere un tan-
tino il capo a posteriori... Buon segno, questo. Tu acce-
leri il passo, e piu vicino: «Bella figurina, quanto ben
fatta! Come sarei felice di fare la sua conoscenza!» e se
a queste baggianate la pit 0 meno bella creatura si volta
e sorride, il colpo ¢ fatto.

— Che colpo? Ma dopo quel sorriso, che cosa faccio,
10?

— Te le metti ai panni, al fianco, e le offri la tua com-
pagnia, con bei modi garbati, e le parli della immensa
felicita che provi per avere tu, finalmente, trovato il tuo
ideale...

— ...In mezzo alla strada...

— E percheé no? L’ideale ¢ un illustre ignoto senza
patria e senza tetto: lo si trova in ogni luogo e non lo si
afferra mai; ma cid non conta; le donne non solo biso-
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gna adularle senza misura, ma con esse ¢ necessario, in-
dispensabile, usar bugie senza misericordia.

— Ho capito; e poi?

— E poi?! Fatta la conoscenza ci si rivede, ci si scrive
fermo in posta, e quindi al turno dei convegni, e avanti:
I’amorosa ce 1’hai e diventi finalmente un uomo.

— Sarebbe una gran bella cosa... E di’, se I’ideale, ai
miei primi psst psst si volta e mi da dello stupido?

— Tu sorridi beato.

— Non sarebbe difficile... ma 10, scusami, sento che
non oserd mai fare alcun psst psst di nessuna donna...

— Oh Dio! E allora perche sei venuto a farmi spreca-
re il ranno ed il sapone?

— Ma non vi sono proprio altre vie di uscita, caro Se-
neca? Per esempio: scelta una tale che mi piaccia non
potrei prima scriverle una lettera con fiori secchi, e
mandarle poi cartoline illustrate? E... tanto per comin-
ciare... non mi spiacerebbe la tua Gina, sai? la modella...

— Stai fresco; quella ti mangia fin la camicia. Eh,
mio caro Gigi, se, per caso... — s’interruppe di botto li-
sciandosi freneticamente la barba, quindi come inspirato
e strizzando gli occhi riprese: — Zitto: ecco che m’arriva
calda calda una gran bella idea: I’amorosa te la cerche-
remo per giornale.

— Per giornale?

— Sicuro: un richiamo in settima pagina nel giornale
mondano «!I Bidet della Marchesa», € vedrai.

Mentre 10, nella beatitudine melensa de’ miei diciotto
anni non ne capiva un jota e con tanto d’occhi guardavo
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I’amico Seneca, questi, sedutosi ad un tavolino, scritte
tre o quattro righe su d’un foglietto, me le porse ed io
lessi:

«Giovine signore elegante, colto, affettuoso, desidera
far conoscenza epistolare prima, personale poi, con bel-
la signora o signorina. Scrivere alle iniziali F. O. L., 21,
fermo in posta; Torinoy.

— Eh? Cosa ne dici?

— Ma c’¢ chi risponde a simili richiami?

— E come! Un monte di lettere, e tu non avrai altro
fastidio se non quello della scelta. La gridina non ¢ che
di ventotto parole: con due lire e ottanta centesimi met-
terai in subbuglio lo scrittoio di almeno venti signore e
signorine.

Io palpitavo in un’ansieta ingenua che — profanazio-
ne! — aveva un fondo di cara tenerezza, e gia vedevo
giungere le lettere profumate, e gia immaginavo, nella
suggestiva intimita dei loro salotti, le venti signore e si-
gnorine, tutte belle, che dopo avermi scritto, ansiose
esse pure, aspettavano la mia prosa; se osassi, quasi di-
rei che gia le amavo tutte...

Riscritto il richiamo, mandatolo al giornale, salutato e
ringraziato 1’amico Seneca, scesi a casa mia che mi pa-
reva, non so come, di essere diventato qualche cosa tra
I’uomo celebre ed il furfante; € non mai prima mi ero
trovato in impaccio dinanzi ai miei simili come tosto mi
sorpresi, quasi ognuno avesse potuto leggermi negli oc-
chi le erotiche speranze che nascondevo in cuore.
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Fantasticai piu in quella eterna settimana di aspetta-
zione, ch’io non abbia fantasticato poi, dopo il mio lega-
le accoppiamento, in continui piani strategici per trovare
1 mezzi ed 1 bezzi atti al decoroso sbarcamento del fero-
ce lunario.

Giunto il giorno della pubblicazione ebbi ancora la
pazienza di aspettarne altri cinque, come gia mi aveva
consigliato Seneca, e finalmente mi recai alla posta.

Il cuore mi sonava a stormo quando dinanzi ad uno
sportello, dopo aver pestato 1 calli ad una ragazza alle-
gra che mi disse: «Guarda *ndda ch’it bute le piote, ga-
mel!» con voce flebile balbettai le iniziali F. O. L., ed il
numero 21.

Dal buco della lettera F usci un grosso mazzo di lette-
re, ed olimpicamente 1’impiegato me ne snocciolo tren-
ta, né una piu n¢ una meno, di tutte le forme, di tutti i
colori, per due delle quali pagai 1 segnatasse; poi, rosso
che mi sentivo le gote ardenti, presi le lettere con tanto
impaccio e con mani cosi malferme, che certo gli altri
sportellanti mi avran creduto un ladro; quindi me ne an-
dai che nemmanco piu toccavo terra, con il mio tesoro
in una tasca buia della giubba, proprio sul cuore, giun-
gendo poco dopo, trafelato, ansante, nello studio di Se-
neca, non senza essermi piu volte volto nella tema di es-
sere codiato.

— Benissimo! — grido Seneca buttando via un ignobi-
le mezzo toscano e pigliandomi tutta quella corrispon-
denza che senz’altro gli offersi intatta. — Che bella mes-
se, eh, mio caro Gigi? Non ¢ stata una bella idea la mia?
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Ce n’¢ per tutt’e due, qui, e fin troppe. Vediamo, vedia-
mo. — E tosto, sedutici a tavolino, ne cominciammo la
originale e stupefaciente lettura.

A me, ignaro, timido, con un cuore tanto fatto e la
mente esaltata dai piu fervidi sogni amorosi, quella stra-
na prosa cosi varia e diversa di donne sconosciute, quei
profumi sottili, peccaminosi, che venivano dai foglietti
bianchi o rosei, quelle zampette di mosca, quei ghirigo-
r1, quei nomi dolci, poetici, quei misteriosi pseudonimi e
quegl’indirizzi promettenti, a me diedero le vertigini; e
via via che leggevo mi sembrava di entrare finalmente
in un eden non mai sognato, in un mondo di sogni, di
promesse e di speranze; € neanche piu ascoltavo il vo-
cione di Seneca il quale, pronto ai motteggi, ai commen-
ti ed alle considerazioni sarcasticamente puerili, faceva,
come diceva lui, due parti giuste delle lettere: la miglio-
re per s¢, I’altra per me.

Con quanto entusiasmo risposi a tutt’e quindici quelle
creature che certamente dovevano essere tutte belle e
buone; con quanta foga appagando la mia incipiente ma-
nia di grafomane distillai in quindici lettere tutte le cor-
bellerie erotico-sentimentali che mi sgocciolavano ar-
denti dal cerebro in combustione! Con quanta tenerezza
versai lacrime, mugolai sospiri, scrissi narrando la infe-
licita della mia povera vita senza ideali e senz’amore!
Ma finalmente — prorompevo — giungevano a me i raggi
di luce, le promesse di beatitudine, ed io, fidando nel
mio destino, aspettavo una parola di vita o di morte: la
felicita o la dannazione eterna!
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Non so per quante ore quel giorno io € Seneca abbia-
mo scritto; infine, suggellate le trenta missive, sulle cui
soprascritte, ohime, dovetti appiccicare altrettanti fran-
cobolli pagandoli io, corsi ad impostarle, ¢ quindi in
fretta a casa, che gia due ore erano sonate da quella del
pranzo.

Che giorni, quelli! Non avevo piu testa a niente; 1
miei libri dormivano meglio di prima, ed ero diventato
pensieroso, taciturno, come se mi fossero minacciate le
piu orrende sciagure di questa allegra lacrymarum valle.

Mio babbo, vedendo che I’appetito non mi serviva
piu un fico secco, a tavola esclamava:

— Che cosa ha quel macaco li che non mangia piu le
sue dieci pagnotte al giorno?

E mia sorella, ridendo, con la forchetta per aria ¢ la
bocca piena:

— Eh, sara innamorato! — rispondeva guardandomi
con occhi interrogatori e curiosi, nei quali a me pareva
leggere un principio d’invidia.

Io ficcavo il naso nel tondo, mi facevo rosso fin sulle
orecchie, € mi consolavo al pensiero che presto sarebbe-
ro giunte altre lettere.

E giunsero... ma soltanto quattro risposero ancora; in-
fine anche tre di queste piu non si fecero vive, ed una
sola mi resto fedele, alla quale mi attaccai con pertinacia
disperata, scrivendole perfino due o tre lettere al giorno,
con un crescendo di passione inverosimile, eccitato an-
che dalle risposte ardenti che mi venivano; squarci di
prosa sgrammaticata, si, ma eloquente ¢ minuziosamen-
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te descrittiva piu di quanto non avrei avuto bisogno io
per abbandonarmi ad un’adorazione solitaria che via via
mi faceva diventar sottilino, magrolino, cretino...

Perche, gia, lei non voleva ancora farsi conoscere...
Eh, se si era risoluta a scrivermi, a sperare in me, a cre-
dere di potere infine incontrarsi nel suo ideale, e se per
conseguire questo nobile scopo si era servita del mezzo
volgare di rispondere ad un richiamo di giornale, cid
non voleva dire ch’ella fosse una qualunque, no... Con-
siderazioni di natura intima, riguardi delicati di famiglia
la obbligavano a prudenza... e giu letterone che pesava-
no un accidente e per le quali, beato, pagavo sovente la
sopratassa...

Me n’aveva scritte, di lei, per tutti i gusti: ell’era cosi
e cosi, n¢ magra n¢ grassa, n¢ bella n¢ brutta, non piu
bambina ma tanto simpaticona, veh! E conosceva tutti i
modi e stramodi per farsi amare: e quando lei amava,
Dio guardi, era una caldaia ad alta pressione, un motore
a corrente continua... Mandarmi la sua fotografia? Ah
no! Al momento propizio, quando ci saremmo Vvisti per
la prima volta, la sorpresa sarebbe stata molto piu bella,
piu cara... Ero io, invece, che dovevo mandarle il ritrat-
to!

E glie lo mandai, e la cortesia mi valse in premio una
entusiastica letterona di sedici pagine formato protocol-
lo, per la quale pagai doppia sopratassa.

Nel pensiero m’ero creata la imagine di lei: una bruna
ardente, alta, rotondetta, con occhi neri vivacissimi; e la
vedevo ne’ miei sogni, nei quadri, nelle incisioni dei
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giornali, sulle scatole dei cerini, di notte e di giorno; su
tutti 1 pezzi di carta bianca che mi capitavano sottomano
scrivevo il nome suo dolcissimo di Eliodora, e perfino a
mia sorella avevo domandato se giudicava musicale e
poetico un tal nome.

Un bel giorno, finalmente, mi feci coraggio ed alla
mia Eliodora scrissi che era omai tempo ch’ella si faces-
se conoscere personalmente; ch’io non ne potevo pro-
prio piu dal desiderio di vederla, di porgerle de visu 1
miei omaggi € di baciarle le mani... Non era questo il
mio, il nostro sogno? E lei mi rispose dandomi final-
mente convegno.

Si, ella sarebbe venuta il giorno dopo, lunedi della
Pentecoste, nel tal punto preciso, cosi e cosi, al Valenti-
no, e, come segno convenuto per riconoscerla 10 — lei mi
avrebbe subito riconosciuto, che gia aveva il mio ritratto
— ella avrebbe tenuto, nella mano sinistra, insieme con
I’ombrellino chiuso un giornale spiegato, e nella destra
un mazzetto di fiori bianchi.

Per una volta tanto non dissi nulla a Seneca; ad ogni
modo credo che anche lui fosse occupatissimo a scrivere
ogni giorno chi sa quante missive, poiche da forse un
mese quasi piu non lo vedevo.

E giunse il giorno lacrimando, quel giorno fatale che
conta fra gli indimenticabili di mia vita: una giornata
calda di sole, un’allegria di vita sana, gioconda; un fiori-
re delizioso di primavera, € nel sangue mi correvano tut-
te le gioie e tutti 1 pruriti dell’universo.
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Con I’'impaccio di mia sorella che sempre mi scrutava
di soppiatto canzonandomi quando poteva; con la tema
che mio babbo da un momento all’altro, me assente, an-
dasse in camera mia a perquisirla ed a trovare tutto quel
fenomenale epistolario amoroso, 10 non potevo agir li-
bero, cosi che in quel giorno, per azzimarmi e lisciarmi
a festa dovetti inventare tutta una storia d’inviti e di ri-
cevimenti dati da un professore.

Attillato e profumato, con una cravatta verde nuova
di vetrina, con i polsini che m’uscivano d’un palmo dal-
le maniche ed un solino che mi tagliava le orecchie; con
la paglietta alla sgherra, un giunco in mano ed un garo-
fano all’occhiello, impettito e spavaldo uscii da casa che
ancora non erano sonate le quattordici... ed il convegno
era per le diciotto.

Ma dovevo ancor passare dal barbiere: la mia barba
precoce, molto fitta, non aveva piu visto il rasoio da un
par di settimane, € mi nereggiava sul mento e sulle gote,
ne per tutto 1’oro del mondo mi sarei presentato cosi alla
mia diletta Eliodora; anzi, per farmi radere la barba ave-
vo appunto aspettato quel giorno, quelle ultime ore, per
uscire fresco e finito e degno, dalle mani del barbiere.

Ma che diavolo era quella striscietta di carta rossa ap-
piccicata sulle imposte del mio barbiere? Ah! «Chiuso
per festa professionale» proprio cosi! Ed in quel giorno,
in quel giorno! Ma avrei ben potuto trovarne un altro
aperto, non ¢ vero? E avanti di corsa, per vie, per piaz-
ze, come un disperato... € niente barbierie; tutte chiuse
ed 1 cartellini «Chiuso per festa professionale» tutti
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eguali, tutti stampati su carta rossa, come una barbara
congiura.

Cosa fare adesso che mi capitava una cosi tremenda
disgrazia? Andare egualmente al convegno e presentar-
mi con quei miei peli ispidi alla dolce Eliodora? Mai,
mai... piu tosto sarei corso da Seneca, a pregarlo di sbar-
barmi...

Ma non ne ebbi il coraggio, no; il rasoio in quelle ma-
naccie pelose mi faceva paura... € correvo, correvo sem-
pre come un dannato, gia madido di sudore, che la gior-
nata era caldissima, cercando un figaro qualunque, guar-
dando a tratti le ore, e gia mi disperavo sul serio quando
una idea luminosa mi baleno ad un tratto nel pensiero.

Entrai sotto il portone di una casa che fra le sue botte-
ghe aveva la felicita di possederne una da barbiere, na-
turalmente chiusa; diedi un par di pugni in un usciolo a
vetri, ed alla portinaia balzata sulla soglia a chiedermi
chi cercavo, domandai se il barbitonsore abitava in quel-
la casa.

— Si; scala nella corte, quinto piano, terzo uscio a de-
stra.

Ringraziai, e via lesto su per le scale giunsi a quel ter-
zo uscio benedetto sul quale era scritto: «/nnocenza Ra-
violo, Pettinatrice»; picchiai, m’impazientii, stavo per
iscaraventare una dozzina di moccoli quando ’uscio fu
aperto e sulla soglia comparve una biondona in sottani-
no bianco, in camiciola scollata, le braccia nude, due oc-
chi vivi, una bocca ridente, rossa, un sorriso interrogato-
re ed incantatore che mi avrebbe fatto balbettare come

274



uno scemo se in quel momento stesso un rabbioso cuc-
ciolo danese, grosso e sgarbato, non mi fosse balzato fra
le gambe, ululando, a provare 1 suoi primi denti in fondo
al miei calzoni.

— Alla cuccia, Doro, via!... — e la biondona sferrd un
benedetto calcio al botolo, che guai, rotolo, e riscappo in
casa; poi, voltasi a me:

— Il signore desidera?

— Cercavo un barbiere... vorrei farmi radere la bar-
ba... tutte le barbierie sono chiuse, e la portinaia mi ha
mandato qui... capira, ho un invito, ho fretta...

— Mio fratello non ¢’¢€: mi rincresce tanto...

— Che disdetta! Potrebbe lei, almeno, darmi 1’indi-
rizzo di un qualche altro barbiere?

Nel mio volto rimminchionito quella cara creatura
dovette leggere un ben vivo dolore, se n’ebbe compas-
sione € mi rispose:

— Senta: qualche volta, quando al sabato sera c¢’¢ fu-
ria d’avventori, scendo in bottega ad aiutare mio fratel-
lo... Se lei vuole, finisco di pettinare una signora e la
SEervo.

Sentii un gran rimescolio nel sangue, entrai, la giova-
ne richiuse 1’uscio, mi invitd a sedere, mi sorrise ancora
una volta pregandomi di aspettare, ed entrd in una se-
conda stanzetta lasciando 1’uscio di questa socchiuso.

Dopo un istante, fatto I’inventario dei mobili e dei
quadri, guardate le ore tre o quattro volte, cominciai ad
impazientirmi mentre quasi senza volere ascoltavo il vo-
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cione della signora che nell’altra camera si faceva petti-
nare.

— Si — diceva — sento che questa ¢ una delle mie
giornate. Eh, eh, non perdo tempo, io, € con gli uomini
vado subito a fondo. E non per vantarmi, sa; che se vo-
lessi narrare di certe conquiste amorose, lei ne rimarreb-
be stupita!

E Daltra, la pettinatrice, con la sua vocetta cristallina
che mi pareva sottilmente ironica:

— Fortunata madama! Io, invece, non trovo un cane
che mi guardi; forse son troppo timida...

— O certo che la timidezza guasta molte cose... 10,
gia, non mi fermo ai sospiri, ma vado subito a fondo, a
fondo.

Curioso, lasciai la mia scranna, e quatto quatto, avvi-
cinatomi all’uscio socchiuso, guardai nell’altra stanzet-
ta.

Seduto dinanzi ad un tavolino, tutto chiuso in un lun-
g0 accappatoio bianco, stava un donnone di cui vidi su-
bito, riflesso nello specchio, il volto grasso, piatto, rubi-
condo; un nasone cremisino, due occhietti semichiusi e
tre menti cicciosi dei quali non si capiva quale fosse il
vero.

Ed era costei, buon Dio, che parlava di andare a fon-
do con gli uomini... Alla larga! E mentre il donnone
continuava la propria apologia spiegando in qual modo
essa amava 1 signori uomini e quali, in proposito, erano
le sue attitudini speciali e le sue tendenze irresistibili, 10
gioivo guardando la bella pettinatrice, quelle sue braccia
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rosee, quella sua nuca bianca sotto ’ombra dei riccioli
biondi, e palpitando estasiato pensavo che fra brevi
istanti quella creatura mi avrebbe sbarbato!

La ragazza ora pareva affrettarsi; gia aveva riaccon-
ciate, sul cranio qua e la pelato della sua cliente, alcune
treccie morte pigliandole da sopra il tavolino, e poi si
era pronta ad arricciarle i capelli sulla fronte e sulla
nuca, quando io prudentemente lasciai quell’uscio ri-
traendomi ad una finestra dalla quale si contemplava
un’ampia distesa di tetti e di comignoli.

Dopo alcuni minuti capii che la cuticagna della clien-
te era all’ordine; poscia la udii, accompagnata dalla gio-
vane, passare dietro a me che continuavo ad ammirare il
panorama dei tetti, e quindi ad uscire dopo aver bofon-
chiato altre corbellerie e gridato cinque o sei cerea.

— Se Dio vuole se n’¢ andata — mi disse la bella pet-
tinatrice, ridendo, mentr’io mi voltavo a’ suoi comandi...
cioe per farmi servire. Ed anch’io passai in quella stan-
zetta, sedetti al tavolino, di fronte a quello specchio nel
quale mi pareva ancora di veder riflesso il frontispizio
di quella signora rotondissima che con gli uomini vole-
va sempre e subito andare a fondo.

La ragazza, svelta, aggraziata, preparo il rasoio, mi
prego di togliermi il solino e la cravatta, che cosi mi
avrebbe lavorato senza impacci, € poi, dopo avermi in-
cravattato entro un candido tovagliolo, preso un ciotoli-
no d’acqua ed il pennello comincid ad insaponarmi il
mento ¢ le gote, dolcemente, carezzosamente, chinando-
si sopra di me che dalla scollatura della camiciola... Ma
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bocca chiusa, ehi!... Certe cose ¢ meglio dimenticarle...
Dir6 invece che in quei momenti per me la vaga Eliodo-
ra era bell’e morta e sepolta, le sue lettere memorie lon-
tane, ed al suo convegno non pensavo piu... € adesso,
mentre la bella barbitonsora mi radeva, stirando con le
sue morbide dita
la pelle fatta liscia
delle mie gote,
sfiorandomi il
volto con il suo
alito sano, guar-
dandomi con quei
suoi occhioni ma-
liziosamente biri-
chini, io0, in para-
diso, con il cuore
che pareva lavo-
rare a cottimo e
gli occhi semi-
chiusi, meditavo
una folle dichiara-
zione amorosa, €
gia pensavo, non
appena sbarbato,
di buttarmi ai ginocchi della ragazza svelando la fiamma
che d’improvviso era divampata nella mia anima; e gia,
a non perder tempo, ero per incoraggiarmi a metter fuori
qualche prima parola, quando quel maledetto cucciolo
danese, risortito da chi sa dove s’era ingusciato poco
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prima, mi diede un tale urto nelle gambe con relativo
strappo ai calzoni che per poco, toltomi 1’equilibrio, non
mi mando ruzzoloni sotto al tavolino.

— Maledetto Doro! — grido la ragazza ricacciandolo.
— Mio fratello, gia, non ne azzecca una giusta: se non ha
qualche bestia in casa non ¢ lui. Adesso gli hanno rega-
lato questo cagnaccio che ¢ uno spavento vederlo cre-
scere ¢ mangiare! — e si chind a lavarmi il mento met-
tendomi il catino sotto il muso ed il resto sotto gli occhi,
mentre i0 gorgogliavo:

— Eh gia... le bestie... gia, gia... sono sempre bestie...

— E sa chi fu a regalarci quel bestione? Proprio quel-
la signora che se n’¢ andata un momento fa: una certa
madama Spingarda che abita qua sotto al terzo piano.
Un bel tipo, eh, I’ha vista? Non saprei dove prendere la
eguale per farne il paio. Quanto ridere ne facciamo io e
mio fratello! A sentirla, tutti i giovinotti le corron dietro,
e lei tutti li strega, nientemeno. Invece, che Iddio glie la
mandi buona, si fa mangiare fin ’anima da quanti scal-
zacani sanno farle vedere la luna nel pozzo... Ma ecco
che abbiamo finito... Ancora un colpo di ferri? Alla Gu-
glielmo, non ¢ vero?

— Si, con la scriminatura che si veda bene, a sinistra.

Le mani della ragazza mi palparono e lisciarono an-
cora dolcemente la zucca, mentre passando e ripassan-
domi intorno, le sue ginocchie sfioravano le mie; od il
suo seno premeva contro le mie spalle... e cosi ancora
per qualche minuto fin che, fermato in istabile voluta il
ricciolo alla Guglielmo, datomi un ultimo colpettino ai

279



quattro peli sotto il naso, passatomi il tovagliolo sul vol-
to a togliermi la cipria, la mia bella barbitonsora mi dis-
se:

— Il signore ¢ servito.

Allora io avrei dovuto prenderle una mano, alzare gli
occhi al soffitto, gemere la mia dichiarazione, e, se non
bastava, inginocchiarmele dinanzi a chiederle merce,
non ¢ vero? Invece, di primo impulso, neanche osai dir-
le un grazie... mi sentii preso alla gola da una commo-
zione assassina, mi rimisi, in silenzio, il solino e la cra-
vatta, e, mentre lei mi spazzolava, raccomandatomi di-
speratamente a tutto il mio coraggio mormorai alfine:

— Senta... 10 vorrei... Sicuro, sicuro! Oggi abbiamo
una giornata molto calda...

— Ma bella! E mio fratello che con gli altri colleghi
si € recato a Superga, dove si fa il pranzo sociale, sara
contento. Ora lui & padrone di bottega, ma ricorda i tem-
pi in cui, garzone, lavorava per gli altri, e sta con la
Lega e per la Lega: i socialisti hanno proprio ragione.

— Certo, certo... — € mentre le davo un bel due lire
nuovo di zecca avrei voluto farle credere che anch’io
ero socialista, e che quindi un po’ di collettivismo prati-
co fra noi due sarebbe stato cosa tanto naturale... ma
que’ suoi occhioni troppo aperti che mi fissavano, coa-
diuvati da un sorriso troppo malizioso, finirono per dar-
mi il colpo di grazia e non seppi dir altro che grazie e
grazie, mentre di botto mi veniva in mente Eliodora, la
ignota, I’aspettata, la tanto desiderata... prima.
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Per me, in quell’istante, Eliodora fu come un’ancora
di salvezza. Mostrandomi impaziente trassi 1’orologio —
le diciassette € mezzo! — salutai, diedi un calcio ad una
sedia, un urto contro I’uscio, e con negli occhi I’'imma-
gine di «Innocenza Raviolo, Pettinatrice» scesi le scale
che neanche piu vedevo gli scalini.

Non ero ancor fuori del portone che gia avrei voluto
ritornare indietro, subito: mi pareva impossibile dover-
mene andar via cosi, a becco asciutto, come uno qualun-
que; ¢ la bella pettinatrice, intanto, era sempre in quelle
sue camerette, 1a su, in sottanino e camiciola, gaia, so-
lissima...

Ohi! ohi! Ero un uomo si o no? E poi, non c’era
I’altra, la Eliodora, che mi aspettava? Ed io cosi presto
I’avevo dimenticata... avevo dimenticato quella nobile
creatura che mi aveva scritto tante lettere, fatto pagare
tanti segnatasse, € che in quel momento, fiduciosa, pal-
pitava all’avvicinarsi dell’istante sospirato in cui, insie-
me con la stretta delle nostre mani, si sarebbero fuse le
nostre anime, 1 nostri cuori...

Ah, vile, vile che ero stato! E correvo, correvo sui
marciapiedi senza nulla vedere, di nuovo ripreso da
un’ansia timorosa cosi viva che mi pareva tormento in-
sopportabile.

Perché ora, finalmente, mi sarei incontrato con
I’ignota, le avrei parlato camminandole al fianco, avrei
udito la sua voce soave...; € che cosa le avrei detto?
Quali sarebbero state le mie primissime parole? Intuivo
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che la paura stessa ch’io provavo per la mia timidezza
mi avrebbe fatto diventar piu timido ancora.

Perfino mi venne in pensiero — pare impossibile! —
che a quel primo convegno avrei dovuto farmi accompa-
gnare dall’amico Seneca, il quale m’avrebbe aiutato,
consigliato...

Come Dio volle giunsi al Valentino.

Il grandioso Parco in riva al Po era ancora luminosis-
simo di sole, e dall’altra parte del fiume la collina, niti-
damente frastagliata nell’azzurro del cielo, seminata di
ville e di paeselli, verdeggiava pomposa nel fecondo
morire della primavera.

Il luogo del convegno era inteso sotto gli annosi pla-
tani del gran viale dietro al Castello del Valentino; e
come ivi giunsi, che ancor non erano scoccate le diciot-
to, fremente d’impazienza e numerando 1 minuti che mi
parevano ore, cominciai a camminare su € giu, guatando
qua e 1a, sussultando ad ogni figura di donna che com-
pariva.

Vi fu un momento in cui, sentendomi quasi venir
meno per la commozione improvvisa, credei indovinare
la Eliodora in una graziosa donnina scesa dal tranvai
poco lungi da me; ma il creduto mio ideale mi passo vi-
cino senza nemmeno guardarmi.

Sonarono le diciotto, passarono altri carrozzoni del
tram, risalii e ridiscesi il viale una dozzina di volte, ri-
muginai la tenera concione con la quale avrei dovuto sa-
lutare la bella ignota, la poetica e tanto sognata Eliodo-
ra; mi impazientii, mi adirai meco stesso, ripensai con
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infinito rimpianto alla bella pettinatrice, e gia comincia-
vo a disperare, a dubitare di non so chi e di non so che
cosa, quando...

Ah, per Iddio misericordioso! Perché in quell’istante
non mi si aperse la terra sotto ai piedi, o per lo meno
non mi cadde un platano sulla schiena?

Da dietro gli alberi, rosso vestita, col largo faccione
sorridente sotto un enorme cappello piumato ed infiora-
to, con gli occhietti socchiusi ed il trippone tremolante e
la triplice pappagorgia piu fiorente che mai, comparve
madama Spingarda, la cliente della gaia pettinatrice, con
il mazzolino di fiori bianchi nella destra ed un giornale e
I’ombrellino nella sinistra... lei, lei, madama Spingarda!

E quel largo sorriso di grassa beatitudine mi venne
proprio incontro, con una raccapricciante sicurezza di
vittoria; ed 10 che non potei fare in tempo a scappare e
che m’ero sentito salire le fiamme al volto ed entrare in
cuore un’ira sorda che poteva, Dio guardi, farmi diven-
tare ipso facto delinquente feroce, io dovetti balbettare
non so che cosa, stringere una grossa mano sudata, udire
un vocione che intonava non so quali saluti... e poi...
giunse improvvisa la mia salvezza, un tranvai adorato!
Oh si, il Cielo ebbe pieta di me, ed 10 gridai lesto:

— Signora mia, scusi tanto, sa? Ma lei € giunta trop-
po tardi: ho affari urgentissimi... tanti saluti! — e saltai
nel tram, ed al fattorino che mi diede il biglietto glie lo
avrel pagato uno scudo; e tutti quanti erano nel carroz-
zone liberatore tutti mi parvero miei amici cari, carissi-
mi... € mi sentii, di botto, rivivere non so come: una luce
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nuova che ad un tratto m’illuminava ’avvenire, il mio,
troncandolo nettamente da tante mie sciocchezze del
passato; ero vinto, si, ma pur anche vittorioso perche,
non paia esagerazione, in pochi giorni fortunatamente
avevo acquistato un mare d’esperienza da sprecarne per
cent’anni...

Maledette e benedette le tue lezioni, amico Seneca!
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