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Augusto De Angelis

Il candeliere a sette fiamme

La mattina del 17 maggio 1930 i grandi giornali d’infor-
mazione di Milano e Torino recavano questa notizia:

MISTERO INDECIFRABILE
ATTORNO ALLA “MUMMIA” DI BLACKFRIARS

Londra, 16 notte
L’esame del  cadavere mummificato  rinvenuto  ieri  av-
volto in bende in una delle cantine della vecchia osteria
di Blackfriars ha non solo permesso di identificare il
morto,  ma  di  modificare  radicalmente  le  opinioni
espresse circa la  data della  sua scomparsa.  Il  dottor
Spilbsbury, che ha effettuato oggi l’autopsia, è stato co-
stretto a discostarsi dalla teoria della polizia, secondo
la quale il vecchio sarebbe stato vittima di un delitto
commesso trent’anni or sono. Si tratta, invece, del ses-
santenne William Ellis, residente a Wanbs Worth, il qua-
le scomparve or è poco piú di un anno. Il mistero che
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avvolge  la  fine  dell’Ellis  sarà  difficilmente  chiarito.
Egli era uscito un anno fa in abito da passeggio. Nella
cantina dell’osteria, il cadavere è stato per contro rin-
venuto  in  abito  da  mendicante  con  grossi  scarponi
sprovvisti di lacci. L’autopsia ha confermato che egli è
stato ucciso mediante una martellata alla testa.

Nei giorni seguenti, i lettori appassionati di tal genere di
notizie impressionanti, cercarono invano particolari e ri-
velazioni sul “morto mummificato” di Blackfriars. I cor-
rispondenti da Londra avevano abbandonato il mistero.
Vero è che il Gandhi, trinceratosi nel suo accampamento
di Untadi, aveva bandito la crociata del “sale e delle tas-
se,” e la legge marziale era stata proclamata a Slatapur.
L’India sotto il tallone britannico... Il pubblico dei gran-
di giornali d’informazione ebbe altra pastura e ben altri-
menti  appassionante.  Soltanto qualche accanito lettore
di romanzi polizieschi ricordò ancora per qualche tempo
quel cadavere di un uomo, che un giorno era uscito in
abito da passeggio e che, dodici mesi dopo, era stato ri-
trovato “mummificato” nella cantina di un’osteria, con
in dosso stracci da mendicante e ai piedi grossi scarponi
sprovvisti di lacci...
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2.

Lo spettacolo di quel morto, steso sul piancito di matto-
ni porosi e sgretolati, in quella stanza buia, che la lam-
padina accesa al soffitto illuminava d’una luce smorta e
polverosa, non era davvero bello. De Vincenzi, spalan-
cata la porta e girato l’interruttore, diede addietro di un
passo. Sani e Cruni, che lo seguivano, urtati da lui, in-
dietreggiarono alla loro volta e dovettero scendere d’un
gradino per non cadere, tanto il ballatoio era stretto, a
termine della ripida scala di legno, davanti a quella por-
ta  giallastra,  che  recava  stampigliato  in  nero,  enorme
come un numero da tombola di villaggio, il numero 48.
Era l’ultima camera dell’albergo, sotto i tetti. Dietro di
essi,  per  la  scala male illuminata,  si  teneva il  gruppo
dell’albergatore, del cameriere lercio, di qualche ospite.
Dietro ancora, a sbarrare il passo, gli agenti del pattu-
glione e quelli venuti col commissario capo della Squa-
dra Mobile da San Fedele.
Nello sgabuzzino del portiere, che era poi anche ufficio
e cassa, sul tavolo, tra i registri e le chiavi delle camere,
era seduto il commissario Bianchi e, poiché lo sgabuzzi-
no era stato costruito in un angolo dell’atrio, là dove la
volta s’abbassava, lui, con quella sua persona gigante-
sca, toccava quasi col capo una delle travi. Aspettava.
Tra poco se ne sarebbe andato. Avevano chiamato lui,
naturalmente, come reggente il commissariato di Porta
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Garibaldi,  perché  quel  malfamato  albergo dello  Spec-
chio d’Oro stava in via Anfiteatro; ma oramai era arri-
vato il commissario della Squadra Mobile e i fastidi per
Bianchi erano finiti. Un assassinio volgare, in fondo, e
in un luogo di teppa e di delinquenza. Ma pur sempre
noie. Raderle al suolo avrebbero dovuto tutte quelle ca-
supole e casacce lebbrose di via Anfiteatro, raduno di
peripatetiche e di ladri,  di ricettatori e di mezzane. In
alto,  De  Vincenzi  aveva  vinto  la  prima  repugnanza.
Quel cadavere era orribile. In pigiama da notte, coi piedi
nudi  all’aria,  aveva  il  ventre  aperto  da  un  fianco
all’altro.  E  tutt’attorno  il  sangue  aveva  formato  lago.
Cominciava a coagularsi e ad annerirsi.
La stanza – la solita stanzaccia squallida di quegli alber-
ghi di infimo ordine – non presentava traccia di lotta. Il
letto era disfatto e le lenzuola giacevano ripiegate, come
se l’uomo ne fosse disceso tranquillamente: certo non lo
avevano  aggredito  mentre  dormiva  e  non  lo  avevano
strappato giú a forza. Gli abiti e la biancheria, che s’era
tolti per coricarsi, giacevano piegati con cura sulla seg-
giola, accanto al letto. In mezzo alla stanza, presso al
cadavere, un’altra seggiola. Vi si era seduto? Ma perché
a piedi nudi? Il commissario si guardò attorno e vide le
pantofole, una da una parte e una dall’altra, quasi sotto
al cassettone. Gli erano state tolte dopo morto o gli era-
no cadute e l’assassino le aveva fatte schizzar lontano. E
non c’era altro: il letto, due seggiole, il cassettone con lo
specchio e, di fianco alla finestra, mezzo nascosto dalla
tenda di percalle a fiorami, lurida e a sbrendoli, il catino
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sul  treppiedi  di  ferro  e  la  brocca.  Una  valigia  gialla
aperta sul cassettone. E si vedeva l’argento degli oggetti
di toletta messi in fila. Una valigia di lusso. Anche la
biancheria  dello  scannato  era  di  lusso.  La  faccia  del
morto, però, appariva volgare. Volto pieno, naso poten-
te, diritto, carnoso; due baffettini castani, come i capelli,
che avevano la riga da un lato e si  ripiegavano in un
ciuffettino pretenzioso. Gli occhi spalancati non diceva-
no nulla. Terrorizzanti, sicuro, come tutti gli occhi spa-
lancati di un cadavere; ma non esprimevano sorpresa,
meraviglia, paura: nulla! Traslucidi, opachi, sembravano
quelli di un pesce morto ed erano se mai impressionanti
appunto per quella loro atonia senza luce.
“Chiamami l’albergatore.”
Cruni s’avviò.
“Manda un agente a cercare il medico e telefona tu stes-
so,  per  sentire  se  dal  Gabinetto  di  Polizia  Scientifica
possono far venire subito il fotografo e gli esperti...”
“A quest’ora?” fece Sani. “È quasi mezzanotte...”
“Prova lo stesso, Cruni!...  Di’ che si tratta di un caso
grave...”
Sani guardò il suo Capo con meraviglia contenuta: un
caso grave, quello? Grave, certo, per quel disgraziato,
che avevano conciato a quel modo; ma non si trattava
poi di un qualsiasi delitto di teppa? Cruni era uscito. Si
sentirono voci per le scale, poi un passo che saliva, fa-
cendo  scricchiolare  i  gradini  di  legno.  L’albergatore
comparve nel riquadro della porta.
“Il registro,” ordinò il commissario con voce fredda.
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L’uomo alzò le spalle.
“Il suo collega giú lo ha consultato. È in regola, sa?...
Non sono mica cosí bestia da non prendere il nome di
chi entra...”
“Portami il registro.”
L’uomo ingozzò una  maledizione  e  scomparve.  Nella
stanza, davanti a quel cadavere dissanguato, i due rima-
sti tacevano. Sani pensava che il commissario, certo im-
pressionato dall’atrocità del delitto, doveva aver perduto
un po’ della sua freddezza abituale. Quale mistero vole-
va che ci fosse lí dentro? Tutt’al piú qualche donna di
mezzo o un “regolamento di conti” per la divisione del
bottino. De Vincenzi si avvicinò al cassettone e guardò
dentro alla valigia. S’era messe le mani in tasca e aveva
il volto stranamente concentrato.
“Ma come hanno fatto a tagliarlo a quel modo?”
De Vincenzi sussultò e si volse a fissare il vice-commis-
sario.
“Qual è la tua idea, Sani?...”
“Averne una! Per lavorare un uomo a questo modo, oc-
corre l’odio. Una vendetta...”
Ma De Vincenzi non lo ascoltava: aveva fatto la doman-
da meccanicamente per il  desiderio spontaneo di  mo-
strarsi cortese col suo subalterno, ch’era poi soprattutto
per lui un amico e un compagno. Ma s’era di nuovo as-
sorto a contemplare il volto del morto. La fronte altissi-
ma perdeva ogni luce per l’immobilità vitrea, appannata
degli occhi. Gli zigomi sporgevano, le gote irrigidendosi
apparivano gonfie. I baffetti corti, l’arco delle sopracci-
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glia  prominente,  la  linea  della  mascella  che  appariva
esile per la durezza sporgente degli zigomi, indicavano
lo straniero. Anche il pigiama di seta, verde e rosso, di
taglio e foggia insoliti, confermava a prima vista l’ipote-
si. Il commissario si avvicinò alla seggiola sulla quale
giacevano gli  indumenti  dell’ucciso e  li  osservò.  Non
recavano nome di sarto, cifre, indicazione alcuna. Ogni
possibilità di riconoscimento era stata fatta sparire dagli
assassini,  i  quali  s’erano  preoccupati  dei  particolari,
strappando l’etichetta del sarto dalla giacca e persino i
bottoni dei pantaloni, che dovevan recare impresso qual-
che marchio riconoscibile. Avevano operato con metodo
e con perfetta tranquillità, sino al punto di riporre i ve-
stiti piegati sulla seggiola dopo averli ispezionati. E nel-
le tasche, nulla. Tutto era sparito, anche il fazzoletto, il
portafogli, il borsellino. Sani seguiva i movimenti di De
Vincenzi.
“Niente?”
“Niente.”
“Rimane la valigia...”
“Non troveremo nulla neppure lí...”
L’albergatore tornava col registro.
“Ecco qua... Tutto in regola... Il nome dell’assassinato è
l’ultimo... È arrivato ieri sera alle sette... e dopo di lui...”
“Dammi...”
Sapeva benissimo, De Vincenzi che dalle sette di sera
alla mezzanotte, che era allora, chi sa quante altre perso-
ne  erano  state  accolte  nell’albergo,  che  non  avevano
dato il loro nome e che se ne erano di già andate; ma
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quel lurido commercio abituale non lo interessava, ades-
so.  Lesse:  Gehenlyan Melkon, nato a Talas nel  1888,
proveniente da Zurigo.
“Ha dato il passaporto?”
“Certo. Me lo ha mostrato. Ho copiato i dati e gliel’ho
restituito. Non è questo che debbo fare?”
Sorrideva, sicuro di sé. Era questo che doveva fare e sul
libro  aveva  messo  anche  il  numero  del  passaporto  e
l’indicazione:  pass. germanico, rilasciato a Francofor-
te, n. 8279. Il passaporto era sparito, come il resto. De
Vincenzi diede un’altra occhiata al cadavere, poi chiuse
il registro e lo porse a Sani.
“Telegrafa il nome e il ritratto parlato del morto a Fran-
coforte.  Per ora basterà...  E adesso,  amico mio,  a noi
due!”
Prese l’albergatore per un braccio e lo condusse verso
l’angolo estremo della stanza, al di là del letto, presso le
tende della finestra. L’uomo sorrideva sempre. De Vin-
cenzi si accorse che, se la sua manovra aveva allontana-
to l’albergatore dal cadavere e lo aveva messo a più di-
retto contatto con lui, quell’angolo era in un’ombra piú
spessa, che la lampadina con la sua luce rossastra non
riusciva a rischiarare. La faccia camusa dell’uomo ave-
va perduto i  rilievi.  Soltanto gli  occhietti  acuti,  tra le
palpebre  gonfie,  brillavano  di  malizioso  sarcasmo.  Si
sentiva che questa volta la tragedia lo lasciava indiffe-
rente. Nessun pericolo che c’entrasse e, se nel suo alber-
go si scannavano le persone, se ne infischiava lui.
“Mai veduto!... Uno straniero!... Perché è venuto a farsi
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fare la pelle proprio allo Specchio d’Oro, lo sa il demo-
nio!...”
“Basta!... Rispondi soltanto... È arrivato alle sette?”
“Sí.  Il  taxi  s’è fermato davanti  alla porta dell’albergo
che potevano esser le sette. Un cliente in taxi non mi ar-
riva tutti i giorni e io ho guardato l’orologio per ricor-
darmi l’ora dell’avvenimento...”
Rideva, scoprendo i denti felini.
“Veniva dalla stazione?”
“Posso dirle che ha dato dieci lire all’autista e non ha
preso il resto.”
Sí, press’a poco, il prezzo d’una corsa dalla stazione a
via Anfiteatro.
“Che ti ha detto?”
“A me?... Niente!... Ha cavato il passaporto e me lo ha
messo sul tavolo. Ho letto il nome e ho capito che era
straniero. Gli avrei dato una camera migliore, perché era
ben vestito e aveva da pagare, ma l’albergo era tutto pie-
no e non avevo che il 48 disponibile.”
“Vedremo poi chi hai nelle altre stanze...”
“Oh!” l’uomo alzò le spalle. “Un po’ di tutto!... il solito
pattume...” ma s’interruppe.
“Ebbene?”
“Niente!”
“Qualche altro cliente non dei soliti è arrivato ieri?...”
“Vedrà lei...”
“Comincia col parlare tu...”
“Una donna... una signora... elegante. Anche lei non è...
Una signora, insomma...”
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“Ah!... E proprio da te è capitata!”
“Già...”
“Straniera?”
“Si direbbe... Io lo credo, anzi!... Ma il nome è italia-
no...”
“A che numero?”
“Diciotto...”
“Piano?”
“Primo.”
“E questo è il terzo?”
“Sí. E poi il tetto.”
“La signora è ancora qui?”
“Sí... È arrivata ieri mattina... Quasi subito l’ho veduta
uscire... È stata fuori fino a tardi nel pomeriggio... Poi
s’è cambiata d’abito ed è uscita di nuovo... Ma poco fa è
rientrata e adesso deve trovarsi nella sua camera...”
“L’hai  veduta  incontrarsi...  parlare  col...  con  quello
lí?...”
“No... Ma lei sa? Io sto sempre in basso... se si sono in-
contrati e hanno parlato, come faccio a saperlo?...”
“Che personale hai nell’albergo?”
“Il cameriere... la cameriera... un facchino e il guardiano
notturno... Adesso, non ci sono che il guardiano e il ca-
meriere, il quale dorme in albergo... Gli altri vanno via
alle  dieci  di  sera,  per  tornare  la  mattina  dopo  alle
sette...”
“Ecco fatto,” esclamò Sani, che s’era messo a scrivere
col foglio sul cassettone, guardando il cadavere per far-
ne il ritratto parlato. “Allora, vado...”
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De Vincenzi tornò in centro alla camera.
“Va’ pure...”
Mentre Sani usciva, apparve Cruni.
“Il medico viene subito. Per fortuna ho trovato al Gabi-
netto Scientifico il professore e anche lui arriva col foto-
grafo e con gli altri... E andato lui stesso a prenderli in
auto a casa loro... Figurarsi, se mancava un sopraluogo,
il professore.”
“Rimani qui, Cruni... Al medico e agli altri fa’ fare quel
che debbono e che mi aspettino...  Io scendo al  primo
piano;  ma  non  chiamarmi,  se  proprio  non  scannano
qualcuno...”
Il brigadiere fece una smorfia:
“Questo qui basta, cavaliere!”
“Tu vieni con me...”
L’albergatore guardava il cadavere. Si scosse.
“Ah!... Vengo, commissario... Ma la macchia del sangue
dal pavimento non va piú via di certo!... La camera del
macellaio la chiameranno...”
De Vincenzi sul pianerottolo si fermò.
“Una sola porta... Tutto il terzo piano consiste in quella
camera?”
“Già... Era un granaio... Io l’ho fatto diventar camera e
ci  ho messo il  numero 48: ma le camere dell’albergo
sono una ventina in tutto...”
Il gruppo delle persone sul pianerottolo vasto del secon-
do piano si aprí per far passare il  commissario. C’era
qualche brutto ceffo, un paio di donne imbellettate e il
cameriere, che pareva un cadavere anche lui, cosí palli-
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do da sembrar tinto al bianco di zinco, dentro il suo frac
verdastro e bisunto. Quando s’accorse che De Vincenzi
lo fissava, si mise a tremare.
“È stato lui che ha scoperto il morto...” disse il padrone.
“Lui o il guardiano notturno?”
“Lui. Il guardiano era da basso con me... Io stavo per
andarmene a letto... quando abbiamo sentito un grido di-
sperato e poco dopo Casimiro... Casimiro è lui...”
Il cameriere tremava. Un pezzo d’omaccione rosso e ir-
suto, in maniche di camicia, sogghignò. Gli altri risero.
Le  due  donne  squittirono,  stridule.  Doveva  essere  lo
zimbello abituale dei clienti, il povero Casimiro.
“...e poco dopo Casimiro è arrivato, quasi rotolando giú
dalle scale... Ce n’è voluto prima che potesse parlare e
mi facesse capire che lassù c’era un morto... Io l’ho pre-
so per ammattito, sulle prime... Non volevo crederci...
Oh! perché mai dovevano avere ammazzato quel martu-
fo forestiero? E poi non avevo sentito colpi di rivoltella,
rumore di lotta... Niente...”
De Vincenzi ascoltava, fissando sempre Casimiro.
“Scendi  in  basso  e  va’ ad  aspettarmi  in  portineria...
T’interrogherò dopo...”
Il disgraziato scese a precipizio.
“Dite,  voialtri!”  gridò  il  commissario  al  gruppo degli
agenti. “Dividetevi un po’ per piano ed esaminate i do-
cumenti di tutti... camera per camera... Portate nell’atrio
i sospetti...”
Gli agenti si misero al lavoro.
“Indicami la camera 18...”
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“Al primo piano, le ho detto.”
Scesero le due rampe e De Vincenzi seguí l’albergatore
nel corridoio. Le porte si allinevano a destra e a sinistra.
In fondo il muro di chiusura. Ma era lungo e sembrava
un budello pieno di ombre fumose. Che strana casa! Oh
come faceva ad esserci una sola stanza al terzo piano e
almeno  dieci  stanze  per  ognuno  dei  due  primi?  Lo
avrebbe verificato a giorno chiaro: la cosa aveva la sua
importanza, perché gli assassini potevano esser scappati
dalla finestra della camera 48 in qualche casa vicina.
“Questa è la camera.”
La porta col 18 in nero era chiusa.
“Bussa.”
L’albergatore bussò e nessuno rispose. La stanza era il-
luminata. Sul letto c’era una donna in abito di seta rossa,
scollato, e dormiva. Scarpine rosse colle punte all’aria,
aguzze; gambe vestite di seta carnicina; la sottana tirata
su, oltre le ginocchia. Un volto cereo; una gran massa di
capelli d’oro giallo. Ma De Vincenzi gridò subito:
“Spalanca la finestra.”
E lui si lanciò verso il letto, perché aveva veduto sul cu-
scino, presso il volto dell’addormentata, un grosso ba-
tuffolo di cotone e l’aria della camera era appestata di
cloroformio.
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3.

Adesso, la donna riprendeva i sensi. L’avevano portata
in due – il commissario e l’albergatore – sul pianerottolo
e l’avevano fatta sedere in una seggiola. L’albergo era
tutto in rumore, come un alveare. Gli agenti del pattu-
glione avevano svegliato gli ospiti e sugli usci appariva-
no  facce  livide,  facce  apoplettiche,  facce  spaventosa-
mente imbellettate. Quante donne!...
“Dentro! Dentro, per...!”
Come impedire a un agente, lanciato tra quella marma-
glia di via Anfiteatro, di bestemmiare? Una donna con
una vestaglia di seta gualcita e impataccata, troppo lun-
ga per lei, si proiettò gridando nel corridoio e un agente
dovette  afferrarla  a  mezza  vita  e  sollevarla,  per  farla
rientrare nella sua stanza. La donna dava calci all’aria,
che se prendeva qualcuno in faccia lo sfigurava.
“Chiudete a chiave tutte le porte!”
Fu un inferno di grida e di proteste. Ma dopo una dieci-
na di minuti i corridoi erano liberi e tutte le porte chiuse.
“Due agenti per piano... Tutti gli altri in basso... E sor-
vegliate la strada e il viale, verso l’Arena... Lo stabile
dev’essere guardato da ogni parte...”
Gli agenti scesero e per le scale s’incontrarono col pro-
fessore e col fotografo e gli esperti, che arrivavano di
corsa, balzati dall’auto. Il professore, dirigente il Gabi-
netto di Polizia Scientifica, era un omettino rinsecchito,
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con certi occhi glauchi e pieni di lampi, che giravano da
ogni parte con lentezza voluta, vedendo tutto.
“Ma questa qui è viva,” fece, fermandosi davanti alla
donna, che si passava una mano sulla fronte e sbadiglia-
va.
“Andate su, professore, che c’è il morto. Vedete un po’
se trovate qualcosa... Fate prendere le impronte al cada-
vere, vi prego. Se me le pescate uguali su qualche car-
tellino segnaletico di stranieri, un gran passo è fatto...”
“Ma questa qui!?...”
“Ne parleremo dopo.”
Il professore salí, seguito dal fotografo con una macchi-
na enorme montata sul treppiede e da due altri giovanot-
ti, che portavano ognuno una valigetta nera. Tutti e tre
guardavano la giovane in abito di seta rossa, che sem-
brava uscita dal salone di un palazzo o da una serata di
gala della Scala, per capitare in mezzo a quel luridume.
Adesso, De Vincenzi s’accorse che aveva gli occhi az-
zurri come due zaffiri e il volto di un ovale purissimo.
Sbadigliava e mostrava una chiostra di denti da pubbli-
cità per dentifrici. Il cloroformio le aveva addormentato
il  cervello;  ma  non  completamente,  perché  gli  occhi
avevano lampi d’intelligenza.  Quel che colpí  De Vin-
cenzi fu che lei li spegneva subito, quei lampi.
“Meglio, adesso?”
“Come?...”  E  si  guardò  attorno.  “Chi  mi  ha  portata
qui?...”
C’era tanta falsità in quello stupore. Le chiese come si
chiamasse.
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“Virginia Olcombi...”
“Già...”
E le disse subito in inglese:
“Dove siete nata?”
La ragazza sollevò le sopracciglia, poi le abbassò e le
corrugò, osservandolo. Fece di no col capo e fu grazio-
sissima nel fingere di non aver capito.
De Vincenzi rise.
“Olcombi non è mai stato un cognome italiano...”
“Eppure... Non pretenderete di conoscere tutti i cognomi
italiani, voi...” Poi sorrise: “Ma voi chi siete?”
Si  sentiva  di  buon  umore,  adesso,  De  Vincenzi,  per
quanto ogni tanto gli passasse davanti agli occhi la vi-
sione di quello scannato, lassú, al terzo piano, sotto i tet-
ti. E la pozza di sangue, che s’anneriva... Come aveva
fatto questa bionda con gli occhi di zaffiro, a capitare in
mezzo a quella pozza dilagante?
“Chi siete?” ripeté Virginia Olcombi.
Che strana voce. Dolce e pure profonda, rauca: nasceva
dolce e poi tra i denti si comprimeva, si spezzava. Tornò
a sbadigliare. Si passò ancora una volta la mano sulla
fronte e sugli occhi.
“Non volete rispondermi?”
E De Vincenzi si sentí sempre piú allegro. Eppure nulla
là attorno giustificava quel suo stato d’animo improvvi-
so e pazzesco. Nulla. Un dramma atroce, in un ambiente
da dar la nausea. Ma questa qui, in abito da sera, coi ca-
pelli biondi, gli occhi turchini, l’ovale purissimo... No,
gli  zigomi sporgevano un poco e  quello strano taglio
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d’occhi...
“Bene! Ammettiamo che siate italiana. Ma di dove?...”
La ragazza si alzò. Poi ricadde. Naturalmente: il cloro-
formio lo aveva aspirato davvero. Non troppo, però. Il
batuffolo di cotone era scivolato sul cuscino. Ma le era
stato poi davvero applicato contro le narici? Il naso sot-
tile vibrava e lei contraeva le labbra e guardava con gli
occhi socchiusi, in modo strano, intenso, grazioso e un
poco ironico il commissario, che le si teneva ritto da-
vanti.
“Sono nata a Ferrara...”
“Come mai vi trovate a Milano?”
“Viaggio...”
“Per diporto?”
“Come?”
“Dico per quale ragione siete venuta a finire allo Spec-
chio d’Oro?... Sapete in quale albergo vi trovate?... Sa-
pete...”
Ma s’interruppe.  Dal  terzo  piano scendeva il  dottore.
Era lungo e allampanato. Masticava con rabbia un pezzo
di “toscano,” facendoselo passeggiare per la bocca. Si
fermò davanti a De Vincenzi.
“Salute, dottore!... Eravate di servizio voi, stanotte, alla
Guardia Medica?...”
“Proprio io!... Mi poteva capitar di meglio... Non ho mai
veduto un uomo sventrato a quel modo. E perché, poi?...
Lo avevano già ammazzato con una rivoltellata... e non
c’era nessun bisogno di macellarlo...”
“Che dite?”
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“Dico che quello lassú è morto per un colpo di rivoltella
alla nuca... Oh! un colpo dato con mano sicura, sparato
quasi a bruciapelo... E, se le interessa, le dirò che chi
l’ha ammazzato s’è preoccupato di non far rumore, per-
ché aveva avvoltolato un fazzoletto o qualcosa di simile
attorno alla canna della rivoltella. Ho trovato un lembo
di tela nella ferita...”
“Cosicché,  quando  gli  hanno  aperto  il  ventre  era  già
morto?”
“Impossibile dirlo prima dell’autopsia; ma la logica ri-
solve il problema. È facile ammazzare un uomo dal di
dietro, con un colpo di rivoltella, mentre non è affatto
comodo aprirgli il ventre, senza che lui gridi e si difen-
da...”
“Già. Ma, allora, perché?”
“Il  perché  lo  trovi  lei,  commissario!  Io  me  ne  vado.
Mandatemi il cadavere domattina al Monumentale... Le
farò avere il rapporto sull’autopsia in giornata...”
E il dottore scomparve giù per le scale, masticando il
suo “toscano” spento. De Vincenzi fissò la donna. S’era
fatta un poco piú pallida e  le  narici  le vibravano con
maggiore frequenza; ma aveva sempre la sua aria im-
bambolata e piena di innocenza...
“Dunque, siete un commissario...”
“Mi  sapreste  dire,  perché  si  squarcia  il  ventre  a  un
uomo, dopo averlo ucciso?”
“Che orrore!...”
“Sicuro! Un orrore!... Miss Virgie, andatevi a mettere un
mantello... una pelliccia... quel che volete...”
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“Perché volete che venga con voi? Perché non mi la-
sciate riposare nella mia camera?... Che diritto avete...”
“Lasciamo  il  diritto.  In  quanto  alla  camera,  è  troppo
brutta perché voi vi rimaniate e avete già fatto piú del
necessario a venire in questo albergo e a fermarvici tutta
la giornata...  Adesso basta!... Dobbiamo fare un lungo
discorso in tutta tranquillità... Andiamo!...”
La ragazza gli lanciò ancora una delle sue lunghe oc-
chiate tra l’affascinante e il malizioso, poi si alzò. Que-
sta volta non ricadde; ma fu tuttavia con passo malfer-
mo, che s’avviò per il corridoio.
“Seguila e aspetta che sia pronta... Torno io a prender-
la...”
L’agente seguí la donna. La figura avvampante – rosso e
oro – scomparve per la porta. De Vincenzi salí quasi di
corsa al terzo piano. Si sentiva straordinariamente leg-
gero. Virginia Olcombi doveva esser la “regina” in quel-
la strana e tragica partita a scacchi, che lui aveva preso a
combattere per dare il  matto agli assassini del tedesco.
Sorrise: tedesco? E chi lo diceva? Un passaporto, molto
probabilmente falso...  Quello era il  delitto dei nomi e
delle nazionalità falsi...
Nella stanza dell’ultimo piano,  il  cadavere adesso era
stato coperto con un lenzuolo, che Cruni aveva tolto dal
letto. Il brigadiere si teneva sul pianerottolo e l’annun-
ziò al commissario, prima che entrasse.
“Non potevo piú vedere quello spettacolo! Appena il fo-
tografo e il dottore hanno finito, l’ho coperto.”
“Hai fatto bene.”
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Il professore s’era messi gli occhiali sul naso sottile e
adunco e ogni tanto doveva fermarli con una mano, per-
ché gli scivolavano di traverso. Stava ritto in mezzo alla
stanza, ai piedi del cadavere, e si guardava in giro coi
suoi occhi lenti e pensosi.
“Kruger, impronte?”
Il giovanotto delle impronte digitali, biondo come una
spiga di  granturco,  col  volto tutto  lentiggini  rossigne,
stava soffiando la sua polvere bianca sul cassettone.
“Niente, professore! O per meglio dire troppe. Impronte
vecchie... Non debbono far la pulizia molto spesso, qua
dentro, né con molta cura. A ogni modo ho fatto prende-
re una diecina di lastre. Ma neppur una di queste im-
pronte apparterrà agli assassini, ci scommetto la testa!”
Il professore assentí gravemente col capo.
“Avevano i guanti. E lei, Bargelli?”
Una voce uscí di dietro la tenda della finestra, poi un
paio di suole e di tacchi, seguiti dai pantaloni, e quindi
da tutta la persona di un uomo carponi. Si sollevò lenta-
mente.
“Niente, professore!...  Il solito luridume di questi luo-
ghi!... Spille da capelli e briciole di pane tra gli interstizi
dei  mattoni;  bottoni  e  polvere  negli  angoli:  capelli
d’ogni  colore  e  d’ogni  sesso  sullo  scendiletto  e  sulla
tenda... Di nuovo e di recente non ci sono che le mac-
chie di sangue un po’ dappertutto attorno al cadavere,
sino a una distanza di due metri... Ha dovuto sprizzare
con violenza...”
“Già...” fece il professore, pensieroso. “Eppure gli as-
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sassini non debbono essersi macchiati...”
De Vincenzi avanzava. Guardò il catino sul treppiedi di
ferro, la brocca piena d’acqua, l’asciugatoio grigiastro,
ma piegato e non adoperato.
“Lo dite perché non hanno creduto necessario lavarsi le
mani?...”
“Anche  per  questo...  ma  soprattutto  per  la  finestra...
Ascoltatemi.” S’era messo in posa e dava lezioni. “Ab-
biamo trovato la finestra aperta... e io ho osservato che
il davanzale di essa sporge sul tetto sottostante, che uni-
sce  questa  casa  alla  casa  vicina  come  una  terrazza...
Certamente gli assassini son passati di là, perché si ve-
dono le impronte delle loro scarpe sulle lastre di lavagna
del tetto... Per arrivare al tetto, hanno dovuto necessaria-
mente aggrapparsi al davanzale o altrimenti sarebbero
andati a finire sul selciato di via Anfiteatro... Ebbene, il
davanzale non reca impronte... Dunque, avevano i guan-
ti e non si erano sporcati di sangue...”
De Vincenzi assentí con gravità; ma nel suo interno ri-
deva.  Se  avesse  sperato  di  prendere  gli  assassini  con
quel  mezzo,  sarebbe  stato  un  imbecille!...  Che  gliene
importava delle impronte?... Quelle del morto, sí; quelle
potevano servire a farlo identificare.
“E le impronte del morto?”
“Sono qui!” fece Kruger, indicando due fogli sul casset-
tone. “Questa notte stessa le farò fotografare e le spedirò
a tutti gli archivi d’Italia e dell’estero.”
“Subito a Francoforte.”
“Sta bene.”

26

sassini non debbono essersi macchiati...”
De Vincenzi avanzava. Guardò il catino sul treppiedi di
ferro, la brocca piena d’acqua, l’asciugatoio grigiastro,
ma piegato e non adoperato.
“Lo dite perché non hanno creduto necessario lavarsi le
mani?...”
“Anche  per  questo...  ma  soprattutto  per  la  finestra...
Ascoltatemi.” S’era messo in posa e dava lezioni. “Ab-
biamo trovato la finestra aperta... e io ho osservato che
il davanzale di essa sporge sul tetto sottostante, che uni-
sce  questa  casa  alla  casa  vicina  come  una  terrazza...
Certamente gli assassini son passati di là, perché si ve-
dono le impronte delle loro scarpe sulle lastre di lavagna
del tetto... Per arrivare al tetto, hanno dovuto necessaria-
mente aggrapparsi al davanzale o altrimenti sarebbero
andati a finire sul selciato di via Anfiteatro... Ebbene, il
davanzale non reca impronte... Dunque, avevano i guan-
ti e non si erano sporcati di sangue...”
De Vincenzi assentí con gravità; ma nel suo interno ri-
deva.  Se  avesse  sperato  di  prendere  gli  assassini  con
quel  mezzo,  sarebbe  stato  un  imbecille!...  Che  gliene
importava delle impronte?... Quelle del morto, sí; quelle
potevano servire a farlo identificare.
“E le impronte del morto?”
“Sono qui!” fece Kruger, indicando due fogli sul casset-
tone. “Questa notte stessa le farò fotografare e le spedirò
a tutti gli archivi d’Italia e dell’estero.”
“Subito a Francoforte.”
“Sta bene.”

26



Bargelli s’era messo a togliere uno per uno, con precau-
zione infinita, gli oggetti contenuti nella valigia. A un
tratto si volse. Aveva vuotato la valigia e ne stava pal-
pando le pareti. Le aveva anche osservate con la lente. Il
professore e De Vincenzi si avvicinarono.
“Qualcosa?...”
Non vedevano nulla. La valigia era vuota.
“Aspettate!”
Bargelli andò a prendere dalla valigetta nera, che aveva
deposta  sopra  una  sedia,  una  specie  di  sottile  spatola
d’acciaio e un paio di pinze lunghissime e acuminate.
Tornò alla valigia del morto e introdusse la spatola in
una delle pareti trasversali, tra due strati di cuoio. Poi
con la pinza estrasse lentamente un rettangolo di cellu-
loide.
“Ecco,” esclamò con accento trionfale.
Il professore afferrò il rettangolo e dovette affrettarsi a
portar la mano al naso, ché gli occhiali, per la commo-
zione, gli cadevano. Depose il rettangolo sul cassettone
e si chinò a osservarlo. Uno zufolío sordo gli uscí dalle
labbra.  Anche De Vincenzi  guardava.  Il  rettangolo  di
celluloide trasparente era corso orizzontalmente e verti-
calmente da sottilissimi fili bianchi, che formavano reti-
colato. Tutto attorno recava una serie di fori rotondi spa-
ziati a egual distanza.
“Sapete che cos’è questo, commissario?”
“Credo di saperlo.”
“È una griglia...”
Infatti,  non poteva essere  che una “griglia,”  di  quelle
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che impiegano coloro che si servono di un codice segre-
to per la corrispondenza.
“Ma allora?...”
“Allora,  caro commissario,  questa  volta  l’affare è  piú
serio di tutti gli altri e ho paura che dovrete fare un viag-
getto fino a Roma e piú lontano ancora, se non mi in-
ganno... Lasciatemi questa ‘celluloide’ e domani spero
di dirvi da dove proviene... Ogni servizio di spionaggio
si serve di una ‘griglia’ diversa... Voglio dire d’una cel-
luloide diversa come fabbricazione... Naturalmente, non
mi sarà possibile riconoscerla per il codice a cui si rife-
risce... Ma vi dirò dov’è stata fabbricata...”
“Grazie...”
Il professore mise il rettangolino giallo nel portafogli. E
le sue mosse erano amorose e avide, come quelle d’un
avaro che riponga un tesoro.
“Domani verrò da voi al Gabinetto, professore...”
“Vi aspetto... Venite nel pomeriggio...”
Scesero tutti assieme. De Vincenzi li salutò sul pianerot-
tolo del primo piano e li  guardò andarsene giú per le
scale. Poco dopo si sentí il rumore dell’auto che partiva.
Diede gli ordini a Cruni:
“Fin  quando  ritorna  Sani,  sei  tu  il  responsabile...  Gli
agenti  rimangano nei  corridoi tutta  la  notte...  La casa
deve continuare ad esser piantonata da tutte le parti...
Nessuno deve uscire, per nessuna ragione... Quando vie-
ne la lettiga, manda via il cadavere, ma non far toccar
nulla nella camera... E nessuno deve entrare nella came-
ra numero 18... Domattina alle sette tornerò io a interro-
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gare tutta questa gente...”
Andò sulla porta del numero 18 e disse con soavità:
“Siete  pronta,  miss  Olcombi?...  Una  passeggiatina  in
auto fino a San Fedele vi farà bene...”
La ragazza aveva indossato un pastrano scuro, da sport,
molto elegante e aveva coperto l’oro dei capelli con un
cappellino molle, che le cingeva il capo come un casco.
Si alzò dal letto sul quale era seduta e avanzò nel corri-
doio, sorridendo:
“Mi direte,  finalmente,  che  cosa  è  accaduto  e  perché
m’imponete questa passeggiata all’una di notte...”
“Chiacchiereremo, miss Virgie, e chissà che fra tutti e
due non riusciamo a capir qualcosa di quello che è acca-
duto...”
Scesero lentamente. Bianchi si ergeva, gigantesco e im-
musonito, in mezzo all’atrio.
“Posso andarmene, io?”
“Aspetta, per favore, che sia tornato Sani e poi vattene
pure...”
Di fuori, per trovare un taxi, De Vincenzi e la ragazza
dovettero camminare fino al largo di via Mercato.
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4.

La ragazza, quando si trovò nella camera chiusa e soffo-
cante del Capo della Squadra Mobile, a San Fedele, per
prima cosa si tolse il pastrano e il cappellino. Si gettò
sopra una seggiola, poi sedette di fronte alla scrivania di
De Vincenzi, colpita in pieno dall’alone rotondo e bian-
co della lampada da tavolo, che il commissario aveva ri-
volta verso di lei. Batté le ciglia e sorrise. Giovane do-
veva essere: ventidue, ventiquattro anni al massimo. E
bella. Ma non italiana, c’era da giurarlo. E di Ferrara!
Perché aveva tirato fuori la città degli Estensi?
“Ho camminato tutto il giorno!” disse. “E voi non mi
avete lasciata neppure riposare!”
“Prendete il cloroformio, quando siete stanca? E perché
avete  camminato per  Milano?...  Scommetto che avete
visitato i musei e i monumenti.”
“Precisamente!”
Sani,  nella stanza vicina, si  muoveva.  De Vincenzi lo
chiamò.
“Chiedi a Ferrara i documenti della signorina Virginia
Olcombi di... Di?...”
“Come?”
“Il nome di vostro padre...”
“Ah!”
Era stata presa alla sprovvista.
“Che c’entra mio padre?”
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“Va bene, Sani, non chiedere nulla!”
Il vice-commissario si avviò alla porta.
“Hai terminato quei telegrammi?”
“Sí. Quasi. Spedisco l’ultimo a Londra e ho finito.”
“Buona idea!... E poi torna subito in via Anfiteatro. C’è
Cruni con gli agenti e c’è anche Bianchi... Ma Bianchi
non vedrà l’ora che tu arrivi per andarsene...”
“Vado.”
De Vincenzi girò attorno alla scrivania e andò a mettersi
a sedere di fronte a Virginia. Adesso, lui era in ombra e
aveva davanti a sé la ragazza illuminata come da un ri-
flettore.
“Se parlassimo un poco seriamente? Ascoltatemi bene e
cercate di non farmi perder tempo. È vero che discorrere
con voi può essere piacevole; ma io stanotte ho molte
cose da fare...” S’interruppe e afferrò il cornetto del te-
lefono.  “Avverti  i  commissariati  di  far  visitare  subito
tutti gli alberghi... anche quelli di prim’ordine... Verifi-
chino i documenti di tutti gli stranieri e mi conducano
qui i sospetti... Ma subito, capisci?... Questa notte stes-
sa...  E trasmetti  il  medesimo ordine a  Dimizio per la
Squadra del buon costume... Che vada lui stesso a fare
un giro nei locali notturni...” Riappese il ricevitore e si
volse alla donna, che aveva continuato a guardarlo coi
suoi occhi concentrati e casti.
“Vedete che ho molto da fare.  Dunque,  ricapitoliamo.
Voi vi chiamate Virginia Olcombi, siete di Ferrara, non
avete né carta d’identità, né altri documenti... Da dove
venite, lo sa Iddio e molto probabilmente lo sapete voi,
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se il cloroformio non vi ha tolto la memoria... Arrivata a
Milano, siete discesa allo Specchio d’Oro, che è l’ulti-
mo albergo nel quale una ragazza ben vestita e distinta
come voi avrebbe dovuto andare. Primi punti da chiari-
re: come facevate a conoscere l’esistenza d’un albergo
di quarto ordine e malfamato, in una via eccentrica dove
non risiedono che donnacce da strada e tipi loschi? Per-
ché siete andata proprio lí?” Fece una pausa. Virginia lo
ascoltava e sembrava divertirsi al suo discorso. “Andia-
mo avanti. Ieri mattina, vi siete fatta dare una camera,
avete depositato le valige... A proposito, tenete conto nel
rispondermi che le vostre valige sono a nostra disposi-
zione e che potremo conoscerne il contenuto...”
“Contengono i miei abiti e la mia biancheria! E ne avrò
bisogno tra poco.”
“Naturalmente...  Proseguiamo!...  Depositate  le  valige,
siete uscita dall’albergo e avete girato per Milano sino
alla sera, quando siete rientrata allo Specchio d’Oro per
cambiarvi d’abito e per uscire di nuovo... A mezzanotte
circa eravate in camera vostra e verso la una, poco piú o
poco meno, io vi ho trovata distesa sul letto, tutta vestita
ancora  e  con  un  batuffolo  impregnato  di  cloroformio
sotto il naso... È esatto?”
“Mi sembra.”
“Bene.  Tutto questo è già  molto strano e meriterebbe
qualche spiegazione...”
Lei sorrise.
“A questa stregua, tutte le azioni degli uomini hanno bi-
sogno di spiegazione e se la Polizia dovesse occuparse-
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ne...”
“Già... Ma c’è di peggio... Alle sette, scende allo Spec-
chio d’Oro uno straniero... Lo mettono in una camera
all’ultimo piano... e dopo un paio d’ore lo trovano con
una  pallottola  nel  cranio  e  col  ventre  aperto  da  uno
squarcio  mostruoso...  Ammetterete  che  questo  non  è
proprio normale...”
“Per lui soprattutto... Ma io che c’entro?... Non vorrete
accusarmi di avergli aperto il ventre io, a quello stranie-
ro...”
De Vincenzi si alzò. La partita era piú serrata e difficile
di  quanto  non  avesse  giudicato  a  prima  vista.  Il  suo
buon  umore  se  ne  stava  andando:  questa  qui  gliene
avrebbe dato,  di  filo da torcere.  Tentò di  spaventarla.
Premette  il  bottone  del  campanello  e  andò  a  dare
un’occhiata alla porta:  Sani se n’era andato, la stanza
del vice-commissario era vuota. Girò l’interruttore e la
lampada del soffitto s’accese. Virginia lo guardava fare.
Lui le si piantò davanti.
“Dunque, non volete parlare? Credete ch’io beva la vo-
stra storia del nome e di Ferrara e di tutto il resto!... Sa-
pete che cosa faccio, adesso? Vi mando a passar la notte
in guardina, sul tavolaccio, assieme alle prostitute che
ha  raccolte  il  ‘pattuglione,’  e  domattina  passerete
all’antropometria e poi alle carceri...”
La ragazza era impallidita e un lampo di terrore le era
passato  negli  occhi.  Si  morse  le  labbra.  Sulla  soglia
comparve il piantone.
“Avete suonato, cavaliere?”
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“Sí. Mettete questa donna in guardina...”
L’uomo sgranò gli occhi. Anche per lui Virginia Olcom-
bi non era una di quelle. Ma fece un passo avanti. La ra-
gazza balzò in piedi. Gli occhi le fiammeggiavano.
“Non fatemi toccare o ve ne pentirete!... Domani stesso
interverrà il mio Console!...”
Ma si pentí subito di aver detto quelle parole e si morse
di nuovo le labbra. De Vincenzi fece un segno al pianto-
ne, che scomparve.
“Non avevo mai saputo che per un’italiana potesse in-
tervenire il Console... inglese!”
“Chi vi ha detto che si tratti del Console inglese?”
“Sedete, miss Virgie... e cercate d’esser ragionevole...”
La ragazza sedette. Aveva il volto concentrato. Si vede-
va  che  faceva  lavorare  il  cervello.  Quale  storia  stava
fabbricando? Ma non ebbe bisogno di smerciarla, la sua
storia. Il telefono squillò a trilli affrettati, come un allar-
me. De Vincenzi ebbe subito l’intuizione di qualcosa,
che  avrebbe  sconvolto  tutto  il  corso  normale  di
quell’avventura.  E rivide di  colpo il  ventre squarciato
dell’uomo, disteso sul pavimento di mattoni sgretolati,
tra il sangue. Guardò il volto bianco della ragazza, che
aveva ripreso la sua sicurezza e lo fissava coi grandi oc-
chi color zaffiro, tra l’intenso e il malizioso.
“Che c’è?” chiese al microfono.
Ascoltò e la mano che poggiava sul tavolo strinse ner-
vosamente l’angolo di legno.
“Sta bene... Vengo subito.” Si volse e fissò la donna.
“Virginia Olcombi, la storia è piú complessa ancora di
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quanto pure c’era da aspettarsi dopo quel primo morto...
E credo proprio che sarò io a raccontarvela per intero...”
Si voltò per prendere il cappello e non vide che la ragaz-
za aveva sorriso con tutti i suoi denti candidi e le nari le
avevano palpitato.
“Rimanete qui...” indicò la poltrona bassa, di cuoio, che
un tempo assai lontano era stato verde. “Starete piú co-
moda e potrete dormire...”
Virginia diede un’occhiata nell’angolo, dove la poltrona
era pronta a cigolare sotto un peso qualsiasi – di solito
conosceva i novanta chili del brigadiere, che ci si anda-
va a riposare dopo qualche servizio massacrante – con
tutte le sue molle per traverso. De Vincenzi uscí di vola-
ta. Passarono una diecina di minuti. Poi venti. La ragaz-
za era rimasta immobile. Con le mani deposte in grembo
e le braccia abbandonate, guardava attorno a sé, lenta-
mente, facendo filtrare lo sguardo attraverso le palpebre
socchiuse. Un silenzio di tomba. La finestra era chiusa.
C’era odore di muffa e di stantio, il caratteristico odore
di tutti  gli  uffici pubblici.  Questo qui,  poi, era peggio
degli altri, sia perché si trovava a pianterreno e sia per la
gente che lo frequentava.  De Vincenzi,  qualche volta,
doveva spargere l’acqua di colonia sul suo tavolo e in
terra  attorno a sé,  per poter resistere.  Virginia guardò
l’orologio, che aveva al polso. Era quasi mezz’ora che si
trovava sola. Attese ancora qualche minuto, poi si alzò.
Mosse la seggiola, cercando di far rumore, ma un rumo-
re, per quanto forte, ragionevole, giustificabile, nel caso
che qualcuno fosse accorso. Non comparve anima viva.
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Batté la seggiola in terra, la rovesciò. Nulla. Allora, ra-
pidissima,  muovendosi  felinamente,  tutta  diversa  da
quel che era stata  fino allora per chi  l’avesse veduta,
Virgie andò ad afferrare il pastrano e l’indossò, poi si
mise il  cappellino,  come un berretto,  dando un colpo
alla falda per sollevarla sulla fronte. Era pronta. Attese
ancora.  Si  avvicinò,  quindi,  alla  porta  e  guardò  nella
stanza del vicecommissario. Vuota. L’attraversò e aprí
lentamente l’altra porta. Nel venire, con De Vincenzi,
aveva osservato il cammino: l’androne, il cortile col co-
lonnato; in fondo di fronte all’androne, sotto il colonna-
to, si apriva la porta per la quale era entrata e sulla so-
glia della quale adesso ella stava.
Il cortile le apparve deserto. Al termine del colonnato,
dal lato dove lei si trovava, si vedeva un rettangolo di
luce uscire da una porta aperta e si sentivano voci. For-
se, il corpo di guardia; forse quel luogo spaventoso dove
il commissario la voleva far rinchiudere. Rabbrividí. Ma
subito dopo sorrise. Non era nata per la lotta, lei? Non
era quella la vita che s’era scelta? Ma il sorriso le sparí
dalle labbra: un ricordo atroce le era tornato... Un giorno
o l’altro  ci  avrebbe rimesso la  pelle,  anche lei,  come
Melkon  Gehenlyan...  che  non  si  chiamava  Melkon  e
neppure Gehenlyan... e come quell’altro, laggiú, a Lon-
dra...  Con gli occhi fissi,  per un istante, non vide piú
nulla davanti a sé, se non un gorgo buio... Il cortile era
pieno  d’ombre...  In  lontananza  l’atrio  illuminato,  coi
due carabinieri  di  guardia.  Si  scosse.  Diede un colpo
alle reni, come per prendere lo slancio. L’avrebbero fatta
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passare? Le avrebbero chiesto di dove veniva. Chiuse la
porta dietro di sé e si avviò. I suoi passi risuonarono sul-
le lastre del cortile. Arrivò all’androne. I carabinieri la
guardarono e non le chiesero nulla. Si trovò sulla piazza
e salí in un taxi. L’autista, a cui lei sussurrò un nome, la
guardò sorpreso.
“Una  corsa  d’un’ora!...  Non  le  basteranno  cinquanta
lire...”
“Ne avrete cento... Ma fate presto!...”
E lui fece presto.
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5.

De Vincenzi saltò in un taxi e gridò all’autista di andare
a tutta velocità in via Anfiteatro. Al largo di via Merca-
to, il guidatore dovette sterzare di gran fretta, sacramen-
tando, perché un ubriaco voleva a ogni costo dare un ab-
braccio,  che  sarebbe  stato  l’ultimo per  lui,  al  motore
della macchina in corsa. Questa investí il marciapiede,
s’ammaccò un parafango contro il muro, riprese la stra-
da, mentre l’ubriaco s’era seduto sul selciato e la guar-
dava  allontanarsi,  lacrimando  di  tenero  sconforto.  La
scossa aveva proiettato il  commissario contro il  vetro
anteriore, facendogli interrompere alquanto bruscamen-
te il corso dei suoi pensieri. Che erano torbidi e piutto-
sto tumultuosi.  Il  colloquio con Virginia  Olcombi era
servito soltanto a convincerlo che la ragazza non era ita-
liana; inglese forse o afgana o australiana, ma non di
Ferrara, come aveva spiritosamente inventato. E anche
lo aveva convinto che Virgie doveva esser comunque le-
gata allo sventramento del tedesco e a tutta quella storia.
Cominciava  a  serrare  i  tempi  con la  ragazza  in  abito
fiammeggiante,  quando  Sani  aveva  telefonato  che  gli
agenti si eran messi a dar la caccia su per i tetti a una
specie  di  acrobata,  fantomatico  e  scheletrito,  il  quale
aveva tentato di abbandonare l’albergo senza stringer la
mano a nessuno. Lui, allora, rimandando a dopo il collo-
quio  con  Virginia,  s’era  precipitato  per  assistere  alla
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caccia e anche perché aveva riflettuto che sarebbe stato
forse  opportuno  guardare  un  po’ negli  occhi  tutti  gli
ospiti  dello  Specchio  d’Oro  prima  dell’alba.  Ed  ecco
che  adesso  l’autista  cercava  il  modo  di  condurlo
all’Ospedale, piuttosto che sul luogo del delitto... Il taxi
bloccò  i  freni  davanti  alla  porta  dell’albergo,  sotto
l’insegna di bandone dorato, nel cerchio di luce bianca
del lampione. Per la via, gli agenti correvano, si agitava-
no,  gesticolando  e  gridando  richiami.  Cruni  andò  ad
aprire lo sportello.
“Lo hanno preso. Stanno scendendo dalla parte di via
Legnano... Ma ce n’è voluto...”
Nell’atrio vide Sani e l’albergatore. La scala era piena di
agenti.  Dai  piani  superiori  veniva  un  brusio  confuso,
rotto di quando in quando da qualche voce piú forte e da
grida.  De Vincenzi era appena entrato, che si  sentí in
alto uno scoppio di pianto acuto, isterico.
“È  la  Rosetta...  Adesso  che  s’è  scatenata  stiamo  fre-
schi...”
E  l’albergatore  spiegò  che  Rosetta  era  una  buona  fi-
gliuola, che abitava allo Specchio da piú di tre anni; fa-
ceva i suoi affari e non dava fastidio a nessuno, ma era
pazza. Una volta... De Vincenzi lo interruppe.
“Lascia pianger la Rosetta...” Si rivolse a Sani: “Chi è
l’uomo che è scappato?...”
“Un altro  straniero!...  Si  erano dati  tutti  convegno  in
questo scannatoio!”
“Ma quello lí è un artista!...” gridò l’albergatore. “E in
quanto a chiamar scannatoio il mio albergo...”
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“Dimmi chi è!...”  De Vincenzi cominciava ad avere i
nervi a fior di pelle e quel pianto stridente, che gli trafo-
rava il cervello, non era fatto per metterglieli a posto.
“Tra qualche ora te lo farò chiudere, il tuo albergo, e
non avrai piú da lagnarti! Adesso, rispondi.”
L’uomo mugolò, spezzò fra i denti una bestemmia e si
diresse, stringendo i pugni, verso lo sgabuzzino, che gli
serviva da ufficio. Tornò con quel registro unto e squin-
ternato, che era il suo sancta sanctorum.
“Ecco qua.” Lo aprí, vi cercò un nome e lo tese spalan-
cato al commissario, con l’indice puntato sopra una riga.
“È questo qui!... È arrivato da sette giorni... È il ‘nume-
ro’ di centro del Fossati...”
Cruni, che s’era avvicinato, si diede un colpo sulla fron-
te.
“Volevo dire che, pure da lontano, su per i tetti, io quel-
lo scheletro lo avevo già visto!... È l’uomo ragno!... Si
raggomitola come una palla e striscia in alto, fino al sof-
fitto del teatro, che sembra un ragno...”
De Vincenzi lesse il nome: John Vehrehan, trent’anni,
nato  a  Flessinga,  proveniente  da  Zurigo,  acrobata.
L’uomo ragno faceva la sua apparizione in quel momen-
to, portato quasi di peso – un peso leggero, del resto –
da due agenti, che lo tenevano per le braccia. Per qual-
che istante il commissario lo fissò, senza parlare: a non
mandare un grido di meraviglia c’era riuscito, ma per ri-
trovar la parola gli occorse tempo. Era impressionante.
Uno scheletro dipinto di giallo gli parve, a prima vista.
Giallo croco, giallo con riflessi rossi, il piú assurdo dei
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gialli  che esistano da quando sono nati i  girasoli.  Poi
capí che l’uomo portava una maglia aderente, che gli fa-
sciava tutto il corpo, formando un’altra pelle sulle ossa,
e che quella maglia era gialla. Aveva la faccia bianca,
coperta di uno strato di cipria spessa, e gli occhi bistrati
di  violaceo si  scavavano,  neri  e  brillanti,  in  mezzo a
quel  biancore  di  tomba.  Il  cranio  raso  appariva
anch’esso giallastro. Ma era di cartapecora: una specie
di calotta aderente, fermata alla fronte col mastice e poi
coperta di cerone. L’ultimo tocco d’orrore a quel cristia-
no,  resosi  bestia  da  notte  di  tregenda  apocalittica,  lo
dava il carminio acceso delle labbra, distese in una spe-
cie di ghigno pauroso sopra una dentatura bianca e bril-
lante, aguzza come quella d’un caimano. Anche Sani,
anche l’albergatore – che non aveva mai dovuto vedere
il suo inquilino ridotto a quel modo – erano rimasti sen-
za parola, fulminati da quella apparizione di incubo.
“Proprio come al teatro,” esclamò Cruni. “Ma che dia-
volo faceva...”
De Vincenzi riuscí a ritrovare il raziocinio.
“Mettetelo a sedere e lasciatelo.”
Un agente prese una seggiola dallo sgabuzzino e l’uomo
sedette. Sembrava disarticolato e ghignava sempre. Gli
occhi  gli  splendevano,  però,  mobili  e  astuti,  pieni
d’intelligenza. Gli altri agenti eran scesi di qualche gra-
dino e guardavano, trasecolati. Dall’alto veniva sempre
il pianto di Rosetta.
“Fatela tacere, per Dio...” Cruni si lanciò su per le scale,
sbuffando  un  poco,  cosí  massiccio  e  corto  di  gambe
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com’era. “E voialtri, via!... Fermatevi ai piani superio-
ri...”
A malincuore, gli agenti risalirono nel buio.
“Va’ su, Sani, e comincia a far vestire e a raccogliere nei
corridoi tutti coloro che trovi nelle camere. Li portere-
mo quanti  sono a San Fedele. Fino all’ultimo, perché
voglio avere l’albergo completamente vuoto, per poterlo
visitare da cima a fondo.”
Mentre Sani saliva, De Vincenzi andò al telefono, den-
tro allo sgabuzzino, e pregò il commissario di notturna
di mandargli due camion.
“Hai fatto una retata, eh!”
Si sentí per la strada il grido acuto d’una sirena e l’auto-
lettiga apparve davanti alla porta dell’albergo. “Dov’è il
defunto?”
I  due  beccamorti  del  Monumentale  entravano  giulivi,
dopo essersi fermati al bar dei Portici Occidentali a bere
un grappino. De Vincenzi si appoggiò al muro e aspettò
che il cadavere fosse disceso. Al primo piano si sentiva
la voce di Sani, che tribolava con quelli lassú, camera
dopo camera. L’uomo ragno ghignava. Passò il cadavere
avvolto nel lenzuolo, portato ai due capi dai beccamorti.
“Buona notte, commissario. Non abbiamo toccato nulla
nella stanza...”
Gli occhi dell’uomo ragno seguirono il funebre corteo
sin quando non scomparve nella lettiga.
“Come vi chiamate?”
“John Vehrehan...”
Che strano effetto produceva quella voce umana, calda,
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piena di vibrazioni, a uscire da quel corpo e da quella
bocca.
“Olandese?”
“Jes, mister...”
“Quali lingue parlate?” chiese, anche lui in inglese, il
commissario. Ma perché poi quello lí, che era olandese,
gli aveva risposto in inglese?
“Tutte!”
Questa volta aveva parlato italiano. Gli occhi gli si era-
no accesi d’un bagliore malizioso, che subito s’era spen-
to.
“Quasi tutte, naturalmente. Ho girato il mondo...”
“Sempre a quel modo... facendo il ragno?...”
“Già. Il ragno tesse la tela, per prendere le mosche, che
sono il suo cibo!... Anch’io faccio il ragno... per man-
giare...”
Si agitò sulla seggiola, ritirando le gambe e afferrandosi
una mano con l’altra, dietro alla spalliera. Il corpo, ades-
so, sembrava avvitato alla seggiola.
“Volete spiegarmi, prima di tutto, perché a questa ora e
nella vostra camera d’albergo, vi trovate ancora concia-
to a questo modo?...”
“È semplice! Il teatro dove mi produco si trova a due
passi  dall’albergo,  il  mio  numero  è  l’ultimo  del  pro-
gramma... Il camerino che mi hanno dato per vestirmi e
truccarmi è una cloaca... Capite quel che voglio dire? È
lurido... Allora io mi trucco sempre in albergo, indosso
un pastrano e vado al teatro già pronto per lo spettaco-
lo... Quando ne esco, vengo via allo stesso modo, natu-
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ralmente...”
“Volete dire che vi truccate anche il volto e che andate
in giro con quella faccia da fantasma, perché le donne
cadano in deliquio e i ragazzi v’inseguano a sassate?”
“Oh!...” fu con modestia che rispose, come se De Vin-
cenzi gli avesse fatto un elogio. “Con un berretto e col
bavero del pastrano rialzato, sembro soltanto un po’ piú
pallido degli altri...”
“Credete?... Andiamo avanti! A che ora finisce il vostro
numero?”
“Alle undici e quarantacinque... minuto piú qualche vol-
ta, minuto meno mai...”
“Dunque, alla mezzanotte siete in albergo?...”
“Minuto piú qualche volta, minuto...”
“Ho capito!... Adesso, sono le due. Volete dirmi perché
siete rimasto truccato da ragno fino a quest’ora?”
“Oh!... Senza uno scopo... Questa maglia è diventata un
poco la mia pelle!... Talvolta mi dimentico di toglierme-
la... Se con essa vivo e... mi muovo, perché non dovrei
anche dormire con essa?...”
Gli occhi gli brillavano sempre piú. John Vehrehan si di-
vertiva. La storia, se era ben trovata, non stava in piedi.
C’era da pensare che l’acrobata si facesse giuoco di lui.
Oppure diceva la verità, che talvolta è proprio l’unica
cosa non credibile.
“In Questura con me, però, tra poco, verrete senza la
maglia e senza il trucco.”
“Il mio fisico ci perderà nel cambio. Gli abiti normali
non sono fatti per il mio scheletro.”
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“Lo vedremo. Perché avete tentato di fuggire dalla fine-
stra?”
“Io? Fuggire?... Perché mai avrei dovuto fuggire?...”
“A quale piano si trova la camera di costui?” interruppe
De Vincenzi rivolto all’albergatore, che s’era cacciato in
un angolo e ascoltava.
“Al secondo, dalla parte dell’Arena... Il numero 26...”
“Dunque?... Siete uscito o no dalla finestra? Vi hanno
veduto gli agenti e vi hanno dovuto dar la caccia su per i
tetti!...”
“Ah! è soltanto per questo che credete che io abbia vo-
luto fuggire?... Oh!...”
Fu preso da un accesso d’ilarità e tutto il suo corpo ap-
parve agitato da un fremito convulso. Sembrava che le
ossa delle gambe e delle braccia, battute assieme, doves-
sero suonare. De Vincenzi lo lasciò sfogare e attese che
si  fosse  calmato.  L’uomo  era  interessante.  Rientrava
perfettamente nel quadro morbosamente eccezionale di
quell’avventura  tragica  e  grottesca  allo  stesso  tempo.
Come  Virginia  Olcombi,  come  lo  sventrato  del  terzo
piano, come gli assassini, che si erano presi la cura di ri-
piegare gli  abiti  del  morto sulla  seggiola,  dopo averli
frugati e dopo averne strappata l’etichetta del sarto. Sol-
tanto la scena di quell’albergo era volgarmente consueta
e quei personaggi vi si muovevano, tanto piú stridenti e
fantomatici, quanto piú erano irreali. Questa era appunto
la difficoltà maggiore contro cui stava combattendo da
un paio d’ore il cervello del commissario: lui che sem-
pre aveva bisogno di assorbire l’atmosfera di un delitto,
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di  vivere  la  vita delle  persone coinvolte  nel  dramma,
questa  volta  non  riusciva  a  rendersi  padrone
dell’ambiente, non poteva sentire il dramma, afferrarne
il significato, dominarlo. Cosí si accontentava di osser-
vare, di ascoltare.
Adesso l’uomo ragno non rideva piú.
“No. Io non avevo affatto l’intenzione di fuggire. E per-
ché mai avrei dovuto farlo, se il mio impegno col teatro
durerà ancora altri sette giorni? Mi hanno confermato.
Sembra che le mie ossa facciano successo. E mi hanno
aumentato la paga...”
Parlava l’italiano senza accento, eppure italiano non era.
A capirci qualcosa sotto quel trucco. Che volto aveva
realmente?
“Ma, insomma, siete o non siete uscito dalla finestra?”
“Sicuro, che sono uscito dalla finestra... E vorrei vedere
che un altro lo avesse fatto al mio posto... Ma dell’alle-
namento, che cosa fate voi, mister detective, dell’allena-
mento?...” Aveva trovato – De Vincenzi sentí che aveva
trovato soltanto allora e capí finalmente a che cosa gli
era servita la sua lunga risata convulsamente artificiosa
– e la voce aveva l’accento del trionfo. Gli occhi eran
carichi di malizia e d’ironia. Calò di tono, ricamando at-
torno al tema, con abilità.
“Ho bisogno d’esercizio, io. Se i miei muscoli, i miei
tendini, le mie ossa non si esercitano, sono fritto!... Lo
capite?... E allora, quale migliore esercizio di arrampi-
carmi su per le grondaie, di scivolare lungo i muri di
una casa, di contornarne i comignoli?... Ecco, perché i

46

di  vivere  la  vita delle  persone coinvolte  nel  dramma,
questa  volta  non  riusciva  a  rendersi  padrone
dell’ambiente, non poteva sentire il dramma, afferrarne
il significato, dominarlo. Cosí si accontentava di osser-
vare, di ascoltare.
Adesso l’uomo ragno non rideva piú.
“No. Io non avevo affatto l’intenzione di fuggire. E per-
ché mai avrei dovuto farlo, se il mio impegno col teatro
durerà ancora altri sette giorni? Mi hanno confermato.
Sembra che le mie ossa facciano successo. E mi hanno
aumentato la paga...”
Parlava l’italiano senza accento, eppure italiano non era.
A capirci qualcosa sotto quel trucco. Che volto aveva
realmente?
“Ma, insomma, siete o non siete uscito dalla finestra?”
“Sicuro, che sono uscito dalla finestra... E vorrei vedere
che un altro lo avesse fatto al mio posto... Ma dell’alle-
namento, che cosa fate voi, mister detective, dell’allena-
mento?...” Aveva trovato – De Vincenzi sentí che aveva
trovato soltanto allora e capí finalmente a che cosa gli
era servita la sua lunga risata convulsamente artificiosa
– e la voce aveva l’accento del trionfo. Gli occhi eran
carichi di malizia e d’ironia. Calò di tono, ricamando at-
torno al tema, con abilità.
“Ho bisogno d’esercizio, io. Se i miei muscoli, i miei
tendini, le mie ossa non si esercitano, sono fritto!... Lo
capite?... E allora, quale migliore esercizio di arrampi-
carmi su per le grondaie, di scivolare lungo i muri di
una casa, di contornarne i comignoli?... Ecco, perché i

46



vostri agenti mi hanno veduto uscir dalla finestra. Pren-
devo aria!... Passeggiavo!... Non è normale,  per un ra-
gno, passeggiare lungo i muri di una casa?!... E, passeg-
giando, mi esercitavo.”
“Sta bene. Vedremo tutto questo in seguito. Per ora, an-
datevi a toglier maglia e trucco e vestitevi da cristiano,
per venire via da qui.”
“Vi sembra proprio necessario?”
De Vincenzi fece segno all’agente, che era rimasto pres-
so alla porta, verso la strada, di accompagnarlo.
“Andate e fate presto!...”
L’uomo ragno si alzò e scomparve su per la scala. Era
cosí allucinante quel suo travestimento, cosí fantastica e
fantomatica la sua figura nell’oscurità della scala, che a
De Vincenzi sembrò vederlo ascendere, quasi assorbito
miracolosamente dal  gorgo d’ombra,  senza che i  suoi
piedi avessero toccato i gradini. L’agente, gettandoglisi
dietro di corsa, ebbe l’apparenza d’inseguire uno spet-
tro. De Vincenzi uscí in strada, sotto le stelle: aveva bi-
sogno di respirare.
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6.

“...capelli biondo acceso... arco delle sopracciglia depi-
late lungamente disegnate con bozze sporgenti... arcate
zigomatiche divaricate... naso sottile con narici rialzate
mobili... bocca lunga con angoli rialzati... mento appun-
tito...  occhi  grandi,  iridi  turchine...  Indossava,  al  mo-
mento della fuga, abito da sera di seta rossa largamente
scollato, paltò sportivo con cintura e chiusura al collo...
cappellino molle di color scuro... Embe’, hai scritto?...
Va bene... Addio... E sette!... Andiamo avanti!... 2448...
Sí,  Questura  Centrale...  Sei  il  commissario  di  via
Poma?... Embe’, scrivi... È urgente... Si tratta di una pol-
lanchella, che s’è involata!...  Macché! Proprio da San
Fedele, invece!... È scappata proprio da qui... Sei pron-
to?...  Embe’ sta’ attento  che  comincio:  ‘Questa  notte,
alla una, è fuggita...’”

De Vincenzi non si perdonava di non avere avvertito il
brigadiere  di  guardia...  Virginia  Olcombi  aveva  fatto
bene  ad  approfittare  della  sua  negligenza  e  della  sua
buona fede. Sani, ritto davanti alla scrivania, teneva gli
occhi  abbassati,  evitando  di  guardare  il  commissario.
Poiché voleva profondamente bene al suo Capo e lo sti-
mava, soffriva per lui con intensità. De Vincenzi mosse
qualche  carta  davanti  a  sé,  abbassò  il  paralume della
lampada.
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“Sono tutti di là?”
“Sí!”
“Quanti?”
“Diciotto, mi sembra... Ne ho contati meno di venti, in-
somma...”
“Hai fatto una prima cernita? È inutile che perdiamo il
tempo con chi si conosce o con chi non c’entra affatto
col delitto...” Sorrise nervosamente e tamburellò con le
dita  sul  tavolo:  “Mi  credi  rimminchionito,  eh!  Tutti
c’entrano e nessuno... Spetta a me scoprirli...”
“Forse è meglio cosí...” insinuò Sani.
“Meglio che cosa?”
“Che quella ragazza vestita di  rosso sia scappata! Ri-
prenderla è facile e la sua fuga è una confessione...”
“Credi? Prima di tutto non sarà facile riprenderla... Ve-
drai!... Non si tratta della solita donna coinvolta in una
brutta storia di delinquenza... Quella non è una ragazza
da Specchio d’Oro... non è italiana... non si chiama Vir-
ginia Olcombi... e a quest’ora è già lontana da Milano
oppure s’è nascosta qua attorno... voglio dire nel centro
della città, dove nessuno andrà a cercarla e tanto meno i
nostri agenti della  mondana e della  mobile!... E che la
sua fuga sia una confessione è facile a dirsi... è semplice
a supporsi... ma non significa nulla! E non ci fa fare un
passo avanti...”
Si alzò e passeggiò per la stanza.
“In fondo... è inutile che ti amareggi... non è mica colpa
tua, se è fuggita... Se mai, dei carabinieri di guardia e
degli agenti, che vedono uscire una donna e...”
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De Vincenzi fece un gesto brusco.
“Lascia andare, Sani...” Poi riprese con voce raddolcita:
“Non è che io mi preoccupi d’esser stato io o no a offrir-
le il modo di scappare... Ma quella donna è certamente
la figura principale di questo dramma, che purtroppo ha
tutta l’aria d’essere appena cominciato... e che è assai
più grave e profondo di un omicidio volgare... per ven-
detta o per interesse!... Ci troviamo di fronte...” S’inter-
ruppe e alzò le spalle. “Non è momento questo da per-
dersi dietro alle teorie e alle ipotesi. Per adesso, ci tro-
viamo  di  fronte  a  un  mistero...”  Guardò  l’orologio
“Sono le tre... Tu hai diritto di andare a riposarti qualche
ora, se devi essere qui alle dieci... Va’ pure... e mandami
Cruni.”
“Cruni  è  rimasto  allo  Specchio  d’Oro,  lo  sai...  Lui  e
quattro  agenti...  Rimarranno  lí  ad  aspettarti...  Non  ci
sono che loro nell’albergo e puoi essere sicuro di trovar
nelle camere tutto quello che c’era...  voglio dire tutto
quello che i viaggiatori avevano con loro...”
“Sí.  Era  l’unico  modo,  perché  la  perquisizione  desse
qualche frutto...  se pure lo darà... Ebbene, mandami il
brigadiere di guardia... Interrogherò questa notte stessa
tutti i fermati...”
Ci vollero due ore d’interrogatori. La sfilata cominciò
con la Rosetta che sembrava un’ossessa e che De Vin-
cenzi inviò all’Astanteria. La ragazza s’era rimpinzata
di cocaina. Seguirono le consuete figure losche e inquie-
tanti proprie degli ambienti quali lo Specchio d’Oro. Fe-
dine criminali sporche, coscienze e cervelli inquinati: le
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solite misure da prendere, qualche giorno di San Vittore,
qualche ammonizione. Nessuno che avesse neppure la
piú lontana apparenza di conoscere Melkon Gehenlyan
e di avergli aperto il ventre. Di diciotto fermati non ri-
masero tra le mani del commissario che il cameriere, il
guardiano  notturno  dell’albergo  e  l’uomo  ragno.  In
quanto all’albergatore, quello lí non sapeva nulla, non
aveva veduto nulla e i suoi rapporti col morto si erano
limitati a riceverlo quando era arrivato e a dargli la ca-
mera n. 48. Diceva la verità? Mentiva? Problema di se-
condaria importanza pel momento.
Quando il cameriere, dopo esser rimasto quasi tre ore in
guardina, sul tavolaccio, comparve davanti al commis-
sario era piú straccio umano che mai. Il tipo perfetto del
servo d’albergo d’infimo ordine: un paria, che ha perdu-
to ogni speranza d’essere uomo. Atterrito e pavido per
abitudine, quella notte era, messo di fronte prima allo
spettacolo orrendo dello scannato e poi al terrore della
Polizia, assolutamente incapace di una reazione assen-
nata. De Vincenzi riuscí a fatica a fargli dire come aves-
se scoperto il cadavere. Erano le dieci e mezzo di sera,
l’albergo era  quasi  vuoto,  tutti  gli  ospiti  si  trovavano
fuori... Lui era salito all’ultimo piano...
“Nelle camere, nessuno?”
“No.”
“Proprio nessuno? Cerca di ricordarti.”
L’attaccatura dei capelli raggiunse quasi l’arco delle so-
pracciglia, per lo sforzo che faceva, corrugando la fronte
bassa. Il  volto esangue,  emaciato,  d’un pallore grigia-
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stro, si contrasse.
“La signora del numero 18... era in camera...”
De Vincenzi contenne un sussulto.
“Quella bionda, arrivata alla mattina?”
“Sí...”
“Virginia Olcombi?...”
“Non so...” deglutí con sforzo e sbarrò le pupille. “Non
so come si chiami...”
Dunque l’albergatore aveva mentito o si era ingannato,
dicendogli che la signorina era uscita prima delle nove,
dopo essersi cambiata d’abito.
“L’hai veduta?”
“Ho fatto per aprire la porta... volevo entrare come entro
in  tutte  le  camere...  alla  sera...  e  la  porta  era  chiusa
dall’interno... Ho bussato e lei mi ha risposto, dicendo-
mi che non aveva bisogno di nulla...”
“Come fai a sapere che fosse proprio la signorina Ol-
combi a risponderti?”
“E chi vuole che fosse? La camera era il 18!...”
“Quale altra camera hai trovato occupata?”
“Quella dell’artista... Lui, alla sera, non esce mai prima
delle undici... Poco dopo deve fare il suo numero al Fos-
sati...”
“Lo hai veduto uscire, iersera?”
“Non so... non so... Alle undici avevo già scoperto il...”
deglutí un’altra volta con sforzo e il pomo d’Adamo gli
balzò su e giú, sotto la pelle rugosa, “...il...Tutto quel
sangue, Dio mio! E il ventre aperto!... Quel coltello lí in
terra.. lucido... rosso...”
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“Che dici?” Questa volta, il commissario aveva fatto un
vero salto sulla seggiola, picchiando il pugno sul tavolo.
“Che  dici...”  L’uomo  arretrò  atterrito,  mettendosi  le
mani davanti al volto, per proteggerselo. “Non spaven-
tarti!... Ripeti e rifletti bene. Non sbagliarti... Hai veduto
un coltello, tu, vicino al cadavere?”
Il cameriere respirò. Se non avesse fatto una pena infini-
ta, sarebbe stato comico.
“Sí... c’era un coltello...”
E loro non avevano trovato nulla!  Qualcuno, dunque,
degli assassini era tornato nella camera, dopo la scoper-
ta del cadavere.
“Descrivimelo.”
“Come vuole che faccia a descriverglielo?... Un coltel-
lo... lungo... un po’ arcuato, mi sembra... Sono scappato
subito...”
“Va’ per ordine.  Sono le dieci  e mezzo circa,  quando
tu...”
“Un poco dopo, forse...”
“Come lo sai?”
“Il barone ha una sveglia sul canterano e la sua camera è
la penultima del secondo piano... Dopo di lí sono subito
salito al terzo... La sveglia faceva le dieci e quaranta...”
Il barone era un ricettatore che De Vincenzi aveva già
interrogato e liquidato facendolo ritornare in guardina,
per spedirlo piú tardi a San Vittore.
“Dunque quasi le undici... Tu sali al terzo e apri la por-
ta...”
“No. La porta era aperta...”
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“Ah!...”
“Ma la stanza era buia... La lampadina delle scale non
basta a illuminarla e io non vedevo nulla... Sono entrato,
fischiettando...  Al  buio  io  fischietto  sempre  o  cantic-
chio... E ho girato l’interruttore... Allora...”
“Va’ avanti...”
“C’era l’uomo in terra... un lago di sangue... Lo squar-
cio al ventre... Mi son sentito impazzire... Ho lanciato
un urlo e mi sono precipitato per le scale... fino in fon-
do... dal padrone...”
“E hai veduto il coltello?”
“Sí... Era ai miei piedi, quasi...”
“Nel  fuggire,  per  le  scale,  ti  si  è  fatto  incontro
nessuno?”
“No...”
“Chi hai veduto per primo?...”
“Il guardiano di  notte...  e  il  padrone...  Stavano tutti  e
due seduti a chiacchierare, nell’atrio...”
“Per le scale nessuno?”
“No.”
“E tu gridavi?”
“Sí.”
“Lo credo!... E né il numero 18, nè l’artista, che pure
dovevano trovarsi ancora nelle loro camere, sono accor-
si?”
“No.”
“Ti ricordi altro?”
“Il  padrone  non  voleva  credermi!...  Mi  ha  dato  uno
scappellotto  ed è  salito,  dicendo che ero  un cretino...
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Quando è stato a metà della prima scala, è disceso di
nuovo. Voleva che lo accompagnassi... Ma io sono scap-
pato per la strada... Lui, allora, è salito col guardiano di
notte...”
De Vincenzi tacque qualche minuto.
“Vattene di là... con gli altri. Domattina ti lascerò in li-
bertà...”
L’uomo andò via, piú presto che poté, con le ginocchia
molli sui piedi piatti. Il guardiano di notte confermò il
racconto  del  cameriere.  Era  un  omaccione,  acceso  in
volto e baffuto, che sembrava un Ercole da fiera. Spor-
geva il petto, ingrossava i bicipiti, stringeva certe mani
fracassone da sembrar quelle del Nettuno di Bologna.
Ma quando cacciò il fiato, per rispondere alla prima do-
manda, gli uscí fuori di tra le labbra carnose una voce
sottilina sottilina, fessa fessa, che De Vincenzi, pur sen-
za averne voglia,  quasi  sbottò in  una risata.  L’omone
s’offese e proferí con dignità, sempre piú gonfiando il
petto e sollevando i baffi e le sopracciglia cespugliose:
“Il mestiere non è sempre l’indice dell’uomo! Io sono
stato maestro di ginnastica e, se oggi mi vede ridotto a
fare il guardiano di notte in un albergo, che è un infame
ritrovo  di  canaglie,  lo  debbo  all’incomprensione  dei
miei simili e al sarcasmo beffardo del destino!”
“Lasciamo andare il vostro destino, amico mio!... e par-
liamo di quello, assai piú tragico, riservato all’uomo che
hanno ucciso...”
“Son qui per dire tutto quello che so, commissario.”
E lo disse, infatti; ma il male era che, voltato e rivoltato
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da ogni parte, non sapeva nulla. Quando era arrivato al
numero 48 – ed era entrato per primo, perché l’alberga-
tore aveva mandato avanti lui – il coltello non c’era piú.
Nessun dubbio su questo. Lo avrebbe veduto. Il morto
c’era e lui lo descrisse, cosí come tutti gli altri lo aveva-
no  descritto  e  De  Vincenzi  veduto:  spaventosamente
sventrato da dar la nausea.
“Voi e l’albergatore soli siete saliti lassú?”
“Noi due!”
“Nessun altro, proprio?”
“Nessuno.”
“Avete veduto qualcuno per le scale?”
“Nel salire, no. Nel discendere, quando sono andato a
telefonare al commissariato, è uscito dalla sua camera
l’artista... Ha veduto che correvo e dovevo avere la fac-
cia stravolta, ma non mi ha chiesto nulla. Io correvo...
lui è disceso piú lentamente dietro di me e, mentre affer-
ravo il telefono, è passato davanti al gabbiotto della por-
tineria e se n’è andato.”
“E voi lo avete lasciato uscire, con quell’assassinio che
era stato appena commesso?”
L’uomo si batté con la palma sulla fronte.
“Perbacco!... Avrei dovuto fermarlo, è vero!... Ma chi ci
ha pensato! Ero sconvolto... lo crede?”
“Com’era vestito, l’artista?”
“Portava il berretto grigio calcato fino alle orecchie e la
pellegrina nera...”
“La pellegrina?”
“Sí, come la chiama, lei? Quella specie di pastrano con
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una mantellina sopra... il pipistrello, via!... Tutte le sere
l’ho visto uscire vestito allo stesso modo.”
“E rientrava sempre alla mezzanotte?”
“All’incirca... Ma molto spesso, i giorni scorsi, è uscito
di nuovo, per tornare alle quattro o alle cinque del matti-
no...”
“Sempre col... pipistrello?...”
“No. Quando usciva la seconda volta, aveva un pastrano
turchino e il cappello floscio, di quelli di velluto, sa?,
che da noi si usano poco...”
“E dopo telefonato al commissariato?”
“Mi sono messo in portineria ad aspettare che arrivasse-
ro il commissario e le guardie...”
“Avete veduto uscire qualcuno?”
“Nessuno.”
“Ed entrare?”
“È entrata Rosetta col... suo uomo...” Sputò e si passò
un dito sulle labbra, arricciando il naso con una smorfia
di schifo. “Robaccia...”
“Li avete avvertiti di quel che era accaduto?”
“No.  Ma poco dopo è  arrivato il  commissario con le
guardie e lo avranno capito, naturalmente...”
“E  tutti  gli  altri,  che  abbiamo  trovati  nelle  camere,
c’erano o sono entrati dopo la mezzanotte?”
“Parte c’erano e parte sono arrivati dopo. Qualcuno, che
abitava nell’albergo, quando ha veduto le guardie, ha ta-
gliato la corda piú che in fretta...”
De Vincenzi fissò l’uomo negli occhi.
“Voi chi pensate che possa essere stato a fare il colpo?”
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“Ah! signor commissario... Un macellaio...” Prese tem-
po. Non rideva. Non era ironico. “Un macellaio,” ripeté.
“Soltanto uno del mestiere può fare una ferita di quel
genere. Creda a me... I macellai sono per natura sangui-
nari.”
De Vincenzi  non rise  e  non sorrise.  Assentí  col  capo
gravemente.
“Sta bene. Andate.”
“Sono libero?”
“Lasciate il vostro indirizzo al brigadiere. Abitate a Mi-
lano?”
“A Gorla.”
L’omone fece un dietro front di  scuola  e  s’avviò alla
porta. Sulla soglia si fermò, si volse, si arricciò i baffi.
“Mi permette, signor commissario?”
“Che cosa?”
“Una  rettifica.  Non  vorrei  che,  per  essermi  io  male
espresso, voglio dire insufficientemente espresso, la giu-
stizia abbia a soffrirne. Ho detto: un macellaio, quando
lei ha creduto opportuno chiedere il mio parere; ma la
parola va intesa nel senso piú largo... Anche un beccaio
o uno di quegli uomini addetti agli ammazzatoi può es-
sere stato. Non limiti le sue ricerche alla categoria dei
macellai... Ecco.”
Girò di nuovo sui talloni e scomparve. De Vincenzi so-
spirò. In un altro momento, gli avrebbe tirato dietro il
calamaio. Si chiese se l’uomo era un cretino o se finge-
va di esserlo. Non concluse nulla. Cretino o no, non era
di certo lui che aveva ammazzato Gehenlyan. E non lo
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aveva ammazzato lui,  anche per questa  ragione: nella
valigia del tedesco, Bargelli aveva trovato un rettangolo
di celluloide trasparente, a reticolato e contornato di fori
uguali.
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7.

L’interrogatorio era durato oltre due ore, fino alle sette e
mezzo del mattino, e De Vincenzi non ne aveva cavato
nulla. Si era bensí sempre piú convinto che l’uomo ra-
gno, come Virginia Olcombi, erano coinvolti nel dram-
ma sino al collo; ma di confessioni,  di indizi sicuri e
tanto meno di prove nemmeno uno. Chi era l’uomo ra-
gno? Intanto, appena se lo era visto entrare nella stanza
senza trucco e con gli abiti da cristiano, era rimasto col-
pito dalla nobiltà, quasi spiritualizzata, del suo volto. Un
altro uomo e, se non fosse stata la magrezza impressio-
nante delle gambe che gli ballavano dentro i pantaloni e
quelle sue mani senza carne, avrebbe detto che non era
lui, che non poteva esser lui. Ma la voce la riconobbe
subito,  calda,  musicale,  piena di  passione contenuta e
sempre bassa, sorda e tanto piú penetrante per questo.
Gli aveva parlato dell’ucciso: non aveva dato segno al-
cuno di turbamento.
“Ma quando siete uscito dalla finestra... sapevate pure
che l’albergo era stato invaso dalla polizia e che c’era
un cadavere nella camera sopra la vostra...”
“Può darsi che sapessi che era accaduto qualcosa... Mi
avevano chiesto chi fossi al rientrare dal teatro... Ma che
cosa volete che m’importasse?”
“Conoscete Virginia Olcombi?”
“Non vi hanno detto ch’io non frequentavo nessuno?...
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Mi hanno mai veduto parlare con anima vivente... fosse
o non fosse cliente dell’albergo... in questi sette giorni?
Gli uomini e... le donne, che camminano, senza sapersi
arrampicare su per le pareti, non m’interessano.”
Era sarcastico, ma c’era una punta di amarezza in lui.
Doveva aver sofferto. Soffriva ancora. Sempre i suoi oc-
chi continuavano a rimaner tristi, velati, anche quando
le frasi che diceva eran taglienti o beffarde o cosí non-
curanti da dar l’impressione che non si sarebbe riusciti
mai a interessarlo a nulla. S’era fatto giorno alto. C’era
il sole nel cortiletto davanti alla finestra dell’ufficio di
De Vincenzi e l’alberello gramo sembrava aver trovato
finalmente espressione e rinascere coi suoi rami tutti in
germoglio.
“Finita la scrittura al Fossati, dove andrete?”
“Ah!”
La domanda lo aveva preso alla sprovvista, gli era cadu-
ta addosso per traverso. Tacque, per quanto gli sarebbe
stato cosí facile dare una qualsiasi risposta, mentendo.
“Dunque?”
“Ci vogliono ancora sette giorni!... Accetterò una delle
proposte che ho ricevute...”
“In Italia?”
“O all’estero. In Italia che ci sto a fare ancora?”
Quella fu l’unica frase che avesse un senso per lui e che
rivelasse involontariamente il suo pensiero.
“Volete dire che ormai quel che dovevate fare lo avete
fatto?”
“Che ne sapete, voi, di quel che io dovessi fare?”
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Rise un poco, silenziosamente, scoprendo i denti uguali,
allineati, bianchi e luminosi da sembrar falsi. De Vin-
cenzi ebbe la sensazione che qualcosa si fosse rotto in
quell’uomo – nel piú profondo del suo interno – con un
colpo secco. Rideva e lampi strani, freddi, gli passavano
nelle pupille. Lo sguardo gli si era fatto dolorosissimo.
Non parlava piú e il commissario attese qualche minuto,
prima di dirgli con indifferenza:
“Vogliamo un po’ discorrere di voi, mister Vehrehan?...
Torniamo indietro!... Torniamo un po’ indietro...”
Il sorriso scomparve. Depose le mani – quelle sue mani
prive di carne – sulle rotule delle ginocchia e sporse il
corpo verso il tavolo. Ormai, la luce entrava dalla fine-
stra. De Vincenzi spense la lampada.
“Che volete dire?”
“Dove siete nato, mister Vehrehan?”
Trasse dalla tasca del petto il passaporto e lo depose da-
vanti al commissario. La mano di De Vincenzi lo respin-
se verso di lui.
“Non importa!”
Il passaporto verde recava lo stemma olandese.
“Ho mal formulata la domanda! Io vorrei che mi parla-
ste un poco di  voi!  Della vostra infanzia...  Del modo
con cui e della ragione per la quale vi siete messo a fare
l’uomo ragno... Quanti anni avete?”
“Trent’anni... Perché mi sono messo ad arrampicarmi?...
Per salire!... Che cosa volevate che facessi? Nato a Fles-
singa,  sono stato  condotto in  Inghilterra...  Ho vissuto
nelle fiere, in un carrozzone da saltimbanchi... i miei ge-
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nitori mi avevano insegnato a fare il ragno e credettero
esaurito il  loro compito su questa terra: morirono...  È
nell’ordine naturale delle cose, la morte... Anch’io do-
vrò morire...”
“Anche Melkon Gehenlyan è morto...”
Un lievissimo sussulto. Di nuovo aprí un poco le labbra
per ghignare – un’abitudine! cosí faceva sempre davanti
al pubblico – ma si fermò.
“...Rimasto solo, ho continuato... E ho corso il mondo...
Che cosa volete che vi racconti ancora?...”
“Niente.  Quando  vi  siete  incontrato  con  Virginia  Ol-
combi...  che  non  si  chiama  Olcombi  e  forse  neppure
Virginia?...”
“Mai!”
Mentiva.  Anche prima  aveva mentito.  Forse,  neppure
una delle parole che aveva dette rispondeva a verità. De
Vincenzi sorrise.
“Se vi chiedessi di giurarmelo, mister Vehrehan? Sape-
te? Come si fa nei tribunali... davanti al Cristo...”
“Ma io sono pronto a giurarvi tutto quello che volete e
che può passarmi per la testa... Non ho il minimo senso
morale.  Non  ho  una  morale,  come  non  ho  una  casa
mia... come non ho piú una famiglia...”
De Vincenzi si era sbagliato oppure la voce gli si era un
poco rotta in un singhiozzo? Certo, doveva essersi sba-
gliato, perché ecco che di nuovo sorrideva.
“È una confessione, la vostra?”
“Ma neppure per sogno. Una constatazione, se mai. Io
sono fatto cosí. Il che non m’impedisce di avere un cuor
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tenero, che si commuove se vedo un uccellino sotto la
neve o un inglese privo di cibo da tre ore... Metto al cal-
duccio la bestiolina e invito il gentleman a prendere un
tè... Ed è per questo, vedete, commissario, che mi sareb-
be stato assolutamente impossibile... fisicamente impos-
sibile di aprire il ventre a quel vostro... tedesco, lassú
all’ultimo piano...”
“Chi vi ha detto che era... tedesco?”
“Non lo era?... Già! Forse, non lo era...”
“Ma come...”
Sollevò una mano.
“Ho capito!...  Voi dimenticate però che mi avete fatto
rinchiudere di là... in uno stanzone alquanto puzzolen-
te...  assieme  a  tutti  coloro  che  si  trovavano
nell’albergo!... E c’era l’albergatore... Come non ascol-
tare i loro discorsi? Che meraviglia se io adesso so che
quel cadavere che ho veduto passare davanti a me, tra-
sportato  come un  sacco  di  farina  da  due  beccamorti,
aveva il  ventre aperto da una mostruosa coltellata...  e
che apparteneva a un tedesco?... Che nessuno conosce-
va, del resto, ve lo assicuro... Almeno, a giudicare dai
discorsi che facevano lí dentro...”
Nel  cervello  di  De Vincenzi  si  andava  maturando un
piano,  che  chiunque  altro  avrebbe  subito  allontanato
come pazzesco. Ma a lui piaceva giocare col pericolo e
poi pensava che non c’era altro mezzo. Avrebbe arri-
schiato il suo posto, lo sapeva; ma un simile rischio gli
era ormai familiare! Quante volte il  Questore,  che gli
voleva bene, non aveva tremato per lui? Ma il commis-
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sario aveva vinto e tutto era andato liscio come l’olio e
nessuno aveva protestato per i molti strappi fatti al rego-
lamento di polizia... Questa volta... il rischio, forse, era
un po’ piú forte del solito. Ma lui non era già compro-
messo, ormai, per quella fuga della ragazza vestita di
rosso, di cui la responsabilità, innegabilmente, era sua?
Responsabilità piú... responsabilità meno... Se fosse riu-
scito a dipanare anche quella matassa aggrovigliata, tut-
to sarebbe andato a posto e che lo lasciassero agire a suo
modo non c’era dubbio, salvo a sconfessarlo in caso di
sconfitta.
“Mister Vehrehan, ormai è giorno... Vi lascio libero...”
“Naturalmente.”
“Già!... Ma mi è impossibile consentirvi di tornare allo
Specchio d’Oro... Quell’albergo rimarrà chiuso... Ditemi
in quale altro albergo andrete e provvederò a farvi porta-
re i vostri bagagli...”
“Oh! un altro albergo qualsiasi...”
“Con una camera per voi, che abbia la finestra sui tetti!”
“Se sarà possibile...”
Stava allo scherzo; ma sempre aveva una grande tristez-
za nello sguardo.
“Allora?”
“Non potrei andare io a prendermi i  bagagli? Non ho
che due valige!...”
“No.”
Si alzò. Si mosse un poco, per sgranchirsi.
“Ho veduto, uscendo dalla stazione, un albergo vasto...
bianco... un palace... Andrò lí...”
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“È un albergo di lusso, quello, mister Vehrehan!”
“Ebbene? Sono stanco di abitare alberghi di quarto ordi-
ne... Ci scannano la gente, a quel che mi hanno detto.
Voglio cambiar aria!... Andrò proprio in un albergo di
lusso! Posso contare che mi manderete le valige?...”
“E attraverserete, alla sera, tutta la città, per recarvi al
teatro in maglia gialla?”
“Non andrò piú al teatro. Straccerò il contratto... Ho vo-
glia di riposarmi per qualche giorno...”
De Vincenzi lo fissava. Lui si avviò alla porta. Tornò in-
dietro. Si appoggiò con le mani al tavolo del commissa-
rio, si chinò verso di lui.
“Parliamoci chiaro! O voi mi lasciate libero o mi arre-
state...”
“Perché dovrei arrestarvi?...”
“Dunque, mi lascerete libero, come avete lasciata libera
quella... quella signora...”
“Che ne sapete voi di... quella signora?”
“Già...  Constato,  soltanto,  che  nessuno  di  coloro  che
erano nell’albergo ha fatto il  colpo...  E in quanto a...
quella signora, poiché non era di là... con noi... penso
che sia  libera...”  Tacquero e  continuarono a  guardarsi
negli occhi. De Vincenzi aveva raramente veduto occhi
tanto pieni  di  umanità,  di  bontà quasi,  e  poi di  colpo
s’intorbidarono,  divennero  sfuggenti,  smarriti.  “Se  mi
lasciate libero... poiché i miei documenti sono in rego-
la...” riprese il passaporto che era rimasto sul tavolo e lo
tenne fra le mani, “...io posso fare quel che voglio.”
“E allora?”
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“Mi premeva soltanto di precisare questo punto... Gra-
zie. Buon giorno.”
Uscí lentamente; ma quando il commissario, che si era
alzato appena lo aveva veduto scomparire,  si  affacciò
alla porta di Sani e guardò nel cortile, non lo scorse piú.
Doveva avere attraversato cortile e androne come una
freccia, a quel suo modo fluido, che sembrava irreale. Il
brigadiere di servizio passeggiava sotto il porticato.
“C’è Padovani, alla Squadra del buon costume?”
“Sí, cavaliere.”
“Mandamelo.”
L’agente  arrivò tutto  profumato,  stretto  alla  vita  dalla
giacca attillata, camminando col passo di un danseur da
sobborgo.
“Padovani, se mi massacri il servizio che sto per affidar-
ti, ti faccio mandare difilato in Sardegna...”
L’uomo arrossí.
“Ma, cavaliere...”
“Ci siamo intesi! Nessuna distrazione e dimenticati per
qualche ora che sulla terra esistono le donne.”
Lo mandò al Plaza. Doveva accertarsi che l’uomo ragno
vi era disceso e non doveva muoversi piú da lí, sorve-
gliandone  ogni  mossa.  Facesse  in  modo  di  mettersi
d’accordo coi camerieri, con le cameriere, con chi dia-
volo voleva. Se Vehrehan usciva, lo filasse; ma con di-
screzione. Ogni ora telefonasse a San Fedele, a lui o a
Sani, per informarlo. Padovani, sorridendo fatuamente,
affermò con sicurezza che per lui il compito affidatogli
era facile e De Vincenzi, appena l’agente fu fuori dalla
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stanza, se ne fece venire un altro e gli diede il medesimo
incarico, con le medesime istruzioni. Poi lasciò un bi-
glietto sul tavolo del vice-commissario per ordinargli di
non muoversi da San Fedele e lui tornò per la terza volta
allo Specchio d’Oro. Cruni mandò un sospiro di sollie-
vo, quando lo vide. Aveva dormito sopra una seggiola,
nell’atrio. Gli agenti erano di guardia a ogni piano, per i
corridoi.
“Nulla di nuovo?”
“Eh!” che fosse ben sveglio non sembrava, ma che ci
fosse stato del nuovo era poco probabile.
“Vieni con me.”
Cominciò dalla camera n. 18, che si trovava al primo
piano. La finestra era sempre aperta, come l’aveva la-
sciata lui, quando s’era slanciato a spalancarla, per di-
sperdere l’odore del cloroformio. Non c’entrava il sole,
perché era impossibile che il sole entrasse in una casa di
via Anfiteatro; ma la luce della lampadina elettrica ri-
masta accesa e pendente dal soffitto non aveva piú sco-
po e dava anzi fastidio. Cruni, a un cenno del commissa-
rio, la spense. Il letto recava ancora la traccia del corpo
di Virgie e il batuffolo di cloroformio faceva macchia
gialla sul guanciale. Sul tavolinetto, di fianco alla fine-
stra, si vedeva chiusa una valigia di cuoio rosso e una
piú grande era  in  terra,  aperta.  Da questa,  la  ragazza
aveva preso l’abito da sera,  quando s’era  tolto  quello
grigio,  che  pendeva  dall’attaccapanni.  Dalla  valigia
uscivano abiti e biancheria. Doveva essersi cambiata in
fretta,  senza  preoccuparsi  di  mandare  all’aria  gli  altri
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vestiti e le camicette di seta e tutto il resto, merletti e
pizzi, che sbucavano dagli angoli. De Vincenzi si avvi-
cinò alla valigetta piccola. Era chiusa a chiave. Una ser-
raturina da far ridere; d’oro sembrava. Con un temperi-
no l’avrebbe fatta saltare. Rimase indeciso.
“Prendi quella valigia. La porteremo con noi.”
“E l’altra?”
“Chiudila e dalla a un agente. Ma quella rossa portala tu
e non lasciarla fino nel mio ufficio.”
Perché? Che cosa credeva di trovarvi?... Eppure, aveva
la sensazione che quella valigetta non lo avrebbe deluso,
per quanto si dicesse che Virginia Olcombi aveva dato
troppe prove di freddezza e di padronanza di sé e degli
avvenimenti, per poter gratuitamente supporre che aves-
se lasciato qualche indizio importante. Si guardò attor-
no. Aprí i tiretti del cassettone: erano vuoti. Guardò in
quello del comodino e trovò una piccola boccetta di ve-
tro scuro, chiusa da un tappo smerigliato. Gli bastò ac-
costarsela alle narici, pur senza aprirla, per sapere quel
che conteneva. La boccetta era per metà piena di liqui-
do.  Quel  che  mancava  era  stato  versato  sul  batuffolo
giallo, per addormentare la ragazza. Era supponibile che
colui che aveva voluto immobilizzarla con quel mezzo,
avesse avuto poi il tempo e la voglia di mettere la boc-
cetta nel tiretto del comodino? Ma lui non aveva dubita-
to neppure un istante che Virgie si fosse addormentata
da sola, adoperando il cloroformio con prudenza, e quel-
la scoperta non gli serví gran che.
“Non c’è altro, mi sembra...” mormorò piú a se stesso,
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che a Cruni che l’osservava fare,  tenendo la  valigetta
rossa per la maniglia.
Il brigadiere istintivamente agitò la valigetta, e lui an-
nuí.
“Già... È tutto lí quel che abbiamo trovato.”
La  camera  n.  26  era  piantonata.  Cruni  temeva  che
l’uomo ragno potesse penetrarvi a suo piacere, passando
dai tetti per la finestra, cosí come ne era uscito... Tutto il
bagaglio di John Vehrehan consisteva, come lui stesso
aveva detto, in due valige, se valige si potevano chiama-
re quelle due specie di cassette rettangolari, nere e rigi-
de, di cuoio duro.
“Anche queste le visiteremo in Questura... Falle portare
nel mio ufficio...”
La sua attenzione fu subito attratta dal cassettone. Sul
piano di esso, di legno duro, tutto macchie e bruciac-
chiature di sigaro e di sigarette, si vedevano nettamente
sette colature giallastre di cera. A distanza eguale, quelle
tracce davano netta l’impressione di sette candele acce-
se, che avessero colato in quel punto tutte insieme, per
un tempo eguale, tanto le gocce eran cadute regolari e
formavano sette chiazze di quasi identica larghezza. De
Vincenti  si  fermò  perplesso  a  guardarle.  Perché  mai
l’acrobata aveva sentito il bisogno di accendere candele
in una stanza illuminata a luce elettrica e perché proprio
le candele erano sette?
“Hai una lama... un coltello... qualcosa che serva?”
Cruni porse un temperino smisurato.
“L’ho tolto a un pregiudicato, stasera, quando ho perqui-
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sito le camere...”
Il commissario sorrise.
“A ogni modo...  per quanto grande, non è con questo
che è stato squarciato il ventre del tedesco...”
Con delicatezza, cercando di sollevarle dal legno tutte
intere, tolse le sette gocciolature consistenti e le mise in
un pezzo di giornale, che aveva in tasca.
“Dammi il gesso...”
Segnò in bianco il contorno delle chiazze, che si vede-
vano ancora nettamente sul piano scuro.
“Si direbbe che le candele fossero in un candelabro...
Certo non erano appoggiate sul legno... e sono troppo
simmetriche per pensare che si tratti di sette candelieri...
O altrimenti l’uomo ragno si diletta di esorcismi e di
pratiche magiche...”
Chiuse la porta a chiave e si mise la chiave in tasca. Vi-
sitò per ultima, e proprio per una precauzione che rite-
neva superflua, la camera del morto. Che cosa poteva
trovarvi, che non fosse stato veduto da Kruger e da Bar-
gelli? E trovò, invece,  qualcosa di  molto interessante,
che era sfuggito ai due esperti del Gabinetto di Polizia
Scientifica.  Kruger  aveva  dovuto  credere  che  quelle
macchie fossero vecchie e che non avessero alcuna atti-
nenza col delitto. Sul cassettone, anche qui, c’erano set-
te chiazze rotonde di cera, a distanza eguale, e tutte e
sette perfettamente identiche come grandezza. Soltanto,
qui, non eran rimaste che le chiazze, mentre qualcuno
aveva provveduto ad asportare la cera, a quel modo che
lui aveva fatto nella camera di Vehrehan...  Come mai
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nella camera dell’uomo ragno e ora qui, in questa came-
ra, in cui il tedesco era giunto alla sera e dove aveva tro-
vato la morte dopo poche ore che l’abitava, erano state
accese sette candele? Rispondere alla domanda, in quel
momento e senza alcun altro indizio che illuminasse il
mistero, voleva dire essere dotato di divinazione e De
Vincenzi non si era mai creduto un indovino. Ma la sua
intuizione gli disse che quelle tracce di cera erano capi-
tali per la sua inchiesta. Chiuse a chiave anche quella
camera e scese nell’atrio con Cruni. I quattro agenti sta-
vano ad aspettarli. De Vincenzi sedette e fissò gli uomi-
ni, sorridendo.
“Credete d’aver finito, eh? Invece, no... Visitate tutte le
camere tranne quelle due che ho chiuse a chiave, e dite-
mi se in alcuna di esse ci sono sul cassettone o altrove
tracce di cera...”
I quattro agenti pensarono dentro di loro che al commis-
sario la stanchezza della notte insonne avesse prodotto
qualche pernicioso effetto mentale. Ma andarono dietro
a Cruni, che li guidava. Ci volle un’altr’ora buona di ri-
cerche. E non trovarono nulla.
“Bene!” fece con aria soddisfatta De Vincenzi.
Se avessero trovato una sola sgocciolatura di candela in
un’altra  camera  di  quell’albergo,  lui  si  sarebbe  dato
dell’imbecille.
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8.

Tutto quello che De Vincenzi trovò nella valigetta rossa
di Virginia Olcombi fu un foglietto di carta sottile – evi-
dentemente strappato da un taccuino – sul quale in in-
glese e a matita era scritto:  Il Libro dell’Esodo (XXV-
31-37) descrive il grande candeliere d’oro a sette fiam-
me, che Mosè fece mettere nel Tabernacolo. Salomone
(I,  Re,  VII)  (Paralipomeni IV) lo  rimpiazzò con dieci
nuovi candelieri  che dispose nel  tempio,  cinque nella
parte  nord di  esso  e  cinque in  quella  sud.  I  Romani
s’impadronirono del  candeliere d’oro  a sette  fiamme,
quando presero Gerusalemme ed esso figura fra i trofei
della  vittoria  sul  bassorilievo  dell’arco  di  Tito.  Uno
sprazzo di luce si fece nello spirito di lui, quando lesse
quell’annotazione, presa evidentemente da qualche enci-
clopedia o da qualche trattato di liturgia, ma fu luce che
serví a mostrargli un gorgo nero di mistero. Si rese subi-
to conto, naturalmente, che le sette chiazze di cera tro-
vate sul cassettone della camera di Melkon Gehenlyan e
su quello della camera di John Vehrehan avevano certo
un significato e costituivano – come egli non ne aveva
mai dubitato, del resto – un indizio prezioso. Ma a che
cosa gli serviva il saperlo, se non a lanciarlo per ora ver-
so ipotesi  una piú assurda dell’altra? Era ammissibile
pensare che il tedesco fosse stato ucciso e sventrato, per
derubarlo di un candeliere a sette luci, fosse pure d’oro?
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E in ogni caso, poiché realmente un candeliere di quella
specie esisteva e doveva essersi trovato nell’albergo – le
tracce di cera lo dimostravano – dove era andato a fini-
re? È vero che le impronte di passi scoperte dal profes-
sore sulle lastre di lavagna del tetto, davanti alla finestra
dello scannato, avvaloravano l’ipotesi che gli assassini –
essi dovevano assai probabilmente essere due – fossero
usciti  da quella parte, ed era, quindi,  ragionevole am-
mettere che avessero potuto, fuggendo, portar con loro il
candeliere;  ma in tal  caso  come spiegare le  tracce  di
cera trovate nella camera dell’uomo ragno? Un rompi-
capo, insomma. Niente da fare, per il momento. La vali-
getta rossa non conteneva che oggetti di toletta, fiale di
profumi  –  che  il  commissario  mandò,  per  ogni  buon
conto, all’analisi – un paio di romanzi Tauchnitz e qual-
che fazzolettino con le cifre M.B. Non Virginia Olcom-
bi, dunque, ma anche questa non era una rivelazione per
De Vincenzi, il quale fin dal primo istante aveva negato
dentro di sé che la ragazza fosse italiana e si chiamasse
a quel modo.
Il foglietto con le indicazioni sul candeliere a sette fiam-
me si trovava tra le pagine d’uno dei due romanzi. Di-
menticato, forse? Era poco probabile. Messo lí, piutto-
sto, a portata di mano, per qualche ricerca o per altro.
De Vincenzi se lo mise in tasca e poi ripose tutti gli og-
getti nella valigetta e la richiuse. Guardò l’orologio: era-
no le 10 del mattino. Ed era il sabato. La scoperta del
cadavere era stata operata la sera prima. Com’egli sem-
pre faceva, quando iniziava le indagini di un delitto mi-
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sterioso, prese un foglio e scrisse in alto: Albergo Spec-
chio d’Oro – 22 maggio 1931 – venerdí – Melkon Ge-
henlyan ucciso nella camera n. 48. Seguivano altre due
righe: – ore 1 del giorno 23 – Fuga da San Fedele di
Virginia Olcombi; ore 7 id. lascio in libertà John Vehre-
han. Piegò il foglio e se lo mise in tasca. Lui non pren-
deva  mai  appunti.  Si  affidava  alla  memoria.  Soltanto
quello schematico ricordo in  ordine cronologico degli
avvenimenti gli serviva. Aveva compiuto tutti quei gesti,
che erano per lui quasi meccanici – routine, la chiama-
va, e null’altro – zufolando sottilmente. Aveva il volto
concentrato, gli occhi assorti. Non era la stanchezza del
non essersi riposato un solo istante, dal giorno prima.
Dopo terminata la perquisizione nell’albergo, si era re-
cato alla piscina e aveva fatto la doccia, che gli aveva ri-
dato  tutta  la  forza  e  l’agilità  delle  membra.  I  suoi
trent’anni gli consentivano di trascorrere una notte bian-
ca, senza risentire effetto alcuno. Non era stanchezza. Di
Virginia Olcombi nessuna traccia. Non era scesa in al-
cun albergo. I funzionari e gli agenti della Stazione, av-
vertiti  immediatamente  dopo  la  fuga,  affermavano  di
aver sorvegliato strettamente tutti i treni in partenza e
senza alcun risultato. La donna bionda non era partita da
Milano, col treno almeno. Rimaneva l’auto. Era possibi-
le  ammettere  che  Virgie  avesse  complici  nella  città,
pronti a nasconderla o a farla allontanare in automobile?
Naturalmente, era non soltanto possibile supporlo, ma
necessario, o altrimenti la donna si era volatilizzata per
incanto, dacché nessuna possibilità esisteva che si aggi-
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rasse per la città in abito di seta e scarpine rosse, sia
pure coperto, l’abito, da un paltò chiuso. De Vincenzi
prese il cornetto del telefono e fece chiamare il Plaza.
Dopo qualche minuto parlava con Padovani.
“Non s’è mosso dalla sua camera... È arrivato alle sette
e mezzo di stamane, mi hanno detto... Io sono giunto qui
che lui era già chiuso in camera... e non ne è piú usci-
to...”
“Dove ti trovi, tu?”
“Nella camera di fronte alla sua... Lui ha il n. 122 e io il
136...  Il  direttore ha preferito darmi una camera...  Un
agente  nella  hall  non l’ha  voluto...  Dice  che  i  clienti
s’impressionano...”
De Vincenzi riattaccò il ricevitore, chiedendosi se il di-
rettore del Plaza avesse dato una camera anche all’altro
agente che lui aveva mandato...  visto che agenti nella
hall non ne voleva... C’era da verificare il contenuto del-
le due grandi valige dell’uomo ragno. Le vedeva dinanzi
a sé, lí in mezzo alla stanza. Chiamò Sani e cominciaro-
no con l’aprirne una. Videro vestiti, biancheria e molti
libri. Nulla d’interessante, se non il fatto che il genere
dei libri rivelava in John Vehrehan una cultura assai su-
periore al prevedibile. Erano libri di storia, di filosofia,
di scienze esatte. Anche nella seconda valigia non trovò
carte, lettere, appunti, nulla: libri e indumenti. Nel fon-
do, dentro una busta di cuoio rosso, alcune antiche foto-
grafie ingiallite. Erano evidentemente fotografie di fa-
miglia. Su cartoncini avorio lucido, le immagini appari-
vano ancora come in rilievo ed erano grottesche e com-
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moventi, nei loro vestiti di trent’anni prima. Tre in tutto:
un uomo ancor giovane, coi grossi baffi, il cappello a
staio, la redingote stretta alla vita, dava il braccio ad una
donna assai bella, sottile e delicata, con un curioso cap-
pello rotondo e il vestito a mantellina e a volani; la se-
conda era la fotografia di un bimbetto in culla, che agi-
tava le manine e i piedini all’aria; nell’ultima, quel bim-
bo era diventato giovinetto e portava il vestito alla mari-
nara. De Vincenzi vide subito che quel giovinetto era
John Vehrehan. La stessa fronte, il medesimo mento con
la fossetta. L’uomo ragno aveva raccontato una storia di
miseria infantile: nato in un baraccone da fiera, a Fles-
singa, era rimasto orfano e aveva continuato la sua vita
di saltimbanco... Ma quelle fotografie, se appartenevano
a lui, come certo appartenevano, e se erano le fotografie
dei suoi genitori e di lui bimbo, narravano una storia di-
versa.  Quell’uomo  in  cappello  a  staio  e  baffi  aveva
l’apparenza  signorile,  da borghese agiato,  e  la  donna,
col suo volto affilato, dalle linee pure, e gli occhi grandi,
melanconici, sognanti, poteva esser stata, sí, una saltim-
banca, ma non ne aveva l’aspetto. Ad ogni modo, una
cosa era certa: quelle fotografie non erano state fatte in
Olanda e quella coppia non doveva essere olandese. In
fondo al cartoncino delle tre fotografie, per quanto sbia-
diti e corrosi, si leggevano ancora i caratteri impressi in
oro col nome del fotografo. E il nome era inglese e lo
seguiva l’indicazione:  London. De Vincenzi, senza esi-
tare, mise le tre fotografie nel suo portafogli, e lasciò ca-
dere la busta di pelle in fondo alla valigia. Sani lo guar-
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dava.
“Rimetti  tutto  in  ordine,  possibilmente  com’era.  Non
avrà tempo adesso di cercare le fotografie, e non si ac-
corgerà subito che le ho prese...”
Quando le valige furono di nuovo chiuse, diede ordine a
due agenti di caricarle su di un taxi e di portarle al Pla-
za. Le dovevano consegnare al portiere dell’albergo, per
John Vehrehan.  Tranne le  fotografie  –  che  poi,  forse,
non  recavano  alcun  elemento  essenziale  –  anche
quest’altra speranza era svanita. Non poteva, ormai, che
affidarsi al caso e attendere. Dopo un paio d’ore, circa,
squillò il telefono.
“Sono io, cavaliere... Sono Padovani...”
L’agente aveva la voce rotta e parlava rapido.
“Va’ avanti...”
“Le telefono da un caffè di Piazza Corvetto...”
“Dove sta Piazza Corvetto?”
“All’inferno,  cavaliere!...  Mi  perdoni...  Sta  a  Taliedo;
ma mi lasci dire... Poco dopo che lei mi aveva telefona-
to, la porta della camera si è aperta e lui è uscito... Por-
tava l’impermeabile chiaro e il berretto... Ha fatto lenta-
mente il corridoio e s’è fermato alla porta dell’ascenso-
re...  Io mi sono precipitato per le scale e l’ho ripreso
nella hall... che stava già sulla porta dell’albergo...”
Tutti quei particolari, dati con voce sempre piú affanna-
ta, facevano trepidare De Vincenzi, che temeva essi fos-
sero forniti per ritardare il piú possibile qualche annun-
zio spiacevole.
“Va’ avanti!...”
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“È salito su un taxi e ha mormorato qualche parola al
conducente... Il taxi è partito di carriera...”
“E tu?...”
“E io l’ho seguito con un altro taxi... C’era anche Berto-
ni nella hall e anche lui è venuto con me...”
“Meno male!...”
“Eh!  sí,  cavaliere,  meno  male!...  È  stata  una  corsa
d’inferno... La macchina di quell’uomo ha attraversato
tutta la città, dalla Stazione a Corso XXVIII ottobre. E
non s’è fermata che dopo la stazione di Rogoredo...”
“A Taliedo?”
“Eh! sí... in aperta campagna...”
“E voialtri?”
“Noialtri, quando abbiamo veduto che il taxi si metteva
pei campi, abbiamo fatto fermare il nostro davanti alla
stazione...  Seguirlo  con la  macchina  voleva  dire  farsi
bruciare...  E cosí abbiamo proseguito a piedi... Per un
po’ lo abbiamo potuto vedere... poi è sparito a una cur-
va... Temevamo di averlo perduto per sempre... e Berto-
ni voleva già telefonarle perché avvertisse i carabinieri
dei paesi vicini... quando abbiamo veduto il taxi tornare
indietro... C’è passato davanti... Era vuoto!...”
“Avete interrogato l’autista?”
“Sí, cavaliere...  Ci ha detto che l’uomo lo aveva fatto
fermare  poco  prima  dell’aerodromo,  aveva  pagato
l’importo del tassametro e si era allontanato in direzione
di via Bonfadini...”
“Insomma, lo avete perduto!...”
“Che potevamo fare?...  Lei  ci  aveva raccomandato di
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non farci vedere!”
“E adesso?”
“Adesso, Bertoni è andato col taxi all’aerodromo... Non
si  sa  mai!...  All’una  c’è  l’aeroplano  che  parte  per
Roma... Prima di mezzogiorno c’è quello per Torino... E
io sono venuto qui, in Piazza Corvetto... a telefonarle...”
“Aspettami sulla piazza. Vengo.”
Ma prima che uscisse trillò il telefono. Rispose Sani e
fece una gran faccia stupita.
“È il tuo uomo ragno... dall’albergo.”
De Vincenzi afferrò il cornetto.
“Commissario, debbo chiedervi perdono... I vostri  uo-
mini hanno avuto la cortesia di seguirmi e io ho il timo-
re  di  non  esser  stato  ugualmente  cortese  con  loro...
Dopo  la  mia  breve  passeggiata  per  la  campagna,  mi
sono accorto di non averli piú dietro di me... Forse, essi
hanno pensato che il loro pedinamento mi desse noia...
Forse, voi avete creduto che io volessi fuggire... Nulla
di meno esatto, invece!... Io avevo bisogno di una boc-
cata d’aria libera e mi sono recato laggiú a passeggiare...
E adesso mi trovo di nuovo qui, nella mia camera, ai vo-
stri ordini...”
“Mister  Vehrehan,  nessuno  ha  pensato  quel  che  voi
dite... e voi siete libero di recarvi dove vi aggrada...”
“Sono lieto di sentirvelo dire, commissario. Ma per ora
non ho alcun bisogno di libertà... Rimarrò tutto il giorno
in albergo...”
“E stasera?”
“Non so... Non faccio mai programmi troppo lunghi...
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Ma se dovessi uscire... vi avvertirò...”
“Grazie. Ci conto.”
E riappese il ricevitore. Si era difeso meglio che aveva
potuto. L’avversario era di tempra.
“Che dice?”
“Nulla. Ha ragione lui, per ora. La prima mano, nella
partita, è stata sua. Vedremo le altre.. Andiamo dal Que-
store...”
Quando si trovò davanti al suo Capo, De Vincenzi vide
subito che vento tirava. Il Questore aveva il volto chiu-
so, lo sguardo diritto e penetrante. Era il volto degli av-
venimenti gravi. E anche un poco la cravatta gli stava di
traverso e alla bottoniera della giacca mancava il fiore,
dimenticato sopra il tavolo.
“De Vincenzi,  il  morto dello  Specchio d’Oro era  una
spia...”
“Lo so, commendatore...”
“Quello che non sapete, però, è che... il...”
Cercò un foglio davanti a sé e lesse il nome:
“...che il sedicente Melkon Gehenlyan nato a Talas, era
in realtà l’egiziano Osman Mascali di Ohman, nato al
Cairo...”
“Non  sapevo  questo,  commendatore,  perché  nulla  ho
trovato che me lo potesse rivelare; ma che non fosse te-
desco lo dubitavo... e che avesse strette relazioni con gli
inglesi, molti indizi me lo lasciavano supporre...”
Il Questore fece una pausa, poi, come prendendo una ri-
soluzione, disse d’impeto:
“Leggete, De Vincenzi...” E gli tese uno dei fogli che
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aveva dinanzi a sé. “È la traduzione in chiaro del tele-
gramma cifrato, che ho ricevuto da Roma questa notte...
Intensificate sorveglianza alberghi. Segnalata presenza
codesta città Osman Mascali di Ohman del quale invia-
mo connotati.  Seguiranno istruzioni  verbali  recate  da
nostro  fiduciario.  L’opera del  ricercato  estremamente
pericolosa.”
De Vincenzi lesse, poi volse gli occhi verso il Questore.
“I connotati?”
“Corrispondono perfettamente a  quelli  dell’assassinato
di  ieri  sera...  L’ho  saputo  mezz’ora  fa...  Nessun
dubbio!... Ho comunicato i dati forniti da Roma al medi-
co, che ha operato l’autopsia dell’ucciso, e lo ha ricono-
sciuto perfettamente per l’egiziano...”
De Vincenzi scosse il capo:
“Il saperlo ci aiuterà, forse, a capire il dramma, ma non
ci farà avanzare molto nella ricerca dell’assassino...”
“Il telegramma, che avete letto, viene dall’Ufficio I del
Ministero della Guerra...”
“Naturalmente. È certo, commendatore, che quell’uomo
era una spia. Nascosto nella sua valigia, Bargelli del Ga-
binetto Scientifico ha scoperto un sottile rettangolo di
celluloide, che il professore ha riconosciuto subito per
una griglia...”
Il Questore si oscurò ancora di piú in volto. Taceva. De
Vincenzi capí che non gli aveva detto tutto. Attese.
“Avete  qualche  indizio?...  Nell’albergo  avete  trovato
qualcuno che vi sia parso sospetto?”
“Un paio di persone, commendatore, una delle quali, la

82

aveva dinanzi a sé. “È la traduzione in chiaro del tele-
gramma cifrato, che ho ricevuto da Roma questa notte...
Intensificate sorveglianza alberghi. Segnalata presenza
codesta città Osman Mascali di Ohman del quale invia-
mo connotati.  Seguiranno istruzioni  verbali  recate  da
nostro  fiduciario.  L’opera del  ricercato  estremamente
pericolosa.”
De Vincenzi lesse, poi volse gli occhi verso il Questore.
“I connotati?”
“Corrispondono perfettamente a  quelli  dell’assassinato
di  ieri  sera...  L’ho  saputo  mezz’ora  fa...  Nessun
dubbio!... Ho comunicato i dati forniti da Roma al medi-
co, che ha operato l’autopsia dell’ucciso, e lo ha ricono-
sciuto perfettamente per l’egiziano...”
De Vincenzi scosse il capo:
“Il saperlo ci aiuterà, forse, a capire il dramma, ma non
ci farà avanzare molto nella ricerca dell’assassino...”
“Il telegramma, che avete letto, viene dall’Ufficio I del
Ministero della Guerra...”
“Naturalmente. È certo, commendatore, che quell’uomo
era una spia. Nascosto nella sua valigia, Bargelli del Ga-
binetto Scientifico ha scoperto un sottile rettangolo di
celluloide, che il professore ha riconosciuto subito per
una griglia...”
Il Questore si oscurò ancora di piú in volto. Taceva. De
Vincenzi capí che non gli aveva detto tutto. Attese.
“Avete  qualche  indizio?...  Nell’albergo  avete  trovato
qualcuno che vi sia parso sospetto?”
“Un paio di persone, commendatore, una delle quali, la

82



donna, l’ho lasciata fuggire proprio io da San Fedele. Si
trovava  nel  mio  ufficio...  La  responsabilità  di  quella
scomparsa è mia. Se credete che io debba...”
Il Questore lo interruppe.
“Io credo soltanto che voi dobbiate a ogni costo scoprire
e acciuffare gli assassini...”
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9.

Quando  De  Vincenzi  uscí  dalla  stanza  del  Questore,
Sani lo attendeva e, appena lo ebbe guardato, si accorse
di un mutamento. Il commissario aveva l’occhio brillan-
te e sembrava allegro.
“E cosí?”
“E cosí, mio caro, siamo in alto mare e la barca affon-
da...” Andò alla scrivania e prese il ricevitore del telefo-
no. “Chiamami Noelberg, in Galleria... È un negozio di
antichità... Hai capito?”
Il telefonista aveva capito e dopo cinque minuti De Vin-
cenzi pregava l’antiquario di fargli portare in Questura,
nel suo ufficio, un candeliere a sette fiamme, un cande-
liere ebraico.
“Ne ho uno, infatti, cavaliere... È di ottone, ma non è
autentico... Se lo desidera veramente autentico...”
“Non importa! Basta che l’imitazione sia perfetta.”
“Oh! In quanto a questo, stia sicuro... Glielo mando su-
bito...”
“Un momento...  Questo candeliere è massiccio?...  Vo-
glio dire la sua anima è vuota oppure no?”
“È massiccio... quanto c’è di piú massiccio... Peserà un
paio di chili... Son tutti cosí, questi candelieri...”
Ringraziò e depose il ricevitore.
“Dunque, vedi, non è proprio possibile che lo abbiano
preso perché costituiva il nascondiglio dei fogli...” Rise.
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“Tu non puoi capire!... Il male è che non ci capisco nulla
neppur io...”
Chiamò Cruni e gli diede ordine di prendere in conse-
gna il candeliere, quando lo avrebbero portato, di met-
terglielo sul tavolo e di rimanere di guardia nella camera
di Sani.
“È molto probabile che io ti chiami al telefono e ti dia
altri ordini...”
“Sta bene, dottore...”
“Mangia come puoi...”
Cruni fece di sí, con la testa. Ancora andava bene che
potesse mangiare: molte volte, quando c’era lavoro, De
Vincenzi  non  pensava  neppure  che  lui  dovesse  aver
fame...
“Mentre  tu  stavi  su  dal  Questore,  hanno telefonato  il
giudice istruttore e Kruger del Gabinetto Scientifico...”
“Al  giudice  penserà  il  Questore...  L’istruttoria  per
l’assassinio dello Specchio d’Oro ho molta  paura che
non la farà lui... Kruger, invece, m’interessa...”
Ma il biondo esperto in impronte digitali, raggiunto dal
telefono mentre stava per andarsene anche lui a mangia-
re, se la sbrigò presto.
“Impronte sconosciute. Neppure quelle del morto si son
trovate nei cartellini segnaletici... Del resto, le altre che
presi a caso non debbono essere certo quelle degli assas-
sini!... Glielo dissi subito...”
“Naturalmente. E il professore?”
“Il  professore  ha trovato  qualcosa d’interessante  sulla
griglia.”
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“Cioè?”
“Le parlerà lui, cavaliere... Credo d’aver capito che ha
scoperto a quale servizio appartenesse il morto...”
“Grazie.”
Lo sapeva anche lui a quale servizio di spionaggio ap-
parteneva l’egiziano Osman Mascali... E la sua morte, a
quell’ora, doveva aver gettato un certo smarrimento in
un vasto fabbricato di Berlino... A meno che... Poiché,
altrimenti, come spiegare lo sventramento e cioè la  le-
zione data al traditore? Osman Mascali aveva rubato il
segreto di un’invenzione italiana per conto dell’U.I. di
Berlino... Questo fatto, dopo il colloquio con il Questo-
re, doveva considerarsi  ormai come acquisito. Ma dal
momento del furto in poi, che cosa era accaduto? Gli
agenti del nostro controspionaggio avevano potuto ritro-
vare  le  tracce  di  Osman  Mascali  a  Brindisi.  Ma  poi
l’uomo era riuscito a dileguarsi. Di qui le ricerche ordi-
nate in tutte le città e specialmente a Milano, dov’era
piú probabile che si fosse recato. A Milano, infatti, do-
vevano trovarlo, ma morto e senza piú i sette fogli che
aveva rubati... De Vincenzi salutò Sani, prese il cappello
e uscí. Sulla piazza prese un taxi. Scese sul piazzale del-
la Stazione e, preceduto dallo chasseur verde e argento,
che si era precipitato ad aprirgli lo sportello dell’auto,
entrò nella vasta hall dell’albergo. Conosceva i luoghi,
perché aveva avuto occasione di recarvisi altre volte, e
si diresse verso la sala del ristorante, attraverso i due va-
sti salotti che la precedevano. Stava lasciando il cappel-
lo al guardaroba, quando il direttore dell’albergo lo rag-
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giunse. Pur sorridente e ossequioso, era evidentemente
preoccupato.
“Cavaliere.”
“Che c’è?”
“Se permette, lo chiederei io a lei che cosa sta accaden-
do... Quel nuovo ospite che ci avete mandato... e i due
agenti che lo sorvegliano...”
“Ebbene?”
“Se si può evitare che accada uno scandalo... l’albergo
non ne ha proprio bisogno... in questo momento...”
“Non accadrà nulla...”
“Ma...”
“Le dico che può star tranquillo...”
L’altro se ne tornò indietro, punto tranquillo peraltro. De
Vincenzi entrò nella sala del ristorante con la sicurezza
di trovarvi John Vehrehan. E vi era, infatti,  seduto ad
una tavola d’angolo, presso la grande vetrata, che dava
sulla piazza. Lo vide subito, e andò a sedersi al tavolo di
fronte al suo. L’uomo ragno mangiava lentamente, leg-
gendo un libro, che aveva messo dinanzi al piatto, pog-
giato  col  dorso  a  una  bottiglia.  Si  era  accorto
dell’ingresso del commissario? Difficile a dirsi. A ogni
modo non aveva alzato lo sguardo dal libro e non aveva
dato alcun segno di sorpresa o di fastidio. Il commissa-
rio ordinò la colazione, approvando la lista pronta, senza
neppur leggerla. E da quel momento, non tolse piú gli
occhi di dosso a Vehrehan. Il suo sguardo era intenso,
insistente, pesante. Ma l’altro si ostinò a non sentirlo.
Stava mangiando la frutta e leggeva. De Vincenzi assag-
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giò appena le vivande per far presto: Voleva raggiunger-
lo. Doveva potersene andare dalla sala assieme a lui. E
lo raggiunse facilmente, a quel modo, perché l’uomo ra-
gno continuava a leggere e non dava alcun segno di vo-
lersi alzare dal tavolo. Ordinò il caffè. De Vincenzi fece
altrettanto.  Finalmente,  Vehrehan  chiuse  il  libro  e  si
alzò. Il commissario si sollevò di scatto e lo seguí. Nel
primo salotto,  il  direttore  –  che  evidentemente  aveva
spiato la scena dalla porta – s’inchinò a Vehrehan, fece
un gesto verso il commissario, quando questi gli passò
davanti, ma uno sguardo di De Vincenzi gli tolse ogni
velleità di trattenerlo e lui si  accontentò di rivolgergli
un’occhiata supplice. L’uomo ragno entrò nell’ascensore
e De Vincenzi lo seguí. Il lift, davanti a loro, s’accinse a
manovrare la ruota d’ottone.
“Secondo piano?”
Vehrehan assentí  col  capo.  Adesso,  aveva guardato  il
commissario, che gli stava davanti. Ma non un muscolo
del  suo  volto  ossuto,  cosí  profondamente  segnato  e
pronto  a  vibrare,  s’era  mosso.  Si  sarebbe giurato  che
non lo conoscesse. Il ragazzo si volse verso De Vincen-
zi, interrogandolo con lo sguardo.
“Secondo anch’io... come il signore.”
Medesima  immobilità,  medesimo  sguardo  assente,  di
completa  indifferenza.  Arrivarono.  Vehrehan  uscí  per
primo.  Il  corridoio  era  deserto.  Tappeti  soffici,  rossi;
porte  bianche,  filettate  d’oro;  sul  battente  di  sinistra,
ogni porta aveva un numero d’oro. Al 122, l’uomo si
fermò, girò il saliscendi, spalancò l’uscio, entrò, senza

88

giò appena le vivande per far presto: Voleva raggiunger-
lo. Doveva potersene andare dalla sala assieme a lui. E
lo raggiunse facilmente, a quel modo, perché l’uomo ra-
gno continuava a leggere e non dava alcun segno di vo-
lersi alzare dal tavolo. Ordinò il caffè. De Vincenzi fece
altrettanto.  Finalmente,  Vehrehan  chiuse  il  libro  e  si
alzò. Il commissario si sollevò di scatto e lo seguí. Nel
primo salotto,  il  direttore  –  che  evidentemente  aveva
spiato la scena dalla porta – s’inchinò a Vehrehan, fece
un gesto verso il commissario, quando questi gli passò
davanti, ma uno sguardo di De Vincenzi gli tolse ogni
velleità di trattenerlo e lui si  accontentò di rivolgergli
un’occhiata supplice. L’uomo ragno entrò nell’ascensore
e De Vincenzi lo seguí. Il lift, davanti a loro, s’accinse a
manovrare la ruota d’ottone.
“Secondo piano?”
Vehrehan assentí  col  capo.  Adesso,  aveva guardato  il
commissario, che gli stava davanti. Ma non un muscolo
del  suo  volto  ossuto,  cosí  profondamente  segnato  e
pronto  a  vibrare,  s’era  mosso.  Si  sarebbe giurato  che
non lo conoscesse. Il ragazzo si volse verso De Vincen-
zi, interrogandolo con lo sguardo.
“Secondo anch’io... come il signore.”
Medesima  immobilità,  medesimo  sguardo  assente,  di
completa  indifferenza.  Arrivarono.  Vehrehan  uscí  per
primo.  Il  corridoio  era  deserto.  Tappeti  soffici,  rossi;
porte  bianche,  filettate  d’oro;  sul  battente  di  sinistra,
ogni porta aveva un numero d’oro. Al 122, l’uomo si
fermò, girò il saliscendi, spalancò l’uscio, entrò, senza

88



darsi la pena di richiuder la porta. De Vincenzi vide il
136, proprio di fronte alla camera in cui era entrato Veh-
rehan. Anche lui aprí, entrò, lasciò la porta aperta. Ap-
pena dentro, senza neppure togliersi il  cappello, prese
una seggiola, la mise davanti all’uscio e sedette. Nella
sua camera, Vehrehan aveva cominciato a spogliarsi. De
Vincenzi si chiese che cosa meditasse di fare. Avrebbe
indossato  di  nuovo la  sua  maglia  allucinante?  Perché
aveva finto di non riconoscerlo? Perché s’era proposto
di ignorare completamente la sua presenza? Vehrehan
s’era tolto il colletto. Si diresse al fondo e aprí una por-
ta. Era il bagno. Vi entrò, richiuse la porta. De Vincenzi
si alzò, d’impulso. Fece un passo verso l’uscio. Se fosse
fuggito? Sorrise a se stesso. Il Plaza era completamente
isolato: un blocco enorme, altissimo, sette piani, circon-
dato ai quattro lati da tappeti verdi, da aiuole e poi dal
muro con l’inferriata a lance dorate. Uscire da una di
quelle finestre era impossibile. Tornò a sedere. L’attesa
fu lunga. Forse mezz’ora. Forse un’ora. Quando final-
mente la porta del bagno si aprí, guardò l’orologio: era-
no le due. John Vehrehan s’era messo in pigiama da not-
te, tutto bianco. Camminò lentamente verso la porta, la
chiuse, senza volgere nemmeno lo sguardo di fronte a
sé, verso quell’uomo così ostentatamente seduto a osser-
varlo. De Vincenzi non vide piú che il biancore di lacca
dei due battenti, incorniciati dal largo fregio in rilievo,
filettato  d’oro,  e  il  numero 122.  Nella  toppa  c’era  la
chiave, col grosso ciondolo d’ottone. Non aveva neppur
sentito  il  bisogno  di  chiudersi  dall’interno.  Perché  lo
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avrebbe fatto del resto? Cominciò a passare per il corri-
doio qualche viaggiatore, che rientrava nella sua camera
dopo la colazione. De Vincenzi si alzò e andò al telefo-
no,  che stava sul  comodino,  accanto al  letto.  Chiamò
Cruni.
“Hanno portato il candeliere?”
“Sí, dottore...”
“Involgilo bene in parecchi giornali... che non si veda...
e  portalo  qui  al  Plaza...  Camera  136...  Nient’altro  di
nuovo?”
“Niente...”
Il  brigadiere arrivò e aveva sotto il  braccio un grosso
pacco. Lo depose sul tavolo e fece per svolgerlo.
“No. Lascialo cosí. Anzi, mettilo dentro l’armadio...”
Se il pigiama bianco che aveva indossato voleva signifi-
care qualcosa, Vehrehan dormiva, dunque, da circa quat-
tro ore. Nulla di straordinario, in fondo, dopo una notte
insonne come quella che aveva trascorsa l’acrobata. An-
che De Vincenzi cominciava a sentire la stanchezza. Il
commissario si avvicinò con precauzione alla porta del
122 e si mise in ascolto. Dopo qualche istante, riuscí a
percepire un respiro regolare. Lentissimamente, girò il
saliscendi e socchiuse l’uscio quel tanto che gli occorse
per guardare nell’interno. Gli scuri della finestra erano
stati chiusi, ma entrava dal di fuori abbastanza luce, per-
ché si potesse vedere il biancore del pigiama sul letto.
La supposizione di De Vincenzi era giusta: l’uomo dor-
miva.  Ai  piedi  del  letto  giacevano le  due  valige,  una
sola delle quali era stata aperta e aveva il coperchio ro-
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vesciato. Richiuse dolcemente la porta e tornò da Cruni.
“Non c’è altro da fare che attendere... È capace di dor-
mire fino a domattina...”
Lo sguardo che gli diede il brigadiere fu un poema.
“Stanco anche tu, eh?... Va’ a riposarti... Alle 21 trovati
a San Fedele... Qui rimango io...”
“Ma se volete...”
“Vattene...”
Cruni uscí. De Vincenzi si gettò sul letto. Ma subito si
alzò. Se vi fosse rimasto, si sarebbe addormentato. Stac-
cò il telefono, si fece portare un caffè, chiese la comuni-
cazione con la Questura. Sani si trovava in ufficio.
“Sempre niente di nuovo?...”
“Di che genere?... Notizie della donna nessuna...”
Che  notizie  ci  potevano  essere?...  Aveva  pensato  di
mandare un pattuglione a Taliedo, di far visitare e fruga-
re le case. Pena inutile! Vehrehan aveva avuto largamen-
te il tempo di nascondersi e gli agenti non potevano ob-
bligare tutti gli abitanti a sottoporsi a una perquisizione,
che  nulla  giustificava  e  che  quasi  certamente  sarebbe
stata infruttuosa.
“Fa’ fare un altro giro negli alberghi... Cerchino di fer-
marmi piú stranieri che possono... Si attacchino a tutti i
pretesti per portarli a San Fedele...”
“Avverto subito De Micheli...”
Ma c’era poca convinzione nella voce di Sani e il com-
missario De Micheli, che comandava la Squadra Politi-
ca, ne avrebbe avuta meno ancora di lui. Riappese il ri-
cevitore e si guardò attorno. Almeno avesse pensato a
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portarsi uno dei suoi libri... Bevve il caffè che gli aveva-
no portato. La porta 122 rimaneva chiusa. Fu soltanto
alle otto passate che si aprí. De Vincenzi ebbe un sussul-
to. L’uomo, che usciva da quella porta, era John Vehre-
han e non lo era. Sembrava un’altra persona. Indossava
un completo grigio, da viaggio, di taglio impeccabile.
Aveva in mano il cappello di feltro finissimo e i guanti.
Anche il  volto aveva mutato espressione.  Altra classe
del saltimbanco. Il monocolo all’occhio sinistro gli dava
un certo che di provocante e di severo nello stesso tem-
po. Gli conferiva autorità. I capelli castani erano ravviati
e lucidi, divisi dalla scriminatura. Si avviò per il corri-
doio e si fermò alla porta dell’ascensore. De Vincenzi
non lo seguí subito. Attese che l’ascensore fosse sparito,
poi alla sua volta si mosse e premette il bottone di chia-
mata.
“Quel signore che è disceso?”
“È andato in direzione...”
Stava pagando il conto. Parlava col direttore in inglese.
Poche frasi,  ordini  precisi.  Il  direttore  tese  una  mano
dietro di sé, contro il muro, e si sentí il suono squillante
di un campanello in alto, al secondo piano. L’uomo si
volse, vide De Vincenzi ritto in mezzo alla hall ed ebbe
un  breve  gesto  di  fastidio:  visibile,  chiaro,  ostentato.
Doveva sentirsi sicuro di sé.
Pronunziò ad alta voce, sempre in inglese:
“Il direttissimo per Venezia parte alle 22,20. C’è tem-
po.” Trasse il portafogli, avviandosi verso il banco del
portiere. “Mi faccia prendere subito una prima per Ve-
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nezia...”  e  depose  un  biglietto  da  mille  lire  davanti
all’uomo, che fece segno allo chasseur verde-argento di
avvicinarsi.
Il direttore si affannava premuroso, dando occhiate iro-
niche al commissario.
“Il signore vuol mangiare?... Ne ha il tempo...”
“Precisamente.”
E si diresse verso la sala del ristorante. Si volse e disse
con indifferenza:
“Non faccia discendere i bagagli. Desidero chiudere io
stesso la valigia.”
Passò davanti al commissario, quasi lo sfiorò ed ebbe
una brevissima esitazione, come se attendesse d’essere
fermato. De Vincenzi non si mosse. Soltanto quando fu
lontano, lo seguí nel ristorante. Si fermò sulla soglia, lo
guardò che andava a sedere allo stesso tavolo del matti-
no, quindi si ritrasse. Entrò nella cabina telefonica. Par-
lò lungamente col Questore; diede ordini a Sani.
“Mandami la valigia che sai...”
Lui aveva sempre una piccola valigia pronta, per ogni
evenienza, nell’armadio del suo ufficio.
“Avverti, a casa mia, la buona Antonietta... preparala a
un’assenza piuttosto lunga...  Con la  valigia,  mandami
anche il soprabito e la busta col denaro, che ti consegne-
rà il Questore...”
Uscito dalla cabina, verificò nella tasca di avere il pas-
saporto, i documenti. In fondo, sin dal mattino, dopo il
colloquio con il Questore, sapeva press’a poco quel che
gli si  preparava. Soltanto la trasformazione dell’uomo
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ragno lo aveva sorpreso per qualche istante. Certo, lui
non  aveva  nessun  potere  di  trattenere  a  Milano  John
Vehrehan. O, piuttosto,  avrebbe avuto sí  la  possibilità
d’incriminarlo come autore dell’assassinio del sedicente
Melkon Gehenlyan e di mandarlo a San Vittore, a dispo-
sizione del giudice; ma sarebbe stata una sciocchezza e
null’altro. L’accusa non aveva prove e il mettere in car-
cere l’unico personaggio del dramma, che avrebbe potu-
to guidarlo verso la soluzione di esso, voleva dire perde-
re ogni speranza di ritrovare i documenti. Questa volta
non era un’inchiesta delle solite.  Qui occorreva anche
calpestare la legge, se fosse stato necessario. S’era sedu-
to in una poltrona della hall e attendeva. Purché facesse-
ro presto a portargli la valigia e il resto. Vide un lift cor-
rere verso il ristorante.
“Dove vai?”
Il ragazzo lo guardò.
“Non è per lei!”
“Polizia... Rispondi!...”
“Chiamo il n. 122. Lo vogliono al telefono...”
“Aspetta!”
S’era alzato e afferrò il lift per un braccio.
“Dov’è il centralino telefonico?”
“Lí... dietro il banco del portiere... in quella stanza...”
Lo lasciò.
“Va’ pure...” e lui corse al centralino.
“Gli darete la comunicazione in cabina... C’è l’ascolta-
tore?”
La signorina si tolse la cuffia e gliela porse.
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“Voce di uomo o di donna?”
“Di uomo.”
Sentí la voce di Vehrehan dire in inglese nel microfono:
“Pronto!... Sono io...”
Dall’altra parte non risposero nulla. Soltanto gli perven-
ne il rumore regolare, spaziato, ritmico, di alcuni colpi
battuti sul microfono. Si morse le labbra. Corrisponde-
vano per mezzo di segnali telegrafici! E lui era troppo
poco pratico dell’alfabeto Morse – se pure si trattava di
quello e non di altro codice – per comprendere le parole
straniere. Poco dopo sentí che Vehrehan aveva riappeso
il  ricevitore.  Restituí  la  cuffia  alla  signorina,  che  lo
guardava con un sorrisetto ironico.
“Nulla, eh!”
“Come lo sapete?”
“È stata la stessa cosa anche oggi... Tanto che, la prima
volta, io mi sono messa in mezzo a chiedere perché non
parlassero... Credevo che il telefono della camera fosse
guasto...”
“Quante volte è stato chiamato il numero 122?”
“Due volte, oltre questa... Alle 16 e alle 19 e mezzo...”
Cosí, l’uomo aveva comunicato coi suoi complici e lui
non se n’era accorto... Poco importava, del resto, ormai.
Aveva deciso di lasciargli corda. L’essenziale era di ri-
prendergliela di colpo, al momento buono. Uscí dal cen-
tralino e fece in tempo a vedere Vehrehan tornare in sala
da pranzo. In quel punto, entrava nella hall Cruni con la
valigia.
“Consegnala al portiere, la prenderò piú tardi...”
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Cruni lasciò la valigia, poi tornò verso di lui.
“Il Questore mi ha dato questa per voi, dottore,” e gli
porse una busta chiusa.
De Vincenzi, senza aprirla, se la mise nella tasca interna
della giacca.
“Allora... partite, dottore?”
Il commissario lo guardò.
“Sembra!”
“E il viaggio sarà lungo!”
“Come lo sai?”
“Perché non mi portate con voi?”
Povero  Cruni!  Infatti,  perché  non  l’avrebbe  condotto
con sé? Non c’era da contare sulla sua iniziativa, ché
l’intelligenza del brigadiere era limitata, ma in compen-
so quanto fedele e come pronto a farsi uccidere per lui e
per il servizio. L’esitazione fu breve.
“Avverti il vice-commissario che parti con me. Regolerò
poi io il resto. Riprendi la valigia e trovati al treno delle
22,20 per Venezia. Prendi due biglietti, uno di prima per
me e uno di seconda per te. Arrivederci.”
Gli diede il denaro e poi rapido salí lo scalone, mentre
Cruni si  lanciava verso il banco del portiere. Arrivato
nella camera 136, De Vincenzi aprí l’armadio e ne trasse
il candeliere. Lo liberò dai giornali. Era un candeliere a
sette fiamme, di ottone massiccio. Liscio e splendente ai
bracci, che aveva ottagonali a spigoli rigidi. Per base un
disco  larghissimo,  a  circoli  concentrici.  Lo  prese  e
l’osservò attentamente. Certo, non aveva nulla di comu-
ne col candeliere d’oro a sette fiamme, che Mosè fece
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poi io il resto. Riprendi la valigia e trovati al treno delle
22,20 per Venezia. Prendi due biglietti, uno di prima per
me e uno di seconda per te. Arrivederci.”
Gli diede il denaro e poi rapido salí lo scalone, mentre
Cruni si  lanciava verso il banco del portiere. Arrivato
nella camera 136, De Vincenzi aprí l’armadio e ne trasse
il candeliere. Lo liberò dai giornali. Era un candeliere a
sette fiamme, di ottone massiccio. Liscio e splendente ai
bracci, che aveva ottagonali a spigoli rigidi. Per base un
disco  larghissimo,  a  circoli  concentrici.  Lo  prese  e
l’osservò attentamente. Certo, non aveva nulla di comu-
ne col candeliere d’oro a sette fiamme, che Mosè fece
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mettere  nel  Tabernacolo...  Ma  poteva  servire...  Andò
alla porta e si assicurò che il corridoio fosse deserto. Lo
attraversò  rapidamente  e,  aperto  l’uscio  della  camera
122, senza accender la luce, ché quella del corridoio ba-
stava, lo andò a mettere sul cassettone, davanti al grande
specchio. Richiuse la porta e tornò nella sua camera. La-
sciò la porta aperta e spense la luce. Vedeva e non pote-
va esser visto. Che cosa sperava da quel tentativo? John
Vehrehan non era uomo da tradirsi facilmente. Ma poi-
ché un candeliere a sette fiamme aveva certamente la
sua parte in quella storia, egli voleva osservare quali sa-
rebbero state tra  poco le reazioni dell’uomo. L’attesa,
questa volta, non fu lunga. Mancavano pochi minuti alle
dieci,  quando sentí  aprirsi  la  porta  dell’ascensore.  De
Vincenzi si teneva in mezzo alla stanza, con gli occhi
fissi sulla porta bianca, chiusa, di fronte a sé. Vehrehan
compí esattamente i gesti che egli aveva previsti: girò
prima  l’interruttore  esterno,  per  far  luce  nella  stanza,
quindi mise la mano sul saliscendi e spalancò la porta.
Lo vide fermarsi di colpo. Doveva essersi irrigidito. La
destra gli scomparve nella tasca della giacca e ne uscí
subito,  armata  di  una  piccola  rivoltella.  Con  cautela,
l’uomo avanzò nella stanza. Evidentemente temeva un
agguato. Scrutò negli angoli, si abbassò a guardare sotto
il letto, quindi, andò ad aprire la porta della stanza da
bagno. Ispezionò anche lí dentro. Quando fu sicuro che
non v’era alcuno, si avvicinò al cassettone e si mise a
osservare il candeliere.
Lo sollevò con la sinistra, che aveva libera, e un sorriso
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di scherno gli illuminò il volto. Lo rimise sul marmo del
cassettone e fece scomparire la rivoltella nella tasca. Si
volse verso la porta: era tornato perfettamente padrone
di sé. Il suo volto aveva ripreso l’espressione altera e
sprezzante. Si diresse verso la valigia ancora aperta e ne
abbassò il  coperchio,  chiudendola quindi  a  chiave.  Si
avvicinò alla parete e premette tre volte il campanello.
Al facchino accorso indicò con la mano le valige.
“Quell’oggetto non mi appartiene...” e aveva un sorriso.
Il  facchino guardò l’uomo e  poi  il  candeliere  a  sette
fiamme, che lui gli indicava. Non capiva. Vehrehan era
già nel corridoio e si dirigeva verso la porta dell’ascen-
sore. De Vincenzi aveva veduto quel che gli occorreva.
L’esperimento, per lui, era riuscito. Il candeliere a sette
fiamme, che era costato la vita a Osman Mascali,  non
doveva essere pesante e, quindi, non poteva essere mas-
siccio...
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10.

Il direttissimo delle 22,20 per Venezia era affollato. De
Vincenzi arrivò che mancavano cinque minuti alla par-
tenza.  Si  era fermato a telefonare ancora una volta al
Questore,  per  avvertirlo  che  avrebbe  condotto  con  sé
Cruni e per pregarlo di dar ordini alla frontiera di Tarvi-
sio e anche alla capitaneria del Porto di Venezia, perché
tutte le pratiche del visto sul passaporto suo e su quello
del brigadiere fossero facilitate.
“Voi credete, De Vincenzi?...”
“Nulla, commendatore. Ma sono precauzioni indispen-
sabili.”
“E se, invece, fermassimo l’uomo?”
“Manderemmo all’aria tutto!”
“Auguri, allora, e...”
La voce del Questore esitò. C’era una sfumatura di com-
mozione e il commissario la sentí.
“Non dubitate, commendatore! Non me la faranno! Ho
la pelle dura, io!”
“Non pensavo alla vostra pelle, che diamine!...” rispose
burbero. “Noi continueremo le ricerche a Milano e vi
comunicherò subito l’esito...”
“Grazie; ma non troveranno nulla. O mi sbaglio della
grossa o questa notte fileranno tutti per Venezia... Arri-
vederci...”
Lui lo sapeva benissimo che arrischiava la pelle. Ma una
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tale possibilità era nel giuoco e l’aveva accettata. Si fer-
mò nella hall per lasciare il tempo a Vehrehan di rag-
giungere la stazione col facchino, che portava le valige.
Adesso voleva dargli l’impressione di averlo abbando-
nato. Salí nella prima vettura che vide davanti a sé e si
cacciò  subito  in  uno  scompartimento  di  prima  classe
completamente vuoto. Nel passare, aveva fatto segno di
seguirlo a Cruni che si era fermato sotto la tettoia, alla
coda del treno. Il brigadiere si affacciò alla porta dello
scompartimento.
“Vattene in seconda con la mia valigia. Non cercarmi
piú e fa’ mostra di non conoscermi, se mi vedi. A Vene-
zia, vienimi dietro... Quando vorrò, ti chiamerò io e ti
darò gli ordini...”
Cruni scomparve. Gli sportelli si chiudevano. Si sentí il
fischio del capostazione. Il treno si mosse. De Vincenzi
si adagiò, aprí un giornale, s’immerse nella lettura. Per
un’ora, non vide che il controllore dei biglietti. Anche
nel corridoio non era passato nessuno. Fu soltanto dopo
Brescia, che si mise a percorrere il convoglio lentamen-
te, ispezionando gli scompartimenti. Non ne passò che
quattro o cinque. Nel secondo della vettura seguente alla
sua, vide in un angolo una signora, avvolta in un pastra-
no scuro, che leggeva. Era sola nello scompartimento.
Per quanto non l’avesse osservata che un solo istante,
De Vincenzi non ebbe esitazioni, entrò e fece scorrere la
porta dietro di sé. Sedette di fronte alla giovane e le sor-
rise.
“Perché non dirmelo?... Avrei subito accettato di accom-
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pagnarvi in un viaggio di piacere...”
Virginia Olcombi sollevò il capo e depose il libro sulle
ginocchia. Quindi si tolse il cappello, che con la tesa ab-
bassata le copriva per metà il volto, e diede una scrollata
al capo per dar aria ai capelli, che mandarono bagliori
alla luce delle due lampadine,  alte al centro di  quella
scatola chiusa.
“Qui dentro si soffoca... Non vorreste chiudere il riscal-
damento?”
De Vincenzi sorrise. Si alzò e si tolse soprabito e cap-
pello.
“Faremo un ottimo viaggio fino a Venezia, se avranno la
cortesia di lasciarci soli... E in quanto al calorifero... in
maggio, i treni italiani non sono piú riscaldati...”
“Già!...”
Prese il libro dalle ginocchia e lo pose accanto a sé, sul
sedile.
“Eccomi qui!... Che cosa pensate di fare? Di arrestarmi?
In tal caso, vi dichiaro...”
“Non datevi la pena di dichiararmi nulla!... Non ho nes-
suna intenzione di arrestarvi...”
Gli occhi azzurri s’incupirono.
“Perché?”
“Per molte ragioni... Ma non parliamo di questo, miss
Virgie... Abbiamo qualche soggetto di conversazione as-
sai piú interessante...”
“Non lo credo. E in ogni caso, vi dico subito che non
avete altra alternativa: o arrestarmi, assumendovi la re-
sponsabilità di un atto arbitrario, contro cui il mio Con-
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sole protesterebbe immediatamente, oppure permettermi
di andare dove voglio.”
“E cioè?”
“Domani, a Venezia, m’imbarcherò sull’Augustus...”
“...che salperà alle 13 per l’Egitto...”
“Ebbene?”
“Nulla!... Nessuno v’impedirà d’imbarcarvi, se i vostri
passaporti saranno in regola...”
“Non ne ho che uno!”
“E un altro ne ha certamente John Vehrehan... Ha avuto
la cortesia di mostrarmelo...”
Le narici di Virgie palpitarono con qualche rapidità e fu
questo l’unico segno esteriore di un suo turbamento a
quel nome.
“Non so chi sia...”
“Naturalmente. Avete un passaporto inglese, voi,  miss
Virgie?”
“Non ostinatevi a chiamarmi miss Virgie... non è il mio
nome.”
“Ne sono persuaso.”
Fece una pausa, poi chiese con soavità:
“Vorreste mostrarmi adesso il vostro passaporto... per-
ché non abbia piú a sbagliarmi, nel parlarvi?”
La donna lo guardò e s’indugiò a scrutarlo, quasi voles-
se capire le sue vere intenzioni. Poi fece un gesto di ras-
segnata indifferenza.
“Immagino che sia necessario.”
“Ma no! È soltanto utile...”
“A chi?...”
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“A voi...”
Aprí la borsetta e ne trasse un passaporto rosso con uno
stemma sostenuto da un leone e da un liocorno impressi
in oro. Lo tese al commissario e volse subito lo sguardo
verso il corridoio, con una certa ansia. Passaporto bri-
tannico  N.  254672,  rilasciato  il  25  dicembre  1930,  a
Londra, al nome di miss May Bigland, venticinquenne,
nata a Bournemouth.
“Costa meridionale... davanti all’isola di Wight... La piú
verde e soleggiata costa inglese...”
“Come dite?”
“Sono stato in Inghilterra e ho visitato l’isola di Wight.
Credo di essermi fermato qualche ora a Bournemouth...”
Era  vero.  Il  ricordo dell’isola  verde e  della  costa  coi
suoi cottage bassi, i tappeti d’erba alta e uguale, gli era
apparso di  colpo,  appena letto  il  nome.  Il  volto  della
giovane si fece triste. Un’ombra le era scesa sugli occhi,
velandoglieli. Scorreva con le dita lungo i bordi del pa-
strano per darsi  un contegno, evidentemente cercando
un diversivo. Si vedeva lo sforzo per trattenere le lagri-
me. De Vincenzi comprese immediatamente che in quel
momento, colta di sorpresa, non fingeva e non recitava
la commedia. Quello doveva essere il suo vero nome e
Bournemouth il suo paese natale.
“Da  quanto  tempo  mancate  dall’Inghilterra,  miss  Bi-
gland?...”
Le restituí il passaporto, che lei mise nella borsetta. So-
spirò, poi sorrise. Di nuovo scosse il capo a quel suo
modo violento, gettando indietro la zazzera rossiccia, di
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oro lucido. Aveva sempre gli occhi velati.
“Parliamo da buoni amici, miss Bigland... Chissà che io
non possa far qualcosa per voi!... L’avventura che state
vivendo non ha l’aria di presentarsi molto allegra...”
“Se mi lasciate partire domani... per voi è terminata...”
“Credete?  O non piuttosto comincia  appena?  Anch’io
verrò in Egitto...”
Lo guardò. Il velo le scomparve dalle pupille, che si fe-
cero dure. Due zaffiri di fuoco...
“Allora... allora... voi volete?”
Stava  per  dire  qualcosa  di  preciso;  ma  si  trattenne.
Guardò di nuovo verso il corridoio. Certo temeva di ve-
der apparire qualcuno.
“Io non capisco perché vi ostiniate a seguir me, per cer-
care l’assassino di quel... di quel tedesco!... Come fate a
non capire ch’io non c’entro per nulla, in tutto quel che
è accaduto allo Specchio d’Oro?”
“Naturalmente...  Non ho mai  creduto  che  voi  abbiate
potuto uccidere Osman Mascali...”
“Come avete detto?... Che buffo nome!...”
“Già...”
Fece una pausa.
“Non vorreste dirmi, vero, dove avevate quel passapor-
to?”
“Che cosa?”
“Siete fuggita da San Fedele senza neppure la borsetta...
le  vostre  valige  erano  rimaste  allo  Specchio  d’Oro  e
adesso si trovano in Questura... Come avete fatto a pro-
curarvelo?”
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“Si vede che non lo tenevo nelle valige... in quelle vali-
ge dell’albergo...”
De Vincenzi alzò gli occhi a guardare due valige di cuo-
io giallo, sulla retina. E anche notò che, sotto il pastra-
no, la donna non indossava piú l’abito di seta rossa. Tut-
to ciò era molto naturale. Se lui aveva fatto quella do-
manda, era soltanto perché cercava di cogliere i riflessi
di lei, di approfittare di un suo momento di abbandono.
Ma ormai era ben sicuro che Virginia Olcombi, adesso
divenuta May Bigland, aveva avuto a Milano complici
pronti ad aiutarla, a darle ricovero, a fornirle quanto le
occorresse.
“Chi attendete?”
“Nessuno.”
“Volete che chiuda la porta? Non fate che guardare nel
corridoio!...”
“Se vi fa piacere... potete chiudere...”
De Vincenzi chiuse la porta e tirò le tendine. Quando si
volse, per tornare a sedersi, miss May aveva ripreso il li-
bro e sembrava assorta nella lettura. Lui trasse dalla ta-
sca un giornale. Passarono i minuti. Non si sentiva che il
rumore monotono del treno in corsa. La donna fingeva
di leggere; ma la concentrazione quasi convulsa del suo
volto rivelava con quanta intensità ella invece pensasse.
Senza dubbio l’apparizione improvvisa del commissario
doveva aver turbato il suo piano d’azione e quello dei
suoi complici. Come era possibile ammettere, però, che
John Vehrehan non avesse preveduto di aver De Vincen-
zi alle calcagna anche in viaggio? Non aveva forse fatto
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di tutto per tirarselo dietro? Se avesse voluto tentare la
fuga di nascosto, dopo aver fatto perdere le sue tracce a
Taliedo, gli sarebbe stato facile. Invece no, era tornato al
Plaza, e aveva annunciato con ostentazione la sua par-
tenza. Che non esistesse un legame di stretta complicità
tra John Vehrehan e la donna era difficile credere. E al-
lora  come  mai  May  Bigland  s’era  fatta  cogliere  alla
sprovvista? Come mai, ora, sembrava tutta tesa a risol-
vere una situazione, che doveva esser tanto facile per lei
e per gli altri prevedere e che tutte le apparenze faceva-
no credere avessero voluto deliberatamente affrontare?
C’era altro. Doveva esserci ben altro. De Vincenzi sen-
tiva che il dramma e l’intrigo erano diversi. Non si trat-
tava soltanto di quanto una prima interpretazione super-
ficiale degli avvenimenti dello Specchio d’Oro poteva
far supporre. Era possibile, naturalmente, che Vehrehan
e May Bigland, agenti dell’Intelligence Service – quali
indubbiamente erano – avessero inseguito Osman Ma-
scali, per togliergli i sette fogli rubati. Era ancora possi-
bile che essi – in ogni caso però con l’aiuto di complici
capaci di uccidere nel modo in cui l’egiziano era stato
ucciso – avessero anche soppresso l’uomo e si fossero
impadroniti  delle formule.  Tutto questo si  trovava nel
campo delle ipotesi possibili e persino probabili, ma non
era sufficiente a spiegare i movimenti dell’uomo ragno e
quelli della ragazza, dal momento della scopetta del ca-
davere in poi. Che cosa c’entrava il candeliere ebraico?
Come potevano spiegarsi le sette tracce di cera, trovate
tanto nella camera di  John Vehrehan quanto in quella
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dello scannato? E il foglietto scritto da May Bigland, in
cui si parlava di candelabro e di Tabernacolo e del furto
commesso dai Romani?... Il candeliere era stato portato
allo Specchio d’Oro. Forse, da Osman Mascali;  forse,
da altri. Ma né May Bigland, né l’uomo ragno se ne era-
no impadroniti. La donna, perché non avrebbe material-
mente potuto farlo, dato che era uscita dall’albergo scor-
tata dagli agenti. L’uomo avrebbe potuto, sí, portarselo
sotto il pipistrello, quando era uscito dall’albergo subito
dopo il  delitto;  ma in tal  caso perché sarebbe tornato
allo Specchio d’Oro e perché si sarebbe messo a correre
pei tetti? E le orme di passi scoperte dal professore sul
tetto di lavagna, davanti alla finestra del morto? Né John
Vehrehan, né la donna erano usciti da quella finestra. Di
chi  erano,  allora?  Quelle  orme  non  fornivano,  forse,
proprio l’indizio capitale? Non erano le tracce degli as-
sassini, i quali avevano portato con sé il candeliere e,
forse, i sette fogli rubati dall’egiziano all’inventore ita-
liano? Con gli occhi fissi sul giornale, De Vincenzi cer-
cava  di  riassumere  gli  avvenimenti,  di  coordinarli,  di
metterseli  dinanzi  alla  mente,  per  poterne  trarre  una
qualche  luce.  Naturalmente,  non  trovava,  non  poteva
trovare una spiegazione logica. Meglio era affidarsi al
caso e seguire dappresso lo svolgimento ulteriore della
vicenda, attendendo il momento in cui dai fatti stessi sa-
rebbe scaturita la luce.
La donna fingeva sempre di leggere; ma ormai la sua
agitazione si era fatta piú percettibile per le contrazioni
del  volto,  pei  movimenti  improvvisi  e  infrenabili  del

107

dello scannato? E il foglietto scritto da May Bigland, in
cui si parlava di candelabro e di Tabernacolo e del furto
commesso dai Romani?... Il candeliere era stato portato
allo Specchio d’Oro. Forse, da Osman Mascali;  forse,
da altri. Ma né May Bigland, né l’uomo ragno se ne era-
no impadroniti. La donna, perché non avrebbe material-
mente potuto farlo, dato che era uscita dall’albergo scor-
tata dagli agenti. L’uomo avrebbe potuto, sí, portarselo
sotto il pipistrello, quando era uscito dall’albergo subito
dopo il  delitto;  ma in tal  caso perché sarebbe tornato
allo Specchio d’Oro e perché si sarebbe messo a correre
pei tetti? E le orme di passi scoperte dal professore sul
tetto di lavagna, davanti alla finestra del morto? Né John
Vehrehan, né la donna erano usciti da quella finestra. Di
chi  erano,  allora?  Quelle  orme  non  fornivano,  forse,
proprio l’indizio capitale? Non erano le tracce degli as-
sassini, i quali avevano portato con sé il candeliere e,
forse, i sette fogli rubati dall’egiziano all’inventore ita-
liano? Con gli occhi fissi sul giornale, De Vincenzi cer-
cava  di  riassumere  gli  avvenimenti,  di  coordinarli,  di
metterseli  dinanzi  alla  mente,  per  poterne  trarre  una
qualche  luce.  Naturalmente,  non  trovava,  non  poteva
trovare una spiegazione logica. Meglio era affidarsi al
caso e seguire dappresso lo svolgimento ulteriore della
vicenda, attendendo il momento in cui dai fatti stessi sa-
rebbe scaturita la luce.
La donna fingeva sempre di leggere; ma ormai la sua
agitazione si era fatta piú percettibile per le contrazioni
del  volto,  pei  movimenti  improvvisi  e  infrenabili  del

107



corpo e delle mani. Quando il treno si fermò a una sta-
zione e lei sentí il passaggio di gente nel corridoio, non
si trattenne piú.
“Dove siamo?”
“A Verona, credo...” rispose De Vincenzi e continuò a
tenere il giornale davanti al volto. May si alzò, fece per
dirigersi alla porta. Guardò il compagno, che non si era
mosso. Mise la mano sulla maniglia.
“È una libertà condizionata, la mia?” chiese con sarca-
smo. “Voi cercherete di seguirmi dovunque vada?”
“Ma neppur per sogno!... Potete anche discendere a Ve-
rona, se volete...  Fin quando non avrete messo i piedi
sull’Augustus, l’interesse che ho per voi è molto blan-
do.”
May abbandonò la maniglia e sedette di nuovo.
“Parliamo, volete?”
Si sentiva che aveva i nervi a fior di pelle.
“Parliamo pure...”
“Che cosa cercate di trovare, voi, commissario, dietro a
me?”
Lo guardava fissamente, con gli  occhi ardenti,  la ma-
scella convulsa. Lui rispose con innocenza, soavemente:
“Molte cose, miss Bigland...”
“L’assassino di Osman Mascali?”
“Che memoria avete per i nomi!”
“Lasciamo andare! Rispondetemi...”
“Naturalmente, vorrei trovare anche l’assassino.”
“Ah!”
Tacque. Rifletteva. Trasse dalla borsetta un portasigaret-
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te d’oro e lo tese aperto.
“Fumate?”
De Vincenzi prese una sigaretta. E si affrettò ad accen-
dere l’altra, che miss May aveva fra le dita. La donna
tirò qualche boccata e guardò la sigaretta, che lui conti-
nuava a tener spenta.
“Non fumo mai io, miss Bigland!” e con cura ripose la
sigaretta offertagli nel taschino della giacca.
Con un movimento nervoso, May schiacciò la sua nel
portacenere appeso all’intelaiatura della porta.
“Sapreste  dirmi,  miss,  perché  Salomone  rimpiazzò  il
candeliere d’oro a sette fiamme con dieci candelieri a
una fiamma?”
La vide impallidire e per qualche istante negli occhi di
lei lampeggiò il terrore.
“Non immischiatevi in questa faccenda!... Ve ne scon-
giuro!... È terribile!”
Si torturava le mani. Appariva in preda a un’agitazione
spasmodica e la sua preghiera, come il suo terrore, era
sincera.
“Se mi diceste tutto quello che sapete, miss May?...”
“Non posso...  Ma non occupatevi  di  quanto non ha...
non può avere alcun interesse per voi!... Chi ha assassi-
nato l’egiziano non si  trova su questo treno...  e  forse
non si trova neppur piú in Italia...”
“Non  è  per  questo  appunto  che  domani  c’imbar-
chiamo?...”
Un vivo stupore apparve sul volto di miss Bigland. Ma
fu rapido. Subito ella tornò indifferente.
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“Sta bene! Io ho voluto darvi un avvertimento... Ve l’ho
dato... Adesso, qualunque cosa avvenga non sarà a me
che dovrete rimproverarla..” Si  alzò.  “Seguitemi pure,
se volete...”
“A che scopo? So benissimo che andate a trovare John
Vehrehan...”
La donna scrollò le spalle, ma un fugace lampo di colle-
ra le aveva oscurato il volto. Rimasto solo, De Vincenzi
si tolse dal taschino la sigaretta e la guardò, sorridendo.
L’annusò. Per quanto leggerissimo, percepí l’odore acre
del cloroformio. Ingenuo il trucco, in fondo, e non si ca-
piva neppure perché lo avesse adoperato. Per sfuggirgli?
Ma se anche fosse riuscita a scendere a Venezia senza
lui dietro, come avrebbe potuto sperare d’imbarcarsi il
giorno dopo, avendolo seminato per sempre? Oppure la
sigaretta era mortale? Sorrise di nuovo. No! Se doveva
rimetterci la pelle – come il Questore temeva – non ce
l’avrebbe rimessa per mano di miss Bigland. Qualcosa
gli diceva che quella donna non sarebbe stata capace di
fargli  male.  Sospirò...  Perché  c’entrava  una  donna  in
quella storia!... Avrebbe preferito trovarsi di fronte sol-
tanto John Vehrehan e i suoi complici. Riprese la lettura
del giornale. Aveva la sicurezza che gli avvenimenti, an-
che sul treno, si sarebbero svolti naturalmente, inevita-
bilmente, cosí come lui – per quanto in modo oscuro – li
prevedeva e  che,  quindi,  nessun bisogno c’era  che  si
desse la pena di spiare le mosse dei suoi antagonisti.
Il treno si fermò a Vicenza; riprese la corsa. Poca gente
passava nel corridoio. Adesso, si sarebbero avute le fer-
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mate di Padova e di Mestre e poi la discesa a Venezia.
Certamente, l’indomani, anche John Vehrehan si sareb-
be imbarcato sull’Augustus... A quali avvenimenti anda-
vano incontro lui e tutta quella gente? A un tratto, sentí
passi affrettati nel corridoio. Un ferroviere, poi altre per-
sone passarono davanti alla porta del suo scompartimen-
to, quasi correndo. Vide una grossa donna anfanare die-
tro alla corrente, col volto acceso, gli occhi strabuzzati,
le mani che annaspavano.
“Che c’è? Che cosa è successo?... Mein Gott!...”
De Vincenzi ebbe subito la sensazione di un fatto nuo-
vo.  Balzò,  si  slanciò  nel  corridoio,  dovette  seguire  la
donna, che ostruiva il passaggio, sino al termine del cor-
ridoio, quando poté infilarsi tra lei e il maggior spazio
aperto tra uno sportello e l’altro e superarla. Il ferroviere
e i passeggeri si trovavano già in fondo all’altra carroz-
za e si  erano fermati  davanti  alla porta del gabinetto.
Quando  De  Vincenzi  li  raggiunse,  il  ferroviere  stava
bussando a quella porta. Attorno a lui, gli altri attende-
vano in ansia.
“Lei è sicuro che qui dentro c’è un viaggiatore?”
“Perbacco!...  Era seduto davanti a me, nel mio stesso
scompartimento. Ci sono ancora le sue valige... Se vuol
vederle, gliele mostro... Si è alzato prima che il treno si
fermasse a Verona... È piú di un’ora... Io, dopo Vicenza,
sono venuto qui e ho trovato la porta chiusa... Ho aspet-
tato... Finalmente, mi sono deciso a cercar lei...”
“Ma apra, dunque!...” fece con voce autoritaria un altro
signore anziano dal gruppo. “Non ha la chiave?”
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Il ferroviere sembrò perplesso, bussò ancora, poi trasse
la chiave e aprí. Fece per spingere la porta, ma il batten-
te non cedette che di qualche centimetro. Qualcosa dal
di dentro gl’impediva di aprirsi.
“Lo vede!” gridò il giovanotto, trionfante.
Il gruppo dei viaggiatori si agitò, mormorando. La si-
gnora tedesca,  enorme e rossa,  aveva raggiunto final-
mente la meta della sua curiosità e premeva col peso del
corpo, contro le spalle degli altri accorsi, sempre più an-
naspando e strabuzzando le pupille. De Vincenzi si fece
largo con autorità e trasse da parte il ferroviere e il gio-
vanotto.
“Polizia! Scostatevi!”
Il ferroviere a quelle parole ritrovò una certa sicurezza.
“Meno male! Vuole che vada a cercare il milite di servi-
zio?...”
“Andate... e trovate anche l’agente, che deve essere sali-
to a Milano, dando il cambio a quello di Torino. Lo co-
noscete?...”
“Sono io!... Che cosa è accaduto?...”
Un uomo, sopraggiunto dalla parte opposta a quella del
ferroviere e dei curiosi, sbucava dal soffietto d’unione
delle due vetture. Quando vide De Vincenzi, si tolse il
cappello.
“Buona sera, cavaliere!... Ai vostri ordini.”
“Vieni qui... Comincia col far tornare ai loro posti tutti i
viaggiatori...”
L’agente ci si mise d’impegno e il ferroviere lo aiutò. Il
gruppo dei curiosi retrocesse, mormorando.
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“Restate qui voi...”
Il giovanotto che aveva dato l’allarme rimase, assumen-
do subito un’aria d’importanza.
“Volevo ben dir io, che non era naturale! E anche il con-
tegno di quel signore mi era parso strano...”
De Vincenzi cercava di aprire la porta. Riuscí a farla ce-
dere di qualche centimetro ancora. Passò la mano e il
braccio attraverso l’apertura e toccò prima una scarpa
poi una gamba d’uomo. Trattenne a stento un’impreca-
zione. Ecco, gli gettavano tra le braccia un altro morto.
Ma come avevano fatto a ucciderlo dentro il gabinetto e
poi a uscirne per fuggire, chiudendo la porta? Si volse al
ferroviere.
“Era chiusa col nottolino, la porta?”
“Sí. L’ho aperta io col lasciapassare.”
Non era possibile che l’uomo nell’interno fosse morto.
O altrimenti si trattava di un suicidio. I miracoli non li
compie neppure l’uomo ragno e John Vehrehan non ave-
va potuto uccidere qualcuno lí dentro, chiudere la porta
col  nottolino  e  poi  dileguarsi  come  per  incantesimo.
Aveva pensato subito, naturalmente, a John Vehrehan e
non  dubitava  affatto  che  fosse  stato  lui  a  preparargli
quel tiro. Ma perché? E May Bigland dove era andata a
finire?
“Debbo tirare il campanello d’allarme? Volete che fac-
cia fermare il treno?”
“No! Guardatevene bene!...”
Erano comparsi il capotreno e il milite di servizio.
“C’è un morto, lí dentro?” chiese il capotreno con ansia.
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“È il treno delle disgrazie, questo... Anche l’altra sera
una signora...”
“Lasciate andare la signora e le disgrazie!... Cercate, in-
vece, di rassicurare i viaggiatori, dite loro che nel gabi-
netto non c’era alcuno... che si tratta di un leggero malo-
re... Inventate quel che volete, ma impedite che si sparga
il panico... Quando arriveremo a Padova?”
“Tra un quarto d’ora, neppure...”
“Quanto tempo ferma?”
“Un minuto, secondo l’orario, ma naturalmente questa
volta dovremo fermarci assai di piú per far staccare il
vagone...”
“No!”
Un altro no, rabbioso, secco come una pistolettata. Il ca-
potreno lo guardò, sollevando le sopracciglia e facendo
la bocca a  cuore.  Oh! che diavolo  di  funzionario  era
quello!
“Ascoltatemi  bene.  È  assolutamente  necessario  che  il
treno arrivi a Venezia, senza che nessuno sappia nulla di
quanto può essere accaduto lí dentro... Se si tratta di un
morto, ebbene lo porteremo a Venezia... A Padova farete
la fermata consueta e l’abbrevierete persino, se potrete.
Intanto, fate mettere il milite da una parte e l’agente di
polizia dall’altra con l’ordine di non lasciar passare nes-
suno...”
“Ma  la  responsabilità...  Il  regolamento  è  tassativo...
Staccare la carrozza e metterla a disposizione della Poli-
zia...”
“Fate quel che vi ho detto! La responsabilità è tutta mia
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e me l’assumo per intero...”
Non guardò piú il capotreno e si occupò della porta. Al-
meno fosse riuscito ad aprirla prima di Padova... Poiché
le sue chiacchiere andavano bene; ma nessuno poteva
garantirgli che l’uomo racchiuso lí dentro fosse morto e
che  non  avrebbe  avuto  bisogno  di  cure  immediate...
Come diavolo avevano fatto a rinchiudervelo?... Di nuo-
vo introdusse la mano tra il battente e il telaio e cercò di
raggiungere i piedi, che puntavano. L’uomo doveva es-
ser caduto sul piancito, le spalle e la testa appoggiate
contro la parete opposta. Se soltanto fosse riuscito a sco-
stare le gambe in dentro, la porta si sarebbe aperta tanto
da consentirgli di entrare... Ci riuscí e la porta a poco a
poco cedette. S’introdusse nell’interno e vide subito che
l’uomo non era  morto.  Seduto  in  terra,  con gli  occhi
sbarrati dal terrore, respirava a fatica, ma respirava.
Si chinò e lo sollevò, adagiandolo sul seggiolino.
“Vi  siete  sentito  male?  Che  cosa  vi  è  accaduto?”
L’uomo,  sempre  boccheggiando,  non  rispondeva  e  lo
guardava con quei suoi occhi pieni di spavento. De Vin-
cenzi lo osservò: uno straniero era, un altro straniero. E
piuttosto  un  levantino  che  altro.  “Mi  volete  dire  che
cosa vi hanno fatto?”
Gli toccò il polso e sentí che il battito si andava facendo
sempre piú forte! Se almeno avesse avuto i sali o un po’
di cognac da fargli bere... Se avesse potuto affidarlo a
qualcuno e lui mettersi a cercare John Vehrehan e May
Bigland... Perbacco! E Cruni? C’era Cruni sul treno e
lui se n’era dimenticato... Aprí la porta e chiamò l’agen-
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te con un cenno. L’uomo accorse.
“Conosci il brigadiere Cruni della Squadra Mobile?”
“Sí, cavaliere...”
“Vallo a cercare... Lo troverai in uno scompartimento di
seconda...”
L’agente si allontanò.
“Ditemi! È questo l’uomo, che ha viaggiato con voi sino
a Verona?”
Il giovanotto mise la testa dentro la porta e disse subito:
“Proprio lui!... Poveretto!... S’è sentito male...”
“Aiutatemi a trasportarlo nello scompartimento...”
Lo presero sotto le ascelle e lo portarono quasi di peso.
Adagiato sul sedile, lo sconosciuto cominciò a respirare
con maggior regolarità e abbassò le palpebre. Il ferro-
viere venne dal corridoio seguito da un uomo anziano.
“Questo signore è medico...”
De Vincenzi si trasse da parte.
“Vedete un po’ di che si tratta...”
Il dottore si chinò sopra il corpo disteso e si mise a os-
servarlo. Gli aprí il colletto e la camicia, gli ascoltò il
cuore, gli alzò le palpebre. A un tratto corrugò la fronte
e riprese a  esaminarlo con maggior  attenzione.  Final-
mente, si  sollevò e si volse a De Vincenzi.  Sembrava
perplesso.
“Appena a Padova, fatelo portare in un ospedale... Io gli
farei subito un’iniezione...”
“Ma che cos’ha, insomma?”
Il medico ebbe un’esitazione ancor piú evidente.
“Lei chi è?”
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“Sono un commissario di Polizia. Potete parlare...”
“Ah!.. Ebbene, non capisco... Può darsi che mi sbagli...
È  strano,  ma  direi  che  costui  presenta  tutti  i  sintomi
dell’avvelenamento...”
De Vincenzi assentí col capo.
“Non è strano, dottore...” disse gravemente.
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11.

Alla fermata di Padova, tutto era proceduto rapidamen-
te. Il corpo dello sconosciuto, trasportato a braccia dal
vagone sulla banchina, era stato messo in barella e spe-
dito all’ospedale. Cruni aveva avuto l’ordine da De Vin-
cenzi di accompagnarlo.
“Non lasciarlo un minuto e, appena sarà in grado di par-
lare, interrogalo. Ma con dolcezza e senza spaventarlo.
Cerca di sapere anzitutto chi sia e chi lo abbia ridotto in
quello stato, se pure lui ha avuto coscienza di quanto gli
stavano preparando, del che dubito... Da Venezia ti chia-
merò io al telefono e mi riferirai...”
Il commissario aveva la sua convinzione: in terra, nel la-
vabo,  aveva  trovato  una  sigaretta  appena  cominciata,
che si era affrettato ad avvolgere in un pezzo di giornale
e che aveva messo assieme a quella offertagli da May
Bigland. Forse, era stata la sigaretta a procurare l’avve-
lenamento dell’uomo. In tal caso, era spiegato il  fatto
che lo si  fosse trovato solo nel lavabo e con la porta
chiusa internamente.  Mentre  Cruni  provvedeva al  tra-
sporto  dello  sconosciuto,  De  Vincenzi,  precipitatosi  a
terra appena il treno era entrato sotto la tettoia della sta-
zione, aveva fatto stendere un cordone di militi di con-
trovia, perché nessuno potesse abbandonare il convoglio
senza essere veduto, e lui s’era messo al passaggio dei
viaggiatori che scendevano e che altri militi e gli agenti,
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dalla coda del treno, incanalavano in un’unica direzione.
Certo, l’uomo ragno con quelle doti acrobatiche che lo
distinguevano, poteva benissimo essersi dileguato lungo
il percorso, anche quando il direttissimo correva. Ma De
Vincenzi era convinto che egli non avrebbe abbandonato
May Bigland – dopo essersi  ostensibilmente riunito a
lei,  facendola  viaggiare  sul  suo  stesso  treno  –  e  non
avrebbe osato farle correre un sicuro rischio di morte,
con un salto pazzesco. La sua supposizione, infatti, ri-
sultò subito esatta. Partito il treno da Padova, il commis-
sario,  dopo  avere  affidate  le  valige  dello  sconosciuto
all’agente di servizio, si mise a percorrere lentamente le
carrozze. Nello scompartimento di May Bigland, trovò
la ragazza e John Vehrehan. L’uomo ragno conservava
sempre il suo nuovo aspetto, quello assunto quando ave-
va deciso di partire, scoprendosi completamente ed af-
fettando la maggior sicurezza. Monocolo all’orbita, sor-
riso sarcastico sulle labbra, accolse De Vincenzi con un
leggero segno del capo di saluto.
“Ho occupato il vostro posto... Ma la signorina era sola
e mi sono permesso di tenerle compagnia... Adesso, la-
scio a voi tale compito...”
Si alzò, rigido, correttissimo, perfettamente padrone di
sé e della situazione. De Vincenzi gli chiudeva il passo,
ritto sulla porta, e non si mosse.
“Sedetevi, Vehrehan, credo sia utile parlare seriamente,
prima  di  ritrovarci  domani  tutti  assieme  sull’Augu-
stus...”
Vehrehan accentuò il sorriso di sarcasmo e sedette. De
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Vincenzi avanzò, chiuse la porta, tirò le tendine.
“Scusatemi...” disse, passando davanti a May Bigland e
andò a sederlesi accanto, di fronte all’uomo.
Sapeva che quel primo incrocio di ferro col suo piú peri-
coloso  antagonista  sarebbe  stato  forse  decisivo  per
l’avvenire e voleva condurre lo scontro con eleganza.
La ragazza appariva mortalmente pallida: le labbra rosse
e gli occhi bistrati erano le uniche macchie di colore che
ravvivassero  quel  pallore  esangue.  De  Vincenzi  s’era
adagiato  sul  sedile  e  sembrava  perfettamente  calmo,
quasi fosse soddisfatto di potersi riposare dopo una fati-
ca, e aveva l’aria di trovarsi in ottima compagnia. La
pausa di silenzio che fece fu lunga. John Vehrehan at-
tendeva,  sorridendo  sempre.  S’incastonò il  monocolo,
trasse il portasigarette d’oro e scelse con cura una siga-
retta. Gli occhi della ragazza fissavano i suoi movimenti
ed ella non poté trattenere un fremito, quando lo vide
mettersi la sigaretta fra le labbra. De Vincenzi le si volse
e le sorrise.
“Non abbiate alcun timore, miss Bigland... Mister Veh-
rehan sa perfettamente che io non fumo e che non mi
farò trovar chiuso in un lavabo, con qualche grammo di
veleno nel sangue, assorbito attraverso i polmoni...”
Si sentí lo scatto secco del portasigarette chiuso di col-
po. Ma l’uomo sorrideva sempre, e mandava lente volu-
te di fumo verso la lampada, in alto. Poi corrugò le so-
pracciglia.
“Avete detto di voler parlare seriamente, commissario!...
Io  vi  ascolto e  miss  Bigland può dormire,  se  vuole...
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Sono certo che le cose che state per dire non la riguarda-
no...”
“Credete?” fece soavemente De Vincenzi. “È un invito o
una preghiera, la vostra?”
“Vogliamo sbarazzare il  terreno, prima di cominciare?
Guadagneremmo tempo...”
De Vincenzi consultò l’orologio.
“Una ventina di minuti basteranno... Avremo finito pri-
ma di Venezia... Ma che cosa intendete per sbarazzare il
terreno?...”
“Ieri  sera...  press’a  poco  a  quest’ora...  un  individuo
qualsiasi...”
“Se lo chiamassimo col suo nome, dal momento che vo-
gliamo precisare?”
“A vostro piacere!... Osman Mascali, dunque...”
“Noto che conoscete il nome autentico di... quell’indivi-
duo...”
“Conosco molte altre cose e voi lo sapete... Non è per
giocare a nasconderci che stiamo parlando!...  Dunque,
Osman Mascali ieri sera credette conveniente farsi ucci-
dere  in  una  camera  dello  Specchio  d’Oro...  In
quell’albergo c’ero  io  e  c’era  miss  Bigland...  Intendo
dire, per esser preciso come ricostruzione, Virginia Ol-
combi... Ebbene, commissario, se vi affermo che né io,
né miss Bigland abbiamo ucciso quell’uomo, mi crede-
te?”
“Ma certo,” si affrettò ad acconsentire De Vincenzi. “Né
voi  né  miss  Bigland  potete  avere  aperto  il  ventre  di
quell’uomo...  Non avreste mai commesso un atto tanto
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selvaggiamente inutile, voi due.”
Il volto di Vehrehan si contrasse e le mani di May strin-
sero convulsamente la stoffa dell’abito sulle ginocchia.
“Volete insinuare?...”
“Nulla! Neppure che potreste esser stato voi ad uccidere
Osman Mascali con un colpo di rivoltella alla nuca...”
“E... lo sventramento?” chiese con sarcasmo l’altro.
“Quello no!... Qualche altro se mai, dopo di voi, ha vo-
luto aggiungere una pennellata macabra al quadro...”
“Se avete le prove di quanto affermate, perché non mi
arrestate? ”
“Prove? Neppure una... Ma, per parlare seriamente, con-
vincetevi anche di questo: se anche avessi le prove, non
vi arresterei... o, per lo meno, non vi arresterei ancora...”
“Ah!...” tacque qualche istante, assorto, poi mormorò:
“È un giuoco assai piú pericoloso di quel che possiate
immaginare...”
“Dal momento che non  immagino nulla, che cosa può
importarmi?...”
Vehrehan stava per replicare e lui lo fermò con un gesto.
“Continuo io, altrimenti davvero il tempo non basta...”
Il treno rallentava. Fra poco si sarebbe fermato a Me-
stre. May aveva gli sguardi fissi su John Vehrehan e a
tratti  le passavano nelle pupille bagliori di spavento e
luci di supplica; ma l’uomo ostentava di ignorarla. Ave-
va smesso di fumare e s’era gettato all’indietro sul sedi-
le; col capo un poco rovesciato, faceva filtrare lo sguar-
do attraverso le palpebre semichiuse e sulle labbra gli
aleggiava quel suo sorriso sarcastico, che era quasi una
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smorfia, la smorfia macabra dell’uomo ragno in maglia
gialla e cranio d’avorio. “C’è un morto a Milano e un
moribondo lo abbiamo lasciato poco fa a Padova...”
Nessuno dei due diede segno alcuno di sorpresa. Sape-
vano perfettamente quel che era accaduto.
“Dicendo  moribondo  molto  probabilmente  esagero.
Quell’uomo se la caverà... e potrà parlare... Molte cose,
allora si chiariranno...”
Le mani di  miss Bigland fremettero.  Vehrehan non si
mosse.
“Ma non è questo che conta... o, per lo meno, non è que-
sto che potrà mutare il corso di quel che si prepara...”
“Forse, sí...”
“Ammettiamolo... Ma l’uomo è nelle nostre mani. Non
credete che sia una carta di piú a mio vantaggio?...”
“Difficile da giocare...”
“Lo  vedremo.  Ascoltatemi  bene,  John  Vehrehan...  Io
non vi offro un patto...”
“Potrei accettarlo...”
“No!... Non lo accettereste!...”
“Provate lo stesso... Io potrei benissimo aiutarvi a ritro-
vare certi fogliettini pieni di cifre...”
De Vincenzi dovette dominarsi, per non trasalire visibil-
mente... Fu con voce pacata che chiese ironicamente:
“Credete che abbiano un grande interesse quelle cifre?”
“Telefonate  all’inferno  e  Osman  Mascali  ve  ne  dirà
qualcosa...”
Il commissario sorrise con indulgenza.
“Cattivo metodo, che non mi sarei aspettato di vedere
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applicato da voi!... Non bisogna mai disistimare l’intel-
ligenza dei propri avversari...  Non è stato soltanto per
quei fogliettini che hanno aperto il ventre all’egiziano...
E io lo so.”
“E per che cosa, allora? Volevano togliergli un tubetto di
sapone per la barba?”
“E se avessero voluto impedirgli di far colare sette can-
dele di cera?...”
Il ghigno di Vehrehan si accentuò. Seguí un silenzio. La
voce  della  donna soffiò  improvvisa,  ardente,  piena  di
passione. Parlava in inglese e s’era protesa verso l’uomo
ragno, mettendogli una mano convulsa sul ginocchio.
“John, il candelabro!... Ho paura!... Ho paura!...”
John prese la mano della ragazza e la tolse dal ginoc-
chio, allontanandola.
“Potreste pungervi, miss Bigland, con le mie ossa...”
May si ritrasse sul sedile, abbandonandosi nell’angolo.
“Non capisco quel che vogliate dire, commissario... Set-
te candele di cera sono troppe in una camera e troppo
poche...” Si batté una mano sul ginocchio: “Sí, per Gio-
ve!... Sono proprio quante ne occorrono attorno a un ca-
taletto, una alla testa e tre per parte... Ma ne manca poi
sempre una ai piedi...”
“Quanti cadaveri hanno da illuminare quelle candele?”
La ragazza nel suo angolo mandò un gemito. Vehrehan
si scosse e subito si irrigidí.
“Commissario, il giuoco è piú pericoloso di quello che
credete... Ve l’ho detto!... Io non ho nulla contro di voi...
e gli italiani, anzi, mi sono simpatici... Date retta a me!
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Occupatevi  di  trovare l’assassino di  Osman Mascali...
Potete farlo... Forse, lo avete già nelle vostre mani... In
quanto ai foglietti con le cifre... Ebbene, ve l’ho detto, ci
si può accordare perché io vi aiuti... Ho sempre detesta-
to le cifre, io. Ma abbandonate tutto il resto!... Finché
siete  in  tempo,  non  cacciatevi  in  un’avventura  senza
uscita per voi...”
“Vi ringrazio del consiglio, John Vehrehan...” disse De
Vincenzi con voce fredda e si volse alla donna: “Miss
Bigland, ci ritroveremo domani sull’Augustus...”
L’uomo scrollò le spalle.
“Peggio per voi!...”
De Vincenzi si alzò. Il treno aveva lasciato Mestre e cor-
reva sul ponte. Il mare era pieno di luci. Si vedeva il
cerchio luminoso di Venezia, bella come una gemma in
mezzo all’oscurità profonda del cielo e dell’acqua. Ritto
davanti al finestrino, egli rimase qualche istante immo-
bile a contemplare quello spettacolo di sogno. A malin-
cuore si strappò da lí, si volse, passò fra le ginocchia dei
due seduti, fece scorrere la porta, uscí sul corridoio. Do-
vette lavorare, nel corridoio, ad aprirsi il cammino, ché
tutti i viaggiatori eran fuori dagli scompartimenti a guar-
dare lo spettacolo della Laguna, coi loro bagagli tra i
piedi, per esser pronti alla discesa.
“Permettete, signor commissario?”
Era il giovanotto che aveva dato l’allarme. Tutto sorri-
dente e invitante, gli presentava aperta un’enorme scato-
la di sigari.
De Vincenzi rifiutò col gesto e sorrise perché lo colpí la
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stranezza di quel rifiuto, fatto già due volte da che aveva
lasciato Milano. Tutti gli offrivano da fumare e qualcu-
no col cristiano proposito di toglierselo dai piedi... Que-
sto qui,  però, era innocente come l’acqua.  Tutto fiero
per aver cooperato alla scoperta di un delitto, benedice-
va in cuor suo il caso che lo aveva fatto viaggiare assie-
me a qualcuno di cui si voleva la morte.
Ormai il treno era uscito dal ponte. Si vedevano le pri-
me case della città. De Vincenzi fece uscire nel corrido-
io l’agente con le valige.
“Aspettami davanti all’ufficio di P.S. della Stazione...”
Mise la mano sulla spalla del giovanotto e lo fece sede-
re. Gli sedette di fronte e lo fissò.
“Sentite, amico mio. Tra pochi minuti il treno si fermerà
e io non ho neppure un secondo da perdere. Adesso, vi
farò poche domande. Rispondetemi con la maggior bre-
vità  possibile.  Prima  domanda:  l’uomo che  viaggiava
con voi, quando è uscito dallo scompartimento, prima di
Verona, lo ha fatto di sua volontà o perché chiamato da
qualcuno o perché aveva veduto qualcuno passare nel
corridoio?...”
Il giovanotto, preso a quel modo, s’era fatto tutto rosso.
Girava gli occhi disperatamente. Corrugava la fronte e
stringeva le labbra.
“Non so... Non mi pare...”
“Che cosa stava facendo prima di alzarsi per uscire?”
“Nulla!...  Teneva lo sguardo fisso verso il  corridoio...
Per tutto il viaggio non ha fatto che guardare la porta...”
“Ho capito... Si è mai alzato ad aprire le valige? Ne ave-
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va due,  vero?...  Quelle  due che ha portato via  il  mio
agente?”
“Come due?...”
Adesso la sua agitazione s’era fatta davvero impressio-
nante.
“Ma sí. Non ha veduto? Due valige, di cuoio nero, piut-
tosto piccole...”
“Ma ne aveva anche un’altra!...  Una strana valigia bi-
slunga, panciuta... Come quelle che servono per portare
i violini o le trombe...”
“Dove l’aveva?”
“Ma... lí... sul sedile dove adesso state seduto voi... E ci
teneva sempre una mano sopra...”
“Quando è uscito l’ha lasciata sul sedile?”
“Sí, certo... Io l’ho osservata tutto il tempo che sono ri-
masto solo...  e  mi sono chiesto che cosa  mai potesse
contenere... Uno strano strumento a ogni modo...”
“E quando... quando voi siete tornato qui dentro, dopo
esser stato per piú di mezz’ora davanti alla porta del la-
vabo e dopo aver chiamato il ferroviere, quella... valigia
c’era ancora?...”
“No, perbacco! Adesso mi ci  fate  pensare.  Non c’era
piú!...”
“Sta bene, grazie. Null’altro...”
Appena il treno fu quasi fermo, balzò a terra e si lanciò
come un bolide dentro l’ufficio di P.S.
“Sono  il  commissario  De  Vincenzi  di  Milano...  Non
posso darti spiegazioni, ma la cosa è gravissima. Fa’ cir-
condare il direttissimo che entra adesso in stazione e fa’
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perquisire i bagagli di tutti i viaggiatori...”
Il commissario di servizio, lo guardò con gli occhi spa-
lancati, come se avesse un matto davanti a sé.
“Ma...”
“Assumo io la responsabilità!...” e gettò la sua tessera
sul tavolo. “Ma fa’ presto per amor del cielo... Ti spie-
gherò dopo... Se un solo viaggiatore riesce a uscire e, se
porta con sé quel che cerco, può darsi che ancora una
mezza dozzina di persone ci rimettano la pelle... Fa’ pre-
sto, ti scongiuro... Prega l’ufficiale della milizia di getta-
re tutti i suoi militi attorno al treno e alle uscite...”
“Bada che se qualcuno deve saltare, sarai tu!... Mi devi
dare l’ordine scritto e firmato...”
“Dopo ti darò tutto quello che vuoi!... Ma adesso muo-
viti...”
I primi viaggiatori stavano già sulla banchina. I facchini
mettevano i bagagli sui carrelli. Il treno si vuotava. Fu
un momento di panico. Si videro militi e agenti in bor-
ghese lanciarsi verso le uscite, correre alla testa del tre-
no, saltare i binari. Il capostazione, non sapendo ancora
di che cosa si trattasse, gridava come un ossesso, temen-
do un incendio. De Vincenzi e il commissario di Vene-
zia si erano messi all’uscita principale.
“Ma si debbono perquisire proprio tutti i bagagli?”
La voce del pover’uomo s’era fatta pietosa. Non gli era
mai capitata una cosa simile! E quel matto, che gli arri-
vava tra capo e collo all’una di notte!...
“Lascia fare a me. Basterà un’occhiata! So di che si trat-
ta...”
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Alle due, circa due terzi dei viaggiatori avevano passato
la visita ai bagagli e avevano potuto andarsene. Gli altri
protestavano e strepitavano. De Vincenzi rimaneva im-
passibile. Era un tentativo disperato il suo; ma aveva do-
vuto farlo. Se avesse potuto interrogare quel giovanotto
appena scoperto il tentato assassinio, forse avrebbe ri-
trovato la valigia... Ma adesso!... A Padova non avevano
potuto  farla  discendere,  però...  Che  l’avessero  gettata
dal treno in corsa, per poi tornare indietro a prenderla,
era possibile, ma non probabile. Se davvero quella vali-
gia di forma strana conteneva quel che lui aveva subito
supposto, il rischio di abbandonarla cosí, ai piedi di una
scarpata, o in mezzo a un campo, era troppo grosso... e
poi non si getta una valigia, per poco voluminosa che
sia, da un finestrino, senza temere che qualcuno sul tre-
no se n’accorga e dia l’allarme...  No, no...  perduta la
speranza di trovarla lí, nel bagaglio di qualcuno di colo-
ro che stavano per uscire, non c’era da pensare che a
Mestre. Alla fermata di Mestre chissà quanta gente era
discesa!... E in tal caso... in tal caso non gli rimaneva
che affrontare tutti i pericoli del giuoco, come lo aveva
chiamato  Vehrehan.  Mentre  pensava  a  lui,  se  lo  vide
comparire davanti, calmissimo, con quel suo sempiterno
sorriso sarcastico, al fianco di May Bigland e seguito da
un facchino carico delle sue due enormi valige nere e di
quelle nuove di zecca della ragazza. Fece un segno di
saluto col capo al commissario e fu lui stesso che si af-
frettò ad aprire le valige, a rovesciarne il contenuto sul
banco della dogana.
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“Nulla!” esclamò alla fine e prese a riporre abiti bian-
cheria e libri, con lentezza esasperante.
May Bigland era sempre pallidissima. Gli occhi le bril-
lavano febbrili. Qualcosa doveva esserle accaduto, che
le aveva tolto la forza e quella sua calcolata freddezza di
lottatrice pericolosa, pronta a tutti gli inganni, adusata a
ogni menzogna, come a ogni sotterfugio. Adesso, aveva
lo sguardo di bestia inseguita. Quando Vehrehan ebbe
richiuso le valige, fissò De Vincenzi:
“Possiamo andare?”
Il commissario assentí col capo.
“Ricordatevi  del  mio  consiglio!...”  disse  in  inglese,
mentre indicava le valige chiuse al facchino, e si avviò
verso l’androne di uscita, seguito da miss Bigland.
“Falli  filare  da  un  agente...”  sussurrò  De  Vincenzi  al
collega. “Che mi sappia dire dove vanno...”
Il  commissario stava per dar l’ordine,  quando l’uomo
ragno tornò indietro.
“Ho dimenticato di dirvi, commissario, che miss May e
io scendiamo all’Hôtel Danieli... Inutile farci seguire per
accertarvene...”
E se ne andò col suo sorriso.
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12.

Alle tre circa, tutto era finito. De Vincenzi non aveva
trovato nulla.
“Andiamo nel tuo ufficio... Ti firmerò l’ordine di questa
perquisizione... e avrò molte altre cose da fare...”
Il commissario lo guardava di sottecchi, con una certa
ironia e anche con qualche curiosità.
“Ma si può sapere che cosa volevi trovare?”
“Un candeliere!”
L’altro alzò le spalle.
“Non scherzare!”
“Un candeliere, ti dico...”
“D’oro e brillanti?”
“D’oro... forse...”
“L’hanno rubato sul treno?...”
“Lascia andare, amico mio! È una storia lunga...”
Nell’ufficio di P.S. vide in terra le valige dello scono-
sciuto.
“Cominciamo  con  l’aprir  queste...  Intanto,  ti  prego,
chiamami l’Ospedale Maggiore di Padova... Fa’ venire
al telefono il brigadiere Cruni...”
Le valige non gli rivelarono nulla. Un abito, biancheria,
nessuna carta, niente che potesse indicare il  nome del
proprietario. Persino dall’abito e dalla biancheria erano
state tolte etichette e cifre.
“Eccoti Padova...”
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Cruni fu laconico, ma esauriente. L’uomo, curato subito
e con un paio d’iniezioni, era tornato quasi normale e
adesso dormiva. Si trattava di un sonnifero, doveva es-
sergli stato propinato per mezzo della sigaretta; ma lui
aveva subito capito il pericolo ed era corso nel lavabo;
qui le forze gli erano mancate ed era caduto sul pavi-
mento.  Il  brigadiere  aveva tentato  di  interrogarlo,  ma
non ne aveva ottenuto che una risposta:  Mi son sentito
male, ma ora non ho piú bisogno di nulla! Neppure il
nome aveva voluto dire. Per farlo parlare, sarebbe stato
necessario ricorrere ai grandi mezzi; ma invece era in-
tervenuto il medico e aveva ordinato al brigadiere di la-
sciarlo riposare.
“Credi che domattina potrà viaggiare?”
“Io credo che possa viaggiare anche adesso; ma il medi-
co non lo permetterebbe...”
“Ebbene, domattina... vale a dire questa mattina, col pri-
mo treno che ti sarà possibile prendere dopo le otto, por-
talo a Venezia... Chiedi al Questore di Padova che ti dia
un agente di scorta... L’uomo è pericoloso e non devi fi-
darti...”
“Ma di che cosa l’accuso, se lui rifiuta di venire?...”
“Accusalo  di  mancanza  di  documenti  d’identità,  per
adesso... In seguito vedremo...”
Depose il cornetto, si volse al collega:
“T’ho procurato  una  brutta  notte,  eh!...  Ma consolati,
pensando che  io  di  notti  brutte  chissà  quante  sto  per
averne...” Si mise a sedere. Si sentiva sfinito. Che cosa
doveva fare  ancora,  prima di  andarsene all’albergo?...
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Cercare la valigia di forma strana! Ma dove? Prese un
foglio di carta e scrisse: Telegrafare a tutte le stazioni e
a tutti i caselli ferroviari fra Vicenza e Venezia che man-
dino subito un guardalinea a percorrere la linea, per
cercare una valigia di forma bislunga, piú larga e ro-
tonda da una parte che dall’altra, gettata probabilmen-
te dal direttissimo 49; telefonare al Commissariato di
P.S. e alla Tenenza dei R.R.C.C. di Mestre perché fac-
ciano immediate indagini; a) presso gli alberghi cittadi-
ni per rintracciare un individuo, giunto nella notte, che
rechi con sé una valigia consimile;  b) presso i garage
per  sapere  se  sia  stata  noleggiata  qualche  macchina
dopo l’arrivo del treno 49; nel caso fosse possibile rin-
tracciare valigia oppure individuo e valigia, avviarli su-
bito con scorta alla Questura di Venezia. Asciugò lenta-
mente il  foglio, lo rilesse, scosse la testa e un sorriso
amaro gli increspò le labbra. “Ultimo favore che ti chie-
do e ultima noia! Vuoi provvedere a tutto questo?...”
Il commissario prese il foglio, lo scorse, annuí. “Vado
subito dal capostazione e poi telefono a Mestre...”
“Grazie...”
De Vincenzi si alzò, fece chiamare un facchino per le
valige. Quando fu seduto in gondola, diede l’ordine:
“Al Danieli...”
E quella che De Vincenzi trascorse, chiuso nella camera
del grande albergo veneziano, fu una delle piú agitate
notti insonni della sua vita. S’era fatto dare una camera
al primo piano, proprio accanto a quella di John Vehre-
han e di May Bigland, che erano effettivamente giunti
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all’albergo un’ora prima. Dopo avere aperto la sua ca-
mera, andò ad ascoltare alle porte di quei due. Nulla.
L’uomo e la ragazza molto probabilmente dormivano. E
che  cosa  voleva  che  facessero?  Erano  ore  di  tregua,
quelle.  Il  giuoco  sarebbe  ricominciato  fra  poche  ore.
Alle 10 del mattino, i due dormivano ancora. Dopo poco
telefonavano dalla Questura a De Vincenzi, per avvertir-
lo dell’arrivo di Cruni e del prigioniero. Il commissario
non voleva abbandonare il Danieli e la sorveglianza di
Vehrehan. Pregò il Questore di mandargli il brigadiere e
l’arrestato all’albergo.  Certo,  non era regolare...  come
non era stato regolare tutto il subbuglio che lui aveva
messo alla stazione qualche ora prima... ma la gravità
delle  indagini  che stava  conducendo giustificava  ogni
misura straordinaria. Il Questore, che aveva già parlato
per telefono col suo collega di Milano e sapeva quale
fosse il ciclone che era venuto a turbargli le tranquille
acque della laguna, acconsentí subito.
“Io vi lascio mani libere, commissario. Voi siete respon-
sabile di tutto. Fate quel che volete.”
De Vincenzi,  davanti  al  microfono,  ebbe un sorriso e
alzò le spalle. Ormai, di responsabilità se ne era prese
tante... Aprí la porta della camera e attese. Poco dopo
sentí passi nel corridoio e il brigadiere apparve col suo
uomo. De Vincenzi, quando era penetrato nel lavabo del
treno, aveva appena osservato colui che vi giaceva, dac-
ché la sua prima preoccupazione era stata di assicurarsi
che non fosse morto e di provvedere al suo trasporto e
alla sorveglianza dei viaggiatori durante la fermata. Non
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aveva altro ricordo di lui che due occhi sbarrati, vitrei,
in un volto cinereo. Adesso che lo aveva davanti, com-
prese subito perché Vehrehan gli avesse detto:  forse lo
avete  già  nelle  vostre  mani.  Costui  poteva  benissimo
avere aperto il  ventre  all’egiziano.  Alto d’una  spanna
piú del brigadiere, aveva le spalle larghe, i capelli grigi,
il  petto  poderoso.  Solido  come  roccia  doveva  essere.
Circa  cinquant’anni.  Il  volto  bronzeo,  annerito  e  reso
coriaceo dal sole e dai venti del Sud. Ma quelle che ap-
parivano formidabili erano le sue mani enormi, callose,
dalle dita lunghe e larghe come spatole... Indossava un
abito grigio ferro di taglio semplice, ma corretto.
Entrò,  guardandosi  attorno,  e  si  tolse  il  cappello,  che
passando lasciò cadere sopra una seggiola, come se si
apprestasse a una lotta e volesse avere le mani libere.
Era calmissimo e fissava il commissario con curiosità.
“Sedetevi,” fece De Vincenzi.
“Grazie,” rispose con una strana voce gutturale, pronun-
ziando la parola italiana a sillabe, quasi compitasse.
“Il vostro nome?”
Fece  per  rispondere,  ma  la  parola  in  italiano non  gli
venne e finí col dire:
“Cherchez!”
“Perché viaggiavate sul treno di Venezia?”
“Cherchez!”
“Hanno voluto uccidervi, vero?”
Scosse la testa e sorrise. Si guardò le mani.
“Chi è stato a offrirvi una sigaretta, prima che entraste
nel gabinetto dove vi abbiamo trovato?”
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Ebbe un brevissimo moto di sorpresa; ma subito tornò a
sorridere.
“Cherchez!”
“Dove avete gettato il coltello con cui avete squarciato
il ventre a Osman Mascali?”
Scosse di nuovo la testa.
“Cherchez!”
De Vincenzi sapeva ormai con che tipo d’uomo aveva
da fare: non gli avrebbe cavato una parola neppure coi
ferri roventi. A meno che...
“Volete riavere le vostre valige?”
Un solo lampo nelle pupille, subito spento.
“Sono mie!... Il faut me les rendre...”
Pronunziava il francese, come l’italiano, sillabando. Un
orientale o forse un arabo.
“Ve le renderemo subito...”
Aveva poco tempo e quell’esperienza – desse quel che
desse – doveva farla immediatamente. Indicò a Cruni le
due valige nere, che aveva fatte mettere in un angolo. Il
brigadiere le prese e andò a deporle ai piedi dell’uomo.
Lui le guardò e poi alzò lo sguardo in volto al commis-
sario. Gli occhi gli si erano fatti duri.
“È tutto quel che avevate, vero?”
Scosse con violenza il capo.
“Altra valigia... A me erano tre valige...”
“Sul  treno...  nel  vostro  scompartimento,  non abbiamo
trovate che quelle due...”
Strinse i pugni. Due mazzuole da mattatoio! Cruni fece
un passo per mettersi tra lui e il commissario tanto era
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evidente che quello stava per lanciarsi. Ma si trattenne,
invece.  Allargò le  mani,  fece  violentemente  di  sí  col
capo.
“Bene!... Bon!... Ça va comme ça!...”
“Eppure, una valigia vostra manca realmente! Lo sap-
piamo, perché ce lo ha detto il vostro compagno di viag-
gio, che l’ha veduta... Non sapete chi possa averla pre-
sa?”
“Cherchez!”
“Che  strana  valigia  portavate  con  voi!  Conteneva  un
candeliere, vero?...” Di nuovo i pugni si serrarono. “Un
candeliere  a  sette  fiamme!...”  Taceva,  chiuso  sinistra-
mente in se stesso, lanciava sguardi di fuoco, con gli oc-
chi improvvisamente iniettati di sangue. “Il candeliere
che  avevate  tolto  a  Osman  Mascali,  dopo  averlo
ucciso!...”
La sua collera sparí. Sorrise.
“Cherchez!”
Non  c’era  altro  da  fare  e  quell’interrogatorio  poteva
continuare per ore e ore. Il commissario si volse a Cru-
ni.
“Hai un uomo con te?” Entrò un altro agente. “Mettete-
gli le manette.”
L’uomo lasciò fare, sempre sorridendo.
“Portatelo via... Lo farò tradurre a Milano...”
I tre uscirono. De Vincenzi andò a dare un’occhiata alle
porte di Vehrehan e di miss Bigland: erano chiuse. Si
avvicinò alla  prima e  sentí  che  qualcuno si  muoveva
nell’interno. Tornò nella sua stanza e telefonò al Questo-
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re di Venezia e poi al suo Capo di Milano. L’uomo arre-
stato poteva essere l’assassino di  Osman Mascali;  ma
non era che un esecutore materiale. Il modo con cui si
era  fatto  giocare da Vehrehan sul  treno e  tutto  il  suo
aspetto escludevano ch’egli potesse essere un capo o un
agente autonomo e libero di iniziative. Chi c’era dietro
di lui? Contro chi si sarebbe trovato a combattere e con-
tro chi combatteva Vehrehan e forse May Bigland? De
Vincenzi non riusciva a situare la ragazza nel quadro.
Intuiva che ella doveva avere una parte di primo piano,
ma – anche veduti assieme nel treno, anche sapendo che
essi erano scesi nello stesso albergo e sarebbero partiti
sul medesimo piroscafo – non era neppur sicuro ancora
che miss May fosse comunque un’alleata e facesse lo
stesso  giuoco dell’uomo ragno.  Cercava  di  rifarsi  dal
principio,  riviveva con la memoria tutte le vicende di
quell’assurda storia, dalla scoperta del cadavere in poi;
ma non trovava il filo, non vedeva chiaro. Fino a quel
momento di sicuro, di acquisito, che cosa aveva? Nulla.
Ormai erano quasi le undici e a mezzogiorno l’Augustus
avrebbe salpato le àncore. Scese nella hall. Cruni, dopo
aver provveduto a rimettere l’arrestato alla Questura di
Venezia, aveva ricevuto da De Vincenzi l’ordine di re-
carsi alle Zattere con la sua valigia e di attenderlo alla
scala di attracco dell’Augustus. Se lo avesse veduto par-
tire, gli avrebbe consegnato la valigia. A condurre il bri-
gadiere con sé in Egitto aveva rinunziato. Non era una
partita  di  forza  quella  che  stava  per  giocare.  Era  un
giuoco – pericoloso! gli aveva detto Vehrehan – d’astu-
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zia, e il brigadiere non gli sarebbe stato di alcuna utilità.
Seduto in una poltrona, proprio nell’andito di passaggio
all’uscita, De Vincenzi s’era messo a scorrere i giornali.
Il delitto dello Specchio d’Oro costituiva il pezzo forte
della cronaca. Naturalmente, tutto il retroscena politico
di esso era stato tenuto segreto ai giornalisti; ma i maca-
bri particolari dell’assassinio e il luogo in cui era stato
commesso bastavano da soli a crear l’interesse del fat-
taccio. Per di piú, la caccia data dagli agenti all’uomo
ragno su per i tetti non era passata inosservata ai cronisti
milanesi, subito accorsi in via Anfiteatro, e aveva forni-
to ampia materia di colore e lo spunto per infinite ipote-
si. Il commissario temeva che anche i fatti della notte
sul treno di Milano e specialmente la perquisizione ai
bagagli dei viaggiatori operata alla stazione di Venezia
avessero acceso la fantasia e fossero stati ampiamente
riferiti; ma, per fortuna, della perquisizione non era fatto
neppur cenno e in quanto all’uomo trovato nel lavabo
del treno, se ne dava appena notizia come d’un viaggia-
tore che era stato colto da malore. Aveva terminato di
leggere e cominciava a preoccuparsi di non vedere di-
scendere Vehrehan e la donna, quando May Bigland ap-
parve  nel  vestibolo.  Lo  scorse  subito  e  continuò  ad
avanzare verso di lui. Era sempre molto pallida e aveva
gli occhi profondamente cerchiati. Tutto in lei rivelava
un’ansia contenuta e spasmodica. De Vincenzi si alzò e
le andò incontro. La ragazza gli fece un breve cenno col
capo ed entrò in un piccolo salotto.
“Buon giorno, miss Bigland...”
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May era andata  a  mettersi  in  un angolo,  per  togliersi
dalla  vista  di  chi  fosse  passato  nel  vestibolo  e  attese
ch’egli le fosse vicino.
“Commissario, v’imbarcate davvero sull’Augustus?”
“Naturalmente...”
Lei tacque un istante. Rifletteva. Era evidente che stava
combattendo con se stessa.
“Di che cosa temete, miss Bigland?”
“Voi non potete sapere!... Ah! perché volete cacciarvi a
ogni costo in mezzo a quanto sta per accadere?...”
De Vincenzi tacque, attendendo. Di che cosa aveva pau-
ra quella donna? Perché si preoccupava tanto che la se-
guisse in Egitto? Che temesse per lui era sciocco pensa-
re. Doveva esservi qualche altra ragione. Ma quale?... E
anche Vehrehan aveva mostrato la medesima preoccupa-
zione, quando gli aveva parlato in treno!...
“Miss Bigland, non vorreste esser franca con me?... For-
se, potrei esservi utile...”
“No...” Si era ripresa di colpo. “Ebbene, commissario,
che la fortuna vi assista!”
Fece per dirigersi  alla porta e allora tanto lei  che De
Vincenzi videro Vehrehan, ritto sulla soglia, osservarli
con quel suo sorriso sarcastico.
“Finito?” fece. “È ora di andare. Volete venire in gondo-
la con noi, commissario?...”
De Vincenzi sorrise.
“Vi ringrazio, Vehrehan... Avremo da stare assieme trop-
po tempo, perché vi imponga la mia presenza anche sul-
la gondola...”
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Vide,  o  gli  parve,  che  alla  sua  risposta  i  lineamenti
dell’uomo si distendevano. Ma se avesse voluto sfuggir-
gli,  si  sarebbe arrischiato a fargli  la  proposta,  quando
poteva anche supporre che l’accettasse? E poi,  se una
cosa doveva apparirgli certa, era che quei due stavano
per imbarcarsi sull’Augustus e far rotta verso l’Egitto.
Li vide sostare sul piccolo pontile d’imbarco dell’alber-
go, verso il Rio, ad attendere la gondola accanto ai fac-
chini  che  portavano  le  valige.  Scesero  nella  gondola,
che lo chasseur dell’albergo teneva al raffio, sedettero;
la nera imbarcazione partí rapida. John Vehrehan si vol-
se e fece un cenno di saluto con la mano a De Vincenzi,
che stava in piedi sulla Riva degli Schiavoni, a osserva-
re il Rio. La gondola voltava nel canale e si perdeva ver-
so San Zaccaria,  avrebbe fatto  il  giro di  Santa  Maria
Formosa per tagliare il Canal Grande e uscire poi sulle
Zattere da qualcuno degli infiniti rii secondari. Ma per-
ché fare quel giro, mentre sarebbe stato assai piú breve
uscire pel bacino di San Marco e, passando davanti alla
Salute,  imboccar  subito  la  Giudecca?  Era  perplesso.
Pagò in fretta il conto dell’albergo e chiamò un canotto
automobile. Spiegò al guidatore quel che voleva da lui e
gli si mise accanto. Il canotto imboccò il rio a velocità
ridotta. Non tardò molto a raggiungere la gondola: vol-
tava sotto il  Campo di  Santa Maria  Formosa e filava
verso il Canal Grande. De Vincenzi vedeva soltanto le
teste della ragazza e dell’uomo sdraiati nell’imbarcazio-
ne,  che di  quando in quando il  gondoliere,  ritto  sulla
poppa per remare, gli copriva.
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“Tieni  la  distanza  e  appena sul  Canale,  taglia  per  un
cammino diverso, in modo da riuscire piú in alto sulle
Zattere... Li attenderemo al passaggio...” Guardò l’oro-
logio: mancavano una ventina di minuti a mezzogiorno
e il piroscafo sarebbe salpato alle dodici e mezzo preci-
se; calcolando che avrebbe ritirato le scalette e chiuso i
fianchi una diecina di minuti prima, quei due in gondola
avevano giusto il tempo d’arrivare. La gondola, quando
fu sul Canale, tagliò pel Rio di San Gregorio; il canotto
risalí rapido sino all’Accademia. Ben presto furono da-
vanti alle Fondamenta delle Zattere e videro l’enorme
sagoma bianca dell’Augustus. Tutto attorno era un for-
micolio di barche. I passeggeri salivano la scala seguiti
dai facchini coi bagagli.  Dalle ciminiere del piroscafo
uscivano  sottili  spire  di  fumo  bianco,  che  andavano
sempre piú ingrossandosi e facendosi dense. De Vincen-
zi fece fermare il canotto alla prima scaletta aperta sulla
grande gettata di pietra, a un centinaio di metri dal pun-
to di attracco dell’Augustus. Il piroscafo si trovava pro-
prio davanti ai grandi Magazzini del Lloyd. Pagò il gui-
datore e scese a terra. S’avviò verso le due scale gettate
dal  fianco dell’Augustus alla banchina.  Aspettò che il
traffico dei passeggeri e dei bagagli fosse diminuito e
poi salí anche lui. Si presentò al commissario di bordo.
“Ah!” fece subito questi. “Lei è il commissario De Vin-
cenzi! Ci hanno avvertiti. Le ho dato la cabina numero
12 A. È una cabina di lusso... Sa?... Non creda che sia
proprio soltanto per  renderle  omaggio  che  le  ho  dato
quella cabina...” aggiunse sorridendo. “Ma di questa sta-
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gione la linea di Alessandria all’andata è poco battuta
dai passeggeri ricchi e ho preferito darle una cabina di
quelle che son sicuro di non vendere...”
Era un giovanottone biondo, piuttosto rude. Lo fissava
con curiosità, ma senza troppa benevolenza. In fondo,
era con un bagaglio di noie che quel commissario di po-
lizia gli arrivava a bordo.
“Molti passeggeri?”
“Abbastanza in seconda e in terza... In prima, come le
ho detto, pochi...”
“Che cabine hanno fissate questi due?...” e gli mostrò i
nomi di Vehrehan e di May Bigland scritti sopra un fo-
glietto,  che teneva in tasca. Il  commissario consultò i
grandi moduli stampati coi nomi dei passeggeri e i nu-
meri delle cabine. La donna aveva preso una cabina di
lusso, il 7 A, l’uomo ragno invece s’era accontentato di
una prima. Volevano far mostra di non viaggiare assie-
me. Sul piroscafo, molto probabilmente, avrebbero finto
di non conoscersi  neppure.  Ma allora,  perché stavano
per arrivare a bordo in una stessa gondola, fianco a fian-
co? E chi volevano ingannare, sul piroscafo? “In seguito
avrò bisogno di studiare attentamente la lista dei passeg-
geri...”
Il giovanottone sospirò e mandò una specie di grugnito.
“Lo immagino! E non avrà bisogno soltanto di questo...
in seguito!...”
Arrivavano altri passeggeri e lasciò De Vincenzi in asso.
Ormai, mancavano una diecina di minuti alla partenza.
La gondola partita dal Danieli doveva arrivare. E arrivò,
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infatti, rasentando la gettata e fermandosi all’ultima sca-
letta di pietra della banchina. I facchini si precipitarono
a prendere le valige. Bastò un solo facchino, però. Nella
gondola non c’erano piú che le due valige piccole nuove
di May Bigland. E la donna era sola. De Vincenzi sentí
un  brivido  corrergli  per  la  schiena.  Vehrehan  l’aveva
giocato!... Per un istante, rimase interdetto a guardare la
ragazza  che,  discesa  a  terra,  s’incamminava  verso  la
scala del piroscafo. Mentre la seguiva con lo sguardo,
vide Cruni fermo sul molo, con la sua valigia accanto ai
piedi, che si guardava attorno, evidentemente cercando-
lo. Occorreva agire! Si avvicinò al commissario di bor-
do e lo afferrò per un braccio, tirandolo in disparte.
“Scusatemi... Ho bisogno di voi. La cosa è grave!...”
L’altro lo seguí, senza eccessiva riluttanza. Il tono di De
Vincenzi diceva chiaramente che non era il momento di
discutere.
“Che cosa è accaduto?”
“Non  so...  Il  fatto  è  che  io  debbo  scendere  a  terra.
L’Augustus farà scalo a Brindisi?”
“Naturalmente.”
“Quando ci sarete?”
“Domattina, ma non ripartiremo che alle 14, per atten-
dere la coincidenza del direttissimo di Milano, che arri-
va alle 12...”
Valendosi dell’aeroplano fino a Roma o fino a Bari, po-
teva agevolmente arrivare a Brindisi in tempo per im-
barcarsi.
“Bene. Io ora farò imbarcare al mio posto un mio colla-
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boratore... Il brigadiere Cruni... Dategli la cabina riser-
vata a me... Io, se potrò, raggiungerò il piroscafo a Brin-
disi... Altrimenti, Cruni continuerà fino ad Alessandria
al mio posto... Se ci saranno istruzioni, gliele farò man-
dare per mezzo della radio...”
“Ho capito...”
De Vincenzi si precipitò a terra. May Bigland lo incro-
ciò proprio al principio della scala. Lo guardò e gli sor-
rise. Sembrava, adesso, piú sicura di sé.
“Non parte?” gli chiese, ma la sua voce non aveva la piú
lontana ombra d’ironia.
“Sembra!” le rispose e raggiunse Cruni.
Per prima cosa al brigadiere indicò la donna. “La vedi?
La riconosci?”
“Eh!  sí...”  fece  Cruni.  “È  la  ragazza  dello  Specchio
d’Oro... Quella che avete trovato addormentata.”
“Bene... Tu ora t’imbarcherai al posto mio...”
“E voi?”
“Io rimarrò a Venezia...  se rimarrò a Venezia! Non so
nulla  di  me!...  Forse,  mi  rivedrai  a  Brindisi,  e,  in  tal
caso, ti farò discendere... e io riprenderò il mio posto...
A ogni  modo,  tu  sali,  ora...  Il  commissario  di  bordo
t’indicherà la tua cabina... La ragazza che hai veduta si
chiama adesso May Bigland... Ricordalo... Il tuo compi-
to, per ora, e fino a quando non riceverai altre istruzioni
per telegrafo, consiste nel sorvegliarla... Con discretez-
za, ma senza perderla di vista un solo istante... Non ti
dico che è facile; ma è indispensabile. Capisci?”
“Sí, dottore...”
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“Non ammetto errori, né distrazioni!...”
“Sí, dottore...”
“Va’, adesso...”
Cruni fece per andare e tornò indietro.
“La vostra valigia, dottore?”
“Portala con te...” E alzò le spalle. Lui continuava a te-
ner d’occhio la gondola con cui era arrivata miss Bi-
gland. Ma richiamò il brigadiere, per un’ultima racco-
mandazione. “Sta’ attento a tutto quello che può accade-
re sul piroscafo... Può darsi che la ragazza sia minaccia-
ta... Deve esservi a bordo qualcuno che la vedrebbe vo-
lentieri fermarsi a mezza strada... magari in mare... Ti
ho  detto  di  sorvegliarla...  Adesso  ti  dico:  se  occorre,
proteggila!...”
“Va bene...”
Questa volta il commissario si diresse alla gondola e vi
saltò dentro. Il gondoliere si strinse la fascia attorno alla
vita, diede un colpo di piede all’imbarcazione, afferrò il
remo.
“Dove andemo, paron?...”
“Fa’ il cammino che hai fatto venendo qui con quei due
inglesi... Per strada ti dirò...”
L’uomo lo  guardò  meravigliato  e  cominciò  a  vogare.
Quando ebbero imboccato il rio e l’Augustus fu scom-
parso, De Vincenzi si volse al gondoliere. “Dove è sceso
dalla gondola l’uomo?”
“Ah! come lo sa che è sceso, paron?!”
“Non t’occupare di come io lo sappia e rispondi.”
L’uomo esitava.

146

“Non ammetto errori, né distrazioni!...”
“Sí, dottore...”
“Va’, adesso...”
Cruni fece per andare e tornò indietro.
“La vostra valigia, dottore?”
“Portala con te...” E alzò le spalle. Lui continuava a te-
ner d’occhio la gondola con cui era arrivata miss Bi-
gland. Ma richiamò il brigadiere, per un’ultima racco-
mandazione. “Sta’ attento a tutto quello che può accade-
re sul piroscafo... Può darsi che la ragazza sia minaccia-
ta... Deve esservi a bordo qualcuno che la vedrebbe vo-
lentieri fermarsi a mezza strada... magari in mare... Ti
ho  detto  di  sorvegliarla...  Adesso  ti  dico:  se  occorre,
proteggila!...”
“Va bene...”
Questa volta il commissario si diresse alla gondola e vi
saltò dentro. Il gondoliere si strinse la fascia attorno alla
vita, diede un colpo di piede all’imbarcazione, afferrò il
remo.
“Dove andemo, paron?...”
“Fa’ il cammino che hai fatto venendo qui con quei due
inglesi... Per strada ti dirò...”
L’uomo lo  guardò  meravigliato  e  cominciò  a  vogare.
Quando ebbero imboccato il rio e l’Augustus fu scom-
parso, De Vincenzi si volse al gondoliere. “Dove è sceso
dalla gondola l’uomo?”
“Ah! come lo sa che è sceso, paron?!”
“Non t’occupare di come io lo sappia e rispondi.”
L’uomo esitava.

146



“Non farmi perder tempo! Sono un commissario di poli-
zia...”
“Ah! allora...  È sceso al  pontile  dell’Accademia...  sul
Canale...”
“Ha preso un’altra gondola?”
“C’era un motoscafo che l’aspettava... Ha operato il tra-
sbordo, senza metter piede sul pontile...”
“Da che parte s’è diretto il motoscafo?”
“Verso Rialto...”
Dunque, aveva tutto preparato. Ma quale poteva essere
il piano di Vehrehan?
“Non fermarti!... Va’ piú in fretta che puoi...”
“Dove, paron?”
“Raggiungi il Canale e voga verso la Stazione, finché
incontri un motoscafo libero...”
Perché, quella fuga? Piú ci si arrovellava e meno riusci-
va a  spiegarsela.  Vehrehan aveva operato il  trasbordo
con le valige, il che poteva far supporre che intendesse
fermarsi ancora in Italia oppure partire con un altro pi-
roscafo. Per sviare i suoi nemici? Per tentare qualche al-
tra manovra, che la presenza del commissario sul treno e
al Danieli poteva avere impedita? La gondola non riu-
sciva ancora a superare i barconi e le chiatte che ingor-
gavano il rio. Scorreva contro i fianchi, si fermava, ri-
prendeva; a un tratto si trovò fra un passano e la murata
d’un barcone altissimo, carico di cemento. Il gondoliere
motteggiava, sfoderando tutti gli epiteti e i lazzi del suo
dialetto  pittoresco.  De Vincenzi  fremeva.  Per  un  mo-
mento ebbe l’impulso di prendere terra e di gettarsi a
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corsa per le calli, verso la Stazione. Ma a che scopo?
Chi poteva dargli la sicurezza che realmente Vehrehan si
fosse diretto alla Stazione? E inoltre, a piedi e poco pra-
tico com’era, nell’intrico dei vichi e delle calli o si sa-
rebbe perduto  o  avrebbe impiegato  un tempo doppio.
L’unica sua speranza era di poter trovare un motoscafo
sul  Canale,  con  cui  lanciarsi  a  un  inseguimento  che
avrebbe dato i  frutti  che avrebbe dati,  ma che a ogni
modo era l’unico tentativo possibile. La gondola era riu-
scita  a  liberarsi  e  riprendeva ad andare piú spedita,  a
grandi  falcate  rapide,  spinta  dal  colpo  magistrale  del
remo. I gondolieri di Venezia sono maestri... Sbucarono
sul Canale magnifico e ben presto furono in vista del
Ponte di Rialto. Motoscafi in vista neppur uno.
“Lo troveremo al pontile di Rialto, paron... Dovria esser
una vera maledizion che nol ghe fosse...”
Ce n’erano sette od otto e De Vincenzi saltò nel primo
che la gondola accostò, dopo aver gettato una moneta
d’argento  al  gondoliere.  Quello  la  raccolse  sul  fondo
della barca, facendo schioccar la lingua dalla gioia, ché
in cuor suo, da quando aveva saputo che il nuovo pas-
seggero era uno sbirro aveva rinunziato a ricevere com-
penso. Il guidatore del motoscafo partí come una freccia
verso gli Scalzi. Nel sole, la Ca’ d’Oro si stagliava pre-
ziosa come un gioiello. Di fronte il Mercato del Pesce
formicolava.
“Andiamo alla Stazione?”
“Sí...”
Non sapeva neppur lui dove sarebbe andato!
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“Da molto tempo eri fermo a Rialto?”
“Da stamane.”
“Hai veduto passare un motoscafo, verso le dodici, con
dentro un uomo vestito di scuro... pallido... magro come
uno scheletro?...”
Aveva fatto la domanda senza speranza e si aspettava
che l’altro gli ridesse sulla faccia. Col traffico che c’è
sempre sotto Rialto, se non per un caso miracoloso, chi
è  che  nota  il  passaggio  di  una  lancia  con  dentro  un
uomo? Il  guidatore,  però,  aveva  compreso,  dal  modo
con cui De Vincenzi gli era piombato nell’imbarcazione
e dall’ansia preoccupata che gli si leggeva sul volto, che
doveva trattarsi di cosa seria e sulla faccia non gli rise.
Si accontentò di guardarlo e di rispondergli.
“Qualcuno che scappa?” chiese l’uomo, rallentando il
motore, ché il motoscafo, doppiato San Marcuola stava
per passare sotto il ponte di nuova costruzione e c’era il
divieto di andare in fretta.
De Vincenzi per  tutta  risposta  gli  ordinò di  accostare
allo sbarco della Stazione.
“Aspettami qui... Se non dovessi tornare, ti manderò a
pagare da un agente; ma tu non muoverti...”
Un oscuro presentimento gli diceva che del motoscafo
avrebbe avuto ancora bisogno.
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13.

Nell’ufficio di P.S. della Stazione trovò lo stesso com-
missario della notte, che aveva ripreso servizio proprio
in quel  momento.  Quando se lo  vide davanti  un’altra
volta e ancora con un aspetto punto fatto per tranquilla-
re, il pover’uomo si sentí accapponare la pelle. Che altro
diavolo gli stava preparando, quello lí!
“Ancora tu! E cosí?...”
Non ne aveva davvero voglia, ma a veder la faccia che
aveva fatta il collega, De Vincenzi rise.
“Non spaventarti!...  Non c’è  nessuna perquisizione in
vista e non ti farò chiudere i cancelli davanti ai viaggia-
tori...”
“Ci mancherebbe altro! A quest’ora non è come di not-
te... Rischieremmo di sollevare una rivolta, senza conta-
re che non riusciremmo a nulla. Con la Stazione piena
di gente, chi vuole esce da dieci porte...”
“Dalle undici e tre quarti a adesso quanti treni sono par-
titi da Venezia...”
“Dalle undici e tre quarti  a adesso? Neppure uno...  Il
primo che parte è il direttissimo di Milano delle 12,27...
poi quello per Belluno delle 13... poi...”
De Vincenzi aveva dato un’occhiata all’orologio a muro
che segnava le 12 e 22 e non lo ascoltava piú.
“In che binario?”
“Come?”
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“Dico da che binario parte il direttissimo?”
“Terzo binario... lí davanti...”
“Vieni con me, ti prego...” e lo afferrò per un braccio,
trascinandolo.
Mentre correvano verso il treno, gli diede in fretta i con-
notati di Vehrehan.
“Si tratta di trovarlo a ogni costo... Tu devi ricordartelo,
del  resto...  È  quello  che  stanotte  accompagnava  una
donna bionda e che tornò indietro per parlarmi in ingle-
se...”
Il commissario non ricordava nulla e nessuno, in quella
nuova ansia che l’aveva afferrato; ma disse di sí  e in
ogni  caso  i  connotati  dell’uomo scheletrico  e  pallido,
con gli zigomi sporgenti, gli occhi infossati e una gran
zazzera di capelli castani gli bastavano per farglielo ri-
conoscere, se fosse stato nel treno. Ma non c’era. In cin-
que minuti percorsero il convoglio dalla coda alla testa e
poi tornarono indietro. S’erano divisi e mentre uno ave-
va cominciato l’ispezione dal principio del treno, l’altro
era salito sull’ultimo vagone. Guardarono nei gabinetti,
scrutarono viaggiatore per viaggiatore. Fecero appena a
tempo a saltare in terra, ché il treno si muoveva; ma di
John Vehrehan nessuna traccia. Il commissario di Vene-
zia guardava quell’accidente  del  suo collega milanese
con la stessa ironia malcelata che gli si era dipinta sul
volto alla notte, dopo la perquisizione infruttuosa.
“L’uccello s’è involato?” chiese, fermo sulla banchina,
davanti  a De Vincenzi,  che cercava disperatamente di
trovare una risposta a queste due domande, ognuna delle
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quali  avrebbe risolto l’altra:  perché Vehrehan non era
partito con l’Augustus? Dove era andato a cacciarsi?
Tornarono nell’ufficio di polizia e De Vincenzi si mise a
fissare la scatola nera del telefono. A chi rivolgersi? Che
ordini mandare?... Chi mettere in movimento, se non sa-
peva  neppure  approssimativamente  dove l’olandese  si
fosse diretto? Il  commissario lo guardava sempre.  Un
paio di agenti s’erano fatti in disparte al loro ingresso e
fissavano anch’essi il nuovo arrivato, senza capire che
cosa avvenisse. De Vincenzi cominciò a parlare ad alta
voce, con se stesso.
“Vediamo d’esser logici...  Vehrehan è salito sul moto-
scafo,  avendo tutto  un piano già pronto.  Se ha atteso
proprio  l’ultimo  minuto,  il  momento  dell’imbarco
sull’Augustus,  per metterlo in attuazione,  è segno che
voleva liberarsi di me e avere il tempo di compiere qual-
cosa che non voleva ch’io sapessi...  Poteva benissimo
immaginare che io, non vedendolo giungere a bordo as-
sieme alla  ragazza,  mi  sarei  precipitato a  inseguirlo...
Ma lui non se ne preoccupava, evidentemente, o perché
sicuro che non lo avrei raggiunto o perché non poteva
fare  altrimenti  e  gli  occorreva  arrischiar  tutto  per
tutto...”
Fece una pausa e  guardò il  collega.  Questi  approfittò
dell’interruzione per chiedergli:
“Ma mi vuoi dire, che cosa sta succedendo e a chi corri
appresso?...”
“È storia lunga... Te l’ho detto! Corro appresso a un...
candeliere!...”
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Lo  aveva  detto  per  burla.  Tanto  per  levarsi  di  torno
quell’importuno; forse per il piacere maligno e inconsa-
pevole  di  aumentare  in  lui  la  curiosità,  tornandogli  a
parlare di un candeliere. Ma la parola stessa che pronun-
ziò gli suonò all’orecchio nuova e stranamente piena di
significato. Il candeliere!... E se Vehrehan fosse proprio
andato a prenderlo?... De Vincenzi, sembrava spiritato.
Gli occhi gli brillavano, le gote gli si erano accese. Il
candeliere, nella custodia della valigia panciuta, era spa-
rito dal treno in corsa, fra Padova e Venezia. La valigia
era stata presa da Vehrehan... doveva esser stata presa da
lui, ché altrimenti non si sarebbero spiegate le sue allu-
sioni nel colloquio avuto in treno con De Vincenzi e so-
prattutto non si sarebbe spiegata la sua ricomparsa nello
scompartimento accanto a miss Bigland e quella tran-
quillità ch’egli aveva di chi si sente sicuro di se stesso.
Ma come era sparita la valigia col suo prezioso contenu-
to?
Aveva fatto aprire tutte le valige e tutti i bauli che si tro-
vavano sul convoglio. La valigia non c’era; questo era
un fatto. Bisognava necessariamente ammettere, quindi,
che tra Padova e Venezia qualcuno l’aveva portata via.
A Padova, egli aveva sorvegliato tutti coloro che eran
discesi e poteva esser sicuro di non aver notato in essi
nulla di sospetto. Il treno si era fermato, tra Padova e
Venezia, solo a Mestre... e in quella stazione di sorve-
glianza  non ce  n’era  stata  alcuna...  Dunque,  appariva
inevitabile questa conclusione: la valigia era scomparsa
dal treno a Mestre, portata via da qualche complice a cui
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Vehrehan aveva avuto tutto il tempo di consegnarla.
“Hai provveduto stanotte a mandare quegli ordini che ti
ho scritto?”
“Certo!” rispose il commissario e indicò sul tavolo il fo-
glio, che De Vincenzi aveva riempito con la sua minuta
calligrafia nervosa.
“E  cioè?”  chiese  lui,  continuando  quel  suo  processo
d’incasellamento metodico, per quanto rapido, dei fatti,
con la speranza che da esso gli sprizzasse nel cervello
un lampo.
“E cioè... ho avvertito la tenenza di Mestre di far ricerca
negli alberghi di un viaggiatore, giunto con il treno 49,
che avesse con sé una valigia di forma bislunga, piú lar-
ga e rotonda da una parte che dall’altra...”
“E poi?”
“E poi il capostazione ha avvertito tutte le stazioni e i
caselli ferroviari, da Padova a qui, che facessero cercare
quella valigia lungo la linea.”
“E poi?” ripeté macchinalmente De Vincenzi sempre as-
sorto.
“E poi... un corno!...” esclamò quello, con uno scatto,
tanto aveva avuta netta l’impressione che il suo turbo-
lento collega si stesse prendendo giuoco di lui.
“Già! Scusami!... Se tu sapessi come lavora il mio cer-
vello!... Volevo dire: e finora non è arrivata alcuna se-
gnalazione?”
“Nulla...”  Poi si  diede un colpo in fronte. “Aspetta!...
Ora che mi ricordo... Da Marghera è arrivato un fono-
gramma, che ho trovato sul mio tavolo, riprendendo ser-
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vizio alle 12, e che ti avrei comunicato al Danieli... se tu
non mi fossi capitato di nuovo addosso come un boli-
de...”
“Dov’è?...” chiese con voce febbrile De Vincenzi.
“Dev’essere qui...” rispose il commissario, cercando fra
le carte, sul tavolo. “Ma non farti illusioni!... Non vi si
parla di valigia e non si annunzia alcun fermo di indivi-
dui sospetti...”
Finalmente, ritrovò il fonogramma, e lo aveva appena
fra le mani che l’altro glielo strappò. Era laconico, ma
non aveva quasi ancor finito di leggerlo, che già De Vin-
cenzi si lanciava.
“E tu sapevi questo e mi tenevi qui!...”
Raggiunse la porta, si mise a correre giú per la discesa,
passò come una saetta davanti ai controllori stupefatti,
che non fecero neppure a tempo a gridargli di fermarsi,
e, varcato lo spiazzo del molo, saltò nel motoscafo.
“Presto!... Prendi il largo e fila su Marghera...”
Il guidatore si accontentò di dare un colpo rabbioso alla
messa in marcia,  senza protestare.  Lo sapeva lui,  che
gliene sarebbero capitate delle belle con quell’indemo-
niato poliziotto...
“Hai benzina abbastanza?”
“Lei mi ci fa pensare!... Se la cosa si fa lunga, bisogna
che faccia il pieno...”
E sterzò verso Santa Chiara.  Poco dopo ripartivano a
tutta velocità. Il mare era leggermente mosso e il canot-
to dovette tenersi al largo dai piloni del ponte, oltre la li-
nea dei pali telegrafici. De Vincenzi si volse a guardare
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l’orizzonte e scorse nettissima la sagoma snella e bianca
dell’Augustus, che si allontanava verso l’arcipelago del-
le isolette. I due rimorchiatori lo avevano abbandonato e
tornavano indietro.
Miss  Bigland  se  ne  andava  verso  l’Egitto.  Quando
l’avrebbe riveduta? Pensò a Cruni. Come se la sarebbe
cavata il povero brigadiere, alle prese con un compito
inusitato, in un’impresa piú grande di lui?... Altro che
occuparsi di Cruni e di miss Bigland. Adesso, aveva da
badar bene a se stesso. Il canotto filava sulle onde, solle-
vando un ventaglio di spuma dietro di sé. Sul ponte pas-
sava un treno diretto verso Venezia e due ne scendevano
diretti al continente. Uno era un merci e andava lentissi-
mo. De Vincenzi trasse di tasca il fonogramma e lo ri-
lesse. Ore 10,30 del 24-5-1931 – A vostro fonogramma
della notte. Ispezionata vanamente linea e ponte fino al
secondo chilometro. Diteci se dobbiamo dragare fondo
mare verso San Giuliano, poiché direttissimo 49 passa
sul primo binario verso parapetto ed è possibile valigia
sia stata lanciata in acqua. Tenente C.C.R.R. Romualdi.
Mica stupido il tenente Romualdi!... E lui non ci aveva
pensato... Ma sicuro!... Dopo Mestre egli era uscito dal-
lo  scompartimento nel  quale  si  trovavano Vehrehan e
miss  Bigland,  per  dirigersi  allo  scompartimento  dello
sconosciuto. I due erano rimasti soli e senza sorveglian-
za. Nulla d’impossibile che l’uomo ragno avesse appro-
fittato di quei pochi minuti – largamente sufficienti del
resto – per tornare là dove aveva lasciato le due grosse
valige nere (in  una delle  quali  poteva aver benissimo
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rinchiusa  la  piú  piccola  valigia  panciuta),  toglierne  il
candelabro con la custodia e, portatosi in fondo al treno,
per non esser veduto dai viaggiatori affacciati ai finestri-
ni, lo avesse gettato in mare, proponendosi di andarlo a
ripescare il giorno dopo. Certo il colpo era ardito e lui,
se lo aveva tentato, doveva averlo fatto come unico ri-
medio al male peggiore, di vedersi sequestrare il cande-
liere alla stazione di Venezia. Il motoscafo si avvicinava
al porto di Marghera, di cui si vedevano ormai distinta-
mente le gru in movimento, le chiatte e l’andirivieni de-
gli uomini pur di sotto ai sacchi e alle casse.
Era possibile ammettere che Vehrehan avesse gettato la
valigia in mare, cosí a caso, in un punto qualsiasi? Per
quanti complici avesse avuti, gli sarebbe stato impossi-
bile di procedere al dragaggio del fondo per recuperarla.
È vero che l’acqua, nei pressi del ponte ferroviario non
è alta ed è anche vero che in certe giornate di mare cal-
mo e di bel tempo da una barca se ne può vedere il fon-
do con una certa nitidezza. Ma, insomma, era sempre un
lavoro che richiedeva uomini e tempo e nessuno avreb-
be potuto illudersi di compierlo, senza dar nell’occhio ai
pescatori, che incrociano di continuo per quei paraggi...
I pescatori! E se John Vehrehan – che a Milano di perso-
na (durante la sua corsa a Taliedo, quando era riuscito a
seminare per la strada gli agenti che lo pedinavano) op-
pure per telefono, con quel suo mezzo geniale di comu-
nicare  coi  colpi  battuti  sul  microfono,  aveva  potuto
prendere tutti gli accordi che voleva coi suoi complici –
avesse avuto proprio una barca con persone sue, le qua-
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li, fingendosi pescatori, potevano agevolmente esplorare
il fondo e  ripescare la valigia senza dar nell’occhio e
sollevare sospetti? Senza contare, che – se davvero gli
accordi erano stati presi in precedenza e se Vehrehan sa-
peva che sul treno 49 viaggiava l’uomo col candeliere –
poteva darsi benissimo che la barca coi complici si fosse
trovata in mare al passaggio del direttissimo e gli uomi-
ni avessero assistito in tal modo al lancio della valigia!...
“Passa sotto il ponte e avvicinati alla costa dalla parte di
San Giuliano.”
Il canotto virò e sotto l’arcata del ponte basso si riper-
cosse sonoro l’ansimo del motore.
“Incrocia in mare...”
Il guidatore lo guardò.
“Se volesse spiegarmi di che si tratta, potrei esserle uti-
le, forse...”
“Che vuoi che ti spieghi?... Non so neppur io quel che
cerco!... Cerco l’impossibile...”
“Oh! allora...”
Il canotto rasentò la spiaggia, raggiunse la punta di San
Giuliano,  ritornò.  De  Vincenzi  guardava  lo  specchio
d’acqua.  Certo non pensava neppure  di  mettersi  lui  a
sondare il mare, per ripescare la valigia... La sua speran-
za era un’altra... Dal momento che Vehrehan aveva un
canotto pronto ad attenderlo al pontile dell’Accademia e
poiché col canotto si era allontanato verso Rialto, per-
ché non si doveva ammettere che si fosse diretto proprio
là dove aveva lasciato cadere la valigia e dove, forse, lo
attendevano i suoi complici? Che cosa di diverso avreb-
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be potuto fare, se la sua ipotesi reggeva?
“Segui il ponte...”
Docile, il motoscafo volse la prua verso la Laguna. In
lontananza si vedeva qualche bragozzo di pescatori. Piú
lontano  l’isoletta  di  San  Secondo.  Una  barca  attrasse
l’attenzione  di  De Vincenzi.  Gli  sembrò ferma a  una
cinquantina di metri dal ponte, ma in realtà si muoveva
lentamente come se fosse abbandonata.
“Raggiungi quella barca...”
Quando  il  motoscafo  l’ebbe  avvicinata,  De  Vincenzi
vide che era realmente vuota. I remi appoggiati per lun-
go sui fianchi indicavano in modo indubbio che chi vi si
trovava ne era uscito tranquillamente e di proposito. Ma
come uscito? Non si viene fuori da una barca in mezzo
al mare, a meno di non gettarsi a nuoto o di non fare il
trasbordo sopra un’altra imbarcazione qualsiasi. Quella
barca non poteva esser stata spinta fin là che da un esse-
re vivente. Nessuna corrente marina, anche accettando
l’ipotesi assai improbabile che fosse stata abbandonata a
se stessa dalla riva, l’avrebbe trascinata in quel punto,
ma piuttosto verso il largo mare.
“Dev’essere una barca di pescatori...” osservò il guida-
tore del motoscafo. “Ma come diavolo l’hanno abbando-
nata in mezzo al mare...”
De Vincenzi saltò nella barca, dopo averla legata al fian-
co del canotto. Ne esaminò attentamente il fondo e non
trovò null’altro che una rete da pescatori. La rete doveva
esser stata immersa da poco, perché era ancora bagnata
e sul fondo aveva formato una larga pozza d’acqua. La
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rete può spiegare molte cose e può non spiegarne alcu-
na, pensò e, ritornato sul motoscafo, si guardò attorno
perplesso. Chi e perché aveva abbandonato quella bar-
ca? A un paio di chilometri, verso San Secondo, scorse
un gruppo di bragozzi che, formato cerchio, stavan pro-
cedendo al ricupero delle reti.
“Avvicina quei pescatori,” ordinò.
“Protesteranno e come!... Col battito del motore, il pe-
sce scappa...”
“Non importa...”
I pescatori, infatti, accolsero il disturbatore con tutto il
repertorio delle loro colorite bestemmie chioggiotte; ma
De Vincenzi non se ne diede per inteso e fece fermate il
canotto proprio quando si trovò quasi in mezzo al cer-
chio.
“Quanto avreste pescato, se non fossimo venuti a distur-
barvi?...”
“Ostrega!... No savaria... Ma lu podeva anca... andar in
malora...”
“Cento lire?...”
“Cosa el dise?”
“Dico se vi bastano cento lire, per la perdita che vi ho
procurata?” Un coro di  gioiosa incredulità fece eco a
quella offerta inattesa. “Vi do cento lire, se risponderete
a tutto quanto sto per chiedervi.”
“El domanda, paron...” fu pronto ad accettare un vec-
chio ossuto,  dal profilo tagliente come un frangiflutti,
che doveva essere il capo dei bragozzi.
“Da quanto tempo state qui a pescare?”
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“Dall’alba, paron...”
Prima che De Vincenzi riprendesse le domande, un gio-
vanotto da un’altra barca scattò:
“Adesso el vorà saver dell’aroplano!”
“Che aeroplano?”
Fu il vecchio che spiegò:
“Un aroplano che se gà posà su l’acqua, là in fondo...
visin el ponte...”
“A che ora?”
“Mez’ora fa, sior...”
“Ditemi quel che avete veduto...”
Glielo dissero un po’ per uno e a forza di domande. Ma
quando ebbero finito, De Vincenzi sapeva abbastanza,
per ricostruire i fatti ed essi non erano davvero tali da
rallegrarlo. Mezz’ora o tre quarti d’ora prima – e cioè
poco dopo mezzogiorno – i pescatori avevano veduto un
aeroplano proveniente dal Litorale di Sant’Erasmo in-
crociare sul mare, in direzione del ponte, e abbassarsi a
giri concentrici fino a galleggiare. Si trattava evidente-
mente di un idrovolante ed esso fu subito accostato da
una barca e da un motoscafo. L’idro raccolse a bordo
due persone – i pescatori le avevano vedute chiaramente
arrampicarsi sulla carlinga e scomparire nell’interno di
essa – e quindi s’innalzò di nuovo, dirigendosi, adesso,
verso il Sud. Il motoscafo era ripartito alla volta di Ve-
nezia e la barca, della quale i pescatori non si erano gran
che occupati, era evidentemente quella che De Vincenzi
aveva trovata vuota e alla deriva. Il commissario diede
al vecchio le cento lire promesse e si allontanò col mo-
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toscafo.
“Spingi  il  motore  piú  che  puoi  e  fila  all’isoletta  di
Sant’Andrea...”
“Al campo d’aviazione?...”
“Sí, fa’ presto...”

Le deduzioni e la conclusione di De Vincenzi a quel
racconto eran state facili. La notte prima, Vehrehan ave-
va realmente gettato la valigia col candeliere dal treno
in corsa. Un suo complice in barca, nelle prime ore del
mattino (come poteva far supporre la rete ancora fradi-
cia)  l’aveva  ripescata  e  s’era  messo  ad  attendere  sul
mare,  senza  timore  di  dar  nell’occhio  ad  alcuno  ché
quello specchio d’acqua è pieno di barche pescherecce a
tutte  le  ore.  Vehrehan,  col  motoscafo preso al  pontile
dell’Accademia, aveva filato al punto di convegno e as-
sieme a uno dei suoi complici, quello della barca evi-
dentemente,  s’era  letteralmente  involato  verso  il  Sud.
Semplice e rapido. Il motoscafo era tornato a Venezia e
la barca abbandonata a se stessa. Se tutto questo era fa-
cile da ricostruire sulla base della testimonianza dei pe-
scatori e del gondoliere che aveva portato Vehrehan e
miss Bigland dal Danieli alle Zattere; anche ad averne la
certezza,  non c’era  da sentirsi  troppo soddisfatti.  Non
soltanto era un altro punto che l’uomo ragno segnava a
suo favore da quando aveva ingaggiato battaglia; ma era
soprattutto una prova di piú che l’organizzazione di cui
egli disponeva – in ogni luogo dove andasse o dove fos-
se costretto ad andare – aveva una tale perfezione e una
tale complessità e ricchezza di mezzi da far paura. Che
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cosa poteva fare contro di essa De Vincenzi, solo, con i
mezzi limitati di cui disponeva, senza conoscere ancora
tutti i suoi nemici e con la certezza, acquistata a proprie
spese, che l’assassinio dell’egiziano – episodio occasio-
nale e forse trascurabile di una lunga serie di attacchi e
contrattacchi – aveva obbligato lui, terzo fra le due ban-
de contendenti, a cacciarsi all’improvviso in un’avven-
tura di cui gli sfuggivano ancora senso e scopo? Il moto-
scafo filava rapido come freccia, impennato sull’acqua,
proiettando dietro di sé un ventaglio sempre piú largo di
spuma. Era passato fra San Secondo e lo sbocco di Can-
nareggio e adesso costeggiava la città, trascorrendo da-
vanti a Sant’Alvise. Qual era il progetto immediato del
commissario? Uno solo: raggiungere Brindisi al piú pre-
sto, in modo da potersi imbarcare sull’Augustus.
All’aerodromo di Sant’Andrea avrebbe chiesto un aero-
plano, unico modo per poter arrivare a Brindisi in tem-
po.  L’Augustus  avrebbe  fatto  quell’ultimo  scalo  della
Penisola  nelle  prime  ore  del  mattino  seguente  e,  per
quanto De Vincenzi sapesse che non ne sarebbe ripartito
se non nel pomeriggio, era indispensabile per lui trovar-
si al porto prima dell’arrivo del piroscafo. Aveva la sen-
sazione che l’idrovolante sul quale era salito John Veh-
rehan non si fosse diretto ad Alessandria d’un sol balzo.
Questo sarebbe stato possibile, ma era poco probabile. A
ogni modo, De Vincenzi non voleva abbandonare May
Bigland.  Anche  se  Vehrehan  non  si  fosse  imbarcato
sull’Augustus, egli seguendo la ragazza avrebbe avuto la
certezza di riprenderlo e di riprenderlo proprio al mo-
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mento buono.  Che cosa sarebbe accaduto laggiú,  egli
non sapeva neppure immaginare. Quale era la posta di
quel duello a morte fra la banda dell’uomo ragno e quel-
la  avversaria,  che,  per  un’oscura  intuizione,  esitava  a
chiamare la banda di Osman Mascali? Posta d’impor-
tanza  capitale  certo.  De Vincenzi  ci  si  smarriva...  La
corsa del motoscafo continuava velocissima. Il canotto
scorreva sempre lungo il cerchio esterno della città: fu-
rono le Fondamenta Nuove a passare, poi San Francesco
della Vigna, finalmente la punta coi bacini dell’Arsena-
le. Ormai, si vedevano le tre isole delle Vignole, della
Certosa e di Sant’Andrea. Tra poco il canotto si sarebbe
accostato al pontile dell’aerodromo. Certo gli avrebbero
sollevato chissà quante difficoltà, prima di dargli il veli-
volo. Sarebbe stato costretto a telefonare a Milano. Do-
vette chiamare, infatti, il suo Capo a Milano. Il coman-
dante dell’aerodromo era bensí disposto a mettere a sua
disposizione un apparecchio; ma non poteva acconten-
tarsi soltanto della richiesta di un commissario. Il Que-
store lo ascoltò e subito accondiscese:
“Naturalmente. Farò io la richiesta del velivolo per voi.
Dopo fatemi parlare al  telefono col comandante...  Ma
prima ascoltate. Qui c’è del nuovo...”
“Cioè?...” chiese De Vincenzi.
“Voi avete fatto partire quell’uomo che avevano tentato
di avvelenare...”
“Che avevano semplicemente addormentato,  commen-
datore...”
“Va  bene!  Adesso,  lo  hanno  comunque  addormentato
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per sempre!...”
“Che cosa dite?”
“Ascoltatemi e saprete. Accompagnato da un agente di
Venezia, l’uomo è partito col direttissimo delle 11... Voi
stesso avevate telefonato al Questore di Venezia di inol-
trarlo d’urgenza a Milano...”
“È vero. Mi premeva che fosse interrogato da voi o da
Sani, che conoscete i fatti... e che potevate forse cavargli
di bocca qualche cosa... A me mancava il tempo per un
interrogatorio a fondo...”
“Ebbene, neppure un quarto d’ora fa, mi hanno telefona-
to da Verona che l’uomo è stato ucciso in treno con una
rivoltellata alla testa...”
“Ah!” e ci volle qualche secondo prima che De Vincenzi
potesse aggiungere: “Dell’assassino nessuna traccia, na-
turalmente?”
“Nessuna! Hanno frugato uno a uno gli scompartimenti
e tutti i viaggiatori che erano sul direttissimo e la rivol-
tella non si è trovata. Adesso, il treno continua su Mila-
no, con una diecina di agenti, che sorvegliano i vagoni...
Ma neppur qui troveremo nulla...”
“E l’agente che accompagnava il prigioniero?”
“Non ha veduto nessuno! Il  colpo è  stato sparato dal
corridoio, attraverso la fessura della porta semiaperta...
Poiché erano abbassate le tendine della porta, l’agente
non ha potuto veder lo sparatore... È corso subito fuori;
ma il corridoio era deserto... Capite che, fin quando il
treno non si è fermato alla stazione di Verona, per un
uomo solo era impossibile cercare l’ignoto assassino fra
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tutti i viaggiatori che gremivano il convoglio...”
“Capisco... Lo hanno ucciso per timore che, messo alle
strette, parlasse...”
“Evidentemente!... E le mie novità per ora sono finite.
Vi  ho  informato  subito,  perché  possiate  regolarvi...
Adesso, mandatemi pure all’apparecchio il comandante
dell’aerodromo.”
Poco dopo un velocissimo biplano si alzava dal campo
di Sant’Andrea con a bordo il commissario De Vincen-
zi. Solo nella vasta cabina, legato alla sua poltrona con
le cinghie di sicurezza, De Vincenzi rifletteva. Di quali
terribili mezzi disponevano i suoi avversari per venire
informati, con una rapidità che aveva del fantastico, di
tutto quanto avveniva che potesse interessarli? Egli ave-
va terminato d’interrogare lo sconosciuto alle 10,30: alle
11 l’uomo veniva fatto salire sul treno di Milano e su
quel treno era già qualcuno pronto a sopprimere il testi-
monio pericoloso... Che il colpo partisse da Vehrehan e
dai suoi complici era poco probabile. Vehrehan, quando
aveva  voluto  impadronirsi  della  preziosa  valigia  che
l’uomo aveva con sé, aveva evitato di ucciderlo. Lo ave-
va semplicemente addormentato, facendo in modo che
andasse a rinchiudersi nel lavabo, per lasciare a lui il
tempo di  operare  a suo agio...  Vero è che,  agendo in
quella  maniera,  l’uomo ragno  aveva  anche  evitato  di
complicare la situazione con un cadavere e aveva cosí
reso possibile a se stesso lo svolgimento del piano abi-
lissimo  e  accuratamente  preparato...  E  perché  mai  lo
avrebbe ucciso dopo, se prima non si era preoccupato
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che l’uomo potesse parlare? No. Dovevano esser stati
gli stessi complici dell’ucciso a sopprimerlo. Cosí come
avevano soppresso Osman Mascali... Cosí come avreb-
bero di già ucciso John Vehrehan se ci fossero riusciti e
come certamente  avrebbero  tentato  di  fare  in  seguito
sull’Augustus – se l’idrovolante con a bordo la valigia
aveva realmente Brindisi per meta – o ad Alessandria...
o all’inferno...  Si  trattava,  dunque,  della seconda ban-
da... oppure, meglio, della seconda équipe... Gli agenti
di Berlino... La prima équipe... quella di Londra aveva
forse Vehrehan per capo e in quel momento, resasi pa-
drona del candeliere a sette fiamme, era la vincitrice...
De Vincenzi, attraverso il finestrino, guardava il cielo...
E lui volava cioè verso il centro di quella battaglia mor-
tale, dietro a colui che sembrava il combattente piú de-
stro e piú sicuro... Sorrise. Tutte ipotesi, le sue!
Il volo durò sei ore. Era partito da Sant’Andrea alle due
circa; prima delle otto il biplano atterrava al campo di
Brindisi. Appena disceso, De Vincenzi s’informò se un
idrovolante  avesse  preso  terra  nel  pomeriggio.  Glielo
esclusero.  Nessun  aeroplano  era  disceso  all’aeroporto
quel giorno. L’ultimo velivolo civile atterrato a Brindisi
era stato quello dell’Imperial Airways Ltd proveniente
da Atene, che era giunto la sera prima, la sera del saba-
to,  e  che  faceva  servizio  da  e  per  l’Egitto  e  l’India.
L’informazione per lui valeva quel che valeva: l’idrovo-
lante di Vehrehan avrebbe potuto benissimo discendere
in mare, trasbordare il suo passeggero o i suoi passegge-
ri sopra un’imbarcazione qualsiasi e riprendere il volo,
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senza che alcuno lo avesse veduto. De Vincenzi salí in
auto e si fece condurre al porto. Prese una camera al pri-
mo albergo di Brindisi, sul molo. Alla mattina avrebbe
potuto assistere dalla finestra della sua stanza all’arrivo
dell’Augustus.
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14.

Il mare era calmissimo. Una interminabile distesa azzur-
ra, che la chiglia del piroscafo tagliava diritta, sollevan-
do ai suoi fianchi il rumore sordo e frusciante di un co-
lossale telo di seta lacerato. I ponti illuminati erano de-
serti. Già da più di un’ora tutti i passeggeri di prima e
seconda classe si erano ritirati nelle loro cabine. Tre o
quattro di essi soltanto, chiusi nel bar, giocavano e beve-
vano. Qualche ombra si muoveva sull’ultimo ponte, a
piè della scaletta che conduceva alla torretta di coman-
do. De Vincenzi, appoggiato alla ringhiera del più basso
ponte di prima classe, davanti alla porta del corridoio
che metteva nelle cabine, guardava il mare, senza preoc-
cuparsi di quelle ombre. I flirt delle dattilografe ameri-
cane con gli ufficiali di bordo o con qualche passeggero
piú intraprendente non lo interessavano, naturalmente.
Egli attendeva. Qualcosa certamente sarebbe accaduto.
Da piú di tre ore, miss Bigland si era ritirata in cabina,
l’ultima sullo stesso suo corridoio, a cinque porte di di-
stanza  dalla  sua.  Sei  cabine  di  lusso  da  un  lato,  sei
dall’altro; tra di esse il vasto salone da fumo. Lui aveva
il n. 7; la ragazza il 12. Le altre cabine intermedie erano
vuote. Cosí gli aveva assicurato il commissario e cosí
aveva potuto constatare lui stesso, visitandole una a una
con la cortese complicità dello steward, che gliele aveva
aperte.  Dall’altra  parte  erano  la  famiglia  di  un  ricco
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esportatore di cotone, che faceva ritorno ad Alessandria,
e altri due passeggeri, due uomini dei quali aveva tenuto
fra le mani i passaporti, senza poter avere alcuna fonda-
ta ragione di dubbio sul fatto che fossero il primo un
mercante di Salonicco e il secondo un alto funzionario
delle Dogane britanniche, che raggiungeva il suo posto.
John Vehrehan occupava una cabina di prima classe. Ed
egli, di dove si trovava, ne poteva vedere la porta bian-
ca, chiusa, illuminata in pieno dalla lampada alta al sof-
fitto. Poiché anche Vehrehan si trovava a bordo.
Adesso, appoggiato al parapetto, con lo sguardo vagante
sul mare, De Vincenzi riviveva le ultime ore della sua
permanenza a Brindisi, il momento in cui aveva veduto
l’Augustus doppiar lentamente il faro ed entrare nel por-
to, per attraccarsi all’ingresso del bacino; il suo incontro
con Cruni e con miss Bigland e infine l’arrivo prestigio-
so  e  teatrale  dell’uomo  ragno,  ch’era  salito  a  bordo,
quando le àncore erano state recuperate e le passerelle
ritirate, sicché aveva dovuto arrampicarsi per la scaletta
di corda lanciatagli nella barca con cui aveva raggiunto
il fianco del piroscafo. Ed era salito solo e senza neppu-
re una valigia. Poiché a Brindisi si erano imbarcati una
mezza dozzina di passeggeri, era tra questi, dunque, che
doveva trovarsi il complice al quale il candeliere era sta-
to necessariamente affidato. De Vincenzi aveva osserva-
to  e  conosceva  quei  passeggeri.  Sospetti?  Eh!  certo
ognuno d’essi poteva dirsi sospetto. Ma nessuno aveva
avvicinato fino a quel momento Vehrehan e tanto meno
miss  Bigland.  In  quanto all’uomo ragno,  s’era  chiuso
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nella sua cabina e non ne era piú uscito, neppure per il
pranzo. A tavola, miss Bigland gli si era andata a sedere
proprio di fronte, a un tavolo a quattro, due posti  del
quale erano vuoti. La ragazza gli era apparsa sempre piú
assorta. Lo aveva salutato per prima con un sorriso e
aveva anche scambiato con lui varie frasi di una conver-
sazione  banale,  a  cui  si  era  sforzata  di  dare  il  tono
dell’indifferenza. Ma sul finire del pranzo, quando stava
per alzarsi, un’ombra di terrore le era passata sul volto e
i suoi occhi azzurri si erano incupiti e gli avevano lan-
ciato  uno  sguardo  disperato.  Era  stato  un  attimo.  E,
quando egli le aveva chiesto di accompagnarla, ella si
era schermita, con molta disinvoltura del resto, dicendo-
gli che lei sul mare costituiva una cattivissima compa-
gna e che tutto quello che sapeva fare era di starsene di-
stesa sul letto a leggere e a dormire. E dopo una brevis-
sima sosta sul ponte si era ritirata. Non prima, tuttavia,
ch’egli le avesse detto, con l’aria sua più ingenua e sen-
za dare alcuna importanza alla notizia:
“Sapete, miss Bigland, che hanno ucciso l’uomo del tre-
no?”
“L’uomo del treno?” aveva chiesto lei, sollevando le ci-
glia con perfetto candore.
“L’uomo...  che John Vehrehan aveva caritatevolmente
addormentato, per rinchiuderlo nel lavabo...”
“Ah!”
“...e per togliergli la valigia di forma strana...”
La ragazza s’era fatta pallidissima; ma aveva sorriso e,
nell’allontanarsi, gli aveva detto:
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“Badate. La vostra fantasia può farvi commettere qual-
che errore... pericoloso!”
Cruni, nel breve rapporto che gli aveva fatto del viaggio
da Venezia a Brindisi, gli aveva riferito che la ragazza
non era mai uscita dalla cabina, né era stata avvicinata
da alcuno. Era proprio questo mutamento di  miss  Bi-
gland,  questa forma di  spavento latente che sembrava
averla afferrata dal momento in cui, sul treno da Milano
a  Venezia,  Vehrehan  doveva  essersi  impadronito  del
candeliere, che piú meravigliava De Vincenzi. Non riu-
sciva  a  spiegarselo.  Gli  era  apparsa  ben  diversa  allo
Specchio d’Oro e nel suo ufficio di San Fedele! Il com-
missario  attendeva  sempre.  Sul  ponte  di  comando  la
campana aveva suonato il cambio del primo quarto di
servizio. Era la una dopo mezzanotte. La nave procede-
va sul mare immobile, sotto la chiarità diffusa delle stel-
le e della luna al suo primo quarto. De Vincenzi cercava
di resistere all’incantamento di quella immensa pace mi-
steriosa e  infinita.  Occorreva reagire.  Si  strappò dalla
ringhiera e si mise a percorrere il ponte. Da un lato il
mare e dall’altro la fila delle porte bianche delle cabine.
Accanto a ogni porta, la finestretta quadrata, coi vetri
spessi  e  le  tendine  di  seta  gialla.  Tutte  buie,  adesso,
quelle  finestre.  Non  un  solo  passeggero  soffriva
d’insonnia da quella parte. La cabina di Vehrehan era
proprio  davanti  alla  prima  lampada  del  ponte,  verso
prua. Nulla giustificava l’attesa di De Vincenzi e quella
sua fazione notturna. Eppure non sapeva indursi a ces-
sarla. Qualcosa doveva accadere.
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Il gran silenzio, a cui quel continuo rumore di seta lace-
rata,  che  faceva  il  piroscafo  tagliando  l’acqua,  dava,
senza turbarlo, una consistenza viva. Perché lui era tanto
sicuro che l’uomo ragno si trovasse tuttora dentro quella
cabina? Ve lo aveva veduto entrare, naturalmente, quan-
do la nave stava per lasciare le acque del porto di Brin-
disi, ed erano circa le sei del pomeriggio. Vehrehan non
doveva  esserne  uscito,  ma qualche  suo complice  non
poteva  avervelo  raggiunto?  In  ogni  caso  era  perfetta-
mente inutile che rimanesse ora a sorvegliare la porta. Si
allontanò, salí sul secondo ponte, si fermò all’ingresso
del corridoio delle cabine di lusso. La prima porta era la
sua.  L’ultima  quella  della  donna.  Qual  era  il  mistero
nuovo di  miss  Bigland? La  ragazza  aveva paura.  Ma
quale pericolo, forse inatteso, certo temuto da lei poteva
esserle apparso? Il corridoio era tutto illuminato. E a un
tratto vide che l’ultima porta si  apriva.  Per un attimo
soltanto; ma fu subito sicuro di non essersi ingannato. Si
era aperta, di qualche centimetro soltanto, e poi si era ri-
chiusa.  Si nascose dietro l’angolo. La porta si  aprí di
nuovo. Apparve la ragazza. Aveva i capelli serrati in una
specie di casco chiuso, che le fasciava la testa, e indos-
sava un abito aderente, corto ai polpacci. Scrutò per un
istante il corridoio, poi uscí. Chiuse lentamente la porta
dietro di sé e avanzò. De Vincenzi non indugiò a guar-
darla. Per lui era indispensabile seguirla, senza che lei lo
vedesse. Si cacciò nello spazio vuoto, sotto la scaletta
che  conduceva  all’ultimo  ponte  scoperto,  quello  dei
giuochi, e attese, pronto a gettarsi dietro di lei, non ap-
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pena  fosse  discesa  nei  ponti  sottostanti.  Pensava  che
miss  Bigland  si  sarebbe  recata  nelle  cabine  di  prima
classe, da Vehrehan.
Invece la ragazza voltò dalla sua parte e gli passò da-
vanti.  Camminava  rapida,  non  facendo  alcun  rumore
sulle  tavole  del  ponte  con  le  scarpette  dalla  suola  di
gomma. De Vincenzi lasciò trascorrere qualche secondo
e poi uscí dal nascondiglio giusto in tempo per vederla
voltare a poppa. La seguí. Non sapeva immaginare dove
fosse diretta. Da quella parte si trovavano le cabine de-
gli ufficiali e quella del telegrafo senza fili. Ma c’erano
anche le due scale, che scendevano, passando davanti
alla sala da pranzo di seconda classe, giú nel profondo,
sull’ultimo ponte vasto di poppa, specie di cala scoperta,
destinato ai passeggeri di terza. Si lanciò dietro di lei.
Quando ebbe voltato l’angolo e si trovò nel corridoio
delle cabine degli ufficiali, la ragazza era scomparsa. Si
affacciò alla ringhiera e la vide scendere rapida. Possibi-
le che fosse andata in terza classe? I passeggeri di terza
avevano i  dormitori  sotto  la  linea  d’immersione.  Una
specie  di  parco umano formicolante.  Egli sapeva che,
per quella traversata, la terza dell’Augustus era quasi al
completo. Si era tenuto in quel mese a Francoforte un
importante congresso sionistico e qualche centinaio di
ebrei,  coi  loro  rabbini,  facevano  ritorno  in  Palestina.
Tutti laggiú erano ammassati, assieme agli altri passeg-
geri, che costituivano il carico abituale di quella linea
per  l’Egitto  e  l’India.  Come avrebbe potuto  May Bi-
gland entrare nel dormitorio, senza essere notata? Vide
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la  figura  chiara  e  sottile  della  ragazza  scivolare  giú
dall’ultima scala e apparire in piena luce sul ponte. Si
era fermata, come se attendesse. Ed ecco che un’altra fi-
gura si distaccò dal parapetto che la celava e avanzò di
qualche  passo nel  chiarore.  Poi  subito  si  ritrasse e  si
fece riassorbire dall’ombra. L’apparizione non era dura-
ta che un attimo. Dall’alto De Vincenzi non aveva potu-
to distinguere che una specie di lungo gabbano e la testa
nuda: una testa d’uomo, gli parve.
Miss Bigland s’era subito diretta verso il parapetto e per
qualche minuto rimase nell’ombra. Evidentemente par-
lava con la persona, che doveva attenderla. Il colloquio
fra i due fu breve. L’ombra della ragazza si disegnò di
nuovo sulle tavole del ponte e tornò verso la scala, che
riprese a salire.
De Vincenzi si trovò sul ponte di poppa, quasi allo stes-
so posto dove s’era fermata la donna. Scrutò verso il pa-
rapetto e sulle prime non vide nulla. Fece qualche passo
e subito scorse qualcuno muoversi nell’ombra. Si avvi-
cinò, allora, decisamente e un uomo si alzò dal piano del
ponte dov’era accovacciato. Assai alto e magro, egli ap-
pariva  ancor  piú  lungo  e  spettrale,  stagliato  contro
l’orizzonte, al di sopra della linea di bordo, per il caffet-
tano scuro, che gli scendeva sino ai piedi. Aveva la bar-
ba diffusa sul petto e gli occhi acutissimi gli brillavano
nelle orbite infossate, come due punti di fuoco. L’uomo
parlò per primo. Alle orecchie di De Vincenzi pervenne
il suono gutturale e aspro di una breve frase cantilenata
in una lingua sconosciuta: yddish, probabilmente, o ara-
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bo. Doveva esser un saluto e lui disse in inglese:
“Good bye...”
L’altro rispose subito nella stessa lingua, di cui eviden-
temente era padrone:
“Good bye, sir!”
E tacque, attendendo. Da che parte cominciare? Non do-
veva essere facile trarre in inganno quell’uomo, obbli-
gandolo a parlare.
“Dormite sul ponte?”
“Attendo l’alba...”
“La notte è fresca sul mare...”
“Non piú fresca che sulle sponde del  Giordano o del
Lago di Tiberiade...”
“Vivete in Palestina, voi?”
“Ci torno...”
“Dal congresso di Francoforte?”
“Appunto.”
“In qual paese della Palestina dimorate?”
“Ad Afule in Galilea... allo sbocco della pianura di He-
sron... di fronte al monte Tabor...”
Parlava sempre con quella sua voce gutturale e aspra;
ma le sue risposte eran pronte e non doveva essere sor-
preso di sentirsi interrogare a quel modo da uno scono-
sciuto, a notte fonda, e quando egli stesso era stato sco-
perto  come  in  agguato  nell’ombra  del  parapetto  d’un
ponte e usciva da un colloquio, che pur aveva tutte le
apparenze d’essere clandestino. La luce della luna, per
quanto debole, permetteva adesso a De Vincenzi che si
era  abituato,  di  distinguere  perfettamente  il  luogo  e
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l’uomo che gli stava dinanzi.
“Cattivo posto questo per conversare... eppure mi inte-
resserebbe molto sentirvi parlare del paese in cui abita-
te, il paese del Vangelo...”
“Il paese di Sion!...” Fece una pausa. “Voi vi recate in
Palestina?”
“Forse... Per ora vado in Egitto. Viaggio per diporto...
Sono italiano.”
“Ah! Italiano...”  Ebbe un’esitazione,  poi  scandí lenta-
mente: “Non è il momento, questo, per andare nella Ter-
ra Promessa... I frutti degli alberi sono alimentati di to-
sco e le zolle della terra covano il fuoco...”
Levò le mani con le palme aperte pel saluto, poi si strin-
se nel caffettano e si diresse lentamente al boccaporto,
in  mezzo  alle  due  scalette  che  scendevano  dai  ponti,
scomparendo nell’interno. De Vincenzi rimase qualche
istante immobile per lo stupore. Quella figura spettrale,
ch’era  svanita  sotto  la  luce  diffusa  della  luna  e  delle
stelle, aveva realmente in sé qualcosa di ieratico e di mi-
stico, qualcosa d’irreale... Non aveva potuto neppur ve-
derlo bene in volto. Soltanto lo splendore dello sguardo
ricordava, quel singolare fuoco guizzante... Salí in alto,
si trovò ancora sul ponte degli ufficiali e poi su quello
delle cabine di lusso. Nessuna traccia piú di miss Bi-
gland. Che cosa aveva fatto? Era tornata nella propria
cabina, dopo aver esaurito il proprio compito per quella
notte, oppure era discesa da John Vehrehan a recargli
chi sa quale misterioso messaggio? Ebbene, se ne sareb-
be assicurato. Davanti alla porta della cabina n. 12, si
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mise in ascolto. Non sentí alcun rumore, e stava per pic-
chiare, ben deciso a girare la maniglia e ad entrare, se
nessuno gli avesse risposto, quando dal ponte apparve la
ragazza. Correva disperatamente verso di lui, leggera e
silenziosa. Ma l’aspetto di lei lo colpí subito. Aveva il
volto sconvolto dal terrore, un terrore spaventoso, im-
menso.  Gli  piombò quasi  addosso,  lo  afferrò con una
mano pel braccio, mentre con l’altra apriva la porta. Lo
trasse  dentro  con  sé.  Richiuse  l’uscio,  spinse  febbril-
mente a fondo il piccolo catenaccio, si gettò contro il
battente,  con l’orecchio attaccato al  legno.  Per lunghi
istanti ascoltò, con gli occhi azzurri sbarrati, i lineamen-
ti disfatti, il respiro breve e soffocato. Fu cosí rapido,
che De Vincenzi non si rese conto di trovarsi rinchiuso
lí  dentro  con la  donna,  se  non dopo qualche  minuto.
Avrebbe voluto interrogarla, ma non lo fece: l’ansia di
lei era troppo impressionante ed egli stesso se ne sentí
invaso.  Con moto istintivo,  si  avvicinò anche lui  alla
porta e ascoltò. Dapprima non sentí nulla, assolutamente
nulla. Sussurrò:
“Ma che cosa avete, May Bigland?... Chi vi ha insegui-
ta?”
Lei gli fece violentemente cenno di tacere. Ascoltarono
ancora.
“Eccoli!...” mormorò con un soffio la ragazza e si sbian-
cò, come se tutto il sangue le fosse sceso dal volto al
cuore.
De Vincenzi,  davanti  a  quell’annuncio  di  un  pericolo
concreto, di una minaccia prossima e materiale, ritrovò
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la freddezza e l’iniziativa. Trasse la rivoltella, mise una
mano sulla spalla della ragazza.
“Toglietevi di lí, miss...”
“No! No!... Per amor di Dio, non lo fate!... Sono in due,
vi ucciderebbero!...”
De Vincenzi volle trarla indietro.
“Lasciatemi fare...”
“No! Sarebbe la rovina di tutto, se vi vedessero!...”
Poiché lui  non l’ascoltava e sembrava determinato ad
uscire, lei si scostò dalla porta, gli si afferrò alle spalle,
lo spinse con tutto il peso del proprio corpo verso il fon-
do della cabina.
“No!... No!... Vi scongiuro! Voi non sapete... Sarebbe la
fine...  Vi  dirò poi;  ma per  amor del  cielo,  non aprite
quella porta...”
Adesso, si trovavano nel fondo, contro il letto. Dall’oblò
aperto veniva un leggero chiarore, che illuminava il vol-
to della donna. Lei gli si teneva aggrappata, col corpo
tutto contro il suo. De Vincenzi tentò di allontanarla; ma
non ci riuscí; la paura le dava una forza disperata. Rima-
sero cosí. La ragazza, pur senza abbandonarlo, tendeva
l’orecchio, ascoltava con tutta la sua ansia. Dal corrido-
io venne il rumore di passi rapidi. Qualcuno si avvicina-
va. Anche De Vincenzi, questa volta, sentí chiaramente.
“Eccoli!”
I passi si erano fermati davanti alla porta. May Bigland,
di fronte al pericolo immediato, incombente, irrevocabi-
le, sembrò ritrovare un po’ della sua energia. Si staccò
da  lui,  si  volse  verso  l’uscio,  come  per  fronteggiare
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l’eventualità, nondimeno terrificante per lei, che il pic-
colo catenaccio cedesse, che la porta si aprisse. De Vin-
cenzi vide che si chinava con un movimento rapidissimo
sul letto, che traeva di sotto il cuscino una piccola rivol-
tella e si volgeva di nuovo, pronta a tutto. La maniglia
della porta girò lentamente.  Spingevano il  battente.  Il
catenaccio  gemette.  Certo,  ad  una  pressione  piú  forte
avrebbe ceduto. Lui si disse che sarebbe stato da scioc-
chi trovarsi subito di fronte a chi entrava. In fondo, loro,
dentro la cabina, avevano tutti i vantaggi sopra gli assa-
litori, anche se fossero stati piú di due.
“Venite...” sussurrò e, afferratala per una mano, la trasse
con sé  verso la  porta,  nell’angolo,  dal  lato opposto a
quello della maniglia.
Si addossarono alla parete e attesero. Dal di fuori pre-
mevano ancora; ma senza impeto, con una pressione re-
golare, sempre maggiore. Era evidente che non voleva-
no far rumore.
“Quando la porta si aprirà,” disse De Vincenzi all’orec-
chio della ragazza, “non sparate! Lasciate che siano en-
trati... Qualunque cosa avvenga, siamo noi i piú forti...”
Ma la  pressione  sembrò cessare.  La  porta  gemette  di
nuovo, come se, liberata dal peso, fosse tornata al suo
posto. Dal di fuori si sentí il sussurrio di qualche frase.
Poi un fruscio di carta. Poi di nuovo il rumore dei passi.
Si allontanavano.
“Se ne vanno!...” esalò miss Bigland.
De Vincenzi non rispose. Fissava in terra un quadratino
di carta bianca, che usciva per metà di sotto l’uscio. La
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ragazza seguí il  suo sguardo e subito si chinò rapida.
Quando si sollevò, aveva nella mano un foglio piegato.
Il suo primo movimento fu quello di aprirlo e leggerlo;
ma si trattenne. Diede un’occhiata fuggente al commis-
sario e fece del foglio una pallottola, che strinse e na-
scose in pugno.
“Se ne sono andati!” disse con voce piú sicura.
Adesso la sua paura aveva mutato carattere e lei temeva
di dover mostrare il foglio. De Vincenzi finse di non es-
sersi accorto del maneggio.
“Sembra... Aspettate!”
Si avvicinò all’uscio. Ascoltò, poi lentamente fece scor-
rere il catenaccino, girò la maniglia. Aprí un poco il bat-
tente e guardò. Nessuno. Mise il capo fuori della porta:
il corridoio era deserto. Allora, richiuse e si volse verso
la ragazza.
“Per questa volta, miss Bigland, il pericolo è scompar-
so.”
La ragazza non rispose. Andò a sedere sul letto. Si ri-
prendeva. Alzò le mani e si tolse il casco. I capelli, libe-
rati, splendettero illuminati dal chiarore dell’oblò.
“Volete accendere?”
De Vincenzi girò l’interruttore. Dall’alto la luce bianca
della lampada si riversò nella cabina, inondandola.
“Vi ringrazio! Forse, mi sono spaventata per nulla. Deb-
bo essere un po’ stanca!... Il mare influisce sempre sui
miei nervi e mi deprime...”
Sorrideva. Tentava di assumere un tono leggero.
“Naturalmente! Ma non bisogna passeggiare per la nave
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alle due di notte...”
“Avete ragione!... Ero salita sul ponte piú alto per respi-
rare... Anche volevo provare l’impressione di trovarmi
in  mezzo alla  distesa  dell’acqua,  di  notte,  tra  cielo  e
mare... Sono un po’ romantica, sapete? A un tratto ho
veduto due uomini salire... mi è sembrato che volessero
avvicinarsi proprio a me... Chi sa che cosa ho creduto e
ho avuto paura!... Sono stata sciocca... Perdonatemi!...”
De  Vincenzi  sorrise.  Si  dava  l’aria  ingenua.  Sedette.
Tutta quella storia avrebbe potuto ancora reggersi, come
trovata, se miss Bigland non avesse raccolto il foglio da-
vanti a lui!
“Anch’io passeggiavo... Sono disceso sul ponte di terza
classe...”
Di scatto, lei lo fissò. Ecco che di nuovo gli occhi le si
empivano di spavento.
“Subito dopo sono venuto qui da voi,  miss Bigland...
Avrei  picchiato  per  farmi  aprire...  Desideravo
parlarvi...”
“E se avessi dormito?” chiese, tentando di sorridere.
“Forse avevo il presentimento che l’insonnia teneva de-
sta anche voi, come me. E, vedete, non mi sono ingan-
nato...”
Lei tacque. Per la prima volta, la vide turbata con sem-
plicità,  perplessa senza finzioni,  in preda a un intimo
combattimento. Il terrore che le ispiravano i suoi perse-
cutori di poco prima appariva adesso realmente grande e
per la prima volta ella doveva chiedersi se non fosse ve-
nuto il momento di parlare.
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“Quale aiuto potreste darmi, voi?...” mormorò quasi a se
stessa.
De Vincenzi aveva compreso che, se gli fosse sfuggita
in quel momento, non l’avrebbe ritrovata mai piú in un
tale stato d’animo, cosí incline alla confidenza.
“Miss Bigland,  forse non potrei aiutarvi  e forse sí.  A
ogni modo di questo potreste essere sicura: io lotterei al
vostro fianco...”
“Perché lo fareste?...”
“Non lo sto già facendo, forse?”
“Laggiú... non sarà la stessa cosa...”
“Ascoltatemi! Se per cominciare... voleste farmi leggere
quel che si contiene in quel piccolo foglio, che stringete
in pugno?...”
La richiesta la prese di sorpresa. Certo, era quanto teme-
va che quel foglio contenesse, che l’aveva sconvolta.
Guardò De Vincenzí ansiosamente.
“Leggiamolo assieme, volete?”
Le afferrò la mano chiusa, le aprí le dita, s’impadroní
della pallottola di carta. Lei non aveva opposto resisten-
za. Un gran senso di abbandono l’aveva invasa, come se
in quel momento la lotta intrapresa le fosse apparsa im-
mane e tutto quel che potesse accadere inevitabile. De
Vincenzi spiegò il foglio e sopra di esso non lesse che
due sole parole, scritte a inchiostro rosso, un nome di
uomo, che per lui non aveva alcun significato: William
Ellis. E dopo il nome, una croce. Col foglio aperto fra le
dita, guardò in volto la ragazza, che era rimasta immobi-
le, con lo sguardo atono, assorta nel suo pensiero, che
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era poi  il  suo terrore.  William Ellis...  No,  veramente,
quel nome non gli diceva nulla. Perché mai coloro che
avevano inseguito miss Bigland avevano voluto, per tut-
ta minaccia – giacché non poteva trattarsi che di una mi-
naccia – lasciarle un foglio con un nome e una croce?
“Miss Bigland...” disse dolcemente, “il foglio non con-
tiene che un nome...”
Lei si scosse.
“Lo immaginavo.” Si era irrigidita. Tese la mano e af-
ferrò la carta, a cui diede appena un’occhiata. Poi la la-
cerò,  lentamente,  a  piccoli  pezzi,  sempre  piú  minuti.
Sorrise. Il suo sorriso era colmo d’infinita amarezza, di
dolore rassegnato. “È sciocco sperare di distruggere il
passato,  soltanto  perché  si  può,  forse,  far  scomparire
quel foglio... e le parole che vi sono scritte... lacerando-
lo.”
Aveva gli occhi stranamente brillanti.
“Non volete dirmi chi sia William Ellis, miss Bigland?”
“È un morto,” pronunciò lentamente, con voce vibrante,
esalando in quelle parole tutto il suo tormento interiore.
“È un morto... che mi ucciderà!”
De Vincenzi le era accanto. Egli sentiva che il momento
era decisivo e che comunque lo scioglimento di quel tra-
gico mistero si avvicinava. Ma s’ingannò a credere che
le forze della donna fossero allo stremo. Ella ebbe un
improvviso ritorno di energia.
“Lotterò ancora!...” disse. Guardò De Vincenzi, quasi si
rendesse conto soltanto allora della sua presenza. “Voi.
Ebbene,  vi  siete  offerto  di  aiutarmi?...  Accetto!...  E,
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anzi, sarò io che aiuterò voi... Volete riavere i sette fogli,
che eran stati rubati da Osman Mascali?...”
“I sette fogli con le formule?”
“Sí. Vi indicherò io dove potrete andarli a riprendere...
Ma bisogna aspettare... Noi arriveremo ad Alessandria
all’alba di dopodomani... prima di allora vi avrò messo
in grado di agire, ve lo prometto...” Si avvicinò alla por-
ta. Mise la mano sulla maniglia, si volse a fissare De
Vincenzi negli occhi. “Giuratemi, però, sul vostro onore
che non pronuncerete mai davanti a John Vehrehan quel
nome che ora avete letto.”
“Sta bene, miss Bigland. Ve ne dò la mia parola.”
Aveva compreso che  doveva fare quel  giuramento,  se
voleva vincere la terribile partita incominciata. Soltanto
da pochi istanti vedeva chiaro... e sapeva come la ragaz-
za recasse in sé un dramma intimo, un segreto suo, che
non era il dramma del candeliere a sette fiamme e della
Terra Promessa di Palestina...
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15.

Uscí dalla cabina n. 7 ed entrò in quella n. 12, che era la
sua. Aveva bisogno di far compiere al cervello lo sforzo
massimo. Sentiva che il Caso – questo nume tutelare di
coloro che si trovano alle prese col mistero – lo aveva
messo dinanzi al  fatto particolare,  all’indizio capitale,
seguendo il quale sarebbe giunto a penetrare quel miste-
ro e quindi a dominare gli avvenimenti, che incalzavano
e che certo lo avrebbero travolto, s’egli fosse stato co-
stretto a procedere alla cieca. Chiuse dietro di sé la porta
e si gettò sul letto, dopo essersi tolto soltanto le scarpe.
Avrebbe dato al corpo qualche ora di riposo, mentre le
cellule grige lavoravano; ma si coricava vestito, perché
forse anche quel riposo sarebbe stato interrotto. Adesso,
gli elementi del puzzle li aveva tutti o quasi. Si trattava
di metterli al loro posto, di farli combaciare, di leggerli.
Dall’oblò, aperto sopra la sua testa, entrava il chiarore
della notte stellata e quel rumore continuo, frusciante,
serico, delle acque tagliate dalla prora affilata, e rigetta-
te  a  spumeggiare  sui  fianchi  dello  scafo  enorme.  Un
uomo era stato ucciso con un colpo di rivoltella e poi or-
ribilmente  squarciato  a  mezzo  corpo  in  un  albergo
d’infimo ordine di Milano. Quest’uomo, si era impadro-
nito di un segreto di interesse militare; ma De Vincenzi
sapeva ormai che l’uomo non era stato ucciso o non era
stato ucciso soltanto a cagione di ciò. I sette fogli con le
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formule  erano  un  accessorio.  Mascali  li  aveva  rubati
all’inventore italiano,  molto probabilmente,  perché fa-
vorito dalle circostanze e perché il suo mestiere era di
rubare tutto quanto potesse avere interesse per la nazio-
ne che lo aveva assoldato. Un altro oggetto egli posse-
deva – in quella squallida camera dello Specchio d’Oro
– che aveva ben maggiore importanza per lui  e per i
suoi avversari. Ed era stato per togliergli quell’oggetto,
che i suoi assassini erano penetrati fin dentro la sua ca-
mera, passando per i tetti e lasciando le loro orme sulle
lastre  di  lavagna.  Erano penetrati,  lo  avevano  ucciso,
avevano  preso  l’oggetto  ed  eran  fuggiti,  rifacendo  la
stessa strada dei tetti... No! Il puzzle non si univa... Non
era in tal modo che le cose avevano proceduto... De Vin-
cenzi si agitò sul letto. Si trattava di non sbagliare dalla
partenza. Era soprattutto necessario che lui individuasse
la  parte  di  ognuno  in  quella  vicenda,  la  posizione di
ognuno, e se le cose fossero andate a quel modo, ecco
che John Vehrehan e May Bigland si sarebbero trovati
fuori quadro.
Ricominciò a ragionare e a dedurre, prendendo un altro
punto di partenza. Osman Mascali era l’agente di una
nazione, che non doveva esser la medesima di quella a
cui apparteneva John Vehrehan. D’altra parte, c’era un
indizio fondamentale, che lui non poteva dimenticare: le
sette tracce di cera erano state trovate tanto sul cassetto-
ne della camera dell’egiziano, quanto su quello della ca-
mera di Vehrehan. Dunque, il candeliere era stato suc-
cessivamente in ognuna di quelle due camere. Successi-
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vamente, ma in quale delle due prima? Naturalmente, se
avesse saputo questo, sarebbe stato alla fine o quasi del
suo lavoro di ricomposizione dei fatti. Ma poiché gli era
impossibile  divinarlo per virtú celeste, doveva cercare
di stabilirlo con la deduzione. Se realmente esso si tro-
vava nelle mani di Osman Mascali, quando questi era
giunto a Milano ed era disceso allo Specchio d’Oro, si
poteva  ammettere  che  il  candeliere  fosse  stato  prima
nella camera dell’egiziano. Ma c’era un altro punto im-
portante: per quale ragione il candeliere era stato acce-
so,  come le tracce di cera dimostravano? E acceso  in
tutte e due le camere? Impossibile rispondere a questa
domanda.  Ma,  se  il  candeliere  dalla  camera del  terzo
piano era passato a quella del secondo, bisognava sup-
porre che fosse stato John Vehrehan a toglierlo all’egi-
ziano, uccidendolo con un colpo di rivoltella, e che gli
ignoti scalatori di tetti se ne fossero poi alla loro volta
impadroniti. Cosí, si poteva spiegare anche la coltellata
al ventre del cadavere, come una rabbiosa e selvaggia
vendetta di coloro che, recatisi per ricevere il candeliere
dalle mani del loro complice, si erano trovati dinanzi a
una delusione. Comunque si fossero svolti i fatti iniziali
all’albergo dello  Specchio  d’Oro,  era  però  dimostrato
dagli avvenimenti successivi che il candeliere era stato
ripreso a Vehrehan e che aveva viaggiato sul direttissi-
mo  di  Venezia,  portato  in  una  apposita  valigia
dall’uomo  trovato  addormentato  nel  lavabo.  Per  quel
che riguardava gli episodi del treno e di Venezia, essi
erano  abbastanza  chiari  da  soli,  per  concludere  che
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adesso  il  candeliere,  riconquistato  da  Vehrehan  con
l’astuzia, si trovava, sull’Augustus, portatovi da un com-
plice – il medesimo, assai probabilmente, che lo aveva
ripescato in mare – prima che l’uomo ragno salisse a
bordo.
La situazione, quindi, si presentò alla mente di De Vin-
cenzi abbastanza limpida: da un lato, Vehrehan, miss Bi-
gland, un complice ignoto, che detenevano il candeliere;
dall’altro almeno due avversari – gli inseguitori della ra-
gazza  –  che  erano  ben  determinati  a  impadronirsene,
prima che il piroscafo facesse scalo ad Alessandria. E
poi: l’ebreo misterioso con cui miss Bigland si era in-
contrata sul ponte di terza classe. E poi un nome: Wil-
liam Ellis –  un morto che mi ucciderà! Lui aveva pro-
messo  di  non  pronunziare  quel  nome davanti  a  John
Vehrehan... e qui appunto doveva essere il dramma inti-
mo, il dramma particolare della donna, che non aderiva
all’altro, se non come corollario, necessario certo, ma
non determinante. Ora era stato appunto questo dramma
accessorio – questo dramma umano – che aveva messo
in movimento la macchina del cervello di De Vincenzi e
che lo aveva indotto a fare il punto.
L’alba sorgeva sul mare.  Un’alba di  fuoco.  Sui ponti,
fiumi  d’acqua  scorrevano  dalle  pompe  per  i  lavaggi
mattutini. De Vincenzi scese dal letto e cominciò a spo-
gliarsi. Non aveva chiuso occhio in tutta la notte; ma la
veglia era stata per lui decisiva. Aveva il suo piano, or-
mai, e, seppure attraverso pericoli dei quali non si na-
scondeva  tutta  la  gravità,  sarebbe  giunto  al  cuore
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dell’enigma. Entrò nello stanzino del bagno e si mise
sotto la doccia. Ah! se avesse potuto sapere chi era stato
William Ellis! No... non avrebbe pronunziato quel nome
davanti a John Vehrehan e ad altri... ma tuttavia era da
quel nome che occorreva partire per giungere alla verità.
Quando uscí nel corridoio, la nave cominciava la vita
del nuovo giorno. Il sole era già alto sull’orizzonte e il
mare  sembrava  una  smisurata  lastra  di  vetro  lucente.
Non aveva mai veduto un mare cosí immobile. Percorse
lentamente i ponti e le sale. Pochi passeggeri dovunque,
i piú mattinieri. Per quanto fossero già quasi le nove e
stesse per risuonare il gong della prima colazione, molti
degli ospiti di prima classe erano ancora nelle loro cabi-
ne, e s’incontravano per i corridoi gli steward coi vassoi
carichi. Quasi tutti quei viaggiatori avevano l’abitudine
alle traversate e soltanto verso le 11 sarebbero apparsi
per  stendersi  sulle  seggiole  a  sdraio  o  per  prendere
l’aperitivo al bar. De Vincenzi dopo aver ispezionato in
tal modo la prima classe ed essersi affacciato al parapet-
to del ponte degli ufficiali, per dare un’occhiata rapida
al ponte di terza, che era invaso quasi completamente
dai pellegrini ebrei, entrò nella cabina del commissario
di bordo. L’ufficiale lo accolse coi segni di una cordiali-
tà, che la diffidenza e lo spavento per i fastidi e le com-
plicazioni rendeva assai moderata.
“Che cosa posso fare per lei?”
De Vincenzi sorrise.
“Soltanto fornirmi l’elenco dei viaggiatori di prima e se-
conda  classe...  Oh!  quando  dico  fornirmi,  intendo la-

190

dell’enigma. Entrò nello stanzino del bagno e si mise
sotto la doccia. Ah! se avesse potuto sapere chi era stato
William Ellis! No... non avrebbe pronunziato quel nome
davanti a John Vehrehan e ad altri... ma tuttavia era da
quel nome che occorreva partire per giungere alla verità.
Quando uscí nel corridoio, la nave cominciava la vita
del nuovo giorno. Il sole era già alto sull’orizzonte e il
mare  sembrava  una  smisurata  lastra  di  vetro  lucente.
Non aveva mai veduto un mare cosí immobile. Percorse
lentamente i ponti e le sale. Pochi passeggeri dovunque,
i piú mattinieri. Per quanto fossero già quasi le nove e
stesse per risuonare il gong della prima colazione, molti
degli ospiti di prima classe erano ancora nelle loro cabi-
ne, e s’incontravano per i corridoi gli steward coi vassoi
carichi. Quasi tutti quei viaggiatori avevano l’abitudine
alle traversate e soltanto verso le 11 sarebbero apparsi
per  stendersi  sulle  seggiole  a  sdraio  o  per  prendere
l’aperitivo al bar. De Vincenzi dopo aver ispezionato in
tal modo la prima classe ed essersi affacciato al parapet-
to del ponte degli ufficiali, per dare un’occhiata rapida
al ponte di terza, che era invaso quasi completamente
dai pellegrini ebrei, entrò nella cabina del commissario
di bordo. L’ufficiale lo accolse coi segni di una cordiali-
tà, che la diffidenza e lo spavento per i fastidi e le com-
plicazioni rendeva assai moderata.
“Che cosa posso fare per lei?”
De Vincenzi sorrise.
“Soltanto fornirmi l’elenco dei viaggiatori di prima e se-
conda  classe...  Oh!  quando  dico  fornirmi,  intendo la-

190



sciarmelo consultare qui dentro...”
Il commissario aprí sul tavolo il registro dei viaggiatori
e gli cedette il suo posto.
“Faccia con comodo... Io passeggerò sul ponte... qui da-
vanti...”
De  Vincenzi  esaminò  uno  dopo  l’altro,  minutamente,
pazientemente, tutti i nomi dei viaggiatori. Quando ebbe
terminato, era trascorsa un’ora e lui aveva segnato non
piú di quattro o cinque nomi sul suo taccuino. Il com-
missario, durante quell’ora, aveva messo la testa tre o
quattro volte dentro la finestrina quadrata. L’ultima vol-
ta De Vincenzi lo chiamò.
“Può dirmi qualcosa di costoro?” e gli diede il suo tac-
cuino.
“Uhm...” fece l’altro. Lesse i nomi, tornò a leggerli, gli
levò lo sguardo in volto. “Io non so ancora che cosa lei
cerchi e faccia sull’Augustus; ma se si tratta di una in-
chiesta  poliziesca  per  reati  comuni,  comincerei  con
l’escludere da ogni sospetto almeno due delle persone
che lei ha notate...”
“Quali?... Ma tenga presente che la mia non è una in-
chiesta per furto di gioielli o per omicidio passionale...
E, nel fermarmi su quei quattro o cinque nomi, io ho
preso soprattutto per base le indicazioni della loro pro-
venienza e della loro nazionalità.”
Il  commissario  gli  indicò  i  nomi  delle  due  persone,
ch’egli conosceva e che riteneva insospettabili. De Vin-
cenzi lo ascoltò e, quando prese congedo per andarsene,
sul suo taccuino non erano rimasti che tre nomi e tre nu-
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meri di cabina, tutti di prima classe. La ricerca di quelle
cabine fu rapida e a lui parve anche abbastanza conclu-
dente,  perché,  se  due di  esse si  trovavano di  fronte a
quella di  John Vehrehan,  l’altra  le  era proprio vicina.
Coincidenza fortuita? Poteva darsi. Ma la coincidenza si
spingeva a far sí che tutte quelle cabine, alle 10 passate,
fossero ancora chiuse e coi loro ospiti dentro. Natural-
mente,  anche  quella  dell’uomo  ragno  aveva  la  porta
chiusa. Da quando era salito a bordo, Vehrehan non ne
era ancora uscito. Aveva paura di lasciarla incustodita
sia pure un solo istante? Voleva evitare i  pericoli che
certo minacciavano la sua persona? Una volta entrato in
possesso  del  candeliere,  riteneva  che  il  suo  compito
consistesse unicamente nel portarlo a destinazione, ridu-
cendo al minimo i rischi di perderlo? Ma chi aveva reca-
to a bordo la valigia misteriosa? De Vincenzi ormai cre-
deva di saperlo. Il viaggiatore che occupava la cabina
vicina a quella di Vehrehan era salito a Brindisi e prove-
niva dalla Cecoslovacchia. I timbri sul passaporto, che il
commissario  di  bordo  gli  aveva  mostrato,  erano  stati
sufficientemente eloquenti per lui. Il titolare di quel pas-
saporto, dopo essere stato a Francoforte – e proprio nei
giorni del congresso sionistico – si era fermato a Praga,
per poi passare la frontiera italiana a Tarvisio e raggiun-
gere Venezia il giorno prima di quello in cui vi erano
giunti  Vehrehan  e  miss  Bigland.  E  si  era  imbarcato
sull’Augustus a Brindisi. Qui il terreno delle supposizio-
ni si faceva solido. Il sedicente rappresentante di com-
mercio non poteva non essere il complice della barca e
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dell’aeroplano, salito a bordo prima di Vehrehan per non
destar sospetti e perché l’uomo ragno certo dubitava che
De Vincenzi si trovasse sul piroscafo e a ogni modo era
sicuro che vi ci si sarebbero trovati i suoi avversari.
De Vincenzi aveva ripreso il posto di osservazione della
notte precedente, sul ponte inferiore di prima classe, da-
vanti all’ingresso del corridoio sul quale si trovavano le
quattro cabine. Due di esse, quelle dei due sospetti, che
lui aveva pescati nell’elenco dei viaggiatori, affidandosi
al suo fiuto e alle probabilità costituite dalla nazionalità
e dalla provenienza, avevano i loro oblò sul ponte, men-
tre quella di Vehrehan e del suo supposto complice era-
no interne. Ma tanto gli oblò, quanto le finestrine qua-
drate che davano sul corridoio, avevano le spesse tende
di  seta  bianca  abbassate  e  non  rivelarono  nulla  agli
sguardi dell’osservatore. Erano le 11 passate. Sul ponte
cominciava l’affluenza dei passeggeri. Le sedie a sdraio
si popolavano. De Vincenzi non avrebbe potuto conti-
nuare la sua fazione, senza dar nell’occhio. Del resto la
riteneva  ormai,  oltreché  noiosa,  assolutamente  inutile.
Né John Vehrehan, né forse gli altri si sarebbero mostra-
ti, se non quando avessero avuto ragione di farlo e mol-
to probabilmente tale ragione non si sarebbe presentata
che assai tardi nella sera o nella notte.  C’era tutto un
giorno e una notte di navigazione, ancora... E con ogni
probabilità,  gli  avvenimenti  sarebbero  precipitati,  con
l’avvicinarsi  ad  Alessandria.  Si  allontanò  lentamente.
Mentre  si  dirigeva  verso  il  salone di  lettura,  incontrò
miss  Bigland.  La giovane non aveva sul  volto alcuna
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traccia delle angosce provate nella notte. Gli sorrise e fu
la prima ad avvicinarlo.
“Una traversata magnifica... Io, che sono una pessima
navigatrice, non mi accorgo neppure d’essere in mare!...
Ho dormito... come in terraferma!...”
Si misero a passeggiare uno di fianco all’altra e raggiun-
sero il ponte di prua, che, per essere scoperto e battuto
in pieno dal sole, era deserto. Si addossarono alla parete
del giardino d’inverno, per ripararsi, e rimasero qualche
minuto a guardare il mare terso e leggermente vibrante.
De Vincenzi non voleva essere il primo a parlare degli
avvenimenti della notte. Sentiva che la sua compagna lo
avrebbe fatto da sola, dal momento che lo aveva cercato
e che aveva voluto condurlo in un luogo dove nessuno
avrebbe potuto ascoltare le loro parole.
“Qual  è  il  vostro  programma,  commissario,  quando
avremo raggiunto l’Egitto?”
“Non ho programma, io...”
“Ma avete uno scopo. Quale?”
Non attese la risposta e continuò:
“Vi siete messo alla ricerca di un assassino e non lo ave-
te trovato!”
“Non credo che avrò piú bisogno di cercarlo...”
May si volse a fissarlo, sorpresa.
“Che cosa intendete? Sapete chi ha ucciso Osman Ma-
scali, voi?”
“Conosco  uno  almeno  di  coloro  che  hanno  sventrato
l’egiziano; ma se vi dicessi  che ormai non potremmo
neppur piú arrestarlo, perché è stato ucciso?”
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Tacquero ancora. Il vento di mare li colpiva in volto.
“Come farete a mantenere la vostra promessa, miss Bi-
gland?”
“La manterrò,” affermò lei.
“Perché?”
“Gli avvenimenti stessi mi obbligheranno a farlo.”
“Volete dire che coloro che si sono impadroniti dei sette
fogli con le formule sono i medesimi che hanno preso il
candeliere dalla camera di John Vehrehan, allo Specchio
d’Oro, dopo avere squarciato il ventre dell’egiziano, che
Vehrehan aveva ucciso con una rivoltellata alla nuca?”
Lei ebbe un sussulto e gli afferrò il braccio con mano
convulsa.
“Chi vi ha detto questo?”
“Nessuno. Chi poteva dirmelo? Ma questo non impedi-
sce che sia la verità.”
La ragazza tacque, assorta.
“E se anche fosse la verità, che cosa potreste fare? Non
avete  prove  e,  se  le  avete,  a  che  vi  servirebbero?...
Tant’è vero che non avete arrestato Vehrehan... e neppu-
re me...” Seguí una pausa brevissima e carica d’ansia.
La ragazza, quando continuò, ebbe l’accento e la preci-
pitazione di chi vuole liberarsi da un peso che lo schiac-
cia.  “...Neppure  me,  che  ho realmente  ucciso  Osman
Mascali... Poiché a ucciderlo sono stata io e non John...”
De Vincenzi non si mosse, non ebbe il piú piccolo sus-
sulto di meraviglia.
“Nulla cambia, miss Bigland, anche se la verità è que-
sta...”
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“Sí, nulla cambia...”
Non era quello il peso che la opprimeva. Altro era il suo
segreto. L’aver ucciso o meno l’egiziano, in quella nuda
camera dell’ignobile albergo di via Anfiteatro, non in-
fluiva su quel fantastico dramma in pieno svolgimento.
L’ultimo atto si avvicinava... ed era appunto la fine che
miss Bigland doveva temere.
“Non volete dirmi chi siano i vostri nemici?”
“Oh li  conoscerete  anche  troppo  presto!...”  Ebbe una
esitazione, la vinse. “Questa notte... forse...”
Era un invito a tenersi pronto? O non piuttosto parlava a
se stessa, prospettandosi un’eventualità, che le appariva
tanto terribile, quanto inevitabile?
“Ci sarò...”
“Non potrei impedirvelo, anche se lo volessi...”
Era depressa. Doveva sentirsi sopraffatta dalla lotta. Si
aggrappava a lui, a quel modo che aveva fatto dentro la
cabina, quando il sinistro rumore dei passi si ripercuote-
va nel corridoio... Ne ebbe pietà.
“Perché  non  tornate  in  Inghilterra,  miss  Bigland?...
L’isola di Wight è un’oasi di pace... E a Bournemouth il
verde dei prati è cosí accogliente...”
“Tacete!...”
Si era morsa le labbra, per cacciare indietro le lacrime.
Lui le prese una mano, che lei non ritirò. Uno strano tur-
bamento si  era  impossessato del  giovane.  Si  ripeteva:
questa donna ha ucciso. Ma non sapeva distaccarsi da
lei. Non erano neppur due giorni che la conosceva... e
l’aveva trovata presso un cadavere orribilmente deturpa-
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to... mentre stava recitando una commedia... eppure non
sapeva  giudicarla  severamente.  Per  la  prima  volta  si
chiese se non fosse riuscito sempre a dominare gli avve-
nimenti di quell’avventura, appunto perché non aveva
voluto colpire la donna. E adesso?
Temette che la giovane potesse rendersi conto del suo
turbamento e lasciò di colpo la mano che stringeva.
“Chi era l’uomo con cui vi siete incontrata sul ponte di
terza classe, miss Bigland?...”
Lo faceva per vincere se stesso o per cogliere lei di sor-
presa?
“Mi avete seguita?”
“Per caso...”
“Ah!...  voi  non sapete  quale  mortale  pericolo  abbiate
corso!...” Si allontanò da lui e si diresse per discendere.
“Andiamo...”  poi  gli  si  volse:  “A mezzanotte  passerò
davanti alla vostra cabina e voi mi sentirete toccar leg-
germente  la  maniglia...  Uscite  subito  e  seguitemi...
Adesso lasciatemi, e a tavola e se m’incontrate durante
il  giorno,  fate mostra di non conoscermi,  a meno che
non sia io ad avvicinarmi a voi...”
Discese. Poco dopo De Vincenzi, entrando nel salone da
pranzo, vide che miss Bigland era andata a sedersi a una
tavola, che non era quella della sera prima. E mangiò
solo, rivolgendo tutta la sua attenzione sugli altri pas-
seggeri di prima classe, che mangiavano attorno a lui.
Cercava i tre abitatori delle cabine sospette, che fronteg-
giavano e fiancheggiavano quella di Vehrehan. L’uomo
ragno non c’era; ma questo era da prevedersi. Dei tre,
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oltre a conoscere i nomi, lui aveva veduto i ritratti sui
passaporti. Ma non li scorse. Vero è che il salone era as-
sai grande e le tavole quasi tutte piene. Lui era l’unico
che non avesse altri con sé, alla sua tavola. Mangiò in
fretta  e,  assaggiata  appena la  frutta,  si  levò e  andò a
mettersi nella sala da fumo, di dove poteva vedere la
porta del salone da pranzo. A quel modo avrebbe osser-
vato tutti coloro che uscivano. Ma i tre che cercava non
comparvero. Eppure non gli sembrava possibile che fos-
sero rimasti tutti e tre nelle proprie cabine.
Scese in fretta alla prima classe. Le cabine erano chiuse.
Vide passare uno steward e lo fermò. Gli fece scivolare
in mano un biglietto da cinquanta e l’altro sorrise. Do-
veva essere abituato alle missioni segrete.
“Quale cabina le interessa, signore?”
“Quelle...” e gliele indicò. “Siete voi che fate il servizio
a quelle cabine?...”
L’altro ebbe un gesto di meraviglia:
“Ma ci sono soltanto uomini, là dentro.”
Aveva creduto si trattasse di una delle avventure d’amo-
re, solite a ogni traversata.
“Precisamente. Ditemi tutto quello che sapete e che ave-
te veduto... Stamane vi hanno chiamato? E adesso han-
no chiesto la colazione in camera?”
“Ma no, signore... È dalle otto che due di quelle cabine
sono vuote... I passeggeri ne sono usciti... Li ho visti sa-
lire sul ponte piú alto, il ponte dei giuochi... Forse, han-
no fatto il bagno nella piscina... Quegli altri due, invece
– e indicò la cabina di Vehrehan e quella accanto – è da
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quando sono saliti a bordo, che non si alzano dal letto...
Soffrono il mare e ho servito loro i pasti in camera...”
Attese che lo steward si fosse allontanato e tentò la ma-
niglia della prima cabina. La porta si aprí. Si guardò at-
torno: il corridoio era deserto. Certo, il pericolo che af-
frontava era  reale,  dacché,  terminata  la  colazione,  era
assai facile che almeno uno di quei due rientrasse nella
propria cabina. Ma era troppo tardi, ormai, per ritirarsi.
Richiuse la porta. Che cosa credeva di trovare? Un par-
ticolare lo colpí subito: in quella cabina si trovavano le
due valige nere, di legno, dell’uomo ragno! Evidente-
mente, quella era la cabina del complice di John Vehre-
han e non di uno dei suoi nemici. Con rapidità silenzio-
sa, senza nulla spostare e nulla toccare quasi, De Vin-
cenzi ispezionò tutto quanto si conteneva in quei pochi
metri quadrati di spazio. Ma non trovò né la valigia pan-
ciuta, che avrebbe dovuto, secondo la sua ipotesi,  na-
scondere il candelabro ebraico, né altro che servisse a il-
luminargli la situazione. Aveva già aperto nel suo uffi-
cio di San Fedele le due grosse valige dell’uomo ragno e
conosceva il  funzionamento delle  serrature,  che erano
abbastanza semplici del resto. Gli fu facile, quindi, col
ferro ricurvo di cui si era munito prima di accingersi alla
spedizione (egli pensava di doversene soprattutto servire
per le serrature delle porte), aprirle in pochi istanti. Nel-
la prima nient’altro che la biancheria, i libri e gli abiti,
che già aveva veduti. Ma osservò i libri e i fogli sciolti
con maggiore attenzione di quel che non avesse fatto a
Milano e subito notò alcuni giornali ingialliti. Erano in-
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glesi – il Times, il New Herald, il Cronicle – e tutti reca-
vano date del mese di novembre dell’anno precedente.
Perché John Vehrehan sentiva il bisogno di portare con
sé, nei suoi lunghi e perigliosi pellegrinaggi per il mon-
do, quei fogli? Li prese e li fece sparire nelle tasche del-
la giacca. Distribuiti opportunamente non gliele gonfia-
rono in modo eccessivo. Adesso si affrettò. Richiuse la
valigia e aprí l’altra. Anche qui il medesimo corredo di
effetti personali e altri libri. La chiuse e, dato uno sguar-
do  in  giro  per  assicurarsi  di  non  aver  lasciato  tracce
troppo evidenti  del  suo passaggio,  aprí  con cautela la
porta e assicuratosi che il corridoio fosse deserto, uscí.
Di entrare nelle altre cabine adesso non osò. Poteva tro-
varle occupate. Risalí in fretta e andò a chiudersi nella
sua. Appena dentro, un sorriso di blanda ironia gl’incre-
spò le labbra: qualcuno era stato da lui a far quanto egli
stesso aveva appena terminato di fare. La sua valigia era
stata vuotata e tutto il contenuto rovesciato sul letto.
“Ebbene, non può dirsi davvero che abbia voluto salvar
le apparenze, il mio visitatore!...”
Ma che cosa aveva sperato di trovare nella sua valigia e
che  cosa  precisamente  cercava?  Rimise  la  sua  poca
biancheria nella valigia e, liberato il letto, vi si distese,
non prima però di aver messo sotto il cuscino, a portata
di mano, la rivoltella che aveva nella tasca dei pantalo-
ni. Una nuova visita di colui o di coloro che s’interessa-
vano ai suoi effetti personali l’avrebbe gradita, nel solo
caso che si fosse trovato in grado di condur poi il collo-
quio a suo modo. Cominciò a sfogliare i giornali trovati
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nel bauletto di John Vehrehan. Recavano tutti la data del
17 e 18 novembre 1930. Li scorse rapidamente una pri-
ma volta, senza trovar nulla che attirasse in modo parti-
colare la sua attenzione. Eppure non era possibile che
non contenessero qualcosa che avesse un diretto rappor-
to con gli avvenimenti o con la persona dell’uomo ra-
gno. Ma che cosa? Ne riprese la lettura con maggiore at-
tenzione e, dopo essersi soffermato vanamente sulle no-
tizie politiche e su quelle di tutto il mondo, si attaccò
alla cronaca di Londra. E trovò. Trovò il nome di  Wil-
liam Ellis! L’impressione nel vedersi davanti agli occhi
quel nome, che aveva letto – singolare messaggio di mi-
naccia o di avvertimento – sul foglio fatto passare sotto
la porta della cabina di miss Bigland, fu tanto forte che
De Vincenzi balzò a sedere sul letto. Scotland Yard era
riuscita a identificare il cadavere di uno sconosciuto rin-
venuto  in  una  cantina  della  vecchia  osteria  di  Black-
friars allo stato di mummia e che dopo un esame som-
mario si era ritenuto fosse stato ucciso molti anni prima.
Le constatazioni del medico, invece, e la testimonianza
di varie persone stabiliva trattarsi di certo William Ellis,
il quale un anno avanti era uscito dal suo domicilio per
non farvi più ritorno. De Vincenzi sfogliò gli altri gior-
nali e trovò ben presto maggiori particolari. Chi fosse e
che cosa facesse questo William Ellis  nessuno sapeva
con precisione; un dato di fatto era abbastanza curioso
però: il vecchio – poiché si trattava di un uomo di circa
sessant’anni  – era uscito di  casa sua indossando abiti
borghesi, i suoi abiti di tutti i giorni da persona di condi-
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zione civile, e il suo cadavere era stato ritrovato vestito
da mendicante e con grosse scarpe prive di lacci ai pie-
di! I suoi assassini, dopo averlo accoppato con una mar-
tellata alla testa, lo avevano trasportato in quella cantina
e si erano dati la pena di mettergli addosso quegli abiti
non suoi e quelle scarpe. William Ellis abitava a Wanbs
Worth e conduceva una vita ritirata e abbastanza miste-
riosa. Questo era tutto. Per quanto i giornali che De Vin-
cenzi aveva davanti a sé dedicassero largo spazio a quel
cadavere mummificato, di sostanziale e di preciso non
c’era altro. Che cosa aveva a che vedere John Vehrehan
col vecchio ucciso a Londra? E perché il solo nome di
quel  morto  aveva  potuto  turbare  tanto  profondamente
miss May Bigland, da farle perdere per qualche istante
la padronanza di se stessa e farle proferire la strana fra-
se: È un morto... che mi ucciderà...?
De Vincenzi rimase lungamente a riflettere.
Il suo primo impulso era stato quello di recarsi nella ca-
bina di miss Bigland e di costringere la ragazza a dargli
la spiegazione del mistero. Ma un più ponderato esame
gli  fece scartare un tal  proposito.  Era evidente che la
donna aveva un vero terrore di quel nome. Esso doveva
essere legato per lei a qualche avvenimento, il cui ricor-
do pesava sulla  sua vita  come un incubo.  Affrontarla
bruscamente e metterla di fronte ai dati forniti da quei
giornali poteva voler dire farsene una nemica dichiarata.
E De Vincenzi aveva invece bisogno di rimanerle accan-
to, di ispirarle fiducia, di indurla a considerarlo come un
alleato, come l’unico alleato sul quale lei potesse conta-
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re in quel momento di pericolo. Ma scartato il tentativo
diretto di far parlare miss Bigland, che cos’altro rimane-
va a De Vincenzi? Attendere la notte? Aspettare, chiuso
nella  sua  cabina,  di  veder  muoversi  la  maniglia  della
porta, segnale convenuto con miss Bigland. De Vincenzi
scese dal letto e fece per chiudere i giornali nella sua va-
ligia. Se avesse potuto, avrebbe preferito andarli a ripor-
tare dove li aveva presi...  E gli venne un’idea. Perché
non riconsegnarli direttamente all’uomo ragno? Avrebbe
guastato il piano di miss Bigland? Avrebbe fatto precipi-
tare gli eventi?
Bah! meglio forzar talvolta il destino, che subirlo! Mise
i giornali in tasca, riprese di sotto il cuscino la rivoltella
e uscí dalla cabina. Dopo pochi minuti picchiava risolu-
tamente alla porta di Vehrehan. La risposta si fece atten-
dere. Finalmente una voce soffocata chiese:
“Chi è? Che cosa volete?” E aggiunse:
“Non desidero essere disturbato...”
De Vincenzi aveva avuto un sussulto. Quella non era la
voce dell’uomo ragno. Afferrò la maniglia e la girò. La
porta resistette. Era chiusa dall’interno.
“Aprite,  per  favore...  Debbo  consegnarvi  un
dispaccio...”
“Un dispaccio...” esclamò dall’interno la voce e arrivò a
De Vincenzi piú distinta. No, non era Vehrehan: L’uomo
chiuso in quella cabina parlava l’inglese con la cadenza
molle e cantante degli orientali.
“Precisamente! Un dispaccio... Aprite, vi prego...”
Lo sentí muoversi. Finalmente la porta si aprí. De Vin-
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cenzi non vide nessuno davanti a sé; ma la voce disse:
“Entrate pure...”
L’uomo doveva temere qualche agguato e aveva ricorso
al metodo classico di trarsi nell’angolo, per poter vedere
chi entrava, prima di essere veduto. De Vincenzi avan-
zò, stringendo nella tasca della giacca il calcio della ri-
voltella.
“Voi non siete John Vehrehan, e questa cabina è la sua.”
“E voi chi siete, per affermare ch’io non sia John Vehre-
han e che cosa volete da lui?”
Era un orientale. Era, anzi, un ebreo di qualche città bal-
canica,  forse  egiziano,  forse  proprio  della  Palestina.
Alto, muscoloso, dal profilo grifagno e dalle labbra car-
nose e rosse sulla pelle olivastra. Aveva gli occhi vivi e
profondamente incavati nelle orbite. Indossava un abito
europeo e teneva le mani dietro le spalle, forse per cela-
re un’arma, pronto com’era alla difesa.
“Ma chiudete la porta, se desiderate parlarmi...”
De Vincenzi gli obbedí.
“Parliamo,” disse. “Credo che voi stesso siate convinto
della necessità di fornirmi qualche spiegazione.”
Gli occhi dell’uomo ebbero un lampo di malizia.
“Voi siete il commissario della polizia italiana, che se-
gue Vehrehan da Milano.”
“Precisamente! E voi siete il pescatore di valige.”
S’era avventato nell’ipotesi, con la quasi certezza di non
ingannarsi.  E  non  si  era  ingannato,  infatti,  poiché
l’uomo trasalí.
“Potete cercarla, se venite per questo,” e volse attorno lo
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sguardo, quasi volesse offrir libero campo alla ricerca.
De Vincenzi fu immediatamente sicuro che il candeliere
non  si  trovava  tra  quelle  pareti.  Lui,  del  resto,  non
avrebbe voluto neppur trovarlo. A quale scopo? Il suo
compito era quello di recuperare i sette fogli con le for-
mule e di conoscere le ragioni che spingevano quegli
uomini ad un’avventura rischiosa e sanguinosa. Impa-
dronirsi del loro segreto poteva servire... ma non spetta-
va a De Vincenzi, ormai, turbare il corso degli avveni-
menti e impedire ch’essi giungessero alla loro conclu-
sione inevitabile. Troppe forze erano in giuoco e quelle
ch’egli conosceva erano evidentemente le meno impor-
tanti.
“Non m’interessa la vostra valigia, mentre m’interesse-
rebbe moltissimo avere un colloquio con John Vehre-
han.”
“Lo vedrete, forse, sbarcare ad Alessandria.”
“E sino allora?”
“Sino allora...” scosse il capo. “Non sarebbe stato pru-
dente che John Vehrehan fosse rimasto qui dentro, dove
gli altri lo avrebbero cercato.”
“E voi?”
“Non è di me che essi si occupano...”
“E miss Bigland?”
“La donna sa difendersi.”
“Anche dai morti?”
“Che cosa intendete dire?”
“C’è un morto che la minaccia... un morto mummifica-
to... in una cantina di Londra...”

205

sguardo, quasi volesse offrir libero campo alla ricerca.
De Vincenzi fu immediatamente sicuro che il candeliere
non  si  trovava  tra  quelle  pareti.  Lui,  del  resto,  non
avrebbe voluto neppur trovarlo. A quale scopo? Il suo
compito era quello di recuperare i sette fogli con le for-
mule e di conoscere le ragioni che spingevano quegli
uomini ad un’avventura rischiosa e sanguinosa. Impa-
dronirsi del loro segreto poteva servire... ma non spetta-
va a De Vincenzi, ormai, turbare il corso degli avveni-
menti e impedire ch’essi giungessero alla loro conclu-
sione inevitabile. Troppe forze erano in giuoco e quelle
ch’egli conosceva erano evidentemente le meno impor-
tanti.
“Non m’interessa la vostra valigia, mentre m’interesse-
rebbe moltissimo avere un colloquio con John Vehre-
han.”
“Lo vedrete, forse, sbarcare ad Alessandria.”
“E sino allora?”
“Sino allora...” scosse il capo. “Non sarebbe stato pru-
dente che John Vehrehan fosse rimasto qui dentro, dove
gli altri lo avrebbero cercato.”
“E voi?”
“Non è di me che essi si occupano...”
“E miss Bigland?”
“La donna sa difendersi.”
“Anche dai morti?”
“Che cosa intendete dire?”
“C’è un morto che la minaccia... un morto mummifica-
to... in una cantina di Londra...”

205



L’uomo aveva contratto il volto convulsamente e sbarra-
va gli occhi, fissando De Vincenzi.
“Che dite?”
“Conoscete il nome di William Ellis, voi?”
“Ah! Tacete!” Non teneva piú le mani dietro la schiena
e il commissario vide che nella destra stringeva un pu-
gnale. Lo depose subito sul piccolo tavolo, che gli era
accanto. “Tacete!...” ripeté. “William Ellis sta per essere
vendicato...” Disse queste parole con un ardore cosí bru-
ciante, era egli stesso tanto acceso di fanatismo, che De
Vincenzi tacque, osservandolo intensamente. L’uomo si
calmò. Gli occhi soltanto gli brillavano di luce minac-
ciosa. “Avete altro da chiedermi?”
“Sí. Chi era William Ellis?”
“Era colui che è morto per una causa santa. Ed era... il
padre di John Vehrehan...”
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16.

L’automobile,  lasciati  i  sobborghi  di  Ramleh,  correva
sulla via di Abukir. Le dune cominciavano a mareggia-
re, come onde contro gli scogli, biancheggiando e sfug-
gendo, per riunirsi piú lontano. S’infiltravano fra gruppi
di case, frastagliavano i campi verdi, si stagliavano con-
tro il mare e contro il cielo, cosí azzurri tutti e due, che
anche a guardare verso l’interno non si poteva dire se
fosse mare la linea dell’orizzonte. De Vincenzi aveva la-
sciato Alessandria dietro di sé, infuocata dal sole meri-
diano. Il vento di mare, contro cui era lanciato in corsa,
placava l’arsura del suo corpo in traspirazione. Ma non
placava il tumulto del suo cervello. Gli avvenimenti del-
le ultime ventiquattr’ore si erano svolti con rapidità cosí
violenta e bruciante, che egli ora, solo nella vettura con
l’autista arabo accanto a sé, sentiva il bisogno di riviver-
li nella memoria, prima di giungere là dove essi stavano
per concludersi.  E quale sarebbe stata la conclusione?
Gli ultimi avvenimenti. Avevano tentato di ucciderlo e
John Vehrehan lo aveva salvato. Questi erano gli ultimi
avvenimenti e non gli avevano recato la chiave del mi-
stero che avvolgeva quegli uomini, né il segreto mortale
della loro lotta sanguinosa e senza quartiere per il pos-
sesso di un candeliere a sette fiamme, che lui non aveva
veduto mai e che adesso doveva trovarsi assai prossimo
alla  sua  meta  ultima.  L’avrebbe  raggiunta?  Vehrehan
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avrebbe vinto la partita o i suoi nemici? E De Vincenzi
credeva di sapere adesso che, non soltanto gli interessi
di quegli uomini erano in giuoco, ma ben piú formidabi-
li interessi. Per questo soprattutto lui correva ora sulla
strada di Rosetto, consapevole del nuovo e piú terribile
pericolo, che stava per affrontare. E per un’altra ragione
anche – inespressa e quasi ricacciata nel profondo della
sua subcoscienza – che era in lui: non abbandonare indi-
fesa al suo destino miss May Bigland... La donna non lo
interessava per la sua bellezza... non gli era entrata nel
sangue. De Vincenzi non era innamorato. Se lo ripeteva
con forza, ma anche con serenità. E non si ingannava
nel valutare il proprio sentimento. Ma lei gli si era ag-
grappata disperatamente ed era evidente che sperava di
aver trovato in lui l’unico essere umano capace di difen-
derla dal pericolo che la minacciava. E adesso lo faceva
andare a Rosetto...
L’automobile correva sulla strada chiusa, tra il mare e il
lago Mariottis. Lungo la striscia della spiaggia si apriva-
no grandi pozze d’acqua, sedimenti di sale argenteo, che
facevano splendere bagliori di ghiacciaio sul rosso fulvo
delle dune e avevano venature di sangue, iridescenze az-
zurre, cupe macchie violacee. Il lago appariva intermi-
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verde  squillante  e  di  rosso  cremisino.  Un  gruppo  di
cammelli sull’acqua. Un ciuffo di palme in cima a una
duna. Un moro nudo, che stava per tuffarsi. Erano que-
ste le uniche apparenze che rivelassero l’Oriente. Che
cosa  lo  attendeva  a  Rosetto?  Vi  avrebbe  ritrovato
l’ebreo  della  terza  classe  dell’Augustus?  Il  levantino
complice di John Vehrehan? Certo si sarebbe incontrato
con l’uomo ragno e sapeva che miss Bigland sarebbe
stata ad attenderlo sulla spiaggia, nel cavo d’una duna...
Come era ugualmente certo che non si sarebbe trovato
ancora davanti i due uomini misteriosi, che occupavano
le cabine adiacenti a quelle di Vehrehan e del suo com-
plice e che avevano teso a lui e a miss Bigland il tranel-
lo  in  cui  loro due avevan corso pericolo di  perder  la
vita... Ne era certo, perché ormai quei due giacevano sul
fondo del mare, a molte miglia dal porto di Alessandria.
Gli ultimi avvenimenti!
Mentre l’auto correva, De Vincenzi li rivisse nella me-
moria.

Era uscito dalla cabina di John Vehrehan, ancora scon-
volto dalla rivelazione fattagli.  William Ellis era stato
ucciso a Londra un anno prima e l’uomo ragno ne era il
figlio. La notizia da sola non gli sarebbe apparsa scon-
volgente, se non avesse letto il biglietto con quell’unico
nome e se non avesse veduto lo smarrimento profondo
che aveva prodotto su miss Bigland. Qual era il legame
che univa il figlio dell’assassinato alla ragazza? Che tra
John Vehrehan e la donna esistessero vincoli di sangue
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non gli sembrava probabile. Se un’unica eredità di dolo-
re e forse di vendetta li avesse uniti, miss Bigland non si
sarebbe sentita sola contro il pericolo, come evidente-
mente si sentiva. Un altro problema – che riconosceva
per il momento insolubile – era quello presentatogli dal-
le parole dell’ebreo levantino, pronunziate con l’accento
del piú puro fanatismo: Era colui che è morto per una
causa santa!... Se avesse conosciuto questa causa santa,
avrebbe potuto forse rendersi conto anche dell’essenza
della lotta alla quale assisteva, trascinato egli stesso nel-
le vicende di essa. Nel pomeriggio e fino a sera aveva
vagato  per  le  sale  e  sopra  i  ponti,  con  la  speranza
d’incontrare gli altri due misteriosi abitatori delle cabi-
ne, che contava di riconoscere dalle fotografie dei pas-
saporti. Entrambi erano tedeschi e provenivano da Fran-
coforte. Per questo ne aveva notato i nomi sull’elenco
dei  passeggeri  datogli  dal  commissario  di  bordo  e  la
supposizione che si trattasse di persone direttamente in-
teressate  all’avventura si  era  rafforzata  in  lui,  quando
aveva veduto che occupavano le cabine adiacenti a quel-
la di Vehrehan. Pur senza aver ragione alcuna per cre-
derlo,  era  sicuro  che  erano stati  quei  due  a  inseguire
miss Bigland la notte precedente e a lasciarle l’enigma-
tico messaggio. Le sue ricerche del pomeriggio non ave-
vano dato alcun frutto.  Non era riuscito a trovarli,  né
aveva piú riveduto miss Bigland che, chiusasi in cabina,
non ne era uscita sino a sera. Aveva anche esplorato la
terza classe, con la convinzione che Vehrehan vi si tro-
vasse – probabilmente travestito e truccato.  Ma come
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scoprire l’uomo ragno tra quei due o trecento ebrei e tra
gli altri passeggeri, che gremivano i dormitori, il refetto-
rio, il ponte coperto e l’ultimo ponte di poppa? Gli ebrei
si tenevano appartati a gruppi. Gli altri passeggeri forni-
vano esemplari umani d’ogni genere, vestiti in ogni fog-
gia, dall’operaio italiano, che ritornava ad Alessandria,
al levantino adusato a ogni mestiere, al commesso viag-
giatore d’incerta e occasionale attività, all’avventuriero
che  le  autorità  continentali  avevano  espatriato,  sicure
che sarebbe salito sul primo piroscafo di ritorno munito
d’un diverso passaporto e della medesima ferma volontà
d’inganno, di truffa e di rapina, quando non di peggio.
De  Vincenzi  aveva  dovuto  rinunciare  ben  presto
all’impresa ed era risalito.
A pranzo, miss Bigland era comparsa col medesimo vol-
to pallido e concentrato e si era limitata a fargli un breve
cenno col capo di saluto. Dei due misteriosi passeggeri
nessuna traccia. Era una serata magnifica, una di quelle
serate di luna in cui il mare si distende luminoso e fo-
sforescente  sotto  il  cielo  limpido  e  cosí  terso  da  dar
l’impressione di una immensa volta di cristallo sonoro e
squillante. De Vincenzi, uscito sul ponte, s’era messo ad
attendere che i passeggeri si disperdessero nelle sale da
giuoco e da fumo, nei salotti e per le passeggiate. La ra-
gazza gli si era avvicinata e, appoggiatasi al parapetto,
mentre faceva mostra di non occuparsi menomamente di
lui, aveva mormorato col volto fisso davanti a sé:
“A mezzanotte,” e poco dopo si era allontanata.
A mezzanotte, De Vincenzi s’era trovato nella propria
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cabina, pronto ad affrontare l’avventura con tutti i suoi
rischi.  Quasi  immediatamente  aveva  sentito  passi  nel
corridoio e poi lo sfregamento leggero d’una mano con-
tro la porta e sulla maniglia. Era uscito e aveva trovato
miss  Bigland.  La  ragazza  indossava  un  impermeabile
stretto  alla  vita  dalla  cintura  e  aveva  i  capelli  biondi
chiusi in un cappellino di feltro, che le cingeva la testa
come un casco. Lo precedette senza volgersi e andò di-
ritta a cacciarsi sotto la breve scala che conduceva al
ponte dei giuochi, là dove appunto egli stesso si era na-
scosto, quando la notte precedente l’aveva spiata. L’ave-
va  raggiunta  e  si  era  subito  sentito  afferrare  per  una
mano, che lo traeva nell’ombra.
“Mi attendono sul ponte di prua, all’ultima punta...  È
necessario che vada sola. Se mi accompagnaste e vi ve-
dessero,  farebbero  presto  a  toglierci  di  mezzo,  voi  e
me... Andrò sola e li trarrò in inganno...” La sua voce
era un soffio. Ma lei appariva ferma e sicura, decisa a
tutto, preparata a tutto. “Credo che ad incontrarmi verrà
uno solo di loro... mentre l’altro andrà a frugare nella
mia cabina...  Essi  non suppongono ancora che io  ieri
notte sia andata a mettere al sicuro... quel che cercano...
Quando i due si riuniranno e sapranno d’esser stati gio-
cati, il pericolo per me diventerà piú forte; ma allora...
lo affronterò e cercherò di evitarlo come potrò... Quel
che preme adesso è di toglier loro i denti, se possibile.
Le loro cabine di prima classe si trovano sul braccio piú
vicino all’ultima porta verso prua...”
“Le  conosco,”  l’aveva  interrotta  lui.  “Sono  vicine  a
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quella di John Vehrehan...”
Miss Bigland aveva avuto un piccolo sussulto, ma aveva
proseguito.
“Bene... Bisogna che troviate il modo d’entrarvi... Do-
vete cercare una busta voluminosa, di carta pergamena-
ta... Su di essa vedrete una scritta a caratteri arabi e di
dietro  sigilli  neri.  Non  potete  ingannarvi...  E  che
l’abbiano in cabina è sicuro, perché non si arrischiereb-
bero a portarla in dosso... e non dubitano che qualcuno
possa andare a cercarla proprio lí, quando quella busta
dovrebbe trovarsi già al suo destino... Io sola so che essi
l’hanno...”
Poiché De Vincenzi aveva taciuto e miss Bigland aveva
dubitato che esitasse, la ragazza aveva aggiunto:
“Vi prometto che riavrete le formule...”
Si era staccata da lui e, entrata nella luce lunare, si era
allontanata verso prua. E lui l’aveva seguita da lontano.
Non gli era sembrato prudente lasciar sola la ragazza nel
pericolo, anche se lei glielo aveva chiesto.

De Vincenzi era cosí assorto nel ricordo delle ore vissu-
te sul piroscafo, che fino allora aveva guardato il pae-
saggio attorno a sé, senza rendersi conto di quel che ve-
deva. Ma un parco cintato, un soldato scozzese in gon-
nellino a quadratoni e cosce nude, lo distolsero dalla sua
meditazione.  Che  cos’era  quella  distesa  di  hangar,  di
cottage, di macchine e di ali, sulla riva, tra il lago e il
mare? Fece presto a rispondere alla domanda. Non pote-
va essere che Abukir. Vide sulla spiaggia una breve teo-
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ria  di  tank  tozze  e  nere.  Quale  era  la  catastrofe  che,
come miss Bigland gli aveva detto, essi dovevano impe-
dire con quella loro corsa folle da Venezia ad Alessan-
dria  e  ora  da Alessandria  a  Rosetto? I  due misteriosi
passeggeri dell’Augustus erano morti; ma quali altri ne-
mici stavano per affrontare John Vehrehan e i suoi com-
pagni? Lui aveva scoperto quel loro convegno di Roset-
to e vi si recava, d’accordo con miss Bigland, che aveva
voluto averlo accanto. Forse, lei temeva ancora un peri-
colo,  che non doveva venirle soltanto dai suoi nemici.
Abukir era passata. L’autista arabo guidava immobile,
col volante tra le mani grasse e flaccide, guardando fisso
dinanzi a sé. De Vincenzi scorse un villaggio di pescato-
ri presso il lago: selva di alberi di barca, lento volo di
vele rettangolari sull’acqua, strisce di verde ramarro e di
rosso sangue sulle carene.
“Quanto ancora per giungere a Rosetto?”
“Un’ora, mister...” e l’uomo tornò nella sua immobilità.

Come aveva fatto a raggiungere il ponte di prua, senza
che nessuno lo avesse veduto? Almeno, lui credeva di
non esser stato visto. Il fatto è che i due uomini gli era-
no  passati  accanto,  senza  volgersi  neppure  verso
l’ombra del canotto di salvataggio, contro cui si era ad-
dossato. Adesso, che riviveva con la memoria quell’epi-
sodio tragico della traversata, sapeva che i due lo aveva-
no perfettamente visto e che avevano finto di nulla, per
trarre  anche lui  nel  tranello  teso  alla  ragazza.  Il  loro
aspetto  lo  aveva  colpito.  Tanto  dissimili  ed  entrambi
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egualmente impressionanti.  Alto piú del  normale,  uno
era forte  e  quadrato,  con bicipiti  e  petto  da lottatore;
l’altro magro e allampanato, tutto ossa. Poiché avevano
camminato in pieno chiarore lunare e venivano verso di
lui, aveva potuto vederli bene in volto. Apparivano sini-
stri.  La ragazza s’era  ingannata,  dunque,  nel  supporre
che i suoi nemici si sarebbero divisi e che uno solo di
essi sarebbe andato al colloquio. Miss Bigland stava già
ad attendere sotto il fuoco di prua e De Vincenzi ne ave-
va indovinata piú che veduta l’ombra scura contro il pa-
rapetto e le aste e i sartiami. I tre s’erano profilati per
qualche istante contro l’orizzonte, poi erano tornati per
ripassargli davanti. La ragazza si trovava fra i due uomi-
ni. Non parlavano. Da prua s’erano diretti a poppa, tra-
versando tutto il piroscafo. Lui li aveva seguiti e quando
li aveva veduti discendere per la scaletta, che conduceva
al ponte di terza classe, s’era fermato. A che scopo se-
guirli anche in basso? Gli sarebbe stato impossibile na-
scondersi e quando quelli si fossero accorti che miss Bi-
gland s’era fatta accompagnare, certo la ragazza avrebbe
corso un gran pericolo. Aveva deciso, allora, di visitare
le cabine, per tentare d’impadronirsi della busta miste-
riosa. Di trovarla non sperava, ma una visita in quelle
cabine avrebbe potuto, se non altro, procurargli qualche
particolare interessante sulla persona dei due individui.
Il resto era venuto cosí rapido che gliene era rimasto il
ricordo confuso e allucinante di un incubo. Era appena
entrato nella prima cabina, la piú vicina all’ingresso del
corridoio e proprio di fronte a quella di John Vehrehan e
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aveva aperto una grande valigia, quando la porta, che lui
aveva chiusa  senza  far  scorrere  il  piccolo  catenaccio,
s’era aperta e l’uomo magro era apparso.  Sorrideva e
soltanto quel sorriso gli aveva fatto correre un brivido
per le ossa.
“No! La rivoltella è inutile. Sapevo perfettamente di tro-
varvi qui dentro...” Parlava inglese con un forte accento
tedesco. “In quella valigia non trovereste nulla di inte-
ressante! Ve lo assicuro. E invece miss Bigland vi atten-
de abbasso... Ha bisogno di voi... un bisogno urgente...
Si tratta della vita...”
E sorrideva. De Vincenzi aveva perfettamente compreso
che l’uomo voleva trarlo in un tranello; ma non avrebbe
potuto far altro che seguirlo. Lui non aveva alcun diritto
di operare una perquisizione lí dentro e non poteva dare
l’allarme. S’era alzato ed era uscito per primo. Subito il
tedesco – poiché ormai non dubitava che quei due fosse-
ro entrambi tedeschi – gli si  era messo al fianco e lo
aveva guidato verso la scaletta del ponte di terza. Erano
discesi... Il ponte gli era apparso deserto.
“Lí in fondo...” aveva mormorato l’uomo.
Camminavano rasente al parapetto. Dopo il primo tratto,
dove di giorno i passeggeri di terza avevano la facoltà di
trattenersi, il ponte era ingombro di cordami e anche lí
si  trovavano i canotti di salvataggio. Quando De Vin-
cenzi, cercando con lo sguardo davanti a sé la ragazza,
era passato vicino a una di quelle barche, s’era sentito
afferrare brutalmente per le spalle e immobilizzare. Un
colpo violento sulla testa lo aveva stordito e certo dove-
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vano averlo colpito ancora, perché lui non aveva capito
piú nulla. Quand’era tornato in sé, si era trovato disteso
proprio in fondo al ponte di poppa, dietro un’altra barca
e miss  Bigland gli  stava  accanto.  Era  ancora  buio.  E
cosí,  dalla bocca della ragazza, lui aveva appreso che
soltanto per il miracoloso intervento di John Vehrehan,
tanto lui quanto miss Bigland erano scampati alla morte.
Il piano dei due era perfetto e, all’alba, i marinai avreb-
bero trovato i cadaveri del commissario e della ragazza,
uno vicino all’altro e tutti e due con qualche proiettile di
rivoltella nella testa. L’assassinio sarebbe stato camuffa-
to da duplice suicidio, ché avevano già messo in pugno
a De Vincenzi la rivoltella con cui essi li avrebbero uc-
cisi,  per far credere che fosse stato lui  a sparare...  In
quel  momento,  da  una  delle  barche  era  balzato  fuori
l’uomo ragno e due rapide pugnalate nella schiena ave-
vano tolto per sempre dal numero dei viventi quei due
uomini, i cui cadaveri erano stati gettati a mare con la
medesima rapidità sicura e pronta...

L’autista arabo, senza volgersi verso De Vincenzi,  an-
nunziò:
“Rosetto.”
La cittadina si distendeva sotto di loro, bassa e rosata,
giuoco di cubi e di rettangoli, schiacciata nella sabbia,
tra il mare e il fiume. Nel porto le barche agitavano le
punte sottili  dei  loro alberi  altissimi.  Quattro minareti
bianchi  e  due  cupole  delle  antiche  moschee,  qualche
ciuffo di palma, qualche cammello gibboso, alcuni mori
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del Sudan e un branco di bimbi seminudi che circondò
l’auto, subito messo in fuga da una specie di guardia ci-
vica in camicia biancastra e berretto rosso col numero
d’ottone. Miss Bigland aveva consigliato a De Vincenzi
di  raggiungere  la  spiaggia  e  nascondere  l’auto  fra  le
dune.  La  macchina  passò  per  due  o  tre  stradicciuole
strette, fra le graticciate dalle musharabye, sbucò sulla
piazza principale. Sulla porta dell’unico caffè, un omac-
cione ventruto si arricciava i baffi neri; una donna velata
traversava il lago del sole meridiano sui ciottoli bianchi.
Miss Bigland gli aveva detto di trovarsi laggiú nelle pri-
me ore del pomeriggio. L’auto abbandonò le case e si
mise  sulla  sabbia.  Alla  prima  duna  alta  che  trovò,  il
commissario fece fermare la macchina e mandò l’autista
in paese, con l’ordine di rimanervi – nel caffè o dove
meglio avesse creduto – fino a notte. Soltanto dopo le
undici avrebbe dovuto far ritorno all’auto e mettersi al
volante ad attenderlo. De Vincenzi, rimasto solo, si av-
viò per la spiaggia. Di miss Bigland nessuna traccia. Il
sole batteva mare e sabbia. La sabbia sfavillava, l’acqua
sembrava ribollire per la corrente del Nilo, che si getta
nel mare azzurro. Azzurro e verde mescolati davano allo
spumeggiare il color vivido di uno stagno in ebollizione.
Uno stanco vento di mare investiva a tratti De Vincenzi
e gli recava, in quel gran calore, un poco di refrigerio...
La spiaggia si distendeva infinita alla sua sinistra, quan-
do guardava il mare, e alla destra piegava quasi subito
per formare il porto. Che la ragazza venisse all’appunta-
mento datogli, De Vincenzi non dubitava. Il ritardo po-
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teva esser stato causato da tante ragioni. Non gli rimane-
va che attendere. Raggiunse la cima di una duna e si la-
sciò cadere sulla sabbia. Un lento torpore lo invase. Ma
reagí subito. Voleva avere lo spirito vigile e i sensi desti.
A un tratto la sua attenzione fu attratta da un punto nero,
che  era  apparso  sul  mare,  dalla  parte  di  Abukir.
Un’imbarcazione  si  avvicinava  a  Rosetto,  procedendo
lungo la costa ed avanzando cosí rapida che ben presto
fu visibile. De Vincenzi riconobbe un canotto automobi-
le. Il canotto passò alla distanza di qualche centinaio di
metri dal luogo dove lui si trovava e piegò diritto sul
porto,  entrando nel  Nilo.  Quando trascorse all’altezza
della punta e prima che fosse scomparso dietro le dune e
la gettata del porto sul fiume, poté vedere che conteneva
quattro  persone.  Cercò  distinguere  fra  esse  miss  Bi-
gland, ma non vi riuscí. Nessun altro segno di vita si
produsse, né sul mare, né sulla spiaggia, per molto tem-
po ancora. Fu verso le cinque del pomeriggio, dopo ol-
tre tre ore di attesa, che De Vincenzi vide giungere dalla
parte del paese un arabo in gallabia bianca. Correva cur-
vo e ben presto gli fu vicino, ai piedi della duna dove lui
si trovava. Ma non salí. Fermatosi in basso, nell’ansa,
gli fece segno di scendere, levando al cielo le mani e le
braccia scarnite. De Vincenzi lo raggiunse.
“La Illah illa Allà!” mormorò rapido l’uomo e, cacciata
la destra sotto la gallabia, ne trasse un foglio piegato,
che porse. Non attese altro e, ripetuto il saluto, si volse e
ben presto scomparve fra le dune, correndo curvo e ve-
loce verso Rosetto.
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De Vincenzi aprí il foglio. Era firmato con una M. e in
inglese diceva: Andate nel caffè, sulla piazza. Il padro-
ne è un greco, che vi accoglierà fino a notte. Eseguite le
istruzioni che vi darà. Passò dinanzi all’auto con cui era
venuto e rientrò a Rosetto. L’uomo dai baffi neri e dal
ventre obeso, che aveva notato nell’attraversare la piaz-
za, era ancora sulla porta del suo locale e si trasse da
parte per farlo entrare, rivolgendogli un sorriso umido e
invitante. De Vincenzi andò a sedersi a un tavolo. Il pa-
drone gli si avvicinò.
“Gèlatine de lukúm?” chiese con un inchino, fissandolo
coi suoi occhi bovini, che sorridevano maliziosamente.
“No, caffè...”
Tornò col caffè e si fermò accanto al tavolo.
“In escursione a Rosetto, signore?” gli chiese in france-
se.
De Vincenzi annuí.
“Molta gente da queste parti?”
“Poca. Ma se ne attende per questa sera.”
“Potreste darmi una camera fino a domani?”
Il greco sorrise.
“È  questo  l’unico  albergo  di  Rosetto,  signore.  Certa-
mente  posso  darvi  una  camera.”  Si  volse  e  chiamò:
“Nur!”
Apparve una negra a cui parlò in arabo. La negra si vol-
se a De Vincenzi, mostrandogli la chiostra dei suoi denti
formidabili fra le tumide labbra scarlatte e sollevando la
tenda a fiorami, che copriva la porta di fondo.
“Andate con Nur, signore. Tra poco vi raggiungerò.”
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Salí una scaletta di legno, dietro alla donna, e si trovò al
primo piano della casa – un primo piano bassissimo – in
un breve corridoio quasi buio, sul quale si aprivano due
porte. La negra ne spalancò una e gli sorrise di nuovo,
indicandogliela. La stanza aveva le pareti dipinte di tur-
chino ed era arredata all’europea, con mobili di legno
chiaro. De Vincenzi si diresse alla finestra e vide che
dava sulla piazza. Riabbassò la tendina e si volse: la ne-
gra era scomparsa. Quasi subito apparve il greco. Entrò
senza bussare e richiuse l’uscio dietro di sé.
“Il signore è venuto qui per diporto?”
“No.”
“È colui che attendo, allora?”
“Lo credo. Chi vi ha detto che sarei venuto?”
“Una miss, signore. Una miss ch’io conosco.”
“Bene.”
Il greco tacque per qualche istante. Si fregava lentamen-
te le mani.
“Il signore è armato?” chiese.
“Sí.”
“Non sarà necessario, spero. E anche la miss lo spera.
Mi ha detto di raccomandarvi che non facciate uso delle
armi, se non nel caso in cui vi vedeste minacciato. Ma
questo non accadrà.”
“E poi?”
“Venite con me, signore. Vi mostrerò il luogo dal quale
questa notte potrete tutto vedere, senza esser visto.”
Fecero il breve corridoio e il greco aprí, in fondo a esso,
una porticina bassa, quasi invisibile nel muro. Dovettero
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curvarsi per entrare e si trovarono in un altro corridoio
lungo e stretto. Il greco lo precedeva. Un’altra porta si
aprí al fondo e De Vincenzi si trovò in una specie di sof-
fitta, di tre o quattro metri quadrati di grandezza. Conte-
neva solo un materasso in terra. L’uomo, sempre tenen-
dosi curvo, dato che la volta non aveva piú di un metro
e mezzo di altezza, si volse e gli indicò una graticciata
di legno, che formava finestra. Prese il materasso e lo
tirò sotto la graticciata.
“Guardate.”
De Vincenzi s’inginocchiò sul materasso e mise il volto
contro la grata. Vide sotto di sé una vasta sala, colle pa-
reti interamente tappezzate di drappi, di scialli e di stof-
fe  multicolori.  In  terra  tappeti  e  per  tutto  mobilio  un
grande tavolo circondato da seggiole. Il tavolo e le seg-
giole erano neri, di ebano intagliato. Dal soffitto pende-
va in  mezzo al  tavolo una grande lampada di  ottone,
spenta. La sala riceveva luce da una finestra alta al sof-
fitto, che adesso era aperta, ma che poteva scomparire
dietro  le  stoffe.  Evidentemente  era  quello  il  luogo di
convegno di gente, che non amava riunirsi in pubblico.
“Venite. Qui non avreste altro da fare, né da vedere fino
a notte.” De Vincenzi si alzò. Quando furono di nuovo
nella sua camera, l’albergatore gli indicò il letto. E sorri-
se. “Potete dormire, signore. La miss che si occupa di
voi mi ha raccomandato di non farvi uscire dalla stan-
za.”
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17.

Le ultime ore d’attesa, dopo che il greco gli ebbe porta-
to  il  pranzo,  furono  per  De  Vincenzi  interminabili.
L’albergatore era entrato nella camera coi cibi, assai pri-
ma delle otto, quando ancora la luce del giorno era chia-
ra.
“È necessario,” gli aveva detto, “che rimaniate al buio.
Questa finestra dà proprio sulla piazza e, se accendeste
la luce, chiunque vedrebbe che qui dentro c’è qualcuno.
Perciò ho creduto di far bene a farvi anticipare il pran-
zo.”
De Vincenzi aveva mangiato, senza appetito, per quanto
fossero già trascorse parecchie ore dalla sua colazione di
Alessandria. Poi, di dietro alle tende, si era messo alla
finestra a spiare. Soltanto il chiarore della luna e delle
stelle illuminava la piazza. Qualche fanale a petrolio era
acceso all’imbocco delle strade; ma spandeva un ristret-
to alone di luce rossastra. Ogni tanto rapide ombre pas-
savano,  per  scomparire  dentro  le  case  o  giù,  verso  il
mare.  Nessuna  di  quelle  ombre  si  era  avvicinata  alla
porta del caffè, che aveva una grossa lampada accesa
per insegna. Ogni tanto De Vincenzi si allontanava dalla
finestra  e passeggiava nervosamente per la stanza.  La
sua impazienza si faceva piú febbrile.
Ormai, Rosetto dormiva, con le sue case bianche e le
strade deserte,  schiacciata  contro la  sabbia,  illuminata
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dai raggi della luna. Anche le rare ombre erano sparite
dalla piazza. De Vincenzi sentí un passo cauto nel corri-
doio e la porta della camera si aprí. Era l’albergatore. Il
greco gli fece cenno di seguirlo, dopo essersi messo un
dito sulle labbra, per invitarlo al silenzio. Dopo poco,
De Vincenzi si trovava dentro la soffitta, inginocchiato
sul materasso e col volto contro la grata di legno. La
sala, sotto di lui, era illuminata dalla lampada di ottone,
che proiettava una luce gialla sul tavolo e attorno, con-
tro le stoffe delle pareti. Tre uomini si tenevano in piedi
presso il tavolo e attendevano rivolti verso la porta, che
doveva aprirsi sotto la graticciata dalla quale spiava il
commissario.  Per  quanto lo  avesse  veduto nell’ombra
del ponte, De Vincenzi riconobbe subito in uno di quei
tre l’ebreo col quale aveva parlato sull’Augustus, dopo
aver seguito miss Bigland. Gli occhi acutissimi e il pro-
filo rostrato non erano facilmente dimenticabili. Gli altri
due, che gli stavano ai fianchi, avevano le medesime sue
caratteristiche di razza. Tutti e tre indossavano il lungo
caffettano scuro ed erano a  capo scoperto.  L’attesa si
prolungò per qualche minuto. I tre uomini non parlava-
no.
Finalmente, la porta sotto di lui si aprí e De Vincenzi
comprese che altre persone dovevano essere entrate; ma
non le scorse che quando esse avanzarono verso il cen-
tro della stanza. Rimasero di fronte ai tre, dall’altra par-
te del tavolo. L’ebreo del piroscafo, che sembrava essere
il capo di quella strana riunione, pronunziò qualche pa-
rola in una lingua sconosciuta per De Vincenzi e sedette
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a capo del lungo tavolo. Gli altri andarono a sederglisi ai
lati e occuparono quasi tutte le seggiole. Erano nove in
tutto. Attorno al tavolo due soli posti rimanevano vuoti,
di fronte al capo, verso la porta. L’ebreo che presiedeva
prese subito la  parola  e  pronunziò un lungo discorso.
Parlava sempre nella sua lingua incomprensibile; ma De
Vincenzi intuí che faceva ai suoi compagni una relazio-
ne di avvenimenti e di fatti ch’essi ignoravano. L’atten-
zione con cui quegli uomini lo ascoltavano era ardente-
mente tesa e il loro interesse appassionato si tradiva con
movimenti bruschi, con gesti istintivi d’ira repressa o di
approvazione, di delusione o di gioia. Terminato il di-
scorso del capo, attorno al tavolo si sollevò un coro di
voci, che, per quanto volutamente basse, formarono per
qualche istante alle orecchie di De Vincenzi una babele
gracchiante piena di note acute, di brevi gridi striduli. Il
capo sollevò le mani, per imporre silenzio. La porta si
era aperta di nuovo e qualcuno era entrato, che tutti si
volsero a fissare. Questa volta, l’ebreo parlò in inglese.
“Vi attendevamo e nessuno di noi dubitava che sareste
giunto.”
L’uomo che era entrato avanzò e De Vincenzi riconobbe
John Vehrehan. Ma non era solo, lo accompagnava colui
che lo aveva sostituito nella cabina del piroscafo e che
aveva ricevuto il commissario. L’uomo ragno era vestito
di nero. Il suo volto scheletrico appariva pallidissimo.
Vehrehan si avvicinò al tavolo e rispose al saluto rivol-
togli con un breve cenno del capo.
“Ho potuto riprendere quanto vi era stato tolto,” pronun-
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ziò lentamente. Allora il suo compagno depose sul tavo-
lo un grosso oggetto ravvolto in uno scialle multicolore.
Tutti si alzarono e il capo tese le mani verso l’oggetto.
S’era fatto un silenzio ansioso. Anche De Vincenzi ave-
va avuto un fremito. Le mani bianche affusolate, strana-
mente lunghe dell’ebreo, si mossero con evidente trepi-
dazione, per sciogliere i nodi, che stringevano i capi del-
lo scialle. Per quanto il commissario avesse l’intima cer-
tezza di quel che sarebbe apparso su quel tavolo, quegli
istanti di attesa gli sembrarono eterni. E il candeliere ap-
parve, luminoso, al chiarore giallo della lampada, sul ta-
volo nero, in mezzo a quegli uomini, che lo fissavano
con riverenza, pallidi e muti, compresi quasi di terrore
mistico.  Sette braccia sottili  si  sollevavano dal  tronco
centrale  di  quello  che  doveva  simboleggiare  l’albero
della sapienza divina. Con gesti lenti, larghi e maestosi,
come quelli di un rito – ché un rito appunto egli stava
compiendo – il capo trasse dalla manica fonda del caf-
fettano un pacco bianco, lo svolse e apparvero sette can-
dele di cera gialla. Le infisse una a una nelle sette brac-
cia e le accese. Prese, quindi, il candeliere e andò a de-
porlo in mezzo al tavolo. Tutti gli altri avevan gli occhi
fissi su quelle sette fiammelle lanceolate.
De Vincenzi aveva guardato la scena con intimo tremo-
re. La fede di quegli uomini ardeva in ognuno di essi,
visibile,  ferma,  come quelle  fiamme.  I  movimenti  del
Capo e quel candeliere, ch’egli sapeva intriso di sangue,
avevano  rattenuto  tutta  la  sua  attenzione  ed  egli,  per
qualche  istante,  non  aveva  guardato  John  Vehrehan.
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Adesso, portò gli sguardi su di lui e fu colpito dalla rigi-
dezza impressionante del suo volto. Lo si sarebbe detto
realmente  privo di  vita,  se  gli  occhi  non gli  avessero
brillato, accesi, splendenti. Era sua la vittoria ed egli ne
godeva tutta la gioia. Ma a un tratto l’uomo si scosse.
Volse il capo dietro di sé, alla porta per la quale era en-
trato e che De Vincenzi non poteva vedere, e fece un ge-
sto. Tutti si volsero verso la porta e il Capo fissò Vehre-
han, interrogandolo con lo sguardo. Il Capo assentí gra-
vemente. Tornò a sedere in cima alla tavola e tutti gli al-
tri sedettero.
“Ti ascoltiamo, John Micael Ellis!”
De Vincenzi s’era aggrappato con le mani al legno della
graticciata e osservava, cercando di non perdere un sol
gesto e una sola parola. Sentiva che qualcosa di decisivo
e di terribile stava per accadere. Gli occhi degli ebrei
eran tutti fissi al di là della persona di Vehrehan, verso
la porta. Il figlio di William Ellis si volse di nuovo, fece
qualche passo e scomparve alla vista del commissario,
per ricomparire immediatamente con miss May Bigland.
La ragazza era bellissima. Sotto l’aureola d’oro dei ca-
pelli, alla luce gialla della lampada e delle candele, il
suo  volto  appariva  esangue  e  stranamente  immobile.
Vehrehan la teneva per mano.
“Lei mi ha aiutato a riconquistare il candeliere,” disse, e
tutti  gli  uomini attorno al  tavolo si  agitarono,  con un
movimento di  curiosità.  “Da un anno voi credete che
William Ellis sia scomparso, richiamato a sé dalla vo-
lontà del  Signore.  Ebbene,  io vi  dico che sono stati  i
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suoi nemici, che lo hanno ucciso a tradimento col píú
infame degli inganni e, dopo averne travestito il cadave-
re, lo hanno abbandonato in una cantina di Londra, per-
ché noi ignorassimo il delitto e io, suo figlio, non potes-
si vendicarlo...”
La voce di Vehrehan tacque. Egli voleva evidentemente
che gli uomini raccolti davanti a lui si rendessero conto
delle sue parole. E anche calcolava gli effetti: non dove-
va esser quella l’unica rivelazione, che aveva da fare!
“Prosegui, John Micael Ellis. Informa i fratelli di tutto
quanto è avvenuto e di tutto quello che sai.”
“Sí, lo farò. L’uomo, che aveva giurato nel suo cuore di
ridare la Terra di Galilea ai figli d’Israele, dopo la con-
cessione strappata alla Potenza che ha il mandato di go-
vernare la Palestina e la Siria, quando gli ebrei sparsi
per il mondo poterono recarsi ad occupare quella terra,
non credette terminata la sua missione. La Palestina era
stata riconosciuta terra del popolo ebreo, ma non basta-
va! Occorreva che essa fosse realmente nostra! E, inve-
ce, attorno alle nostre case e ai nostri  campi premeva
un’orda smisurata d’infedeli che c’insidiavano. William
Ellis sapeva che avrebbe dovuto combattere ancora e si
preparava a farlo, quando venne ucciso. Egli sapeva che
la lotta contro di noi non era cessata e quel che oggi è
avvenuto... il tentativo ultimo di rapirci il candeliere del
Tempio, per darlo nelle mani degli arabi che lo avrebbe-
ro mercanteggiato con noi,  dopo averci  attaccati nelle
nostre case e nei nostri campi... William Ellis lo preve-
deva. Per questo aveva mandato me, suo figlio, in Egitto
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a spiare le mosse dei  nostri  nemici.  Ma non essi  soli
avevano interesse a che la Palestina ardesse tutta, preda
alle ribellioni e alle stragi. Un’altra Potenza europea fo-
mentava i torbidi e di tutto si sarebbe valsa pur di creare
imbarazzi alla sua rivale... Colui che riuscí a far esulare
il candeliere da Giaffa, dove ardeva nel Tempio del Si-
gnore, era un agente di Berlino... come agenti tedeschi
erano coloro che uccisero William Ellis a Londra.”
De Vincenzi ascoltava e si rendeva conto della gigante-
sca lotta sotterranea, di cui l’uccisione di Osman Masca-
li in un malfamato albergo di Milano non era stato che
uno degli episodi.
John Micael Ellis aveva ripreso a parlare e narrava ora
gli ultimi avvenimenti, con voce piana, incolora, senza
appassionarsi menomamente alle avventure ch’egli ave-
va vissute e che ora ricordava. Tutto si chiariva per De
Vincenzi. Osman Mascali, per conto del Servizio Segre-
to di Berlino, agiva in Egitto, in Palestina e in Siria. Pri-
ma di venire in possesso del candeliere – che alcuni suoi
complici erano riusciti ad asportare dal Tempio ebraico
di Giaffa – egli aveva rubato all’inventore italiano i fo-
gli con le formule. Ma questo costituiva solo un episo-
dio secondario nella vicenda, episodio tuttavia determi-
nante nello svolgimento di  essa,  poiché aveva indotto
l’egiziano a cercar la strada piú breve per raggiungere
l’Europa Centrale e lo aveva obbligato a portare con sé
anche il candeliere. A Milano, nella stanza tragica dello
Specchio d’Oro Osman Mascali attendeva gli uomini ai
quali avrebbe dovuto consegnare il candeliere. Una vol-
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ta operata la consegna, avrebbe proseguito per Berlino,
con le formule. Ma allo Specchio d’Oro si trovava già
John Vehrehan che da vari giorni, per continuare la fin-
zione che gli permetteva di girare l’Europa senza dar so-
spetti, si produceva sul palcoscenico del Fossati come
uomo ragno. E con lui era miss Bigland. A questo punto
del racconto – che faceva con voce pacata, dando ogni
particolare con precisione – John Micael Ellis accennò
appena alla ragazza e a De Vincenzi sembrò che evitasse
volutamente di attardarsi in spiegazioni sulla parte che
miss Bigland aveva avuta nella riconquista del candelie-
re. Vehrehan narrava adesso il modo con cui era riuscito
a togliere all’egiziano il suo bottino. Osman Mascali, si-
curo di  non correre  pericoli  nella  stanza  dell’albergo,
che gli era stato indicato dai suoi complici, per una stra-
na ma pur spiegabile voluttà di gioire della propria vit-
toria, aveva voluto mettere sette candele nei bracci del
candelabro e le aveva accese. Forse, pensava che il sa-
crilegio piacesse agli uomini che stavano per venire a
prenderlo. Forse, aveva altre ragioni per farlo e poteva
darsi che il candeliere, acceso e avvicinato alla finestra
aperta, dovesse costituire un segnale. Il fatto è che Veh-
rehan e miss Bigland, quando erano entrati nella came-
ra,  avevano  trovato  le  sette  candele  accese  e  l’uomo
tranquillamente seduto, che attendeva. Era in pigiama,
come se avesse avuto intenzione di coricarsi o fosse sta-
to  in  letto  fino  allora.  Non si  era  turbato  nel  vedersi
comparire dinanzi l’uomo ragno, che certo aveva credu-
to uno di coloro che attendeva. Vehrehan lo aveva ucci-
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so con un colpo di rivoltella alla nuca (De Vincenzi si
chiese se egli dicesse la verità con quella affermazione o
se invece volesse togliere alla sua compagna ogni re-
sponsabilità di quella morte) e, impadronitosi del cande-
liere,  era  disceso  nella  sua  camera.  Aveva  deposto  il
candelabro ancora acceso sul cassettone e stava esami-
nando i fogli con le formule, che aveva tolti a Osman
Mascali, quando miss Bigland, rimasta in agguato per le
scale, era venuta a dirgli che due uomini erano entrati
nella camera dell’egiziano. Evidentemente essi si trova-
vano già nell’albergo e lo spiavano, perché poco dopo
lui era stato aggredito e doveva soltanto alla sua agilità e
alla sua prontezza se aveva potuto scampare alla morte.
Ma il candeliere gli era stato tolto e gli uomini – che
avevano  spaventosamente  sventrato  il  cadavere  di
Osman Mascali, forse per punirlo cosí, in un accesso di
ferocia, della sua inabilità o forse perché avevano credu-
to al suo tradimento – fuggivano con esso attraverso la
finestra pei tetti.  Nel tentativo d’inseguirli, l’uomo ra-
gno, uscito dalla finestra, si era mostrato agli agenti, che
lo avevano arrestato. Quanto seguí, nel racconto di Veh-
rehan,  interessava  mediocremente  il  commissario,  che
per suo conto aveva potuto facilmente ricostruire tutti
gli avvenimenti. Vehrehan, con i complici che aveva a
Milano e con miss Bigland, avendo saputo che il cande-
liere doveva esser portato a Venezia, per poi far ritorno,
attraverso l’Egitto, in Palestina, lungo il viaggio era riu-
scito a narcotizzare l’uomo che lo portava e ad impadro-
nirsi della valigetta,  che aveva poi gettata in mare,  al
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passaggio sul ponte. Era venuta quindi la fuga in moto-
scafo e in aeroplano, la traversata sull’Augustus. Tutte
vicende note a De Vincenzi, che le aveva vissute. Ma
ecco che il figlio di William Ellis, dopo una lunga pau-
sa, riprendeva a parlare:
“Figli d’Israele, per virtú della protezione accordatami
dal Signore, il candeliere splende con tutte le sue fiam-
me dinanzi a voi; ma io non ho finito. Un piú terribile
compito attende voi e me: il giudizio e la punizione di
chi ha concorso all’assassinio di mio padre.”
Le parole erano cadute gelide e terribili nel silenzio se-
polcrale  della  stanza,  su  quegli  uomini  immobili.  De
Vincenzi  ebbe  la  sensazione  immediata  che  un  fatto
nuovo, un fatto da lui oscuramente temuto, stesse per
accadere. May Bigland si era alzata e si teneva diritta
presso John Vehrehan.
“Non è vero!” gridò con voce soffocata, mettendo nelle
sue parole tutta la  propria disperazione.  “Non è vero,
John!”
L’uomo non si volse neppure verso di lei. Egli taceva,
scrutando  in  volto,  uno  a  uno,  i  suoi  correligionari,
come se avesse voluto calcolare l’effetto della rivelazio-
ne che stava per fare.
“Mio padre, ora è piú di un anno, fu attratto in un tranel-
lo, condotto fuori della sua casa con un inganno, e fu
ucciso!... Chi lo aveva tradito? Io per lungo tempo ho
dubitato della verità, ma essa era tanto mostruosa che la
ricacciavo da me con orrore! Eppure, oggi essa mi è sta-
ta rivelata e io non posso piú dubitarne.”
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La ragazza mise una mano sul braccio dell’uomo che
parlava e supplicò:
“Non è vero, John... Hanno mentito! Hanno mentito, per
perdermi!...”
“Non hanno  mentito,  May!...”  pronunziò  freddamente
John Micael, togliendosi dal braccio la mano della ra-
gazza, mentre si volgeva a fissarla. “Non hanno mentito,
perché mi hanno dato la prova del vostro tradimento e
tale prova è mortale per voi!... Questa donna è stata la
mia collaboratrice sempre vicina, quella che io credevo
la piú fedele e la piú sicura!... A lei sola avevo rivelato
l’opera che mio padre stava compiendo e di lei sola mi
servivo per comunicare con William Ellis. Ebbene, fra-
telli, è lei che mi ha tradito!”
L’accusata mandò un grido e protese le mani verso colo-
ro che stavano per giudicarla.
“No!...  Ascoltatemi!...  Lo giuro...  Lo giuro davanti  al
simbolo che arde in mezzo a voi!... Essi mi hanno estor-
to le informazioni e si son valsi...”
Il Capo si alzò e tagliò l’aria con la mano, per imporre il
silenzio.
“John Micael Ellis, la tua accusa contro questa donna è
terribile. Se tu ci produci la prova della sua colpevolez-
za morirà.”
“Sono pronto a darvi la prova,” e John Micael Ellis tras-
se dalla tasca una busta e dall’alto De Vincenzi vide che
aveva larghi sigilli neri. “Questo plico era destinato al
Comitato di azione degli Arabi di Palestina ed esso con-
tiene le carte che appartenevano a mio padre e che gli
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furono tolte di dosso dopo morto. Ma io l’ho aperto e vi
ho trovato anche un foglio in cui s’indica May Bigland
come persona sicura alla quale il Comitato avrebbe po-
tuto rivolgersi e con cui avrebbe dovuto tenersi a contat-
to per conoscere i nostri movimenti e le nostre decisio-
ni...”
L’uomo fece un passo verso il tavolo e gettò su di esso il
plico. La ragazza si lanciò disperatamente verso quella
busta, che conteneva il suo destino; ma John Micael El-
lis con un balzo le si mise di fronte.
“Hanno voluto perdermi!... Hanno voluto perdermi, per
vendicarsi!... Sono stata io che ho indicato a John il luo-
go dove Osman Mascali avrebbe dovuto incontrarsi coi
suoi amici.”
Gli uomini attorno al tavolo si erano alzati. Il Capo pre-
se il plico e ne trasse alcuni fogli, che scorse rapidamen-
te. Poi lo ripiegò e lo mise nella busta, che fece sparire
nella profonda manica del caffettano.
“Sta bene, John Micael Ellis. È necessario che il Consi-
glio prenda visione di questi documenti. La gravità del
giudizio che dobbiamo emettere impone lunga pondera-
zione. Domani notte, alla stessa ora, il Consiglio siederà
in questo luogo per giudicare.”
Si chinò sul candelabro e, una a una, spense le sette can-
dele.  Quindi  di  nuovo avvolse  il  sacro  simbolo  nello
scialle  e  uscí  dalla  sala  lentamente,  seguito  dai  suoi
compagni. John Micael Ellis uscí dietro di lui, condu-
cendo con sé miss Bigland, che l’ebreo del piroscafo te-
neva sempre per un braccio. La sala apparve deserta. De
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Vincenzi si allontanò dalla grata e tornò nella sua stan-
za. Era stato quello l’ultimo atto del turbinoso dramma.
Miss Bigland aveva tradito e sarebbe morta...
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18.

Ritto sul ponte di prua del piroscafo, che lo riconduceva
in  patria,  De  Vincenzi  guardava  morire  il  giorno.
Sull’orizzonte in fiamme il sole si spegneva nel mare.
Una grande amarezza era in lui!
Perché miss May Bigland aveva voluto farlo assistere
all’epilogo tragico di quella vicenda? Perché aveva vo-
luto che conoscesse il suo tradimento? Quand’era torna-
to nel suo albergo di Alessandria, aveva trovato sul ta-
volo della sua stanza una busta chiusa con per tutto indi-
rizzo il numero della sua camera. Dentro vi erano i sette
fogli  delle  formule  rubate  all’inventore  italiano.
Null’altro. Era il dono ultimo, che la ragazza, mantenen-
do la promessa, gli aveva fatto. Non l’aveva piú rivedu-
ta e l’ultima immagine di lei, che portava con sé, gliela
mostrava disperatamente lanciata a lottare per difendere
la propria vita.  Che cosa avrebbe potuto fare, lui,  per
salvarla? Di tutta la vicenda turbinosa, in fondo, lui era
stato soltanto spettatore. Vicenda singolare e completa-
mente estranea alla sua attività normale. Ed anche alla
sua sensibilità di uomo. Per De Vincenzi essa non costi-
tuiva che una amara dolorosa parentesi. Tanto piú amara
per l’epilogo di Rosetto. Tanto piú dolorosa, perché egli
non avrebbe saputo mai quale fosse stata la sorte di miss
May Bigland. Virginia Olcombi... gli occhi azzurri... il
profilo puro del volto... la grazia del corpo... Le aveva
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tuiva che una amara dolorosa parentesi. Tanto piú amara
per l’epilogo di Rosetto. Tanto piú dolorosa, perché egli
non avrebbe saputo mai quale fosse stata la sorte di miss
May Bigland. Virginia Olcombi... gli occhi azzurri... il
profilo puro del volto... la grazia del corpo... Le aveva
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detto di aver visitato l’isoletta di Wight... ed era vero!
Ricordava Bournemouth coi suoi cottage bassi, i tappeti
d’erba alta e uguale... e l’isoletta verde, passerella ideale
fra le nebbie brumose del nord e l’azzurro del sud. Il
volto di lei,  a quella rievocazione, si  era fatto triste e
soltanto con visibile sforzo la donna aveva trattenuto le
lacrime. All’orizzonte, il sole era scomparso e un raggio
verde, divino smeraldo puro e trepido, apparve. Il “rag-
gio verde,” che dà ai naviganti la speranza del buon do-
mani...

Fine
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