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Augusto De Angelis

Il candeliere a sette fiamme

La mattina del 17 maggio 1930 1 grandi giornali d’infor-
mazione di Milano e Torino recavano questa notizia:

MISTERO INDECIFRABILE
ATTORNO ALLA “MUMMIA” DI BLACKFRIARS

Londra, 16 notte
L’esame del cadavere mummificato rinvenuto ieri av-
volto in bende in una delle cantine della vecchia osteria
di Blackfriars ha non solo permesso di identificare il
morto, ma di modificare radicalmente le opinioni
espresse circa la data della sua scomparsa. Il dottor
Spilbsbury, che ha effettuato oggi l’autopsia, é stato co-
stretto a discostarsi dalla teoria della polizia, secondo
la quale il vecchio sarebbe stato vittima di un delitto
commesso trent’anni or sono. Si tratta, invece, del ses-
santenne William Ellis, residente a Wanbs Worth, il qua-
le scomparve or e poco piu di un anno. Il mistero che



avvolge la fine dell’Ellis sara difficilmente chiarito.
Egli era uscito un anno fa in abito da passeggio. Nella
cantina dell’osteria, il cadavere é stato per contro rin-
venuto in abito da mendicante con grossi scarponi
sprovvisti di lacci. L’autopsia ha confermato che egli é
stato ucciso mediante una martellata alla testa.

Nei giorni seguenti, 1 lettori appassionati di tal genere di
notizie impressionanti, cercarono invano particolari e ri-
velazioni sul “morto mummificato” di Blackfriars. I cor-
rispondenti da Londra avevano abbandonato il mistero.
Vero ¢ che il Gandhi, trinceratosi nel suo accampamento
di Untadi, aveva bandito la crociata del “sale e delle tas-
se,” e la legge marziale era stata proclamata a Slatapur.
L’India sotto il tallone britannico... Il pubblico dei gran-
di giornali d’informazione ebbe altra pastura e ben altri-
menti appassionante. Soltanto qualche accanito lettore
di romanzi polizieschi ricordo ancora per qualche tempo
quel cadavere di un uomo, che un giorno era uscito in
abito da passeggio e che, dodici mesi dopo, era stato ri-
trovato “mummificato” nella cantina di un’osteria, con
in dosso stracci da mendicante e ai piedi grossi scarponi
sprovvisti di lacci...



2.

Lo spettacolo di quel morto, steso sul piancito di matto-
ni porosi e sgretolati, in quella stanza buia, che la lam-
padina accesa al soffitto illuminava d’una luce smorta e
polverosa, non era davvero bello. De Vincenzi, spalan-
cata la porta e girato I’interruttore, diede addietro di un
passo. Sani e Cruni, che lo seguivano, urtati da lui, in-
dietreggiarono alla loro volta e dovettero scendere d’un
gradino per non cadere, tanto il ballatoio era stretto, a
termine della ripida scala di legno, davanti a quella por-
ta giallastra, che recava stampigliato in nero, enorme
come un numero da tombola di villaggio, il numero 48.
Era I’ultima camera dell’albergo, sotto i tetti. Dietro di
essi, per la scala male illuminata, si teneva il gruppo
dell’albergatore, del cameriere lercio, di qualche ospite.
Dietro ancora, a sbarrare il passo, gli agenti del pattu-
glione e quelli venuti col commissario capo della Squa-
dra Mobile da San Fedele.

Nello sgabuzzino del portiere, che era poi anche ufficio
e cassa, sul tavolo, tra 1 registri e le chiavi delle camere,
era seduto il commissario Bianchi e, poich¢ lo sgabuzzi-
no era stato costruito in un angolo dell’atrio, 1a dove la
volta s’abbassava, lui, con quella sua persona gigante-
sca, toccava quasi col capo una delle travi. Aspettava.
Tra poco se ne sarebbe andato. Avevano chiamato lui,
naturalmente, come reggente il commissariato di Porta
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Garibaldi, perché quel malfamato albergo dello Spec-
chio d’Oro stava in via Anfiteatro; ma oramai era arri-
vato il commissario della Squadra Mobile e i fastidi per
Bianchi erano finiti. Un assassinio volgare, in fondo, e
in un luogo di teppa e di delinquenza. Ma pur sempre
noie. Raderle al suolo avrebbero dovuto tutte quelle ca-
supole e casacce lebbrose di via Anfiteatro, raduno di
peripatetiche e di ladri, di ricettatori ¢ di mezzane. In
alto, De Vincenzi aveva vinto la prima repugnanza.
Quel cadavere era orribile. In pigiama da notte, coi piedi
nudi all’aria, aveva il ventre aperto da un fianco
all’altro. E tutt’attorno il sangue aveva formato lago.
Cominciava a coagularsi e ad annerirsi.

La stanza — la solita stanzaccia squallida di quegli alber-
ghi di infimo ordine — non presentava traccia di lotta. Il
letto era disfatto e le lenzuola giacevano ripiegate, come
se I’'uomo ne fosse disceso tranquillamente: certo non lo
avevano aggredito mentre dormiva € non lo avevano
strappato giu a forza. Gli abiti e la biancheria, che s’era
tolti per coricarsi, giacevano piegati con cura sulla seg-
giola, accanto al letto. In mezzo alla stanza, presso al
cadavere, un’altra seggiola. Vi si era seduto? Ma perché
a piedi nudi? Il commissario si guardo attorno e vide le
pantofole, una da una parte e una dall’altra, quasi sotto
al cassettone. Gli erano state tolte dopo morto o gli era-
no cadute e 1’assassino le aveva fatte schizzar lontano. E
non c’era altro: il letto, due seggiole, il cassettone con lo
specchio e, di fianco alla finestra, mezzo nascosto dalla
tenda di percalle a fiorami, lurida e a sbrendoli, il catino
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sul treppiedi di ferro e la brocca. Una valigia gialla
aperta sul cassettone. E si vedeva I’argento degli oggetti
di toletta messi in fila. Una valigia di lusso. Anche la
biancheria dello scannato era di lusso. La faccia del
morto, perd, appariva volgare. Volto pieno, naso poten-
te, diritto, carnoso; due baffettini castani, come 1 capelli,
che avevano la riga da un lato e si ripiegavano in un
ciuffettino pretenzioso. Gli occhi spalancati non diceva-
no nulla. Terrorizzanti, sicuro, come tutti gli occhi spa-
lancati di un cadavere; ma non esprimevano sorpresa,
meraviglia, paura: nulla! Traslucidi, opachi, sembravano
quelli di un pesce morto ed erano se mai impressionanti
appunto per quella loro atonia senza luce.

“Chiamami I’albergatore.”

Cruni s’avvio.

“Manda un agente a cercare il medico e telefona tu stes-
so, per sentire se dal Gabinetto di Polizia Scientifica
possono far venire subito il fotografo e gli esperti...”

“A quest’ora?” fece Sani. “E quasi mezzanotte...”
“Prova lo stesso, Cruni!... Di’ che si tratta di un caso
grave...”

Sani guardo il suo Capo con meraviglia contenuta: un
caso grave, quello? Grave, certo, per quel disgraziato,
che avevano conciato a quel modo; ma non si trattava
poi di un qualsiasi delitto di teppa? Cruni era uscito. Si
sentirono voci per le scale, poi un passo che saliva, fa-
cendo scricchiolare 1 gradini di legno. L’albergatore
comparve nel riquadro della porta.

“Il registro,” ordino il commissario con voce fredda.
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L’uomo alzo le spalle.

“Il suo collega giti lo ha consultato. E in regola, sa?...
Non sono mica cosi bestia da non prendere il nome di
chi entra...”

“Portami il registro.”

L’uomo ingozzo una maledizione e scomparve. Nella
stanza, davanti a quel cadavere dissanguato, i due rima-
sti tacevano. Sani pensava che il commissario, certo im-
pressionato dall’atrocita del delitto, doveva aver perduto
un po’ della sua freddezza abituale. Quale mistero vole-
va che ci fosse 1i dentro? Tutt’al pilt qualche donna di
mezzo o un “regolamento di conti” per la divisione del
bottino. De Vincenzi si avvicino al cassettone e guardo
dentro alla valigia. S’era messe le mani in tasca e aveva
il volto stranamente concentrato.

“Ma come hanno fatto a fagliarlo a quel modo?”

De Vincenzi sussulto e si volse a fissare il vice-commis-
sario.

“Qual ¢ la tua idea, Sani?...”

“Averne una! Per lavorare un uomo a questo modo, oc-
corre 1’odio. Una vendetta...”

Ma De Vincenzi non lo ascoltava: aveva fatto la doman-
da meccanicamente per il desiderio spontaneo di mo-
strarsi cortese col suo subalterno, ch’era poi soprattutto
per lui un amico e un compagno. Ma s’era di nuovo as-
sorto a contemplare il volto del morto. La fronte altissi-
ma perdeva ogni luce per I’immobilita vitrea, appannata
degli occhi. Gli zigomi sporgevano, le gote irrigidendosi
apparivano gonfie. I baffetti corti, I’arco delle sopracci-
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glia prominente, la linea della mascella che appariva
esile per la durezza sporgente degli zigomi, indicavano
lo straniero. Anche il pigiama di seta, verde e rosso, di
taglio e foggia insoliti, confermava a prima vista ’ipote-
si. Il commissario si avvicino alla seggiola sulla quale
giacevano gli indumenti dell’ucciso e li osservo. Non
recavano nome di sarto, cifre, indicazione alcuna. Ogni
possibilita di riconoscimento era stata fatta sparire dagli
assassini, 1 quali s’erano preoccupati dei particolari,
strappando D’etichetta del sarto dalla giacca e persino i
bottoni dei pantaloni, che dovevan recare impresso qual-
che marchio riconoscibile. Avevano operato con metodo
e con perfetta tranquillita, sino al punto di riporre 1 ve-
stiti piegati sulla seggiola dopo averli ispezionati. E nel-
le tasche, nulla. Tutto era sparito, anche il fazzoletto, il
portafogli, il borsellino. Sani seguiva i movimenti di De
Vincenzi.

“Niente?”

“Niente.”

“Rimane la valigia...”

“Non troveremo nulla neppure li...”

L’albergatore tornava col registro.

“Ecco qua... Tutto in regola... Il nome dell’assassinato ¢
I’ultimo... E arrivato ieri sera alle sette... ¢ dopo di lui...”
“Dammi...”

Sapeva benissimo, De Vincenzi che dalle sette di sera
alla mezzanotte, che era allora, chi sa quante altre perso-
ne erano state accolte nell’albergo, che non avevano
dato il loro nome e che se ne erano di gia andate; ma
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quel lurido commercio abituale non lo interessava, ades-
so. Lesse: Gehenlyan Melkon, nato a Talas nel 1888,
proveniente da Zurigo.

“Ha dato il passaporto?”

“Certo. Me lo ha mostrato. Ho copiato 1 dati e gliel’ho
restituito. Non ¢ questo che debbo fare?”

Sorrideva, sicuro di sé. Era questo che doveva fare e sul
libro aveva messo anche il numero del passaporto e
I’indicazione: pass. germanico, rilasciato a Francofor-
te, n. 8279. 1l passaporto era sparito, come il resto. De
Vincenzi diede un’altra occhiata al cadavere, poi chiuse
il registro e lo porse a Sani.

“Telegrafa il nome e il ritratto parlato del morto a Fran-
coforte. Per ora bastera... E adesso, amico mio, a noi
due!”

Prese I’albergatore per un braccio e lo condusse verso
I’angolo estremo della stanza, al di 1a del letto, presso le
tende della finestra. L’'uomo sorrideva sempre. De Vin-
cenzi si accorse che, se la sua manovra aveva allontana-
to I’albergatore dal cadavere e lo aveva messo a piu di-
retto contatto con lui, quell’angolo era in un’ombra piu
spessa, che la lampadina con la sua luce rossastra non
riusciva a rischiarare. La faccia camusa dell’'uomo ave-
va perduto 1 rilievi. Soltanto gli occhietti acuti, tra le
palpebre gonfie, brillavano di malizioso sarcasmo. Si
sentiva che questa volta la tragedia lo lasciava indiffe-
rente. Nessun pericolo che ¢’entrasse e, se nel suo alber-
g0 si scannavano le persone, se ne infischiava lui.

“Mai veduto!... Uno straniero!... Perché ¢ venuto a farsi
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fare la pelle proprio allo Specchio d’Oro, lo sa il demo-
nio!...”

“Basta!... Rispondi soltanto... E arrivato alle sette?”

“Si. 11 taxi s’¢ fermato davanti alla porta dell’albergo
che potevano esser le sette. Un cliente in taxi non mi ar-
riva tutti 1 giorni e i0 ho guardato 1’orologio per ricor-
darmi 1’ora dell’avvenimento...”

Rideva, scoprendo i denti felini.

“Veniva dalla stazione?”

“Posso dirle che ha dato dieci lire all’autista e non ha
preso il resto.”

Si, press’a poco, il prezzo d’una corsa dalla stazione a
via Anfiteatro.

“Che ti ha detto?”

“A me?... Niente!... Ha cavato il passaporto ¢ me lo ha
messo sul tavolo. Ho letto il nome e ho capito che era
straniero. Gli avrei dato una camera migliore, perché era
ben vestito e aveva da pagare, ma ’albergo era tutto pie-
no ¢ non avevo che il 48 disponibile.”

“Vedremo poi chi hai nelle altre stanze...”

“Oh!” 'uomo alzo le spalle. “Un po’ di tutto!... il solito
pattume...” ma s’interruppe.

“Ebbene?”

“Niente!”

“Qualche altro cliente non dei soliti & arrivato ieri?...
“Vedra lei...”

“Comincia col parlare tu...”

“Una donna... una signora... elegante. Anche lei non ¢€...
Una signora, insomma...”

29
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“Ah!... E proprio da te € capitata
“Gia...”

“Straniera?”

“Si1 direbbe... Io lo credo, anzi!... Ma 1l nome ¢ italia-
no...”

“A che numero?”

“Diciotto...”

“Piano?”’

“Primo.”

“E questo ¢ il terzo?”

“Si. E poi il tetto.”

“La signora ¢ ancora qui?”’

“Si... E arrivata ieri mattina... Quasi subito ’ho veduta
uscire... E stata fuori fino a tardi nel pomeriggio... Poi
s’¢ cambiata d’abito ed ¢ uscita di nuovo... Ma poco fa ¢
rientrata e adesso deve trovarsi nella sua camera...”
“L’hai veduta incontrarsi... parlare col... con quello
1i?...”

“No... Ma lei sa? lo sto sempre in basso... se si sono in-
contrati € hanno parlato, come faccio a saperlo?...”

“Che personale hai nell’albergo?”

“Il cameriere... la cameriera... un facchino e il guardiano
notturno... Adesso, non ci sono che il guardiano e il ca-
meriere, il quale dorme in albergo... Gli altri vanno via
alle dieci di sera, per tornare la mattina dopo alle
sette...”

“Ecco fatto,” esclamo Sani, che s’era messo a scrivere
col foglio sul cassettone, guardando il cadavere per far-
ne il ritratto parlato. “Allora, vado...”
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De Vincenzi torno in centro alla camera.

“Va’ pure...”

Mentre Sani usciva, apparve Cruni.

“Il medico viene subito. Per fortuna ho trovato al Gabi-
netto Scientifico il professore e anche lui arriva col foto-
grafo e con gli altri... E andato lui stesso a prenderli in
auto a casa loro... Figurarsi, se mancava un sopraluogo,
il professore.”

“Rimani qui, Cruni... Al medico e agli altri fa’ fare quel
che debbono e che mi aspettino... Io scendo al primo
piano; ma non chiamarmi, se proprio non scannano
qualcuno...”

Il brigadiere fece una smorfia:

“Questo qui basta, cavaliere!”

“Tu vieni con me...”

L’albergatore guardava il cadavere. Si scosse.

“Ahl... Vengo, commissario... Ma la macchia del sangue
dal pavimento non va piu via di certo!... La camera del
macellaio la chiameranno...”

De Vincenzi sul pianerottolo si fermo.

“Una sola porta... Tutto il terzo piano consiste in quella
camera?”

“Gia... Era un granaio... Io I’ho fatto diventar camera e
ci ho messo il numero 48: ma le camere dell’albergo
sono una ventina in tutto...”

Il gruppo delle persone sul pianerottolo vasto del secon-
do piano si apri per far passare il commissario. C’era
qualche brutto ceffo, un paio di donne imbellettate e il
cameriere, che pareva un cadavere anche lui, cosi palli-
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do da sembrar tinto al bianco di zinco, dentro il suo frac
verdastro e bisunto. Quando s’accorse che De Vincenzi
lo fissava, si mise a tremare.

“E stato lui che ha scoperto il morto...” disse il padrone.
“Lui o il guardiano notturno?”

“Lui. Il guardiano era da basso con me... lo stavo per
andarmene a letto... quando abbiamo sentito un grido di-
sperato e poco dopo Casimiro... Casimiro ¢ lui...”

Il cameriere tremava. Un pezzo d’omaccione rosso € ir-
suto, in maniche di camicia, sogghigno. Gli altri risero.
Le due donne squittirono, stridule. Doveva essere lo
zimbello abituale dei clienti, il povero Casimiro.

“...e poco dopo Casimiro ¢ arrivato, quasi rotolando git
dalle scale... Ce n’¢ voluto prima che potesse parlare e
mi facesse capire che lassu c’era un morto... lo 1’ho pre-
so per ammattito, sulle prime... Non volevo crederci...
Oh! perché mai dovevano avere ammazzato quel martu-
fo forestiero? E poi non avevo sentito colpi di rivoltella,
rumore di lotta... Niente...”

De Vincenzi ascoltava, fissando sempre Casimiro.
“Scendi in basso e¢ va’ ad aspettarmi in portineria...
T’interroghero dopo...”

Il disgraziato scese a precipizio.

“Dite, voialtri!” grido il commissario al gruppo degli
agenti. “Dividetevi un po’ per piano ed esaminate 1 do-
cumenti di tutti... camera per camera... Portate nell’atrio
1 sospetti...”

Gli agenti si misero al lavoro.

“Indicami la camera 18...”
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“Al primo piano, le ho detto.”

Scesero le due rampe e De Vincenzi segui I’albergatore
nel corridoio. Le porte si allinevano a destra e a sinistra.
In fondo il muro di chiusura. Ma era lungo e sembrava
un budello pieno di ombre fumose. Che strana casa! Oh
come faceva ad esserci una sola stanza al terzo piano e
almeno dieci stanze per ognuno dei due primi? Lo
avrebbe verificato a giorno chiaro: la cosa aveva la sua
importanza, perché gli assassini potevano esser scappati
dalla finestra della camera 48 in qualche casa vicina.
“Questa ¢ la camera.”

La porta col 18 in nero era chiusa.

“Bussa.”

L’albergatore bussO e nessuno rispose. La stanza era il-
luminata. Sul letto c’era una donna in abito di seta rossa,
scollato, e dormiva. Scarpine rosse colle punte all’aria,
aguzze; gambe vestite di seta carnicina; la sottana tirata
su, oltre le ginocchia. Un volto cereo; una gran massa di
capelli d’oro giallo. Ma De Vincenzi grido subito:
“Spalanca la finestra.”

E lui si lancio verso il letto, perché aveva veduto sul cu-
scino, presso il volto dell’addormentata, un grosso ba-
tuffolo di cotone e I’aria della camera era appestata di
cloroformio.
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3.

Adesso, la donna riprendeva i sensi. L’avevano portata
in due — il commissario e I’albergatore — sul pianerottolo
e ’avevano fatta sedere in una seggiola. L’albergo era
tutto in rumore, come un alveare. Gli agenti del pattu-
glione avevano svegliato gli ospiti e sugli usci appariva-
no facce livide, facce apoplettiche, facce spaventosa-
mente imbellettate. Quante donne!...

“Dentro! Dentro, per...!”

Come impedire a un agente, lanciato tra quella marma-
glia di via Anfiteatro, di bestemmiare? Una donna con
una vestaglia di seta gualcita e impataccata, troppo lun-
ga per lei, si proiettd gridando nel corridoio e un agente
dovette afferrarla a mezza vita e sollevarla, per farla
rientrare nella sua stanza. La donna dava calci all’aria,
che se prendeva qualcuno in faccia lo sfigurava.
“Chiudete a chiave tutte le porte!”

Fu un inferno di grida e di proteste. Ma dopo una dieci-
na di minuti i corridoi erano liberi e tutte le porte chiuse.
“Due agenti per piano... Tutti gli altri in basso... E sor-
vegliate la strada e il viale, verso I’Arena... Lo stabile
dev’essere guardato da ogni parte...”

Gli agenti scesero e per le scale s’incontrarono col pro-
fessore e col fotografo e gli esperti, che arrivavano di
corsa, balzati dall’auto. Il professore, dirigente il Gabi-
netto di Polizia Scientifica, era un omettino rinsecchito,
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con certi occhi glauchi e pieni di lampi, che giravano da
ogni parte con lentezza voluta, vedendo tutto.

“Ma questa qui ¢ viva,” fece, fermandosi davanti alla
donna, che si passava una mano sulla fronte e sbadiglia-
va.

“Andate su, professore, che ¢’¢ il morto. Vedete un po’
se trovate qualcosa... Fate prendere le impronte al cada-
vere, vi prego. Se me le pescate uguali su qualche car-
tellino segnaletico di stranieri, un gran passo ¢ fatto...”
“Ma questa qui!?...”

“Ne parleremo dopo.”

Il professore sali, seguito dal fotografo con una macchi-
na enorme montata sul treppiede e da due altri giovanot-
ti, che portavano ognuno una valigetta nera. Tutti e tre
guardavano la giovane in abito di seta rossa, che sem-
brava uscita dal salone di un palazzo o da una serata di
gala della Scala, per capitare in mezzo a quel luridume.
Adesso, De Vincenzi s’accorse che aveva gli occhi az-
zurri come due zaffiri e il volto di un ovale purissimo.
Sbadigliava e mostrava una chiostra di denti da pubbli-
cita per dentifrici. Il cloroformio le aveva addormentato
il cervello; ma non completamente, perché¢ gli occhi
avevano lampi d’intelligenza. Quel che colpi De Vin-
cenzi fu che lei li spegneva subito, quei lampi.

“Meglio, adesso?”

“Come?...” E si guardd attorno. “Chi mi ha portata
qui?...”

C’era tanta falsita in quello stupore. Le chiese come si
chiamasse.
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“Virginia Olcombi...”

“Gia...”

E le disse subito in inglese:

“Dove siete nata?”

La ragazza sollevo le sopracciglia, poi le abbasso e le
corrugo, osservandolo. Fece di no col capo e fu grazio-
sissima nel fingere di non aver capito.

De Vincenzi rise.

“Olcombi non ¢ mai stato un cognome italiano...”
“Eppure... Non pretenderete di conoscere tutti i cognomi
italiani, voi...” Poi sorrise: “Ma voi chi siete?”

Si sentiva di buon umore, adesso, De Vincenzi, per
quanto ogni tanto gli passasse davanti agli occhi la vi-
sione di quello scannato, lassu, al terzo piano, sotto i tet-
ti. E la pozza di sangue, che s’anneriva... Come aveva
fatto questa bionda con gli occhi di zaffiro, a capitare in
mezzo a quella pozza dilagante?

“Chi siete?” ripeté Virginia Olcombi.

Che strana voce. Dolce e pure profonda, rauca: nasceva
dolce e poi tra i denti si comprimeva, si spezzava. Torno
a sbadigliare. Si passo ancora una volta la mano sulla
fronte e sugli occhi.

“Non volete rispondermi?”

E De Vincenzi si senti sempre piu allegro. Eppure nulla
1a attorno giustificava quel suo stato d’animo improvvi-
so e pazzesco. Nulla. Un dramma atroce, in un ambiente
da dar la nausea. Ma questa qui, in abito da sera, coi ca-
pelli biondi, gli occhi turchini, ’ovale purissimo... No,
gli zigomi sporgevano un poco e quello strano taglio
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d’occhi...

“Bene! Ammettiamo che siate italiana. Ma di dove?...
La ragazza si alzo. Poi ricadde. Naturalmente: il cloro-
formio lo aveva aspirato davvero. Non troppo, pero. Il
batuffolo di cotone era scivolato sul cuscino. Ma le era
stato poi davvero applicato contro le narici? Il naso sot-
tile vibrava e lei contraeva le labbra e guardava con gli
occhi socchiusi, in modo strano, intenso, grazioso € un
poco ironico il commissario, che le si teneva ritto da-
vanti.

“Sono nata a Ferrara...”

“Come mai vi trovate a Milano?”

b

“Viaggio...”
“Per diporto?”
“Come?”

“Dico per quale ragione siete venuta a finire allo Spec-
chio d’Oro?... Sapete in quale albergo vi trovate?... Sa-
pete...”

Ma s’interruppe. Dal terzo piano scendeva il dottore.
Era lungo e allampanato. Masticava con rabbia un pezzo
di “toscano,” facendoselo passeggiare per la bocca. Si
fermo davanti a De Vincenzi.

“Salute, dottore!... Eravate di servizio voi, stanotte, alla
Guardia Medica?...”

“Proprio 10!... Mi poteva capitar di meglio... Non ho mai
veduto un uomo sventrato a quel modo. E perché, poi?...
Lo avevano gia ammazzato con una rivoltellata... € non

c’era nessun bisogno di macellarlo...”
“Che dite?”
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“Dico che quello lasst € morto per un colpo di rivoltella
alla nuca... Oh! un colpo dato con mano sicura, sparato
quasi a bruciapelo... E, se le interessa, le dird che chi
I’ha ammazzato s’¢ preoccupato di non far rumore, per-
ché aveva avvoltolato un fazzoletto o qualcosa di simile
attorno alla canna della rivoltella. Ho trovato un lembo
di tela nella ferita...”

“Cosicché, quando gli hanno aperto il ventre era gia
morto?”

“Impossibile dirlo prima dell’autopsia; ma la logica ri-
solve il problema. E facile ammazzare un uomo dal di
dietro, con un colpo di rivoltella, mentre non ¢ affatto
comodo aprirgli il ventre, senza che lui gridi e si difen-
da...”

“Gia. Ma, allora, perché?”

“Il perché lo trovi lei, commissario! Io me ne vado.
Mandatemi il cadavere domattina al Monumentale... Le
faro avere il rapporto sull’autopsia in giornata...”

E il dottore scomparve giu per le scale, masticando il
suo “toscano” spento. De Vincenzi fisso la donna. S’era
fatta un poco piu pallida e le narici le vibravano con
maggiore frequenza; ma aveva sempre la sua aria im-
bambolata e piena di innocenza...

“Dunque, siete un commissario...”

“Mi sapreste dire, perché si squarcia il ventre a un
uomo, dopo averlo ucciso?”

“Che orrore!...”

“Sicuro! Un orrore!... Miss Virgie, andatevi a mettere un
mantello... una pelliccia... quel che volete...”
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“Perché volete che venga con voi? Perché non mi la-
sciate riposare nella mia camera?... Che diritto avete...”
“Lasciamo il diritto. In quanto alla camera, ¢ troppo
brutta perché voi vi rimaniate e avete gia fatto pia del
necessario a venire in questo albergo e a fermarvici tutta
la giornata... Adesso bastal... Dobbiamo fare un lungo
discorso in tutta tranquillita... Andiamo!...”

La ragazza gli lancio ancora una delle sue lunghe oc-
chiate tra I’affascinante e il malizioso, poi si alzo. Que-
sta volta non ricadde; ma fu tuttavia con passo malfer-
mo, che s’avvio per il corridoio.

“Seguila e aspetta che sia pronta... Torno io a prender-
la...”

L’agente segui la donna. La figura avvampante — rosso e
oro — scomparve per la porta. De Vincenzi sali quasi di
corsa al terzo piano. Si sentiva straordinariamente leg-
gero. Virginia Olcombi doveva esser la “regina” in quel-
la strana e tragica partita a scacchi, che lui aveva preso a
combattere per dare il matto agli assassini del tedesco.
Sorrise: tedesco? E chi lo diceva? Un passaporto, molto
probabilmente falso... Quello era il delitto dei nomi e
delle nazionalita falsi...

Nella stanza dell’ultimo piano, il cadavere adesso era
stato coperto con un lenzuolo, che Cruni aveva tolto dal
letto. Il brigadiere si teneva sul pianerottolo e 1’annun-
710 al commissario, prima che entrasse.

“Non potevo pit vedere quello spettacolo! Appena il fo-
tografo e il dottore hanno finito, I’ho coperto.”

“Hai fatto bene.”
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Il professore s’era messi gli occhiali sul naso sottile e
adunco e ogni tanto doveva fermarli con una mano, per-
ché gli scivolavano di traverso. Stava ritto in mezzo alla
stanza, ai piedi del cadavere, e si guardava in giro coi
suoi occhi lenti e pensosi.

“Kruger, impronte?”’

Il giovanotto delle impronte digitali, biondo come una
spiga di granturco, col volto tutto lentiggini rossigne,
stava soffiando la sua polvere bianca sul cassettone.
“Niente, professore! O per meglio dire troppe. Impronte
vecchie... Non debbono far la pulizia molto spesso, qua
dentro, né con molta cura. A ogni modo ho fatto prende-
re una diecina di lastre. Ma neppur una di queste im-
pronte apparterra agli assassini, ci scommetto la testa!”
Il professore assenti gravemente col capo.

“Avevano 1 guanti. E lei, Bargelli?”

Una voce usci di dietro la tenda della finestra, poi un
paio di suole e di tacchi, seguiti dai pantaloni, e quindi
da tutta la persona di un uomo carponi. Si sollevo lenta-
mente.

“Niente, professore!... Il solito luridume di questi luo-
ghi!... Spille da capelli e briciole di pane tra gli interstizi
dei mattoni; bottoni e polvere negli angoli: capelli
d’ogni colore e d’ogni sesso sullo scendiletto e sulla
tenda... Di nuovo e di recente non ci sono che le mac-
chie di sangue un po’ dappertutto attorno al cadavere,
sino a una distanza di due metri... Ha dovuto sprizzare
con violenza...”

“Gia...” fece il professore, pensieroso. “Eppure gli as-
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sassini non debbono essersi macchiati...”

De Vincenzi avanzava. Guardo il catino sul treppiedi di
ferro, la brocca piena d’acqua, 1’asciugatoio grigiastro,
ma piegato e non adoperato.

“Lo dite perché non hanno creduto necessario lavarsi le
mani?...”

“Anche per questo... ma soprattutto per la finestra...
Ascoltatemi.” S’era messo in posa e dava lezioni. “Ab-
biamo trovato la finestra aperta... e 10 ho osservato che
il davanzale di essa sporge sul tetto sottostante, che uni-
sce questa casa alla casa vicina come una terrazza...
Certamente gli assassini son passati di 1a, perché si ve-
dono le impronte delle loro scarpe sulle lastre di lavagna
del tetto... Per arrivare al tetto, hanno dovuto necessaria-
mente aggrapparsi al davanzale o altrimenti sarebbero
andati a finire sul selciato di via Anfiteatro... Ebbene, il
davanzale non reca impronte... Dunque, avevano 1 guan-
ti e non si erano sporcati di sangue...”

De Vincenzi assenti con gravitd; ma nel suo interno ri-
deva. Se avesse sperato di prendere gli assassini con
quel mezzo, sarebbe stato un imbecille!... Che gliene
importava delle impronte?... Quelle del morto, si; quelle
potevano servire a farlo identificare.

“E le impronte del morto?”

“Sono qui!” fece Kruger, indicando due fogli sul casset-
tone. “Questa notte stessa le faro fotografare e le spediro
a tutti gli archivi d’Italia e dell’estero.”

“Subito a Francoforte.”

“Sta bene.”
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Bargelli s’era messo a togliere uno per uno, con precau-
zione infinita, gli oggetti contenuti nella valigia. A un
tratto si volse. Aveva vuotato la valigia e ne stava pal-
pando le pareti. Le aveva anche osservate con la lente. Il
professore e De Vincenzi si avvicinarono.
“Qualcosa?...”

Non vedevano nulla. La valigia era vuota.

“Aspettate!”

Bargelli ando a prendere dalla valigetta nera, che aveva
deposta sopra una sedia, una specie di sottile spatola
d’acciaio € un paio di pinze lunghissime e acuminate.
Torno alla valigia del morto e introdusse la spatola in
una delle pareti trasversali, tra due strati di cuoio. Poi
con la pinza estrasse lentamente un rettangolo di cellu-
loide.

“Ecco,” esclamo con accento trionfale.

Il professore afferro il rettangolo e dovette affrettarsi a
portar la mano al naso, ché gli occhiali, per la commo-
zione, gli cadevano. Depose il rettangolo sul cassettone
e si chino a osservarlo. Uno zufolio sordo gli usci dalle
labbra. Anche De Vincenzi guardava. Il rettangolo di
celluloide trasparente era corso orizzontalmente e verti-
calmente da sottilissimi fili bianchi, che formavano reti-
colato. Tutto attorno recava una serie di fori rotondi spa-
ziati a egual distanza.

“Sapete che cos’¢ questo, commissario?”

“Credo di saperlo.”

“E una griglia...”

Infatti, non poteva essere che una “griglia,” di quelle
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che impiegano coloro che si servono di un codice segre-
to per la corrispondenza.

“Ma allora?...”

“Allora, caro commissario, questa volta 1’affare ¢ piu
serio di tutti gli altri e ho paura che dovrete fare un viag-
getto fino a Roma e piu lontano ancora, se non mi in-
ganno... Lasciatemi questa ‘celluloide’ € domani spero
di dirvi da dove proviene... Ogni servizio di spionaggio
si serve di una ‘griglia’ diversa... Voglio dire d’una cel-
luloide diversa come fabbricazione... Naturalmente, non
mi sara possibile riconoscerla per il codice a cui si rife-
risce... Ma vi dird dov’¢ stata fabbricata...”

“Grazie...”

Il professore mise il rettangolino giallo nel portafogli. E
le sue mosse erano amorose € avide, come quelle d’un
avaro che riponga un tesoro.

“Domani verro da voi al Gabinetto, professore...”

“Vi aspetto... Venite nel pomeriggio...”

Scesero tutti assieme. De Vincenzi li saluto sul pianerot-
tolo del primo piano e li guardd andarsene giu per le
scale. Poco dopo si senti il rumore dell’auto che partiva.
Diede gli ordini a Cruni:

“Fin quando ritorna Sani, sei tu il responsabile... Gli
agenti rimangano nei corridoi tutta la notte... La casa
deve continuare ad esser piantonata da tutte le parti...
Nessuno deve uscire, per nessuna ragione... Quando vie-
ne la lettiga, manda via il cadavere, ma non far toccar
nulla nella camera... E nessuno deve entrare nella came-
ra numero 18... Domattina alle sette tornero 10 a interro-
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gare tutta questa gente...”

Ando sulla porta del numero 18 e disse con soavita:
“Siete pronta, miss Olcombi?... Una passeggiatina in
auto fino a San Fedele vi fara bene...”

La ragazza aveva indossato un pastrano scuro, da sport,
molto elegante e aveva coperto 1’oro dei capelli con un
cappellino molle, che le cingeva il capo come un casco.
Si alzo dal letto sul quale era seduta e avanzo nel corri-
doio, sorridendo:

“Mi direte, finalmente, che cosa ¢ accaduto e perché
m’imponete questa passeggiata all’una di notte...”
“Chiacchiereremo, miss Virgie, e chissa che fra tutti e
due non riusciamo a capir qualcosa di quello che ¢ acca-
duto...”

Scesero lentamente. Bianchi si ergeva, gigantesco e im-
musonito, in mezzo all’atrio.

“Posso andarmene, 10?”

“Aspetta, per favore, che sia tornato Sani e poi vattene
pure...”

Di fuori, per trovare un taxi, De Vincenzi e la ragazza
dovettero camminare fino al largo di via Mercato.
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4.

La ragazza, quando si trovo nella camera chiusa e soffo-
cante del Capo della Squadra Mobile, a San Fedele, per
prima cosa si tolse il pastrano e il cappellino. Si getto
sopra una seggiola, poi sedette di fronte alla scrivania di
De Vincenzi, colpita in pieno dall’alone rotondo e bian-
co della lampada da tavolo, che il commissario aveva ri-
volta verso di lei. Batté le ciglia e sorrise. Giovane do-
veva essere: ventidue, ventiquattro anni al massimo. E
bella. Ma non italiana, c¢’era da giurarlo. E di Ferrara!
Perché aveva tirato fuori la citta degli Estensi?

“Ho camminato tutto il giorno!” disse. “E voi non mi
avete lasciata neppure riposare!”

“Prendete il cloroformio, quando siete stanca? E perché
avete camminato per Milano?... Scommetto che avete
visitato 1 musei € 1 monumenti.”

“Precisamente!”

Sani, nella stanza vicina, si muoveva. De Vincenzi lo
chiamo.

“Chiedi a Ferrara 1 documenti della signorina Virginia
Olcombi di... Di?...”

“Come?”

“Il nome di vostro padre...”

‘GAh!’Q

Era stata presa alla sprovvista.

“Che c’entra mio padre?”
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“Va bene, Sani, non chiedere nulla!”

Il vice-commissario si avvio alla porta.

“Hai terminato quei telegrammi?”

“Si. Quasi. Spedisco I'ultimo a Londra e ho finito.”
“Buona idea!... E poi torna subito in via Anfiteatro. C’¢
Cruni con gli agenti e ¢’¢ anche Bianchi... Ma Bianchi
non vedra I’ora che tu arrivi per andarsene...”

“Vado.”

De Vincenzi giro attorno alla scrivania e ando a mettersi
a sedere di fronte a Virginia. Adesso, lui era in ombra e
aveva davanti a sé la ragazza illuminata come da un ri-
flettore.

“Se parlassimo un poco seriamente? Ascoltatemi bene e
cercate di non farmi perder tempo. E vero che discorrere
con voi pud essere piacevole; ma io stanotte ho molte
cose da fare...” S’interruppe e afferro il cornetto del te-
lefono. “Avverti i commissariati di far visitare subito
tutti gli alberghi... anche quelli di prim’ordine... Verifi-
chino 1 documenti di tutti gli stranieri e mi conducano
qui 1 sospetti... Ma subito, capisci?... Questa notte stes-
sa... E trasmetti 1l medesimo ordine a Dimizio per la
Squadra del buon costume... Che vada lui stesso a fare
un giro nei locali notturni...” Riappese il ricevitore e si
volse alla donna, che aveva continuato a guardarlo coi
suoi occhi concentrati e casti.

“Vedete che ho molto da fare. Dunque, ricapitoliamo.
Voi vi chiamate Virginia Olcombi, siete di Ferrara, non
avete né carta d’identita, né altri documenti... Da dove
venite, lo sa Iddio e molto probabilmente lo sapete voi,
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se il cloroformio non vi ha tolto la memoria... Arrivata a
Milano, siete discesa allo Specchio d’Oro, che ¢ I'ulti-
mo albergo nel quale una ragazza ben vestita e distinta
come voi avrebbe dovuto andare. Primi punti da chiari-
re: come facevate a conoscere 1’esistenza d’un albergo
di quarto ordine e malfamato, in una via eccentrica dove
non risiedono che donnacce da strada e tipi loschi? Per-
ché siete andata proprio 1i?”” Fece una pausa. Virginia lo
ascoltava e sembrava divertirsi al suo discorso. “Andia-
mo avanti. Ieri mattina, vi siete fatta dare una camera,
avete depositato le valige... A proposito, tenete conto nel
rispondermi che le vostre valige sono a nostra disposi-
zione e che potremo conoscerne il contenuto...”
“Contengono 1 miei abiti e la mia biancheria! E ne avro
bisogno tra poco.”

“Naturalmente... Proseguiamo!... Depositate le valige,
siete uscita dall’albergo e avete girato per Milano sino
alla sera, quando siete rientrata allo Specchio d’Oro per
cambiarvi d’abito e per uscire di nuovo... A mezzanotte
circa eravate in camera vostra e verso la una, poco pit o
poco meno, 10 vi ho trovata distesa sul letto, tutta vestita
ancora € con un batuffolo impregnato di cloroformio
sotto il naso... E esatto?”

“Mi sembra.”

“Bene. Tutto questo ¢ gia molto strano e meriterebbe
qualche spiegazione...”

Lei sorrise.

“A questa stregua, tutte le azioni degli uomini hanno bi-
sogno di spiegazione ¢ se la Polizia dovesse occuparse-
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ne...

“Gia... Ma c’¢ di peggio... Alle sette, scende allo Spec-
chio d’Oro uno straniero... Lo mettono in una camera
all’ultimo piano... € dopo un paio d’ore lo trovano con
una pallottola nel cranio e col ventre aperto da uno
squarcio mostruoso... Ammetterete che questo non ¢
proprio normale...”

“Per lui soprattutto... Ma io che c’entro?... Non vorrete
accusarmi di avergli aperto il ventre 10, a quello stranie-
ro...”

De Vincenzi si alzo. La partita era piu serrata e difficile
di quanto non avesse giudicato a prima vista. Il suo
buon umore se ne stava andando: questa qui gliene
avrebbe dato, di filo da torcere. Tentd di spaventarla.
Premette il bottone del campanello e ando a dare
un’occhiata alla porta: Sani se n’era andato, la stanza
del vice-commissario era vuota. Gird I’interruttore ¢ la
lampada del soffitto s’accese. Virginia lo guardava fare.
Lui le si piantd davanti.

“Dunque, non volete parlare? Credete ch’io beva la vo-
stra storia del nome e di Ferrara e di tutto il resto!... Sa-
pete che cosa faccio, adesso? Vi mando a passar la notte
in guardina, sul tavolaccio, assieme alle prostitute che
ha raccolte il ‘pattuglione,” e domattina passerete
all’antropometria e poi alle carceri...”

La ragazza era impallidita e un lampo di terrore le era
passato negli occhi. Si morse le labbra. Sulla soglia
comparve il piantone.

“Avete suonato, cavaliere?”
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“Si. Mettete questa donna in guardina...”

L’uomo sgrano gli occhi. Anche per lui Virginia Olcom-
bi non era una di quelle. Ma fece un passo avanti. La ra-
gazza balzo in piedi. Gli occhi le flammeggiavano.
“Non fatemi toccare o ve ne pentirete!... Domani stesso
interverra il mio Console!...”

Ma si penti subito di aver detto quelle parole e si morse
di nuovo le labbra. De Vincenzi fece un segno al pianto-
ne, che scomparve.

“Non avevo mai saputo che per un’italiana potesse in-
tervenire il Console... inglese!”

“Chi vi ha detto che si tratti del Console inglese?”
“Sedete, miss Virgie... e cercate d’esser ragionevole...”
La ragazza sedette. Aveva il volto concentrato. Si vede-
va che faceva lavorare il cervello. Quale storia stava
fabbricando? Ma non ebbe bisogno di smerciarla, la sua
storia. Il telefono squillo a trilli affrettati, come un allar-
me. De Vincenzi ebbe subito I’intuizione di qualcosa,
che avrebbe sconvolto tutto il corso normale di
quell’avventura. E rivide di colpo il ventre squarciato
dell’uomo, disteso sul pavimento di mattoni sgretolati,
tra il sangue. Guardo il volto bianco della ragazza, che
aveva ripreso la sua sicurezza ¢ lo fissava coi grandi oc-
chi color zaffiro, tra I’intenso e 1l malizioso.

“Che c’¢?” chiese al microfono.

Ascolto e la mano che poggiava sul tavolo strinse ner-
vosamente 1’angolo di legno.

“Sta bene... Vengo subito.” Si volse e fisso la donna.
“Virginia Olcombi, la storia € pit complessa ancora di
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quanto pure c’era da aspettarsi dopo quel primo morto...
E credo proprio che saro io a raccontarvela per intero...”
Si volto per prendere il cappello e non vide che la ragaz-
za aveva sorriso con tutti i suoi denti candidi e le nari le
avevano palpitato.

“Rimanete qui...” indico la poltrona bassa, di cuoio, che
un tempo assai lontano era stato verde. “Starete piu co-
moda e potrete dormire...”

Virginia diede un’occhiata nell’angolo, dove la poltrona
era pronta a cigolare sotto un peso qualsiasi — di solito
conosceva 1 novanta chili del brigadiere, che ci si anda-
va a riposare dopo qualche servizio massacrante — con
tutte le sue molle per traverso. De Vincenzi usci di vola-
ta. Passarono una diecina di minuti. Poi venti. La ragaz-
za era rimasta immobile. Con le mani deposte in grembo
e le braccia abbandonate, guardava attorno a sé, lenta-
mente, facendo filtrare lo sguardo attraverso le palpebre
socchiuse. Un silenzio di tomba. La finestra era chiusa.
C’era odore di muffa e di stantio, il caratteristico odore
di tutti gli uffici pubblici. Questo qui, poi, era peggio
degli altri, sia perché si trovava a pianterreno e sia per la
gente che lo frequentava. De Vincenzi, qualche volta,
doveva spargere 1’acqua di colonia sul suo tavolo ¢ in
terra attorno a sé, per poter resistere. Virginia guardo
I’orologio, che aveva al polso. Era quasi mezz’ora che si
trovava sola. Attese ancora qualche minuto, poi si alzo.
Mosse la seggiola, cercando di far rumore, ma un rumo-
re, per quanto forte, ragionevole, giustificabile, nel caso
che qualcuno fosse accorso. Non comparve anima viva.
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Batté la seggiola in terra, la rovescio. Nulla. Allora, ra-
pidissima, muovendosi felinamente, tutta diversa da
quel che era stata fino allora per chi I’avesse veduta,
Virgie ando ad afferrare il pastrano e 1’indosso, poi si
mise il cappellino, come un berretto, dando un colpo
alla falda per sollevarla sulla fronte. Era pronta. Attese
ancora. Si avvicin0, quindi, alla porta e guardo nella
stanza del vicecommissario. Vuota. L’attraverso e apri
lentamente I’altra porta. Nel venire, con De Vincenzi,
aveva osservato il cammino: 1’androne, 1l cortile col co-
lonnato; in fondo di fronte all’androne, sotto il colonna-
to, si apriva la porta per la quale era entrata e sulla so-
glia della quale adesso ella stava.

Il cortile le apparve deserto. Al termine del colonnato,
dal lato dove lei si trovava, si vedeva un rettangolo di
luce uscire da una porta aperta e si sentivano voci. For-
se, il corpo di guardia; forse quel luogo spaventoso dove
il commissario la voleva far rinchiudere. Rabbrividi. Ma
subito dopo sorrise. Non era nata per la lotta, lei? Non
era quella la vita che s’era scelta? Ma il sorriso le spari
dalle labbra: un ricordo atroce le era tornato... Un giorno
o I’altro ci avrebbe rimesso la pelle, anche lei, come
Melkon Gehenlyan... che non si chiamava Melkon e
neppure Gehenlyan... e come quell’altro, laggiu, a Lon-
dra... Con gli occhi fissi, per un istante, non vide pil
nulla davanti a s¢€, se non un gorgo buio... Il cortile era
pieno d’ombre... In lontananza 1’atrio illuminato, coi
due carabinieri di guardia. Si scosse. Diede un colpo
alle reni, come per prendere lo slancio. L’avrebbero fatta
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passare? Le avrebbero chiesto di dove veniva. Chiuse la
porta dietro di s€ e si avvio. I suoi passi risuonarono sul-
le lastre del cortile. Arrivo all’androne. I carabinieri la
guardarono e non le chiesero nulla. Si trovo sulla piazza
e sali in un taxi. L’autista, a cui lei sussurrd un nome, la
guardo sorpreso.

“Una corsa d’un’oral... Non le basteranno cinquanta
lire...”

“Ne avrete cento... Ma fate presto!...
E lui fece presto.

29
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S.

De Vincenzi saltd in un taxi e grido all’autista di andare
a tutta velocita in via Anfiteatro. Al largo di via Merca-
to, il guidatore dovette sterzare di gran fretta, sacramen-
tando, perché un ubriaco voleva a ogni costo dare un ab-
braccio, che sarebbe stato 1’ultimo per lui, al motore
della macchina in corsa. Questa investi il marciapiede,
s’ammaccoO un parafango contro il muro, riprese la stra-
da, mentre [’ubriaco s’era seduto sul selciato e la guar-
dava allontanarsi, lacrimando di tenero sconforto. La
scossa aveva proiettato il commissario contro il vetro
anteriore, facendogli interrompere alquanto bruscamen-
te il corso dei suoi pensieri. Che erano torbidi e piutto-
sto tumultuosi. Il colloquio con Virginia Olcombi era
servito soltanto a convincerlo che la ragazza non era ita-
liana; inglese forse o afgana o australiana, ma non di
Ferrara, come aveva spiritosamente inventato. E anche
lo aveva convinto che Virgie doveva esser comunque le-
gata allo sventramento del tedesco e a tutta quella storia.
Cominciava a serrare i tempi con la ragazza in abito
fiammeggiante, quando Sani aveva telefonato che gli
agenti si eran messi a dar la caccia su per 1 tetti a una
specie di acrobata, fantomatico e scheletrito, il quale
aveva tentato di abbandonare 1’albergo senza stringer la
mano a nessuno. Lui, allora, rimandando a dopo il collo-
quio con Virginia, s’era precipitato per assistere alla
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caccia e anche perché aveva riflettuto che sarebbe stato
forse opportuno guardare un po’ negli occhi tutti gli
ospiti dello Specchio d’Oro prima dell’alba. Ed ecco
che adesso D’autista cercava il modo di condurlo
all’Ospedale, piuttosto che sul luogo del delitto... Il taxi
blocco i freni davanti alla porta dell’albergo, sotto
I’insegna di bandone dorato, nel cerchio di luce bianca
del lampione. Per la via, gli agenti correvano, si agitava-
no, gesticolando e gridando richiami. Cruni ando ad
aprire lo sportello.

“Lo hanno preso. Stanno scendendo dalla parte di via
Legnano... Ma ce n’¢ voluto...”

Nell’atrio vide Sani e I’albergatore. La scala era piena di
agenti. Dai piani superiori veniva un brusio confuso,
rotto di quando in quando da qualche voce piu forte e da
grida. De Vincenzi era appena entrato, che si senti in
alto uno scoppio di pianto acuto, isterico.

“E la Rosetta... Adesso che s’¢ scatenata stiamo fre-
schi...”

E D’albergatore spiegd che Rosetta era una buona fi-
gliuola, che abitava allo Specchio da piu di tre anni; fa-
ceva 1 suoi affari e non dava fastidio a nessuno, ma era
pazza. Una volta... De Vincenzi lo interruppe.

“Lascia pianger la Rosetta...” Si rivolse a Sani: “Chi ¢
I’uomo che ¢ scappato?...”

“Un altro straniero!... Si erano dati tutti convegno in
questo scannatoio!”

“Ma quello 1i € un artista!...” grido I’albergatore. “E in
quanto a chiamar scannatoio il mio albergo...”
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“Dimmi chi ¢!...” De Vincenzi cominciava ad avere i
nervi a fior di pelle e quel pianto stridente, che gli trafo-
rava il cervello, non era fatto per metterglieli a posto.
“Tra qualche ora te lo fard chiudere, il tuo albergo, e
non avrai piu da lagnarti! Adesso, rispondi.”

L’uomo mugolo, spezzo fra 1 denti una bestemmia e si
diresse, stringendo i1 pugni, verso lo sgabuzzino, che gli
serviva da ufficio. Tornd con quel registro unto e squin-
ternato, che era il suo sancta sanctorum.

“Ecco qua.” Lo apri, vi cerco un nome ¢ lo tese spalan-
cato al commissario, con I’indice puntato sopra una riga.
“E questo qui!... E arrivato da sette giorni... E il ‘nume-
ro’ di centro del Fossati...”

Cruni, che s’era avvicinato, si diede un colpo sulla fron-
te.

“Volevo dire che, pure da lontano, su per 1 tetti, io quel-
lo scheletro lo avevo gia visto!... E I’'uomo ragno!... Si
raggomitola come una palla e striscia in alto, fino al sof-
fitto del teatro, che sembra un ragno...”

De Vincenzi lesse il nome: John Vehrehan, trent’anni,
nato a Flessinga, proveniente da Zurigo, acrobata.
L’uomo ragno faceva la sua apparizione in quel momen-
to, portato quasi di peso — un peso leggero, del resto —
da due agenti, che lo tenevano per le braccia. Per qual-
che istante i1l commissario lo fisso, senza parlare: a non
mandare un grido di meraviglia c’era riuscito, ma per ri-
trovar la parola gli occorse tempo. Era impressionante.
Uno scheletro dipinto di giallo gli parve, a prima vista.
Giallo croco, giallo con riflessi rossi, il piil assurdo dei
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gialli che esistano da quando sono nati i girasoli. Poi
capi che 'uomo portava una maglia aderente, che gli fa-
sciava tutto il corpo, formando un’altra pelle sulle ossa,
e che quella maglia era gialla. Aveva la faccia bianca,
coperta di uno strato di cipria spessa, € gli occhi bistrati
di violaceo si scavavano, neri e brillanti, in mezzo a
quel biancore di tomba. Il cranio raso appariva
anch’esso giallastro. Ma era di cartapecora: una specie
di calotta aderente, fermata alla fronte col mastice e poi
coperta di cerone. L’ultimo tocco d’orrore a quel cristia-
no, resosi bestia da notte di tregenda apocalittica, lo
dava il carminio acceso delle labbra, distese in una spe-
cie di ghigno pauroso sopra una dentatura bianca e bril-
lante, aguzza come quella d’un caimano. Anche Sani,
anche I’albergatore — che non aveva mai dovuto vedere
il suo inquilino ridotto a quel modo — erano rimasti sen-
za parola, fulminati da quella apparizione di incubo.
“Proprio come al teatro,” esclamo Cruni. “Ma che dia-
volo faceva...”

De Vincenzi riusci a ritrovare il raziocinio.

“Mettetelo a sedere e lasciatelo.”

Un agente prese una seggiola dallo sgabuzzino e ’'uomo
sedette. Sembrava disarticolato e ghignava sempre. Gli
occhi gli splendevano, perdo, mobili e astuti, pieni
d’intelligenza. Gli altri agenti eran scesi di qualche gra-
dino e guardavano, trasecolati. Dall’alto veniva sempre
il pianto di Rosetta.

“Fatela tacere, per Dio...” Cruni si lancio su per le scale,
sbuffando un poco, cosi massiccio e corto di gambe
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com’era. “E voialtri, vial... Fermatevi ai piani superio-
ri...”

A malincuore, gli agenti risalirono nel buio.

“Va’ su, Sani, e comincia a far vestire e a raccogliere nei
corridoi tutti coloro che trovi nelle camere. Li portere-
mo quanti sono a San Fedele. Fino all’ultimo, perché
voglio avere 1’albergo completamente vuoto, per poterlo
visitare da cima a fondo.”

Mentre Sani saliva, De Vincenzi ando al telefono, den-
tro allo sgabuzzino, e prego il commissario di notturna
di mandargli due camion.

“Hai fatto una retata, eh!”

Si senti per la strada il grido acuto d’una sirena e ’auto-
lettiga apparve davanti alla porta dell’albergo. “Dov’¢ il
defunto?”

I due beccamorti del Monumentale entravano giulivi,
dopo essersi fermati al bar dei Portici Occidentali a bere
un grappino. De Vincenzi si appoggio al muro e aspetto
che il cadavere fosse disceso. Al primo piano si sentiva
la voce di Sani, che tribolava con quelli lassu, camera
dopo camera. L’uomo ragno ghignava. Passo il cadavere
avvolto nel lenzuolo, portato ai due capi dai beccamorti.
“Buona notte, commissario. Non abbiamo toccato nulla
nella stanza...”

Gli occhi dell’uvomo ragno seguirono il funebre corteo
sin quando non scomparve nella lettiga.

“Come vi chiamate?”

“John Vehrehan...”

Che strano effetto produceva quella voce umana, calda,
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piena di vibrazioni, a uscire da quel corpo e da quella
bocca.

“Olandese?”

“Jes, mister...”

“Quali lingue parlate?” chiese, anche lui in inglese, il
commissario. Ma perché poi quello 1i, che era olandese,
gli aveva risposto in inglese?

“Tutte!”

Questa volta aveva parlato italiano. Gli occhi gli si era-
no accesi d’un bagliore malizioso, che subito s’era spen-
to.

“Quasi tutte, naturalmente. Ho girato il mondo...”
“Sempre a quel modo... facendo il ragno?...”

“Gia. Il ragno tesse la tela, per prendere le mosche, che
sono il suo cibo!... Anch’io faccio il ragno... per man-
giare...”

Si agito sulla seggiola, ritirando le gambe e afferrandosi
una mano con I’altra, dietro alla spalliera. Il corpo, ades-
so, sembrava avvitato alla seggiola.

“Volete spiegarmi, prima di tutto, perché a questa ora ¢
nella vostra camera d’albergo, vi trovate ancora concia-
to a questo modo?...”

“E semplice! Il teatro dove mi produco si trova a due
passi dall’albergo, il mio numero ¢ I'ultimo del pro-
gramma... Il camerino che mi hanno dato per vestirmi e
truccarmi & una cloaca... Capite quel che voglio dire? E
lurido... Allora io mi trucco sempre in albergo, indosso
un pastrano e vado al teatro gia pronto per lo spettaco-
lo... Quando ne esco, vengo via allo stesso modo, natu-
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ralmente...”

“Volete dire che vi truccate anche il volto e che andate
in giro con quella faccia da fantasma, perché le donne
cadano in deliquio e 1 ragazzi v’inseguano a sassate?”’
“Oh!...” fu con modestia che rispose, come se De Vin-
cenzi gli avesse fatto un elogio. “Con un berretto e col
bavero del pastrano rialzato, sembro soltanto un po’ piu
pallido degli altri...”

“Credete?... Andiamo avanti! A che ora finisce il vostro
numero?”

“Alle undici e quarantacinque... minuto pit qualche vol-
ta, minuto meno mai...”

“Dunque, alla mezzanotte siete in albergo?...
“Minuto pit qualche volta, minuto...”

“Ho capito!... Adesso, sono le due. Volete dirmi perché
siete rimasto truccato da ragno fino a quest’ora?”

“Oh!... Senza uno scopo... Questa maglia ¢ diventata un
poco la mia pelle!... Talvolta mi dimentico di toglierme-
la... Se con essa vivo e... mi muovo, perché non dovrei
anche dormire con essa?...”

Gli occhi gli brillavano sempre pit. John Vehrehan si di-
vertiva. La storia, se era ben trovata, non stava in piedi.
C’era da pensare che 1’acrobata si facesse giuoco di lui.
Oppure diceva la verita, che talvolta ¢ proprio I'unica
cosa non credibile.

“In Questura con me, perod, tra poco, verrete senza la
maglia e senza il trucco.”

“Il1 mio fisico ci perdera nel cambio. Gli abiti normali
non sono fatti per il mio scheletro.”

b
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“Lo vedremo. Perché avete tentato di fuggire dalla fine-
stra?”

“lo? Fuggire?... Perché mai avrei dovuto fuggire?...
“A quale piano si trova la camera di costui?” interruppe
De Vincenzi rivolto all’albergatore, che s’era cacciato in
un angolo e ascoltava.

“Al secondo, dalla parte dell’ Arena... Il numero 26...”
“Dunque?... Siete uscito o no dalla finestra? Vi hanno
veduto gli agenti e vi hanno dovuto dar la caccia su per i
tettil...”

“Ah! ¢ soltanto per questo che credete che io abbia vo-
luto fuggire?... Oh!...”

Fu preso da un accesso d’ilarita e tutto il suo corpo ap-
parve agitato da un fremito convulso. Sembrava che le
ossa delle gambe e delle braccia, battute assieme, doves-
sero suonare. De Vincenzi lo lascio sfogare e attese che
si fosse calmato. L'uomo era interessante. Rientrava
perfettamente nel quadro morbosamente eccezionale di
quell’avventura tragica e grottesca allo stesso tempo.
Come Virginia Olcombi, come lo sventrato del terzo
piano, come gli assassini, che si erano presi la cura di ri-
piegare gli abiti del morto sulla seggiola, dopo averli
frugati e dopo averne strappata 1’etichetta del sarto. Sol-
tanto la scena di quell’albergo era volgarmente consueta
€ quei personaggi vi si muovevano, tanto piu stridenti e
fantomatici, quanto piu erano irreali. Questa era appunto
la difficolta maggiore contro cui stava combattendo da
un paio d’ore il cervello del commissario: lui che sem-
pre aveva bisogno di assorbire [’atmosfera di un delitto,

2
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di vivere la vita delle persone coinvolte nel dramma,
questa volta non riusciva a rendersi padrone
dell’ambiente, non poteva sentire il dramma, afferrarne
il significato, dominarlo. Cosi si accontentava di osser-
vare, di ascoltare.

Adesso I'uomo ragno non rideva piu.

“No. Io non avevo affatto 1’intenzione di fuggire. E per-
ché mai avrei dovuto farlo, se il mio impegno col teatro
durera ancora altri sette giorni? Mi hanno confermato.
Sembra che le mie ossa facciano successo. E mi hanno
aumentato la paga...”

Parlava I’italiano senza accento, eppure italiano non era.
A capirci qualcosa sotto quel trucco. Che volto aveva
realmente?

“Ma, insomma, siete o non siete uscito dalla finestra?”
“Sicuro, che sono uscito dalla finestra... E vorrei vedere
che un altro lo avesse fatto al mio posto... Ma dell’alle-
namento, che cosa fate voi, mister detective, dell’allena-
mento?...” Aveva trovato — De Vincenzi senti che aveva
trovato soltanto allora e capi finalmente a che cosa gli
era servita la sua lunga risata convulsamente artificiosa
— e la voce aveva 1’accento del trionfo. Gli occhi eran
carichi di malizia e d’ironia. Calo di tono, ricamando at-
torno al tema, con abilita.

“Ho bisogno d’esercizio, 10. Se 1 miei muscoli, 1 miei
tendini, le mie ossa non si esercitano, sono fritto!... Lo
capite?... E allora, quale migliore esercizio di arrampi-
carmi su per le grondaie, di scivolare lungo 1 muri di
una casa, di contornarne i comignoli?... Ecco, perché i
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vostri agenti mi hanno veduto uscir dalla finestra. Pren-
devo arial... Passeggiavo!... Non & normale, per un ra-
gno, passeggiare lungo 1 muri di una casa?!... E, passeg-
giando, mi esercitavo.”

“Sta bene. Vedremo tutto questo in seguito. Per ora, an-
datevi a toglier maglia e trucco e vestitevi da cristiano,
per venire via da qui.”

“Vi sembra proprio necessario?”’

De Vincenzi fece segno all’agente, che era rimasto pres-
so alla porta, verso la strada, di accompagnarlo.

“Andate e fate presto!...”

L’uomo ragno si alzd e scomparve su per la scala. Era
cosi allucinante quel suo travestimento, cosi fantastica e
fantomatica la sua figura nell’oscurita della scala, che a
De Vincenzi sembro vederlo ascendere, quasi assorbito
miracolosamente dal gorgo d’ombra, senza che i suoi
piedi avessero toccato 1 gradini. L’agente, gettandoglisi
dietro di corsa, ebbe I’apparenza d’inseguire uno spet-
tro. De Vincenzi usci in strada, sotto le stelle: aveva bi-
sogno di respirare.
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6.

“...capelli biondo acceso... arco delle sopracciglia depi-
late lungamente disegnate con bozze sporgenti... arcate
zigomatiche divaricate... naso sottile con narici rialzate
mobili... bocca lunga con angoli rialzati... mento appun-
tito... occhi grandi, iridi turchine... Indossava, al mo-
mento della fuga, abito da sera di seta rossa largamente
scollato, paltd sportivo con cintura e chiusura al collo...
cappellino molle di color scuro... Embe’, hai scritto?...
Va bene... Addio... E sette!... Andiamo avanti!... 2448...
Si, Questura Centrale... Sei i1l commissario di via
Poma?... Embe’, scrivi... E urgente... Si tratta di una pol-
lanchella, che s’¢ involata!... Macché! Proprio da San
Fedele, invece!... E scappata proprio da qui... Sei pron-
to?... Embe’ sta’ attento che comincio: ‘Questa notte,
alla una, ¢ fuggita...””

De Vincenzi non si perdonava di non avere avvertito il
brigadiere di guardia... Virginia Olcombi aveva fatto
bene ad approfittare della sua negligenza e della sua
buona fede. Sani, ritto davanti alla scrivania, teneva gli
occhi abbassati, evitando di guardare il commissario.
Poiché voleva profondamente bene al suo Capo e lo sti-
mava, soffriva per lui con intensitd. De Vincenzi mosse
qualche carta davanti a s€, abbasso il paralume della
lampada.
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“Sono tutti di 1a?”

“Sil”

“Quanti?”

“Diciotto, mi sembra... Ne ho contati meno di venti, in-
somma...”

“Hai fatto una prima cernita? E inutile che perdiamo il
tempo con chi si conosce o con chi non c’entra affatto
col delitto...” Sorrise nervosamente e tamburelld con le
dita sul tavolo: “Mi credi rimminchionito, eh! Tutti
c’entrano e nessuno... Spetta a me scoprirli...”

“Forse ¢ meglio cosi...” insinud Sani.

“Meglio che cosa?”

“Che quella ragazza vestita di rosso sia scappata! Ri-
prenderla ¢ facile e la sua fuga ¢ una confessione...”
“Credi? Prima di tutto non sara facile riprenderla... Ve-
drail... Non si tratta della solita donna coinvolta in una
brutta storia di delinquenza... Quella non ¢ una ragazza
da Specchio d’Oro... non ¢ italiana... non si chiama Vir-
ginia Olcombi... e a quest’ora ¢ gia lontana da Milano
oppure s’¢ nascosta qua attorno... voglio dire nel centro
della citta, dove nessuno andra a cercarla e tanto meno 1
nostri agenti della mondana e della mobile!... E che la
sua fuga sia una confessione ¢ facile a dirsi... € semplice
a supporsi... ma non significa nulla! E non ci fa fare un
passo avanti...”

Si alzo e passeggio per la stanza.

“In fondo... ¢ inutile che ti amareggi... non € mica colpa
tua, se ¢ fuggita... Se mai, dei carabinieri di guardia e
degli agenti, che vedono uscire una donna e...”
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De Vincenzi fece un gesto brusco.

“Lascia andare, Sani...” Poi riprese con voce raddolcita:
“Non ¢ che 10 mi preoccupi d’esser stato 10 0 no a offrir-
le il modo di scappare... Ma quella donna ¢ certamente
la figura principale di questo dramma, che purtroppo ha
tutta 1’aria d’essere appena cominciato... € che ¢ assai
piu grave e profondo di un omicidio volgare... per ven-
detta o per interesse!... Ci troviamo di fronte...” S’inter-
ruppe ¢ alzo le spalle. “Non ¢ momento questo da per-
dersi dietro alle teorie e alle ipotesi. Per adesso, ci tro-
viamo di fronte a un mistero...” Guardd I’orologio
“Sono le tre... Tu hai diritto di andare a riposarti qualche
ora, se devi essere qui alle dieci... Va’ pure... € mandami
Cruni.”

“Cruni ¢ rimasto allo Specchio d’Oro, lo sai... Lui e
quattro agenti... Rimarranno 1i ad aspettarti... Non ci
sono che loro nell’albergo e puoi essere sicuro di trovar
nelle camere tutto quello che c’era... voglio dire tutto
quello che i viaggiatori avevano con loro...”

“Si. Era I’'unico modo, perché la perquisizione desse
qualche frutto... se pure lo dara... Ebbene, mandami il
brigadiere di guardia... Interrogherd questa notte stessa
tutti 1 fermati...”

Ci vollero due ore d’interrogatori. La sfilata comincio
con la Rosetta che sembrava un’ossessa e che De Vin-
cenzi invio all’Astanteria. La ragazza s’era rimpinzata
di cocaina. Seguirono le consuete figure losche e inquie-
tanti proprie degli ambienti quali lo Specchio d’Oro. Fe-
dine criminali sporche, coscienze e cervelli inquinati: le
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solite misure da prendere, qualche giorno di San Vittore,
qualche ammonizione. Nessuno che avesse neppure la
pil lontana apparenza di conoscere Melkon Gehenlyan
e di avergli aperto il ventre. Di diciotto fermati non ri-
masero tra le mani del commissario che il cameriere, il
guardiano notturno dell’albergo e 'uomo ragno. In
quanto all’albergatore, quello 1i non sapeva nulla, non
aveva veduto nulla e i suoi rapporti col morto si erano
limitati a riceverlo quando era arrivato e a dargli la ca-
mera n. 48. Diceva la verita? Mentiva? Problema di se-
condaria importanza pel momento.

Quando il cameriere, dopo esser rimasto quasi tre ore in
guardina, sul tavolaccio, comparve davanti al commis-
sario era piu straccio umano che mai. Il tipo perfetto del
servo d’albergo d’infimo ordine: un paria, che ha perdu-
to ogni speranza d’essere uomo. Atterrito e pavido per
abitudine, quella notte era, messo di fronte prima allo
spettacolo orrendo dello scannato e poi al terrore della
Polizia, assolutamente incapace di una reazione assen-
nata. De Vincenzi riusci a fatica a fargli dire come aves-
se scoperto il cadavere. Erano le dieci € mezzo di sera,
I’albergo era quasi vuoto, tutti gli ospiti si trovavano
fuori... Lui era salito all’ultimo piano...

“Nelle camere, nessuno?”’

“No.”

“Proprio nessuno? Cerca di ricordarti.”

L’attaccatura dei capelli raggiunse quasi ’arco delle so-
pracciglia, per lo sforzo che faceva, corrugando la fronte
bassa. Il volto esangue, emaciato, d’un pallore grigia-
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stro, si contrasse.

“La signora del numero 18... era in camera...”
De Vincenzi contenne un sussulto.

“Quella bionda, arrivata alla mattina?”

“Si...”

“Virginia Olcombi?...
“Non so...” degluti con sforzo e sbarro le pupille. “Non
so come si chiami...”

Dunque I’albergatore aveva mentito o si era ingannato,
dicendogli che la signorina era uscita prima delle nove,
dopo essersi cambiata d’abito.

“L’hai veduta?”

“Ho fatto per aprire la porta... volevo entrare come entro
in tutte le camere... alla sera... ¢ la porta era chiusa
dall’interno... Ho bussato e lei mi ha risposto, dicendo-
mi che non aveva bisogno di nulla...”

“Come fai a sapere che fosse proprio la signorina Ol-
combi a risponderti?”’

“E chi vuole che fosse? La camera era il 18!...
“Quale altra camera hai trovato occupata?”
“Quella dell’artista... Lui, alla sera, non esce mai prima
delle undici... Poco dopo deve fare il suo numero al Fos-
sati...”

“Lo hai veduto uscire, iersera?”’

“Non so... non so... Alle undici avevo gia scoperto il...”
degluti un’altra volta con sforzo e il pomo d’Adamo gli
balzo su e gid, sotto la pelle rugosa, “...il...Tutto quel
sangue, Dio mio! E il ventre aperto!... Quel coltello 1i in
terra.. lucido... rosso...”

2
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“Che dici?” Questa volta, il commissario aveva fatto un
vero salto sulla seggiola, picchiando il pugno sul tavolo.
“Che dici...” L’'uomo arretro atterrito, mettendosi le
mani davanti al volto, per proteggerselo. “Non spaven-
tarti!... Ripeti e rifletti bene. Non sbagliarti... Hai veduto
un coltello, tu, vicino al cadavere?”

Il cameriere respird. Se non avesse fatto una pena infini-
ta, sarebbe stato comico.

“Si... ¢’era un coltello...”

E loro non avevano trovato nulla! Qualcuno, dunque,
degli assassini era tornato nella camera, dopo la scoper-
ta del cadavere.

“Descrivimelo.”

“Come vuole che faccia a descriverglielo?... Un coltel-
lo... lungo... un po’ arcuato, mi sembra... Sono scappato
subito...”

“Va’ per ordine. Sono le dieci e mezzo circa, quando
tu...”

“Un poco dopo, forse...”

“Come lo sai?”

“Il barone ha una sveglia sul canterano ¢ la sua camera ¢
la penultima del secondo piano... Dopo di li sono subito
salito al terzo... La sveglia faceva le dieci e quaranta...”
Il barone era un ricettatore che De Vincenzi aveva gia
interrogato e liquidato facendolo ritornare in guardina,
per spedirlo piu tardi a San Vittore.

“Dunque quasi le undici... Tu sali al terzo e apri la por-
ta...”

“No. La porta era aperta...”
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“Ah!...”

“Ma la stanza era buia... La lampadina delle scale non
basta a illuminarla e 10 non vedevo nulla... Sono entrato,
fischiettando... Al buio 1o fischietto sempre o cantic-
chio... E ho girato I’interruttore... Allora...”

“Va’ avanti...”

“C’era I’uomo in terra... un lago di sangue... Lo squar-
cio al ventre... Mi son sentito impazzire... Ho lanciato
un urlo € mi sono precipitato per le scale... fino in fon-
do... dal padrone...”

“E hai veduto il coltello?”

“Si... Era ai miei piedi, quasi...”

“Nel fuggire, per le scale, ti si ¢ fatto incontro
nessuno?”

“No...”

“Chi hai veduto per primo?...
“Il guardiano di notte... e il padrone... Stavano tutti e
due seduti a chiacchierare, nell’atrio...”

“Per le scale nessuno?”’

“No.”

“E tu gridavi?”

“Si.”

“Lo credo!... E né il numero 18, n¢ 1’artista, che pure
dovevano trovarsi ancora nelle loro camere, sono accor-
si7”

“No.”

“Ti ricordi altro?”

“Il padrone non voleva credermi!... Mi ha dato uno
scappellotto ed ¢ salito, dicendo che ero un cretino...

2
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Quando ¢ stato a meta della prima scala, ¢ disceso di
nuovo. Voleva che lo accompagnassi... Ma io sono scap-
pato per la strada... Lui, allora, ¢ salito col guardiano di
notte...”

De Vincenzi tacque qualche minuto.

“Vattene di la... con gli altri. Domattina ti lascero in li-
berta...”

L’uomo ando via, pit presto che poté, con le ginocchia
molli sui piedi piatti. Il guardiano di notte confermo il
racconto del cameriere. Era un omaccione, acceso in
volto e baffuto, che sembrava un Ercole da fiera. Spor-
geva il petto, ingrossava 1 bicipiti, stringeva certe mani
fracassone da sembrar quelle del Nettuno di Bologna.
Ma quando caccio il fiato, per rispondere alla prima do-
manda, gli usci fuori di tra le labbra carnose una voce
sottilina sottilina, fessa fessa, che De Vincenzi, pur sen-
za averne voglia, quasi sbottd in una risata. L’ omone
s’offese e proferi con dignita, sempre piti gonfiando il
petto e sollevando i baffi e le sopracciglia cespugliose:
“Il mestiere non ¢ sempre 1’indice dell’'uomo! Io sono
stato maestro di ginnastica e, se oggi mi vede ridotto a
fare il guardiano di notte in un albergo, che ¢ un infame
ritrovo di canaglie, lo debbo all’incomprensione dei
miei simili e al sarcasmo beffardo del destino!”
“Lasciamo andare il vostro destino, amico mio!... e par-
liamo di quello, assai pil tragico, riservato all’'uomo che
hanno ucciso...”

“Son qui per dire tutto quello che so, commissario.”

E lo disse, infatti; ma il male era che, voltato e rivoltato
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da ogni parte, non sapeva nulla. Quando era arrivato al
numero 48 — ed era entrato per primo, perché I’alberga-
tore aveva mandato avanti lui — il coltello non ¢’era piu.
Nessun dubbio su questo. Lo avrebbe veduto. Il morto
c’era ¢ lui lo descrisse, cosi come tutti gli altri lo aveva-
no descritto e De Vincenzi veduto: spaventosamente
sventrato da dar la nausea.

“Voi e I’albergatore soli siete saliti lasst?”

“Noi due!”

“Nessun altro, proprio?”

“Nessuno.”

“Avete veduto qualcuno per le scale?”

“Nel salire, no. Nel discendere, quando sono andato a
telefonare al commissariato, ¢ uscito dalla sua camera
’artista... Ha veduto che correvo e dovevo avere la fac-
cia stravolta, ma non mi ha chiesto nulla. Io correvo...
lui ¢ disceso piu lentamente dietro di me e, mentre affer-
ravo il telefono, ¢ passato davanti al gabbiotto della por-
tineria e se n’¢ andato.”

“E voi lo avete lasciato uscire, con quell’assassinio che
era stato appena commesso?”

L’uomo si batté con la palma sulla fronte.

“Perbacco!... Avrei dovuto fermarlo, € vero!... Ma chi ci
ha pensato! Ero sconvolto... lo crede?”

“Com’era vestito, I’artista?”

“Portava il berretto grigio calcato fino alle orecchie e la
pellegrina nera...”

“La pellegrina?”

“Si, come la chiama, lei? Quella specie di pastrano con
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una mantellina sopra... il pipistrello, via!... Tutte le sere
I’ho visto uscire vestito allo stesso modo.”

“E rientrava sempre alla mezzanotte?”

“All’incirca... Ma molto spesso, i giorni scorsi, € uscito
di nuovo, per tornare alle quattro o alle cinque del matti-
no...”

“Sempre col... pipistrello?...
“No. Quando usciva la seconda volta, aveva un pastrano
turchino e il cappello floscio, di quelli di velluto, sa?,
che da noi si usano poco...”

“E dopo telefonato al commissariato?”

“Mi sono messo in portineria ad aspettare che arrivasse-
ro il commissario e le guardie...”

“Avete veduto uscire qualcuno?”

“Nessuno.”

“Ed entrare?”

“E entrata Rosetta col... suo uomo...” Sputd e si passd
un dito sulle labbra, arricciando il naso con una smorfia
di schifo. “Robaccia...”

“Li avete avvertiti di quel che era accaduto?”

“No. Ma poco dopo ¢ arrivato il commissario con le
guardie e lo avranno capito, naturalmente...”

“E tutti gli altri, che abbiamo trovati nelle camere,
c’erano o sono entrati dopo la mezzanotte?”

“Parte c’erano e parte sono arrivati dopo. Qualcuno, che
abitava nell’albergo, quando ha veduto le guardie, ha ta-
gliato la corda pia che in fretta...”

De Vincenzi fisso 1’'uomo negli occhi.

“Voi chi pensate che possa essere stato a fare il colpo?”

b
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“Ah! signor commissario... Un macellaio...” Prese tem-
po. Non rideva. Non era ironico. “Un macellaio,” ripeté.
“Soltanto uno del mestiere pud fare una ferita di quel
genere. Creda a me... [ macellai sono per natura sangui-
nari.”

De Vincenzi non rise € non sorrise. Assenti col capo
gravemente.

“Sta bene. Andate.”

“Sono libero?”

“Lasciate il vostro indirizzo al brigadiere. Abitate a Mi-
lano?”

“A Gorla.”

L’omone fece un dietro front di scuola e s’avvio alla
porta. Sulla soglia si fermo, si volse, si arriccio 1 baffi.
“Mi permette, signor commissario?”

“Che cosa?”

“Una rettifica. Non vorrei che, per essermi io male
espresso, voglio dire insufficientemente espresso, la giu-
stizia abbia a soffrirne. Ho detto: un macellaio, quando
lei ha creduto opportuno chiedere il mio parere; ma la
parola va intesa nel senso piu largo... Anche un beccaio
o uno di quegli uomini addetti agli ammazzatoi puo es-
sere stato. Non limiti le sue ricerche alla categoria dei
macellai... Ecco.”

Gird di nuovo sui talloni e scomparve. De Vincenzi so-
spir0. In un altro momento, gli avrebbe tirato dietro il
calamaio. Si chiese se 'uomo era un cretino o se finge-
va di esserlo. Non concluse nulla. Cretino o no, non era
di certo lui che aveva ammazzato Gehenlyan. E non lo

58



aveva ammazzato lui, anche per questa ragione: nella
valigia del tedesco, Bargelli aveva trovato un rettangolo
di celluloide trasparente, a reticolato e contornato di fori
uguali.
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7.

L’interrogatorio era durato oltre due ore, fino alle sette e
mezzo del mattino, ¢ De Vincenzi non ne aveva cavato
nulla. Si era bensi sempre pit convinto che 'uomo ra-
gno, come Virginia Olcombi, erano coinvolti nel dram-
ma sino al collo; ma di confessioni, di indizi sicuri e
tanto meno di prove nemmeno uno. Chi era 'uomo ra-
gno? Intanto, appena se lo era visto entrare nella stanza
senza trucco e con gli abiti da cristiano, era rimasto col-
pito dalla nobilta, quasi spiritualizzata, del suo volto. Un
altro uvomo e, se non fosse stata la magrezza impressio-
nante delle gambe che gli ballavano dentro i pantaloni e
quelle sue mani senza carne, avrebbe detto che non era
lui, che non poteva esser lui. Ma la voce la riconobbe
subito, calda, musicale, piena di passione contenuta e
sempre bassa, sorda e tanto pill penetrante per questo.
Gli aveva parlato dell’ucciso: non aveva dato segno al-
cuno di turbamento.

“Ma quando siete uscito dalla finestra... sapevate pure
che I’albergo era stato invaso dalla polizia e che c’era
un cadavere nella camera sopra la vostra...”

“Puo darsi che sapessi che era accaduto qualcosa... Mi
avevano chiesto chi fossi al rientrare dal teatro... Ma che
cosa volete che m’importasse?”

“Conoscete Virginia Olcombi?”

“Non vi hanno detto ch’io non frequentavo nessuno?...
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Mi hanno mai veduto parlare con anima vivente... fosse
o non fosse cliente dell’albergo... in questi sette giorni?
Gli uomini e... le donne, che camminano, senza sapersi
arrampicare su per le pareti, non m’interessano.”

Era sarcastico, ma c’era una punta di amarezza in lui.
Doveva aver sofferto. Soffriva ancora. Sempre i suoi oc-
chi continuavano a rimaner tristi, velati, anche quando
le frasi che diceva eran taglienti o beffarde o cosi non-
curanti da dar I’'impressione che non si sarebbe riusciti
mai a interessarlo a nulla. S’era fatto giorno alto. C’era
il sole nel cortiletto davanti alla finestra dell’ufficio di
De Vincenzi e I’alberello gramo sembrava aver trovato
finalmente espressione e rinascere coi suoi rami tutti in
germoglio.

“Finita la scrittura al Fossati, dove andrete?”

“Ah!”

La domanda lo aveva preso alla sprovvista, gli era cadu-
ta addosso per traverso. Tacque, per quanto gli sarebbe
stato cosi facile dare una qualsiasi risposta, mentendo.
“Dunque?”

“Ci vogliono ancora sette giorni!... Accettero una delle
proposte che ho ricevute...”

“In Italia?”

“O all’estero. In Italia che ci sto a fare ancora?”

Quella fu I'unica frase che avesse un senso per lui e che
rivelasse involontariamente il suo pensiero.

“Volete dire che ormai quel che dovevate fare lo avete
fatto?”

“Che ne sapete, voi, di quel che 10 dovessi fare?”
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Rise un poco, silenziosamente, scoprendo 1 denti uguali,
allineati, bianchi e luminosi da sembrar falsi. De Vin-
cenzi ebbe la sensazione che qualcosa si fosse rotto in
quell’uomo — nel pia profondo del suo interno — con un
colpo secco. Rideva e lampi strani, freddi, gli passavano
nelle pupille. Lo sguardo gli si era fatto dolorosissimo.
Non parlava pit e il commissario attese qualche minuto,
prima di dirgli con indifferenza:

“Vogliamo un po’ discorrere di voi, mister Vehrehan?...
Torniamo indietro!... Torniamo un po’ indietro...”

Il sorriso scomparve. Depose le mani — quelle sue mani
prive di carne — sulle rotule delle ginocchia e sporse il
corpo verso il tavolo. Ormai, la luce entrava dalla fine-
stra. De Vincenzi spense la lampada.

“Che volete dire?”

“Dove siete nato, mister Vehrehan?”

Trasse dalla tasca del petto il passaporto e lo depose da-
vanti al commissario. La mano di De Vincenzi lo respin-
se verso di lui.

“Non importa!”

Il passaporto verde recava lo stemma olandese.

“Ho mal formulata la domanda! Io vorrei che mi parla-
ste un poco di voi! Della vostra infanzia... Del modo
con cui e della ragione per la quale vi siete messo a fare
I’uomo ragno... Quanti anni avete?”

“Trent’anni... Perché mi sono messo ad arrampicarmi?...
Per salire!... Che cosa volevate che facessi? Nato a Fles-
singa, sono stato condotto in Inghilterra... Ho vissuto
nelle fiere, in un carrozzone da saltimbanchi... 1 miei ge-
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nitori mi avevano insegnato a fare il ragno e credettero
esaurito il loro compito su questa terra: morirono... E
nell’ordine naturale delle cose, la morte... Anch’io do-
vro morire...”

“Anche Melkon Gehenlyan ¢ morto...”

Un lievissimo sussulto. Di nuovo apri un poco le labbra
per ghignare — un’abitudine! cosi faceva sempre davanti
al pubblico — ma si fermo.

“...Rimasto solo, ho continuato... E ho corso il mondo...
Che cosa volete che vi racconti ancora?...”

“Niente. Quando vi siete incontrato con Virginia Ol-
combi... che non si chiama Olcombi e forse neppure
Virginia?...”

“Mai!”

Mentiva. Anche prima aveva mentito. Forse, neppure
una delle parole che aveva dette rispondeva a verita. De
Vincenzi sorrise.

“Se vi chiedessi di giurarmelo, mister Vehrehan? Sape-
te? Come si fa nei tribunali... davanti al Cristo...”

“Ma io sono pronto a giurarvi tutto quello che volete e
che puo passarmi per la testa... Non ho il minimo senso
morale. Non ho una morale, come non ho una casa
mia... come non ho pil una famiglia...”

De Vincenzi si era sbagliato oppure la voce gli si era un
poco rotta in un singhiozzo? Certo, doveva essersi sba-
gliato, perché ecco che di nuovo sorrideva.

“E una confessione, la vostra?”

“Ma neppure per sogno. Una constatazione, se mai. lo
sono fatto cosi. Il che non m’impedisce di avere un cuor
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tenero, che si commuove se vedo un uccellino sotto la
neve o un inglese privo di cibo da tre ore... Metto al cal-
duccio la bestiolina e invito il gentleman a prendere un
te... Ed ¢ per questo, vedete, commissario, che mi sareb-
be stato assolutamente impossibile... fisicamente impos-
sibile di aprire il ventre a quel vostro... tedesco, lasst
all’ultimo piano...”

“Chi vi ha detto che era... tedesco?”

“Non lo era?... Gia! Forse, non lo era...”

“Ma come...”

Sollevo una mano.

“Ho capito!... Voi dimenticate perdo che mi avete fatto
rinchiudere di la... in uno stanzone alquanto puzzolen-
te... assieme a tutti coloro che si trovavano
nell’albergo!... E c’era 1’albergatore... Come non ascol-
tare 1 loro discorsi? Che meraviglia se io adesso so che
quel cadavere che ho veduto passare davanti a me, tra-
sportato come un sacco di farina da due beccamorti,
aveva il ventre aperto da una mostruosa coltellata... e
che apparteneva a un tedesco?... Che nessuno conosce-
va, del resto, ve lo assicuro... Almeno, a giudicare dai
discorsi che facevano li dentro...”

Nel cervello di De Vincenzi si andava maturando un
piano, che chiunque altro avrebbe subito allontanato
come pazzesco. Ma a lui piaceva giocare col pericolo e
poi pensava che non c’era altro mezzo. Avrebbe arri-
schiato il suo posto, lo sapeva; ma un simile rischio gli
era ormai familiare! Quante volte il Questore, che gli
voleva bene, non aveva tremato per lui? Ma il commis-
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sario aveva vinto e tutto era andato liscio come 1’olio e
nessuno aveva protestato per i molti strappi fatti al rego-
lamento di polizia... Questa volta... il rischio, forse, era
un po’ piu forte del solito. Ma lui non era gia compro-
messo, ormai, per quella fuga della ragazza vestita di
rosso, di cui la responsabilita, innegabilmente, era sua?
Responsabilita piu... responsabilita meno... Se fosse riu-
scito a dipanare anche quella matassa aggrovigliata, tut-
to sarebbe andato a posto e che lo lasciassero agire a suo
modo non c’era dubbio, salvo a sconfessarlo in caso di
sconfitta.

“Mister Vehrehan, ormai € giorno... Vi lascio libero...”
“Naturalmente.”

“Gial... Ma mi ¢ impossibile consentirvi di tornare allo
Specchio d’Oro... Quell’albergo rimarra chiuso... Ditemi
in quale altro albergo andrete e provvedero a farvi porta-
re 1 vostri bagagli...”

“Oh! un altro albergo qualsiasi...”

“Con una camera per voi, che abbia la finestra sui tetti!”
“Se sara possibile...”

Stava allo scherzo; ma sempre aveva una grande tristez-
za nello sguardo.

“Allora?”

“Non potrei andare io a prendermi 1 bagagli? Non ho
che due valige!...”

“No.”

Si alzo. Si mosse un poco, per sgranchirsi.

“Ho veduto, uscendo dalla stazione, un albergo vasto...
bianco... un palace... Andro 1i...”
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“E un albergo di lusso, quello, mister Vehrehan!”
“Ebbene? Sono stanco di abitare alberghi di quarto ordi-
ne... Ci scannano la gente, a quel che mi hanno detto.
Voglio cambiar arial... Androd proprio in un albergo di
lusso! Posso contare che mi manderete le valige?...”

“E attraverserete, alla sera, tutta la citta, per recarvi al
teatro in maglia gialla?”

“Non andro piu al teatro. Straccero il contratto... Ho vo-
glia di riposarmi per qualche giorno...”

De Vincenzi lo fissava. Lui si avvio alla porta. Torno in-
dietro. Si appoggid con le mani al tavolo del commissa-
rio, si chino verso di lui.

“Parliamoci chiaro! O voi mi lasciate libero o mi arre-
state...”

“Perch¢ dovrei arrestarvi?...
“Dunque, mi lascerete libero, come avete lasciata libera
quella... quella signora...”

“Che ne sapete voi di... quella signora?”’

“Gia... Constato, soltanto, che nessuno di coloro che
erano nell’albergo ha fatto il colpo... E in quanto a...
quella signora, poiché non era di la... con noi... penso
che sia libera...” Tacquero e continuarono a guardarsi
negli occhi. De Vincenzi aveva raramente veduto occhi
tanto pieni di umanita, di bonta quasi, € poi di colpo
s’intorbidarono, divennero sfuggenti, smarriti. “Se mi
lasciate libero... poiché 1 miei documenti sono in rego-
la...” riprese il passaporto che era rimasto sul tavolo e lo
tenne fra le mani, “...i0 posso fare quel che voglio.”

“E allora?”

2
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“Mi premeva soltanto di precisare questo punto... Gra-
zie. Buon giorno.”

Usci lentamente; ma quando il commissario, che si era
alzato appena lo aveva veduto scomparire, si affaccid
alla porta di Sani e guardo nel cortile, non lo scorse pit.
Doveva avere attraversato cortile € androne come una
freccia, a quel suo modo fluido, che sembrava irreale. 1l
brigadiere di servizio passeggiava sotto il porticato.
“C’¢ Padovani, alla Squadra del buon costume?”

“Si, cavaliere.”

“Mandamelo.”

L’agente arrivo tutto profumato, stretto alla vita dalla
giacca attillata, camminando col passo di un danseur da
sobborgo.

“Padovani, se mi massacri il servizio che sto per affidar-
ti, ti faccio mandare difilato in Sardegna...”

L’uomo arrossi.

“Ma, cavaliere...”

“C1 siamo intesi! Nessuna distrazione e dimenticati per
qualche ora che sulla terra esistono le donne.”

Lo mando al Plaza. Doveva accertarsi che ’uomo ragno
vi era disceso € non doveva muoversi pil da li, sorve-
gliandone ogni mossa. Facesse in modo di mettersi
d’accordo coi camerieri, con le cameriere, con chi dia-
volo voleva. Se Vehrehan usciva, lo filasse; ma con di-
screzione. Ogni ora telefonasse a San Fedele, a lui o a
Sani, per informarlo. Padovani, sorridendo fatuamente,
affermo con sicurezza che per lui il compito affidatogli
era facile e De Vincenzi, appena 1’agente fu fuori dalla
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stanza, se ne fece venire un altro e gli diede il medesimo
incarico, con le medesime istruzioni. Poi lascido un bi-
glietto sul tavolo del vice-commissario per ordinargli di
non muoversi da San Fedele e lui torno per la terza volta
allo Specchio d’Oro. Cruni mando un sospiro di sollie-
vo, quando lo vide. Aveva dormito sopra una seggiola,
nell’atrio. Gli agenti erano di guardia a ogni piano, per i
corridoi.

“Nulla di nuovo?”

“Eh!” che fosse ben sveglio non sembrava, ma che ci
fosse stato del nuovo era poco probabile.

“Vieni con me.”

Comincio dalla camera n. 18, che si trovava al primo
piano. La finestra era sempre aperta, come 1’aveva la-
sciata lui, quando s’era slanciato a spalancarla, per di-
sperdere I’odore del cloroformio. Non c’entrava il sole,
perché era impossibile che il sole entrasse in una casa di
via Anfiteatro; ma la luce della lampadina elettrica ri-
masta accesa e pendente dal soffitto non aveva piu sco-
po e dava anzi fastidio. Cruni, a un cenno del commissa-
rio, la spense. Il letto recava ancora la traccia del corpo
di Virgie e il batuffolo di cloroformio faceva macchia
gialla sul guanciale. Sul tavolinetto, di fianco alla fine-
stra, si vedeva chiusa una valigia di cuoio rosso € una
piu grande era in terra, aperta. Da questa, la ragazza
aveva preso 1’abito da sera, quando s’era tolto quello
grigio, che pendeva dall’attaccapanni. Dalla valigia
uscivano abiti e biancheria. Doveva essersi cambiata in
fretta, senza preoccuparsi di mandare all’aria gli altri
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vestiti e le camicette di seta e tutto il resto, merletti e
pizzi, che sbucavano dagli angoli. De Vincenzi si avvi-
cino alla valigetta piccola. Era chiusa a chiave. Una ser-
raturina da far ridere; d’oro sembrava. Con un temperi-
no I’avrebbe fatta saltare. Rimase indeciso.

“Prendi quella valigia. La porteremo con noi.”

“E ’altra?”

“Chiudila e dalla a un agente. Ma quella rossa portala tu
e non lasciarla fino nel mio ufficio.”

Perché? Che cosa credeva di trovarvi?... Eppure, aveva
la sensazione che quella valigetta non lo avrebbe deluso,
per quanto si dicesse che Virginia Olcombi aveva dato
troppe prove di freddezza e di padronanza di sé e degli
avvenimenti, per poter gratuitamente supporre che aves-
se lasciato qualche indizio importante. Si guardo attor-
no. Apri i tiretti del cassettone: erano vuoti. Guardo in
quello del comodino e trovo una piccola boccetta di ve-
tro scuro, chiusa da un tappo smerigliato. Gli basto ac-
costarsela alle narici, pur senza aprirla, per sapere quel
che conteneva. La boccetta era per meta piena di liqui-
do. Quel che mancava era stato versato sul batuffolo
giallo, per addormentare la ragazza. Era supponibile che
colui che aveva voluto immobilizzarla con quel mezzo,
avesse avuto poi il tempo e la voglia di mettere la boc-
cetta nel tiretto del comodino? Ma lui non aveva dubita-
to neppure un istante che Virgie si fosse addormentata
da sola, adoperando il cloroformio con prudenza, e quel-
la scoperta non gli servi gran che.

“Non ¢’¢ altro, mi sembra...” mormord pil a se stesso,
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che a Cruni che I’osservava fare, tenendo la valigetta
rossa per la maniglia.

Il brigadiere istintivamente agito la valigetta, e lui an-
nui.

“Gia... E tutto li quel che abbiamo trovato.”

La camera n. 26 era piantonata. Cruni temeva che
I’uomo ragno potesse penetrarvi a suo piacere, passando
dai tetti per la finestra, cosi come ne era uscito... Tutto il
bagaglio di John Vehrehan consisteva, come lui stesso
aveva detto, in due valige, se valige si potevano chiama-
re quelle due specie di cassette rettangolari, nere e rigi-
de, di cuoio duro.

“Anche queste le visiteremo in Questura... Falle portare
nel mio ufficio...”

La sua attenzione fu subito attratta dal cassettone. Sul
piano di esso, di legno duro, tutto macchie e bruciac-
chiature di sigaro e di sigarette, si vedevano nettamente
sette colature giallastre di cera. A distanza eguale, quelle
tracce davano netta I’impressione di sette candele acce-
se, che avessero colato in quel punto tutte insieme, per
un tempo eguale, tanto le gocce eran cadute regolari e
formavano sette chiazze di quasi identica larghezza. De
Vincenti si fermo perplesso a guardarle. Perché mai
I’acrobata aveva sentito il bisogno di accendere candele
in una stanza illuminata a luce elettrica e perché proprio
le candele erano sette?

“Hai una lama... un coltello... qualcosa che serva?”
Cruni porse un temperino smisurato.

“L’ho tolto a un pregiudicato, stasera, quando ho perqui-
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sito le camere...”

Il commissario sorrise.

“A ogni modo... per quanto grande, non ¢ con questo
che ¢ stato squarciato il ventre del tedesco...”

Con delicatezza, cercando di sollevarle dal legno tutte
intere, tolse le sette gocciolature consistenti e le mise in
un pezzo di giornale, che aveva in tasca.

“Dammi il gesso...”

Segno in bianco il contorno delle chiazze, che si vede-
vano ancora nettamente sul piano scuro.

“Si direbbe che le candele fossero in un candelabro...
Certo non erano appoggiate sul legno... € sono troppo
simmetriche per pensare che si tratti di sette candelieri...
O altrimenti ’'uomo ragno si diletta di esorcismi e di
pratiche magiche...”

Chiuse la porta a chiave e si mise la chiave in tasca. Vi-
sitd per ultima, e proprio per una precauzione che rite-
neva superflua, la camera del morto. Che cosa poteva
trovarvi, che non fosse stato veduto da Kruger ¢ da Bar-
gelli? E trovo, invece, qualcosa di molto interessante,
che era sfuggito ai due esperti del Gabinetto di Polizia
Scientifica. Kruger aveva dovuto credere che quelle
macchie fossero vecchie e che non avessero alcuna atti-
nenza col delitto. Sul cassettone, anche qui, c’erano set-
te chiazze rotonde di cera, a distanza eguale, e tutte e
sette perfettamente identiche come grandezza. Soltanto,
qui, non eran rimaste che le chiazze, mentre qualcuno
aveva provveduto ad asportare la cera, a quel modo che
lui aveva fatto nella camera di Vehrehan... Come mai
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nella camera dell’uomo ragno e ora qui, in questa came-
ra, in cui il tedesco era giunto alla sera e dove aveva tro-
vato la morte dopo poche ore che I’abitava, erano state
accese sette candele? Rispondere alla domanda, in quel
momento e senza alcun altro indizio che illuminasse il
mistero, voleva dire essere dotato di divinazione e De
Vincenzi non si era mai creduto un indovino. Ma la sua
intuizione gli disse che quelle tracce di cera erano capi-
tali per la sua inchiesta. Chiuse a chiave anche quella
camera e scese nell’atrio con Cruni. I quattro agenti sta-
vano ad aspettarli. De Vincenzi sedette e fisso gli uomi-
ni, sorridendo.

“Credete d’aver finito, eh? Invece, no... Visitate futte le
camere tranne quelle due che ho chiuse a chiave, e dite-
mi se in alcuna di esse ci sono sul cassettone o altrove
tracce di cera...”

I quattro agenti pensarono dentro di loro che al commis-
sario la stanchezza della notte insonne avesse prodotto
qualche pernicioso effetto mentale. Ma andarono dietro
a Cruni, che li guidava. Ci volle un’altr’ora buona di ri-
cerche. E non trovarono nulla.

“Bene!” fece con aria soddisfatta De Vincenzi.

Se avessero trovato una sola sgocciolatura di candela in

un’altra camera di quell’albergo, lui si sarebbe dato
dell’imbecille.
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8.

Tutto quello che De Vincenzi trovo nella valigetta rossa
di Virginia Olcombi fu un foglietto di carta sottile — evi-
dentemente strappato da un taccuino — sul quale in in-
glese e a matita era scritto: I/ Libro dell’Esodo (XXV-
31-37) descrive il grande candeliere d’oro a sette fiam-
me, che Mose fece mettere nel Tabernacolo. Salomone
(I, Re, VII) (Paralipomeni 1V) lo rimpiazzo con dieci
nuovi candelieri che dispose nel tempio, cinque nella
parte nord di esso e cinque in quella sud. I Romani
s ‘impadronirono del candeliere d’oro a sette fiamme,
quando presero Gerusalemme ed esso figura fra i trofei
della vittoria sul bassorilievo dell’arco di Tito. Uno
sprazzo di luce si fece nello spirito di lui, quando lesse
quell’annotazione, presa evidentemente da qualche enci-
clopedia o da qualche trattato di liturgia, ma fu luce che
servi a mostrargli un gorgo nero di mistero. Si rese subi-
to conto, naturalmente, che le sette chiazze di cera tro-
vate sul cassettone della camera di Melkon Gehenlyan e
su quello della camera di John Vehrehan avevano certo
un significato e costituivano — come egli non ne aveva
mai dubitato, del resto — un indizio prezioso. Ma a che
cosa gli serviva il saperlo, se non a lanciarlo per ora ver-
so ipotesi una pit assurda dell’altra? Era ammissibile
pensare che il tedesco fosse stato ucciso e sventrato, per
derubarlo di un candeliere a sette luci, fosse pure d’oro?
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E in ogni caso, poiché realmente un candeliere di quella
specie esisteva e doveva essersi trovato nell’albergo — le
tracce di cera lo dimostravano — dove era andato a fini-
re? E vero che le impronte di passi scoperte dal profes-
sore sulle lastre di lavagna del tetto, davanti alla finestra
dello scannato, avvaloravano I’ipotesi che gli assassini —
essi dovevano assai probabilmente essere due — fossero
usciti da quella parte, ed era, quindi, ragionevole am-
mettere che avessero potuto, fuggendo, portar con loro il
candeliere; ma in tal caso come spiegare le tracce di
cera trovate nella camera dell’'uomo ragno? Un rompi-
capo, insomma. Niente da fare, per il momento. La vali-
getta rossa non conteneva che oggetti di toletta, fiale di
profumi — che il commissario mando, per ogni buon
conto, all’analisi — un paio di romanzi Tauchnitz e qual-
che fazzolettino con le cifre M.B. Non Virginia Olcom-
bi, dunque, ma anche questa non era una rivelazione per
De Vincenzi, il quale fin dal primo istante aveva negato
dentro di sé che la ragazza fosse italiana e si chiamasse
a quel modo.

Il foglietto con le indicazioni sul candeliere a sette fiam-
me si trovava tra le pagine d’uno dei due romanzi. Di-
menticato, forse? Era poco probabile. Messo li, piutto-
sto, a portata di mano, per qualche ricerca o per altro.
De Vincenzi se lo mise in tasca e poi ripose tutti gli og-
getti nella valigetta e la richiuse. Guardo I’orologio: era-
no le 10 del mattino. Ed era il sabato. La scoperta del
cadavere era stata operata la sera prima. Com’egli sem-
pre faceva, quando iniziava le indagini di un delitto mi-
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sterioso, prese un foglio e scrisse in alto: Albergo Spec-
chio d’Oro — 22 maggio 1931 — venerdi — Melkon Ge-
henlyan ucciso nella camera n. 48. Seguivano altre due
righe: — ore 1 del giorno 23 — Fuga da San Fedele di
Virginia Olcombi; ore 7 id. lascio in liberta John Vehre-
han. Piego il foglio e se lo mise in tasca. Lui non pren-
deva mai appunti. Si affidava alla memoria. Soltanto
quello schematico ricordo in ordine cronologico degli
avvenimenti gli serviva. Aveva compiuto tutti quei gesti,
che erano per lui quasi meccanici — routine, la chiama-
va, e null’altro — zufolando sottilmente. Aveva il volto
concentrato, gli occhi assorti. Non era la stanchezza del
non essersi riposato un solo istante, dal giorno prima.
Dopo terminata la perquisizione nell’albergo, si era re-
cato alla piscina e aveva fatto la doccia, che gli aveva ri-
dato tutta la forza e D’agilita delle membra. I suoi
trent’anni gli consentivano di trascorrere una notte bian-
ca, senza risentire effetto alcuno. Non era stanchezza. Di
Virginia Olcombi nessuna traccia. Non era scesa in al-
cun albergo. I funzionari e gli agenti della Stazione, av-
vertiti immediatamente dopo la fuga, affermavano di
aver sorvegliato strettamente tutti 1 treni in partenza e
senza alcun risultato. La donna bionda non era partita da
Milano, col treno almeno. Rimaneva I’auto. Era possibi-
le ammettere che Virgie avesse complici nella citta,
pronti a nasconderla o a farla allontanare in automobile?
Naturalmente, era non soltanto possibile supporlo, ma
necessario, o altrimenti la donna si era volatilizzata per
incanto, dacché nessuna possibilita esisteva che si aggi-
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rasse per la cittd in abito di seta e scarpine rosse, sia
pure coperto, I’abito, da un paltd chiuso. De Vincenzi
prese il cornetto del telefono e fece chiamare il Plaza.
Dopo qualche minuto parlava con Padovani.

“Non s’¢ mosso dalla sua camera... E arrivato alle sette
e mezzo di stamane, mi hanno detto... Io sono giunto qui
che lui era gia chiuso in camera... € non ne ¢ piu usci-
to...”

“Dove ti1 trovi, tu?”

“Nella camera di fronte alla sua... Lui ha il n. 122 e i0 il
136... 1l direttore ha preferito darmi una camera... Un
agente nella hall non 1’ha voluto... Dice che 1 clienti
s’impressionano...”

De Vincenzi riattacco il ricevitore, chiedendosi se il di-
rettore del Plaza avesse dato una camera anche all’altro
agente che lui aveva mandato... visto che agenti nella
hall non ne voleva... C’era da verificare il contenuto del-
le due grandi valige dell’uomo ragno. Le vedeva dinanzi
a sé, li in mezzo alla stanza. Chiamo Sani e cominciaro-
no con I’aprirne una. Videro vestiti, biancheria ¢ molti
libri. Nulla d’interessante, se non il fatto che il genere
dei libri rivelava in John Vehrehan una cultura assai su-
periore al prevedibile. Erano libri di storia, di filosofia,
di scienze esatte. Anche nella seconda valigia non trovo
carte, lettere, appunti, nulla: libri e indumenti. Nel fon-
do, dentro una busta di cuoio rosso, alcune antiche foto-
grafie ingiallite. Erano evidentemente fotografie di fa-
miglia. Su cartoncini avorio lucido, le immagini appari-
vano ancora come in rilievo ed erano grottesche e com-
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moventi, nei loro vestiti di trent’anni prima. Tre in tutto:
un uomo ancor giovane, coi grossi baffi, il cappello a
staio, la redingote stretta alla vita, dava il braccio ad una
donna assai bella, sottile e delicata, con un curioso cap-
pello rotondo e il vestito a mantellina e a volani; la se-
conda era la fotografia di un bimbetto in culla, che agi-
tava le manine e i piedini all’aria; nell’ultima, quel bim-
bo era diventato giovinetto e portava il vestito alla mari-
nara. De Vincenzi vide subito che quel giovinetto era
John Vehrehan. La stessa fronte, 11 medesimo mento con
la fossetta. L’'uomo ragno aveva raccontato una storia di
miseria infantile: nato in un baraccone da fiera, a Fles-
singa, era rimasto orfano e aveva continuato la sua vita
di saltimbanco... Ma quelle fotografie, se appartenevano
a lui, come certo appartenevano, e se erano le fotografie
dei suoi genitori e di lui bimbo, narravano una storia di-
versa. Quell’uomo in cappello a staio e baffi aveva
I’apparenza signorile, da borghese agiato, ¢ la donna,
col suo volto affilato, dalle linee pure, e gli occhi grandi,
melanconici, sognanti, poteva esser stata, si, una saltim-
banca, ma non ne aveva ’aspetto. Ad ogni modo, una
cosa era certa: quelle fotografie non erano state fatte in
Olanda e quella coppia non doveva essere olandese. In
fondo al cartoncino delle tre fotografie, per quanto sbia-
diti e corrosi, si leggevano ancora i caratteri impressi in
oro col nome del fotografo. E il nome era inglese ¢ lo
seguiva I’indicazione: London. De Vincenzi, senza esi-
tare, mise le tre fotografie nel suo portafogli, e lascio ca-
dere la busta di pelle in fondo alla valigia. Sani lo guar-

77



dava.

“Rimetti tutto in ordine, possibilmente com’era. Non
avra tempo adesso di cercare le fotografie, e non si ac-
corgera subito che le ho prese...”

Quando le valige furono di nuovo chiuse, diede ordine a
due agenti di caricarle su di un taxi e di portarle al Pla-
za. Le dovevano consegnare al portiere dell’albergo, per
John Vehrehan. Tranne le fotografie — che poi, forse,
non recavano alcun elemento essenziale — anche
quest’altra speranza era svanita. Non poteva, ormai, che
affidarsi al caso e attendere. Dopo un paio d’ore, circa,
squillo il telefono.

“Sono 10, cavaliere... Sono Padovani...”

L’agente aveva la voce rotta e parlava rapido.

“Va’ avanti...”

“Le telefono da un caffé di Piazza Corvetto...”

“Dove sta Piazza Corvetto?”

“All’inferno, cavaliere!... Mi perdoni... Sta a Taliedo;
ma mi lasci dire... Poco dopo che lei mi aveva telefona-
to, la porta della camera si € aperta e lui ¢ uscito... Por-
tava I’impermeabile chiaro e il berretto... Ha fatto lenta-
mente il corridoio e s’¢ fermato alla porta dell’ascenso-
re... lo mi sono precipitato per le scale e 1’ho ripreso
nella hall... che stava gia sulla porta dell’albergo...”
Tutti quei particolari, dati con voce sempre piu affanna-
ta, facevano trepidare De Vincenzi, che temeva essi fos-
sero forniti per ritardare il pit possibile qualche annun-
z10 spiacevole.

“Va’ avanti!...”
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“E salito su un taxi e ha mormorato qualche parola al
conducente... Il taxi ¢ partito di carriera...”

“E tu?...”

“E 10 I’ho seguito con un altro taxi... C’era anche Berto-
ni nella hall e anche lui ¢ venuto con me...”

“Meno male!...”

“Eh! si, cavaliere, meno male!... E stata una corsa
d’inferno... La macchina di quell’'uomo ha attraversato
tutta la citta, dalla Stazione a Corso XXVIII ottobre. E
non s’¢ fermata che dopo la stazione di Rogoredo...”

“A Taliedo?”

“Eh! si... in aperta campagna...”

“E voialtri?”

“Noialtri, quando abbiamo veduto che il taxi si metteva
pel campi, abbiamo fatto fermare il nostro davanti alla
stazione... Seguirlo con la macchina voleva dire farsi
bruciare... E cosi abbiamo proseguito a piedi... Per un
po’ lo abbiamo potuto vedere... poi € sparito a una cur-
va... Temevamo di averlo perduto per sempre... ¢ Berto-
ni voleva gia telefonarle perché avvertisse i1 carabinieri
dei paesi vicini... quando abbiamo veduto il taxi tornare
indietro... C’¢ passato davanti... Era vuoto!...”

“Avete interrogato 1’autista?”

“Si, cavaliere... Ci ha detto che ['uomo lo aveva fatto
fermare poco prima dell’aerodromo, aveva pagato
I’importo del tassametro e si era allontanato in direzione
di via Bonfadini...”
“Insomma, lo avete perduto!...
“Che potevamo fare?... Lei ci aveva raccomandato di

29
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non farci vedere
“E adesso0?”
“Adesso, Bertoni € andato col taxi all’aerodromo... Non
si sa mail... All’'una c’¢ l’aeroplano che parte per
Roma... Prima di mezzogiorno c’¢ quello per Torino... E
10 sono venuto qui, in Piazza Corvetto... a telefonarle...”
“Aspettami sulla piazza. Vengo.”

Ma prima che uscisse trillo il telefono. Rispose Sani e
fece una gran faccia stupita.

“E il tuo uomo ragno... dall’albergo.”

De Vincenzi afferro il cornetto.

“Commissario, debbo chiedervi perdono... I vostri uo-
mini hanno avuto la cortesia di seguirmi e io ho il timo-
re di non esser stato ugualmente cortese con loro...
Dopo la mia breve passeggiata per la campagna, mi
sono accorto di non averli piu dietro di me... Forse, essi
hanno pensato che il loro pedinamento mi desse noia...
Forse, voi avete creduto che io volessi fuggire... Nulla
di meno esatto, invece!... o avevo bisogno di una boc-
cata d’aria libera e mi sono recato laggiu a passeggiare...
E adesso mi trovo di nuovo qui, nella mia camera, ai vo-
stri ordini...”

“Mister Vehrehan, nessuno ha pensato quel che voi
dite... e voi siete libero di recarvi dove vi aggrada...”
“Sono lieto di sentirvelo dire, commissario. Ma per ora
non ho alcun bisogno di liberta... Rimarro tutto il giorno
in albergo...”

“E stasera?”

“Non so... Non faccio mai programmi troppo lunghi...
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Ma se dovessi uscire... vi avvertiro...”

“Grazie. Ci conto.”

E riappese il ricevitore. Si era difeso meglio che aveva
potuto. L’avversario era di tempra.

“Che dice?”

“Nulla. Ha ragione lui, per ora. La prima mano, nella
partita, ¢ stata sua. Vedremo le altre.. Andiamo dal Que-
store...”

Quando si trovo davanti al suo Capo, De Vincenzi vide
subito che vento tirava. Il Questore aveva il volto chiu-
so, lo sguardo diritto e penetrante. Era il volto degli av-
venimenti gravi. E anche un poco la cravatta gli stava di
traverso e alla bottoniera della giacca mancava il fiore,
dimenticato sopra il tavolo.

“De Vincenzi, il morto dello Specchio d’Oro era una
spia...”

“Lo so, commendatore...”

“Quello che non sapete, pero, ¢ che... il...”

Cerco un foglio davanti a sé e lesse il nome:

“...che il sedicente Melkon Gehenlyan nato a Talas, era
in realta 1’egiziano Osman Mascali di Ohman, nato al
Cairo...”

“Non sapevo questo, commendatore, perché nulla ho
trovato che me lo potesse rivelare; ma che non fosse te-
desco lo dubitavo... e che avesse strette relazioni con gli
inglesi, molti indizi me lo lasciavano supporre...”

Il Questore fece una pausa, poi, come prendendo una ri-
soluzione, disse d’impeto:

“Leggete, De Vincenzi...” E gli tese uno dei fogli che
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aveva dinanzi a sé. “E la traduzione in chiaro del tele-
gramma cifrato, che ho ricevuto da Roma questa notte...
Intensificate sorveglianza alberghi. Segnalata presenza
codesta citta Osman Mascali di Ohman del quale invia-
mo connotati. Seguiranno istruzioni verbali recate da
nostro fiduciario. L’opera del ricercato estremamente
pericolosa.”

De Vincenzi lesse, poi volse gli occhi verso il Questore.
“I connotati?”

“Corrispondono perfettamente a quelli dell’assassinato
di ieri sera.. L’ho saputo mezz’ora fa... Nessun
dubbio!... Ho comunicato i dati forniti da Roma al medi-
co, che ha operato I’autopsia dell’ucciso, e lo ha ricono-
sciuto perfettamente per I’egiziano...”

De Vincenzi scosse il capo:

“Il saperlo ci aiutera, forse, a capire il dramma, ma non
ci fara avanzare molto nella ricerca dell’assassino...”

“Il telegramma, che avete letto, viene dall’Ufficio I del
Ministero della Guerra...”

“Naturalmente. E certo, commendatore, che quell’uomo
era una spia. Nascosto nella sua valigia, Bargelli del Ga-
binetto Scientifico ha scoperto un sottile rettangolo di
celluloide, che il professore ha riconosciuto subito per
una griglia...”

Il Questore si oscurd ancora di piu in volto. Taceva. De
Vincenzi capi che non gli aveva detto tutto. Attese.
“Avete qualche indizio?... Nell’albergo avete trovato
qualcuno che vi sia parso sospetto?”’

“Un paio di persone, commendatore, una delle quali, la
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donna, I’ho lasciata fuggire proprio io da San Fedele. Si
trovava nel mio ufficio... La responsabilita di quella
scomparsa € mia. Se credete che 10 debba...”

I1 Questore lo interruppe.

“To credo soltanto che voi dobbiate a ogni costo scoprire
e acciuffare gli assassini...”
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9.

Quando De Vincenzi usci dalla stanza del Questore,
Sani lo attendeva e, appena lo ebbe guardato, si accorse
di un mutamento. Il commissario aveva 1’occhio brillan-
te e sembrava allegro.

“E cosi?”

“E cosi, mio caro, siamo in alto mare e la barca affon-
da...” Ando alla scrivania e prese il ricevitore del telefo-
no. “Chiamami Noelberg, in Galleria... E un negozio di
antichita... Hai capito?”

Il telefonista aveva capito e dopo cinque minuti De Vin-
cenzi pregava I’antiquario di fargli portare in Questura,
nel suo ufficio, un candeliere a sette flamme, un cande-
liere ebraico.

“Ne ho uno, infatti, cavaliere... E di ottone, ma non &
autentico... Se lo desidera veramente autentico...”

“Non importa! Basta che I’imitazione sia perfetta.”

“Oh! In quanto a questo, stia sicuro... Glielo mando su-
bito...”

“Un momento... Questo candeliere ¢ massiccio?... Vo-
glio dire la sua anima ¢ vuota oppure no?”

“E massiccio... quanto ¢’¢ di piti massiccio... Pesera un
paio di chili... Son tutti cosi, questi candelieri...”
Ringrazio e depose il ricevitore.

“Dunque, vedi, non ¢ proprio possibile che lo abbiano
preso perché costituiva il nascondiglio dei fogli...” Rise.
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“Tu non puoi capire!... Il male € che non ci capisco nulla
neppur io...”

Chiamo Cruni e gli diede ordine di prendere in conse-
gna il candeliere, quando lo avrebbero portato, di met-
terglielo sul tavolo e di rimanere di guardia nella camera
di Sani.

“E molto probabile che io ti chiami al telefono e ti dia
altri ordini...”

“Sta bene, dottore...”

“Mangia come puoi...”

Cruni fece di si, con la testa. Ancora andava bene che
potesse mangiare: molte volte, quando c’era lavoro, De
Vincenzi non pensava neppure che lui dovesse aver
fame...

“Mentre tu stavi su dal Questore, hanno telefonato il
giudice istruttore e Kruger del Gabinetto Scientifico...”
“Al giudice pensera il Questore... L’istruttoria per
I’assassinio dello Specchio d’Oro ho molta paura che
non la fara lui... Kruger, invece, m’interessa...”

Ma il biondo esperto in impronte digitali, raggiunto dal
telefono mentre stava per andarsene anche lui a mangia-
re, se la sbrigo presto.

“Impronte sconosciute. Neppure quelle del morto si son
trovate nei cartellini segnaletici... Del resto, le altre che
presi a caso non debbono essere certo quelle degli assas-
sini!... Glielo dissi subito...”

“Naturalmente. E il professore?”

“Il professore ha trovato qualcosa d’interessante sulla
griglia.”
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“Cioe?”

“Le parlera lui, cavaliere... Credo d’aver capito che ha
scoperto a quale servizio appartenesse il morto...”
“Grazie.”

Lo sapeva anche lui a quale servizio di spionaggio ap-
parteneva I’egiziano Osman Mascali... E la sua morte, a
quell’ora, doveva aver gettato un certo smarrimento in
un vasto fabbricato di Berlino... A meno che... Poiché,
altrimenti, come spiegare lo sventramento e cioe la /e-
zione data al traditore? Osman Mascali aveva rubato il
segreto di un’invenzione italiana per conto dell’U.I. di
Berlino... Questo fatto, dopo il colloquio con il Questo-
re, doveva considerarsi ormai come acquisito. Ma dal
momento del furto in poi, che cosa era accaduto? Gli
agenti del nostro controspionaggio avevano potuto ritro-
vare le tracce di Osman Mascali a Brindisi. Ma poi
I’uomo era riuscito a dileguarsi. Di qui le ricerche ordi-
nate in tutte le citta e specialmente a Milano, dov’era
pit probabile che si fosse recato. A Milano, infatti, do-
vevano trovarlo, ma morto e senza piu i sette fogli che
aveva rubati... De Vincenzi saluto Sani, prese il cappello
e usci. Sulla piazza prese un taxi. Scese sul piazzale del-
la Stazione e, preceduto dallo chasseur verde e argento,
che si era precipitato ad aprirgli lo sportello dell’auto,
entro nella vasta hall dell’albergo. Conosceva 1 luoghi,
perché aveva avuto occasione di recarvisi altre volte, e
si diresse verso la sala del ristorante, attraverso 1 due va-
sti salotti che la precedevano. Stava lasciando il cappel-
lo al guardaroba, quando il direttore dell’albergo lo rag-
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giunse. Pur sorridente e ossequioso, era evidentemente
preoccupato.

“Cavaliere.”

“Che ¢’¢?”

“Se permette, lo chiederei 10 a lei che cosa sta accaden-
do... Quel nuovo ospite che ci avete mandato... e 1 due
agenti che lo sorvegliano...”

“Ebbene?”

“Se si puo evitare che accada uno scandalo... 1’albergo
non ne ha proprio bisogno... in questo momento...”
“Non accadra nulla...”

“Ma...”

“Le dico che puo star tranquillo...”

L’altro se ne tornd indietro, punto tranquillo peraltro. De
Vincenzi entrd nella sala del ristorante con la sicurezza
di trovarvi John Vehrehan. E vi era, infatti, seduto ad
una tavola d’angolo, presso la grande vetrata, che dava
sulla piazza. Lo vide subito, e ando a sedersi al tavolo di
fronte al suo. L’uomo ragno mangiava lentamente, leg-
gendo un libro, che aveva messo dinanzi al piatto, pog-
giato col dorso a wuna bottiglia. Si era accorto
dell’ingresso del commissario? Difficile a dirsi. A ogni
modo non aveva alzato lo sguardo dal libro e non aveva
dato alcun segno di sorpresa o di fastidio. Il commissa-
rio ordino la colazione, approvando la lista pronta, senza
neppur leggerla. E da quel momento, non tolse piu gli
occhi di dosso a Vehrehan. Il suo sguardo era intenso,
insistente, pesante. Ma I’altro si ostind a non sentirlo.
Stava mangiando la frutta e leggeva. De Vincenzi assag-
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gi0 appena le vivande per far presto: Voleva raggiunger-
lo. Doveva potersene andare dalla sala assieme a lui. E
lo raggiunse facilmente, a quel modo, perché 1’uomo ra-
gno continuava a leggere e non dava alcun segno di vo-
lersi alzare dal tavolo. Ordino il caffé. De Vincenzi fece
altrettanto. Finalmente, Vehrehan chiuse il libro e si
alzo. Il commissario si sollevo di scatto e lo segui. Nel
primo salotto, il direttore — che evidentemente aveva
spiato la scena dalla porta — s’inchind a Vehrehan, fece
un gesto verso il commissario, quando questi gli passo
davanti, ma uno sguardo di De Vincenzi gli tolse ogni
velleita di trattenerlo e lui si accontentd di rivolgergli
un’occhiata supplice. L’'uomo ragno entro nell’ascensore
e De Vincenzi lo segui. Il lift, davanti a loro, s’accinse a
manovrare la ruota d’ottone.

“Secondo piano?”

Vehrehan assenti col capo. Adesso, aveva guardato il
commissario, che gli stava davanti. Ma non un muscolo
del suo volto ossuto, cosi profondamente segnato e
pronto a vibrare, s’era mosso. Si sarebbe giurato che
non lo conoscesse. Il ragazzo si volse verso De Vincen-
z1, interrogandolo con lo sguardo.

“Secondo anch’io... come il signore.”

Medesima immobilitd, medesimo sguardo assente, di
completa indifferenza. Arrivarono. Vehrehan usci per
primo. Il corridoio era deserto. Tappeti soffici, rossi;
porte bianche, filettate d’oro; sul battente di sinistra,
ogni porta aveva un numero d’oro. Al 122, 'uvomo si
fermo, gird il saliscendi, spalanco 1’uscio, entro, senza
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darsi la pena di richiuder la porta. De Vincenzi vide il
136, proprio di fronte alla camera in cui era entrato Veh-
rehan. Anche lui apri, entro, lascio la porta aperta. Ap-
pena dentro, senza neppure togliersi il cappello, prese
una seggiola, la mise davanti all’uscio e sedette. Nella
sua camera, Vehrehan aveva cominciato a spogliarsi. De
Vincenzi si chiese che cosa meditasse di fare. Avrebbe
indossato di nuovo la sua maglia allucinante? Perché
aveva finto di non riconoscerlo? Perché s’era proposto
di ignorare completamente la sua presenza? Vehrehan
s’era tolto il colletto. Si diresse al fondo e apri una por-
ta. Era il bagno. Vi entro, richiuse la porta. De Vincenzi
si alzd, d’impulso. Fece un passo verso ’uscio. Se fosse
fuggito? Sorrise a se stesso. Il Plaza era completamente
isolato: un blocco enorme, altissimo, sette piani, circon-
dato ai quattro lati da tappeti verdi, da aiuole e poi dal
muro con l’inferriata a lance dorate. Uscire da una di
quelle finestre era impossibile. Tornd a sedere. L’attesa
fu lunga. Forse mezz’ora. Forse un’ora. Quando final-
mente la porta del bagno si apri, guardo 1’orologio: era-
no le due. John Vehrehan s’era messo in pigiama da not-
te, tutto bianco. Cammino lentamente verso la porta, la
chiuse, senza volgere nemmeno lo sguardo di fronte a
sé, verso quell’uomo cosi ostentatamente seduto a osser-
varlo. De Vincenzi non vide pil che il biancore di lacca
dei due battenti, incorniciati dal largo fregio in rilievo,
filettato d’oro, e il numero 122. Nella toppa c’era la
chiave, col grosso ciondolo d’ottone. Non aveva neppur
sentito il bisogno di chiudersi dall’interno. Perché lo
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avrebbe fatto del resto? Comincio a passare per il corri-
doio qualche viaggiatore, che rientrava nella sua camera
dopo la colazione. De Vincenzi si alzd e ando al telefo-
no, che stava sul comodino, accanto al letto. Chiamo
Cruni.

“Hanno portato il candeliere?”

“Si, dottore...”

“Involgilo bene in parecchi giornali... che non si veda...
e portalo qui al Plaza... Camera 136... Nient’altro di
nuovo?”

“Niente...”

Il brigadiere arrivo e aveva sotto il braccio un grosso
pacco. Lo depose sul tavolo e fece per svolgerlo.

“No. Lascialo cosi. Anzi, mettilo dentro 1’armadio...”

Se il pigiama bianco che aveva indossato voleva signifi-
care qualcosa, Vehrehan dormiva, dunque, da circa quat-
tro ore. Nulla di straordinario, in fondo, dopo una notte
insonne come quella che aveva trascorsa I’acrobata. An-
che De Vincenzi cominciava a sentire la stanchezza. Il
commissario si avvicind con precauzione alla porta del
122 e si mise in ascolto. Dopo qualche istante, riusci a
percepire un respiro regolare. Lentissimamente, giro il
saliscendi e socchiuse I’uscio quel tanto che gli occorse
per guardare nell’interno. Gli scuri della finestra erano
stati chiusi, ma entrava dal di fuori abbastanza luce, per-
ché si potesse vedere il biancore del pigiama sul letto.
La supposizione di De Vincenzi era giusta: I’'uomo dor-
miva. Ai piedi del letto giacevano le due valige, una
sola delle quali era stata aperta e aveva il coperchio ro-
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vesciato. Richiuse dolcemente la porta e torno da Cruni.
“Non ¢’¢ altro da fare che attendere... E capace di dor-
mire fino a domattina...”

Lo sguardo che gli diede il brigadiere fu un poema.
“Stanco anche tu, eh?... Va’ a riposarti... Alle 21 trovati
a San Fedele... Qui rimango i0...”

“Ma se volete...”

“Vattene...”

Cruni usci. De Vincenzi si getto sul letto. Ma subito si
alzo. Se vi fosse rimasto, si sarebbe addormentato. Stac-
co il telefono, si fece portare un caffe, chiese la comuni-
cazione con la Questura. Sani si trovava in ufficio.
“Sempre niente di nuovo?...”

“Di che genere?... Notizie della donna nessuna...”

Che notizie ci potevano essere?... Aveva pensato di
mandare un pattuglione a Taliedo, di far visitare e fruga-
re le case. Pena inutile! Vehrehan aveva avuto largamen-
te il tempo di nascondersi e gli agenti non potevano ob-
bligare tutti gli abitanti a sottoporsi a una perquisizione,
che nulla giustificava e che quasi certamente sarebbe
stata infruttuosa.

“Fa’ fare un altro giro negli alberghi... Cerchino di fer-
marmi piu stranieri che possono... Si attacchino a tutti 1
pretesti per portarli a San Fedele...”

“Avverto subito De Micheli...”

Ma c’era poca convinzione nella voce di Sani e il com-
missario De Micheli, che comandava la Squadra Politi-
ca, ne avrebbe avuta meno ancora di lui. Riappese il ri-
cevitore e si guardo attorno. Almeno avesse pensato a
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portarsi uno dei suoi libri... Bevve il caffe che gli aveva-
no portato. La porta 122 rimaneva chiusa. Fu soltanto
alle otto passate che si apri. De Vincenzi ebbe un sussul-
to. L’'uomo, che usciva da quella porta, era John Vehre-
han e non lo era. Sembrava un’altra persona. Indossava
un completo grigio, da viaggio, di taglio impeccabile.
Aveva in mano il cappello di feltro finissimo e 1 guanti.
Anche il volto aveva mutato espressione. Altra classe
del saltimbanco. Il monocolo all’occhio sinistro gli dava
un certo che di provocante e di severo nello stesso tem-
po. Gli conferiva autorita. I capelli castani erano ravviati
e lucidi, divisi dalla scriminatura. Si avvio per il corri-
doio e si fermo alla porta dell’ascensore. De Vincenzi
non lo segui subito. Attese che 1’ascensore fosse sparito,
poi alla sua volta si mosse e premette il bottone di chia-
mata.

“Quel signore che ¢ disceso?”

“E andato in direzione...”

Stava pagando il conto. Parlava col direttore in inglese.
Poche frasi, ordini precisi. Il direttore tese una mano
dietro di s€, contro il muro, € si senti il suono squillante
di un campanello in alto, al secondo piano. L’'uomo si
volse, vide De Vincenzi ritto in mezzo alla hall ed ebbe
un breve gesto di fastidio: visibile, chiaro, ostentato.
Doveva sentirsi sicuro di s€.

Pronunzio ad alta voce, sempre in inglese:

“Il direttissimo per Venezia parte alle 22,20. C’¢ tem-
po.” Trasse il portafogli, avviandosi verso il banco del
portiere. “Mi faccia prendere subito una prima per Ve-
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nezia...” e depose un biglietto da mille lire davanti
all’uomo, che fece segno allo chasseur verde-argento di
avvicinarsi.

Il direttore si affannava premuroso, dando occhiate iro-
niche al commissario.

“Il signore vuol mangiare?... Ne ha il tempo...”
“Precisamente.”

E si diresse verso la sala del ristorante. Si volse e disse
con indifferenza:

“Non faccia discendere i1 bagagli. Desidero chiudere 1o
stesso la valigia.”

Passo davanti al commissario, quasi lo sfiord ed ebbe
una brevissima esitazione, come se attendesse d’essere
fermato. De Vincenzi non si mosse. Soltanto quando fu
lontano, lo segui nel ristorante. Si fermo sulla soglia, lo
guardo che andava a sedere allo stesso tavolo del matti-
no, quindi si ritrasse. Entro nella cabina telefonica. Par-
16 lungamente col Questore; diede ordini a Sani.
“Mandami la valigia che sai...”

Lui aveva sempre una piccola valigia pronta, per ogni
evenienza, nell’armadio del suo ufficio.

“Avverti, a casa mia, la buona Antonietta... preparala a
un’assenza piuttosto lunga... Con la valigia, mandami
anche il soprabito e la busta col denaro, che ti consegne-
ra il Questore...”

Uscito dalla cabina, verifico nella tasca di avere il pas-
saporto, 1 documenti. In fondo, sin dal mattino, dopo il
colloquio con il Questore, sapeva press’a poco quel che
gli si preparava. Soltanto la trasformazione dell’'uomo
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ragno lo aveva sorpreso per qualche istante. Certo, lui
non aveva nessun potere di trattenere a Milano John
Vehrehan. O, piuttosto, avrebbe avuto si la possibilita
d’incriminarlo come autore dell’assassinio del sedicente
Melkon Gehenlyan e di mandarlo a San Vittore, a dispo-
sizione del giudice; ma sarebbe stata una sciocchezza e
null’altro. L’accusa non aveva prove e il mettere in car-
cere 1’unico personaggio del dramma, che avrebbe potu-
to guidarlo verso la soluzione di esso, voleva dire perde-
re ogni speranza di ritrovare i documenti. Questa volta
non era un’inchiesta delle solite. Qui occorreva anche
calpestare la legge, se fosse stato necessario. S’era sedu-
to in una poltrona della hall e attendeva. Purché facesse-
ro presto a portargli la valigia e il resto. Vide un lift cor-
rere verso il ristorante.

“Dove vai?”

Il ragazzo lo guardo.
“Non ¢ per lei!”
“Polizia... Rispondi!...
“Chiamo il n. 122. Lo vogliono al telefono...”
“Aspetta!”

S’era alzato e afferro il lift per un braccio.

“Dov’¢ il centralino telefonico?”

“Li... dietro il banco del portiere... in quella stanza...”
Lo lascio.

“Va’ pure...” e lui corse al centralino.

“Gli darete la comunicazione in cabina... C’¢ 1’ascolta-
tore?”

La signorina si tolse la cuffia e gliela porse.

b
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“Voce di uomo o di donna?”

“Di uomo.”

Senti la voce di Vehrehan dire in inglese nel microfono:
“Pronto!... Sono i0...”

Dall’altra parte non risposero nulla. Soltanto gli perven-
ne il rumore regolare, spaziato, ritmico, di alcuni colpi
battuti sul microfono. Si morse le labbra. Corrisponde-
vano per mezzo di segnali telegrafici! E lui era troppo
poco pratico dell’alfabeto Morse — se pure si trattava di
quello e non di altro codice — per comprendere le parole
straniere. Poco dopo senti che Vehrehan aveva riappeso
il ricevitore. Restitui la cuffia alla signorina, che lo
guardava con un sorrisetto ironico.

“Nulla, eh!”

“Come lo sapete?”

“E stata la stessa cosa anche oggi... Tanto che, la prima
volta, 10 mi sono messa in mezzo a chiedere perché non
parlassero... Credevo che il telefono della camera fosse
guasto...”

“Quante volte ¢ stato chiamato il numero 122?9”

“Due volte, oltre questa... Alle 16 e alle 19 e mezzo...”
Cosi, I’'uomo aveva comunicato coi suoi complici e lui
non se n’era accorto... Poco importava, del resto, ormai.
Aveva deciso di lasciargli corda. L’essenziale era di ri-
prendergliela di colpo, al momento buono. Usci dal cen-
tralino e fece in tempo a vedere Vehrehan tornare in sala
da pranzo. In quel punto, entrava nella hall Cruni con la
valigia.

“Consegnala al portiere, la prendero piu tardi...”
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Cruni lasci0 la valigia, poi torno verso di lui.

“Il1 Questore mi ha dato questa per voi, dottore,” e gli
porse una busta chiusa.

De Vincenzi, senza aprirla, se la mise nella tasca interna
della giacca.

“Allora... partite, dottore?”

Il commissario lo guardo.

“Sembra!”

“E 1l viaggio sara lungo!”

“Come lo sai?”

“Perché non mi portate con voi?”

Povero Cruni! Infatti, perché non 1’avrebbe condotto
con s€? Non c’era da contare sulla sua iniziativa, ché
I’intelligenza del brigadiere era limitata, ma in compen-
so quanto fedele e come pronto a farsi uccidere per lui e
per il servizio. L’esitazione fu breve.

“Avverti il vice-commissario che parti con me. Regolero
poi io il resto. Riprendi la valigia e trovati al treno delle
22,20 per Venezia. Prendi due biglietti, uno di prima per
me e uno di seconda per te. Arrivederci.”

Gli diede il denaro e poi rapido sali lo scalone, mentre
Cruni si lanciava verso il banco del portiere. Arrivato
nella camera 136, De Vincenzi apri I’armadio e ne trasse
il candeliere. Lo libero dai giornali. Era un candeliere a
sette flamme, di ottone massiccio. Liscio e splendente ai
bracci, che aveva ottagonali a spigoli rigidi. Per base un
disco larghissimo, a circoli concentrici. Lo prese e
I’osservo attentamente. Certo, non aveva nulla di comu-
ne col candeliere d’oro a sette flamme, che Mose fece
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mettere nel Tabernacolo... Ma poteva servire... Ando
alla porta e si assicuro che il corridoio fosse deserto. Lo
attraverso rapidamente e, aperto 1’uscio della camera
122, senza accender la luce, ché quella del corridoio ba-
stava, lo ando a mettere sul cassettone, davanti al grande
specchio. Richiuse la porta e torno nella sua camera. La-
scio la porta aperta e spense la luce. Vedeva e non pote-
va esser visto. Che cosa sperava da quel tentativo? John
Vehrehan non era uomo da tradirsi facilmente. Ma poi-
ché un candeliere a sette flamme aveva certamente la
sua parte in quella storia, egli voleva osservare quali sa-
rebbero state tra poco le reazioni dell’'uomo. L attesa,
questa volta, non fu lunga. Mancavano pochi minuti alle
dieci, quando senti aprirsi la porta dell’ascensore. De
Vincenzi si teneva in mezzo alla stanza, con gli occhi
fissi sulla porta bianca, chiusa, di fronte a s€¢. Vehrehan
compi esattamente 1 gesti che egli aveva previsti: gird
prima I’interruttore esterno, per far luce nella stanza,
quindi mise la mano sul saliscendi e spalanco la porta.
Lo vide fermarsi di colpo. Doveva essersi irrigidito. La
destra gli scomparve nella tasca della giacca e ne usci
subito, armata di una piccola rivoltella. Con cautela,
I’uomo avanzo nella stanza. Evidentemente temeva un
agguato. Scruto negli angoli, si abbasso a guardare sotto
il letto, quindi, ando ad aprire la porta della stanza da
bagno. Ispeziono anche 1li dentro. Quando fu sicuro che
non v’era alcuno, si avvicinO al cassettone e si mise a
osservare il candeliere.

Lo sollevo con la sinistra, che aveva libera, e un sorriso
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di scherno gli illumino il volto. Lo rimise sul marmo del
cassettone e fece scomparire la rivoltella nella tasca. Si
volse verso la porta: era tornato perfettamente padrone
di sé. Il suo volto aveva ripreso 1’espressione altera e
sprezzante. Si diresse verso la valigia ancora aperta e ne
abbasso il coperchio, chiudendola quindi a chiave. Si
avvicino alla parete e premette tre volte il campanello.
Al facchino accorso indico con la mano le valige.
“Quell’oggetto non mi appartiene...” € aveva un Sorriso.
Il facchino guardo 1’'uomo e poi il candeliere a sette
fiamme, che lui gli indicava. Non capiva. Vehrehan era
gia nel corridoio e si dirigeva verso la porta dell’ascen-
sore. De Vincenzi aveva veduto quel che gli occorreva.
L’esperimento, per lui, era riuscito. Il candeliere a sette
flamme, che era costato la vita a Osman Mascali, non
doveva essere pesante e, quindi, non poteva essere mas-
siccio...
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10.

Il direttissimo delle 22,20 per Venezia era affollato. De
Vincenzi arrivo che mancavano cinque minuti alla par-
tenza. Si era fermato a telefonare ancora una volta al
Questore, per avvertirlo che avrebbe condotto con sé
Cruni e per pregarlo di dar ordini alla frontiera di Tarvi-
sio e anche alla capitaneria del Porto di Venezia, perché
tutte le pratiche del visto sul passaporto suo e su quello
del brigadiere fossero facilitate.

“Voi credete, De Vincenzi?...”

“Nulla, commendatore. Ma sono precauzioni indispen-
sabili.”

“E se, invece, fermassimo 'uomo?”

“Manderemmo all’aria tutto!”

“Auguri, allora, e...”

La voce del Questore esito. C’era una sfumatura di com-
mozione e il commissario la senti.

“Non dubitate, commendatore! Non me la faranno! Ho
la pelle dura, i0!”

“Non pensavo alla vostra pelle, che diamine!...” rispose
burbero. “Noi continueremo le ricerche a Milano e vi
comunichero subito 1’esito...”

“Grazie; ma non troveranno nulla. O mi sbaglio della
grossa o questa notte fileranno tutti per Venezia... Arri-
vederci...”

Lui lo sapeva benissimo che arrischiava la pelle. Ma una
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tale possibilita era nel giuoco e I’aveva accettata. Si fer-
mo nella hall per lasciare il tempo a Vehrehan di rag-
giungere la stazione col facchino, che portava le valige.
Adesso voleva dargli I’impressione di averlo abbando-
nato. Sali nella prima vettura che vide davanti a sé e si
cacci0 subito in uno scompartimento di prima classe
completamente vuoto. Nel passare, aveva fatto segno di
seguirlo a Cruni che si era fermato sotto la tettoia, alla
coda del treno. Il brigadiere si affaccio alla porta dello
scompartimento.

“Vattene in seconda con la mia valigia. Non cercarmi
piu e fa’ mostra di non conoscermi, se mi vedi. A Vene-
zia, vienimi dietro... Quando vorro, ti chiamero io e ti
daro gli ordini...”

Cruni scomparve. Gli sportelli si chiudevano. Si senti il
fischio del capostazione. Il treno si mosse. De Vincenzi
si adagio, apri un giornale, s’immerse nella lettura. Per
un’ora, non vide che il controllore dei biglietti. Anche
nel corridoio non era passato nessuno. Fu soltanto dopo
Brescia, che si mise a percorrere il convoglio lentamen-
te, ispezionando gli scompartimenti. Non ne passo che
quattro o cinque. Nel secondo della vettura seguente alla
sua, vide in un angolo una signora, avvolta in un pastra-
no scuro, che leggeva. Era sola nello scompartimento.
Per quanto non I’avesse osservata che un solo istante,
De Vincenzi non ebbe esitazioni, entro e fece scorrere la
porta dietro di s€. Sedette di fronte alla giovane e le sor-
rise.

“Perché non dirmelo?... Avrei subito accettato di accom-
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pagnarvi in un viaggio di piacere...”

Virginia Olcombi sollevo il capo e depose il libro sulle
ginocchia. Quindi si tolse il cappello, che con la tesa ab-
bassata le copriva per meta il volto, e diede una scrollata
al capo per dar aria ai capelli, che mandarono bagliori
alla luce delle due lampadine, alte al centro di quella
scatola chiusa.

“Qui dentro si soffoca... Non vorreste chiudere il riscal-
damento?”

De Vincenzi sorrise. Si alzo e si tolse soprabito e cap-
pello.

“Faremo un ottimo viaggio fino a Venezia, se avranno la
cortesia di lasciarci soli... E in quanto al calorifero... in
maggio, 1 treni italiani non sono pil riscaldati...”
“Gial...”

Prese il libro dalle ginocchia e lo pose accanto a s€, sul
sedile.

“Eccomi qui!... Che cosa pensate di fare? Di arrestarmi?
In tal caso, vi dichiaro...”

“Non datevi la pena di dichiararmi nulla!... Non ho nes-
suna intenzione di arrestarvi...”

Gli occhi azzurri s’incupirono.

“Perche?”

“Per molte ragioni... Ma non parliamo di questo, miss
Virgie... Abbiamo qualche soggetto di conversazione as-
sai pil interessante...”

“Non lo credo. E in ogni caso, vi dico subito che non
avete altra alternativa: o arrestarmi, assumendovi la re-
sponsabilita di un atto arbitrario, contro cui il mio Con-
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sole protesterebbe immediatamente, oppure permettermi
di andare dove voglio.”

“E cioe?”

“Domani, a Venezia, m’imbarchero sull’ Augustus...”
“...che salpera alle 13 per I’Egitto...”

“Ebbene?”

“Nullal... Nessuno v’impedira d’imbarcarvi, se i vostri
passaporti saranno in regola...”

“Non ne ho che uno!”

“E un altro ne ha certamente John Vehrehan... Ha avuto
la cortesia di mostrarmelo...”

Le narici di Virgie palpitarono con qualche rapidita e fu
questo 1’unico segno esteriore di un suo turbamento a
quel nome.

“Non so chi sia...”

“Naturalmente. Avete un passaporto inglese, voi, miss
Virgie?”

“Non ostinatevi a chiamarmi miss Virgie... non ¢ il mio
nome.”

“Ne sono persuaso.”

Fece una pausa, poi chiese con soavita:

“Vorreste mostrarmi adesso il vostro passaporto... per-
ché non abbia piu a sbagliarmi, nel parlarvi?”

La donna lo guardo e s’indugio a scrutarlo, quasi voles-
se capire le sue vere intenzioni. Poi fece un gesto di ras-
segnata indifferenza.

“Immagino che sia necessario.”

“Ma no! E soltanto utile...”
“A chi?...”
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“Avoi..”

Apri la borsetta e ne trasse un passaporto rosso con uno
stemma sostenuto da un leone e da un liocorno impressi
in oro. Lo tese al commissario e volse subito lo sguardo
verso 1l corridoio, con una certa ansia. Passaporto bri-
tannico N. 254672, rilasciato il 25 dicembre 1930, a
Londra, al nome di miss May Bigland, venticinquenne,
nata a Bournemouth.

“Costa meridionale... davanti all’isola di Wight... La pia
verde e soleggiata costa inglese...”

“Come dite?”

“Sono stato in Inghilterra e ho visitato 1’isola di Wight.
Credo di essermi fermato qualche ora a Bournemouth...”
Era vero. Il ricordo dell’isola verde e della costa coi
suoi cottage bassi, 1 tappeti d’erba alta e uguale, gli era
apparso di colpo, appena letto il nome. Il volto della
giovane si fece triste. Un’ombra le era scesa sugli occhi,
velandoglieli. Scorreva con le dita lungo 1 bordi del pa-
strano per darsi un contegno, evidentemente cercando
un diversivo. Si vedeva lo sforzo per trattenere le lagri-
me. De Vincenzi comprese immediatamente che in quel
momento, colta di sorpresa, non fingeva € non recitava
la commedia. Quello doveva essere il suo vero nome e
Bournemouth il suo paese natale.

“Da quanto tempo mancate dall’Inghilterra, miss Bi-
gland?...”

Le restitui il passaporto, che lei mise nella borsetta. So-
spir0, poi sorrise. Di nuovo scosse il capo a quel suo
modo violento, gettando indietro la zazzera rossiccia, di
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oro lucido. Aveva sempre gli occhi velati.

“Parliamo da buoni amici, miss Bigland... Chissa che io
non possa far qualcosa per voi!l... L’avventura che state
vivendo non ha I’aria di presentarsi molto allegra...”

“Se mi lasciate partire domani... per voi € terminata...”
“Credete? O non piuttosto comincia appena? Anch’io
verro in Egitto...”

Lo guardo. Il velo le scomparve dalle pupille, che si fe-
cero dure. Due zaffiri di fuoco...

“Allora... allora... voi volete?”

Stava per dire qualcosa di preciso; ma si trattenne.
Guardo di nuovo verso il corridoio. Certo temeva di ve-
der apparire qualcuno.

“Io non capisco perché vi ostiniate a seguir me, per cer-
care I’assassino di quel... di quel tedesco!... Come fate a
non capire ch’io non c’entro per nulla, in tutto quel che
¢ accaduto allo Specchio d’Oro?”

“Naturalmente... Non ho mai creduto che voi abbiate
potuto uccidere Osman Mascali...”
“Come avete detto?... Che buffo nome!...
“Gia...”

Fece una pausa.

“Non vorreste dirmi, vero, dove avevate quel passapor-
to?”

“Che cosa?”

“Siete fuggita da San Fedele senza neppure la borsetta...
le vostre valige erano rimaste allo Specchio d’Oro e
adesso si trovano in Questura... Come avete fatto a pro-
curarvelo?”

2
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“Si vede che non lo tenevo nelle valige... in quelle vali-
ge dell’albergo...”

De Vincenzi alzo gli occhi a guardare due valige di cuo-
10 giallo, sulla retina. E anche noto che, sotto il pastra-
no, la donna non indossava pit I’abito di seta rossa. Tut-
to ci0 era molto naturale. Se lui aveva fatto quella do-
manda, era soltanto perché cercava di cogliere i riflessi
di lei, di approfittare di un suo momento di abbandono.
Ma ormai era ben sicuro che Virginia Olcombi, adesso
divenuta May Bigland, aveva avuto a Milano complici
pronti ad aiutarla, a darle ricovero, a fornirle quanto le
occorresse.

“Chi attendete?”

“Nessuno.”

“Volete che chiuda la porta? Non fate che guardare nel
corridoio!...”

“Se vi fa piacere... potete chiudere...”

De Vincenzi chiuse la porta e tir0 le tendine. Quando si
volse, per tornare a sedersi, miss May aveva ripreso il li-
bro e sembrava assorta nella lettura. Lui trasse dalla ta-
sca un giornale. Passarono i minuti. Non si sentiva che il
rumore monotono del treno in corsa. La donna fingeva
di leggere; ma la concentrazione quasi convulsa del suo
volto rivelava con quanta intensita ella invece pensasse.
Senza dubbio I’apparizione improvvisa del commissario
doveva aver turbato il suo piano d’azione e quello dei
suoi complici. Come era possibile ammettere, pero, che
John Vehrehan non avesse preveduto di aver De Vincen-
zi alle calcagna anche in viaggio? Non aveva forse fatto
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di tutto per tirarselo dietro? Se avesse voluto tentare la
fuga di nascosto, dopo aver fatto perdere le sue tracce a
Taliedo, gli sarebbe stato facile. Invece no, era tornato al
Plaza, e aveva annunciato con ostentazione la sua par-
tenza. Che non esistesse un legame di stretta complicita
tra John Vehrehan e la donna era difficile credere. E al-
lora come mai May Bigland s’era fatta cogliere alla
sprovvista? Come mai, ora, sembrava tutta tesa a risol-
vere una situazione, che doveva esser tanto facile per lei
e per gli altri prevedere e che tutte le apparenze faceva-
no credere avessero voluto deliberatamente affrontare?
C’era altro. Doveva esserci ben altro. De Vincenzi sen-
tiva che il dramma e 1’intrigo erano diversi. Non si trat-
tava soltanto di quanto una prima interpretazione super-
ficiale degli avvenimenti dello Specchio d’Oro poteva
far supporre. Era possibile, naturalmente, che Vehrehan
e May Bigland, agenti dell’Intelligence Service — quali
indubbiamente erano — avessero inseguito Osman Ma-
scali, per togliergli i sette fogli rubati. Era ancora possi-
bile che essi — in ogni caso perd con I’aiuto di complici
capaci di uccidere nel modo in cui 1’egiziano era stato
ucciso — avessero anche soppresso 1’'uomo e si fossero
impadroniti delle formule. Tutto questo si trovava nel
campo delle ipotesi possibili e persino probabili, ma non
era sufficiente a spiegare 1 movimenti dell’uomo ragno e
quelli della ragazza, dal momento della scopetta del ca-
davere in poi. Che cosa c’entrava il candeliere ebraico?
Come potevano spiegarsi le sette tracce di cera, trovate
tanto nella camera di John Vehrehan quanto in quella
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dello scannato? E il foglietto scritto da May Bigland, in
cui si parlava di candelabro e di Tabernacolo e del furto
commesso dai Romani?... Il candeliere era stato portato
allo Specchio d’Oro. Forse, da Osman Mascali; forse,
da altri. Ma né May Bigland, né I’uomo ragno se ne era-
no impadroniti. La donna, perché non avrebbe material-
mente potuto farlo, dato che era uscita dall’albergo scor-
tata dagli agenti. L'uomo avrebbe potuto, si, portarselo
sotto il pipistrello, quando era uscito dall’albergo subito
dopo il delitto; ma in tal caso perché sarebbe tornato
allo Specchio d’Oro e perché si sarebbe messo a correre
pei tetti? E le orme di passi scoperte dal professore sul
tetto di lavagna, davanti alla finestra del morto? N¢é John
Vehrehan, né la donna erano usciti da quella finestra. Di
chi erano, allora? Quelle orme non fornivano, forse,
proprio 1’indizio capitale? Non erano le tracce degli as-
sassini, 1 quali avevano portato con s¢ il candeliere e,
forse, 1 sette fogli rubati dall’egiziano all’inventore ita-
liano? Con gli occhi fissi sul giornale, De Vincenzi cer-
cava di riassumere gli avvenimenti, di coordinarli, di
metterseli dinanzi alla mente, per poterne trarre una
qualche luce. Naturalmente, non trovava, non poteva
trovare una spiegazione logica. Meglio era affidarsi al
caso ¢ seguire dappresso lo svolgimento ulteriore della
vicenda, attendendo il momento in cui dai fatti stessi sa-
rebbe scaturita la luce.

La donna fingeva sempre di leggere; ma ormai la sua
agitazione si era fatta piu percettibile per le contrazioni
del volto, pei movimenti improvvisi e infrenabili del
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corpo e delle mani. Quando il treno si fermo a una sta-
zione e lei senti il passaggio di gente nel corridoio, non
si trattenne piu.

“Dove siamo?”

“A Verona, credo...” rispose De Vincenzi e continud a
tenere il giornale davanti al volto. May si alzo, fece per
dirigersi alla porta. Guardo il compagno, che non si era
mosso. Mise la mano sulla maniglia.

“E una liberta condizionata, la mia?” chiese con sarca-
smo. “Voi cercherete di seguirmi dovunque vada?”

“Ma neppur per sogno!... Potete anche discendere a Ve-
rona, se volete... Fin quando non avrete messo i piedi
sull’Augustus, I’interesse che ho per voi ¢ molto blan-
do.”

May abbandono la maniglia e sedette di nuovo.
“Parliamo, volete?”

Si sentiva che aveva i nervi a fior di pelle.

“Parliamo pure...”

“Che cosa cercate di trovare, voi, commissario, dietro a
me?”

Lo guardava fissamente, con gli occhi ardenti, la ma-
scella convulsa. Lui rispose con innocenza, soavemente:
“Molte cose, miss Bigland...”

“L’assassino di Osman Mascali?”

“Che memoria avete per 1 nomi!”

“Lasciamo andare! Rispondetemi...”

“Naturalmente, vorrei trovare anche 1’assassino.”

“Ah!”

Tacque. Rifletteva. Trasse dalla borsetta un portasigaret-
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te d’oro e lo tese aperto.

“Fumate?”

De Vincenzi prese una sigaretta. E si affretto ad accen-
dere I’altra, che miss May aveva fra le dita. La donna
tird qualche boccata e guardo la sigaretta, che lui conti-
nuava a tener spenta.

“Non fumo mai io, miss Bigland!” e con cura ripose la
sigaretta offertagli nel taschino della giacca.

Con un movimento nervoso, May schiaccio la sua nel
portacenere appeso all’intelaiatura della porta.

“Sapreste dirmi, miss, perché¢ Salomone rimpiazzo il
candeliere d’oro a sette fiamme con dieci candelieri a
una fiamma?”

La vide impallidire e per qualche istante negli occhi di
lei lampeggio il terrore.

“Non immischiatevi in questa faccenda!... Ve ne scon-
giuro!... E terribile!”

Si torturava le mani. Appariva in preda a un’agitazione
spasmodica e la sua preghiera, come il suo terrore, era
sincera.

“Se mi diceste tutto quello che sapete, miss May?...
“Non posso... Ma non occupatevi di quanto non ha...
non puo avere alcun interesse per voi!... Chi ha assassi-
nato 1’egiziano non si trova su questo treno... ¢ forse
non si trova neppur piu in Italia...”

“Non ¢ per questo appunto che domani c’imbar-
chiamo?...”

Un vivo stupore apparve sul volto di miss Bigland. Ma
fu rapido. Subito ella torno indifferente.

29
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“Sta bene! Io ho voluto darvi un avvertimento... Ve I’ho
dato... Adesso, qualunque cosa avvenga non sara a me
che dovrete rimproverarla..” Si alzo. “Seguitemi pure,
se volete...”

“A che scopo? So benissimo che andate a trovare John
Vehrehan...”

La donna scrollo le spalle, ma un fugace lampo di colle-
ra le aveva oscurato il volto. Rimasto solo, De Vincenzi
si tolse dal taschino la sigaretta e la guardo, sorridendo.
L’annuso. Per quanto leggerissimo, percepi 1’odore acre
del cloroformio. Ingenuo il trucco, in fondo, € non si ca-
piva neppure perché lo avesse adoperato. Per sfuggirgli?
Ma se anche fosse riuscita a scendere a Venezia senza
lui dietro, come avrebbe potuto sperare d’imbarcarsi il
giorno dopo, avendolo seminato per sempre? Oppure la
sigaretta era mortale? Sorrise di nuovo. No! Se doveva
rimetterci la pelle — come il Questore temeva — non ce
I’avrebbe rimessa per mano di miss Bigland. Qualcosa
gli diceva che quella donna non sarebbe stata capace di
fargli male. Sospird... Perché c’entrava una donna in
quella storia!... Avrebbe preferito trovarsi di fronte sol-
tanto John Vehrehan e 1 suoi complici. Riprese la lettura
del giornale. Aveva la sicurezza che gli avvenimenti, an-
che sul treno, si sarebbero svolti naturalmente, inevita-
bilmente, cosi come lui — per quanto in modo oscuro — li
prevedeva e che, quindi, nessun bisogno c’era che si
desse la pena di spiare le mosse dei suoi antagonisti.

Il treno si fermod a Vicenza; riprese la corsa. Poca gente
passava nel corridoio. Adesso, si sarebbero avute le fer-
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mate di Padova e di Mestre e poi la discesa a Venezia.
Certamente, 1’indomani, anche John Vehrehan si sareb-
be imbarcato sull’Augustus... A quali avvenimenti anda-
vano incontro lui e tutta quella gente? A un tratto, senti
passi affrettati nel corridoio. Un ferroviere, poi altre per-
sone passarono davanti alla porta del suo scompartimen-
to, quasi correndo. Vide una grossa donna anfanare die-
tro alla corrente, col volto acceso, gli occhi strabuzzati,
le mani che annaspavano.

“Che c’e? Che cosa ¢ successo?... Mein Gott!...
De Vincenzi ebbe subito la sensazione di un fatto nuo-
vo. Balzo, si slancid nel corridoio, dovette seguire la
donna, che ostruiva il passaggio, sino al termine del cor-
ridoio, quando poté infilarsi tra lei e il maggior spazio
aperto tra uno sportello e 1’altro e superarla. Il ferroviere
€ 1 passeggeri si trovavano gia in fondo all’altra carroz-
za e si erano fermati davanti alla porta del gabinetto.
Quando De Vincenzi li raggiunse, il ferroviere stava
bussando a quella porta. Attorno a lui, gli altri attende-
vano in ansia.

“Lei ¢ sicuro che qui dentro ¢’¢ un viaggiatore?”
“Perbacco!... Era seduto davanti a me, nel mio stesso
scompartimento. Ci sono ancora le sue valige... Se vuol
vederle, gliele mostro... Si ¢ alzato prima che il treno si
fermasse a Verona... E piu di un’ora... lo, dopo Vicenza,
sono venuto qui e ho trovato la porta chiusa... Ho aspet-
tato... Finalmente, mi sono deciso a cercar lei...”

“Ma apra, dunque!...” fece con voce autoritaria un altro
signore anziano dal gruppo. “Non ha la chiave?”

2
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Il ferroviere sembro perplesso, busso ancora, poi trasse
la chiave e apri. Fece per spingere la porta, ma il batten-
te non cedette che di qualche centimetro. Qualcosa dal
di dentro gl’impediva di aprirsi.

“Lo vede!” grido 1l giovanotto, trionfante.

Il gruppo dei viaggiatori si agitd, mormorando. La si-
gnora tedesca, enorme e rossa, aveva raggiunto final-
mente la meta della sua curiosita e premeva col peso del
corpo, contro le spalle degli altri accorsi, sempre piu an-
naspando e strabuzzando le pupille. De Vincenzi si fece
largo con autorita e trasse da parte il ferroviere e il gio-
vanotto.

“Polizia! Scostatevi!”

Il ferroviere a quelle parole ritrovo una certa sicurezza.
“Meno male! Vuole che vada a cercare il milite di servi-
z10?...”

“Andate... e trovate anche 1’agente, che deve essere sali-
to a Milano, dando il cambio a quello di Torino. Lo co-
noscete?...”

“Sono i0!... Che cosa ¢ accaduto?...
Un uomo, sopraggiunto dalla parte opposta a quella del
ferroviere e dei curiosi, sbucava dal soffietto d’unione
delle due vetture. Quando vide De Vincenzi, si tolse il
cappello.

“Buona sera, cavaliere!... A1 vostri ordini.”

“Vieni qui... Comincia col far tornare ai loro posti tutti 1
viaggiatori...”

L’agente ci si mise d’impegno e il ferroviere lo aiuto. Il
gruppo dei curiosi retrocesse, mormorando.

2
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“Restate qui voi...”

Il giovanotto che aveva dato 1’allarme rimase, assumen-
do subito un’aria d’importanza.

“Volevo ben dir io, che non era naturale! E anche il con-
tegno di quel signore mi era parso strano...”

De Vincenzi cercava di aprire la porta. Riusci a farla ce-
dere di qualche centimetro ancora. Passo la mano e il
braccio attraverso 1’apertura e toccd prima una scarpa
poi una gamba d’uomo. Trattenne a stento un’impreca-
zione. Ecco, gli gettavano tra le braccia un altro morto.
Ma come avevano fatto a ucciderlo dentro il gabinetto e
poi a uscirne per fuggire, chiudendo la porta? Si volse al
ferroviere.

“Era chiusa col nottolino, la porta?”

“Si. L’ho aperta 10 col lasciapassare.”

Non era possibile che 1’'uomo nell’interno fosse morto.
O altrimenti si trattava di un suicidio. I miracoli non li
compie neppure 1’uomo ragno e John Vehrehan non ave-
va potuto uccidere qualcuno 1i dentro, chiudere la porta
col nottolino e poi dileguarsi come per incantesimo.
Aveva pensato subito, naturalmente, a John Vehrehan e
non dubitava affatto che fosse stato lui a preparargli
quel tiro. Ma perché? E May Bigland dove era andata a
finire?

“Debbo tirare il campanello d’allarme? Volete che fac-
cia fermare il treno?”

“No! Guardatevene bene!...
Erano comparsi il capotreno e il milite di servizio.

“C’¢ un morto, li dentro?” chiese il capotreno con ansia.
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“E il treno delle disgrazie, questo... Anche 1’altra sera
una signora...”

“Lasciate andare la signora e le disgrazie!... Cercate, in-
vece, di rassicurare 1 viaggiatori, dite loro che nel gabi-
netto non c’era alcuno... che si tratta di un leggero malo-
re... Inventate quel che volete, ma impedite che si sparga
il panico... Quando arriveremo a Padova?”

“Tra un quarto d’ora, neppure...”

“Quanto tempo ferma?”

“Un minuto, secondo 1’orario, ma naturalmente questa
volta dovremo fermarci assai di pid per far staccare il
vagone...”

“No!”

Un altro no, rabbioso, secco come una pistolettata. Il ca-
potreno lo guardo, sollevando le sopracciglia e facendo
la bocca a cuore. Oh! che diavolo di funzionario era
quello!

“Ascoltatemi bene. E assolutamente necessario che il
treno arrivi a Venezia, senza che nessuno sappia nulla di
quanto puo essere accaduto li dentro... Se si tratta di un
morto, ebbene lo porteremo a Venezia... A Padova farete
la fermata consueta e 1’abbrevierete persino, se potrete.
Intanto, fate mettere il milite da una parte e 1’agente di
polizia dall’altra con ’ordine di non lasciar passare nes-
suno...”

“Ma la responsabilita... Il regolamento ¢ tassativo...
Staccare la carrozza e metterla a disposizione della Poli-
zia...”

“Fate quel che vi ho detto! La responsabilita ¢ tutta mia
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e me 1’assumo per intero...”

Non guardo piu il capotreno e si occupo della porta. Al-
meno fosse riuscito ad aprirla prima di Padova... Poiché
le sue chiacchiere andavano bene; ma nessuno poteva
garantirgli che I’uomo racchiuso li dentro fosse morto e
che non avrebbe avuto bisogno di cure immediate...
Come diavolo avevano fatto a rinchiudervelo?... Di nuo-
vo introdusse la mano tra il battente e il telaio e cerco di
raggiungere 1 piedi, che puntavano. L’uomo doveva es-
ser caduto sul piancito, le spalle e la testa appoggiate
contro la parete opposta. Se soltanto fosse riuscito a sco-
stare le gambe in dentro, la porta si sarebbe aperta tanto
da consentirgli di entrare... Ci riusci e la porta a poco a
poco cedette. S’ introdusse nell’interno e vide subito che
I’uomo non era morto. Seduto in terra, con gli occhi
sbarrati dal terrore, respirava a fatica, ma respirava.

Si chino e lo sollevo, adagiandolo sul seggiolino.

“Vi siete sentito male? Che cosa vi ¢ accaduto?”
L’uomo, sempre boccheggiando, non rispondeva e lo
guardava con quei suoi occhi pieni di spavento. De Vin-
cenzi lo osservo: uno straniero era, un altro straniero. E
piuttosto un levantino che altro. “Mi volete dire che
cosa vi hanno fatto?”

Gli tocco il polso e senti che il battito si andava facendo
sempre pil forte! Se almeno avesse avuto 1 sali 0 un po’
di cognac da fargli bere... Se avesse potuto affidarlo a
qualcuno e lui mettersi a cercare John Vehrehan e May
Bigland... Perbacco! E Cruni? C’era Cruni sul treno e
lui se n’era dimenticato... Apri la porta e chiamo 1’agen-
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te con un cenno. L 'uomo accorse.

“Conosci il brigadiere Cruni della Squadra Mobile?”
“Si, cavaliere...”

“Vallo a cercare... Lo troverai in uno scompartimento di
seconda...”

L’agente si allontano.

“Ditemi! E questo 1’uomo, che ha viaggiato con voi sino
a Verona?”

Il giovanotto mise la testa dentro la porta e disse subito:
“Proprio lui!... Poveretto!... S’¢ sentito male...”
“Aiutatemi a trasportarlo nello scompartimento...”

Lo presero sotto le ascelle e lo portarono quasi di peso.
Adagiato sul sedile, lo sconosciuto comincio a respirare
con maggior regolarita e abbasso le palpebre. Il ferro-
viere venne dal corridoio seguito da un uomo anziano.
“Questo signore ¢ medico...”

De Vincenzi si trasse da parte.

“Vedete un po’ di che si tratta...”

I1 dottore si chino sopra il corpo disteso € si mise a 0s-
servarlo. Gli apri il colletto e la camicia, gli ascolto il
cuore, gli alzo le palpebre. A un tratto corrugo la fronte
e riprese a esaminarlo con maggior attenzione. Final-
mente, si sollevo e si volse a De Vincenzi. Sembrava
perplesso.

“Appena a Padova, fatelo portare in un ospedale... [o gli
farei subito un’iniezione...”

“Ma che cos’ha, insomma?”

Il medico ebbe un’esitazione ancor piu evidente.

“Lei chi ¢7”
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“Sono un commissario di Polizia. Potete parlare...”
“Ah!.. Ebbene, non capisco... Puo darsi che mi sbagli...
E strano, ma direi che costui presenta tutti i sintomi
dell’avvelenamento...”

De Vincenzi assenti col capo.

“Non ¢ strano, dottore...” disse gravemente.
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11.

Alla fermata di Padova, tutto era proceduto rapidamen-
te. Il corpo dello sconosciuto, trasportato a braccia dal
vagone sulla banchina, era stato messo in barella e spe-
dito all’ospedale. Cruni aveva avuto 1’ordine da De Vin-
cenzi di accompagnarlo.

“Non lasciarlo un minuto e, appena sara in grado di par-
lare, interrogalo. Ma con dolcezza e senza spaventarlo.
Cerca di sapere anzitutto chi sia e chi lo abbia ridotto in
quello stato, se pure lui ha avuto coscienza di quanto gli
stavano preparando, del che dubito... Da Venezia ti chia-
mero 10 al telefono e mi riferirai...”

Il commissario aveva la sua convinzione: in terra, nel la-
vabo, aveva trovato una sigaretta appena cominciata,
che si era affrettato ad avvolgere in un pezzo di giornale
e che aveva messo assieme a quella offertagli da May
Bigland. Forse, era stata la sigaretta a procurare 1’avve-
lenamento dell’uomo. In tal caso, era spiegato il fatto
che lo si fosse trovato solo nel lavabo e con la porta
chiusa internamente. Mentre Cruni provvedeva al tra-
sporto dello sconosciuto, De Vincenzi, precipitatosi a
terra appena il treno era entrato sotto la tettoia della sta-
zione, aveva fatto stendere un cordone di militi di con-
trovia, perché nessuno potesse abbandonare il convoglio
senza essere veduto, e lui s’era messo al passaggio dei
viaggiatori che scendevano e che altri militi e gli agenti,
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dalla coda del treno, incanalavano in un’unica direzione.
Certo, 'uomo ragno con quelle doti acrobatiche che lo
distinguevano, poteva benissimo essersi dileguato lungo
il percorso, anche quando il direttissimo correva. Ma De
Vincenzi era convinto che egli non avrebbe abbandonato
May Bigland — dopo essersi ostensibilmente riunito a
lei, facendola viaggiare sul suo stesso treno — € non
avrebbe osato farle correre un sicuro rischio di morte,
con un salto pazzesco. La sua supposizione, infatti, ri-
sulto subito esatta. Partito il treno da Padova, il commis-
sario, dopo avere affidate le valige dello sconosciuto
all’agente di servizio, si mise a percorrere lentamente le
carrozze. Nello scompartimento di May Bigland, trovo
la ragazza e John Vehrehan. L’'uomo ragno conservava
sempre il suo nuovo aspetto, quello assunto quando ave-
va deciso di partire, scoprendosi completamente ed af-
fettando la maggior sicurezza. Monocolo all’orbita, sor-
riso sarcastico sulle labbra, accolse De Vincenzi con un
leggero segno del capo di saluto.

“Ho occupato il vostro posto... Ma la signorina era sola
e mi sono permesso di tenerle compagnia... Adesso, la-
scio a voi tale compito...”

Si alzo, rigido, correttissimo, perfettamente padrone di
s¢ e della situazione. De Vincenzi gli chiudeva il passo,
ritto sulla porta, e non si mosse.

“Sedetevi, Vehrehan, credo sia utile parlare seriamente,
prima di ritrovarci domani tutti assieme sull’Augu-
stus...”

Vehrehan accentuo il sorriso di sarcasmo e sedette. De
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Vincenzi avanzo, chiuse la porta, tiro le tendine.
“Scusatemi...” disse, passando davanti a May Bigland e
ando a sederlesi accanto, di fronte all’'uomo.

Sapeva che quel primo incrocio di ferro col suo piu peri-
coloso antagonista sarebbe stato forse decisivo per
I’avvenire e voleva condurre lo scontro con eleganza.
La ragazza appariva mortalmente pallida: le labbra rosse
e gli occhi bistrati erano le uniche macchie di colore che
ravvivassero quel pallore esangue. De Vincenzi s’era
adagiato sul sedile e sembrava perfettamente calmo,
quasi fosse soddisfatto di potersi riposare dopo una fati-
ca, ¢ aveva l’aria di trovarsi in ottima compagnia. La
pausa di silenzio che fece fu lunga. John Vehrehan at-
tendeva, sorridendo sempre. S’incastond il monocolo,
trasse il portasigarette d’oro e scelse con cura una siga-
retta. Gli occhi della ragazza fissavano 1 suoi movimenti
ed ella non poté trattenere un fremito, quando lo vide
mettersi la sigaretta fra le labbra. De Vincenzi le si volse
e le sorrise.

“Non abbiate alcun timore, miss Bigland... Mister Veh-
rehan sa perfettamente che io non fumo e che non mi
faro trovar chiuso in un lavabo, con qualche grammo di
veleno nel sangue, assorbito attraverso i polmoni...”

Si senti lo scatto secco del portasigarette chiuso di col-
po. Ma I’'uomo sorrideva sempre, € mandava lente volu-
te di fumo verso la lampada, in alto. Poi corrugo le so-
pracciglia.

“Avete detto di voler parlare seriamente, commissario!...
Io vi ascolto e miss Bigland pud dormire, se vuole...
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Sono certo che le cose che state per dire non la riguarda-
no...”

“Credete?” fece soavemente De Vincenzi. “E un invito o
una preghiera, la vostra?”

“Vogliamo sbarazzare il terreno, prima di cominciare?
Guadagneremmo tempo...”

De Vincenzi consulto 1’orologio.

“Una ventina di minuti basteranno... Avremo finito pri-
ma di Venezia... Ma che cosa intendete per sbarazzare il
terreno?...”

“Ieri sera... press’a poco a quest’ora... un individuo
qualsiasi...”

“Se lo chiamassimo col suo nome, dal momento che vo-
gliamo precisare?”

“A vostro piacere!... Osman Mascali, dunque...”

“Noto che conoscete il nome autentico di... quell’indivi-
duo...”

“Conosco molte altre cose e voi lo sapete... Non ¢ per
giocare a nasconderci che stiamo parlando!... Dunque,
Osman Mascali ieri sera credette conveniente farsi ucci-
dere in una camera dello Specchio d’Oro... In
quell’albergo c’ero 10 e c’era miss Bigland... Intendo
dire, per esser preciso come ricostruzione, Virginia Ol-
combi... Ebbene, commissario, se vi affermo che né 1o,
né miss Bigland abbiamo ucciso quell’'uomo, mi crede-
te?”

“Ma certo,” si affretto ad acconsentire De Vincenzi. “Née
voi né miss Bigland potete avere aperto il ventre di
quell 'uomo... Non avreste mai commesso un atto tanto
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selvaggiamente inutile, voi due.”

Il volto di Vehrehan si contrasse e le mani di May strin-
sero convulsamente la stoffa dell’abito sulle ginocchia.
“Volete insinuare?...”

“Nulla! Neppure che potreste esser stato voi ad uccidere
Osman Mascali con un colpo di rivoltella alla nuca...”
“E... lo sventramento?” chiese con sarcasmo I’altro.
“Quello no!... Qualche altro se mai, dopo di voi, ha vo-
luto aggiungere una pennellata macabra al quadro...”
“Se avete le prove di quanto affermate, perché non mi
arrestate? ”

“Prove? Neppure una... Ma, per parlare seriamente, con-
vincetevi anche di questo: se anche avessi le prove, non
vi arresterei... 0, per lo meno, non vi arresterei ancora...”
“Ah!...” tacque qualche istante, assorto, poi mormoro:
“E un giuoco assai piu pericoloso di quel che possiate
immaginare...”

“Dal momento che non immagino nulla, che cosa pud
importarmi?...”

Vehrehan stava per replicare e lui lo fermo con un gesto.
“Continuo 10, altrimenti davvero il tempo non basta...”
Il treno rallentava. Fra poco si sarebbe fermato a Me-
stre. May aveva gli sguardi fissi su John Vehrehan e a
tratti le passavano nelle pupille bagliori di spavento e
luci di supplica; ma 'uomo ostentava di ignorarla. Ave-
va smesso di fumare e s’era gettato all’indietro sul sedi-
le; col capo un poco rovesciato, faceva filtrare lo sguar-
do attraverso le palpebre semichiuse e sulle labbra gli
aleggiava quel suo sorriso sarcastico, che era quasi una
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smorfia, la smorfia macabra dell’uomo ragno in maglia
gialla e cranio d’avorio. “C’¢ un morto a Milano e un
moribondo lo abbiamo lasciato poco fa a Padova...”
Nessuno dei due diede segno alcuno di sorpresa. Sape-
vano perfettamente quel che era accaduto.

“Dicendo moribondo molto probabilmente esagero.
Quell’'uomo se la cavera... e potra parlare... Molte cose,
allora si chiariranno...”

Le mani di miss Bigland fremettero. Vehrehan non si
mosse.

“Ma non ¢ questo che conta... o, per lo meno, non € que-
sto che potra mutare il corso di quel che si prepara...”
“Forse, si...”

“Ammettiamolo... Ma "'uomo ¢ nelle nostre mani. Non
credete che sia una carta di pit a mio vantaggio?...”
“Difficile da giocare...”

“Lo vedremo. Ascoltatemi bene, John Vehrehan... Io
non vi offro un patto...”
“Potrei accettarlo...”

“No!... Non lo accettereste!...
“Provate lo stesso... Io potrei benissimo aiutarvi a ritro-
vare certi fogliettini pieni di cifre...”

De Vincenzi dovette dominarsi, per non trasalire visibil-
mente... Fu con voce pacata che chiese ironicamente:
“Credete che abbiano un grande interesse quelle cifre?”
“Telefonate all’inferno e Osman Mascali ve ne dira
qualcosa...”

Il commissario sorrise con indulgenza.

“Cattivo metodo, che non mi sarei aspettato di vedere
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applicato da voi!... Non bisogna mai disistimare I’intel-
ligenza dei propri avversari... Non ¢ stato soltanto per
quei fogliettini che hanno aperto il ventre all’egiziano...
Eiolo so.”

“E per che cosa, allora? Volevano togliergli un tubetto di
sapone per la barba?”

“E se avessero voluto impedirgli di far colare sette can-
dele di cera?...”

Il ghigno di Vehrehan si accentuo. Segui un silenzio. La
voce della donna soffido improvvisa, ardente, piena di
passione. Parlava in inglese e s’era protesa verso ’'uomo
ragno, mettendogli una mano convulsa sul ginocchio.
“John, il candelabro!... Ho paura!... Ho paural!...”

John prese la mano della ragazza e la tolse dal ginoc-
chio, allontanandola.

“Potreste pungervi, miss Bigland, con le mie ossa...”
May si ritrasse sul sedile, abbandonandosi nell’angolo.
“Non capisco quel che vogliate dire, commissario... Set-
te candele di cera sono troppe in una camera € troppo
poche...” Si batté una mano sul ginocchio: “Si, per Gio-
ve!... Sono proprio quante ne occorrono attorno a un ca-
taletto, una alla testa e tre per parte... Ma ne manca poi
sempre una ai piedi...”

“Quanti cadaveri hanno da illuminare quelle candele?”
La ragazza nel suo angolo mando un gemito. Vehrehan
si scosse e subito si irrigidi.

“Commissario, il giuoco ¢ pia pericoloso di quello che
credete... Ve I’ho detto!... Io non ho nulla contro di voi...
e gli italiani, anzi, mi sono simpatici... Date retta a me!
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Occupatevi di trovare 1’assassino di Osman Mascali...
Potete farlo... Forse, lo avete gia nelle vostre mani... In
quanto ai foglietti con le cifre... Ebbene, ve I’ho detto, ci
si puo accordare perché io vi aiuti... Ho sempre detesta-
to le cifre, i0. Ma abbandonate tutto il resto!... Finché
siete in tempo, non cacciatevi in un’avventura senza
uscita per voi...”

“Vi ringrazio del consiglio, John Vehrehan...” disse De
Vincenzi con voce fredda e si volse alla donna: “Miss
Bigland, ci ritroveremo domani sull’ Augustus...”
L’uomo scrollo le spalle.

“Peggio per voi!...”

De Vincenzi si alzo. 11 treno aveva lasciato Mestre e cor-
reva sul ponte. Il mare era pieno di luci. Si vedeva il
cerchio luminoso di Venezia, bella come una gemma in
mezzo all’oscurita profonda del cielo e dell’acqua. Ritto
davanti al finestrino, egli rimase qualche istante immo-
bile a contemplare quello spettacolo di sogno. A malin-
cuore si strapp0 da li, si volse, passo fra le ginocchia dei
due seduti, fece scorrere la porta, usci sul corridoio. Do-
vette lavorare, nel corridoio, ad aprirsi il cammino, ché
tutti 1 viaggiatori eran fuori dagli scompartimenti a guar-
dare lo spettacolo della Laguna, coi loro bagagli tra i
piedi, per esser pronti alla discesa.

“Permettete, signor commissario?”’

Era il giovanotto che aveva dato 1’allarme. Tutto sorri-
dente e invitante, gli presentava aperta un’enorme scato-
la di sigari.

De Vincenzi rifiuto col gesto e sorrise perché lo colpi la
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stranezza di quel rifiuto, fatto gia due volte da che aveva
lasciato Milano. Tutti gli offrivano da fumare e qualcu-
no col cristiano proposito di toglierselo dai piedi... Que-
sto qui, per0, era innocente come 1’acqua. Tutto fiero
per aver cooperato alla scoperta di un delitto, benedice-
va in cuor suo il caso che lo aveva fatto viaggiare assie-
me a qualcuno di cui si voleva la morte.

Ormai il treno era uscito dal ponte. Si vedevano le pri-
me case della citta. De Vincenzi fece uscire nel corrido-
10 ’agente con le valige.

“Aspettami davanti all’ufficio di P.S. della Stazione...”
Mise la mano sulla spalla del giovanotto e lo fece sede-
re. Gli sedette di fronte e lo fisso.

“Sentite, amico mio. Tra pochi minuti il treno si fermera
e 10 non ho neppure un secondo da perdere. Adesso, vi
fard poche domande. Rispondetemi con la maggior bre-
vitd possibile. Prima domanda: I’'uomo che viaggiava
con voi, quando ¢ uscito dallo scompartimento, prima di
Verona, lo ha fatto di sua volonta o perché chiamato da
qualcuno o perché aveva veduto qualcuno passare nel
corridoio?...”

Il giovanotto, preso a quel modo, s’era fatto tutto rosso.
Girava gli occhi disperatamente. Corrugava la fronte e
stringeva le labbra.

“Non so... Non mi pare...”

“Che cosa stava facendo prima di alzarsi per uscire?”
“Nullal... Teneva lo sguardo fisso verso il corridoio...
Per tutto il viaggio non ha fatto che guardare la porta...”
“Ho capito... Si ¢ mai alzato ad aprire le valige? Ne ave-

126



va due, vero?... Quelle due che ha portato via il mio
agente?”
“Come due?...
Adesso la sua agitazione s’era fatta davvero impressio-
nante.

“Ma si. Non ha veduto? Due valige, di cuoio nero, piut-
tosto piccole...”

“Ma ne aveva anche un’altral... Una strana valigia bi-
slunga, panciuta... Come quelle che servono per portare
1 violini o le trombe...”

“Dove ’aveva?”

“Ma... li... sul sedile dove adesso state seduto voi... E ci
teneva sempre una mano sopra...”

“Quando ¢ uscito I’ha lasciata sul sedile?”

“Si, certo... Io I’ho osservata tutto il tempo che sono ri-
masto solo... ¢ mi sono chiesto che cosa mai potesse
contenere... Uno strano strumento a ogni modo...”

“E quando... quando voi siete tornato qui dentro, dopo
esser stato per piu di mezz’ora davanti alla porta del la-
vabo e dopo aver chiamato il ferroviere, quella... valigia
c’era ancora?...”

“No, perbacco! Adesso mi ci fate pensare. Non c’era
pial...”

“Sta bene, grazie. Null’altro...”

Appena il treno fu quasi fermo, balzo a terra e si lancio
come un bolide dentro 1’ufficio di P.S.

“Sono 1l commissario De Vincenzi di Milano... Non
posso darti spiegazioni, ma la cosa ¢ gravissima. Fa’ cir-
condare il direttissimo che entra adesso in stazione e fa’
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perquisire i bagagli di tutti 1 viaggiatori...”

Il commissario di servizio, lo guardo con gli occhi spa-
lancati, come se avesse un matto davanti a sé.

“Ma...”

“Assumo io la responsabilita!...” e getto la sua tessera
sul tavolo. “Ma fa’ presto per amor del cielo... Ti spie-
ghero dopo... Se un solo viaggiatore riesce a uscire e, se
porta con sé quel che cerco, puod darsi che ancora una
mezza dozzina di persone ci rimettano la pelle... Fa’ pre-
sto, ti scongiuro... Prega 1’ufficiale della milizia di getta-
re tutti 1 suoi militi attorno al treno e alle uscite...”
“Bada che se qualcuno deve saltare, sarai tu!... Mi devi
dare I’ordine scritto e firmato...”

“Dopo ti daro tutto quello che vuoi!... Ma adesso muo-
viti...”

I primi viaggiatori stavano gia sulla banchina. I facchini
mettevano i bagagli sui carrelli. Il treno si vuotava. Fu
un momento di panico. Si videro militi e agenti in bor-
ghese lanciarsi verso le uscite, correre alla testa del tre-
no, saltare 1 binari. Il capostazione, non sapendo ancora
di che cosa si trattasse, gridava come un ossesso, temen-
do un incendio. De Vincenzi e il commissario di Vene-
zia si erano messi all’uscita principale.

“Ma si debbono perquisire proprio tutti i bagagli?”

La voce del pover’'uomo s’era fatta pietosa. Non gli era
mai capitata una cosa simile! E quel matto, che gli arri-
vava tra capo e collo all’una di notte!...

“Lascia fare a me. Bastera un’occhiata! So di che si trat-
ta...”

bl
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Alle due, circa due terzi dei viaggiatori avevano passato
la visita ai bagagli e avevano potuto andarsene. Gli altri
protestavano e strepitavano. De Vincenzi rimaneva im-
passibile. Era un tentativo disperato il suo; ma aveva do-
vuto farlo. Se avesse potuto interrogare quel giovanotto
appena scoperto il tentato assassinio, forse avrebbe ri-
trovato la valigia... Ma adesso!... A Padova non avevano
potuto farla discendere, perd... Che 1’avessero gettata
dal treno in corsa, per poi tornare indietro a prenderla,
era possibile, ma non probabile. Se davvero quella vali-
gia di forma strana conteneva quel che lui aveva subito
supposto, il rischio di abbandonarla cosi, ai piedi di una
scarpata, 0 in mezzo a un campo, era troppo grosso... €
poi non si getta una valigia, per poco voluminosa che
sia, da un finestrino, senza temere che qualcuno sul tre-
no se n’accorga e dia 1’allarme... No, no... perduta la
speranza di trovarla li, nel bagaglio di qualcuno di colo-
ro che stavano per uscire, non c’era da pensare che a
Mestre. Alla fermata di Mestre chissa quanta gente era
discesa!l... E in tal caso... in tal caso non gli rimaneva
che affrontare tutti 1 pericoli del giuoco, come lo aveva
chiamato Vehrehan. Mentre pensava a lui, se lo vide
comparire davanti, calmissimo, con quel suo sempiterno
sorriso sarcastico, al fianco di May Bigland e seguito da
un facchino carico delle sue due enormi valige nere e di
quelle nuove di zecca della ragazza. Fece un segno di
saluto col capo al commissario e fu lui stesso che si af-
fretto ad aprire le valige, a rovesciarne il contenuto sul
banco della dogana.
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“Nulla!” esclamo alla fine e prese a riporre abiti bian-
cheria e libri, con lentezza esasperante.

May Bigland era sempre pallidissima. Gli occhi le bril-
lavano febbrili. Qualcosa doveva esserle accaduto, che
le aveva tolto la forza e quella sua calcolata freddezza di
lottatrice pericolosa, pronta a tutti gli inganni, adusata a
ogni menzogna, come a ogni sotterfugio. Adesso, aveva
lo sguardo di bestia inseguita. Quando Vehrehan ebbe
richiuso le valige, fisso De Vincenzi:

“Possiamo andare?”

Il commissario assenti col capo.

“Ricordatevi del mio consiglio!...” disse in inglese,
mentre indicava le valige chiuse al facchino, e si avvio
verso I’androne di uscita, seguito da miss Bigland.
“Falli filare da un agente...” sussurrd De Vincenzi al
collega. “Che mi sappia dire dove vanno...”

Il commissario stava per dar 1’ordine, quando I'uomo
ragno torno indietro.

“Ho dimenticato di dirvi, commissario, che miss May e
io scendiamo all’Hotel Danieli... Inutile farci seguire per
accertarvene...”

E se ne ando col suo sorriso.

b
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12.

Alle tre circa, tutto era finito. De Vincenzi non aveva
trovato nulla.

“Andiamo nel tuo ufficio... Ti firmero 1’ordine di questa
perquisizione... € avro molte altre cose da fare...”

Il commissario lo guardava di sottecchi, con una certa
ironia e anche con qualche curiosita.

“Ma si puo sapere che cosa volevi trovare?”

“Un candeliere!”

Laltro alzo le spalle.

“Non scherzare!”

“Un candeliere, ti dico...”
“D’oro e brillanti?”
“D’oro... forse...”

“L’hanno rubato sul treno?...
“Lascia andare, amico mio! E una storia lunga...”
Nell’ufficio di P.S. vide in terra le valige dello scono-
sciuto.

“Cominciamo con Daprir queste... Intanto, ti prego,
chiamami 1’Ospedale Maggiore di Padova... Fa’ venire
al telefono il brigadiere Cruni...”

Le valige non gli rivelarono nulla. Un abito, biancheria,
nessuna carta, niente che potesse indicare il nome del
proprietario. Persino dall’abito e dalla biancheria erano
state tolte etichette e cifre.

“Eccoti Padova...”
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Cruni fu laconico, ma esauriente. L’uomo, curato subito
e con un paio d’iniezioni, era tornato quasi normale e
adesso dormiva. Si trattava di un sonnifero, doveva es-
sergli stato propinato per mezzo della sigaretta; ma lui
aveva subito capito il pericolo ed era corso nel lavabo;
qui le forze gli erano mancate ed era caduto sul pavi-
mento. Il brigadiere aveva tentato di interrogarlo, ma
non ne aveva ottenuto che una risposta: Mi son sentito
male, ma ora non ho piu bisogno di nulla! Neppure il
nome aveva voluto dire. Per farlo parlare, sarebbe stato
necessario ricorrere ai grandi mezzi; ma invece era in-
tervenuto il medico e aveva ordinato al brigadiere di la-
sciarlo riposare.

“Credi che domattina potra viaggiare?”

“Io credo che possa viaggiare anche adesso; ma il medi-
co non lo permetterebbe...”

“Ebbene, domattina... vale a dire questa mattina, col pri-
mo treno che ti sara possibile prendere dopo le otto, por-
talo a Venezia... Chiedi al Questore di Padova che ti dia
un agente di scorta... L'uomo ¢ pericoloso e non devi fi-
darti...”

“Ma di che cosa I’accuso, se lui rifiuta di venire?...
“Accusalo di mancanza di documenti d’identita, per
adesso... In seguito vedremo...”

Depose il cornetto, si volse al collega:

“T’ho procurato una brutta notte, eh!... Ma consolati,
pensando che io di notti brutte chissa quante sto per
averne...” Si mise a sedere. Si sentiva sfinito. Che cosa
doveva fare ancora, prima di andarsene all’albergo?...
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Cercare la valigia di forma strana! Ma dove? Prese un
foglio di carta e scrisse: Telegrafare a tutte le stazioni e
a tutti i caselli ferroviari fra Vicenza e Venezia che man-
dino subito un guardalinea a percorrere la linea, per
cercare una valigia di forma bislunga, piu larga e ro-
tonda da una parte che dall’altra, gettata probabilmen-
te dal direttissimo 49; telefonare al Commissariato di
PS. e alla Tenenza dei R.R.C.C. di Mestre perché fac-
ciano immediate indagini; a) presso gli alberghi cittadi-
ni per rintracciare un individuo, giunto nella notte, che
rechi con sé una valigia consimile; b) presso i garage
per sapere se sia stata noleggiata qualche macchina
dopo ’arrivo del treno 49; nel caso fosse possibile rin-
tracciare valigia oppure individuo e valigia, avviarli su-
bito con scorta alla Questura di Venezia. Asciugo lenta-
mente il foglio, lo rilesse, scosse la testa e un sorriso
amaro gli increspo le labbra. “Ultimo favore che ti chie-
do e ultima noia! Vuoi provvedere a tutto questo?...”

Il commissario prese il foglio, lo scorse, annui. “Vado
subito dal capostazione e poi telefono a Mestre...”
“Qrazie...”

De Vincenzi si alzo, fece chiamare un facchino per le
valige. Quando fu seduto in gondola, diede 1’ordine:

“Al Danieli...”

E quella che De Vincenzi trascorse, chiuso nella camera
del grande albergo veneziano, fu una delle piu agitate
notti insonni della sua vita. S’era fatto dare una camera
al primo piano, proprio accanto a quella di John Vehre-
han e di May Bigland, che erano effettivamente giunti
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all’albergo un’ora prima. Dopo avere aperto la sua ca-
mera, ando ad ascoltare alle porte di quei due. Nulla.
L’uomo e la ragazza molto probabilmente dormivano. E
che cosa voleva che facessero? Erano ore di tregua,
quelle. Il giuoco sarebbe ricominciato fra poche ore.
Alle 10 del mattino, i due dormivano ancora. Dopo poco
telefonavano dalla Questura a De Vincenzi, per avvertir-
lo dell’arrivo di Cruni e del prigioniero. Il commissario
non voleva abbandonare il Danieli e la sorveglianza di
Vehrehan. Prego il Questore di mandargli il brigadiere e
I’arrestato all’albergo. Certo, non era regolare... come
non era stato regolare tutto il subbuglio che lui aveva
messo alla stazione qualche ora prima... ma la gravita
delle indagini che stava conducendo giustificava ogni
misura straordinaria. Il Questore, che aveva gia parlato
per telefono col suo collega di Milano e sapeva quale
fosse il ciclone che era venuto a turbargli le tranquille
acque della laguna, acconsenti subito.

“Io vi lascio mani libere, commissario. Voi siete respon-
sabile di tutto. Fate quel che volete.”

De Vincenzi, davanti al microfono, ebbe un sorriso ¢
alzo le spalle. Ormai, di responsabilita se ne era prese
tante... Apri la porta della camera e attese. Poco dopo
senti passi nel corridoio e il brigadiere apparve col suo
uomo. De Vincenzi, quando era penetrato nel lavabo del
treno, aveva appena osservato colui che vi giaceva, dac-
ché la sua prima preoccupazione era stata di assicurarsi
che non fosse morto e di provvedere al suo trasporto e
alla sorveglianza dei viaggiatori durante la fermata. Non
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aveva altro ricordo di lui che due occhi sbarrati, vitrei,
in un volto cinereo. Adesso che lo aveva davanti, com-
prese subito perché Vehrehan gli avesse detto: forse lo
avete gia nelle vostre mani. Costui poteva benissimo
avere aperto il ventre all’egiziano. Alto d’una spanna
piu del brigadiere, aveva le spalle larghe, 1 capelli grigi,
il petto poderoso. Solido come roccia doveva essere.
Circa cinquant’anni. Il volto bronzeo, annerito e reso
coriaceo dal sole e dai venti del Sud. Ma quelle che ap-
parivano formidabili erano le sue mani enormi, callose,
dalle dita lunghe e larghe come spatole... Indossava un
abito grigio ferro di taglio semplice, ma corretto.

Entro, guardandosi attorno, e si tolse il cappello, che
passando lascid cadere sopra una seggiola, come se si
apprestasse a una lotta e volesse avere le mani libere.
Era calmissimo e fissava il commissario con curiosita.
“Sedetevi,” fece De Vincenzi.

“Grazie,” rispose con una strana voce gutturale, pronun-
ziando la parola italiana a sillabe, quasi compitasse.

“I1 vostro nome?”’

Fece per rispondere, ma la parola in italiano non gli
venne e fini col dire:

“Cherchez!”

“Perché viaggiavate sul treno di Venezia?”

“Cherchez!”

“Hanno voluto uccidervi, vero?”

Scosse la testa e sorrise. Si guardo le mani.

“Chi ¢ stato a offrirvi una sigaretta, prima che entraste
nel gabinetto dove vi abbiamo trovato?”
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Ebbe un brevissimo moto di sorpresa; ma subito torno a
sorridere.

“Cherchez!”

“Dove avete gettato il coltello con cui avete squarciato
il ventre a Osman Mascali?”

Scosse di nuovo la testa.

“Cherchez!”

De Vincenzi sapeva ormai con che tipo d’'uomo aveva
da fare: non gli avrebbe cavato una parola neppure coi
ferri roventi. A meno che...

“Volete riavere le vostre valige?”

Un solo lampo nelle pupille, subito spento.

“Sono mie!... Il faut me les rendre...”

Pronunziava il francese, come I’italiano, sillabando. Un
orientale o forse un arabo.

“Ve le renderemo subito...”

Aveva poco tempo e quell’esperienza — desse quel che
desse — doveva farla immediatamente. Indico a Cruni le
due valige nere, che aveva fatte mettere in un angolo. Il
brigadiere le prese e ando a deporle ai piedi dell’uomo.
Lui le guardo e poi alzo lo sguardo in volto al commis-
sario. Gli occhi gli si erano fatti duri.

“E tutto quel che avevate, vero?”

Scosse con violenza il capo.

“Altra valigia... A me erano tre valige...”

“Sul treno... nel vostro scompartimento, non abbiamo
trovate che quelle due...”

Strinse 1 pugni. Due mazzuole da mattatoio! Cruni fece
un passo per mettersi tra lui e il commissario tanto era
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evidente che quello stava per lanciarsi. Ma si trattenne,
invece. Allargd le mani, fece violentemente di si col
capo.

“Bene!... Bon!... Ca va comme ¢al...
“Eppure, una valigia vostra manca realmente! Lo sap-
piamo, perché ce lo ha detto il vostro compagno di viag-
gio, che I’ha veduta... Non sapete chi possa averla pre-
sa?”

“Cherchez!”

“Che strana valigia portavate con voi! Conteneva un
candeliere, vero?...” Di nuovo 1 pugni si serrarono. “Un
candeliere a sette fiamme!...” Taceva, chiuso sinistra-
mente in se stesso, lanciava sguardi di fuoco, con gli oc-
chi improvvisamente iniettati di sangue. “Il candeliere
che avevate tolto a Osman Mascali, dopo averlo
ucciso!...”

La sua collera spari. Sorrise.

“Cherchez!”

Non c’era altro da fare e quell’interrogatorio poteva
continuare per ore € ore. Il commissario si volse a Cru-
ni.

“Hai un uomo con te?”” Entro un altro agente. “Mettete-
gli le manette.”

L’uomo lascio fare, sempre sorridendo.

“Portatelo via... Lo faro tradurre a Milano...”

I tre uscirono. De Vincenzi ando a dare un’occhiata alle
porte di Vehrehan e di miss Bigland: erano chiuse. Si
avvicin0 alla prima e senti che qualcuno si muoveva
nell’interno. Torno nella sua stanza e telefono al Questo-
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re di Venezia e poi al suo Capo di Milano. L’uomo arre-
stato poteva essere 1’assassino di Osman Mascali; ma
non era che un esecutore materiale. Il modo con cui si
era fatto giocare da Vehrehan sul treno e tutto il suo
aspetto escludevano ch’egli potesse essere un capo o un
agente autonomo e libero di iniziative. Chi c’era dietro
di lui? Contro chi si sarebbe trovato a combattere e con-
tro chi combatteva Vehrehan e forse May Bigland? De
Vincenzi non riusciva a situare la ragazza nel quadro.
Intuiva che ella doveva avere una parte di primo piano,
ma — anche veduti assieme nel treno, anche sapendo che
essi erano scesi nello stesso albergo e sarebbero partiti
sul medesimo piroscafo — non era neppur sicuro ancora
che miss May fosse comunque un’alleata e facesse lo
stesso giuoco dell’uomo ragno. Cercava di rifarsi dal
principio, riviveva con la memoria tutte le vicende di
quell’assurda storia, dalla scoperta del cadavere in poi;
ma non trovava il filo, non vedeva chiaro. Fino a quel
momento di sicuro, di acquisito, che cosa aveva? Nulla.

Ormai erano quasi le undici e a mezzogiorno I’ Augustus
avrebbe salpato le ancore. Scese nella hall. Cruni, dopo
aver provveduto a rimettere I’arrestato alla Questura di
Venezia, aveva ricevuto da De Vincenzi ’ordine di re-
carsi alle Zattere con la sua valigia e di attenderlo alla
scala di attracco dell’ Augustus. Se lo avesse veduto par-
tire, gli avrebbe consegnato la valigia. A condurre il bri-
gadiere con s¢€ in Egitto aveva rinunziato. Non era una
partita di forza quella che stava per giocare. Era un
giuoco — pericoloso! gli aveva detto Vehrehan — d’astu-
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zia, e il brigadiere non gli sarebbe stato di alcuna utilita.
Seduto in una poltrona, proprio nell’andito di passaggio
all’uscita, De Vincenzi s’era messo a scorrere 1 giornali.
I1 delitto dello Specchio d’Oro costituiva il pezzo forte
della cronaca. Naturalmente, tutto il retroscena politico
di esso era stato tenuto segreto ai giornalisti; ma 1 maca-
bri particolari dell’assassinio e il luogo in cui era stato
commesso bastavano da soli a crear I’interesse del fat-
taccio. Per di piu, la caccia data dagli agenti all’'uomo
ragno su per 1 tetti non era passata inosservata ai cronisti
milanesi, subito accorsi in via Anfiteatro, e aveva forni-
to ampia materia di colore e lo spunto per infinite ipote-
si. Il commissario temeva che anche 1 fatti della notte
sul treno di Milano e specialmente la perquisizione ai
bagagli dei viaggiatori operata alla stazione di Venezia
avessero acceso la fantasia e fossero stati ampiamente
riferiti; ma, per fortuna, della perquisizione non era fatto
neppur cenno € in quanto all’uomo trovato nel lavabo
del treno, se ne dava appena notizia come d’un viaggia-
tore che era stato colto da malore. Aveva terminato di
leggere e cominciava a preoccuparsi di non vedere di-
scendere Vehrehan e la donna, quando May Bigland ap-
parve nel vestibolo. Lo scorse subito e continud ad
avanzare verso di lui. Era sempre molto pallida e aveva
gli occhi profondamente cerchiati. Tutto in lei rivelava
un’ansia contenuta e spasmodica. De Vincenzi si alzo e
le ando incontro. La ragazza gli fece un breve cenno col
capo ed entro in un piccolo salotto.

“Buon giorno, miss Bigland...”
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May era andata a mettersi in un angolo, per togliersi
dalla vista di chi fosse passato nel vestibolo e attese
ch’egli le fosse vicino.

“Commissario, v’imbarcate davvero sull’ Augustus?”
“Naturalmente...”

Lei tacque un istante. Rifletteva. Era evidente che stava
combattendo con se stessa.

“Di che cosa temete, miss Bigland?”

“Voi non potete sapere!... Ah! perché volete cacciarvi a
ogni costo in mezzo a quanto sta per accadere?...”

De Vincenzi tacque, attendendo. D1 che cosa aveva pau-
ra quella donna? Perché si preoccupava tanto che la se-
guisse in Egitto? Che temesse per lui era sciocco pensa-
re. Doveva esservi qualche altra ragione. Ma quale?... E
anche Vehrehan aveva mostrato la medesima preoccupa-
zione, quando gli aveva parlato in treno!...

“Miss Bigland, non vorreste esser franca con me?... For-
se, potrei esservi utile...”

“No...” Si era ripresa di colpo. “Ebbene, commissario,
che la fortuna vi assista!”

Fece per dirigersi alla porta e allora tanto lei che De
Vincenzi videro Vehrehan, ritto sulla soglia, osservarli
con quel suo sorriso sarcastico.

“Finito?” fece. “E ora di andare. Volete venire in gondo-
la con noi, commissario?...”

De Vincenzi sorrise.

“Vi ringrazio, Vehrehan... Avremo da stare assieme trop-
po tempo, perché vi imponga la mia presenza anche sul-
la gondola...”
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Vide, o gli parve, che alla sua risposta i lineamenti
dell’uomo si distendevano. Ma se avesse voluto sfuggir-
gli, si sarebbe arrischiato a fargli la proposta, quando
poteva anche supporre che 1’accettasse? E poi, se una
cosa doveva apparirgli certa, era che quei due stavano
per imbarcarsi sull’Augustus e far rotta verso 1’Egitto.
Li vide sostare sul piccolo pontile d’imbarco dell’alber-
go, verso il Rio, ad attendere la gondola accanto ai fac-
chini che portavano le valige. Scesero nella gondola,
che lo chasseur dell’albergo teneva al raffio, sedettero;
la nera imbarcazione parti rapida. John Vehrehan si vol-
se e fece un cenno di saluto con la mano a De Vincenzi,
che stava in piedi sulla Riva degli Schiavoni, a osserva-
re il Rio. La gondola voltava nel canale e si perdeva ver-
so San Zaccaria, avrebbe fatto il giro di Santa Maria
Formosa per tagliare il Canal Grande e uscire poi sulle
Zattere da qualcuno degli infiniti rii secondari. Ma per-
ché fare quel giro, mentre sarebbe stato assai pil breve
uscire pel bacino di San Marco e, passando davanti alla
Salute, imboccar subito la Giudecca? Era perplesso.
Pago in fretta 1l conto dell’albergo e chiamo un canotto
automobile. Spiego al guidatore quel che voleva da lui e
gli si mise accanto. Il canotto imbocco il rio a velocita
ridotta. Non tardo molto a raggiungere la gondola: vol-
tava sotto il Campo di Santa Maria Formosa e filava
verso il Canal Grande. De Vincenzi vedeva soltanto le
teste della ragazza e dell’'uomo sdraiati nell’imbarcazio-
ne, che di quando in quando il gondoliere, ritto sulla
poppa per remare, gli copriva.
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“Tieni la distanza e appena sul Canale, taglia per un
cammino diverso, in modo da riuscire piu in alto sulle
Zattere... Li attenderemo al passaggio...” Guardo 1’oro-
logio: mancavano una ventina di minuti a mezzogiorno
e il piroscafo sarebbe salpato alle dodici e mezzo preci-
se; calcolando che avrebbe ritirato le scalette e chiuso 1
fianchi una diecina di minuti prima, quei due in gondola
avevano giusto il tempo d’arrivare. La gondola, quando
fu sul Canale, taglio pel Rio di San Gregorio; il canotto
risali rapido sino all’Accademia. Ben presto furono da-
vanti alle Fondamenta delle Zattere e videro I’enorme
sagoma bianca dell’Augustus. Tutto attorno era un for-
micolio di barche. I passeggeri salivano la scala seguiti
dai facchini coi bagagli. Dalle ciminiere del piroscafo
uscivano sottili spire di fumo bianco, che andavano
sempre pill ingrossandosi e facendosi dense. De Vincen-
zi fece fermare il canotto alla prima scaletta aperta sulla
grande gettata di pietra, a un centinaio di metri dal pun-
to di attracco dell’ Augustus. 11 piroscafo si trovava pro-
prio davanti ai grandi Magazzini del Lloyd. Pago il gui-
datore e scese a terra. S’avvio verso le due scale gettate
dal fianco dell’Augustus alla banchina. Aspettd che il
traffico dei passeggeri e dei bagagli fosse diminuito e
poi sali anche lui. Si presento al commissario di bordo.

“Ah!” fece subito questi. “Lei ¢ il commissario De Vin-
cenzi! Ci hanno avvertiti. Le ho dato la cabina numero
12 A. E una cabina di lusso... Sa?... Non creda che sia
proprio soltanto per renderle omaggio che le ho dato
quella cabina...” aggiunse sorridendo. “Ma di questa sta-
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gione la linea di Alessandria all’andata ¢ poco battuta
dai passeggeri ricchi e ho preferito darle una cabina di
quelle che son sicuro di non vendere...”

Era un giovanottone biondo, piuttosto rude. Lo fissava
con curiosita, ma senza troppa benevolenza. In fondo,
era con un bagaglio di noie che quel commissario di po-
lizia gli arrivava a bordo.

“Molti passeggeri?”’

“Abbastanza in seconda e in terza... In prima, come le
ho detto, pochi...”

“Che cabine hanno fissate questi due?...” e gli mostro i
nomi di Vehrehan e di May Bigland scritti sopra un fo-
glietto, che teneva in tasca. Il commissario consulto i
grandi moduli stampati coi nomi dei passeggeri € 1 nu-
meri delle cabine. La donna aveva preso una cabina di
lusso, il 7 A, I’'uomo ragno invece s’era accontentato di
una prima. Volevano far mostra di non viaggiare assie-
me. Sul piroscafo, molto probabilmente, avrebbero finto
di non conoscersi neppure. Ma allora, perché stavano
per arrivare a bordo in una stessa gondola, fianco a fian-
co? E chi volevano ingannare, sul piroscafo? “In seguito
avro bisogno di studiare attentamente la lista dei passeg-
geri...”

Il giovanottone sospird € mando una specie di grugnito.
“Lo immagino! E non avra bisogno soltanto di questo...
in seguito!...”

Arrivavano altri passeggeri e lascio De Vincenzi in asso.
Ormai, mancavano una diecina di minuti alla partenza.
La gondola partita dal Danieli doveva arrivare. E arrivo,
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infatti, rasentando la gettata e fermandosi all’ultima sca-
letta di pietra della banchina. I facchini si precipitarono
a prendere le valige. Bastd un solo facchino, pero. Nella
gondola non ¢’erano pia che le due valige piccole nuove
di May Bigland. E la donna era sola. De Vincenzi senti
un brivido corrergli per la schiena. Vehrehan 1’aveva
giocato!... Per un istante, rimase interdetto a guardare la
ragazza che, discesa a terra, s’incamminava verso la
scala del piroscafo. Mentre la seguiva con lo sguardo,
vide Cruni fermo sul molo, con la sua valigia accanto ai
piedi, che si guardava attorno, evidentemente cercando-
lo. Occorreva agire! Si avvicino al commissario di bor-
do e lo afferro per un braccio, tirandolo in disparte.
“Scusatemi... Ho bisogno di voi. La cosa ¢ grave!...
L altro lo segui, senza eccessiva riluttanza. Il tono di De
Vincenzi diceva chiaramente che non era il momento di
discutere.

“Che cosa ¢ accaduto?”

“Non so... Il fatto ¢ che io debbo scendere a terra.
L’ Augustus fara scalo a Brindisi?”

“Naturalmente.”

“Quando ci sarete?”

“Domattina, ma non ripartiremo che alle 14, per atten-
dere la coincidenza del direttissimo di Milano, che arri-
vaalle 12...”

Valendosi dell’aeroplano fino a Roma o fino a Bari, po-
teva agevolmente arrivare a Brindisi in tempo per im-
barcarsi.

“Bene. lo ora faro imbarcare al mio posto un mio colla-
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boratore... Il brigadiere Cruni... Dategli la cabina riser-
vata a me... lo, se potro, raggiungero il piroscafo a Brin-
disi... Altrimenti, Cruni continuera fino ad Alessandria
al mio posto... Se ci saranno istruzioni, gliele fard man-
dare per mezzo della radio...”

“Ho capito...”

De Vincenzi si precipitd a terra. May Bigland lo incro-
cio proprio al principio della scala. Lo guardo e gli sor-
rise. Sembrava, adesso, piu sicura di s¢.

“Non parte?” gli chiese, ma la sua voce non aveva la piu
lontana ombra d’ironia.

“Sembra!” le rispose e raggiunse Cruni.

Per prima cosa al brigadiere indico la donna. “La vedi?
La riconosci?”

“Eh! si...” fece Cruni. “E la ragazza dello Specchio
d’Oro... Quella che avete trovato addormentata.”
“Bene... Tu ora t’imbarcherai al posto mio...”

“E voi?”

“Io rimarrd a Venezia... se rimarrd a Venezia! Non so
nulla di me!... Forse, mi rivedrai a Brindisi, e, in tal
caso, ti faro discendere... e 10 riprendero il mio posto...
A ogni modo, tu sali, ora... Il commissario di bordo
t’indichera la tua cabina... La ragazza che hai veduta si
chiama adesso May Bigland... Ricordalo... Il tuo compi-
to, per ora, € fino a quando non riceverai altre istruzioni
per telegrafo, consiste nel sorvegliarla... Con discretez-
za, ma senza perderla di vista un solo istante... Non ti
dico che ¢ facile; ma ¢ indispensabile. Capisci?”

“Si, dottore...”
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“Non ammetto errori, né distrazioni!...
“Si, dottore...”

“Va’, adesso...”

Cruni fece per andare e torno indietro.
“La vostra valigia, dottore?”

“Portala con te...” E alzo le spalle. Lui continuava a te-
ner d’occhio la gondola con cui era arrivata miss Bi-
gland. Ma richiam¢ il brigadiere, per un’ultima racco-
mandazione. “Sta’ attento a tutto quello che puo accade-
re sul piroscafo... Pud darsi che la ragazza sia minaccia-
ta... Deve esservi a bordo qualcuno che la vedrebbe vo-
lentieri fermarsi a mezza strada... magari in mare... Ti
ho detto di sorvegliarla... Adesso ti dico: se occorre,
proteggila!...”

“Va bene...”

Questa volta i1l commissario si diresse alla gondola e vi
saltd dentro. Il gondoliere si strinse la fascia attorno alla
vita, diede un colpo di piede all’imbarcazione, afferro il
remo.

“Dove andemo, paron?...
“Fa’ il cammino che hai fatto venendo qui con quei due
inglesi... Per strada ti diro...”

L’uomo lo guardd meravigliato € comincid a vogare.
Quando ebbero imboccato il rio e 1I’Augustus fu scom-
parso, De Vincenzi si volse al gondoliere. “Dove ¢ sceso
dalla gondola I’'uomo?”

“Ah! come lo sa che ¢ sceso, paron?!”

“Non t’occupare di come io lo sappia e rispondi.”
L’uomo esitava.

2
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“Non farmi perder tempo! Sono un commissario di poli-
zia...”

“Ah! allora... E sceso al pontile dell’Accademia... sul
Canale...”

“Ha preso un’altra gondola?”

“C’era un motoscafo che 1’aspettava... Ha operato il tra-
sbordo, senza metter piede sul pontile...”

“Da che parte s’¢ diretto il motoscafo?”

“Verso Rialto...”

Dunque, aveva tutto preparato. Ma quale poteva essere
il piano di Vehrehan?

“Non fermarti!... Va’ pit in fretta che puoi...”

“Dove, paron?”

“Raggiungi il Canale e voga verso la Stazione, finché
incontri un motoscafo libero...”

Perché, quella fuga? Piu ci si arrovellava € meno riusci-
va a spiegarsela. Vehrehan aveva operato il trasbordo
con le valige, il che poteva far supporre che intendesse
fermarsi ancora in Italia oppure partire con un altro pi-
roscafo. Per sviare 1 suoi nemici? Per tentare qualche al-
tra manovra, che la presenza del commissario sul treno e
al Danieli poteva avere impedita? La gondola non riu-
sciva ancora a superare i1 barconi e le chiatte che ingor-
gavano 1l rio. Scorreva contro 1 fianchi, si fermava, ri-
prendeva; a un tratto si trovo fra un passano e la murata
d’un barcone altissimo, carico di cemento. Il gondoliere
motteggiava, sfoderando tutti gli epiteti e 1 lazzi del suo
dialetto pittoresco. De Vincenzi fremeva. Per un mo-
mento ebbe I'impulso di prendere terra e di gettarsi a
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corsa per le calli, verso la Stazione. Ma a che scopo?
Chi poteva dargli la sicurezza che realmente Vehrehan si
fosse diretto alla Stazione? E inoltre, a piedi e poco pra-
tico com’era, nell’intrico dei vichi e delle calli o si sa-
rebbe perduto o avrebbe impiegato un tempo doppio.
L’unica sua speranza era di poter trovare un motoscafo
sul Canale, con cui lanciarsi a un inseguimento che
avrebbe dato i frutti che avrebbe dati, ma che a ogni
modo era I’unico tentativo possibile. La gondola era riu-
scita a liberarsi e riprendeva ad andare piu spedita, a
grandi falcate rapide, spinta dal colpo magistrale del
remo. | gondolieri di Venezia sono maestri... Sbucarono
sul Canale magnifico e ben presto furono in vista del
Ponte di Rialto. Motoscafi in vista neppur uno.

“Lo troveremo al pontile di Rialto, paron... Dovria esser
una vera maledizion che nol ghe fosse...”

Ce n’erano sette od otto e De Vincenzi saltd nel primo
che la gondola accostd, dopo aver gettato una moneta
d’argento al gondoliere. Quello la raccolse sul fondo
della barca, facendo schioccar la lingua dalla gioia, ché
in cuor suo, da quando aveva saputo che il nuovo pas-
seggero era uno sbirro aveva rinunziato a ricevere com-
penso. Il guidatore del motoscafo parti come una freccia
verso gli Scalzi. Nel sole, la Ca’ d’Oro si stagliava pre-
ziosa come un gioiello. Di fronte il Mercato del Pesce
formicolava.

“Andiamo alla Stazione?”

“Si...”

Non sapeva neppur lui dove sarebbe andato!
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“Da molto tempo eri fermo a Rialto?”

“Da stamane.”

“Hai veduto passare un motoscafo, verso le dodici, con
dentro un uomo vestito di scuro... pallido... magro come
uno scheletro?...”

Aveva fatto la domanda senza speranza e si aspettava
che I’altro gli ridesse sulla faccia. Col traffico che c’¢
sempre sotto Rialto, se non per un caso miracoloso, chi
¢ che nota il passaggio di una lancia con dentro un
uomo? Il guidatore, perd, aveva compreso, dal modo
con cui De Vincenzi gli era piombato nell’imbarcazione
e dall’ansia preoccupata che gli si leggeva sul volto, che
doveva trattarsi di cosa seria e sulla faccia non gli rise.
Si accontento di guardarlo e di rispondergli.

“Qualcuno che scappa?” chiese 1’uomo, rallentando il
motore, ché il motoscafo, doppiato San Marcuola stava
per passare sotto il ponte di nuova costruzione e c’era il
divieto di andare in fretta.

De Vincenzi per tutta risposta gli ordind di accostare
allo sbarco della Stazione.

“Aspettami qui... Se non dovessi tornare, ti mandero a
pagare da un agente; ma tu non muoverti...”

Un oscuro presentimento gli diceva che del motoscafo
avrebbe avuto ancora bisogno.
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13.

Nell’ufficio di P.S. della Stazione trovo lo stesso com-
missario della notte, che aveva ripreso servizio proprio
in quel momento. Quando se lo vide davanti un’altra
volta e ancora con un aspetto punto fatto per tranquilla-
re, il pover’uomo si senti accapponare la pelle. Che altro
diavolo gli stava preparando, quello 1i!

“Ancora tu! E cosi?...”

Non ne aveva davvero voglia, ma a veder la faccia che
aveva fatta il collega, De Vincenzi rise.

“Non spaventarti!... Non c¢’¢ nessuna perquisizione in
vista € non ti faro chiudere i cancelli davanti ai viaggia-
tori...”

“Ci mancherebbe altro! A quest’ora non ¢ come di not-
te... Rischieremmo di sollevare una rivolta, senza conta-
re che non riusciremmo a nulla. Con la Stazione piena
di gente, chi vuole esce da dieci porte...”

“Dalle undici e tre quarti a adesso quanti treni sono par-
titi da Venezia...”

“Dalle undici e tre quarti a adesso? Neppure uno... Il
primo che parte ¢ il direttissimo di Milano delle 12,27...
poi quello per Belluno delle 13... poi...”

De Vincenzi aveva dato un’occhiata all’orologio a muro
che segnava le 12 e 22 e non lo ascoltava piu.

“In che binario?”

“Come?”
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“Dico da che binario parte il direttissimo?”

“Terzo binario... li davanti...”

“Vieni con me, ti prego...” e lo afferrd per un braccio,
trascinandolo.

Mentre correvano verso il treno, gli diede in fretta i con-
notati di Vehrehan.

“Si tratta di trovarlo a ogni costo... Tu devi ricordartelo,
del resto... E quello che stanotte accompagnava una
donna bionda e che torno indietro per parlarmi in ingle-
se...”

Il commissario non ricordava nulla e nessuno, in quella
nuova ansia che 1’aveva afferrato; ma disse di si e in
ogni caso 1 connotati dell’'uomo scheletrico e pallido,
con gli zigomi sporgenti, gli occhi infossati € una gran
zazzera di capelli castani gli bastavano per farglielo ri-
conoscere, se fosse stato nel treno. Ma non c’era. In cin-
que minuti percorsero il convoglio dalla coda alla testa e
poi tornarono indietro. S’erano divisi € mentre uno ave-
va cominciato I’ispezione dal principio del treno, 1’altro
era salito sull’ultimo vagone. Guardarono nei gabinetti,
scrutarono viaggiatore per viaggiatore. Fecero appena a
tempo a saltare in terra, che il treno si muoveva; ma di
John Vehrehan nessuna traccia. Il commissario di Vene-
zia guardava quell’accidente del suo collega milanese
con la stessa ironia malcelata che gli si era dipinta sul
volto alla notte, dopo la perquisizione infruttuosa.
“L’uccello s’¢ involato?” chiese, fermo sulla banchina,
davanti a De Vincenzi, che cercava disperatamente di
trovare una risposta a queste due domande, ognuna delle
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quali avrebbe risolto I’altra: perché Vehrehan non era
partito con I’Augustus? Dove era andato a cacciarsi?
Tornarono nell’ufficio di polizia € De Vincenzi si mise a
fissare la scatola nera del telefono. A chi rivolgersi? Che
ordini mandare?... Chi mettere in movimento, se non sa-
peva neppure approssimativamente dove 1’olandese si
fosse diretto? Il commissario lo guardava sempre. Un
paio di agenti s’erano fatti in disparte al loro ingresso e
fissavano anch’essi il nuovo arrivato, senza capire che
cosa avvenisse. De Vincenzi comincio a parlare ad alta
voce, con se stesso.

“Vediamo d’esser logici... Vehrehan ¢ salito sul moto-
scafo, avendo tutto un piano gia pronto. Se ha atteso
proprio D’ultimo minuto, il momento dell’imbarco
sull’Augustus, per metterlo in attuazione, € segno che
voleva liberarsi di me e avere il tempo di compiere qual-
cosa che non voleva ch’io sapessi... Poteva benissimo
immaginare che 10, non vedendolo giungere a bordo as-
sieme alla ragazza, mi sarei precipitato a inseguirlo...
Ma lui non se ne preoccupava, evidentemente, o perché
sicuro che non lo avrei raggiunto o perché non poteva
fare altrimenti e gli occorreva arrischiar tutto per
tutto...”

Fece una pausa e guardo il collega. Questi approfittd
dell’interruzione per chiedergli:

“Ma mi vuoi dire, che cosa sta succedendo e a chi corri
appresso?...”

“E storia lunga... Te I’ho detto! Corro appresso a un...
candeliere!...”
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Lo aveva detto per burla. Tanto per levarsi di torno
quell’importuno; forse per il piacere maligno e inconsa-
pevole di aumentare in lui la curiosita, tornandogli a
parlare di un candeliere. Ma la parola stessa che pronun-
z10 gli suono all’orecchio nuova e stranamente piena di
significato. Il candeliere!... E se Vehrehan fosse proprio
andato a prenderlo?... De Vincenzi, sembrava spiritato.
Gli occhi gli brillavano, le gote gli si erano accese. Il
candeliere, nella custodia della valigia panciuta, era spa-
rito dal treno in corsa, fra Padova e Venezia. La valigia
era stata presa da Vehrehan... doveva esser stata presa da
lui, ché altrimenti non si sarebbero spiegate le sue allu-
sioni nel colloquio avuto in treno con De Vincenzi e so-
prattutto non si sarebbe spiegata la sua ricomparsa nello
scompartimento accanto a miss Bigland e quella tran-
quillita ch’egli aveva di chi si sente sicuro di se stesso.
Ma come era sparita la valigia col suo prezioso contenu-
to?

Aveva fatto aprire tutte le valige e tutti 1 bauli che si tro-
vavano sul convoglio. La valigia non c’era; questo era
un fatto. Bisognava necessariamente ammettere, quindi,
che tra Padova e Venezia qualcuno I’aveva portata via.
A Padova, egli aveva sorvegliato tutti coloro che eran
discesi e poteva esser sicuro di non aver notato in essi
nulla di sospetto. Il treno si era fermato, tra Padova e
Venezia, solo a Mestre... e in quella stazione di sorve-
glianza non ce n’era stata alcuna... Dunque, appariva
inevitabile questa conclusione: la valigia era scomparsa
dal treno a Mestre, portata via da qualche complice a cui
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Vehrehan aveva avuto tutto il tempo di consegnarla.
“Hai provveduto stanotte a mandare quegli ordini che ti
ho scritto?”

“Certo!” rispose il commissario e indico sul tavolo il fo-
glio, che De Vincenzi aveva riempito con la sua minuta
calligrafia nervosa.

“E cioe?” chiese lui, continuando quel suo processo
d’incasellamento metodico, per quanto rapido, dei fatti,
con la speranza che da esso gli sprizzasse nel cervello
un lampo.

“E cioe... ho avvertito la tenenza di Mestre di far ricerca
negli alberghi di un viaggiatore, giunto con il treno 49,
che avesse con sé una valigia di forma bislunga, pia lar-
ga e rotonda da una parte che dall’altra...”

“E poi?”

“E poi il capostazione ha avvertito tutte le stazioni e i
caselli ferroviari, da Padova a qui, che facessero cercare
quella valigia lungo la linea.”

“E poi?” ripeté macchinalmente De Vincenzi sempre as-
sorto.

“E poi... un corno!...” esclamo quello, con uno scatto,
tanto aveva avuta netta I’impressione che il suo turbo-
lento collega si stesse prendendo giuoco di lui.

“Gia! Scusami!... Se tu sapessi come lavora il mio cer-
vello!... Volevo dire: e finora non ¢ arrivata alcuna se-
gnalazione?”

“Nulla...” Poi si diede un colpo in fronte. “Aspettal...
Ora che mi ricordo... Da Marghera ¢ arrivato un fono-
gramma, che ho trovato sul mio tavolo, riprendendo ser-

b
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vizio alle 12, e che ti avrei comunicato al Danieli... se tu
non mi fossi capitato di nuovo addosso come un boli-
de...”

“Dov’e?...” chiese con voce febbrile De Vincenzi.
“Dev’essere qui...” rispose il commissario, cercando fra
le carte, sul tavolo. “Ma non farti illusioni!... Non vi si
parla di valigia e non si annunzia alcun fermo di indivi-
dui sospetti...”

Finalmente, ritrovo il fonogramma, e lo aveva appena
fra le mani che ’altro glielo strappo. Era laconico, ma
non aveva quasi ancor finito di leggerlo, che gia De Vin-
cenzi si lanciava.

“E tu sapevi questo e mi tenevi qui!...
Raggiunse la porta, si mise a correre gia per la discesa,
passO come una saetta davanti ai controllori stupefatti,
che non fecero neppure a tempo a gridargli di fermarsi,
e, varcato lo spiazzo del molo, saltd nel motoscafo.
“Presto!... Prendi il largo e fila su Marghera...”

Il guidatore si accontentd di dare un colpo rabbioso alla
messa in marcia, senza protestare. Lo sapeva lui, che
gliene sarebbero capitate delle belle con quell’indemo-
niato poliziotto...

“Hai benzina abbastanza?”

“Lei mi ci fa pensare!... Se la cosa si fa lunga, bisogna
che faccia il pieno...”

E sterzo verso Santa Chiara. Poco dopo ripartivano a
tutta velocita. Il mare era leggermente mosso e il canot-
to dovette tenersi al largo dai piloni del ponte, oltre la li-
nea dei pali telegrafici. De Vincenzi si volse a guardare
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’orizzonte e scorse nettissima la sagoma snella e bianca
dell’ Augustus, che si allontanava verso 1’arcipelago del-
le isolette. I due rimorchiatori lo avevano abbandonato e
tornavano indietro.

Miss Bigland se ne andava verso I’Egitto. Quando
I’avrebbe riveduta? Penso a Cruni. Come se la sarebbe
cavata il povero brigadiere, alle prese con un compito
inusitato, in un’impresa piu grande di lui?... Altro che
occuparsi di Cruni e di miss Bigland. Adesso, aveva da
badar bene a se stesso. Il canotto filava sulle onde, solle-
vando un ventaglio di spuma dietro di sé. Sul ponte pas-
sava un treno diretto verso Venezia e due ne scendevano
diretti al continente. Uno era un merci e andava lentissi-
mo. De Vincenzi trasse di tasca il fonogramma e lo ri-
lesse. Ore 10,30 del 24-5-1931 — A vostro fonogramma
della notte. Ispezionata vanamente linea e ponte fino al
secondo chilometro. Diteci se dobbiamo dragare fondo
mare verso San Giuliano, poiché direttissimo 49 passa
sul primo binario verso parapetto ed é possibile valigia
sia stata lanciata in acqua. Tenente C.C.R.R. Romualdi.
Mica stupido il tenente Romualdi!... E lui non ci aveva
pensato... Ma sicuro!... Dopo Mestre egli era uscito dal-
lo scompartimento nel quale si trovavano Vehrehan e
miss Bigland, per dirigersi allo scompartimento dello
sconosciuto. I due erano rimasti soli e senza sorveglian-
za. Nulla d’impossibile che I’uomo ragno avesse appro-
fittato di quei pochi minuti — largamente sufficienti del
resto — per tornare 1a dove aveva lasciato le due grosse
valige nere (in una delle quali poteva aver benissimo
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rinchiusa la pit piccola valigia panciuta), toglierne il
candelabro con la custodia e, portatosi in fondo al treno,
per non esser veduto dai viaggiatori affacciati ai finestri-
ni, lo avesse gettato in mare, proponendosi di andarlo a
ripescare il giorno dopo. Certo il colpo era ardito e lui,
se lo aveva tentato, doveva averlo fatto come unico ri-
medio al male peggiore, di vedersi sequestrare il cande-
liere alla stazione di Venezia. Il motoscafo si avvicinava
al porto di Marghera, di cui si vedevano ormai distinta-
mente le gru in movimento, le chiatte e I’andirivieni de-
gli vomini pur di sotto ai sacchi e alle casse.

Era possibile ammettere che Vehrehan avesse gettato la
valigia in mare, cosi a caso, in un punto qualsiasi? Per
quanti complici avesse avuti, gli sarebbe stato impossi-
bile di procedere al dragaggio del fondo per recuperarla.
E vero che ’acqua, nei pressi del ponte ferroviario non
¢ alta ed ¢ anche vero che in certe giornate di mare cal-
mo e di bel tempo da una barca se ne puo vedere il fon-
do con una certa nitidezza. Ma, insomma, era sempre un
lavoro che richiedeva uomini e tempo e nessuno avreb-
be potuto illudersi di compierlo, senza dar nell’occhio ai
pescatori, che incrociano di continuo per quei paraggi...
I pescatori! E se John Vehrehan — che a Milano di perso-
na (durante la sua corsa a Taliedo, quando era riuscito a
seminare per la strada gli agenti che lo pedinavano) op-
pure per telefono, con quel suo mezzo geniale di comu-
nicare coi colpi battuti sul microfono, aveva potuto
prendere tutti gli accordi che voleva coi suoi complici —
avesse avuto proprio una barca con persone sue, le qua-
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li, fingendosi pescatori, potevano agevolmente esplorare
il fondo e ripescare la valigia senza dar nell’occhio e
sollevare sospetti? Senza contare, che — se davvero gli
accordi erano stati presi in precedenza e se Vehrehan sa-
peva che sul treno 49 viaggiava I’uomo col candeliere —
poteva darsi benissimo che la barca coi complici si fosse
trovata in mare al passaggio del direttissimo e gli uomi-
ni avessero assistito in tal modo al lancio della valigia!...
“Passa sotto il ponte e avvicinati alla costa dalla parte di
San Giuliano.”

Il canotto vird e sotto I’arcata del ponte basso si riper-
cosse sonoro 1’ansimo del motore.

“Incrocia in mare...”

Il guidatore lo guardo.

“Se volesse spiegarmi di che si tratta, potrei esserle uti-
le, forse...”

“Che vuoi che ti spieghi?... Non so neppur io quel che
cerco!... Cerco I’'impossibile...”

“Oh! allora...”

Il canotto rasento la spiaggia, raggiunse la punta di San
Giuliano, ritorno. De Vincenzi guardava lo specchio
d’acqua. Certo non pensava neppure di mettersi lui a
sondare il mare, per ripescare la valigia... La sua speran-
za era un’altra... Dal momento che Vehrehan aveva un
canotto pronto ad attenderlo al pontile dell’Accademia e
poiché col canotto si era allontanato verso Rialto, per-
ché non si doveva ammettere che si fosse diretto proprio
la dove aveva lasciato cadere la valigia e dove, forse, lo
attendevano 1 suoi complici? Che cosa di diverso avreb-
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be potuto fare, se la sua ipotesi reggeva?

“Segui il ponte...”

Docile, il motoscafo volse la prua verso la Laguna. In
lontananza si vedeva qualche bragozzo di pescatori. Pii
lontano I’isoletta di San Secondo. Una barca attrasse
I’attenzione di De Vincenzi. Gli sembro ferma a una
cinquantina di metri dal ponte, ma in realtd si muoveva
lentamente come se fosse abbandonata.

“Raggiungi quella barca...”

Quando 1l motoscafo 1’ebbe avvicinata, De Vincenzi
vide che era realmente vuota. I remi appoggiati per lun-
go sui fianchi indicavano in modo indubbio che chi vi si
trovava ne era uscito tranquillamente e di proposito. Ma
come uscito? Non si viene fuori da una barca in mezzo
al mare, a meno di non gettarsi a nuoto o di non fare il
trasbordo sopra un’altra imbarcazione qualsiasi. Quella
barca non poteva esser stata spinta fin 1a che da un esse-
re vivente. Nessuna corrente marina, anche accettando
I’ipotesi assai improbabile che fosse stata abbandonata a
se stessa dalla riva, I’avrebbe trascinata in quel punto,
ma piuttosto verso il largo mare.

“Dev’essere una barca di pescatori...” osservo il guida-
tore del motoscafo. “Ma come diavolo 1’hanno abbando-
nata in mezzo al mare...”

De Vincenzi salto nella barca, dopo averla legata al fian-
co del canotto. Ne esamino attentamente il fondo € non
trovo null’altro che una rete da pescatori. La rete doveva
esser stata immersa da poco, perché era ancora bagnata
e sul fondo aveva formato una larga pozza d’acqua. La
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rete puo spiegare molte cose € pud non spiegarne alcu-
na, penso e, ritornato sul motoscafo, si guardo attorno
perplesso. Chi e perché aveva abbandonato quella bar-
ca? A un paio di chilometri, verso San Secondo, scorse
un gruppo di bragozzi che, formato cerchio, stavan pro-
cedendo al ricupero delle reti.

“Avvicina quei pescatori,” ordino.

“Protesteranno e come!... Col battito del motore, il pe-
sce scappa...”

“Non importa...”

I pescatori, infatti, accolsero il disturbatore con tutto il
repertorio delle loro colorite bestemmie chioggiotte; ma
De Vincenzi non se ne diede per inteso e fece fermate il
canotto proprio quando si trovo quasi in mezzo al cer-
chio.

“Quanto avreste pescato, se non fossimo venuti a distur-
barvi?...”

“Ostregal... No savaria... Ma lu podeva anca... andar in
malora...”
“Cento lire?...
“Cosa el dise?”

“Dico se vi bastano cento lire, per la perdita che vi ho
procurata?” Un coro di gioiosa incredulita fece eco a
quella offerta inattesa. “Vi do cento lire, se risponderete
a tutto quanto sto per chiedervi.”

“El domanda, paron...” fu pronto ad accettare un vec-
chio ossuto, dal profilo tagliente come un frangiflutti,
che doveva essere il capo dei bragozzi.

“Da quanto tempo state qui a pescare?”

2
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“Dall’alba, paron...”

Prima che De Vincenzi riprendesse le domande, un gio-
vanotto da un’altra barca scatto:

“Adesso el vora saver dell’aroplano!”

“Che aeroplano?”

Fu il vecchio che spiego:

“Un aroplano che se ga posa su I’acqua, 1a in fondo...
visin el ponte...”

“A che ora?”

“Mez’ora fa, sior...”

“Ditemi quel che avete veduto...”

Glielo dissero un po’ per uno e a forza di domande. Ma
quando ebbero finito, De Vincenzi sapeva abbastanza,
per ricostruire i fatti ed essi non erano davvero tali da
rallegrarlo. Mezz’ora o tre quarti d’ora prima — e cio¢
poco dopo mezzogiorno — 1 pescatori avevano veduto un
aeroplano proveniente dal Litorale di Sant’Erasmo in-
crociare sul mare, in direzione del ponte, ¢ abbassarsi a
giri concentrici fino a galleggiare. Si trattava evidente-
mente di un idrovolante ed esso fu subito accostato da
una barca e da un motoscafo. L’idro raccolse a bordo
due persone — i pescatori le avevano vedute chiaramente
arrampicarsi sulla carlinga e scomparire nell’interno di
essa — e quindi s’innalzo di nuovo, dirigendosi, adesso,
verso il Sud. Il motoscafo era ripartito alla volta di Ve-
nezia e la barca, della quale 1 pescatori non si erano gran
che occupati, era evidentemente quella che De Vincenzi
aveva trovata vuota e alla deriva. Il commissario diede
al vecchio le cento lire promesse e si allontand col mo-
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toscafo.

“Spingi il motore pill che puoi e fila all’isoletta di
Sant’ Andrea...”

“Al campo d’aviazione?...
“Si, fa’ presto...”

Le deduzioni e la conclusione di De Vincenzi a quel
racconto eran state facili. La notte prima, Vehrehan ave-
va realmente gettato la valigia col candeliere dal treno
in corsa. Un suo complice in barca, nelle prime ore del
mattino (come poteva far supporre la rete ancora fradi-
cia) 1’aveva ripescata e s’era messo ad attendere sul
mare, senza timore di dar nell’occhio ad alcuno ché
quello specchio d’acqua ¢ pieno di barche pescherecce a
tutte le ore. Vehrehan, col motoscafo preso al pontile
dell’ Accademia, aveva filato al punto di convegno e as-
sieme a uno dei suoi complici, quello della barca evi-
dentemente, s’era letteralmente involato verso il Sud.
Semplice e rapido. Il motoscafo era tornato a Venezia e
la barca abbandonata a se stessa. Se tutto questo era fa-
cile da ricostruire sulla base della testimonianza dei pe-
scatori € del gondoliere che aveva portato Vehrehan e
miss Bigland dal Danieli alle Zattere; anche ad averne la
certezza, non c’era da sentirsi troppo soddisfatti. Non
soltanto era un altro punto che I’'uomo ragno segnava a
suo favore da quando aveva ingaggiato battaglia; ma era
soprattutto una prova di pill che 1’organizzazione di cui
egli disponeva — in ogni luogo dove andasse o dove fos-
se costretto ad andare — aveva una tale perfezione e una
tale complessita e ricchezza di mezzi da far paura. Che
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cosa poteva fare contro di essa De Vincenzi, solo, con i
mezzi limitati di cui disponeva, senza conoscere ancora
tutti 1 suoi nemici e con la certezza, acquistata a proprie
spese, che I’assassinio dell’egiziano — episodio occasio-
nale e forse trascurabile di una lunga serie di attacchi e
contrattacchi — aveva obbligato lui, terzo fra le due ban-
de contendenti, a cacciarsi all’improvviso in un’avven-
tura di cui gli sfuggivano ancora senso e scopo? Il moto-
scafo filava rapido come freccia, impennato sull’acqua,
proiettando dietro di s€ un ventaglio sempre pit largo di
spuma. Era passato fra San Secondo e lo sbocco di Can-
nareggio e adesso costeggiava la citta, trascorrendo da-
vanti a Sant’Alvise. Qual era il progetto immediato del
commissario? Uno solo: raggiungere Brindisi al pill pre-
sto, in modo da potersi imbarcare sull’ Augustus.

All’aerodromo di Sant’Andrea avrebbe chiesto un aero-
plano, unico modo per poter arrivare a Brindisi in tem-
po. L’Augustus avrebbe fatto quell’ultimo scalo della
Penisola nelle prime ore del mattino seguente e, per
quanto De Vincenzi sapesse che non ne sarebbe ripartito
se non nel pomeriggio, era indispensabile per lui trovar-
si al porto prima dell’arrivo del piroscafo. Aveva la sen-
sazione che I’idrovolante sul quale era salito John Veh-
rehan non si fosse diretto ad Alessandria d’un sol balzo.
Questo sarebbe stato possibile, ma era poco probabile. A
ogni modo, De Vincenzi non voleva abbandonare May
Bigland. Anche se Vehrehan non si fosse imbarcato
sull’ Augustus, egli seguendo la ragazza avrebbe avuto la
certezza di riprenderlo e di riprenderlo proprio al mo-

163



mento buono. Che cosa sarebbe accaduto laggiu, egli
non sapeva neppure immaginare. Quale era la posta di
quel duello a morte fra la banda dell’uomo ragno e quel-
la avversaria, che, per un’oscura intuizione, esitava a
chiamare la banda di Osman Mascali? Posta d’impor-
tanza capitale certo. De Vincenzi ci si smarriva... La
corsa del motoscafo continuava velocissima. Il canotto
scorreva sempre lungo il cerchio esterno della citta: fu-
rono le Fondamenta Nuove a passare, poi San Francesco
della Vigna, finalmente la punta coi bacini dell’ Arsena-
le. Ormai, si vedevano le tre isole delle Vignole, della
Certosa e di Sant’ Andrea. Tra poco il canotto si sarebbe
accostato al pontile dell’aerodromo. Certo gli avrebbero
sollevato chissa quante difficolta, prima di dargli il veli-
volo. Sarebbe stato costretto a telefonare a Milano. Do-
vette chiamare, infatti, il suo Capo a Milano. Il coman-
dante dell’aerodromo era bensi disposto a mettere a sua
disposizione un apparecchio; ma non poteva acconten-
tarsi soltanto della richiesta di un commissario. 11 Que-
store lo ascoltd e subito accondiscese:

“Naturalmente. Faro 10 la richiesta del velivolo per voi.
Dopo fatemi parlare al telefono col comandante... Ma
prima ascoltate. Qui c’¢ del nuovo...”

“Cioe?...” chiese De Vincenzi.

“Voi avete fatto partire quell’'uomo che avevano tentato
di avvelenare...”

“Che avevano semplicemente addormentato, commen-
datore...”

“Va bene! Adesso, lo hanno comunque addormentato
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per sempre!...
“Che cosa dite?”

“Ascoltatemi e saprete. Accompagnato da un agente di
Venezia, I’uomo ¢ partito col direttissimo delle 11... Voi
stesso avevate telefonato al Questore di Venezia di inol-
trarlo d’urgenza a Milano...”

“E vero. Mi premeva che fosse interrogato da voi o da
Sani, che conoscete i fatti... e che potevate forse cavargli
di bocca qualche cosa... A me mancava il tempo per un
interrogatorio a fondo...”

“Ebbene, neppure un quarto d’ora fa, mi hanno telefona-
to da Verona che 'uomo ¢ stato ucciso in treno con una
rivoltellata alla testa...”

“Ah!” e ci volle qualche secondo prima che De Vincenzi
potesse aggiungere: “Dell’assassino nessuna traccia, na-
turalmente?”’

“Nessuna! Hanno frugato uno a uno gli scompartimenti
e tutti 1 viaggiatori che erano sul direttissimo e la rivol-
tella non si € trovata. Adesso, il treno continua su Mila-
no, con una diecina di agenti, che sorvegliano i1 vagoni...
Ma neppur qui troveremo nulla...”

“E 1’agente che accompagnava il prigioniero?”

“Non ha veduto nessuno! Il colpo ¢ stato sparato dal
corridoio, attraverso la fessura della porta semiaperta...
Poiché erano abbassate le tendine della porta, 1’agente
non ha potuto veder lo sparatore... E corso subito fuori;
ma il corridoio era deserto... Capite che, fin quando il
treno non si ¢ fermato alla stazione di Verona, per un
uomo solo era impossibile cercare 1’ignoto assassino fra
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tutti 1 viaggiatori che gremivano il convoglio...”
“Capisco... Lo hanno ucciso per timore che, messo alle
strette, parlasse...”

“Evidentemente!... E le mie novita per ora sono finite.
Vi ho informato subito, perché possiate regolarvi...
Adesso, mandatemi pure all’apparecchio il comandante
dell’aerodromo.”

Poco dopo un velocissimo biplano si alzava dal campo
di Sant’Andrea con a bordo il commissario De Vincen-
zi. Solo nella vasta cabina, legato alla sua poltrona con
le cinghie di sicurezza, De Vincenzi rifletteva. Di quali
terribili mezzi disponevano 1 suoi avversari per venire
informati, con una rapidita che aveva del fantastico, di
tutto quanto avveniva che potesse interessarli? Egli ave-
va terminato d’interrogare lo sconosciuto alle 10,30: alle
11 'uomo veniva fatto salire sul treno di Milano e su
quel treno era gia qualcuno pronto a sopprimere il testi-
monio pericoloso... Che il colpo partisse da Vehrehan e
dai suoi complici era poco probabile. Vehrehan, quando
aveva voluto impadronirsi della preziosa valigia che
I’uomo aveva con sé, aveva evitato di ucciderlo. Lo ave-
va semplicemente addormentato, facendo in modo che
andasse a rinchiudersi nel lavabo, per lasciare a lui il
tempo di operare a suo agio... Vero ¢ che, agendo in
quella maniera, ’'uomo ragno aveva anche evitato di
complicare la situazione con un cadavere e aveva cosi
reso possibile a se stesso lo svolgimento del piano abi-
lissimo e accuratamente preparato... E perché mai lo
avrebbe ucciso dopo, se prima non si era preoccupato
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che ’'uomo potesse parlare? No. Dovevano esser stati
gli stessi complici dell’ucciso a sopprimerlo. Cosi come
avevano soppresso Osman Mascali... Cosi come avreb-
bero di gia ucciso John Vehrehan se ci fossero riusciti e
come certamente avrebbero tentato di fare in seguito
sull’dugustus — se 1’idrovolante con a bordo la valigia
aveva realmente Brindisi per meta — o ad Alessandria...
o all’inferno... Si trattava, dunque, della seconda ban-
da... oppure, meglio, della seconda équipe... Gli agenti
di Berlino... La prima équipe... quella di Londra aveva
forse Vehrehan per capo e in quel momento, resasi pa-
drona del candeliere a sette fiamme, era la vincitrice...
De Vincenzi, attraverso il finestrino, guardava il cielo...
E lui volava cio¢ verso il centro di quella battaglia mor-
tale, dietro a colui che sembrava il combattente pi de-
stro e pil sicuro... Sorrise. Tutte ipotesi, le sue!

Il volo duro sei ore. Era partito da Sant’ Andrea alle due
circa; prima delle otto il biplano atterrava al campo di
Brindisi. Appena disceso, De Vincenzi s’informo se un
idrovolante avesse preso terra nel pomeriggio. Glielo
esclusero. Nessun aeroplano era disceso all’aeroporto
quel giorno. L’ultimo velivolo civile atterrato a Brindisi
era stato quello dell’Imperial Airways Ltd proveniente
da Atene, che era giunto la sera prima, la sera del saba-
to, e che faceva servizio da e per ’Egitto e 1’India.
L’informazione per lui valeva quel che valeva: I’idrovo-
lante di Vehrehan avrebbe potuto benissimo discendere
in mare, trasbordare il suo passeggero o i suoi passegge-
11 sopra un’imbarcazione qualsiasi e riprendere il volo,
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senza che alcuno lo avesse veduto. De Vincenzi sali in
auto e si fece condurre al porto. Prese una camera al pri-
mo albergo di Brindisi, sul molo. Alla mattina avrebbe
potuto assistere dalla finestra della sua stanza all’arrivo

dell’ Augustus.
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14.

Il mare era calmissimo. Una interminabile distesa azzur-
ra, che la chiglia del piroscafo tagliava diritta, sollevan-
do ai suoi fianchi il rumore sordo e frusciante di un co-
lossale telo di seta lacerato. I ponti illuminati erano de-
serti. Gia da piu di un’ora tutti 1 passeggeri di prima e
seconda classe si erano ritirati nelle loro cabine. Tre o
quattro di essi soltanto, chiusi nel bar, giocavano e beve-
vano. Qualche ombra si muoveva sull’ultimo ponte, a
pi¢ della scaletta che conduceva alla torretta di coman-
do. De Vincenzi, appoggiato alla ringhiera del piu basso
ponte di prima classe, davanti alla porta del corridoio
che metteva nelle cabine, guardava il mare, senza preoc-
cuparsi di quelle ombre. I flirt delle dattilografe ameri-
cane con gli ufficiali di bordo o con qualche passeggero
piu intraprendente non lo interessavano, naturalmente.
Egli attendeva. Qualcosa certamente sarebbe accaduto.
Da piu di tre ore, miss Bigland si era ritirata in cabina,
I’ultima sullo stesso suo corridoio, a cinque porte di di-
stanza dalla sua. Sei cabine di lusso da un lato, sei
dall’altro; tra di esse 1l vasto salone da fumo. Lui aveva
il n. 7; la ragazza il 12. Le altre cabine intermedie erano
vuote. Cosi gli aveva assicurato il commissario € cosi
aveva potuto constatare lui stesso, visitandole una a una
con la cortese complicita dello steward, che gliele aveva
aperte. Dall’altra parte erano la famiglia di un ricco

169



esportatore di cotone, che faceva ritorno ad Alessandria,
e altri due passeggeri, due uomini dei quali aveva tenuto
fra le mani 1 passaporti, senza poter avere alcuna fonda-
ta ragione di dubbio sul fatto che fossero il primo un
mercante di Salonicco e il secondo un alto funzionario
delle Dogane britanniche, che raggiungeva il suo posto.
John Vehrehan occupava una cabina di prima classe. Ed
egli, di dove si trovava, ne poteva vedere la porta bian-
ca, chiusa, illuminata in pieno dalla lampada alta al sof-
fitto. Poiché anche Vehrehan si trovava a bordo.

Adesso, appoggiato al parapetto, con lo sguardo vagante
sul mare, De Vincenzi riviveva le ultime ore della sua
permanenza a Brindisi, il momento in cui aveva veduto
I’ Augustus doppiar lentamente il faro ed entrare nel por-
to, per attraccarsi all’ingresso del bacino; il suo incontro
con Cruni e con miss Bigland e infine I’arrivo prestigio-
so ¢ teatrale dell’'uomo ragno, ch’era salito a bordo,
quando le ancore erano state recuperate e le passerelle
ritirate, sicché aveva dovuto arrampicarsi per la scaletta
di corda lanciatagli nella barca con cui aveva raggiunto
il fianco del piroscafo. Ed era salito solo e senza neppu-
re una valigia. Poiché a Brindisi si erano imbarcati una
mezza dozzina di passeggeri, era tra questi, dunque, che
doveva trovarsi il complice al quale il candeliere era sta-
to necessariamente affidato. De Vincenzi aveva osserva-
to e conosceva quei passeggeri. Sospetti? Eh! certo
ognuno d’essi poteva dirsi sospetto. Ma nessuno aveva
avvicinato fino a quel momento Vehrehan e tanto meno
miss Bigland. In quanto all’'uomo ragno, s’era chiuso
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nella sua cabina e non ne era piu uscito, neppure per il
pranzo. A tavola, miss Bigland gli si era andata a sedere
proprio di fronte, a un tavolo a quattro, due posti del
quale erano vuoti. La ragazza gli era apparsa sempre pitl
assorta. Lo aveva salutato per prima con un sorriso €
aveva anche scambiato con lui varie frasi di una conver-
sazione banale, a cui si era sforzata di dare il tono
dell’indifferenza. Ma sul finire del pranzo, quando stava
per alzarsi, un’ombra di terrore le era passata sul volto e
1 suoi occhi azzurri si erano incupiti € gli avevano lan-
ciato uno sguardo disperato. Era stato un attimo. E,
quando egli le aveva chiesto di accompagnarla, ella si
era schermita, con molta disinvoltura del resto, dicendo-
gli che lei sul mare costituiva una cattivissima compa-
gna e che tutto quello che sapeva fare era di starsene di-
stesa sul letto a leggere € a dormire. E dopo una brevis-
sima sosta sul ponte si era ritirata. Non prima, tuttavia,
ch’egli le avesse detto, con I’aria sua piu ingenua e sen-
za dare alcuna importanza alla notizia:

“Sapete, miss Bigland, che hanno ucciso I’'uomo del tre-
no?”

“L’uomo del treno?” aveva chiesto lei, sollevando le ci-
glia con perfetto candore.

“L’uomo... che John Vehrehan aveva caritatevolmente
addormentato, per rinchiuderlo nel lavabo...”

“Ah!”

“...e per togliergli la valigia di forma strana...”

La ragazza s’era fatta pallidissima; ma aveva sorriso e,
nell’allontanarsi, gli aveva detto:
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“Badate. La vostra fantasia puo farvi commettere qual-
che errore... pericoloso!”

Cruni, nel breve rapporto che gli aveva fatto del viaggio
da Venezia a Brindisi, gli aveva riferito che la ragazza
non era mai uscita dalla cabina, né era stata avvicinata
da alcuno. Era proprio questo mutamento di miss Bi-
gland, questa forma di spavento latente che sembrava
averla afferrata dal momento in cui, sul treno da Milano
a Venezia, Vehrehan doveva essersi impadronito del
candeliere, che pii meravigliava De Vincenzi. Non riu-
sciva a spiegarselo. Gli era apparsa ben diversa allo
Specchio d’Oro e nel suo ufficio di San Fedele! Il com-
missario attendeva sempre. Sul ponte di comando la
campana aveva suonato il cambio del primo quarto di
servizio. Era la una dopo mezzanotte. La nave procede-
va sul mare immobile, sotto la chiarita diffusa delle stel-
le e della luna al suo primo quarto. De Vincenzi cercava
di resistere all’incantamento di quella immensa pace mi-
steriosa e infinita. Occorreva reagire. Si strappo dalla
ringhiera e si mise a percorrere il ponte. Da un lato il
mare ¢ dall’altro la fila delle porte bianche delle cabine.
Accanto a ogni porta, la finestretta quadrata, coi vetri
spessi € le tendine di seta gialla. Tutte buie, adesso,
quelle finestre. Non un solo passeggero soffriva
d’insonnia da quella parte. La cabina di Vehrehan era
proprio davanti alla prima lampada del ponte, verso
prua. Nulla giustificava I’attesa di De Vincenzi e quella
sua fazione notturna. Eppure non sapeva indursi a ces-
sarla. Qualcosa doveva accadere.
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Il gran silenzio, a cui quel continuo rumore di seta lace-
rata, che faceva il piroscafo tagliando I’acqua, dava,
senza turbarlo, una consistenza viva. Perché lui era tanto
sicuro che I’uomo ragno si trovasse tuttora dentro quella
cabina? Ve lo aveva veduto entrare, naturalmente, quan-
do la nave stava per lasciare le acque del porto di Brin-
disi, ed erano circa le sei del pomeriggio. Vehrehan non
doveva esserne uscito, ma qualche suo complice non
poteva avervelo raggiunto? In ogni caso era perfetta-
mente inutile che rimanesse ora a sorvegliare la porta. Si
allontano, sali sul secondo ponte, si fermo all’ingresso
del corridoio delle cabine di lusso. La prima porta era la
sua. L'ultima quella della donna. Qual era il mistero
nuovo di miss Bigland? La ragazza aveva paura. Ma
quale pericolo, forse inatteso, certo temuto da lei poteva
esserle apparso? Il corridoio era tutto illuminato. E a un
tratto vide che 1’ultima porta si apriva. Per un attimo
soltanto; ma fu subito sicuro di non essersi ingannato. Si
era aperta, di qualche centimetro soltanto, e poi si era ri-
chiusa. Si nascose dietro 1’angolo. La porta si apri di
nuovo. Apparve la ragazza. Aveva 1 capelli serrati in una
specie di casco chiuso, che le fasciava la testa, e indos-
sava un abito aderente, corto ai polpacci. Scrutd per un
istante il corridoio, poi usci. Chiuse lentamente la porta
dietro di s€ e avanzo. De Vincenzi non indugio a guar-
darla. Per lui era indispensabile seguirla, senza che lei lo
vedesse. Si caccio nello spazio vuoto, sotto la scaletta
che conduceva all’ultimo ponte scoperto, quello dei
giuochi, e attese, pronto a gettarsi dietro di lei, non ap-
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pena fosse discesa nei ponti sottostanti. Pensava che
miss Bigland si sarebbe recata nelle cabine di prima
classe, da Vehrehan.

Invece la ragazza voltd dalla sua parte e gli passo da-
vanti. Camminava rapida, non facendo alcun rumore
sulle tavole del ponte con le scarpette dalla suola di
gomma. De Vincenzi lascio trascorrere qualche secondo
e poi usci dal nascondiglio giusto in tempo per vederla
voltare a poppa. La segui. Non sapeva immaginare dove
fosse diretta. Da quella parte si trovavano le cabine de-
gli ufficiali e quella del telegrafo senza fili. Ma c’erano
anche le due scale, che scendevano, passando davanti
alla sala da pranzo di seconda classe, gii nel profondo,
sull’ultimo ponte vasto di poppa, specie di cala scoperta,
destinato ai passeggeri di terza. Si lancio dietro di lei.
Quando ebbe voltato 1’angolo e si trovo nel corridoio
delle cabine degli ufficiali, la ragazza era scomparsa. Si
affaccio alla ringhiera e la vide scendere rapida. Possibi-
le che fosse andata in terza classe? I passeggeri di terza
avevano i dormitori sotto la linea d’immersione. Una
specie di parco umano formicolante. Egli sapeva che,
per quella traversata, la terza dell’ Augustus era quasi al
completo. Si era tenuto in quel mese a Francoforte un
importante congresso sionistico € qualche centinaio di
ebrei, coi loro rabbini, facevano ritorno in Palestina.
Tutti laggia erano ammassati, assieme agli altri passeg-
geri, che costituivano il carico abituale di quella linea
per I’Egitto e 1’'India. Come avrebbe potuto May Bi-
gland entrare nel dormitorio, senza essere notata? Vide
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la figura chiara e sottile della ragazza scivolare giu
dall’ultima scala e apparire in piena luce sul ponte. Si
era fermata, come se attendesse. Ed ecco che un’altra fi-
gura si distacco dal parapetto che la celava e avanzo di
qualche passo nel chiarore. Poi subito si ritrasse e si
fece riassorbire dall’ombra. L’apparizione non era dura-
ta che un attimo. Dall’alto De Vincenzi non aveva potu-
to distinguere che una specie di lungo gabbano e la testa
nuda: una testa d’uomo, gli parve.

Miss Bigland s’era subito diretta verso il parapetto e per
qualche minuto rimase nell’ombra. Evidentemente par-
lava con la persona, che doveva attenderla. Il colloquio
fra 1 due fu breve. L’ombra della ragazza si disegno di
nuovo sulle tavole del ponte e tornd verso la scala, che
riprese a salire.

De Vincenzi si trovo sul ponte di poppa, quasi allo stes-
so posto dove s’era fermata la donna. Scruto verso il pa-
rapetto e sulle prime non vide nulla. Fece qualche passo
e subito scorse qualcuno muoversi nell’ombra. Si avvi-
cino, allora, decisamente e un uomo si alzo dal piano del
ponte dov’era accovacciato. Assai alto e magro, egli ap-
pariva ancor pid lungo e spettrale, stagliato contro
I’orizzonte, al di sopra della linea di bordo, per il caffet-
tano scuro, che gli scendeva sino ai piedi. Aveva la bar-
ba diffusa sul petto e gli occhi acutissimi gli brillavano
nelle orbite infossate, come due punti di fuoco. L’uomo
parlo per primo. Alle orecchie di De Vincenzi pervenne
il suono gutturale e aspro di una breve frase cantilenata
in una lingua sconosciuta: yddish, probabilmente, o ara-
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bo. Doveva esser un saluto e lui disse in inglese:

“Good bye...”

L’altro rispose subito nella stessa lingua, di cui eviden-
temente era padrone:

“Good bye, sir!”

E tacque, attendendo. Da che parte cominciare? Non do-
veva essere facile trarre in inganno quell’uomo, obbli-
gandolo a parlare.

“Dormite sul ponte?”

“Attendo I’alba...”

“La notte ¢ fresca sul mare...”

“Non pit fresca che sulle sponde del Giordano o del
Lago di Tiberiade...”

“Vivete in Palestina, voi?”

“Ci torno...”

“Dal congresso di Francoforte?”

“Appunto.”

“In qual paese della Palestina dimorate?”

“Ad Afule in Galilea... allo sbocco della pianura di He-
sron... di fronte al monte Tabor...”

Parlava sempre con quella sua voce gutturale e aspra;
ma le sue risposte eran pronte € non doveva essere sor-
preso di sentirsi interrogare a quel modo da uno scono-
sciuto, a notte fonda, e quando egli stesso era stato sco-
perto come in agguato nell’ombra del parapetto d’un
ponte e usciva da un colloquio, che pur aveva tutte le
apparenze d’essere clandestino. La luce della luna, per
quanto debole, permetteva adesso a De Vincenzi che si
era abituato, di distinguere perfettamente il luogo e
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I’uomo che gli stava dinanzi.

“Cattivo posto questo per conversare... eppure mi inte-
resserebbe molto sentirvi parlare del paese in cui abita-
te, il paese del Vangelo...”

“Il paese di Sion!...” Fece una pausa. “Voi vi recate in
Palestina?”

“Forse... Per ora vado in Egitto. Viaggio per diporto...
Sono italiano.”

“Ah! Italiano...” Ebbe un’esitazione, poi scandi lenta-
mente: “Non ¢ il momento, questo, per andare nella Ter-
ra Promessa... I frutti degli alberi sono alimentati di to-
sco ¢ le zolle della terra covano il fuoco...”

Levo le mani con le palme aperte pel saluto, poi si strin-
se nel caffettano e si diresse lentamente al boccaporto,
in mezzo alle due scalette che scendevano dai ponti,
scomparendo nell’interno. De Vincenzi rimase qualche
istante immobile per lo stupore. Quella figura spettrale,
ch’era svanita sotto la luce diffusa della luna e delle
stelle, aveva realmente in sé qualcosa di ieratico e di mi-
stico, qualcosa d’irreale... Non aveva potuto neppur ve-
derlo bene in volto. Soltanto lo splendore dello sguardo
ricordava, quel singolare fuoco guizzante... Sali in alto,
si trovo ancora sul ponte degli ufficiali e poi su quello
delle cabine di lusso. Nessuna traccia pit di miss Bi-
gland. Che cosa aveva fatto? Era tornata nella propria
cabina, dopo aver esaurito il proprio compito per quella
notte, oppure era discesa da John Vehrehan a recargli
chi sa quale misterioso messaggio? Ebbene, se ne sareb-
be assicurato. Davanti alla porta della cabina n. 12, si
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mise in ascolto. Non senti alcun rumore, e stava per pic-
chiare, ben deciso a girare la maniglia e ad entrare, se
nessuno gli avesse risposto, quando dal ponte apparve la
ragazza. Correva disperatamente verso di lui, leggera e
silenziosa. Ma 1’aspetto di lei lo colpi subito. Aveva il
volto sconvolto dal terrore, un terrore spaventoso, im-
menso. Gli piombo quasi addosso, lo afferrd con una
mano pel braccio, mentre con ’altra apriva la porta. Lo
trasse dentro con sé€. Richiuse 1’uscio, spinse febbril-
mente a fondo il piccolo catenaccio, si gettdo contro il
battente, con ’orecchio attaccato al legno. Per lunghi
istanti ascolto, con gli occhi azzurri sbarrati, 1 lineamen-
ti disfatti, il respiro breve e soffocato. Fu cosi rapido,
che De Vincenzi non si rese conto di trovarsi rinchiuso
li dentro con la donna, se non dopo qualche minuto.
Avrebbe voluto interrogarla, ma non lo fece: 1’ansia di
lei era troppo impressionante ed egli stesso se ne senti
invaso. Con moto istintivo, si avvicino anche lui alla
porta e ascoltd. Dapprima non senti nulla, assolutamente
nulla. Sussurro:

“Ma che cosa avete, May Bigland?... Chi vi ha insegui-
ta?”

Lei gli fece violentemente cenno di tacere. Ascoltarono
ancora.

“Eccoli!...” mormoro con un soffio la ragazza e si sbian-
cO, come se tutto il sangue le fosse sceso dal volto al
cuore.

De Vincenzi, davanti a quell’annuncio di un pericolo
concreto, di una minaccia prossima e materiale, ritrovo
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la freddezza e I’'iniziativa. Trasse la rivoltella, mise una
mano sulla spalla della ragazza.

“Toglietevi di li, miss...”

“No! No!... Per amor di Dio, non lo fate!... Sono in due,
vi ucciderebbero!...”

De Vincenzi volle trarla indietro.

“Lasciatemi fare...”

“No! Sarebbe la rovina di tutto, se vi vedessero!...
Poiché lui non 1’ascoltava e sembrava determinato ad
uscire, lei si scosto dalla porta, gli si afferro alle spalle,
lo spinse con tutto il peso del proprio corpo verso il fon-
do della cabina.

“Nol!... No!... Vi scongiuro! Voi non sapete... Sarebbe la
fine... Vi dird poi; ma per amor del cielo, non aprite
quella porta...”

Adesso, si trovavano nel fondo, contro il letto. Dall’oblo
aperto veniva un leggero chiarore, che illuminava il vol-
to della donna. Lei gli si teneva aggrappata, col corpo
tutto contro il suo. De Vincenzi tento di allontanarla; ma
non ci riusci; la paura le dava una forza disperata. Rima-
sero cosi. La ragazza, pur senza abbandonarlo, tendeva
I’orecchio, ascoltava con tutta la sua ansia. Dal corrido-
10 venne il rumore di passi rapidi. Qualcuno si avvicina-
va. Anche De Vincenzi, questa volta, senti chiaramente.
“Eccoli!”

I passi si erano fermati davanti alla porta. May Bigland,
di fronte al pericolo immediato, incombente, irrevocabi-
le, sembro ritrovare un po’ della sua energia. Si stacco
da lui, si volse verso 1’uscio, come per fronteggiare

2
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I’eventualita, nondimeno terrificante per lei, che il pic-
colo catenaccio cedesse, che la porta si aprisse. De Vin-
cenzi vide che si chinava con un movimento rapidissimo
sul letto, che traeva di sotto il cuscino una piccola rivol-
tella e si volgeva di nuovo, pronta a tutto. La maniglia
della porta gird lentamente. Spingevano il battente. Il
catenaccio gemette. Certo, ad una pressione piu forte
avrebbe ceduto. Lui si disse che sarebbe stato da scioc-
chi trovarsi subito di fronte a chi entrava. In fondo, loro,
dentro la cabina, avevano tutti i vantaggi sopra gli assa-
litori, anche se fossero stati pil di due.

“Venite...” sussurro e, afferratala per una mano, la trasse
con s€ verso la porta, nell’angolo, dal lato opposto a
quello della maniglia.

Si addossarono alla parete e attesero. Dal di fuori pre-
mevano ancora; ma senza impeto, con una pressione re-
golare, sempre maggiore. Era evidente che non voleva-
no far rumore.

“Quando la porta si aprira,” disse De Vincenzi all’orec-
chio della ragazza, “non sparate! Lasciate che siano en-
trati... Qualunque cosa avvenga, siamo noi i pia forti...”
Ma la pressione sembro cessare. La porta gemette di
nuovo, come se, liberata dal peso, fosse tornata al suo
posto. Dal di fuori si senti il sussurrio di qualche frase.
Poi un fruscio di carta. Poi di nuovo il rumore dei passi.
Si allontanavano.

“Se ne vanno!...” esalo miss Bigland.

De Vincenzi non rispose. Fissava in terra un quadratino
di carta bianca, che usciva per meta di sotto 1’uscio. La
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ragazza segui il suo sguardo e subito si chind rapida.
Quando si sollevo, aveva nella mano un foglio piegato.
Il suo primo movimento fu quello di aprirlo e leggerlo;
ma si trattenne. Diede un’occhiata fuggente al commis-
sario e fece del foglio una pallottola, che strinse ¢ na-
scose in pugno.

“Se ne sono andati!” disse con voce piu sicura.

Adesso la sua paura aveva mutato carattere e lei temeva
di dover mostrare il foglio. De Vincenzi finse di non es-
sersi accorto del maneggio.

“Sembra... Aspettate!”

Si avvicino all’uscio. Ascolto, poi lentamente fece scor-
rere il catenaccino, gird la maniglia. Apri un poco il bat-
tente e guardo. Nessuno. Mise il capo fuori della porta:
il corridoio era deserto. Allora, richiuse e si volse verso
la ragazza.

“Per questa volta, miss Bigland, il pericolo ¢ scompar-
s0.”

La ragazza non rispose. Ando a sedere sul letto. Si ri-
prendeva. Alzo le mani e si tolse il casco. I capelli, libe-
rati, splendettero illuminati dal chiarore dell’oblo.
“Volete accendere?”

De Vincenzi gird I’interruttore. Dall’alto la luce bianca
della lampada si riverso nella cabina, inondandola.

“Vi ringrazio! Forse, mi sono spaventata per nulla. Deb-
bo essere un po’ stanca!... Il mare influisce sempre sui
miei nervi € mi deprime...”

Sorrideva. Tentava di assumere un tono leggero.
“Naturalmente! Ma non bisogna passeggiare per la nave
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alle due di notte...”

“Avete ragione!... Ero salita sul ponte piu alto per respi-
rare... Anche volevo provare I’impressione di trovarmi
in mezzo alla distesa dell’acqua, di notte, tra cielo e
mare... Sono un po’ romantica, sapete? A un tratto ho
veduto due uomini salire... mi € sembrato che volessero
avvicinarsi proprio a me... Chi sa che cosa ho creduto e
ho avuto paura!... Sono stata sciocca... Perdonatemi!...”
De Vincenzi sorrise. Si dava D’aria ingenua. Sedette.
Tutta quella storia avrebbe potuto ancora reggersi, come
trovata, se miss Bigland non avesse raccolto il foglio da-
vanti a lui!

“Anch’io passeggiavo... Sono disceso sul ponte di terza
classe...”

D1 scatto, lei lo fisso. Ecco che di nuovo gli occhi le si
empivano di spavento.

“Subito dopo sono venuto qui da voi, miss Bigland...
Avrei picchiato per farmi aprire... Desideravo
parlarvi...”

“E se avessi dormito?” chiese, tentando di sorridere.
“Forse avevo il presentimento che 1’insonnia teneva de-
sta anche voi, come me. E, vedete, non mi sono ingan-
nato...”

Lei tacque. Per la prima volta, la vide turbata con sem-
plicita, perplessa senza finzioni, in preda a un intimo
combattimento. Il terrore che le ispiravano i suoi perse-
cutori di poco prima appariva adesso realmente grande e
per la prima volta ella doveva chiedersi se non fosse ve-
nuto il momento di parlare.
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“Quale aiuto potreste darmi, voi?...” mormoro quasi a se
stessa.

De Vincenzi aveva compreso che, se gli fosse sfuggita
in quel momento, non 1’avrebbe ritrovata mai pid in un
tale stato d’animo, cosi incline alla confidenza.

“Miss Bigland, forse non potrei aiutarvi e forse si. A
ogni modo di questo potreste essere sicura: io lotterei al
vostro fianco...”
“Perché lo fareste?...
“Non lo sto gia facendo, forse?”

“Laggiq... non sara la stessa cosa...”

“Ascoltatemi! Se per cominciare... voleste farmi leggere
quel che si contiene in quel piccolo foglio, che stringete
in pugno?...”

La richiesta la prese di sorpresa. Certo, era quanto teme-
va che quel foglio contenesse, che 1’aveva sconvolta.
Guardo De Vincenzi ansiosamente.

“Leggiamolo assieme, volete?”

Le afferrd la mano chiusa, le apri le dita, s’impadroni
della pallottola di carta. Lei non aveva opposto resisten-
za. Un gran senso di abbandono ’aveva invasa, come se
in quel momento la lotta intrapresa le fosse apparsa im-
mane e tutto quel che potesse accadere inevitabile. De
Vincenzi spiego il foglio e sopra di esso non lesse che
due sole parole, scritte a inchiostro rosso, un nome di
uomo, che per lui non aveva alcun significato: William
Ellis. E dopo il nome, una croce. Col foglio aperto fra le
dita, guardo in volto la ragazza, che era rimasta immobi-
le, con lo sguardo atono, assorta nel suo pensiero, che

29
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era poi il suo terrore. William Ellis... No, veramente,
quel nome non gli diceva nulla. Perché mai coloro che
avevano inseguito miss Bigland avevano voluto, per tut-
ta minaccia — giacché non poteva trattarsi che di una mi-
naccia — lasciarle un foglio con un nome e una croce?
“Miss Bigland...” disse dolcemente, “il foglio non con-
tiene che un nome...”

Lei si scosse.

“Lo immaginavo.” Si era irrigidita. Tese la mano e af-
ferro la carta, a cui diede appena un’occhiata. Poi la la-
cero, lentamente, a piccoli pezzi, sempre pill minuti.
Sorrise. Il suo sorriso era colmo d’infinita amarezza, di
dolore rassegnato. “E sciocco sperare di distruggere il
passato, soltanto perché si puo, forse, far scomparire
quel foglio... e le parole che vi sono scritte... lacerando-
lo.”

Aveva gli occhi stranamente brillanti.

“Non volete dirmi chi sia William Ellis, miss Bigland?”
“E un morto,” pronuncio lentamente, con voce vibrante,
esalando in quelle parole tutto il suo tormento interiore.
“E un morto... che mi uccidera!”

De Vincenzi le era accanto. Egli sentiva che 1l momento
era decisivo e che comunque lo scioglimento di quel tra-
gico mistero si avvicinava. Ma s’inganno a credere che
le forze della donna fossero allo stremo. Ella ebbe un
improvviso ritorno di energia.

“Lotterd ancora!...” disse. Guardo De Vincenzi, quasi si
rendesse conto soltanto allora della sua presenza. “Voi.
Ebbene, vi siete offerto di aiutarmi?... Accetto!... E,
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anzi, saro 1o che aiutero voi... Volete riavere 1 sette fogli,
che eran stati rubati da Osman Mascali?...”

“I sette fogli con le formule?”

“Si. Vi indichero io dove potrete andarli a riprendere...
Ma bisogna aspettare... Noi arriveremo ad Alessandria
all’alba di dopodomani... prima di allora vi avrdo messo
in grado di agire, ve lo prometto...” Si avvicino alla por-
ta. Mise la mano sulla maniglia, si volse a fissare De
Vincenzi negli occhi. “Giuratemi, pero, sul vostro onore
che non pronuncerete mai davanti a John Vehrehan quel
nome che ora avete letto.”

“Sta bene, miss Bigland. Ve ne do la mia parola.”

Aveva compreso che doveva fare quel giuramento, se
voleva vincere la terribile partita incominciata. Soltanto
da pochi istanti vedeva chiaro... e sapeva come la ragaz-
za recasse in s€ un dramma intimo, un segreto suo, che
non era il dramma del candeliere a sette fiamme e della
Terra Promessa di Palestina...
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15.

Usci dalla cabina n. 7 ed entrd in quella n. 12, che era la
sua. Aveva bisogno di far compiere al cervello lo sforzo
massimo. Sentiva che il Caso — questo nume tutelare di
coloro che si trovano alle prese col mistero — lo aveva
messo dinanzi al fatto particolare, all’indizio capitale,
seguendo il quale sarebbe giunto a penetrare quel miste-
ro e quindi a dominare gli avvenimenti, che incalzavano
e che certo lo avrebbero travolto, s’egli fosse stato co-
stretto a procedere alla cieca. Chiuse dietro di sé€ la porta
e si getto sul letto, dopo essersi tolto soltanto le scarpe.
Avrebbe dato al corpo qualche ora di riposo, mentre le
cellule grige lavoravano; ma si coricava vestito, perché
forse anche quel riposo sarebbe stato interrotto. Adesso,
gli elementi del puzzle li aveva tutti o quasi. Si trattava
di metterli al loro posto, di farli combaciare, di leggerli.
Dall’oblo, aperto sopra la sua testa, entrava il chiarore
della notte stellata e quel rumore continuo, frusciante,
serico, delle acque tagliate dalla prora affilata, e rigetta-
te a spumeggiare sui fianchi dello scafo enorme. Un
uomo era stato ucciso con un colpo di rivoltella e poi or-
ribilmente squarciato a mezzo corpo in un albergo
d’infimo ordine di Milano. Quest’uomo, si era impadro-
nito di un segreto di interesse militare; ma De Vincenzi
sapeva ormai che I’'uomo non era stato ucciso o non era
stato ucciso soltanto a cagione di cio. I sette fogli con le
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formule erano un accessorio. Mascali li aveva rubati
all’inventore italiano, molto probabilmente, perché fa-
vorito dalle circostanze e perché il suo mestiere era di
rubare tutto quanto potesse avere interesse per la nazio-
ne che lo aveva assoldato. Un altro oggetto egli posse-
deva — in quella squallida camera dello Specchio d’Oro
— che aveva ben maggiore importanza per lui e per i
suoi avversari. Ed era stato per togliergli quell’oggetto,
che 1 suoi assassini erano penetrati fin dentro la sua ca-
mera, passando per i tetti e lasciando le loro orme sulle
lastre di lavagna. Erano penetrati, lo avevano ucciso,
avevano preso l’oggetto ed eran fuggiti, rifacendo la
stessa strada dei tetti... No! Il puzzle non si univa... Non
era in tal modo che le cose avevano proceduto... De Vin-
cenzi si agito sul letto. Si trattava di non sbagliare dalla
partenza. Era soprattutto necessario che lui individuasse
la parte di ognuno in quella vicenda, la posizione di
ognuno, ¢ se le cose fossero andate a quel modo, ecco
che John Vehrehan e May Bigland si sarebbero trovati
fuori quadro.

Ricomincio a ragionare e a dedurre, prendendo un altro
punto di partenza. Osman Mascali era I’agente di una
nazione, che non doveva esser la medesima di quella a
cui apparteneva John Vehrehan. D’altra parte, c’era un
indizio fondamentale, che lui non poteva dimenticare: le
sette tracce di cera erano state trovate tanto sul cassetto-
ne della camera dell’egiziano, quanto su quello della ca-
mera di Vehrehan. Dunque, il candeliere era stato suc-
cessivamente in ognuna di quelle due camere. Successi-
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vamente, ma in quale delle due prima? Naturalmente, se
avesse saputo questo, sarebbe stato alla fine o quasi del
suo lavoro di ricomposizione dei fatti. Ma poiché gli era
impossibile divinarlo per virta celeste, doveva cercare
di stabilirlo con la deduzione. Se realmente esso si tro-
vava nelle mani di Osman Mascali, quando questi era
giunto a Milano ed era disceso allo Specchio d’Oro, si
poteva ammettere che il candeliere fosse stato prima
nella camera dell’egiziano. Ma c’era un altro punto im-
portante: per quale ragione il candeliere era stato acce-
so, come le tracce di cera dimostravano? E acceso in
tutte e due le camere? Impossibile rispondere a questa
domanda. Ma, se il candeliere dalla camera del terzo
piano era passato a quella del secondo, bisognava sup-
porre che fosse stato John Vehrehan a toglierlo all’egi-
ziano, uccidendolo con un colpo di rivoltella, e che gli
ignoti scalatori di tetti se ne fossero poi alla loro volta
impadroniti. Cosi, si poteva spiegare anche la coltellata
al ventre del cadavere, come una rabbiosa e selvaggia
vendetta di coloro che, recatisi per ricevere il candeliere
dalle mani del loro complice, si erano trovati dinanzi a
una delusione. Comunque si fossero svolti 1 fatti iniziali
all’albergo dello Specchio d’Oro, era perod dimostrato
dagli avvenimenti successivi che il candeliere era stato
ripreso a Vehrehan e che aveva viaggiato sul direttissi-
mo di Venezia, portato in una apposita valigia
dall’uvomo trovato addormentato nel lavabo. Per quel
che riguardava gli episodi del treno e di Venezia, essi
erano abbastanza chiari da soli, per concludere che
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adesso il candeliere, riconquistato da Vehrehan con
’astuzia, si trovava, sull’ Augustus, portatovi da un com-
plice — 1l medesimo, assai probabilmente, che lo aveva
ripescato in mare — prima che 1’uomo ragno salisse a
bordo.

La situazione, quindi, si presento alla mente di De Vin-
cenzi abbastanza limpida: da un lato, Vehrehan, miss Bi-
gland, un complice ignoto, che detenevano il candeliere;
dall’altro almeno due avversari — gli inseguitori della ra-
gazza — che erano ben determinati a impadronirsene,
prima che il piroscafo facesse scalo ad Alessandria. E
poi: I’ebreo misterioso con cui miss Bigland si era in-
contrata sul ponte di terza classe. E poi un nome: Wil-
liam Ellis — un morto che mi uccidera! Lui aveva pro-
messo di non pronunziare quel nome davanti a John
Vehrehan... e qui appunto doveva essere il dramma inti-
mo, il dramma particolare della donna, che non aderiva
all’altro, se non come corollario, necessario certo, ma
non determinante. Ora era stato appunto questo dramma
accessorio — questo dramma umano — che aveva messo
in movimento la macchina del cervello di De Vincenzi e
che lo aveva indotto a fare il punto.

L’alba sorgeva sul mare. Un’alba di fuoco. Sui ponti,
flumi d’acqua scorrevano dalle pompe per 1 lavaggi
mattutini. De Vincenzi scese dal letto e comincio a spo-
gliarsi. Non aveva chiuso occhio in tutta la notte; ma la
veglia era stata per lui decisiva. Aveva il suo piano, or-
mai, e, seppure attraverso pericoli dei quali non si na-
scondeva tutta la gravita, sarebbe giunto al cuore
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dell’enigma. Entro nello stanzino del bagno e si mise
sotto la doccia. Ah! se avesse potuto sapere chi era stato
William Ellis! No... non avrebbe pronunziato quel nome
davanti a John Vehrehan e ad altri... ma tuttavia era da
quel nome che occorreva partire per giungere alla verita.
Quando usci nel corridoio, la nave cominciava la vita
del nuovo giorno. Il sole era gia alto sull’orizzonte ¢ il
mare sembrava una smisurata lastra di vetro lucente.
Non aveva mai veduto un mare cosi immobile. Percorse
lentamente 1 ponti e le sale. Pochi passeggeri dovunque,
1 pill mattinieri. Per quanto fossero gia quasi le nove e
stesse per risuonare il gong della prima colazione, molti
degli ospiti di prima classe erano ancora nelle loro cabi-
ne, € s’incontravano per i corridoi gli steward coi vassoi
carichi. Quasi tutti quei viaggiatori avevano I’abitudine
alle traversate e soltanto verso le 11 sarebbero apparsi
per stendersi sulle seggiole a sdraio o per prendere
’aperitivo al bar. De Vincenzi dopo aver ispezionato in
tal modo la prima classe ed essersi affacciato al parapet-
to del ponte degli ufficiali, per dare un’occhiata rapida
al ponte di terza, che era invaso quasi completamente
dai pellegrini ebrei, entro nella cabina del commissario
di bordo. L’ufficiale lo accolse coi segni di una cordiali-
ta, che la diffidenza e lo spavento per i fastidi e le com-
plicazioni rendeva assai moderata.

“Che cosa posso fare per lei?”

De Vincenzi sorrise.

“Soltanto fornirmi I’elenco dei viaggiatori di prima e se-
conda classe... Oh! quando dico fornirmi, intendo la-
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sciarmelo consultare qui dentro...”

Il commissario apri sul tavolo il registro dei viaggiatori
e gli cedette il suo posto.

“Faccia con comodo... Io passeggero sul ponte... qui da-
vanti...”

De Vincenzi esamind uno dopo 1’altro, minutamente,
pazientemente, tutti i nomi dei viaggiatori. Quando ebbe
terminato, era trascorsa un’ora e lui aveva segnato non
pit di quattro o cinque nomi sul suo taccuino. Il com-
missario, durante quell’ora, aveva messo la testa tre o
quattro volte dentro la finestrina quadrata. L’ultima vol-
ta De Vincenzi lo chiamo.

“Puo dirmi qualcosa di costoro?” e gli diede il suo tac-
cuino.

“Uhm...” fece I’altro. Lesse 1 nomi, torno a leggerli, gli
levo lo sguardo in volto. “Io non so ancora che cosa lei
cerchi e faccia sull’dugustus; ma se si tratta di una in-
chiesta poliziesca per reati comuni, comincerei con
I’escludere da ogni sospetto almeno due delle persone
che lei ha notate...”

“Quali?... Ma tenga presente che la mia non ¢ una in-
chiesta per furto di gioielli o per omicidio passionale...
E, nel fermarmi su quei quattro o cinque nomi, 10 ho
preso soprattutto per base le indicazioni della loro pro-
venienza e della loro nazionalita.”

Il commissario gli indico 1 nomi delle due persone,
ch’egli conosceva e che riteneva insospettabili. De Vin-
cenzi lo ascolto e, quando prese congedo per andarsene,
sul suo taccuino non erano rimasti che tre nomi e tre nu-
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meri di cabina, tutti di prima classe. La ricerca di quelle
cabine fu rapida e a lui parve anche abbastanza conclu-
dente, perché, se due di esse si trovavano di fronte a
quella di John Vehrehan, I’altra le era proprio vicina.
Coincidenza fortuita? Poteva darsi. Ma la coincidenza si
spingeva a far si che tutte quelle cabine, alle 10 passate,
fossero ancora chiuse e coi loro ospiti dentro. Natural-
mente, anche quella dell’'uomo ragno aveva la porta
chiusa. Da quando era salito a bordo, Vehrehan non ne
era ancora uscito. Aveva paura di lasciarla incustodita
sia pure un solo istante? Voleva evitare 1 pericoli che
certo minacciavano la sua persona? Una volta entrato in
possesso del candeliere, riteneva che il suo compito
consistesse unicamente nel portarlo a destinazione, ridu-
cendo al minimo 1 rischi di perderlo? Ma chi aveva reca-
to a bordo la valigia misteriosa? De Vincenzi ormai cre-
deva di saperlo. Il viaggiatore che occupava la cabina
vicina a quella di Vehrehan era salito a Brindisi e prove-
niva dalla Cecoslovacchia. I timbri sul passaporto, che il
commissario di bordo gli aveva mostrato, erano stati
sufficientemente eloquenti per lui. Il titolare di quel pas-
saporto, dopo essere stato a Francoforte — e proprio nei
giorni del congresso sionistico — si era fermato a Praga,
per poi passare la frontiera italiana a Tarvisio e raggiun-
gere Venezia il giorno prima di quello in cui vi erano
giunti Vehrehan e miss Bigland. E si era imbarcato
sull’Augustus a Brindisi. Qui il terreno delle supposizio-
ni si faceva solido. Il sedicente rappresentante di com-
mercio non poteva non essere il complice della barca e
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dell’aeroplano, salito a bordo prima di Vehrehan per non
destar sospetti e perché I’'uomo ragno certo dubitava che
De Vincenzi si trovasse sul piroscafo e a ogni modo era
sicuro che vi ci si sarebbero trovati i1 suoi avversari.

De Vincenzi aveva ripreso il posto di osservazione della
notte precedente, sul ponte inferiore di prima classe, da-
vanti all’ingresso del corridoio sul quale si trovavano le
quattro cabine. Due di esse, quelle dei due sospetti, che
lui aveva pescati nell’elenco dei viaggiatori, affidandosi
al suo fiuto e alle probabilita costituite dalla nazionalita
e dalla provenienza, avevano i loro oblo sul ponte, men-
tre quella di Vehrehan e del suo supposto complice era-
no interne. Ma tanto gli oblo, quanto le finestrine qua-
drate che davano sul corridoio, avevano le spesse tende
di seta bianca abbassate e non rivelarono nulla agli
sguardi dell’osservatore. Erano le 11 passate. Sul ponte
cominciava ’affluenza dei passeggeri. Le sedie a sdraio
si popolavano. De Vincenzi non avrebbe potuto conti-
nuare la sua fazione, senza dar nell’occhio. Del resto la
riteneva ormai, oltreché noiosa, assolutamente inutile.
N¢ John Vehrehan, n¢ forse gli altri si sarebbero mostra-
ti, se non quando avessero avuto ragione di farlo e mol-
to probabilmente tale ragione non si sarebbe presentata
che assai tardi nella sera o nella notte. C’era tutto un
giorno e una notte di navigazione, ancora... E con ogni
probabilita, gli avvenimenti sarebbero precipitati, con
I’avvicinarsi ad Alessandria. Si allontand lentamente.
Mentre si dirigeva verso il salone di lettura, incontro
miss Bigland. La giovane non aveva sul volto alcuna
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traccia delle angosce provate nella notte. Gli sorrise e fu
la prima ad avvicinarlo.

“Una traversata magnifica... lo, che sono una pessima
navigatrice, non mi accorgo neppure d’essere in mare!...
Ho dormito... come in terrafermal...”

Si misero a passeggiare uno di fianco all’altra e raggiun-
sero il ponte di prua, che, per essere scoperto e battuto
in pieno dal sole, era deserto. Si addossarono alla parete
del giardino d’inverno, per ripararsi, € rimasero qualche
minuto a guardare il mare terso e leggermente vibrante.
De Vincenzi non voleva essere il primo a parlare degli
avvenimenti della notte. Sentiva che la sua compagna lo
avrebbe fatto da sola, dal momento che lo aveva cercato
e che aveva voluto condurlo in un luogo dove nessuno
avrebbe potuto ascoltare le loro parole.

“Qual ¢ il vostro programma, commissario, quando
avremo raggiunto 1’Egitto?”

“Non ho programma, io...”

“Ma avete uno scopo. Quale?”

Non attese la risposta e continuo:

“Vi siete messo alla ricerca di un assassino e non lo ave-
te trovato!”

“Non credo che avro pit bisogno di cercarlo...”

May si volse a fissarlo, sorpresa.

“Che cosa intendete? Sapete chi ha ucciso Osman Ma-
scali, voi?”’

“Conosco uno almeno di coloro che hanno sventrato
I’egiziano; ma se vi dicessi che ormai non potremmo
neppur piu arrestarlo, perché ¢ stato ucciso?”
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Tacquero ancora. Il vento di mare li colpiva in volto.
“Come farete a mantenere la vostra promessa, miss Bi-
gland?”

“La manterro,” affermo lei.

“Perché?”

“Gli avvenimenti stessi mi obbligheranno a farlo.”
“Volete dire che coloro che si sono impadroniti dei sette
fogli con le formule sono i medesimi che hanno preso il
candeliere dalla camera di John Vehrehan, allo Specchio
d’Oro, dopo avere squarciato il ventre dell’egiziano, che
Vehrehan aveva ucciso con una rivoltellata alla nuca?”
Lei ebbe un sussulto e gli afferro il braccio con mano
convulsa.

“Chi vi ha detto questo?”

“Nessuno. Chi poteva dirmelo? Ma questo non impedi-
sce che sia la verita.”

La ragazza tacque, assorta.

“E se anche fosse la verita, che cosa potreste fare? Non
avete prove e, se le avete, a che vi servirebbero?...
Tant’¢ vero che non avete arrestato Vehrehan... e neppu-
re me...” Segui una pausa brevissima e carica d’ansia.
La ragazza, quando continuo, ebbe 1’accento e la preci-
pitazione di chi vuole liberarsi da un peso che lo schiac-
cia. “...Neppure me, che ho realmente ucciso Osman
Mascali... Poiché a ucciderlo sono stata io € non John...”
De Vincenzi non si mosse, non ebbe il pia piccolo sus-
sulto di meraviglia.

“Nulla cambia, miss Bigland, anche se la verita ¢ que-
sta...”
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“Si, nulla cambia...”

Non era quello il peso che la opprimeva. Altro era il suo
segreto. L’aver ucciso o meno 1’egiziano, in quella nuda
camera dell’ignobile albergo di via Anfiteatro, non in-
fluiva su quel fantastico dramma in pieno svolgimento.
L’ultimo atto si avvicinava... ed era appunto la fine che
miss Bigland doveva temere.

“Non volete dirmi chi siano i vostri nemici?”

“Oh 1i conoscerete anche troppo presto!...” Ebbe una
esitazione, la vinse. “Questa notte... forse...”

Era un invito a tenersi pronto? O non piuttosto parlava a
se stessa, prospettandosi un’eventualita, che le appariva
tanto terribile, quanto inevitabile?

“Ci saro...”

“Non potrei impedirvelo, anche se lo volessi...”

Era depressa. Doveva sentirsi sopraffatta dalla lotta. Si
aggrappava a lui, a quel modo che aveva fatto dentro la
cabina, quando il sinistro rumore dei passi si ripercuote-
va nel corridoio... Ne ebbe pieta.

“Perché non tornate in Inghilterra, miss Bigland?...
L’isola di Wight ¢ un’oasi di pace... E a Bournemouth il
verde dei prati ¢ cosi accogliente...”

“Tacete!...”

Si era morsa le labbra, per cacciare indietro le lacrime.
Lui le prese una mano, che lei non ritird. Uno strano tur-
bamento si era impossessato del giovane. Si ripeteva:
questa donna ha ucciso. Ma non sapeva distaccarsi da
lei. Non erano neppur due giorni che la conosceva... €
I’aveva trovata presso un cadavere orribilmente deturpa-
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to... mentre stava recitando una commedia... eppure non
sapeva giudicarla severamente. Per la prima volta si
chiese se non fosse riuscito sempre a dominare gli avve-
nimenti di quell’avventura, appunto perché non aveva
voluto colpire la donna. E adesso?

Temette che la giovane potesse rendersi conto del suo
turbamento e lascio di colpo la mano che stringeva.
“Chi era I'uomo con cui vi siete incontrata sul ponte di
terza classe, miss Bigland?...”

Lo faceva per vincere se stesso o per cogliere lei di sor-
presa?

“Mi avete seguita?”

“Per caso...”

“Ah!... voi non sapete quale mortale pericolo abbiate
corso!...” Si allontano da lui e si diresse per discendere.
“Andiamo...” poi gli si volse: “A mezzanotte passero
davanti alla vostra cabina e voi mi sentirete toccar leg-
germente la maniglia... Uscite subito e seguitemi...
Adesso lasciatemi, e a tavola e se m’incontrate durante
il giorno, fate mostra di non conoscermi, a meno che
non sia 10 ad avvicinarmi a voi...”

Discese. Poco dopo De Vincenzi, entrando nel salone da
pranzo, vide che miss Bigland era andata a sedersi a una
tavola, che non era quella della sera prima. E mangio
solo, rivolgendo tutta la sua attenzione sugli altri pas-
seggeri di prima classe, che mangiavano attorno a lui.
Cercava i tre abitatori delle cabine sospette, che fronteg-
giavano e fiancheggiavano quella di Vehrehan. L’'uomo
ragno non c’era; ma questo era da prevedersi. Dei tre,
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oltre a conoscere 1 nomi, lui aveva veduto 1 ritratti sui
passaporti. Ma non li scorse. Vero ¢ che il salone era as-
sai grande e le tavole quasi tutte piene. Lui era ’unico
che non avesse altri con s¢, alla sua tavola. Mangio in
fretta e, assaggiata appena la frutta, si levo e ando a
mettersi nella sala da fumo, di dove poteva vedere la
porta del salone da pranzo. A quel modo avrebbe osser-
vato tutti coloro che uscivano. Ma i tre che cercava non
comparvero. Eppure non gli sembrava possibile che fos-
sero rimasti tutti e tre nelle proprie cabine.

Scese in fretta alla prima classe. Le cabine erano chiuse.
Vide passare uno steward e lo fermo. Gli fece scivolare
in mano un biglietto da cinquanta e 1’altro sorrise. Do-
veva essere abituato alle missioni segrete.

“Quale cabina le interessa, signore?”

“Quelle...” e gliele indico. “Siete voi che fate il servizio
a quelle cabine?...”

L’altro ebbe un gesto di meraviglia:

“Ma ci sono soltanto uomini, la dentro.”

Aveva creduto si trattasse di una delle avventure d’amo-
re, solite a ogni traversata.

“Precisamente. Ditemi tutto quello che sapete e che ave-
te veduto... Stamane vi hanno chiamato? E adesso han-
no chiesto la colazione in camera?”

“Ma no, signore... E dalle otto che due di quelle cabine
sono vuote... I passeggeri ne sono usciti... Li ho visti sa-
lire sul ponte piu alto, il ponte dei giuochi... Forse, han-
no fatto il bagno nella piscina... Quegli altri due, invece
— ¢ indico la cabina di Vehrehan e quella accanto — ¢ da
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quando sono saliti a bordo, che non si alzano dal letto...
Soffrono il mare e ho servito loro i pasti in camera...”

Attese che lo steward si fosse allontanato e tento la ma-
niglia della prima cabina. La porta si apri. Si guardo at-
torno: il corridoio era deserto. Certo, il pericolo che af-
frontava era reale, dacché, terminata la colazione, era
assai facile che almeno uno di quei due rientrasse nella
propria cabina. Ma era troppo tardi, ormai, per ritirarsi.
Richiuse la porta. Che cosa credeva di trovare? Un par-
ticolare lo colpi subito: in quella cabina si trovavano le
due valige nere, di legno, dell’'uomo ragno! Evidente-
mente, quella era la cabina del complice di John Vehre-
han e non di uno dei suoi nemici. Con rapidita silenzio-
sa, senza nulla spostare e nulla toccare quasi, De Vin-
cenzi ispeziono tutto quanto si conteneva in quei pochi
metri quadrati di spazio. Ma non trovo né la valigia pan-
ciuta, che avrebbe dovuto, secondo la sua ipotesi, na-
scondere il candelabro ebraico, né altro che servisse a il-
luminargli la situazione. Aveva gia aperto nel suo uffi-
cio di San Fedele le due grosse valige dell’uomo ragno ¢
conosceva il funzionamento delle serrature, che erano
abbastanza semplici del resto. Gli fu facile, quindi, col
ferro ricurvo di cui si era munito prima di accingersi alla
spedizione (egli pensava di doversene soprattutto servire
per le serrature delle porte), aprirle in pochi istanti. Nel-
la prima nient’altro che la biancheria, i libri e gli abiti,
che gia aveva veduti. Ma osservo 1 libri e 1 fogli sciolti
con maggiore attenzione di quel che non avesse fatto a
Milano e subito notd alcuni giornali ingialliti. Erano in-
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glesi — il Times, il New Herald, il Cronicle — e tutti reca-
vano date del mese di novembre dell’anno precedente.
Perché John Vehrehan sentiva il bisogno di portare con
s€, nei suoi lunghi e perigliosi pellegrinaggi per il mon-
do, quei fogli? Li prese e li fece sparire nelle tasche del-
la giacca. Distribuiti opportunamente non gliele gonfia-
rono in modo eccessivo. Adesso si affrettd. Richiuse la
valigia e apri I’altra. Anche qui il medesimo corredo di
effetti personali e altri libri. La chiuse e, dato uno sguar-
do in giro per assicurarsi di non aver lasciato tracce
troppo evidenti del suo passaggio, apri con cautela la
porta e assicuratosi che il corridoio fosse deserto, usci.
D1 entrare nelle altre cabine adesso non 0s0. Poteva tro-
varle occupate. Risali in fretta e ando a chiudersi nella
sua. Appena dentro, un sorriso di blanda ironia gl’incre-
spo le labbra: qualcuno era stato da lui a far quanto egli
stesso aveva appena terminato di fare. La sua valigia era
stata vuotata e tutto il contenuto rovesciato sul letto.
“Ebbene, non pud dirsi davvero che abbia voluto salvar
le apparenze, il mio visitatore!...”

Ma che cosa aveva sperato di trovare nella sua valigia e
che cosa precisamente cercava? Rimise la sua poca
biancheria nella valigia e, liberato il letto, vi si distese,
non prima pero di aver messo sotto il cuscino, a portata
di mano, la rivoltella che aveva nella tasca dei pantalo-
ni. Una nuova visita di colui o di coloro che s’interessa-
vano ai suoi effetti personali 1’avrebbe gradita, nel solo
caso che si fosse trovato in grado di condur poi il collo-
quio a suo modo. Comincio a sfogliare 1 giornali trovati
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nel bauletto di John Vehrehan. Recavano tutti la data del
17 e 18 novembre 1930. Li scorse rapidamente una pri-
ma volta, senza trovar nulla che attirasse in modo parti-
colare la sua attenzione. Eppure non era possibile che
non contenessero qualcosa che avesse un diretto rappor-
to con gli avvenimenti o con la persona dell’'uomo ra-
gno. Ma che cosa? Ne riprese la lettura con maggiore at-
tenzione e, dopo essersi soffermato vanamente sulle no-
tizie politiche e su quelle di tutto il mondo, si attacco
alla cronaca di Londra. E trovo. Trovo il nome di Wil-
liam Ellis! L"impressione nel vedersi davanti agli occhi
quel nome, che aveva letto — singolare messaggio di mi-
naccia o di avvertimento — sul foglio fatto passare sotto
la porta della cabina di miss Bigland, fu tanto forte che
De Vincenzi balzo a sedere sul letto. Scotland Yard era
riuscita a identificare il cadavere di uno sconosciuto rin-
venuto in una cantina della vecchia osteria di Black-
friars allo stato di mummia e che dopo un esame som-
mario si era ritenuto fosse stato ucciso molti anni prima.
Le constatazioni del medico, invece, € la testimonianza
di varie persone stabiliva trattarsi di certo William Ellis,
il quale un anno avanti era uscito dal suo domicilio per
non farvi piu ritorno. De Vincenzi sfoglio gli altri gior-
nali e trovo ben presto maggiori particolari. Chi fosse e
che cosa facesse questo William Ellis nessuno sapeva
con precisione; un dato di fatto era abbastanza curioso
pero: il vecchio — poiché si trattava di un uomo di circa
sessant’anni — era uscito di casa sua indossando abiti
borghesi, 1 suoi abiti di tutti 1 giorni da persona di condi-
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zione civile, e il suo cadavere era stato ritrovato vestito
da mendicante e con grosse scarpe prive di lacci ai pie-
di! I suoi assassini, dopo averlo accoppato con una mar-
tellata alla testa, lo avevano trasportato in quella cantina
e si erano dati la pena di mettergli addosso quegli abiti
non suoi e quelle scarpe. William Ellis abitava a Wanbs
Worth e conduceva una vita ritirata e abbastanza miste-
riosa. Questo era tutto. Per quanto i giornali che De Vin-
cenzi aveva davanti a s€ dedicassero largo spazio a quel
cadavere mummificato, di sostanziale e di preciso non
c’era altro. Che cosa aveva a che vedere John Vehrehan
col vecchio ucciso a Londra? E perché il solo nome di
quel morto aveva potuto turbare tanto profondamente
miss May Bigland, da farle perdere per qualche istante
la padronanza di se stessa e farle proferire la strana fra-
se: E un morto... che mi uccidera...?

De Vincenzi rimase lungamente a riflettere.

Il suo primo impulso era stato quello di recarsi nella ca-
bina di miss Bigland e di costringere la ragazza a dargli
la spiegazione del mistero. Ma un piu ponderato esame
gli fece scartare un tal proposito. Era evidente che la
donna aveva un vero terrore di quel nome. Esso doveva
essere legato per lei a qualche avvenimento, il cui ricor-
do pesava sulla sua vita come un incubo. Affrontarla
bruscamente e metterla di fronte ai dati forniti da quei
giornali poteva voler dire farsene una nemica dichiarata.
E De Vincenzi aveva invece bisogno di rimanerle accan-
to, di ispirarle fiducia, di indurla a considerarlo come un
alleato, come 1’unico alleato sul quale lei potesse conta-
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re in quel momento di pericolo. Ma scartato il tentativo
diretto di far parlare miss Bigland, che cos’altro rimane-
va a De Vincenzi? Attendere la notte? Aspettare, chiuso
nella sua cabina, di veder muoversi la maniglia della
porta, segnale convenuto con miss Bigland. De Vincenzi
scese dal letto e fece per chiudere i giornali nella sua va-
ligia. Se avesse potuto, avrebbe preferito andarli a ripor-
tare dove li aveva presi... E gli venne un’idea. Perché
non riconsegnarli direttamente all’'uomo ragno? Avrebbe
guastato il piano di miss Bigland? Avrebbe fatto precipi-
tare gli eventi?

Bah! meglio forzar talvolta il destino, che subirlo! Mise
1 giornali in tasca, riprese di sotto il cuscino la rivoltella
e usci dalla cabina. Dopo pochi minuti picchiava risolu-
tamente alla porta di Vehrehan. La risposta si fece atten-
dere. Finalmente una voce soffocata chiese:

“Chi ¢? Che cosa volete?” E aggiunse:

“Non desidero essere disturbato...”

De Vincenzi aveva avuto un sussulto. Quella non era la
voce dell’uomo ragno. Afferrd la maniglia e la giro. La
porta resistette. Era chiusa dall’interno.

“Aprite, per favore... Debbo consegnarvi un
dispaccio...”

“Un dispaccio...” esclamo dall’interno la voce e arrivo a
De Vincenzi pit distinta. No, non era Vehrehan: L’'uomo
chiuso in quella cabina parlava 1’inglese con la cadenza
molle e cantante degli orientali.

“Precisamente! Un dispaccio... Aprite, vi prego...”

Lo senti muoversi. Finalmente la porta si apri. De Vin-
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cenzi non vide nessuno davanti a sé; ma la voce disse:
“Entrate pure...”

L’uomo doveva temere qualche agguato e aveva ricorso
al metodo classico di trarsi nell’angolo, per poter vedere
chi entrava, prima di essere veduto. De Vincenzi avan-
70, stringendo nella tasca della giacca il calcio della ri-
voltella.

“Voi non siete John Vehrehan, e questa cabina ¢ la sua.”
“E voi chi siete, per affermare ch’io non sia John Vehre-
han e che cosa volete da lui?”

Era un orientale. Era, anzi, un ebreo di qualche citta bal-
canica, forse egiziano, forse proprio della Palestina.
Alto, muscoloso, dal profilo grifagno e dalle labbra car-
nose e rosse sulla pelle olivastra. Aveva gli occhi vivi e
profondamente incavati nelle orbite. Indossava un abito
europeo € teneva le mani dietro le spalle, forse per cela-
re un’arma, pronto com’era alla difesa.

“Ma chiudete la porta, se desiderate parlarmi...”

De Vincenzi gli obbedi.

“Parliamo,” disse. “Credo che voi stesso siate convinto
della necessita di fornirmi qualche spiegazione.”

Gli occhi dell’uvomo ebbero un lampo di malizia.

“Voi siete 1l commissario della polizia italiana, che se-
gue Vehrehan da Milano.”

“Precisamente! E voi siete il pescatore di valige.”

S’era avventato nell’ipotesi, con la quasi certezza di non
ingannarsi. E non si era ingannato, infatti, poiché
I’uomo trasali.

“Potete cercarla, se venite per questo,” € volse attorno lo
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sguardo, quasi volesse offrir libero campo alla ricerca.
De Vincenzi fu immediatamente sicuro che il candeliere
non si trovava tra quelle pareti. Lui, del resto, non
avrebbe voluto neppur trovarlo. A quale scopo? Il suo
compito era quello di recuperare 1 sette fogli con le for-
mule e di conoscere le ragioni che spingevano quegli
uomini ad un’avventura rischiosa e sanguinosa. Impa-
dronirsi del loro segreto poteva servire... ma non spetta-
va a De Vincenzi, ormai, turbare il corso degli avveni-
menti ¢ impedire ch’essi giungessero alla loro conclu-
sione inevitabile. Troppe forze erano in giuoco e quelle
ch’egli conosceva erano evidentemente le meno impor-
tanti.

“Non m’interessa la vostra valigia, mentre m’interesse-
rebbe moltissimo avere un colloquio con John Vehre-
han.”

“Lo vedrete, forse, sbarcare ad Alessandria.”

“E sino allora?”

“Sino allora...” scosse il capo. “Non sarebbe stato pru-
dente che John Vehrehan fosse rimasto qui dentro, dove
gli altri lo avrebbero cercato.”

“E voi?”

“Non ¢ di me che essi si occupano...”

“E miss Bigland?”

“La donna sa difendersi.”

“Anche dai morti?”

“Che cosa intendete dire?”

“C’¢ un morto che la minaccia... un morto mummifica-
to... in una cantina di Londra...”
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L’uomo aveva contratto il volto convulsamente e sbarra-
va gli occhi, fissando De Vincenzi.

“Che dite?”

“Conoscete il nome di William Ellis, voi?”

“Ah! Tacete!” Non teneva pil le mani dietro la schiena
e il commissario vide che nella destra stringeva un pu-
gnale. Lo depose subito sul piccolo tavolo, che gli era
accanto. “Tacete!...” ripeté. “William Ellis sta per essere
vendicato...” Disse queste parole con un ardore cosi bru-
ciante, era egli stesso tanto acceso di fanatismo, che De
Vincenzi tacque, osservandolo intensamente. L’uomo si
calmo. Gli occhi soltanto gli brillavano di luce minac-
ciosa. “Avete altro da chiedermi?”

“Si. Chi era William Ellis?”

“Era colui che ¢ morto per una causa santa. Ed era... il
padre di John Vehrehan...”
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16.

L’automobile, lasciati i sobborghi di Ramleh, correva
sulla via di Abukir. Le dune cominciavano a mareggia-
re, come onde contro gli scogli, biancheggiando e sfug-
gendo, per riunirsi pia lontano. S’infiltravano fra gruppi
di case, frastagliavano i campi verdi, si stagliavano con-
tro 1l mare e contro il cielo, cosi azzurri tutti € due, che
anche a guardare verso 1’interno non si poteva dire se
fosse mare la linea dell’orizzonte. De Vincenzi aveva la-
sciato Alessandria dietro di sé, infuocata dal sole meri-
diano. Il vento di mare, contro cui era lanciato in corsa,
placava I’arsura del suo corpo in traspirazione. Ma non
placava il tumulto del suo cervello. Gli avvenimenti del-
le ultime ventiquattr’ore si erano svolti con rapidita cosi
violenta e bruciante, che egli ora, solo nella vettura con
’autista arabo accanto a s€, sentiva il bisogno di riviver-
11 nella memoria, prima di giungere la dove essi stavano
per concludersi. E quale sarebbe stata la conclusione?
Gli ultimi avvenimenti. Avevano tentato di ucciderlo e
John Vehrehan lo aveva salvato. Questi erano gli ultimi
avvenimenti € non gli avevano recato la chiave del mi-
stero che avvolgeva quegli uvomini, né il segreto mortale
della loro lotta sanguinosa e senza quartiere per il pos-
sesso di un candeliere a sette flamme, che lui non aveva
veduto mai e che adesso doveva trovarsi assai prossimo
alla sua meta ultima. L’avrebbe raggiunta? Vehrehan
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avrebbe vinto la partita o 1 suoi nemici? E De Vincenzi
credeva di sapere adesso che, non soltanto gli interessi
di quegli uomini erano in giuoco, ma ben pit formidabi-
li interessi. Per questo soprattutto lui correva ora sulla
strada di Rosetto, consapevole del nuovo e piu terribile
pericolo, che stava per affrontare. E per un’altra ragione
anche — inespressa e quasi ricacciata nel profondo della
sua subcoscienza — che era in lui: non abbandonare indi-
fesa al suo destino miss May Bigland... La donna non lo
interessava per la sua bellezza... non gli era entrata nel
sangue. De Vincenzi non era innamorato. Se lo ripeteva
con forza, ma anche con serenitd. E non si ingannava
nel valutare il proprio sentimento. Ma lei gli si era ag-
grappata disperatamente ed era evidente che sperava di
aver trovato in lui I’unico essere umano capace di difen-
derla dal pericolo che la minacciava. E adesso lo faceva
andare a Rosetto...

L’automobile correva sulla strada chiusa, tra il mare e il
lago Mariottis. Lungo la striscia della spiaggia si apriva-
no grandi pozze d’acqua, sedimenti di sale argenteo, che
facevano splendere bagliori di ghiacciaio sul rosso fulvo
delle dune e avevano venature di sangue, iridescenze az-
zurre, cupe macchie violacee. Il lago appariva intermi-
nabile e si perdeva lontano, all’orizzonte. La terra sulle
sponde, resa gloriosamente ferace per le infiltrazioni, ri-
bolliva in germinazioni verdi di grano, di cotone, di
erba. Sullo specchio melmoso delle acque, le barche a
vela triangolare, rialzate acutamente a poppa e a prua al
modo delle antiche navi egizie, si pavoneggiavano di
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verde squillante e di rosso cremisino. Un gruppo di
cammelli sull’acqua. Un ciuffo di palme in cima a una
duna. Un moro nudo, che stava per tuffarsi. Erano que-
ste le uniche apparenze che rivelassero 1’Oriente. Che
cosa lo attendeva a Rosetto? Vi avrebbe ritrovato
I’ebreo della terza classe dell’Augustus? 11 levantino
complice di John Vehrehan? Certo si sarebbe incontrato
con I’uomo ragno e sapeva che miss Bigland sarebbe
stata ad attenderlo sulla spiaggia, nel cavo d’una duna...
Come era ugualmente certo che non si sarebbe trovato
ancora davanti 1 due uomini misteriosi, che occupavano
le cabine adiacenti a quelle di Vehrehan e del suo com-
plice e che avevano teso a lui e a miss Bigland il tranel-
lo in cui loro due avevan corso pericolo di perder la
vita... Ne era certo, perché ormai quei due giacevano sul
fondo del mare, a molte miglia dal porto di Alessandria.
Gli ultimi avvenimenti!

Mentre 1’auto correva, De Vincenzi li rivisse nella me-
moria.

Era uscito dalla cabina di John Vehrehan, ancora scon-
volto dalla rivelazione fattagli. William Ellis era stato
ucciso a Londra un anno prima e ’'uomo ragno ne era il
figlio. La notizia da sola non gli sarebbe apparsa scon-
volgente, se non avesse letto il biglietto con quell’unico
nome € se non avesse veduto lo smarrimento profondo
che aveva prodotto su miss Bigland. Qual era il legame
che univa il figlio dell’assassinato alla ragazza? Che tra
John Vehrehan e la donna esistessero vincoli di sangue
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non gli sembrava probabile. Se un’unica eredita di dolo-
re e forse di vendetta li avesse uniti, miss Bigland non si
sarebbe sentita sola contro il pericolo, come evidente-
mente si sentiva. Un altro problema — che riconosceva
per il momento insolubile — era quello presentatogli dal-
le parole dell’ebreo levantino, pronunziate con 1’accento
del pit puro fanatismo: Era colui che é morto per una
causa santa!... Se avesse conosciuto questa causa santa,
avrebbe potuto forse rendersi conto anche dell’essenza
della lotta alla quale assisteva, trascinato egli stesso nel-
le vicende di essa. Nel pomeriggio e fino a sera aveva
vagato per le sale e sopra 1 ponti, con la speranza
d’incontrare gli altri due misteriosi abitatori delle cabi-
ne, che contava di riconoscere dalle fotografie dei pas-
saporti. Entrambi erano tedeschi e provenivano da Fran-
coforte. Per questo ne aveva notato i nomi sull’elenco
dei passeggeri datogli dal commissario di bordo e la
supposizione che si trattasse di persone direttamente in-
teressate all’avventura si era rafforzata in lui, quando
aveva veduto che occupavano le cabine adiacenti a quel-
la di Vehrehan. Pur senza aver ragione alcuna per cre-
derlo, era sicuro che erano stati quei due a inseguire
miss Bigland la notte precedente e a lasciarle 1I’enigma-
tico messaggio. Le sue ricerche del pomeriggio non ave-
vano dato alcun frutto. Non era riuscito a trovarli, né
aveva piu riveduto miss Bigland che, chiusasi in cabina,
non ne era uscita sino a sera. Aveva anche esplorato la
terza classe, con la convinzione che Vehrehan vi si tro-
vasse — probabilmente travestito e truccato. Ma come
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scoprire I’uomo ragno tra quei due o trecento ebrei e tra
gli altri passeggeri, che gremivano 1 dormitori, il refetto-
rio0, il ponte coperto e 1’ultimo ponte di poppa? Gli ebrei
si tenevano appartati a gruppi. Gli altri passeggeri forni-
vano esemplari umani d’ogni genere, vestiti in ogni fog-
gia, dall’operaio italiano, che ritornava ad Alessandria,
al levantino adusato a ogni mestiere, al commesso viag-
giatore d’incerta e occasionale attivita, all’avventuriero
che le autorita continentali avevano espatriato, sicure
che sarebbe salito sul primo piroscafo di ritorno munito
d’un diverso passaporto ¢ della medesima ferma volonta
d’inganno, di truffa e di rapina, quando non di peggio.
De Vincenzi aveva dovuto rinunciare ben presto
all’impresa ed era risalito.

A pranzo, miss Bigland era comparsa col medesimo vol-
to pallido e concentrato e si era limitata a fargli un breve
cenno col capo di saluto. Dei due misteriosi passeggeri
nessuna traccia. Era una serata magnifica, una di quelle
serate di luna in cui il mare si distende luminoso e fo-
sforescente sotto il cielo limpido e cosi terso da dar
I’impressione di una immensa volta di cristallo sonoro e
squillante. De Vincenzi, uscito sul ponte, s’era messo ad
attendere che 1 passeggeri si disperdessero nelle sale da
giuoco e da fumo, nei salotti e per le passeggiate. La ra-
gazza gli si era avvicinata e, appoggiatasi al parapetto,
mentre faceva mostra di non occuparsi menomamente di
lui, aveva mormorato col volto fisso davanti a sé:

“A mezzanotte,” e poco dopo si era allontanata.

A mezzanotte, De Vincenzi s’era trovato nella propria
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cabina, pronto ad affrontare 1’avventura con tutti 1 suoi
rischi. Quasi immediatamente aveva sentito passi nel
corridoio e poi lo sfregamento leggero d’una mano con-
tro la porta e sulla maniglia. Era uscito ¢ aveva trovato
miss Bigland. La ragazza indossava un impermeabile
stretto alla vita dalla cintura e aveva i1 capelli biondi
chiusi in un cappellino di feltro, che le cingeva la testa
come un casco. Lo precedette senza volgersi e ando di-
ritta a cacciarsi sotto la breve scala che conduceva al
ponte dei giuochi, 1a dove appunto egli stesso si era na-
scosto, quando la notte precedente 1’aveva spiata. L’ave-
va raggiunta e si era subito sentito afferrare per una
mano, che lo traeva nell’ombra.

“Mi attendono sul ponte di prua, all’ultima punta... E
necessario che vada sola. Se mi accompagnaste e vi ve-
dessero, farebbero presto a toglierci di mezzo, voi e
me... Andro sola e li trarrd in inganno...” La sua voce
era un soffio. Ma lei appariva ferma e sicura, decisa a
tutto, preparata a tutto. “Credo che ad incontrarmi verra
uno solo di loro... mentre I’altro andra a frugare nella
mia cabina... Essi non suppongono ancora che 10 ieri
notte sia andata a mettere al sicuro... quel che cercano...
Quando i due si riuniranno e sapranno d’esser stati gio-
cati, il pericolo per me diventera piu forte; ma allora...
lo affronterd e cercherd di evitarlo come potro... Quel
che preme adesso ¢ di toglier loro i denti, se possibile.
Le loro cabine di prima classe si trovano sul braccio pit
vicino all’ultima porta verso prua...”

“Le conosco,” 1’aveva interrotta lui. “Sono vicine a
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quella di John Vehrehan...”

Miss Bigland aveva avuto un piccolo sussulto, ma aveva
proseguito.

“Bene... Bisogna che troviate il modo d’entrarvi... Do-
vete cercare una busta voluminosa, di carta pergamena-
ta... Su di essa vedrete una scritta a caratteri arabi e di
dietro sigilli neri. Non potete ingannarvi.. E che
I’abbiano in cabina ¢ sicuro, perché non si arrischiereb-
bero a portarla in dosso... € non dubitano che qualcuno
possa andare a cercarla proprio li, quando quella busta
dovrebbe trovarsi gia al suo destino... Io sola so che essi
I’hanno...”

Poiché De Vincenzi aveva taciuto e miss Bigland aveva
dubitato che esitasse, la ragazza aveva aggiunto:

“Vi prometto che riavrete le formule...”

Si era staccata da lui e, entrata nella luce lunare, si era
allontanata verso prua. E lui ’aveva seguita da lontano.
Non gli era sembrato prudente lasciar sola la ragazza nel
pericolo, anche se lei glielo aveva chiesto.

De Vincenzi era cosi assorto nel ricordo delle ore vissu-
te sul piroscafo, che fino allora aveva guardato il pae-
saggio attorno a sé€, senza rendersi conto di quel che ve-
deva. Ma un parco cintato, un soldato scozzese in gon-
nellino a quadratoni e cosce nude, lo distolsero dalla sua
meditazione. Che cos’era quella distesa di hangar, di
cottage, di macchine e di ali, sulla riva, tra il lago e il
mare? Fece presto a rispondere alla domanda. Non pote-
va essere che Abukir. Vide sulla spiaggia una breve teo-
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ria di tank tozze e nere. Quale era la catastrofe che,
come miss Bigland gli aveva detto, essi dovevano impe-
dire con quella loro corsa folle da Venezia ad Alessan-
dria e ora da Alessandria a Rosetto? I due misteriosi
passeggeri dell’ Augustus erano morti; ma quali altri ne-
mici stavano per affrontare John Vehrehan e 1 suoi com-
pagni? Lui aveva scoperto quel loro convegno di Roset-
to e vi si recava, d’accordo con miss Bigland, che aveva
voluto averlo accanto. Forse, lei temeva ancora un peri-
colo, che non doveva venirle soltanto dai suoi nemici.
Abukir era passata. L’autista arabo guidava immobile,
col volante tra le mani grasse e flaccide, guardando fisso
dinanzi a sé. De Vincenzi scorse un villaggio di pescato-
r1 presso il lago: selva di alberi di barca, lento volo di
vele rettangolari sull’acqua, strisce di verde ramarro e di
rosso sangue sulle carene.

“Quanto ancora per giungere a Rosetto?”

“Un’ora, mister...” e I’'uomo torno nella sua immobilita.

Come aveva fatto a raggiungere il ponte di prua, senza
che nessuno lo avesse veduto? Almeno, lui credeva di
non esser stato visto. Il fatto ¢ che 1 due uomini gli era-
no passati accanto, senza volgersi neppure Vverso
I’ombra del canotto di salvataggio, contro cui si era ad-
dossato. Adesso, che riviveva con la memoria quell’epi-
sodio tragico della traversata, sapeva che 1 due lo aveva-
no perfettamente visto e che avevano finto di nulla, per
trarre anche lui nel tranello teso alla ragazza. Il loro
aspetto lo aveva colpito. Tanto dissimili ed entrambi
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egualmente impressionanti. Alto pid del normale, uno
era forte e quadrato, con bicipiti e petto da lottatore;
I’altro magro e allampanato, tutto ossa. Poiché avevano
camminato in pieno chiarore lunare e venivano verso di
lui, aveva potuto vederli bene in volto. Apparivano sini-
stri. La ragazza s’era ingannata, dunque, nel supporre
che 1 suoi nemici si sarebbero divisi € che uno solo di
essi sarebbe andato al colloquio. Miss Bigland stava gia
ad attendere sotto il fuoco di prua e De Vincenzi ne ave-
va indovinata pii che veduta I’ombra scura contro il pa-
rapetto e le aste e 1 sartiami. I tre s’erano profilati per
qualche istante contro 1’orizzonte, poi erano tornati per
ripassargli davanti. La ragazza si trovava fra 1 due uomi-
ni. Non parlavano. Da prua s’erano diretti a poppa, tra-
versando tutto il piroscafo. Lui li aveva seguiti € quando
li aveva veduti discendere per la scaletta, che conduceva
al ponte di terza classe, s’era fermato. A che scopo se-
guirli anche in basso? Gli sarebbe stato impossibile na-
scondersi e quando quelli si fossero accorti che miss Bi-
gland s’era fatta accompagnare, certo la ragazza avrebbe
corso un gran pericolo. Aveva deciso, allora, di visitare
le cabine, per tentare d’impadronirsi della busta miste-
riosa. Di trovarla non sperava, ma una visita in quelle
cabine avrebbe potuto, se non altro, procurargli qualche
particolare interessante sulla persona dei due individui.
Il resto era venuto cosi rapido che gliene era rimasto il
ricordo confuso e allucinante di un incubo. Era appena
entrato nella prima cabina, la pit vicina all’ingresso del
corridoio e proprio di fronte a quella di John Vehrehan e
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aveva aperto una grande valigia, quando la porta, che lui
aveva chiusa senza far scorrere il piccolo catenaccio,
s’era aperta e I’'uomo magro era apparso. Sorrideva e
soltanto quel sorriso gli aveva fatto correre un brivido
per le ossa.

“No! La rivoltella ¢ inutile. Sapevo perfettamente di tro-
varvi qui dentro...” Parlava inglese con un forte accento
tedesco. “In quella valigia non trovereste nulla di inte-
ressante! Ve lo assicuro. E invece miss Bigland vi atten-
de abbasso... Ha bisogno di voi... un bisogno urgente...
Si tratta della vita...”

E sorrideva. De Vincenzi aveva perfettamente compreso
che I’uvomo voleva trarlo in un tranello; ma non avrebbe
potuto far altro che seguirlo. Lui non aveva alcun diritto
di operare una perquisizione li dentro e non poteva dare
I’allarme. S’era alzato ed era uscito per primo. Subito il
tedesco — poiché ormai non dubitava che quei due fosse-
ro entrambi tedeschi — gli si era messo al fianco e lo
aveva guidato verso la scaletta del ponte di terza. Erano
discesi... Il ponte gli era apparso deserto.

“Li in fondo...” aveva mormorato 1’uomo.
Camminavano rasente al parapetto. Dopo il primo tratto,
dove di giorno 1 passeggeri di terza avevano la facolta di
trattenersi, il ponte era ingombro di cordami e anche 1i
si trovavano i canotti di salvataggio. Quando De Vin-
cenzi, cercando con lo sguardo davanti a sé€ la ragazza,
era passato vicino a una di quelle barche, s’era sentito
afferrare brutalmente per le spalle e immobilizzare. Un
colpo violento sulla testa lo aveva stordito e certo dove-
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vano averlo colpito ancora, perché lui non aveva capito
pill nulla. Quand’era tornato in sé, si era trovato disteso
proprio in fondo al ponte di poppa, dietro un’altra barca
e miss Bigland gli stava accanto. Era ancora buio. E
cosi, dalla bocca della ragazza, lui aveva appreso che
soltanto per il miracoloso intervento di John Vehrehan,
tanto lui quanto miss Bigland erano scampati alla morte.
Il piano dei due era perfetto e, all’alba, i marinai avreb-
bero trovato 1 cadaveri del commissario e della ragazza,
uno vicino all’altro e tutti e due con qualche proiettile di
rivoltella nella testa. L’assassinio sarebbe stato camuffa-
to da duplice suicidio, ché avevano gia messo in pugno
a De Vincenzi la rivoltella con cui essi li avrebbero uc-
cisi, per far credere che fosse stato lui a sparare... In
quel momento, da una delle barche era balzato fuori
I’uomo ragno e due rapide pugnalate nella schiena ave-
vano tolto per sempre dal numero dei viventi quei due
uomini, 1 cui cadaveri erano stati gettati a mare con la
medesima rapidita sicura e pronta...

L’autista arabo, senza volgersi verso De Vincenzi, an-
nunzio:

“Rosetto.”

La cittadina si1 distendeva sotto di loro, bassa e rosata,
giuoco di cubi e di rettangoli, schiacciata nella sabbia,
tra il mare e il fiume. Nel porto le barche agitavano le
punte sottili dei loro alberi altissimi. Quattro minareti
bianchi e due cupole delle antiche moschee, qualche
ciuffo di palma, qualche cammello gibboso, alcuni mori
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del Sudan e un branco di bimbi seminudi che circondo
I’auto, subito messo in fuga da una specie di guardia ci-
vica in camicia biancastra e berretto rosso col numero
d’ottone. Miss Bigland aveva consigliato a De Vincenzi
di raggiungere la spiaggia e nascondere l’auto fra le
dune. La macchina passd per due o tre stradicciuole
strette, fra le graticciate dalle musharabye, sbuco sulla
piazza principale. Sulla porta dell’unico caffe, un omac-
cione ventruto si arricciava 1 baffi neri; una donna velata
traversava il lago del sole meridiano sui ciottoli bianchi.
Miss Bigland gli aveva detto di trovarsi laggiu nelle pri-
me ore del pomeriggio. L’auto abbandono le case e si
mise sulla sabbia. Alla prima duna alta che trovo, il
commissario fece fermare la macchina e mando I’autista
in paese, con I’ordine di rimanervi — nel caffe¢ o dove
meglio avesse creduto — fino a notte. Soltanto dopo le
undici avrebbe dovuto far ritorno all’auto e mettersi al
volante ad attenderlo. De Vincenzi, rimasto solo, si av-
vio per la spiaggia. Di miss Bigland nessuna traccia. Il
sole batteva mare e sabbia. La sabbia sfavillava, I’acqua
sembrava ribollire per la corrente del Nilo, che si getta
nel mare azzurro. Azzurro e verde mescolati davano allo
spumeggiare il color vivido di uno stagno in ebollizione.
Uno stanco vento di mare investiva a tratti De Vincenzi
e gli recava, in quel gran calore, un poco di refrigerio...
La spiaggia si distendeva infinita alla sua sinistra, quan-
do guardava il mare, e alla destra piegava quasi subito
per formare il porto. Che la ragazza venisse all’appunta-
mento datogli, De Vincenzi non dubitava. 1l ritardo po-
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teva esser stato causato da tante ragioni. Non gli rimane-
va che attendere. Raggiunse la cima di una duna e si la-
sci0 cadere sulla sabbia. Un lento torpore lo invase. Ma
reagi subito. Voleva avere lo spirito vigile e 1 sensi desti.
A un tratto la sua attenzione fu attratta da un punto nero,
che era apparso sul mare, dalla parte di Abukir.
Un’imbarcazione si avvicinava a Rosetto, procedendo
lungo la costa ed avanzando cosi rapida che ben presto
fu visibile. De Vincenzi riconobbe un canotto automobi-
le. Il canotto passo alla distanza di qualche centinaio di
metri dal luogo dove lui si trovava e piego diritto sul
porto, entrando nel Nilo. Quando trascorse all’altezza
della punta e prima che fosse scomparso dietro le dune e
la gettata del porto sul fiume, poté vedere che conteneva
quattro persone. Cerco distinguere fra esse miss Bi-
gland, ma non vi riusci. Nessun altro segno di vita si
produsse, né sul mare, né sulla spiaggia, per molto tem-
po ancora. Fu verso le cinque del pomeriggio, dopo ol-
tre tre ore di attesa, che De Vincenzi vide giungere dalla
parte del paese un arabo in gallabia bianca. Correva cur-
vo e ben presto gli fu vicino, ai piedi della duna dove lui
si trovava. Ma non sali. Fermatosi in basso, nell’ansa,
gli fece segno di scendere, levando al cielo le mani ¢ le
braccia scarnite. De Vincenzi lo raggiunse.

“La Illah illa Alla!” mormoro rapido I’uomo e, cacciata
la destra sotto la gallabia, ne trasse un foglio piegato,
che porse. Non attese altro e, ripetuto il saluto, si volse e
ben presto scomparve fra le dune, correndo curvo e ve-
loce verso Rosetto.

219



De Vincenzi apri il foglio. Era firmato con una M. e in
inglese diceva: Andate nel caffe, sulla piazza. 1l padro-
ne é un greco, che vi accogliera fino a notte. Eseguite le
istruzioni che vi dara. Passo dinanzi all’auto con cui era
venuto e rientrd a Rosetto. L’'uomo dai baffi neri e dal
ventre obeso, che aveva notato nell’attraversare la piaz-
za, era ancora sulla porta del suo locale e si trasse da
parte per farlo entrare, rivolgendogli un sorriso umido e
invitante. De Vincenzi ando a sedersi a un tavolo. Il pa-
drone gli si avvicino.

“Gélatine de lukim?” chiese con un inchino, fissandolo
coi1 suoi occhi bovini, che sorridevano maliziosamente.
“No, caffe...”

Torno col caffe e si fermo accanto al tavolo.

“In escursione a Rosetto, signore?” gli chiese in france-
se.

De Vincenzi annui.

“Molta gente da queste parti?”

“Poca. Ma se ne attende per questa sera.”

“Potreste darmi una camera fino a domani?”

Il greco sorrise.

“E questo 1’unico albergo di Rosetto, signore. Certa-
mente posso darvi una camera.” Si volse e chiamo:
“Nur!”

Apparve una negra a cui parlo in arabo. La negra si vol-
se a De Vincenzi, mostrandogli la chiostra dei suoi denti
formidabili fra le tumide labbra scarlatte e sollevando la
tenda a fiorami, che copriva la porta di fondo.

“Andate con Nur, signore. Tra poco vi raggiungerod.”
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Sali una scaletta di legno, dietro alla donna, e si trovo al
primo piano della casa — un primo piano bassissimo — in
un breve corridoio quasi buio, sul quale si aprivano due
porte. La negra ne spalancd una e gli sorrise di nuovo,
indicandogliela. La stanza aveva le pareti dipinte di tur-
chino ed era arredata all’europea, con mobili di legno
chiaro. De Vincenzi si diresse alla finestra e vide che
dava sulla piazza. Riabbasso la tendina e si volse: la ne-
gra era scomparsa. Quasi subito apparve il greco. Entro
senza bussare e richiuse 1’uscio dietro di sé.

“Il signore ¢ venuto qui per diporto?”

“No.”

“E colui che attendo, allora?”

“Lo credo. Chi vi ha detto che sarei venuto?”

“Una miss, signore. Una miss ch’io conosco.”

“Bene.”

Il greco tacque per qualche istante. Si fregava lentamen-
te le mani.

“Il signore ¢ armato?” chiese.

“Si.”

“Non sara necessario, spero. E anche la miss lo spera.
Mi ha detto di raccomandarvi che non facciate uso delle
armi, se non nel caso in cui vi vedeste minacciato. Ma
questo non accadra.”

“E poi?”

“Venite con me, signore. Vi mostrero il luogo dal quale
questa notte potrete tutto vedere, senza esser visto.”
Fecero il breve corridoio e il greco apri, in fondo a esso,
una porticina bassa, quasi invisibile nel muro. Dovettero
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curvarsi per entrare € si trovarono in un altro corridoio
lungo e stretto. Il greco lo precedeva. Un’altra porta si
apri al fondo e De Vincenzi si trovo in una specie di sof-
fitta, di tre o quattro metri quadrati di grandezza. Conte-
neva solo un materasso in terra. L’'uomo, sempre tenen-
dosi curvo, dato che la volta non aveva pit di un metro
e mezzo di altezza, si volse e gli indico una graticciata
di legno, che formava finestra. Prese il materasso e lo
tiro sotto la graticciata.

“Guardate.”

De Vincenzi s’inginocchio sul materasso e mise il volto
contro la grata. Vide sotto di sé una vasta sala, colle pa-
reti interamente tappezzate di drappi, di scialli e di stof-
fe multicolori. In terra tappeti e per tutto mobilio un
grande tavolo circondato da seggiole. Il tavolo e le seg-
giole erano neri, di ebano intagliato. Dal soffitto pende-
va in mezzo al tavolo una grande lampada di ottone,
spenta. La sala riceveva luce da una finestra alta al sof-
fitto, che adesso era aperta, ma che poteva scomparire
dietro le stoffe. Evidentemente era quello il luogo di
convegno di gente, che non amava riunirsi in pubblico.
“Venite. Qui non avreste altro da fare, né da vedere fino
a notte.” De Vincenzi si alzo. Quando furono di nuovo
nella sua camera, 1’albergatore gli indico il letto. E sorri-
se. “Potete dormire, signore. La miss che si occupa di
voi mi ha raccomandato di non farvi uscire dalla stan-

29
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17.

Le ultime ore d’attesa, dopo che il greco gli ebbe porta-
to il pranzo, furono per De Vincenzi interminabili.
L’albergatore era entrato nella camera coi cibi, assai pri-
ma delle otto, quando ancora la luce del giorno era chia-
ra.

“E necessario,” gli aveva detto, “che rimaniate al buio.
Questa finestra da proprio sulla piazza e, se accendeste
la luce, chiunque vedrebbe che qui dentro ¢’¢ qualcuno.
Percio ho creduto di far bene a farvi anticipare il pran-
70.”

De Vincenzi aveva mangiato, senza appetito, per quanto
fossero gia trascorse parecchie ore dalla sua colazione di
Alessandria. Poi, di dietro alle tende, si era messo alla
finestra a spiare. Soltanto il chiarore della luna e delle
stelle illuminava la piazza. Qualche fanale a petrolio era
acceso all’imbocco delle strade; ma spandeva un ristret-
to alone di luce rossastra. Ogni tanto rapide ombre pas-
savano, per scomparire dentro le case o giu, verso il
mare. Nessuna di quelle ombre si era avvicinata alla
porta del caffé, che aveva una grossa lampada accesa
per insegna. Ogni tanto De Vincenzi si allontanava dalla
finestra e passeggiava nervosamente per la stanza. La
sua impazienza si faceva piu febbrile.

Ormai, Rosetto dormiva, con le sue case bianche e le
strade deserte, schiacciata contro la sabbia, illuminata
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dai raggi della luna. Anche le rare ombre erano sparite
dalla piazza. De Vincenzi senti un passo cauto nel corri-
doio e la porta della camera si apri. Era 1’albergatore. Il
greco gli fece cenno di seguirlo, dopo essersi messo un
dito sulle labbra, per invitarlo al silenzio. Dopo poco,
De Vincenzi si trovava dentro la soffitta, inginocchiato
sul materasso e col volto contro la grata di legno. La
sala, sotto di lui, era illuminata dalla lampada di ottone,
che proiettava una luce gialla sul tavolo e attorno, con-
tro le stoffe delle pareti. Tre uomini si tenevano in piedi
presso il tavolo e attendevano rivolti verso la porta, che
doveva aprirsi sotto la graticciata dalla quale spiava il
commissario. Per quanto lo avesse veduto nell’ombra
del ponte, De Vincenzi riconobbe subito in uno di quei
tre ’ebreo col quale aveva parlato sull’ Augustus, dopo
aver seguito miss Bigland. Gli occhi acutissimi e il pro-
filo rostrato non erano facilmente dimenticabili. Gli altri
due, che gli stavano ai fianchi, avevano le medesime sue
caratteristiche di razza. Tutti e tre indossavano il lungo
caffettano scuro ed erano a capo scoperto. L’attesa si
prolungo per qualche minuto. I tre uomini non parlava-
no.

Finalmente, la porta sotto di lui si apri € De Vincenzi
comprese che altre persone dovevano essere entrate; ma
non le scorse che quando esse avanzarono verso il cen-
tro della stanza. Rimasero di fronte ai tre, dall’altra par-
te del tavolo. L’ebreo del piroscafo, che sembrava essere
il capo di quella strana riunione, pronunzid qualche pa-
rola in una lingua sconosciuta per De Vincenzi e sedette

224



a capo del lungo tavolo. Gli altri andarono a sederglisi ai
lati e occuparono quasi tutte le seggiole. Erano nove in
tutto. Attorno al tavolo due soli posti rimanevano vuoti,
di fronte al capo, verso la porta. L’ebreo che presiedeva
prese subito la parola e pronunzid un lungo discorso.
Parlava sempre nella sua lingua incomprensibile; ma De
Vincenzi intui che faceva ai suoi compagni una relazio-
ne di avvenimenti e di fatti ch’essi ignoravano. L’atten-
zione con cui quegli uomini lo ascoltavano era ardente-
mente tesa e il loro interesse appassionato si tradiva con
movimenti bruschi, con gesti istintivi d’ira repressa o di
approvazione, di delusione o di gioia. Terminato il di-
scorso del capo, attorno al tavolo si sollevo un coro di
voci, che, per quanto volutamente basse, formarono per
qualche istante alle orecchie di De Vincenzi una babele
gracchiante piena di note acute, di brevi gridi striduli. Il
capo sollevo le mani, per imporre silenzio. La porta si
era aperta di nuovo e qualcuno era entrato, che tutti si
volsero a fissare. Questa volta, 1’ebreo parlo in inglese.
“Vi attendevamo e nessuno di noi dubitava che sareste
giunto.”

L’uomo che era entrato avanzo e De Vincenzi riconobbe
John Vehrehan. Ma non era solo, lo accompagnava colui
che lo aveva sostituito nella cabina del piroscafo e che
aveva ricevuto il commissario. L’uomo ragno era vestito
di nero. Il suo volto scheletrico appariva pallidissimo.
Vehrehan si avvicino al tavolo e rispose al saluto rivol-
togli con un breve cenno del capo.

“Ho potuto riprendere quanto vi era stato tolto,” pronun-
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710 lentamente. Allora il suo compagno depose sul tavo-
lo un grosso oggetto ravvolto in uno scialle multicolore.
Tutti si alzarono e il capo tese le mani verso I’oggetto.
S’era fatto un silenzio ansioso. Anche De Vincenzi ave-
va avuto un fremito. Le mani bianche affusolate, strana-
mente lunghe dell’ebreo, si mossero con evidente trepi-
dazione, per sciogliere i nodi, che stringevano 1 capi del-
lo scialle. Per quanto il commissario avesse 1’intima cer-
tezza di quel che sarebbe apparso su quel tavolo, quegli
istanti di attesa gli sembrarono eterni. E il candeliere ap-
parve, luminoso, al chiarore giallo della lampada, sul ta-
volo nero, in mezzo a quegli uomini, che lo fissavano
con riverenza, pallidi e muti, compresi quasi di terrore
mistico. Sette braccia sottili si sollevavano dal tronco
centrale di quello che doveva simboleggiare 1’albero
della sapienza divina. Con gesti lenti, larghi e maestosi,
come quelli di un rito — ché un rito appunto egli stava
compiendo — il capo trasse dalla manica fonda del caf-
fettano un pacco bianco, lo svolse e apparvero sette can-
dele di cera gialla. Le infisse una a una nelle sette brac-
cia e le accese. Prese, quindi, il candeliere e ando a de-
porlo in mezzo al tavolo. Tutti gli altri avevan gli occhi
fissi su quelle sette fiammelle lanceolate.

De Vincenzi aveva guardato la scena con intimo tremo-
re. La fede di quegli uvomini ardeva in ognuno di essi,
visibile, ferma, come quelle fiamme. I movimenti del
Capo e quel candeliere, ch’egli sapeva intriso di sangue,
avevano rattenuto tutta la sua attenzione ed egli, per
qualche istante, non aveva guardato John Vehrehan.
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Adesso, portd gli sguardi su di lui e fu colpito dalla rigi-
dezza impressionante del suo volto. Lo si sarebbe detto
realmente privo di vita, se gli occhi non gli avessero
brillato, accesi, splendenti. Era sua la vittoria ed egli ne
godeva tutta la gioia. Ma a un tratto 'uomo si scosse.
Volse il capo dietro di s¢, alla porta per la quale era en-
trato e che De Vincenzi non poteva vedere, e fece un ge-
sto. Tutti si volsero verso la porta e il Capo fisso Vehre-
han, interrogandolo con lo sguardo. Il Capo assenti gra-
vemente. Torno a sedere in cima alla tavola e tutti gli al-
tri sedettero.

“Ti ascoltiamo, John Micael Ellis!”

De Vincenzi s’era aggrappato con le mani al legno della
graticciata e osservava, cercando di non perdere un sol
gesto e una sola parola. Sentiva che qualcosa di decisivo
e di terribile stava per accadere. Gli occhi degli ebrei
eran tutti fissi al di 1a della persona di Vehrehan, verso
la porta. 1l figlio di William Ellis si volse di nuovo, fece
qualche passo e scomparve alla vista del commissario,
per ricomparire immediatamente con miss May Bigland.
La ragazza era bellissima. Sotto 1’aureola d’oro dei ca-
pelli, alla luce gialla della lampada e delle candele, il
suo volto appariva esangue e stranamente immobile.
Vehrehan la teneva per mano.

“Let mi ha aiutato a riconquistare il candeliere,” disse, e
tutti gli vomini attorno al tavolo si agitarono, con un
movimento di curiositd. “Da un anno voi credete che
William Ellis sia scomparso, richiamato a sé¢ dalla vo-
lonta del Signore. Ebbene, i0 vi dico che sono stati i
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suoi nemici, che lo hanno ucciso a tradimento col pil
infame degli inganni e, dopo averne travestito il cadave-
re, lo hanno abbandonato in una cantina di Londra, per-
ché noi ignorassimo il delitto e 10, suo figlio, non potes-
si vendicarlo...”

La voce di Vehrehan tacque. Egli voleva evidentemente
che gli uomini raccolti davanti a lui si rendessero conto
delle sue parole. E anche calcolava gli effetti: non dove-
va esser quella 1’unica rivelazione, che aveva da fare!
“Prosegui, John Micael Ellis. Informa 1 fratelli di tutto
quanto ¢ avvenuto e di tutto quello che sai.”

“Si, lo faro. L’'uomo, che aveva giurato nel suo cuore di
ridare la Terra di Galilea ai figli d’Israele, dopo la con-
cessione strappata alla Potenza che ha il mandato di go-
vernare la Palestina e la Siria, quando gli ebrei sparsi
per il mondo poterono recarsi ad occupare quella terra,
non credette terminata la sua missione. La Palestina era
stata riconosciuta terra del popolo ebreo, ma non basta-
va! Occorreva che essa fosse realmente nostra! E, inve-
ce, attorno alle nostre case e ai nostri campi premeva
un’orda smisurata d’infedeli che c’insidiavano. William
Ellis sapeva che avrebbe dovuto combattere ancora e si
preparava a farlo, quando venne ucciso. Egli sapeva che
la lotta contro di noi non era cessata e quel che oggi ¢
avvenuto... il tentativo ultimo di rapirci il candeliere del
Tempio, per darlo nelle mani degli arabi che lo avrebbe-
ro mercanteggiato con noi, dopo averci attaccati nelle
nostre case e nei nostri campi... William Ellis lo preve-
deva. Per questo aveva mandato me, suo figlio, in Egitto
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a spiare le mosse dei nostri nemici. Ma non essi soli
avevano interesse a che la Palestina ardesse tutta, preda
alle ribellioni e alle stragi. Un’altra Potenza europea fo-
mentava 1 torbidi e di tutto si sarebbe valsa pur di creare
imbarazzi alla sua rivale... Colui che riusci a far esulare
il candeliere da Giaffa, dove ardeva nel Tempio del Si-
gnore, era un agente di Berlino... come agenti tedeschi
erano coloro che uccisero William Ellis a Londra.”

De Vincenzi ascoltava e si rendeva conto della gigante-
sca lotta sotterranea, di cui I’uccisione di Osman Masca-
li in un malfamato albergo di Milano non era stato che
uno degli episodi.

John Micael Ellis aveva ripreso a parlare e narrava ora
gli ultimi avvenimenti, con voce piana, incolora, senza
appassionarsi menomamente alle avventure ch’egli ave-
va vissute e che ora ricordava. Tutto si chiariva per De
Vincenzi. Osman Mascali, per conto del Servizio Segre-
to di Berlino, agiva in Egitto, in Palestina e in Siria. Pri-
ma di venire in possesso del candeliere — che alcuni suoi
complici erano riusciti ad asportare dal Tempio ebraico
di Giaffa — egli aveva rubato all’inventore italiano i fo-
gli con le formule. Ma questo costituiva solo un episo-
dio secondario nella vicenda, episodio tuttavia determi-
nante nello svolgimento di essa, poiché aveva indotto
I’egiziano a cercar la strada pill breve per raggiungere
I’Europa Centrale e lo aveva obbligato a portare con sé
anche il candeliere. A Milano, nella stanza tragica dello
Specchio d’Oro Osman Mascali attendeva gli uomini ai
quali avrebbe dovuto consegnare il candeliere. Una vol-
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ta operata la consegna, avrebbe proseguito per Berlino,
con le formule. Ma allo Specchio d’Oro si trovava gia
John Vehrehan che da vari giorni, per continuare la fin-
zione che gli permetteva di girare I’Europa senza dar so-
spetti, si produceva sul palcoscenico del Fossati come
uomo ragno. E con lui era miss Bigland. A questo punto
del racconto — che faceva con voce pacata, dando ogni
particolare con precisione — John Micael Ellis accenno
appena alla ragazza e a De Vincenzi sembro che evitasse
volutamente di attardarsi in spiegazioni sulla parte che
miss Bigland aveva avuta nella riconquista del candelie-
re. Vehrehan narrava adesso il modo con cui era riuscito
a togliere all’egiziano il suo bottino. Osman Mascali, si-
curo di non correre pericoli nella stanza dell’albergo,
che gli era stato indicato dai suoi complici, per una stra-
na ma pur spiegabile volutta di gioire della propria vit-
toria, aveva voluto mettere sette candele nei bracci del
candelabro e le aveva accese. Forse, pensava che il sa-
crilegio piacesse agli uomini che stavano per venire a
prenderlo. Forse, aveva altre ragioni per farlo e poteva
darsi che 1l candeliere, acceso e avvicinato alla finestra
aperta, dovesse costituire un segnale. Il fatto ¢ che Veh-
rehan e miss Bigland, quando erano entrati nella came-
ra, avevano trovato le sette candele accese e¢ 1'uomo
tranquillamente seduto, che attendeva. Era in pigiama,
come se avesse avuto intenzione di coricarsi o fosse sta-
to in letto fino allora. Non si era turbato nel vedersi
comparire dinanzi I’'uomo ragno, che certo aveva credu-
to uno di coloro che attendeva. Vehrehan lo aveva ucci-
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so con un colpo di rivoltella alla nuca (De Vincenzi si
chiese se egli dicesse la verita con quella affermazione o
se invece volesse togliere alla sua compagna ogni re-
sponsabilita di quella morte) e, impadronitosi del cande-
liere, era disceso nella sua camera. Aveva deposto il
candelabro ancora acceso sul cassettone e stava esami-
nando i fogli con le formule, che aveva tolti a Osman
Mascali, quando miss Bigland, rimasta in agguato per le
scale, era venuta a dirgli che due uomini erano entrati
nella camera dell’egiziano. Evidentemente essi si trova-
vano gia nell’albergo e lo spiavano, perché poco dopo
lui era stato aggredito e doveva soltanto alla sua agilita e
alla sua prontezza se aveva potuto scampare alla morte.
Ma il candeliere gli era stato tolto e gli uomini — che
avevano spaventosamente sventrato il cadavere di
Osman Mascali, forse per punirlo cosi, in un accesso di
ferocia, della sua inabilita o forse perché avevano credu-
to al suo tradimento — fuggivano con esso attraverso la
finestra pei tetti. Nel tentativo d’inseguirli, I’'uomo ra-
gno, uscito dalla finestra, si era mostrato agli agenti, che
lo avevano arrestato. Quanto segui, nel racconto di Veh-
rehan, interessava mediocremente il commissario, che
per suo conto aveva potuto facilmente ricostruire tutti
gli avvenimenti. Vehrehan, con 1 complici che aveva a
Milano e con miss Bigland, avendo saputo che il cande-
liere doveva esser portato a Venezia, per poi far ritorno,
attraverso 1’Egitto, in Palestina, lungo il viaggio era riu-
scito a narcotizzare 1’uomo che lo portava e ad impadro-
nirsi della valigetta, che aveva poi gettata in mare, al
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passaggio sul ponte. Era venuta quindi la fuga in moto-
scafo e in aeroplano, la traversata sull’ Augustus. Tutte
vicende note a De Vincenzi, che le aveva vissute. Ma
ecco che il figlio di William Ellis, dopo una lunga pau-
sa, riprendeva a parlare:

“Figli d’Israele, per virti della protezione accordatami
dal Signore, il candeliere splende con tutte le sue fiam-
me dinanzi a voi; ma io non ho finito. Un piu terribile
compito attende voi e me: il giudizio e la punizione di
chi ha concorso all’assassinio di mio padre.”

Le parole erano cadute gelide e terribili nel silenzio se-
polcrale della stanza, su quegli uomini immobili. De
Vincenzi ebbe la sensazione immediata che un fatto
nuovo, un fatto da lui oscuramente temuto, stesse per
accadere. May Bigland si era alzata e si teneva diritta
presso John Vehrehan.

“Non ¢ vero!” grido con voce soffocata, mettendo nelle
sue parole tutta la propria disperazione. “Non ¢ vero,
John!”

L’uomo non si volse neppure verso di lei. Egli taceva,
scrutando in volto, uno a uno, i suoi correligionari,
come se avesse voluto calcolare I’effetto della rivelazio-
ne che stava per fare.

“Mio padre, ora € pit di un anno, fu attratto in un tranel-
lo, condotto fuori della sua casa con un inganno, e¢ fu
ucciso!... Chi lo aveva tradito? Io per lungo tempo ho
dubitato della verita, ma essa era tanto mostruosa che la
ricacciavo da me con orrore! Eppure, oggi essa mi ¢ sta-
ta rivelata e io non posso piu dubitarne.”
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La ragazza mise una mano sul braccio dell’'uomo che
parlava e supplico:

“Non ¢ vero, John... Hanno mentito! Hanno mentito, per
perdermi!...”

“Non hanno mentito, May!...” pronunzid freddamente
John Micael, togliendosi dal braccio la mano della ra-
gazza, mentre si volgeva a fissarla. “Non hanno mentito,
perché mi hanno dato la prova del vostro tradimento e
tale prova ¢ mortale per voi!... Questa donna ¢ stata la
mia collaboratrice sempre vicina, quella che 10 credevo
la pia fedele e la pia sicura!... A lei sola avevo rivelato
I’opera che mio padre stava compiendo e di lei sola mi
servivo per comunicare con William Ellis. Ebbene, fra-
telli, € lei che mi ha tradito!”

L’accusata mando un grido e protese le mani verso colo-
ro che stavano per giudicarla.

“Nol... Ascoltatemi!... Lo giuro... Lo giuro davanti al
simbolo che arde in mezzo a voi!... Essi mi hanno estor-
to le informazioni e si son valsi...”

I1 Capo si alzo e taglio 1’aria con la mano, per imporre il
silenzio.

“John Micael Ellis, la tua accusa contro questa donna ¢
terribile. Se tu ci produci la prova della sua colpevolez-
za morira.”

“Sono pronto a darvi la prova,” e John Micael Ellis tras-
se dalla tasca una busta e dall’alto De Vincenzi vide che
aveva larghi sigilli neri. “Questo plico era destinato al
Comitato di azione degli Arabi di Palestina ed esso con-
tiene le carte che appartenevano a mio padre e che gli

]
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furono tolte di dosso dopo morto. Ma io I’ho aperto e vi
ho trovato anche un foglio in cui s’indica May Bigland
come persona sicura alla quale il Comitato avrebbe po-
tuto rivolgersi e con cui avrebbe dovuto tenersi a contat-
to per conoscere 1 nostri movimenti e le nostre decisio-
ni...”

L’uomo fece un passo verso il tavolo e getto su di esso il
plico. La ragazza si lancio disperatamente verso quella
busta, che conteneva il suo destino; ma John Micael El-
lis con un balzo le si mise di fronte.

“Hanno voluto perdermi!... Hanno voluto perdermi, per
vendicarsi!... Sono stata 10 che ho indicato a John il luo-
go dove Osman Mascali avrebbe dovuto incontrarsi coi
suoi amict.”

Gli uomini attorno al tavolo si erano alzati. I1 Capo pre-
se il plico e ne trasse alcuni fogli, che scorse rapidamen-
te. Poi lo ripiego e lo mise nella busta, che fece sparire
nella profonda manica del caffettano.

“Sta bene, John Micael Ellis. E necessario che il Consi-
glio prenda visione di questi documenti. La gravita del
giudizio che dobbiamo emettere impone lunga pondera-
zione. Domani notte, alla stessa ora, il Consiglio siedera
in questo luogo per giudicare.”

Si chino sul candelabro e, una a una, spense le sette can-
dele. Quindi di nuovo avvolse il sacro simbolo nello
scialle e usci dalla sala lentamente, seguito dai suoi
compagni. John Micael Ellis usci dietro di lui, condu-
cendo con sé€ miss Bigland, che 1’ebreo del piroscafo te-
neva sempre per un braccio. La sala apparve deserta. De
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Vincenzi si allontanod dalla grata e torno nella sua stan-
za. Era stato quello I'ultimo atto del turbinoso dramma.
Miss Bigland aveva tradito e sarebbe morta...
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18.

Ritto sul ponte di prua del piroscafo, che lo riconduceva
in patria, De Vincenzi guardava morire il giorno.
Sull’orizzonte in fiamme il sole si spegneva nel mare.
Una grande amarezza era in lui!

Perché miss May Bigland aveva voluto farlo assistere
all’epilogo tragico di quella vicenda? Perché aveva vo-
luto che conoscesse il suo tradimento? Quand’era torna-
to nel suo albergo di Alessandria, aveva trovato sul ta-
volo della sua stanza una busta chiusa con per tutto indi-
rizzo il numero della sua camera. Dentro vi erano 1 sette
fogli delle formule rubate all’inventore italiano.
Null’altro. Era il dono ultimo, che la ragazza, mantenen-
do la promessa, gli aveva fatto. Non 1’aveva piu rivedu-
ta e ’ultima immagine di lei, che portava con sé, gliela
mostrava disperatamente lanciata a lottare per difendere
la propria vita. Che cosa avrebbe potuto fare, lui, per
salvarla? Di tutta la vicenda turbinosa, in fondo, lui era
stato soltanto spettatore. Vicenda singolare e completa-
mente estranea alla sua attivita normale. Ed anche alla
sua sensibilita di uomo. Per De Vincenzi essa non costi-
tuiva che una amara dolorosa parentesi. Tanto piil amara
per ’epilogo di Rosetto. Tanto piti dolorosa, perché egli
non avrebbe saputo mai quale fosse stata la sorte di miss
May Bigland. Virginia Olcombi... gli occhi azzurri... il
profilo puro del volto... la grazia del corpo... Le aveva
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detto di aver visitato 1’isoletta di Wight... ed era vero!
Ricordava Bournemouth coi suoi cottage bassi, i tappeti
d’erba alta e uguale... e I’isoletta verde, passerella ideale
fra le nebbie brumose del nord e 1’azzurro del sud. 11
volto di lei, a quella rievocazione, si era fatto triste e
soltanto con visibile sforzo la donna aveva trattenuto le
lacrime. All’orizzonte, il sole era scomparso € un raggio
verde, divino smeraldo puro e trepido, apparve. Il “rag-
gio verde,” che da ai naviganti la speranza del buon do-
mani...

Fine
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