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Ho fatto il viaggio da Napoli ad Alessandria d'Egitto 
con  un  tipo  relativamente  curioso.  Certo  la  relatività 
esiste  e  voi  avrete  potuto  conoscere  qualche  tipo  più 
curioso di questo da me incontrato sul piroscafo, che mi 
ha portato in Egitto.

Perchè sono venuto in Egitto e proprio in agosto e 
proprio in questo mese e in questo anno, che segnano 
una data assai importante nella mia vita mortale? Ve lo 
dirò,  naturalmente,  vi  dirò  tutto  di  me  stesso;  ma 
occorre lasciarmene il tempo. Vivremo assieme queste 
mie avventure egiziane e voi imparerete a conoscermi.

Vedrete che sono coraggioso e che pure qualche volta 
la  paura  mi  prende,  –  l'orribile  paura  fisica,  che  fa 
piegare le gambe e rende flaccidi i muscoli, – che sono 
onesto, nel senso etico della parola, e che d'altro canto 
so  non  rendermi  schiavo  degli  scrupoli,  quando  le 
necessità della lotta siano tali  da giustificare qualsiasi 
presa di  posizione (gli  eufemismi sono uno dei  pochi 
conforti  che  la  parola  conceda);  che  ho  un 
temperamento  collerico  ma  che  so  a  tempo  e  luogo 
dominarlo;  che  seguo gli  istinti  primari,  i  quali  sono, 
come  voi  non  ignorate,  quelli  di  conservazione,  di 
nutrizione,  sessuale  e  gregario  ma  che  li  contempero 
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agli interessi dell'anima collettiva. Vi accorgerete che ho 
doti assai notevoli di intelligenza e che ho una spiccata 
tendenza per il benessere materiale non disgiunto da un 
moderato spirito di sacrificio.

Come  mi  chiamo?  Ah!  sì.  Di  solito,  crediamo  di 
conoscere un individuo, quando egli ci ha dato il  suo 
biglietto di visita e ci ha comunicato la sua professione. 
Se poi, per avventura, ha in tasca una fede di nascita e 
un  porto  d'armi,  allora  ci  sentiamo  perfettamente  a 
posto, e siamo pronti ad affidargli il nostro portafoglio, 
la  nostra  consorte  e  i  più  riposti  segreti  delle  nostre 
convinzioni politiche. Ebbene, non voglio derubarvi del 
portafoglio, nè far perdere ogni illusione sulla fermezza 
dei voti fatti dalla vostra signora quando vi ha sposati e 
neppure voglio valermi del vantaggio che avrei su di voi 
una  volta  conosciute  le  vostre  debolezze  di  animali 
politici. Vi dico il mio nome, il mio nome di oggi, che 
questa storia s'inizia, ma non fatene un conto soverchio, 
anche  perchè  mi  sarà  facile  cambiarlo.  Mi  chiamo 
Ippolito  Domiziani.  È un nome letterario,  lo  so.  L'ho 
scelto apposta, dopo averne esaminati parecchi altri. E 
l'ho  scelto  a  Napoli,  quando  si  è  trattato  di  doverlo 
scrivere con bella calligrafia gotica sulle righe lasciate 
in bianco del mio passaporto. Passaporto perfettamente 
regolare,  rilasciatomi  col  nome  in  bianco,  appunto 
perchè io potessi mettervene uno di mio gradimento, a 
seconda  dell'opportunità.  Questo  vi  dica  che  io  sono 
venuto in Egitto con una missione di  alta  importanza 
politica. Quale sia questa missione, capirete in appresso.

8



Il nome da me scelto è italiano; ma il mio passaporto 
è rilegato in marocchino rosso e reca impresso in oro 
uno stemma e un'impresa che non sono quelli italiani. 
Posso  dirvi  anche  che  quello  stemma  è  nobilmente 
sostenuto da un leone e da un liocorno, ma permettetemi 
di non dirvi a quale nazione appartenga, per una assai 
spiegabile  delicatezza.  Del  resto,  neppur  io  sono 
italiano. Ho molta simpatia per l'Italia – tanto che non 
avrei mai accettato di recarmici per le ragioni e con gli 
scopi con i quali sono venuto in Egitto – ma non sono 
italiano. Sono nato proprio sulla linea dell'Equatore. Oh 
Dio,  non  vi  affermo  che  la  cosa  sia  comune,  ma  è 
possibile. Tanto vero che a me è avvenuto di nascere in 
mare,  proprio  quando  la  nave  tagliava  l'Equatore. 
Orbene, questo fatto, che dovrebbe sembrar tale da non 
influire  sul  destino  dell'uomo  ai  danni  del  quale  si 
verifica, è invece di quelli che recano misteriosamente 
assembrate in sè conseguenze molteplici. Per rendersene 
conto,  occorre  pensare che quando una nave  passa la 
linea  equatoriale,  tutti  a  bordo  sono  pazzi.  Pazzi, 
intendo, nelle forme esteriori delle loro manifestazioni 
carnevalesche.  Sicchè  mia  madre,  nel  mettermi  al 
mondo, fu assistita da un medico che aveva una camicia 
da notte sul frak e una pentola di alluminio in testa, da 
una cameriera vestita da bajadera e dal proprio marito, 
mio  padre,  che  faceva  il  pellerossa  con  un  casco  di 
piume multicolori e una zona di piccoli teschi di pantere 
e di iene attorno al ventre. Non vi sto a descrivere lo 
stupore mio nel trovarmi d'un tratto circondato da così 
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disparati campioni umani. Ma esso aumentò, quando mi 
vidi immergere in una tinozza d'acqua tepida da un prete 
copto,  assistito  nella  cerimonia  del  battesimo  da  uno 
spettrale  rabbino,  al  quale  si  dovette  impedire  con la 
forza di procedere sul mio tenero corpicino innocente a 
una  operazione  mutilatoria,  che,  per  quanto  igienica, 
non trovava nelle idee conservatrici di mio padre e in 
quelle  teneramente  materne  di  mia  madre,  alcuna 
complice  rispondenza.  Allora,  mi  chiamarono  John 
Robinson,  nome  perfettamente  anodino  e  volgare  e 
comunissimo  nella  libera  Inghilterra,  dove  almeno  la 
metà degli abitanti è libera appunto di chiamarsi John 
Robinson. Tanto vero che i miei amici, se ne avessi, mi 
chiamerebbero Robin, come io stesso mi chiamo nella 
intimità. Ma di quella mia nascita fuor di comune e di 
quel battesimo, io mi sono sempre di poi ricordato con 
qualche  preoccupazione,  per  quanto  essi  abbiano 
indubbiamente influito sui  miei gusti  mutevoli e sulle 
mie  abitudini,  che  da  allora  sono  sempre  rimaste 
alquanto, come dire?, carnevalesche, nel senso che non 
ho  mai  potuto  trovarmi  di  fronte  a  un  uomo,  per 
importante  e  severo  e  nobile  e  altolocato  che  fosse, 
senza figurarmelo vestito da pellerossa con un casco di 
piume e una zona di crani belluini sotto l'ombelico. La 
quale  tendenza  a  una  visione  comicamente  macabra 
della  società mi ha recato noie non poche,  durante la 
mia permanenza in Inghilterra, paese di origine dei miei 
genitori,  dove  il  comico  non  è  apprezzato  in  giusta 
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misura,  se non nelle cerimonie ufficiali  e  nei  discorsi 
che i ministri fanno alle due Camere.

Ma vedete! Avevo detto a me stesso e a voi, che vi 
avrei informati di quanto mi riguarda a tempo e a luogo 
e facendo giusto conto della economia necessaria allo 
svolgimento di questo racconto, e invece, ecco che vi ho 
già messi a parte delle mie origini! Bene: oramai quel 
che è detto è detto, e non sarebbe opportuno che io vi 
tornassi su, per aggiungere che ho adesso trenta anni, 
che sono biondo con una certa tendenza al rosso, e che 
ho  consumati  vari  patrimoni  in  una  vita  di  disordine 
materiale e morale – abbastanza piacevole, del resto – 
randagia per il mondo da San Francisco di California a 
Stoccolma, che oggi si chiama Oslo. E neppure sarebbe 
opportuno che io vi dicessi così d'un tratto che, ridotto 
alla miseria, ho fatto il lustrascarpe ad Atene, il toreador 
a Siviglia, il groom ad Anthibes, il cameriere a Vienna, 
l'attore  cinematografico  a  Roma  (un  tempo  era 
comunissimo  fare  l'attore  cinematografico  a  Roma), 
l'acrobata a Berlino, l'impiegato di Banca a Budapest e 
il viveur a Belgrado. E che oggi, tornato alle origini, mi 
sono dato alla politica, nel senso che faccio parte di un 
importante  «servizio  segreto»  di  una  grande  Potenza 
europea. Una di quelle Potenze, che a Ginevra sono in 
prima  linea  nel  predicare  l'idea  della  pace  e 
l'eguaglianza  dei  popoli  di  fronte  al  cambio  della 
sterlina e del dollaro.

Non  sarebbe  opportuno,  dico,  anche  perchè  io  ho 
cominciato  con  l'annunziarvi  di  aver  fatto  la 
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conoscenza, nella traversata mediterranea, di un curioso 
tipo, il quale avrà pure la sua parte – e come! – nello 
svolgimento di queste mie commosse avventure.

È  costui  un  levantino  di  Smirne,  di  origine  senza 
verun  dubbio  olandese,  come  dimostrano  il  senso  di 
pulizia  personale  e  una  certa  flemma fiamminga,  che 
neppure  il  lungo  soggiorno  in  Oriente  ha  potuto 
snaturare.  Dico  questo,  naturalmente,  a  profitto  della 
pulizia,  dacchè  per  quel  che  riguarda  la  flemma tutti 
siamo concordi nell'ammettere lo spirito contemplativo 
e beatamente statico che caratterizza gli orientali, quali 
da Sheharazade in poi abbiamo imparato a conoscere. 
Egli mi ha confessato di chiamarsi Nikola Cripopoulo e 
infatti  ho  veduto  con  i  miei  occhi  i  suoi  biglietti  di 
visita,  che  recano  questo  nome,  con  la  qualifica  in 
carattere  aldino e  inchiostro rosso di  «chiromancien». 
Gli  ho  osservato  che  v'era  stato  in  Inghilterra  e 
precisamente  a  Londra,  in  Reading  Street,  un  certo 
dottor  Nikola,  col  cappa  come  lui,  il  quale  pure 
esercitava  una  professione  simile  alla  sua;  ma  egli, 
stralunando gli occhi, facendosi passare la lingua rossa 
tra  le  labbra  gialle,  e  muovendo  con  rara  abilità 
l'orecchio destro, mi ha giurato, dopo aver sputato per 
tre volte in terra, di non averlo mai conosciuto e di non 
ritenere  assolutamente  che  potesse  essergli  comunque 
padre. E poichè ha subito compreso che io non avevo 
elementi  per  dimostrargli  la  falsità  delle  sue 
affermazioni, – nè lo avrei fatto del resto, perchè la mia 
attuale posizione mi impedisce di richiamare su di me 

12



l'attenzione con uno scandalo di qualsiasi genere, – non 
ha insistito. E messosi di nuovo sul capo un certo suo 
bizzarro  cappello  a  staio,  lucido,  se  vogliamo,  per  il 
troppo uso, ma circondato da un ragguardevole nastro 
rosso, listato di blu, mi ha chiesto se volevo permettergli 
di  leggermi  la  mano.  Alla  mia  nobilmente  ferma 
negativa, Nikola si è seduto in terra – eravamo allora sul 
ponte di prua della nave, quel  ponte bianco sul  quale 
nessuno suole  sostare,  quando vi  batte  il  sole  –  e  ha 
tratto dalla tasca interna del suo abito a coda un mazzo 
sufficientemente pulito di carte francesi.

— Non ammetto neppure che mi si  dica l'avvenire 
con le carte!

— Oh! signore! Ma non è per questo che io mi sono 
seduto.  Volevo soltanto invitarvi  a una piccola  partita 
all'écarté. Potremmo, se voi credete, mettere per posta 
non più di una piastra egiziana ogni cinque punti. Libero 
ciascuno di noi di alzarsi e di smettere quando voglia.

Mi sono seduto, allora, di fronte a lui e gli ho detto:
—  Nikola,  vi  darò  cinque  volte  cinque  piastre 

egiziane, il che porta il valore reale della mia offerta a 
un quarto di lira egiziana, se voi mi fate vedere come 
trarrete il re dalla manica della vostra redingote, quando 
le necessità del giuoco vi consiglieranno di farlo.

— Date – mi ha risposto, tendendo la mano – e vi 
mostrerò che non dalla manica lo traggo, ma dalla coda 
sinistra del mio abito, che io ho sempre cura di ripiegare 
sul ventre, quando mi seggo per giocare.
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Mi sono ricordato, allora, che le forme assunte dalla 
Provvidenza divina per manifestarsi sono infinite, e gli 
ho rifilate  le venticinque piastre.  Avevo il  mio piano, 
naturalmente, dacchè altrimenti non avrei stornato una 
parte dei miei fondi segreti, con tanta imprevidenza.

— Nikola Cripopoulo, è giunto il momento che io vi 
faccia una domanda diritta, una di quelle domande che 
decidono della vita di  un uomo, così come il  naso di 
Antonio  decise  della  sorte  di  Cleopatra  e  gli  ozi  di 
Capua di quella di Annibale. Come vedete, mi attengo 
alle tradizioni volgari, e non discuto i testi.

Nikola mi guardò senza mostrare meraviglia di sorta 
e soltanto mi consigliò di farmi più sotto alle pareti delle 
cabine, per togliermi dai raggi cocenti del sole. Quindi 
aggiunse

—  Non  vi  è  domanda  alla  quale  non  si  possa 
rispondere in modo tale, da far corrispondere il proprio 
interesse a quello del nostro interlocutore.

—  Appunto,  Nikola!  E  questo  avviene  per  la 
medesima ragione per la quale non vi è interesse umano, 
che non combaci  in  certo momento con quello di  un 
proprio simile. È una questione geometrica, sapete? È 
assolutamente  erroneo  e  pericoloso  prestar  fede  alla 
teoria delle parallele. Non vi sono parallele che non si 
incontrino,  chè  altrimenti  non  vi  sarebbero  scontri 
ferroviari, o mariti traditi che uccidono le proprie mogli.

— Io non approvo il marito tradito che uccide.
— Vedo che siete levantino, Nikola, e mi rallegro con 

me  stesso,  per  non  aver  mai  dubitato  della  vostra 
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saggezza. Ma, dunque, ditemi: che cosa vi recate a fare 
ad Alessandria?

Nikola non esitò, non tergiversò, non ricorse alla sua 
abilità chiromantica; ma subito riprese:

— Mi reco a Alessandria, perchè ivi ho una clientela 
affezionata, una casa adatta, e la possibilità di predire 
l'avvenire ad almeno venti persone in un giorno, mentre 
mia  moglie  smercia  le  droghe  infallibili  ad  almeno 
altrettante persone.

— Che cosa intendete, Nikola, per droghe infallibili?
— Quelle droghe che producono effetti tali da evitare 

che le speranze e i desideri dei clienti falliscano.
— Ebbene, Nikola, se io vi proponessi di mettere al 

mio servizio la vostra arte e quella di vostra moglie, per 
aiutarmi a condurre a buon fine la missione per la quale 
mi  vedete  viaggiare  su  questo  piroscafo,  in  pieno 
agosto, con il termometro che segna 38 gradi all'ombra e 
circa  45  dentro  le  cabine  di  prima  classe,  che  cosa 
direste?

—  Che  io  viaggio  in  terza  classe;  ma  che  se  mi 
rimborsate della differenza, si può trovare un terreno di 
accordo.

Il terreno di accordo fu trovato su quel ponte di prua e 
io  sono  sbarcato  ad  Alessandria  d'Egitto  con  Nikola 
Cripopoulo al fianco, in redingote nera, cappello a staio 
con nastro rosso listato di  blu e  per valigia  un sacco 
fatto con un tappeto di Smirne. Io, naturalmente, non ho 
che valigie di cuoio giallo, sulle quali le iniziali del mio 
attuale nome risplendono impresse in oro.
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Non  avevo  ragione,  dunque,  di  dirvi  che  mi  ero 
incontrato con un tipo assai curioso, sul piroscafo che 
mi aveva portato ad Alessandria?

Ma questo è ancòra niente: vedrete che il bello viene 
poi e che non siete che al principio delle sorprese. Ma 
prima  ditemi:  siete  convinti  che  la  differenza  tra  la 
soddisfazione ottenuta e la soddisfazione cercata sia il 
pungolo  che  spinge  verso  la  perfezione?  Questo  è  il 
punto,  sapete?  E  questa  è  la  tesi  fisiologica  e 
psicologica,  per  amore  della  quale  mi  sono  indotto  a 
mettervi a parte delle mie avventure di agente segreto di 
una  grande  Potenza  europea.  Poichè  queste  mie 
avventure  per  complicate  misteriose  e  allucinanti  che 
siano,  hanno  un  significato  morale  e  soprattutto  una 
ragione  psicoanalitica,  la  quale,  rendendole  altamente 
esemplificative  ed  educatrici,  mi  ha  impedito  di  farle 
restare più oltre sepolte tra i documenti di un qualsiasi 
archivio  D  di  un  qualsiasi  Ministero  degli  Esteri  di 
questo  nostro  mondo  terreno,  che  ha  sì  una  sua 
importanza egocentrica,  ma che al  postutto  è  soltanto 
una piccolissima infinitesimale parte del Cosmo visibile 
e più che mai di quello invisibile.
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La magia delle sette candele
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Sono sceso al «Claridge». La via di Port Rosette è la 
via  elegante,  oltrechè  storica,  di  Alessandria.  Ma  io 
m'infischio della storia di Egitto. Ho ben altre faccende 
per  le  mani.  È  esatto  che  io  dica  per  le  mani?  Nel 
cervello, via, si fa per dire. Nikola mi ha accompagnato 
in auto sino alla porta dell'albergo. Poi ha voluto che io 
pagassi  l'auto  e  lui  ha  preso  una  carrozza,  per  farsi 
condurre  a  casa.  Abita  sulla  via  di  Ramleh;  mi  ha 
lasciato l'indirizzo; lo andrò a trovare nel pomeriggio. 
Stamane, ho da coordinare le idee. L'impresa che mi è 
stata  commessa  è  ardua.  Avrò  da  farmela  con  questi 
egiziani e per di più con un gruppo di russi, che stanno 
per  arrivare.  C'è  di  mezzo  una  certa  storia  di  cotone 
ammassato, che il governo egiziano vorrebbe vendere ai 
russi e che io dovrei non far vendere. E poi altre storie 
anche. Due principesse, qualche ministro, molti uomini 
di  industria  e  di  commercio.  Il  tutto  inasprito  dalla 
minaccia  bolscevica.  Se  la  mia  buona  stella  non  mi 
avesse  fatto  incontrare  Nikola  Cripopoulo,  il  mio 
compito sarebbe stato ben più difficile! Adesso, però, 
come  mi  servirò  di  Nikola?  Confesso  che  non  lo  so 
ancòra. Ma ho subito compreso che era l'uomo adatto. 
Un chiromante è un uomo che fa per mestiere quello che 
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tutti  gli  altri  uomini  fanno  nascostamente,  ben 
guardandosi dal confessarlo: fa il ciarlatano. E gli altri 
gli  credono,  appunto  perchè  lo  dice.  La  sua  forza  è 
incontestabile.  Inoltre,  il  breve  commercio  avuto  per 
due giorni e mezzo di navigazione con Nikola, mi ha 
rivelato  molte  altre  sue  virtù.  Non  mi  meraviglierei 
punto  che  egli  sapesse  persino essere  onesto,  in  certi 
casi e con la dovuta moderazione. E poi c'è la moglie. È 
una  egiziana,  mi  ha  detto  Nikola,  proprio  nata  in  un 
harem quando gli harem erano una cosa seria. Questo è 
un merito.  Oggi  le  egiziane che  nascono negli  harem 
sono  rarissime.  O  se  anche  vi  nascono,  sono  state 
concepite altrove, magari in un albergo. A nessuno può 
sfuggire l'importanza di aver sottomano un'egiziana, che 
conosca  l'uso  sagace  del  kohl,  e  che  sappia  fare  a 
modino gli scongiuri necessari a tener lontani gli afrit1, 
ed alla  quale  siano familiari  altre  pratiche misteriose, 
quali quella di non fare il bagno che una volta il mese.

Insomma,  credo  di  essermi  procurato  un  alleato 
prezioso. Mohamed anche è del mio parere. Mohamed è 
il facchino del piano. È entrato con me, quando io ho 
preso possesso della camera, e non mi ha più lasciato.

Ha  aperto  le  valigie,  –  non  quella  piccolina,  dove 
nascondo  i  documenti  segreti,  naturalmente,  –  mi  ha 
preparato il bagno, ha guardato a una a una le cravatte, 
ed  è  stato  un  buon  quarto  d'ora  in  contemplazione 

1 Gli  spiriti  del  male  o  demoni,  che  secondo  gli  egiziani 
prendono stanza nel corpo degli ossessi.

19



dell'orologio.  Adesso  scruta  me  con  una  mano  nella 
tasca del  suo lungo càmice biancastro e  con l'altra in 
movimento  attorno  alla  testa  rasa.  Ha  gli  occhi  che 
sembrano due carboni ardenti, Mohamed, ed è snello e 
ben fatto, forte, nervoso.

— Mohamed, non sei dunque del mio parere?
— Mohamed voi servire. Niente chiedere a famme de 

ciambre! Non bona! Non bona!
— Va bene, Mohamed, farò come tu dici. Ma adesso 

lasciami solo coi miei pensieri.
Non gli ho detto di andarsene; ma lui se ne è andato 

lo stesso, perchè l'ho messo fuori della porta. Chiuso in 
questa vasta stanza bianca, mi immergo nello studio dei 
documenti che mi sono stati affidati.

Quanto è durato questo mio raccoglimento pensoso, 
questo intenso lavoro cerebrale, che prelude in tutti gli 
uomini all'inizio dell'azione, quando tale azione sia per 
essere  sottile  e  complessa,  pericolosa  e  grave  di 
conseguenze? Forse due ore,  forse più.  È certo,  però, 
che a mezzogiorno dormivo ancora, immerso in un lago 
di  sudore,  tra  il  ronzio  d'innumeri  mosche  accanite 
contro  la  impenetrabilità  della  mia  zanzariera,  in  una 
gloria di luce abbagliante, la terribile luce meridiana di 
questo leggendario Egitto misterioso. Ed è stata la luce a 
svegliarmi.  Impossibile  chiudere le  finestre,  se non si 
vuol morire per soffocamento. Ah!... che idea ha avuto 
il  mio paese di  mandarmi quaggiù proprio in agosto? 
Ma  è  stato  poi  il  «paese»?  Mi  assale  il  dubbio  che, 
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all'infuori  di  due  o  tre  persone  del  Foreign  Office, 
nessuno  sappia  della  mia  esistenza  e  del  mio  attuale 
martirio.  Ho detto  Foreign Office?  È stato  un errore, 
certamente. Questo caldo asfissiante mi fa farneticare. E 
sto  qui  a  gingillarmi  sotto  la  doccia,  come  se  non 
dovessi oggi stesso prendere i primi contatti!

Suono  per  la  colazione.  Viene  la  «famme  de 
ciambre». Voglio Mohamed, perbacco! Ma sembra che a 
quest'ora  Mohamed stia  facendo una delle sue cinque 
abluzioni  quotidiane.  Sempre  le  credenze  religiose 
hanno  ostacolato  gli  intrighi  politici!  Dovrò  farmi 
servire da un cameriere in frak? Preferisco scendere a 
mangiare  nella  sala  comune.  Ma  che  caldo!  Con  il 
sudore che mi irriga la fronte e le gote, debbo avere un 
aspetto  assai  pietoso.  Anche  i  miei  capelli  hanno 
perduto i loro riflessi di rame. Comincio a credere che 
mio padre avesse le sue brave ragioni,  per vestirsi  da 
pellerossa durante il passaggio dell'Equatore.

Nella  sala  da pranzo sono solo.  Sto per  levarmi la 
giacca  –  lo  so,  non  si  usa  mangiare  in  maniche  di 
camicia,  ma  questo  non  è  un  paese  protetto  dagli 
inglesi?  E  gli  inglesi  non  usano  togliersi  la  giacca, 
quando hanno caldo e anche quando stanno per iniziare 
una  partita  di  boxe?  –  ma  mi  trattengo  a  tempo.  È 
entrata  una  signora.  Carina!  Un corpicino snello,  due 
gambe fatte  bene,  un  musettino  grazioso  e  due  occhi 
verdi. Gli occhi verdi sono la mia passione. Gli occhi 
verdi  e  le  gambe  fatte  bene.  Mi  guarda.  Oh!  appena 
appena, e va a sedersi lontana. Deve essere inglese. Ma 
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non escludo che possa essere francese o tedesca. Oramai 
questo genere di donne fatte bene e con gli occhi verdi 
si è un po' generalizzato. Si direbbe che le producano a 
serie un po' da per tutto e che le varie nazioni si facciano 
la concorrenza, tal quale le fabbriche di automobili. Di 
che marca sarà questa qui?

Ma io domando, se ci si può interessare alle grazie di 
una donna con questo caldo! Sì, ci si può. Anzi, questo 
caldo  produce  un  curioso  effetto  ipnotico.  Ho  detto 
ipnotico:  non ridete! Dallo stato amoroso all'ipnosi  la 
distanza non è grande.

Non riesco a capire in che lingua parli.
— Cameriere, quella signora abita nell'albergo?
—  Sì,  signore.  È  una  russa  arrivata  con  l'ultimo 

piroscafo delle Messageries.
Non avrei detto che potesse essere russa: ha le gambe 

diritte.  Deve  essere  frutto  d'un  incrocio....  Ma  russa? 
Ah! perbacco! Io sono qui precisamente per aspettare un 
gruppo di russi ai quali dovrò procurare qualche noia... 
Se  questa  qui  fosse  una  «cellula»  distaccata  in 
avanscoperta?...  Ragioniamo  un  poco:  perchè  una 
giovine donna venga in agosto ad Alessandria ha ben da 
avere una ragione grave. Dovrei parlarle, ecco. Anzi, è 
assolutamente necessario che io le parli.  La cosa non 
sarà  difficile,  credo.  Ma  non  qui:  s'è  seduta  troppo 
distante e non alza lo sguardo dal piatto. Ecco: non ho 
più appetito. Vado ad attenderla nella hall.

L'attesa tra le mosche non è lunga: la vedo venire. Mi 
guarda. Va alla finestra. Naturalmente la via Rosette è 
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soltanto  un  fiume  di  fuoco,  non  sarebbe  piacevole 
uscire. E lei non esce, infatti. Siede, accavalla le gambe, 
fuma.  E  io?  Faccio  lo  stesso:  però,  le  mie  gambe 
debbono essere meno interessanti da guardare delle sue.

Occorre rompere il ghiaccio.
— Crede, signora, che domani avremo lo stesso caldo 

di oggi?
Le  ho  parlato  in  francese.  Ma  la  domanda  è 

sufficientemente  idiota,  perchè  lei  possa  credermi 
inglese. Mi risponde, infatti, in inglese:

— Io soffro pochissimo il caldo.
— La signora è russa?
— Polacca.
Ah! ecco perchè ha le gambe diritte.
— Io adoro le polacche!
— Anch'io, signore.
Si prende gioco di me? Non importa: di noi due riderà 

bene, chi potrà ridere dopo.
— Come vede, abbiamo qualcosa in comune.
— Oh! abbiamo molte cose in comune!
— Godo nel sentirglielo riconoscere.
Sorride:
— Il signore è solo ad Alessandria?
— Stavo per rivolgerle la stessa domanda.
— Una donna è sola e non lo è, a seconda dei casi e 

del proprio interesse.
Ha  detto:  interesse?  Io  parlo  ancora  discretamente 

l'inglese;  ma qualche sottile  sfumatura può sfuggirmi. 
D'altra parte, ho i fondi segreti a mia disposizione.
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— E se le offrissi la mia compagnia, ella troverebbe 
l'offerta di suo gusto?

Io  ho detto:  gusto.  Come rettificazione,  mi  sembra 
abile e piena di delicatezza.

— Non oggi, ad ogni modo. Debbo andare al porto
ad attendere l'arrivo di alcuni miei amici.

—  Ah!  e  codesti  suoi  amici  le  permetteranno 
domani...

— Essi, caro signore, permetteranno tutto quello che 
a me farà piacere.

Si leva, mi stende la mano. Mentre gliela bacio, lascia 
cadere  sulla  mia  rossa  testa,  queste  parole 
sconvolgitrici:

— Ho la stanza numero 8. Al primo piano. Questa 
notte, alle 24, sarò in camera. Genkuia pani.

Salutandomi,  ha  voluto  dimostrarmi  di  essere 
polacca. Dunque, è per questa notte. Non c'è male. Le 
cose cominciano a camminare. E non sono che le tre del 
pomeriggio. Arrivato ad Alessandria stamattina, non ho 
davvero perduto il mio tempo.

Lieto  di  questo,  accenno  un  passo  di  danza  e 
canticchio: ella va al porto! ella va al porto! sull'aria del 
«Good Save the King». Ma forse avrei fatto meglio a 
ricordarmi del «Tipperary»: il concierge non deve essere 
monarchico.  Me  ne  accorgo  dal  modo  con  cui  mi 
guarda.

— Mi farete cambiar camera, voi! La camera che mi 
avete data è troppo calda. Desidero il numero 7.
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— Allora, le farò dare il numero 9, signore.
Non è monarchico, ma è tutt'altro che stupido: vada 

per il numero 9; penserà Mohamed a fare il trasporto dei 
miei effetti. Adesso, è più che mai necessario ch'io parli 
a  Nikola.  Esco,  a  questo scopo,  e  salgo in  vettura:  – 
Ramleh, – grido al cocchiere. Costui si volta, mi guarda, 
si tocca la testa e la fronte, inchinandosi di traverso. La 
carrozza non si muove: – Ramleh, per Allah!

— Insh' Allah!2 – mi risponde. Ma sembra che Allah 
non  lo  voglia,  perchè  la  rozza  bianca  non  dà  segno 
alcuno di movimento. Mi sollevo in piedi sulla vettura e 
vedo un arabo lercio e  strabico,  con un incensiere  in 
mano, che sta facendo strani segni davanti alla testa del 
cavallo.

— Ohè! buonomo! E che cosa fa quella scimmia?
— Za'ar... molto za'ar per arabya di povero Alì.
Alì è lui, l'arabya è la carrozza, za'ar è l'esorcismo. 

Ho  capito  tutto  questo,  dopo  cinque  minuti  di 
consultazione  del  piccolo  vocabolario  tascabile.  E 
allora, aspettiamo che lo za'ar sia terminato! Ne vedrò di 
ben altre, in Egitto, non siamo che al principio. E del 
resto, ne ho vedute di peggiori, in giro per il mondo; se 
non  altro,  questa  volta,  ho  nel  portafoglio  alquanti 
biglietti d'un grato colore e di solida filigrana e posso 
averne degli  altri,  quando voglio.  Non per nulla sono 

2 Allah  lo  voglia! –  Per  quanto  l'arabo  sia  una  lingua 
meritatamente diffusa, io dò qui e in appresso la traduzione delle 
frasi  che  adopero,  per  l'intelligenza  di  coloro  che  avessero 
preferito studiare il lappone o l'afgano.
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«agente segreto» di una grande Potenza, di una di quelle 
grandi Potenze, che hanno diritto di vita e di morte qui e 
altrove.

Il cavallo bianco finalmente comincia a trotterellare, 
sotto un sole di fuoco, tra le auto e i tranvai, i carri e gli 
omnibus. La strada di Ramleh è interminabile. Nikola 
abita in una via traversa. Eccola. Realmente, non ha un 
bell'aspetto; ma la casa ne ha uno peggiore. Varcherò io, 
dunque,  la  soglia  di  questo  portone  stretto  e  buio, 
sudicio e infetto come la gallabya di un fellah? Certo 
che lo farò. Nikola Cripopoulo merita ogni sacrificio.

Salgo  due  capi  di  scale;  sul  pianerottolo  vedo  una 
porta e sulla porta una lucida targa d'ottone.

TAROTS EGYPTIENS – HOROS – SEGRET INDIEN
INFAILLIBLE

NIKOLA CRIPOPOULO
CARTOMANCIE – CLAIRVOYANCE –
CLAIRAUDIENCE – CHIROMANCIEN

Sotto, un cartoncino con una mano dipinta in nero, 
che indica a destra il campanello. L'indicazione è piena 
di  previdenza,  ma  io  non  suonerò:  Nikola  mi  ha 
avvertito di bussare tre colpi con la nocca. Toc, toc, toc. 
Spaziati,  sonori,  significativi.  Silenzio  di  tomba.  Toc, 
toc, toc. Medesimo risultato. Suono il campanello.

— Saìda (Buon giorno).
Ma perchè mai mi ha detto di bussare tre colpi?
— Saìda. Que c'est que m'sieur Cripopoulo est la?
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— Mais!... oui... mais....
— Mais? Ein?!
La  donnaccola  tace  e  mi  guarda.  È  una  sudanese 

lucida come la tuba del mio Primo Ministro. Gli occhi 
gialli, iniettati di sangue, le brillano di fosforo e ha una 
voce graziosamente lacerante da pappagallo innamorato. 
Sopra le sue spalle, dietro il rosso della mellaia, scorgo 
lo sfondo di una tappezzeria a fiorami turchini.

— Mais donc!
Apre la bocca a  un sorriso di  squalo,  scoprendo la 

dentatura bianca affilata e tagliente. Che cosa vuol dire 
tutto  questo?  Sono  io  forse  un  cliente  comune  o 
addirittura sospetto? E il nostro patto, Nikola?

— Voi mi farete il piacere di dire al vostro padrone 
che c'è....

— Eccomi,  monsieur  Domiziani.  Sono  qui!  Nur!... 
'abeden!...3.

Nur si ritrae, infatti, e scompare, lasciandomi vedere 
il sorridente Nikola, che si inchina:

— Entrate, mister Domiziani, entrate, dunque.
Si è ricordato che sono inglese – o quasi – l'ottimo 

Nikola:  era  tempo!  Ma  come  s'è  vestito,  Nikola?  In 
celeste,  con  un  succinto  pigiama  di  seta,  e  ha  le 
scarpette di vernice nera e una lunga collana di giade, 
che fa scorrere, grano per grano, sotto le dita della mano 
sinistra.  Saltellando,  agitando  la  destra  con  un 

3 Nur è un comune nome di donna, come chi dicesse Carolina 
o Rosa. 'Abeden vuol dire «va' via».
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movimento  ritmico,  le  giade  penzolano  sino  a  toccar 
terra, mi precede:

— Scusatemi! Sono molto occupato, sapete? Ho un 
cliente. Passate per di qua. Vi farò entrare nel salotto di 
madama Cripopoulo.

Il salotto di madama Cripopoulo! Me lo ricorderò, il 
salotto  di  madama.  Mi  ci  ha  chiuso,  dicendomi:  – 
Permettete  che  termini  la  consultazione?  –  ed  è 
scomparso. Oramai lo attendo da circa un'ora. È troppo! 
È realmente troppo. Ho provato ad aprire la porta per 
uscire: è chiusa. Qui dentro si soffoca dal caldo e per di 
più c'è un odore oleoso di legno di sandalo bruciato. Ho 
osservato la stanza. È barocca e ridicola, pretenziosa e 
funebre.  Stile  rococò  da  far  piangere  meglio  di  una 
cipolla appena tagliata. Un divano rosso sangue di bue e 
quattro  poltrone  con  certi  fiori  aguzzi  intagliati  sugli 
schienali, nelle quali non mi siederò per stanco che sia. 
Un  tavolo  rotondo  intarsiato  di  madreperla.  E  sette 
candelieri  di  ottone  lucido,  messi  in  fila  sopra  una 
consolle tuttora immoderatamente panciuta, quasi non le 
bastasse  di  avere  già  messo  al  mondo  quel  vezzoso 
comodino, obeso come lei, che le sta accanto.

Ma quei sette candelieri attirano la mia attenzione da 
qualche  minuto.  Essi  recano  sette  candele,  bianche 
quanto  l'innocenza  medesima,  vale  a  dire  colore  del 
volto di un itterico. Nuove, le sette candele, attendono 
con  trepida  compunzione  che  una  fiamma  venga  a 
lambire  i  sette  stoppini  protesi  verso  un  bene 
naturalmente promesso.  Sono le uniche che vivano in 
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questo bazar polveroso. Esse e io. La compagnia non mi 
rallegra. Do manifesti  segni di cattivo umore: certo il 
cliente di Nikola deve credere che ci sia nella casa un 
cane alla catena. Vieppiù i miei rumori aumentano, col 
protrarsi  sconveniente  e  ingiustificabile  dell'attesa. 
Grido,  picchio  alla  porta,  ho  persino  fatto  correre  le 
poltrone sul pavimento, sperando che il timore di vedere 
i suoi mobili resi inservibili – ma servono essi a qualche 
cosa, che non sia la decorazione di questo scannatoio? – 
facesse accorrere  qualcuno.  Invece,  nulla.  Perchè mai 
Nikola  ha  chiuso  la  porta  dietro  le  mie  spalle?  Per 
quanto gelosi gli siano i suoi misteri chiromantici, non 
avrebbe  dovuto  temere  di  un  amico,  che  gli  ha  dato 
tangibili  segni  di  benevolenza.  Comincio  ad  essere 
preoccupato. Se Nikola non fosse quel Nikola che il mio 
indiscutibile  fiuto  di  «agente  segreto»  mi  ha  fatto 
scoprire? Se fossi stato tratto in un tranello, preparato 
con diabolica abilità dai miei nemici? Quali, al postutto? 
Quali? È evidente! Come potrebbe un «agente segreto» 
di  una  grande  Potenza  europea  non  avere  una  folta 
schiera di avversari, di concorrenti, di nemici insomma, 
appiattati nell'ombra? Ma mi conoscono, essi? A chi ho 
io parlato della mia missione, del mio viaggio? Mi sono 
persino  imbarcato  a  Napoli,  sotto  un  nome straniero. 
Vero  è  che  i  miei  capelli  rossi,  possono avermi  fatto 
riconoscere. La Ceka ha tentacoli dovunque! Con quella 
invenzione  delle  cellule, si  propaga  peggio  di  una 
malattia  infettiva.  E  l'Inghilterra  ha  tanti  nemici,  la 
vecchia  formidabile  Gran  Bretagna!  La  vogliono 
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distrutta! Ah! ma ci sono qua io. Occorre agire, occorre. 
Per  cominciare  c'è  troppo  buio  qua  dentro:  la  pancia 
della consolle non ha un aspetto del tutto pacifico e il 
rosso  sangue  di  bue  del  divano  e  delle  poltrone  è 
diventato  violaceo,  nerastro,  sangue  appunto 
raggrumato. Luce, luce! Con l'accendisigaro automatico 
do fuoco agli stoppini di tutte e sette le candele. Ah! Le 
guardo: sono buffe con quel loro colore itterico e le sette 
fiamme  vacillano  in  modo  veramente  miserevole!  I 
nemici dell'Inghilterra! Mi fanno semplicemente ridere. 
Queste sette candele simboliche attendevano la pallida 
profumata  fiamma  di  una  lampada  da  esorcismi,  che 
protendesse  verso  di  loro  con  dolce  amabilità  il  suo 
becco untuoso! Ah! ah! Se ne sono accorte adesso di 
quel  che  voglia  dire  mettersi  contro  la  forza  della 
vecchia gloriosa Inghilterra! Hanno conosciuto il morso 
della fiamma lanceolata di un accendisigaro automatico, 
freddo di acciaio, come le nostre tanks e come le nostre 
mitragliatrici.  Questi  barbari  fanatici l'avranno da fare 
con me. Sono nato all'Equatore, è vero, ma ho sangue 
scozzese nelle vene. Mio padre e il padre di mio padre e 
persino il nonno del padre di mio padre appartenevano 
al clan dei Robinson. Conoscete il clan dei Robinson? 
Ebbene,  Nikola Cripopoulo imparerà a conoscere me, 
che da quel clan indubbiamente discendo, per quanto sia 
nato all'Equatore.

Ho acceso le sette candele e adesso traggo di tasca la 
Browning. Verifico: sette colpi nel serbatoio e uno nella 
canna. Ce n'è più del necessario, vale a dire.
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—  A me!  –  grido.  –  Nikola!  Se  non  mi  aprite 
immediatamente,  dico  im-me-dia-ta-men-te,  faccio 
fuoco.

La porta,  infatti,  si  apre e  compare nel  riquadro di 
essa l'elegante figurina di una donna, giovane, graziosa, 
sorridente.  Ma  no!  È  impossibile!  Quelle  gambe 
diritte... quegli occhi verdi... È impossibile! E pure, non 
sogno: è la mia sconosciuta del Claridge. È lei, vi dico! 
Sto per gridare al fantasma. Quelle sette candele contro 
gli specchi, quella consolle panciuta... c'è magia!...

— A me!... – la voce mi esce strozzata dalla gola.
— Tacete, dunque, signore, vi prego! Nikola è molto 

occupato. Sta facendo lo za'ar a un Pascià del Cairo, che 
aspira alla presidenza del Senato.

— Nikola?!...
— Mio marito, signore.
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L'orrendo sospetto
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—  Sapete?  Io  dico  za'ar,  ma  non  so  che  cosa 
significhi! Soltanto da tre mesi sono la moglie di Nikola 
Cripopoulo, e non so parlare l'arabo.

—  Za'ar vuol  dire  esorcismo,  magia  nera,  rimedio 
sicuro contro i demoni. L'ho imparato poco fa, venendo 
qui  in  carrozza.  Ma  non  credo  che  Cripopoulo  stia 
facendo  uno  za'ar,  anche  se  lui  lo  dice  soltanto  gli 
stregoni  indigeni  possono  farlo.  Io,  come  inglese, 
conosco  bene  l'Egitto.  Nikola,  secondo  voi,  è  uno 
stregone indigeno?

—  Volete  sedervi,  signore?  E  quelle  sette  candele 
accese! Perchè avete acceso quelle candele?

— Non trovate che la facciata della casa di fronte sia 
troppo  vicina  alla  finestra  di  questa  camera  e  che  le 
tolga tutta la luce? Per questo ho dovuto accenderle.

— Sette! Va bene il buio, ma proprio sette!
— E voi, perchè ne avete messe lì sette?
— Io?
— Non siete la moglie di Cripopoulo?
— Che cosa c'entra con le sette candele? Io vengo qui 

soltanto due volte il giorno.
— Non capisco!  Ma a proposito...  il  cameriere  del 

Claridge...
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— Il Claridge è un albergo e io non so...
— No! Perbacco! O per Allah, come preferite. No, vi 

dico!  Non  crediate  che  vi  sia  possibile  indurmi  al 
suicidio,  convincendomi che io farnetico! Voi siete la 
signora con cui ho parlato oggi, dopo colazione, nella 
hall del Claridge's hôtel.... Voi e non un'altra!

— Io. Certamente. Ma perchè non vi sedete?
— Perchè non voglio produrmi delle  echimosi  alla 

schiena  con  i  fiori  di  legno  delle  vostre  poltrone. 
Dunque, voi! Ebbene, il cameriere mi ha detto che voi, 
signora, siete polacca...

— Infatti...
—  Nikola  Cripopoulo  mi  aveva  in  precedenza 

garantito  di  avere  una  moglie  egiziana,  nata  in  un 
harem. Come conciliate le due affermazioni?

— Nikola  avrà avuto le  sue ragioni,  per darvi  una 
informazione....

— Erronea!
— Inesatta.
—  Bene.  Lo  vedremo.  Adesso,  se  permettete,  mi 

ritiro. Vi sarò grato, se vorrete dire a Nikola Cripopoulo, 
vostro marito, che lo attendo in albergo alle venti.

— Glielo dirò, signore.
Mi avvio all'uscita. Eppure no, non uscirò così! Sento 

che  attorno  a  me  c'è  un  mistero,  un  cupo  mistero 
anzitutto da squarciare, indi da illuminare, e soprattutto 
che occorre io mi guardi da esso. Qualcosa e qualcuno 
minacciano la mia esistenza. La signora Cripopoulo – 
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debbo,  dunque,  chiamarla  così?  – mi guarda e  ha gli 
occhi verdi. Il suo sguardo è tale da esasperarmi.

—  Anzi,  signora,  voi  gli  direte  che  io  non  potrò 
attenderlo  alle  venti....  Gli  direte  di  venire  invece... 
ecco! alle ventiquattro. Che ne dite?

— È una strana ora, per dare degli appuntamenti!
— Non sono il solo a darli a quell'ora. Che ne dite?
— Che ci sono appuntamenti e appuntamenti.
— E aggiungete  che  ho cambiato  camera.  Adesso, 

perbacco! ho la camera numero nove.
— In fondo al corridoio, a destra. Ha due finestre e 

un bagno senza finestra.
— Come lo sapete?
—  Caro  signore,  vedete?  Guardatemi  in  volto.  Io 

sorrido. Io vi sorrido con molta grazia. Un altro uomo, 
che non fosse un inglese, penserebbe: in quel sorriso si 
racchiudono tutte le promesse. Pensatelo, signore, e non 
date un appuntamento a ore indebite, a un marito che a 
mezzanotte dorme, turbando così tutto un sistema di vita 
regolato e metodico.

Non si potrebbe con miglior grazia dirmi che sono un 
asino. E d'altra parte non è da lei stessa, questa notte, 
che io potrò avere una spiegazione del mistero?

—  Riconosco,  signora,  di  aver  agito  con  qualche 
precipitazione.  Ve  ne  chieggo  scusa.  Non  alle 
ventiquattro,  ma  alle  venti,  attenderò  l'ottimo 
Cripopoulo nel mio albergo. E a lui chiederò soltanto la 
ragione  per  la  quale  ha  voluto  chiudermi a  chiave  in 
questa camera.
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— A chiave?...  Chiudervi?...  Ma  voi  vi  ingannate, 
signore! Guardate! questa porta non ha chiave e non si 
potrebbe chiuderla, neppure a volerlo...

Infatti, infatti!.... Eppure, la porta era chiusa poco fa, 
essa  ha  resistito  ai  miei  ripetuti  sforzi.  Il  mistero 
s'infittisce.

— Non è vero, Nikola, che voi non avete chiuso a 
chiave questa porta, dietro le spalle del signore?

Nikola  è  comparso.  Non  è  più  in  pigiama.  L'abito 
grigio che indossa è impeccabile.

— Non v'è porta che non si apra dinanzi a un giusto, 
e  mister  Domiziani  è  un  giusto.  Ma  voi,  Franzyska, 
perchè siete qui, in compagnia del signore?

— Perchè appunto egli gridava d'essere rinchiuso e 
non lo era.

— Sta bene. Vi presento madama Cripopoulo, mister 
Domiziani.  Non  era  nelle  mie  intenzioni  farlo,  ma 
talvolta le azioni vanno oltre le intenzioni.  Per questo 
occorre sempre esprimerle in parole: quando sian rese 
concrete dalle parole, le azioni hanno un valore visibile, 
del  quale  ci  si  può  rendere  conto.  Franzyska,  mi 
lascerete per iscritto le vostre informazioni di oggi: io 
esco col signore. Precedetemi, mister Domiziani.

Riconosco di essere sbalordito. Ma gli  inglesi e gli 
americani, tanto più non capiscono e tanto meglio sanno 
rendere il proprio volto impenetrabile. È quindi con un 
volto  ermetico,  che  io  mi inchino a  madama e  passo 
davanti  a  Nikola.  L'avrà  da  far  con  me  fuori  di  qui, 
Nikola! Ma sento la sua voce che comanda: – Spegnete i 
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fuochi!  Ecco  l'aurora!  –  e  penso  che  egli  abbia  fatto 
spegnere le sette candele.

Nikola non aveva fatto spegnere le sette candele, – o 
per lo meno non aveva fatto questo soltanto; – Nikola è 
un pazzo lucido. È peggio che un pazzo: è un fanatico. 
E io sono stato un imbecille a cadere nel suo inganno. Si 
dice fanatico come un irlandese; ma nulla vieta di dire 
fanatico  come  un  egiziano.  In  fondo,  tanto  gli  uni 
quanto gli altri, sono indotti alla estrinsecazione del loro 
fanatismo da un denominatore comune,  come le  parti 
mobili di una gigantesca equazione. È altrettanto vero, 
però,  che  dalla  Cornovaglia  al  Capo  Wrath  non  si 
troverebbe  un inglese  capace  di  dimostrarsi  imbecille 
come io mi sono voluto dimostrare.  Quale  sangue ho 
dunque  nelle  vene?  Occorre  che  ritrovi  me  stesso  e 
riacquisti  quelle  qualità  sottili  di  perspicacia  e  di 
intuizione, che caratterizzano i pari miei. Per far questo, 
accendo la pipa e lascio che Nikola continui a parlarmi. 
Mi ha condotto sulla spiaggia di Ibrahimia e mi ha fatto 
sedere  in  un  tristo  caffeuccio,  che  ha  una  specie  di 
veranda  sul  mare.  Il  padrone  –  un  greco  dal  sorriso 
untuoso come i capelli e dolce come gli enormi piedi – 
si è inchinato a Nikola, mettendosi una mano sul petto. 
– Alla vostra salute, mister Domiziani, e che Allah vi 
guardi  e  faccia  venire  la  scrofola,  le  pustole,  le 
convulsioni  epilettiche  a  tutti  quei  cani  dei  vostri 
neinici!
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—  Nikola,  cominciate  per  il  momento  a  rendermi 
conto delle vostre azioni! E prima di tutto ditemi come 
mai voi,  levantino di  origine europea,  vi  rivolgete  ad 
Allah...

— Non c'è che un nome per invocare Iddio;  ce ne 
sono venti per chiamare il diavolo.

— Sarebbe esatto quel che dite, se per ogni diavolo 
non  vi  fosse  un  corrispondente  Iddio.  Ma  lasciamo 
andare!  Ho  qualcosa  di  più  importante  da  chiedervi. 
Perchè avete voluto mentire, lasciandomi credere che la 
vostra signora fosse egiziana?

—  Io  vi  ho  detto  questo?  L'aspide  morda  la  mia 
lingua, che ha pronunciato per una volta tanto la verità! 
Mia moglie è egiziana, mister Domiziani. Essa è figlia 
di fellah e ha veduto la luce a Suef.

— Nikola Cripopoulo, badate! Voi siete seduto; ma la 
mia mano destra sente imperioso il bisogno di afferrarvi 
per il bavero, di sollevarvi, e di indurvi a presentare il 
vostro riverito deretano al colpo sicuro del mio piede. 
La signora a cui mi avete presentato poco fa è egiziana 
come voi siete inglese!

— Io sono mussulmano, mister Domiziani, e quella 
signora è polacca.  Ma essa è soltanto la  mia seconda 
moglie.  L'ho  sposata  tre  mesi  or  sono  a  Marsiglia, 
secondo le leggi europee. Prima, avevo sposato Hasneh, 
secondo  la  legge  dell'Islam.  Come  vedete,  il  vostro 
piede avrebbe commesso una grande ingiustizia, se mi 
avesse colpito.
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—  Nikola,  tutto  in  voi  è  falso,  dal  brillante  della 
vostra  cravatta  al  sorriso  della  vostra  bocca.  Perchè 
avete accettato le mie proposte e i miei denari?

— Per servirvi,  mister  Domiziani.  L'impresa eroica 
che dovete tentare è tale che avete bisogno di alleati.

—  Che  cosa  sapete  voi  dell'impresa  che  debbo 
compiere? E che mi andate cianciando di eroismo!

— Nulla sa Nikola e tutto sa. Alcune volte dice per 
dire.  Malèsh,4 mister  Domiziani,  malèsh!  Badate  alla 
sostanza; non alle parole. Servitevi di Nikola.

— Qual'è dunque il vostro vero nome mussulmano, 
Nikola Cripopoulo?

— Altre parole! Che cosa debbo fare per voi, mister 
Domiziani? Il chiromancien, questo è quel che conta. E 
il  chiromancien  come  si  chiama?  Nikola  Cripopoulo. 
Questo ha da importarvi.

Ve  l'ho  detto,  che  è  un  pazzo  lucido!  Ma  non 
conviene  disgustarlo  o  peggio  ancòra  metterlo  in 
sospetto. Sarà sufficiente che io diffidi e che lo sorvegli. 
Nikola si accorgerà presto di quel che significhi essere 
nato all'Equatore! E battezzato da prete copto! Cambio 
tattica: ti metterò nel sacco, amico mio!

—  Ebbene,  Nikola  Cripopoulo,  quando  è  che 
intendete cominciare a servirmi?

— Subito, mister Domiziani. Ditemi che cosa debbo 
fare.

4 Malèsh vuol dire «non importa». Tutto è malèsh in Egitto 
per gli egiziani: tutto, tranne gli europei.
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Mi raccolgo. Adesso ti servo io!... Concentro sul mio 
volto  i  segni  palesi  di  uno  sforzo  mentale  intenso  e 
ordinato.  Dalle  mie  labbra  contratte  lascio  uscire 
qualche  vago  suono  inarticolato.  Con  le  dita  nervose 
tamburello  sul  tavolo  di  ferro.  Nikola  mi  guarda,  mi 
vede assorto e fa un segno al greco: un segno misterioso 
che  ho  osservato  molto  attentamente.  Se  tu  credi  di 
farmela! Infatti, il greco scompare. Metto la mano che 
tamburella nella tasca e palpo il freddo acciaio brunito 
della rivoltella. Il greco torna, recando un piatto sudicio 
con  un  pezzo  di  crema  giallastra,  gelatinosa  e 
semovente.

— Buona?
— Extraordinaire! Authentique gélatine de lukùm.
— Insh-Allah! – esclama l'ironico Nikola.
La mia mano torna a tamburellare sul tavolo, mentre 

Nikola mangia quell'immonda miscela rappresa.
— Dunque! – esclamo d'un tratto.
— Ah!
Nikola ha dato un balzo, il boccone gli è andato di 

traverso,  tossisce,  strabuzza  gli  occhi,  annaspa  con le 
mani nel vuoto. Gli picchio col pugno chiuso sul dorso.

— Su, su! Non è nulla! Guardate in aria!... Respirate.
Respira e singhiozza.
— È passato, mister... ahm!... Domiziani.... ahm!
—  Su  via,  bevete  e  non  respirate,  il  singhiozzo 

passerà. Contate fino a trenta.
— Non importa. Grazie. È passato.
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E  volgendo  verso  di  me  le  pupille  natanti  nelle 
lacrime, Nikola mi lancia uno sguardo bieco.

—  Dunque,  Nikola.  Stanno  per  sbarcare  ad 
Alessandria  alcuni  russi...  molti  russi...  diciamo  una 
diecina di russi. Essi vengono...

— Per trattare col Governo egiziano l'acquisto di forti 
stocks di cotone. Il cotone governativo.

— Come lo sapete?
Involontariamente, mi sono alzato minaccioso.
—  Sta  scritto  su  tutti  i  giornali,  persino  su  The 

Egiptian Gazette.
— Perchè dite: persino, Nikola Cripopoulo? I giornali 

inglesi sono i meglio informati del mondo.
— Oh! non per questo. Ho detto «persino» perchè, 

conoscendo  voi  in  modesta  misura  l'uso  della  lingua 
araba,  non  è  dai  giornali  egiziani  che  avreste  potuto 
apprendere la notizia.

Torno  a  sedere:  decisamente  è  di  una  bella  forza, 
Nikola Cripopoulo!

— Dunque, è necessario che voi, Nikola, assumiate 
informazioni  sul  conto  di  questi  russi.  Informazioni, 
s'intende, complete, esaurienti... delicate.

Ho il mio piano. Lancerò Nikola contro i russi e lo 
osserverò. Non potrà non commettere qualche piccolo 
insignificante atto che lo tradisca. Così, otterrò il doppio 
scopo di  leggere nel  suo cervello  di  avere comunque 
qualche  informazione  sui  russi.  Questo  non  può 
compromettermi e non può fornire a lui alcun elemento 
contro di me.
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— Sta bene, mister Domiziani. Io predirò la Morte a 
questi russi e farò loro il grande e il piccolo giuoco. Vi 
terrò informato. Verrò io stesso da voi in albergo oppure 
vi  telefonerò.  Però,  fate  bene  attenzione  a  questo 
particolare.  Quando,  uscendo  dal  Claridge,  vedrete 
fermo sul marciapiede di fronte un venditore di arance 
di Giaffa, osservatelo.  Se lui solleva la gamba destra, 
rientrate  in  albergo:  qualche  pericolo  vi  minaccia.  Se 
alza  la  gamba  sinistra,  uscite  pure,  ma rientrate  chez 
vous il più presto possibile: io sto per recarmi da voi.

— Un venditore?
— Di arance.
— Di Giaffa?
— Di Giaffa.
— Sta bene, Nikola.
— Che  Allah  vi  protegga,  mister,  Domiziani,  e  vi 

salvi dagli effetti debilitanti del khamsìn, che, come non 
ignorate, è il vento caldo del deserto.

Nikola si leva, mette in testa il suo cappello col nastro 
rosso  listato  di  blu,  e  si  allontana  lentamente,  per 
scomparire tra la folla, che col vespro ha invaso la via 
Alessandro Zamar.

Io accendo la pipa e chiamo il greco.
— Quanto vi debbo?
— Due piastre e mezza.
Gli do cinque piastre.
— Tenete tutto e rispondetemi. Se mi risponderete, 

avrete altre cinque piastre.
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Il  greco ammicca,  mentre  il  suo  volto  verdastro  si 
illumina  di  soave  gioia.  Lo  fisso  dirittamente, 
facendogli sentire la trafittura del mio sguardo. (I miei 
colleghi del  Secrety Service hanno sempre fatto grande 
assegnamento sulla trafittura di uno sguardo diritto).

—  Ditemi  e  non  mentite.  Come  si  chiama  quel 
signore... quell'uomo che si è allontanato adesso?

— Parakalò?
—  Non  meravigliatevi.  Voglio  sapere  il  vero 

autentico nome di quell'individuo che era con me.
— Il nome?
—  Sì,  il  nome  mussulmano,  il  suo  vero  nome. 

Sapete?  Di  quel  signore  che  si  è  ingozzato  con  la 
gelatina di lukùm...

— Ah! mussulmano...
— Ebbene?
—  Ecco,  signore,  quel  mussulmano  appunto... 

quell'ottimo  egiziano  servitore  di  Allah...  Io  sono  un 
greco  delle  isole,  corfiota,  signore.  Io  sono  un  greco 
scismatico...

— Ah! ah!... Ditemi il nome di colui!
— Ma certo, signore! – e tende la mano, nella quale 

io metto un'altra moneta da cinque piastre.
— Quel mussulmano si chiama Nikola Cripopoulo. À 

votre service, monsieur.
Quale forza umana mi ha trattenuto dallo strangolare 

questo greco scismatico? Nessuna forza; ma il pensiero 
dell'appuntamento datomi per mezzanotte dalla signora 
Franzyska,  leggiadra  donna  dagli  occhi  verdi  e  dalle 

43



gambe diritte. E inoltre, perchè non dirlo?, l'avventura 
mi diverte e fin quando potrò eviterò di spargere sangue.
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4

Una memorabile notte d'amore
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Indubbiamente gli uomini sono cattivi con le povere 
bestiole  innocenti  e  non  soltanto  sgozzano  i  polli; 
impallinano gli augelletti e le lepri, scannano i cinghiali 
e  gli  stambecchi,  e  persino  i  domestici  porci  e  i 
mansueti vitelli privi ancòra di corna; ma fanno morire 
per  brutale  malvagità  le  mosche,  prese  alla  carta 
vischiosa che sa di ingannevole miele, e propinano ai 
topi pizze degne di Tomaso Griffiths Wainewright5 ed 
inceneriscono  le  formiche  nei  loro  buchi  e  lanciano 
esalazioni mefitiche ed avvelenate, per uccidere le libere 
bestiole comunque ronzanti e frinenti.

Io non difendo gli uomini dalla accusa di crudeli. Lo 
spettacolo della loro crudeltà è quotidiano. Nè sostengo 
che il regno della forza è quello della giustizia, dacchè 
non  ho  elementi  sufficienti  per  dare  un  volto  alla 
giustizia, che non conosco se non sotto la specie di due 
o più policeman, tanto che ho sempre evitato di avere a 
che fare con lei. Ma pur riconoscendo la cattiveria degli 

5 Il nostro John Robinson, detto Robin, deve avere una coltura 
decadente degna di  quell'inglese ribelle che egli  è.  Infatti  quel 
Tomaso  Griffiths  che  cita  a  termine  comparativo  fu,  oltrechè 
poeta pittore critico d'arte antiquario prosatore e via dicendo, un 
non comune falsario e soprattutto un sottile segreto famosissimo 
avvelenatore. (N. d. E.).
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uomini,  non  posso  questa  notte  non  imprecare  alla 
cattiveria delle zanzare. Ammetto che anche le zanzare 
abbiano ragioni personali da far valere nell'affermazione 
del  diritto  alla  vita;  ma  non  so  giustificare  la  loro 
assurda pretesa che debba essere io a nutrirle col mio 
sangue, nè più e nè meno della eroica madre di figliuoli 
anemici o emottoici.

Non io, è certo, ho creato le zanzare e non io dunque, 
ho  l'obbligo  di  provvedere  al  loro  sostentamento. 
Eppure,  mentre  attendo  Franzyska,  nella  mia  camera 
numero 9, le zanzare – piccole e grandi, leggiadruzze e 
rapidissime,  con  le  trombe spavaldamente  rivolte  alla 
luce delle lampadine abbaglianti e i sottili corpicini nudi 
come danzatrici – empiono la stanza di clamore e fanno 
fiorire il mio corpo di piccole bollicine pallide.

Spengo la luce. Le zanzare cantano la loro disperata 
canzone nel diffuso chiarore lunare che entra dalle due 
finestre  spalancate.  Disteso  nella  poltrona,  io  attendo. 
Tra  poco  suonerà  la  mezzanotte.  Tra  poco  Franzyska 
verrà. Che cos'è questa strana agitazione indefinita, che 
mi rende impaziente, come un collegiale al suo primo 
appuntamento amoroso? Impaziente nei sensi, perplesso 
nel  rendermi  conto  della  situazione.  Franzyska  ha  gli 
occhi verdi, ma questo non è sufficiente perchè la mia 
speranza d'amore assuma forme così poco consuete in 
chi  s'è  trovato  mille  volte  nella  sua  vita  errabonda  a 
stringere fra le braccia donne con pupille di ogni colore. 
Non  è  certo  questa  la  causa  della  trepidazione  che 
constato in me.
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Ma è soltanto  trepidazione sensuale la  mia? O non 
più  tosto  la  stranezza  degli  avvenimenti  –  certo 
preordinati  da  una  volontà  superiore  o  comunque più 
forte della mia – influisce sui miei sensi, esasperandoli 
in  un  desiderio  carnale,  che  è  poi  un  desiderio  di 
conoscenza, come tutti gli istinti carnali sono, e che non 
può  scambiarsi  con  un  sentimento  di  riconoscenza, 
neppure quando il desiderio sia stato appagato?

Sdraiato nella poltrona, bagnato dal chiarore lunare, 
oltrechè  dal  sudore  e  dal  vapore  acqueo  di  cui  l'aria 
marina  di  Alessandria  è  satura,  guardo  in  faccia  il 
mistero  di  questa  notte,  con  fermezza  con 
chiaroveggenza. Nikola è un pazzo lucido, ed è inoltre 
un  briccone  astuto  e  pericoloso.  Ma  Franzyska?  Una 
complice?  Una  vittima?  Una  succube?  Un'ignara? 
Un'incosciente?

Semplicemente  una  donna,  mi  dico.  Con  gli  occhi 
verdi e le gambe ben fatte, e quindi tanto più donna.

O  forse,  non  è  soltanto  questo.  È  anche  una  spia. 
Ricordo di avere, nella mia vita errabonda, conosciuta 
un'altra spia, che era donna.. Questo avvenne a Batum, 
due anni orsono. Allora io facevo il cambusiere su di un 
cargo genovese, che portava petrolio, fuggiaschi russi, 
ladri  di  ogni  nazionalità  e  altra  simile  merce,  da 
Costantinopoli a Batum e viceversa. Sceso a terra, per 
sgranchire le gambe e anche per prendere un treno che 
mi portasse verso l'interno, giacchè ne avevo abbastanza 
del cargo e della sua merce, mi fermai alla notte in un 
albergo.  Che cos'è  un  albergo di  Batum? È un luogo 
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dove  non  vi  consiglio  di  sostare,  se  proprio  le 
circostanze  non  vi  ci  obbligano.  Comunque,  io  vi 
incontrai  Ileana.  Graziosa,  rotondetta,  spudorata.  Si 
giacque meco per una modesta mercede, che le avevo 
offerto con dignità, per quanto con la segreta speranza 
che ella la rifiutasse come troppo misera. Non la rifiutò, 
invece,  e  nel  sonno  –  caduta  in  uno  stato  blando  di 
sonnambulismo loquace – mi rivelò come si trovasse a 
Batum dietro le tracce di un ufficiale bulgaro, che era 
fuggito  con  qualche  «rilievo»  di  fortezza  e  con  un 
disegno completo del nuovo cannone-revolver adottato 
dall'esercito rumeno.

Ricordo  ora  questo  fatto,  perchè  quella  rivelazione 
ebbe per effetto di svegliare il mio interesse erotico per 
Ileana, fino al punto di indurmi a offrirle di partire con 
me.  Accettò,  infatti,  e  soltanto  al  terzo  giorno,  non 
ricordo  più  in  quale  città  della  Russia  carpatica,  si 
decise a lasciarmi, essendosi  finalmente convinta, ella 
mi  disse,  che  io  non  ero  affatto  l'ufficiale  da  lei 
inseguito.

—  Ma  se  non  conosco  una  parola  di  bulgaro, 
disgraziata!

— Appunto per questo, avevo creduto! Un ufficiale 
bulgaro  che  fugge  parlerà  tutte  le  lingue,  tranne  il 
bulgaro, se proprio conosce il suo mestiere.

Ileana,  infatti,  come  dubitarne?  conosceva  il  suo 
mestiere di spia, e la sua partenza ruppe un legame, che 
in me si andava facendo sempre più saldo. Mi chiedo 
ancora se avverrà qualcosa di simile con Franzyska, e 
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soffro  acutamente  alla  prospettiva  di  una  tale 
eventualità, che potrebbe indurmi a dimenticare i miei 
più sacri doveri di «agente segreto».

Le zanzare gridano. La sveglia fosforica, che sempre 
mi  accompagna,  segna  sul  comodino  la  mezzanotte. 
Sento pel corridoio lo scorrere ovattato di  un passo e 
alla  mia  porta  un  leggero  sfregamento  che  potrebbe 
essere di un gatto, se non fosse quello delle rosee unghie 
di Franzyska. Balzo in piedi e accendo la luce. Se non 
puro come un Galahad, io mi sento appassionato come 
Lancillotto.  Qui  è  il  male!  E  do  la  colpa  al  clima 
egiziano,  che  rende  più  acuta  la  tragedia  del  mio 
temperamento equatoriale.

Attendo,  in  mezzo  alla  camera.  La  porta  si  apre, 
Franzyska appare. È in pigiama di seta bianca, bordato 
d'oro. Ha una fiamma di capelli cupi sulla fronte e una 
zazzeretta  scintillante  attorno  alla  testa.  Richiude  la 
porta dietro di sè, avendo cura di far scorrere il piccolo 
catenaccio nichelato. Mi sorride. Una zanzara la morde, 
ed ella  lancia  un piccolo «auff!» e  batte  l'aria  con le 
mani.  Vede il  letto circondato dalla zanzariera e vi  si 
precipita dentro. In ginocchio, adesso, in mezzo al letto, 
come una statuetta di Copenaghen coperta da un velo, 
mi parla.

— Puntuale?
Sorrido  (sento  di  sorridere  fanciullescamente, 

mostrando  i  denti  bianchi,  così  come  tante  volte  ho 
notato che sorridono gli inglesi, quando sono turbati).

— Oh!... Sì. Grazie.
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—  Non  avevo  ragione  di  dirvi  che  ci  sono 
appuntamenti e... appuntamenti?

— Certo!... Uff!... Ciacc....
— Che dite?
— Ho cercato di uccidere una zanzara... e mi sono 

dato una guanciata....
— Non mi sembra un buon metodo. Più tosto...
— Più tosto?
—  Venite  anche  voi  qui...  sotto  la  zanzariera.  C'è 

posto per due.
Evidentemente, c'è posto per due; ma lei, quando io 

sono entrato, s'è accovacciata graziosamente sui cuscini 
e  ha  lasciato  a  me  tutto  il  letto.  Che  farne  di  tanto 
spazio?  Mi  seggo  con  le  gambe  incrociate  al  modo 
turco, che è poi un modo largamente diffuso anche in 
Occidente.  Franzyska  mi  guarda:  ebbene,  ella  ha  un 
certo suo sguardo, carico d'ironia e di compatimento e di 
affetto,  che  mi  turba.  Reagisco,  cercando di  apparirle 
freddo, deciso, brutale.

— Possiamo parlarci ora, signora?
— Ma certo che lo possiamo, mister Domiziani.  A 

proposito, ditemi, vi prego, il vostro petit nom, se volete 
che questo colloquio assuma un tono confidenziale...

— John... Voglio dire: Ippolito.
— John va meglio. Ebbene, John?
— Ebbene, Franzyska, che commedia è questa?
— Una antichissima commedia, John, rappresentata 

ormai  milioni  e  milioni  di  volte.  La  commedia  è 
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vecchia:  soltanto  gli  attori  si  rinnovano,  sicchè  non 
dipende che da essi renderla più o meno piacevole.

—  Volete  dire  che  stiamo  recitando  la  commedia 
dell'amore?

— Il luogo a ogni modo sarebbe adatto.
— Quale amore?
— Oh! non pretenderete mica ch'io vi dica di amarvi, 

John!  E  neppure  crederete  che  io  esclami:  «Ah!  che 
cosa  mi  farete  fare!».  Oppure  che  mi  dibatta  fra  le 
vostre braccia, mentre faccio in modo che la mia veste 
si slacci...

— Bene. Le circostanze non consentirebbero un tale 
contegno.  Ma  questa  non  è  soltanto  la  commedia 
dell'amore, Franzyska. Voi ne recitate un'altra ben più 
interessante o ad ogni modo di genere diverso.

— E quale, se vi piace?
— Andiamo per ordine. Voi siete la moglie di Nikola 

Cripopoulo?
— Mi  sono  lasciata  sposare  da  lui,  tre  mesi  fa,  a 

Marsiglia.
— Perchè lo avete fatto?
— Per amore.
— Non scherzate, Franzyska!
— Bon! Allora diremo per interesse.
— Via!
— Oh! beh! Sentite: una ragione per sposarlo ha da 

averla  avuta,  no?  Escludete  l'amore,  escludete 
l'interesse, che cosa rimane?
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—  La  necessità  di  dare  un'apparenza  legale  a  una 
complicità  di  cui  ancora  mi  sfuggono  le  forme  e  gli 
scopi, ma che indovino losca e pericolosa.

— Oh! là là! Come correte! A ogni modo sarebbe un 
interesse anche questo! Diciamo, allora, complicità. In 
che cosa potrebbe turbarvi, essa?

— In tutto. Ma andiamo avanti: voi siete la moglie di 
Nikola da tre mesi, lo avete sposato a Marsiglia, ebbene, 
voi  venite  ad  Alessandria  con  un  piroscafo  delle 
Messageries e  vi  giungete  alcuni  giorni  prima che vi 
arrivi Nikola, il quale viaggia con me su di un piroscafo 
della Sitmar. Come spiegate questo?

—  Non  lo  spiego.  Anzi  non  desidero  spiegarvelo. 
Come potrebbe interessarvi?

— Mi interessa moltissimo. Ma non è tutto. Voi siete 
la moglie di Nikola, ebbene voi abitate al Claridge e lui 
a casa sua, dove ha un'altra moglie araba e dove voi lo 
andate a visitare due volte il giorno, mentre la notte... 
ecco, la notte vi recate nella camera del primo uomo che 
vi trovi bella e che ve lo dica.

— Mi rimproverate per questo, ingrato!
— Non vi rimprovero, constato. E aggiungo: soltanto 

un caso ha fatto sì che io venissi a sapere che siete la 
moglie di Nikola Cripopoulo; se non lo avessi saputo, 
quale storia mi avreste narrata questa notte lo sa il cielo!

— No, non lo sa. – 
— Chi?
— Il  cielo;  perchè  non lo  so  neppur  io.  Infatti,  vi 

avrei narrato una storia. Non lo nego. Ma poichè non ho 
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più nè la voglia, nè una ragione per raccontarvela, che 
cosa ve ne importa?

Franzyska mi si avvicina. Sento un braccio scorrermi 
dietro  il  collo  e  una  fresca  mano  setificata  posarmisi 
dolcemente sulla bocca:

—  Basta,  John!  Basta  con  questo  interrogatorio 
inutile! Non vi sembra di sciupare un tempo prezioso?! 
Non credete che io valga meglio e di più di tutte queste 
domande?

Sì, certo, ella vale di più. Se avessi avuto ancora dei 
dubbi, il contatto del suo corpo me li avrebbe tolti. E del 
resto,  che  cosa  pretendo  io?  Che  costei,  se  ha  un 
segreto,  come  certo  lo  ha,  me  lo  confidi 
spontaneamente,  semplicemente,  la prima volta  che si 
trova a letto con me? Si può concedere il corpo così; ma 
il cervello, il cuore, il meccanismo delicato e misterioso 
della  propria  esistenza,  no!  Sono  stato  pur  sciocco  a 
sperarlo!

— Franzyska, non badate a tutte le sciocchezze che vi 
ho  detto!  Rispondete  soltanto  a  questo,  soltanto  a 
questo,  Franzyska:  perchè  subito  mi  avete  dato  un 
appuntamento, proprio a me, e prima ancora che io ve lo 
chiedessi?

—  Perchè  non  c'eravate  che  voi.  Perchè,  pur  non 
amandovi, mi piacete. Perchè... cerco l'amore, John, non 
un amore, l'amore, semplicemente, come lo cercate voi 
uomini,  come lo cercano tutte  le  bestie,  umane e  no, 
sotto questo sole d'inferno, nella calura di queste notti 
che  stremano  e  incendiano.  Non  conoscete  l'Egitto, 
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John! Io lo conosco ormai da tre notti! Queste terre, alla 
notte,  sono tutto un palpito,  tutto un ansioso affocato 
spasmodico palpito d'amore!

Ebbene, ancora ha ragione lei. E io smarrisco tra le 
sue braccia ogni possibilità di ragionare, di conoscere, 
di temere.

Chi ha fatto girare la maniglia della porta?
Ho sentito distintamente lo scatto della molla.  Non 

dormivo, ero affranto, spossato, dolcemente inebriato di 
languore,  ma non  dormivo.  Ho sentito  lo  scatto:  uno 
scatto  metallico,  secco,  che  ha  gridato  ahi!  sul  lieve 
respirare ritmico di Franzyska e sul mio, più forte del 
ronzio uniforme delle zanzare, altissimo nel silenzio di 
questa notte immota.

Mi sollevo sul gomito e guardo fissamente alla porta. 
La  luce  è  ancora  accesa.  Maledetta  zanzariera!  La 
sollevo,  mi  sporgo dal  letto;  inchiodo il  mio  sguardo 
contro  il  pomo  nichelato  della  maniglia,  sul  piccolo 
catenaccio  che  Franzyska  ha  fatto  scorrere,  un 
catenaccio da burla,  che una spallata basterebbe a  far 
saltare.

Ecco, è passato un minuto, forse due, e veggo, veggo 
chiaramente  il  pomo  girare  e  sento  la  porta  gemere 
lentamente sotto una pressione debole sì, ma continua, 
la pressione di una spalla o di un ginocchio appoggiati 
contro di essa.

Apro la zanzariera, balzo dal letto, afferro la rivoltella 
e  guardo  la  porta  con  gli  occhi  sbarrati,  i  muscoli 
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contratti,  il  corpo  pronto  allo  slancio.  Rattengo  il 
respiro,  nell'attesa.  Uno strano formicolio mi stringe i 
fianchi,  mi  opprime il  petto,  mi  sale  per  il  collo  alle 
guance. Provate a sentire nella notte lo scatto metallico 
di una maniglia e a vedere una porta che si muove, che 
vuole  aprirsi,  che  si  aprirà,  mostrandovi  qualcosa  o 
qualcuno  che  ignorate  ancora,  che  non  sapete 
immaginare, che è il pericolo ignoto o soltanto l'ignoto, 
e  capirete  la  sensazione  spasmodica  che  provo  io  in 
questo momento di attesa, lungo come un'eternità.

Il gemito lento smorzato della porta si prolunga sotto 
la pressione che intuisco, che vedo.

— Che c'è? Che avete? Perchè fate questo, John?
Franzyska  s'è  destata  e  mi  fissa  con  i  suoi  grandi 

occhi verdi.
—  Tacete!  C'è  qualcuno  che  vuole  entrare  e  che 

preme contro la porta.
Franzyska guarda, trasale, salta accanto a me, con gli 

occhi sbarrati, le labbra esangui, il corpo agitato da un 
tremito convulso.

— No! No!... Chi è? Chi è, là dietro?
La voce le esce strozzata dalla gola;  ella ha paura, 

ella ha più paura di me.
— Tacete,  dunque! – e  la  serro contro di  me,  e le 

comprimo la bocca con la mano libera dalla rivoltella. – 
Tacete, o lo farete fuggire!

Ecco: la pressione è cessata, la porta non geme più, la 
maniglia come liberata dalla stretta che la teneva scatta 
di nuovo seccamente.
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— Maledizione!
Getto il corpo di Franzyska contro il letto, mi lancio 

alla porta, levo il catenaccio, spalanco il battente e corro 
nel corridoio. Nessuno. Il  largo corridoio illuminato è 
vuoto,  silenzioso,  ovattato  di  immobilità  dal  greve 
tappeto rosso alle lampade opache attorno a cui ronzano 
le  mosche.  Lo  percorro  fino  allo  scalone,  mi  getto 
nell'altro braccio di esso, ritorno dinanzi alla porta della 
mia camera. Nessuno. Rattengo il respiro per udire un 
passo,  un  rumore,  un  indizio  di  vita.  Nulla.  Eppure, 
certo, qualcuno ha tentato di entrare nella mia camera! E 
non può essere fuggito così rapidamente, che io non lo 
abbia  veduto  o  per  lo  meno  non  lo  abbia  sentito 
scendere o salire le scale, nella sua fuga.

— Rientrate, rientrate, dunque! Abbiamo sognato.
Ma  non  abbiamo  sognato.  Vedo  in  terra  brillare 

qualcosa,  proprio  davanti  alla  mia  porta,  sul  tappeto 
rosso.  Mi  chino  e  raccolgo  un  bottone  d'argento,  un 
bottone da camicia da uomo di filigrana d'argento, con 
una  pietra  gialla  nel  mezzo.  Adesso,  sono  di  nuovo 
completamente padrone di me. Questo bottone ha dato 
un segno al  pericolo,  un volto all'ignoto,  una cifra  al 
mistero.

— Perdonatemi, Franzyska! Certo è stato un sogno. 
Coricatevi. Chiudo nuovamente la porta e mi corico con 
voi.

Franzyska ha passato il braccio attorno al mio collo e 
mi accarezza dolcemente
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— Povero caro! Ma perchè vi siete messo in questo 
stato di  ansia? Che cosa avete? Di  chi  o  di  che cosa 
temete?

—  Ma  di  nulla,  Franzyska!  È  stato  un  sogno. 
Un'allucinazione, del resto, che avete avuta anche voi!

— Dormite ora, John. Dormite, piccolo caro!
E leva la mano contro la luce, per farne schermo ai 

miei occhi. Guardo la mano affusolata, bianchissima, il 
polso sottile, che una vena azzurra traversa... e vedo che 
la  manica del  suo pigiama è chiusa da un bottone di 
filigrana d'argento con una pietra gialla nel mezzo. Le 
afferro l'altro braccio, guardo al polso: i bottoni ci sono 
tutti e due.

— Che bei bottoni avete, Franzyska.
— Questi? Sono strani, ma non belli. Li ho comperati 

al Cairo e li conservo per ricordo. Tutti gli indigeni che 
vestono all'europea li portano. E giacchè vi è passato il 
sonno, John, parliamo pure, se volete....
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5

Il tranello di... Charles Caisgraim
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L'automobile,  lasciati  i  sobborghi  di  Ramleh,  corre 
sulla via di Abou Kir.

Le dune cominciano a mareggiare, come onde contro 
gli scogli, biancheggiando e sfuggendo, per riunirsi più 
lontano.  S'infiltrano  fra  gruppi  di  case,  frastagliano  i 
campi verdi, si delineano contro il mare e contro il cielo, 
così  azzurri  tutti  e  due,  che  anche  guardando  verso 
l'interno non si  sa  se  sia  mare  la  linea  dell'orizzonte. 
Qualche minareto trafora l'azzurro e brilla per il sole in 
un alone di scintille.

Ho  lasciato  Alessandria  dietro  me,  arroventata  dal 
sole  meridiano,  con  tante  anime  quante  sono  le  sue 
lingue.  Il  vento  di  mare,  contro  cui  sono  lanciato  in 
corsa, placa l'arsura del mio corpo in traspirazione. Solo 
nell'auto, con lo chauffeur arabo dinanzi a me, che guida 
fidando  nella  protezione  di  Allah,  ripenso  agli 
avvenimenti della notte. Franzyska alle cinque è tornata 
nella sua camera. E io non ho potuto strapparle una sola 
parola che servisse a illuminarmi la stranezza della sua 
situazione di fronte a Nikola, il vero essere di costui e il 
suo  piano.  Dacchè  sono  fermamente  convinto  che 
Nikola sta tramando qualche cosa. Non so se in buona 
fede  o  meno,  Franzyska  ha  mostrato  di  ritenere  che 
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quella nostra di questa notte sia stata una allucinazione. 
A parte che io non ho mai sofferto di allucinazioni e che 
la porta gemeva e si muoveva realmente, rimane questo 
bottone di filigrana d'argento, che ho con me e che è 
uguale a quelli del pigiama di Franzyska. Stamane avrei 
voluto  interrogare  il  concierge  e  il  direttore  e  i 
camerieri,  per  sapere  chi  abita  nelle  altre  camere 
dell'albergo –  la  ricerca  sarebbe  stata  facile  e  rapida, 
perchè di questa stagione il  Claridge è quasi deserto – 
ma sono stato svegliato alle 10 da Mohamed, che mi 
recava una lettera urgente. Era scritta in inglese ed era 
firmata  Charles  Caisgraim.  Mai  sentito  nominare, 
Charles  Caisgraim.  Ma  la  lettera  era  tale  da  non 
consentirmi  esitazioni.  Mi  sono  vestito,  ho  ordinato 
un'auto  e  mi  sono  messo  in  cammino  per  Rosetto. 
Accadrà  quel  che  deve  accadere.  Ho  con  me  la 
browning e non sarà tanto facile farmi di nuovo provare 
l'impressione  di  angoscia, che  ho  provato  stanotte  in 
quell'attimo di attesa, dinanzi alla porta che gemeva e 
che stava per aprirsi mostrandomi l'ignoto.  Il  pericolo 
certo,  che  si  può guardare  in  faccia,  io  non lo  temo. 
Soltanto la  minaccia  di  un pericolo oscuro esaspera i 
miei  nervi  e  mi  produce  una  reale  impressione  di 
spasimo.  Una  tale  minaccia  librata  sul  mio  capo,  mi 
costringe a pensare. Ecco, questa deve essere la ragione 
della mia angoscia. Io non posso  pensare. Io sono un 
uomo che non posso pensare.  Per questo non ho mai 
amato, nel senso passionale oscuro tormentoso di questa 
parola. Perchè pensare? Guardare bisogna, non pensare. 
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Tutto si conosce, guardando. Il bene e il male. I segni 
delle stelle e quelli di un volto umano. Ma pensare! A 
pensare  i  fatti  semplici  si  oscurano;  i  fili  scempi  si 
aggrovigliano; si crede di essere logici e si è sofisti. Non 
bisogna! La riflessione è come la memoria: il più delle 
volte  deforma  l'immagine.  Ed  ecco  che  quando  ho 
paura,  io  sono  costretto  a  pensare  e  il  mio  cervello 
lavora. Questo mi toglie le forze. Il cervello è contrario 
al muscolo: tanto vero che il muscolo manca nella parte 
superiore del corpo umano, là dove è più sviluppato il 
sensorio.  Occorre  che io proibisca a me stesso d'aver 
paura.

Per queste ragioni, mi sono messo in tasca la lettera e 
sono partito. E adesso, così correndo su strada di Abou 
Kir,  rileggo  la  missiva  enigmatica,  che  ha  in  sè  una 
minaccia e un allettamento:

«All right! Dunque, siete ad Alessandria. Per quanto 
tempo? Non dovete affidarvi agli avvenimenti. Occorre 
sempre  dominarli,  gli  avvenimenti,  se  non  si  vuole 
andare incontro a brutte sorprese. La sabbia del deserto 
uccide  e  le  balle  di  cotone  soffocano.  Se  non  volete 
soggiacere a una di queste due fatali evenienze, recatevi 
domani  a  Rosetto.  Alle  14  qualcuno  che  vi  ama  vi 
attenderà  nel  piccolo  caffè  arabo,  che  è  sulla  piazza 
principale.  Senza  fermarvi,  traversate  la  piazza  e 
recatevi alla spiaggia, là dove le acque del Sacro Nilo si 
gettano  nel  mare.  Sarete  raggiunto.  Non  mancate! 
Charles Caisgraim».

62



E  io  non  manco.  L'ho  detto:  questa  avventura  mi 
alletta. Da due giorni sono ad Alessandria e, nonostante 
il calore opprimente, che dovrebbe far ristagnare il mio 
ritmo di vita, mi sento preso come in un turbine. Quante 
volte – non molte, a vero dire, perchè io leggo poco – ho 
letto  nei  romanzi:  «ed egli  fu  preso  nel  turbine  della 
vita»?  Quale  felicità,  pensavo,  esser  presi  nel  turbine 
della vita! Certo è riservata a pochi, una tale felicità. E 
vedevo  quei  pochi,  materialmente  sollevati  in  aria, 
girare  vorticosamente  in  un  mulinello  diabolico,  i 
capelli ritti sulla testa, le gambe tese, le mani in aria. 
Girare,  girare.  Li  vedevo  tutti  in  frak,  costoro,  e  in 
mezzo al vortice una donna nuda, sfrontata e sorridente: 
la Vita. Ho anche letto, non so più dove, che oggi quel 
che manca agli uomini è l'entusiasmo? Ecco! A me non 
sarebbe  mancato  l'entusiasmo,  pensavo.  Ma  adesso? 
Eccomi nel vortice. E la donna – nuda – c'è veramente: 
Franzyska. Nuda, anche se indossa il pigiama bianco e 
oro, coi bottoni di filigrana. La pietra gialla: il colore 
degli  occhi  dei  gatti,  nelle  novelle  di  Edgar  Poë.  Lo 
chauffeur arabo, che si rimette ad Allah. Insh' Allah! Se 
Allah  vuole!  Certo  che  vorrà:  o  perchè  mai  avrebbe 
lasciato  che  questo  biglietto  mi  pervenisse,  se  non 
volesse?  Eppure,  io  non  ho  mai  conosciuto  Charles 
Caisgraim.

L'automobile corre sulla strada chiusa tra il mare e il 
lago.  Lungo  la  striscia  della  spiaggia  s'aprono  grandi 
pozze  d'acqua,  sedimenti  di  sale  argenteo,  che  fanno 
splendere  sul  rosso  fulvo  delle  dune  bagliori  di 
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ghiacciaio e hanno venature di sangue, iridi di azzurro, 
cupe macchie violacee.

Il lago Mariottis è interminabile; sull'orizzonte non ne 
vedo la fine. La terra delle sponde, resa gloriosamente 
ferace per le infiltrazioni, ribolle in germinazioni verdi 
di  grano,  di  cotone,  di  erba.  Sullo specchio  melmoso 
delle  acque,  le  barche  a  vela  triangolare,  rialzate 
argutamente a poppa e a prua, al modo delle autentiche 
navi  egizie,  si  pavoneggiano  di  verde  squillante  e  di 
rosso cremisino. I pescatori camminano sullo specchio 
del lago, con l'acqua appena alla caviglia, e sembra che 
rinnovino  il  miracolo  dei  santi  cristiani,  tanto  sono 
lontani dalla riva.

Un gruppo di  uomini  e  di  cammelli  sull'acqua.  Un 
ciuffo di palme sopra una duna. Un moro nudo che si 
tuffa  nel  lago.  Ah!  sono  in  Oriente.  La  mia  è 
un'avventura orientale. Ad Alessandria di questa realtà 
non  potevo  accorgermi,  chè  è  un  ammasso  di  case 
bianche, una distesa di facciate tutte eguali, un tappeto 
di terrazze livellate. Ma qui trovo il colore.

Che  cos'è  questo?  Un  parco  cintato,  un  soldato 
scozzese in gonnellino a quadratoni e cosce nude, una 
distesa  di  hangars,  di  cottages,  di  macchine  e  di  ali. 
Oriente? Certo! Inghilterra! Abou Kir. Tocco il freddo 
della mia browning nella tasca e mi sento al sicuro, in 
questa automobile, come se fossi dentro una di quelle 
tanks,  che  son  ferme  laggiù  verso  il  mare.  Il  signor 
Caisgraim  può  venire:  mi  troverà!  Anzi  sono  io  che 
vado da lui.
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Abou  Kir  è  passato.  Il  calore  è  avvampante.  Un 
villaggio di pescatori presso il lago: selva di alberi di 
barca,  volo a  stormo di  vele rettangolari,  strisce sulle 
carene di verde ramarro e di rosso sangue.

Ancora un'ora di  corsa e poi Rosetto.  Il  mio arabo 
non ha detto una parola fin qui. Quando siamo davanti a 
Rosetto, ferma la macchina e mi indica: – Rosetto!

La cittadina è sotto di me, bassa e rosata, giuoco di 
cubi e di rettangoli, schiacciata nella sabbia, tra il mare 
e il fiume. Nel porto, le barche agitano le punte sottili 
dei loro alberi altissimi. Quattro minareti bianchi e due 
cupole delle antiche moschee, qualche ciuffo di palma, 
qualche cammello gibboso, alcuni mori del Sudan e una 
frotta  di  bimbi  seminudi  che  circonda  l'automobile, 
subito messa in fuga dalle grida stridule di una specie di 
policeman in camicia da notte bianca e berretto rosso 
col numero d'ottone. Bene: questo è Rosetto. Andiamo 
avanti. Adesso finalmente saprò perchè mi hanno fatto 
venire.

L'auto  passa  per  due  o  tre  strade  strette,  fra  le 
graticciate delle musharahye, sbuca nella piazza. Ecco il 
caffeuccio; vedo sulla porta un omaccione ventruto che 
si arriccia i baffi neri, una donna velata attraversa il lago 
rovente del sole sui ciottoli bianchi; tutto attorno a me è 
silenzio in quest'ora canicolare.

Lascio l'automobile al limite della borgata, nell'ombra 
dell'ultima casa, e m'avventuro verso la spiaggia. Ecco 
le acque del Nilo; la spiaggia fa un angolo acuto. Strana 
idea che è stata di dare un appuntamento a un cristiano 
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proprio in quell'angolo! Il sole batte senza misericordia 
mare  e  sabbia.  La  sabbia  sfavilla,  l'acqua  sembra 
ribollire, sotto la calura, per la corrente verde del Nilo 
che si getta nel mare azzurro. Azzurro e verde mescolati 
dànno uno spumeggiare livido di stagno in ebollizione.

Uno stanco vento di mare, che m'investe a tratti coi 
suoi buffi salsedinosi,  impedisce appena alla pelle del 
mio  viso  di  accartocciarsi  e  sfaldarsi,  abbrustolita  da 
questo fuoco d'inferno, che divampa attorno a me come 
un incendio smisurato.

La  lettera  di  Caisgraim  era  dunque  soltanto  un 
tranello  mortale,  per  sopprimermi  senza  bisogno  di 
sicari? Contro quale forza sto io lottando, che conosce 
di simili colpi sinistri e che sa far calcolo, per la riuscita 
di  essi,  sulla  mia  impulsività  cieca  e  avventata  e  su 
questo  mio  desiderio  di  avventura,  che  non  mi  fa 
misurare pericoli e distanze e che mi induce all'azione 
prima ancora di riflettere?

Ma non è qui, dinanzi al mare e al fiume, sotto questo 
ardente  sole  africano,  che  io  possa  vagliare  le 
manchevolezze  del  mio  spirito.  Non  v'è  alcuno  ad 
aspettarmi qui,  e  non verrà  alcuno.  Nè Caisgraim,  nè 
altri! Insistere nell'attesa, sarebbe follia. Occorre tornare 
ad  Alessandria  il  più  presto  possibile  e  agire 
immediatamente.

Ritorno all'auto. Schiantato dal calore, il  mio arabo 
dorme  rovesciato  sul  sedile,  la  bocca  aperta  e 
mugolante,  gli  occhi  bovini  gonfi,  le  mani  aperte  sul 
ventre che ansima. Lo chiamo, lo scuoto,  gli  accendo 
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nelle orecchie l'urlo rauco e arrotato del clakson. Con un 
sussulto, si solleva, protendendo le mani avanti,  come 
per difendersi da un pericolo.

— Presto, Alì, presto! Torniamo ad Alessandria.
— Insh' Allah!
Al diavolo il tuo Allah! Alla fin dei conti il voler dare 

ad  Allah  la  colpa  di  tutto  quello  che  accade,  è 
un'ingiustizia che mi esaspera.

L'automobile  corre  di  nuovo  fra  sponde  d'acqua. 
Vorrei che potesse volare. Se il  mio nemico – poichè 
non vi ha dubbio che un nemico almeno io l'ho contro di 
me, da che sono in Egitto – ha voluto allontanarmi da 
Alessandria  proprio  stamane,  segno  è  che  qualcosa 
avviene  laggiù  nella  mia  assenza.  Qualcosa  di 
importante, di definitivo; qualcosa che io avrei potuto 
evitare, se non avessi abboccato come il più sciocco dei 
merluzzi all'amo di quella ridicola lettera firmata col più 
ridicolo dei nomi: Charles Caisgraim. Io mi domando 
come ho potuto credere per un solo istante che un certo 
Charles Caisgraim esistesse e si occupasse di me, fino al 
punto  di  darmi  un  appuntamento  alle  due  del 
pomeriggio sulla spiaggia arroventata di Rosetto!

—  Presto.  Alì,  presto!  Fracassati  il  collo,  ma  fai 
presto!

— Malesh! Malesh!
— Malesh, un corno, Alì! Ti dico di correre.
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Alì scuote la testa e conduce gravemente la macchina, 
reggendo  il  volante  con  la  forza  massiccia  delle  sue 
mani villose.

Rivedo le vele verdi e rosse delle barche immobili sul 
lago, i gonnellini a scacchi degli scozzesi di Abou Kir, 
le dune di sabbia e i campi di grano. Finalmente ecco 
Santo  Stefano  e  l'auto  imbocca  l'interminabile  via  di 
Ramleh. Sono le cinque quasi, il sole è sempre alto, il 
caldo atroce.

Mi avveggo ora, mentre sto per arrivare all'albergo, di 
non aver pensato neppure un istante che in tutta questa 
faccenda potesse entrare Franzyska. Eppure!... Eppure, 
no! Non voglio pensarlo. Non voglio conoscere di lei 
che  quanto  il  suo  corpo mi  ha  rivelato  stanotte  nella 
frenesia  dell'amore  e  negli  abbandoni  languidi.  Sento 
ancora  lo  sguardo  dei  suoi  occhi  verdi  fissarmi 
stranamente,  chinato  il  suo  volto  sul  mio,  come  a 
raccogliere  gli  ultimi  bagliori  del  mio  desiderio 
soddisfatto.  E ricordo di  avere scorto nel  profondo di 
quegli occhi una minaccia e una preghiera. E anche mi 
dico che lei, proprio lei, aveva fatto scorrere, entrando 
nella mia camera, il piccolo catenaccio nichelato: perchè 
lo avrebbe fatto, se sapeva che qualcuno sarebbe venuto 
a tentare la porta? Sì, non posso essermi ingannato, – in 
certi  momenti  tutti  i  sensi  si  acuiscono,  –  nel  suo 
sguardo io ho letto una preghiera....

— Nessuno è venuto a cercarmi?
— Personne, monsieur.

68



Mi lancio per la scala, passando di corsa innanzi al 
sorriso ebete dei due mori che si ostinano a indicarmi 
l'ascensore;  faccio gli  scalini  a tre per volta;  rovescio 
quasi Mohamed fermo nel corridoio a grattarsi come di 
consueto la testa rasa; entro nella camera.

Ho sentito che qui dentro avrei  trovato qualcosa di 
nuovo e di terribile, qualcosa che non sarebbe avvenuto, 
se io non mi fossi allontanato. Infatti!

Il  corpo  di  Franzyska,  ancora  in  pigiama  come 
stanotte,  è  rovesciato  di  traverso  sul  letto,  il  capo 
penzola quasi sul tappeto. Lo sollevo. Non c'è sangue, 
non  vedo  tracce  di  ferite  o  di  percosse.  Franzyska 
respira  regolarmente.  Deve  essere  soltanto  svenuta, 
forse. La chiamo: – Franzyska! Franzyska!

Lentamente, a fatica, apre gli occhi,  mi guarda. Ha 
uno sguardo smarrito, dolcissimo, disfatto.

—  Franzyska!  Sono  io!  John!  Che  cosa  è  mai 
accaduto, mia piccola Franzyska?

Ecco: riprende conoscenza, mi vede, il suo sguardo si 
anima, un bagliore le accende le pupille, il suo corpo ha 
uno scatto nervoso così violento e improvviso che quasi 
mi sfugge dalle mani:

— John! Là... là... – e la mano indica l'angolo della 
stanza, presso il tavolo.

— Che cosa c'è là, Franzyska?
— La valigia... la valigia tua!....
E ricade svenuta. La valigia mia? Guardo. La piccola 

valigia dove avevo chiuso i documenti datimi a Londra 
prima di partire per l'Egitto è sparita!
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6

Donna polacca e donna araba
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Adesso,  Franzyska  è  seduta  sul  letto  e  sta  per 
parlarmi.

È  notte,  oramai.  La  stanza  è  invasa  dal  chiarore 
lunare, come ieri notte che Franzyska entrò qui per la 
prima volta. Le zanzare ronzano, come ieri notte, ma nè 
Franzyska nè io ci  accorgiamo delle loro punture.  La 
zanzariera  è  aperta,  sebbene Franzyska  sia  seduta  sul 
letto. Io seggo nella poltrona, di fronte a lei. Da molto 
tempo Franzyska è rinvenuta dallo svenimento; ma lo 
svenimento  è  stato  lungo  e  l'ha  prostrata.  Ho  dovuto 
attendere  che  ella  aprisse  gli  occhi,  si  muovesse, 
tornasse  in  vita,  senza  poter  far  nulla  per  portarle 
soccorso,  dacchè  mi  sarebbe  stato  impossibile  far 
chiamare  un  dottore.  Ho  subito  compreso,  dopo  la 
scoperta del furto che, comunque fossero andate le cose, 
la  presenza  di  Franzyska  svenuta  nella  mia  camera, 
avrebbe fatto  scoppiare  uno scandalo,  che io  debbo a 
ogni costo evitare, se voglio avere qualche speranza di 
ricuperare i documenti. Così, le ho spruzzato il volto di 
acqua di Colonia, le ho fatto annusare i sali, e ho atteso. 
L'attesa è stata lunga e non priva di angoscia. Fissando 
il  volto  immobile  della  giovane  donna,  mi  sono 
domandato  quali  sentimenti  si  dibattessero  in  me. 
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Poichè era evidente che io avevo piena coscienza del 
danno irreparabile che sarebbe venuto alla mia carriera, 
alla  mia  situazione,  a  me  stesso,  dall'essermi  lasciato 
rubare  così  scioccamente  carte  di  importanza 
eccezionale e in circostanze tutt'altro che favorevoli per 
la mia reputazione di uomo e di agente segreto di una 
Grande Potenza, mi chiedevo come mai questo fatto mi 
turbasse  così  poco  e  a  ogni  modo  così 
sproporzionatamente  meno  di  quanto  mi  avrebbe 
certamente turbato, se io non avessi trovata Franzyska 
svenuta sul mio letto. Una sola risposta potevo darmi: la 
presenza  di  quella  donna  immota  accanto  a  me  era 
bastata a vincere ogni altro turbamento, che non fosse 
quello dei miei sensi e del mio cuore. Ho detto cuore? È 
un modo di dire. Certo è che ho provato per quel corpo 
senza vita, guardando il pallido viso incorniciato dalla 
zazzeretta luminosa, il mento piccino e sottile, il collo 
bianco, i due segni del petto netti sotto la seta aderente 
del pigiama, una tenerezza tiepida e buona, un bisogno 
più  forte  di  me  stesso  e  delle  mie  consuetudini,  di 
stringerlo  dolcemente  e  di  proteggerlo  come se  fosse 
cosa mia. È stata una sensazione nuova. Mai provata, le 
molte altre volte che avevo tenuta una donna nel mio 
letto, alla quale pure avessi dichiarato: «Ti amo».

Amavo io, dunque, Franzyska?
La  reazione  è  venuta  subito  in  me,  improvvisa 

violenta,  non  appena  questa  seconda  domanda  si  è 
precisata nel mio cervello. Ah no! non amavo Franzyska 
e non la avrei amata mai. È bastato che la ipotesi di un 
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tale amore prendesse corpo, perchè io vedessi dinanzi a 
me il ghigno di Nikola Cripopoulo, i suoi piccoli occhi 
maligni e fuggevoli, accesi a tratti da lampi di fanatismo 
e di  follia,  l'oro dei  suoi denti  guasti.  E sono fuggito 
contro la finestra, lontano dal letto il più possibile, e ho 
atteso improvvisamente sconvolto da una rabbia acre e 
cattiva,  facendo  forza  a  me  stesso  per  non  gettarmi 
sopra  quel  corpo  a  percuoterlo,  stringerlo,  morderlo, 
baciarlo.  Baciarlo,  sì,  a  quel  modo  selvaggio, 
oltraggioso,  bestiale,  con  cui  baciamo una  donna che 
desideriamo e che odiamo, una donna che ci  ha fatto 
acutamente soffrire nella carne, una di quelle donne di 
tutti,  che ci  piacciono e  che  vorremmo schiaffeggiare 
per poter vederle piangere.

L'attesa ha lentamente calmato i miei nervi eccitati. 
Mi sono seduto. Nulla volevo fare, prima che Franzyska 
mi avesse parlato.

E adesso ella mi parla. Si è ripresa completamente. 
Ma ha sorriso, si è guardata attorno. Dapprima con le 
ciglia  aggrottate  e  gli  occhi  indagatori,  come  per 
rendersi  conto,  per  ricordare,  per  ricostruire. 
Lentamente la sua fronte si è spianata, il suo volto si è 
rasserenato e mi ha sorriso. Sembra dunque, che, tutto 
quello che è avvenuto sia normale per Franzyska e che 
le cose vadano bene così!

— Ho fatto un brutto sogno, John!
Eh!  no,  mia  cara,  altro  che  brutto  sogno!  Bisogna 

smettere di sognare a occhi aperti!
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— No, Franzyska,  non avete  fatto  un brutto  sogno 
questa volta,  come non avete  sognato la notte  scorsa. 
Avvengono fatti, che occorre spiegare.

Ella  china  il  capo  e  mi  guarda  tra  le  palpebre 
socchiuse.

— Non m'interrogate, John! — mormora.
— Non vi interrogo, Franzyska, io sono certo che voi 

stessa vorrete spiegarmi....
— Che cosa, John?
— Come mai io vi abbia trovata nella mia camera, 

quando ne eravate uscita alle cinque del mattino, e come 
mai....  invece,  non  abbia  più  trovata  la  valigia  dei 
documenti.

— Se io vi promettessi, John, di fare tutto quello che 
è  umanamente  possibile...  e  anche di  più!...  per  farvi 
riavere la vostra valigia, mi lascereste tacere?

— No, Franzyska!
— Avete ragione, John! Vi capisco!
— Se mi capite, risparmiatemi la sofferenza di dirvi 

quel che penso e quel che sento oggi dentro di me.
— Vi sarebbe molto doloroso, John, usarmi violenza, 

costringermi a parlare... sì, dico: costringermi a parlare 
con la forza... con la minaccia?...

Per  esempio,  puntandomi  contro  quella  vostra 
rivoltella, che anche adesso dovete avere nella tasca?

— Molto doloroso, Franzyska, perchè...
—  Perchè?  –  e  si  sporge  verso  di  me  col  volto 

ansioso,  fissandomi, come volesse guardarmi dentro e 
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come se molto del suo destino dipendesse ora da me e 
da quanto sto per dirle.

— Perchè... siete una donna, Franzyska.
È stato un attimo di smarrimento, il mio, e mi sono 

ripreso. Adesso posso anche aggiungere, gelidamente: – 
Non mi piace minacciare una donna. E se pure per me 
adesso tutto passi in seconda linea dinanzi alla necessità 
di  riavere  i  documenti,  lo  farei  soltanto  se  voi  mi 
costringeste.

Leggo  chiaramente  sul  suo  volto  il  dolore,  la 
disillusione, un accasciamento profondo e disperato. Ma 
è  tempesta  rapida.  Eccola  in  piedi,  irrigidita,  in 
atteggiamento di sfida, le labbra contratte, il volto pieno 
di ombre, pur contro il riflesso lunare.

— Non parlerò! Non posso parlare! Non saprete nulla 
da me.

— Franzyska!
— Battetemi, uccidetemi, non parlerò!
Le sue parole suonano scandite, martellanti. Il petto le 

ansima affrettatamente. Ella è tutta tesa oramai in una 
decisione  disperata,  contro  la  quale  sarebbe  inutile 
lottare.  Ho,  in  un  lampo,  così  viva  e  netta  questa 
persuasione,  che la  mia mano abbandona la  rivoltella 
che  stringeva  ed  è  con  voce  mutata,  indifferente, 
cortesemente ironica persino, che le dico:

— Le donne non si uccidono, Franzyska. Non è a voi 
che  volevo  dire  quel  che  ho  detto.  So  dove  trovare 
Nikola  Cripopoulo.  La  porta  è  aperta  e  io  non  vi 
trattengo. Arrivederci, signora.
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Mi guarda,  ha una esitazione,  vorrebbe parlare;  ma 
scuote le spalle, si volge ed esce.

Io rimango solo nella camera illuminata dal chiarore 
lunare, e sento le zanzare che ronzano attorno a me e 
finalmente  dico  chiaramente  a  me  stesso:  «John, 
qualche cosa accade di grave, di molto grave».

Ma che cosa potrebbe accadere di più grave di quello 
che avviene dentro di me?

Ho passato una cattiva notte, naturalmente. Ma non è 
questo che conta.  Oramai  ho fatto  il  mio piano!  Una 
volta arrivati a questo punto, non si tratta che di tradurlo 
in azione. Il  meno, vale a dire, per restare nelle leggi 
naturali.

Vi  sono  leggi  insfuggibili  in  natura,  come vi  sono 
nella  vita  insfuggibili  leggi  di  convenzione,  che  pure 
essendo  soltanto  tali,  e  quindi  arbitrarie,  sembrano 
imposte da un fato superiore. Guardate, per esempio: vi 
potreste figurare un imperatore, un condottiero, un capo 
qualsiasi insomma, senza vedere, dico vedere, accanto a 
lui o sotto di lui un cavallo? No, non potreste, Dunque, 
imperatore  e  cavallo  costituiscono  un  binomio 
inscindibile.  Così  non  potreste  pensare  a  un  agente 
segreto,  senza  attribuirgli  un  piano  d'azione,  sottile, 
complesso,  pieno  di  pericoli  e  di  travestimenti,  di 
pedinamenti  e  di  fughe,  di  colpi  di  rivoltella  e  di 
sottrazioni di documenti. A me i documenti li hanno già 
sottratti, pur troppo! ma mi rimane tutto il resto. Fino a 
questo momento, io ero in difetto. In difetto, appunto, di 
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un piano di azione. Adesso, me lo sono fatto nel corso 
di questa notte insonne grave di riflessioni e di incubi 
(non bisogna pensare! ma come fare altrimenti,  se mi 
pagano per questo?) e sono teoricamente il più forte. A 
noi due, Nikola Cripopoulo. Io riavrò i documenti e ti 
taglierò le unghie, amico mio!

Dacchè, come avrete compreso, io sono convinto che 
i documenti mi sono stati rubati da Nikola Cripopoulo, a 
meno che non lo sieno stati da Charles Caisgraim, il che 
sarebbe la stessa cosa.

Il mio piano – almeno la prima pare di esso, chè il 
bello  viene  dopo  –  consiste  anzi  tutto  nel  riuscire  a 
entrare  nella  casa  di  Nikola.  È  ovvio  che,  se  io  mi 
presentassi all'uscio di casa sua così come sono e come 
egli  mi  conosce,  otterrei  soltanto  di  essere  rinchiuso 
nella camera dai sette candelieri o di non poter neppure 
oltrepassare  l'ingresso,  perchè  la  porta  mi  verrebbe 
serrata sulla faccia. Non potendo entrarvi col mio volto, 
occorre  che me ne  procuri  un altro.  So per  gli  amari 
insegnamenti  di  Amleto,  principe  di  Danimarca,  che 
così, facendo offendo gli ordinamenti divini: ma non mi 
andrò a rinchiudere in un chiostro per questo. Un altro 
volto.  Quale?  Mi  sono  guardato  lungamente  nello 
specchio e ho provato vari trucchi che avevo con me. 
Nessuno  mi  è  parso  rispondesse  alle  necessità  del 
momento. Nikola è una volpe vecchia e non si sarebbe 
fidato  nè  di  un  vecchio  signore  con  le  basette  e  gli 
occhiali,  nè  di  un  signore  di  mezza  età  con  i  baffi 
all'americana  e  la  caramella,  nè  tanto  meno  di  un 
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giovane dai capelli color carota, dal naso rotondo, pieno 
di  lentiggini,  così  fortemente  miope da  dover  portare 
grandi  lenti  colorate  di  turchino.  Ho  pensato  per  un 
momento di tingermi il volto di nero e di vestirmi da 
sudanese; ma con questo calore da bagno turco, non vi 
sarebbe stata vernice al mondo che non si fosse disciolta 
sul mio volto in rigagnoli neri. La mia perplessità è stata 
però di breve durata. In me il genio del travestimento è 
ereditario, come sapete per via di quel tale costume da 
pellerossa che mio padre indossava quando io nacqui. 
Fattasi in me la luce, ho chiamato Mohamed.

— Mohamed, vuoi che io ti regali questo orologio da 
braccio, di puro argento a 900, che hai già lungamente 
ammirato  e  che  è  certo  oggetto  della  tua  più  viva 
concupiscenza?

— Bono Mohamed! Bono padrone! Bono orologio!
—  Bene.  Ma  devi  guadagnarlo.  Eccoti  due  lire 

egiziane.  Vammi  a  comperare  un  abito  completo  da 
donna araba, con il velo, le scarpe gialle, le calze di seta 
nera, tutto! Hai capito?

— Non capiscio, padrone.
Finalmente ha capito e anche ha dovuto capire che 

era  conveniente  per  lui  tacere  con  tutti  del  delicato 
incarico ricevuto. È andato. E adesso io scendo le scale 
del  Claridge sotto la specie di una molto velata donna 
araba, accuratamente ravvolto nella testa dalla  mellaia, 
la ermetica  habara ricadente in abbondanti pieghe sul 
ventre,  gli  scarpini  gialli  dai  tacchi  alti  che fanno un 
rumore di zoccoli sul marmo della scala e mettono in 
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evidente  pericolo  il  mio  centro  di  gravità.  Gli  occhi, 
largamente bistrati di kohl, sfavillano nel taglio del velo, 
che un aureo bastoncino sostiene all'altezza del naso.

Attraverso rapidamente la hall e salgo in una vettura. 
Quasi  nessuno  ha  badato  a  me:  Mohamed  mi  ha 
garantito, dopo avermi guardato, che, se mi fossi tinte le 
unghie  di  rosso,  nessuno  avrebbe  dubitato  un  istante 
della  mia  qualità  di  donna  araba  ancora  ligia  alle 
tradizioni più pure. È per questo che nascondo le mani.

Ho  dato  al  cocchiere  l'indirizzo  di  Nikola  e  per  il 
moto di meraviglia del buon uomo al mio francese di 
schietto  accento  londinese,  ho  capito  come  sia 
necessario che io parli il meno possibile.

Ecco il nauseabondo portone di Nikola, salgo le scale, 
suono il campanello che la mano disegnata sotto la targa 
continua a indicarmi. Subito la porta si apre e la nera 
sudanese, lucida come la tuba del mio Primo Ministro, 
mi è davanti. Mi sorride questa volta amabilmente.

— Saìda, sitt.
— Saìda. Nikola Cripopoulo?
— Aìna, sitt.
E  si  fa  da  parte  per  lasciarmi  entrare.  Le  cose 

procedono lisce,  mi sembra.  Purchè non mi rinchiuda 
nella stanza dai sette candelieri.... Ma no! Procede per il 
corridoio,  apre  una  porta,  mi  fa  entrare.  Eccomi  nel 
gabinetto del chiromante. Come chi dicesse, vale a dire, 
nel cuore della città nemica.
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7

Il tiro di Nikola
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Una grande stanza bianca. Due divani alle pareti, uno 
di fronte all'altro, bassi, coperti di stoffa a fiorami gialli 
su fondo nero. Poco allegri, questi due divani! Qualche 
piccolo  sgabello,  qualche  piatto  d'ottone  e  di  rame 
arabescato,  un  narghilè  ancora  nuovo.  Da  un 
bruciaprofumi partono le volute dense del legno di rosa 
che si consuma sui carboni rossi.

In terra le stuoie e un bukara di prezzo. Per la finestra 
semichiusa viene il chiarore accecante del sole.

La porta si apre.
— Saìda, sitt.
— Saìda.
Ho fatto la voce roca delle gole bruciate dalla pipa e 

dall'alcool.
— La Illah illa Allah Mohamed Rassoul Allah!
— La Illah illa Allah!
Per quel che mi costa affermare che Allah è il solo 

Iddio e  che Maometto è  il  suo Profeta! Ma Nikola è 
buffo;  così  vestito,  è  assai  più buffo di  quel  che non 
avessi potuto immaginare e mi sono trattenuto a stento 
dal  ridergli  sul  muso.  Ha  i  sandali  gialli,  la  gallabia 
bianca  come  una  camicia  da  notte  e  in  testa  uno 
zucchettino  bianco,  tutto  quel  bianco  dà  risalto  al 
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colorito olivastro della sua pelle e per la prima volta mi 
accorgo che Nikola non è della mia razza.

Mi indica un divano e mi parla ancora in arabo. Mi 
seggo automaticamente; ma sotto la habara impugno la 
rivoltella e le mie gambe sono pronte allo scatto. Avevo 
pensato di poter prolungare la schermaglia dell'incontro, 
per godermi poi la faccia che avrebbe fatta quando mi 
fossi scoperto; ma mi avveggo che non è possibile: del 
suo  arabo  non  capisco  una  sola  parola  ed  è  pur 
necessario  che  gli  risponda  qualcosa.  Egli  mi  fissa, 
cerca  vedermi  il  volto  sotto  la  mellaia e  il  velo,  mi 
sorride scoprendo i  denti  d'oro.  Ci  mancherebbe altro 
che attentasse al  mio onore,  Nikola!  E guardo le  sue 
mani: sono mani da scimmia, lunghe, sottili, agili, nere 
e pelose sul dorso, pallidamente rosse nelle palme; le 
muove  con  gesti  rapidi,  che  sembrano  stringere  e 
condurre invisibili fili.

Mi sono seduto sul divano che è vicino alla porta: con 
un balzo potrò impedirgli di fuggire. Continua a parlare, 
aspetta una risposta; di fronte al mio silenzio ostinato, 
ha un atto di meraviglia e si leva. Mi alzo anch'io; sono 
più  alto  di  lui  e  lo  domino  di  tutta  la  testa  almeno. 
Lentamente distendo il braccio, lo traggo dalle pieghe 
della veste, gli punto sul volto la rivoltella.

— Sono io, Nikola Cripopoulo. In alto le mani! Se fai 
un solo movimento, sparo!

Ha dato un balzo e ha spalancato gli occhi. Solleva le 
mani  verso  il  cielo,  mostrandomi  sole  le  braccia 
nerastre, chè le larghe maniche della  gallabia gli sono 
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ricadute  sugli  omeri.  Non capisco  se  invochi  Allah  a 
proteggerlo o se abbia solamente ottemperato alla mia 
ingiunzione.  Il  suo  stupore  e  la  sua  paura  sono  così 
grandi, che non riesce ad articolare una parola.

—  Non  credevi  di  vedermi  così  presto,  Nikola 
Cripopoulo?

No, evidentemente non lo credeva e la domanda mi 
sembra  abbastanza  idiota.  Ma  è  necessario  che  lo 
atterrisca definitivamente con qualche frase ad effetto. 
Avrei  potuto  anche  gridargli:  «Traditore,  è  giunto  il 
momento  della  resa  dei  conti!»,  ma  ho  preferito 
attenermi  all'ironia.  È  più  mordente  per  lui  e  mi 
impegna meno.

— Ippolito Domiziani!
Sono io, Ippolito Domiziani? C'è mancato poco che 

non mi volgessi verso la porta, per vedere se era entrato 
qualcuno in suo soccorso. In certi momenti i nomi falsi 
hanno questo di brutto, che uno se li dimentica! Ma per 
fortuna, mi sono ripreso a tempo.

— Sì, Ippolito Domiziani.
— John Robinson!
Ah! la carogna! Non solo ha rubato i miei documenti, 

ma li ha letti anche!
— Perchè profferisci quel nome, Nikola?
S'è accorto d'aver commesso un'imprudenza e cerca 

un diversivo.
— La rivoltella è carica, mister Domiziani?
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Lo  ha  trovato!  Ma  che  idea  di  chiedermi,  se  la 
rivoltella è  carica? Meriterebbe che glielo dimostrassi 
scaricandogliela addosso.

— Lo vedrai, se è carica! Rispondimi senza mentire o 
te lo faccio vedere subito!

— Tenetela un poco più in alto, allora! Un colpo fa 
presto a partire!

Ha paura o si burla di me?
—  Non  avresti  più  di  quel  che  ti  meriti,  ignobile 

cane!
Ignobile  cane  è  un'ingiuria  che  ha  sempre  il  suo 

valore per un mussulmano.
— Dove hai messo i documenti che mi hai rubato?
— I documenti?
— Non mentire, o sparo!
— Non sparate, mister Domiziani! I documenti sono 

nella valigia.
— E la valigia?
— È nel vostro albergo....
— Ah! ti burli di me!...
— No, no! Per carità'.... Non stringete!
L'ho  preso  pel  collo  e  l'ho  fatto  piegare  sulle 

ginocchia.  Prima  di  far  uso  della  rivoltella,  ho  altri 
mezzi a mia disposizione.

— Non stringete! Sono nella valigia... la valigia è... 
nella camera di Franzyska... al Claridge...

Lascio  la  presa.  Nikola  cade  a  terra.  Debbo  aver 
stretto  un  poco  troppo  forte.  Ma  questa  non  me 
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l'aspettavo!  Dunque,  Franzyska....  Ma  sì,  imbecille, 
come avevi fatto a non esserne ancora convinto?

— Chi mi assicura che tu dici la verità?
— Ve lo giuro per Allah... sul Corano!...
Sì, questo è già qualcosa, ma non basta.
— Ebbene,  alzati.  Vieni con me all'albergo.  Se hai 

mentito, ti uccido!...
Si  alza.  Ha  il  volto  congestionato.  Le  mani  gli 

tremano. Ma i suoi occhi non mi dicono nulla di buono. 
Non bisogna che mi fidi di lui!

— Avanti! Cammina davanti a me!
— Così!... volete che venga per la strada vestito così?
Infatti!  Ma  non  posso  permettergli  di  andarsi  a 

vestire, mi giuocherebbe qualche tiro, con tutte queste 
porte che si chiudono e si aprono a volontà. A volontà 
sua, naturalmente.

—  Così!  Non  sei  un  mussulmano?  Stai  benissimo 
vestito così.

— E voi?...
— E io, che cosa?
— Voi siete vestito...
Già!  Sarà  buffo  traversare  Alessandria  in  questo 

costume; ma non ho la scelta e i documenti mi premono 
troppo.

— Ebbene? Faccio la donna araba. Non hanno mai 
viste donne arabe per la città? Avanti, cammina! E non 
tentare  di  fuggirmi,  se  vuoi  salvare  la  pelle.  Prima  i 
documenti e poi parleremo. Non credere che per te sia 
finita così presto, Nikola Cripopoulo!
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Apro io stesso la porta, lo faccio passare. Gli avvicino 
la browning alla testa.

— Se dài un grido, sei morto!
Usciamo,  scendiamo le  scale,  eccoci  per  la  strada. 

Nascondo la rivoltella tra le pieghe della habara. Dove 
saranno  le  carrozze?  Che  sciocco  sono  stato  a  non 
trattenere  quella  che  avevo!  Mi  sembra  che  tutti  mi 
guardino.  Se  Nikola  mi  fuggisse  adesso,  non  potrei 
neppure  inseguirlo  con  queste  scarpe  gialle,  che  mi 
fanno un male d'inferno! Mi sembra di camminare sui 
trampoli.

Ma  Nikola  non  fugge.  Assai  tranquillamente  in 
apparenza egli  cammina al  mio fianco.  Lo si  direbbe 
persino soddisfatto di quel che avviene. Di quando in 
quando mi guarda di sottecchi maliziosamente e sono 
sicuro che un rapido sorriso ironico gli ha già sfiorato le 
labbra almeno un paio di volte. Medita qualcosa di poco 
chiaro, Nikola! E non si incontra una carrozza, nè un 
taxi. Imbocchiamo la via di Chatby. I grandi tranvai con 
l'imperiale corrono gremiti di gente multicolore. È quasi 
mezzogiorno e il movimento per le vie è intenso. Tutti 
sudano, ma tutti  camminano, gesticolano, si  agitano e 
parlano  in  ogni  lingua.  Già  qualcuno  si  è  voltato  a 
osservarci. Più me di Nikola, naturalmente. Debbo fare 
una  curiosa  impressione,  così  vestito.  Mi  crederanno 
una qualche Sitt Sheick6, invasata e malefica.

6 Sitt,  vuol  dire  signora.  Sheik,  stregone, mago. Le  signore 
maghe, chiamate maestre, sono frequenti in Egitto.
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Ecco una  carrozza,  finalmente!  Faccio  un richiamo 
affannato con un lembo della habara. Si ferma.

— Hôtel Claridge!
La  carrozza  si  muove,  il  cavallo  riprende  il  suo 

trotterello  rassegnato.  Nikola  è  seduto  al  mio  fianco. 
Non ci siamo detti una parola; ma l'ho visto sorridere, 
quando sono salito in carrozza e un giovinastro che ci 
osservava ha esclamato: – Oh! quelles jambes, cré nom 
de Dieu!...

La  via  di  Chathy  è  lunga.  Eccoci  finalmente  alla 
stazione dei  tranvai di  Ramleh.  La carrozza prende il 
giro largo, verso il mare. Passa davanti al grande caffè: 
un gruppo di ufficiali inglesi sulla porta del bar ride e 
grida. Attorno allo châlet di fermata dei tranvai, sotto il 
sole  canicolare,  una  folla  assai  fitta  attende 
pazientemente.  Il  policeman  negro,  all'incrocio  della 
Gare de Ramleh con la Nabi Daniel, solleva il bastone e 
fa  fermare  la  nostra  carrozza.  Una  lunga fila  di  auto 
scende dalla Port Est ed imbocca la Nabi Daniel. È l'ora 
della  passeggiata  antimeridiana,  l'ora  delle  compere, 
delle  visite  alle  sarte  e  alle  modiste,  delle  soste  dai 
gioiellieri e nei negozi degli antiquari di lusso, dove un 
Budda d'argento o un medaglioncino di smalto vengono 
segnati  a  cinquanta  lire  egiziane,  per  permettere  alle 
clienti  di  fermarsi  a  contrattare  e  a  chiacchierare, 
empiendo  il  negozio  di  profumo  e  di  potins  e 
conferendogli  così  quel  cachet  snobistico  che  deve 
consacrarlo alla moda.
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Il  bastone  del  policeman si  abbassa,  la  carrozza  si 
muove ed ecco che si verifica quel fatto straordinario e 
fatale,  che dovrà gettare  per una giornata Alessandria 
nel panico e far diventare una coppia di arabi forsennati 
– io e Nikola! – gli eroi del giorno.

La carrozza è appena giunta all'altezza delle vie Sidi 
el Metwalli e Porte Rosette, che tagliano la Nabi Daniel, 
vale a dire proprio nel  cuore della  città  degli  affari  e 
delle eleganze, e sta per piegare a sinistra imboccando la 
via Rosette, quando lo zucchettino bianco e la gallabia 
spettrale di Nikola spiccano un salto e si danno a gambe 
levate  per  la  strada  affollata,  sguisciando  rapidi  e 
fantomatici tra le gonne corte delle signore e i pantaloni 
degli  uomini.  La  folla,  sui  marciapiedi,  ondeggia 
sconvolta da quella apparizione.  Se Nikola ha fatto il 
calcolo, per sfuggirmi, sull'effetto che avrebbe prodotto 
il suo corpo nerastro, reso allucinante dal biancore della 
gallabia, improvvisamente lanciato a corsa vertiginosa, 
il suo calcolo è perfettamente riuscito.

Ma non mi sfuggirà!
Come mai, appena mi sono tolto con due rapidi colpi, 

le scarpe gialle, è avvenuto che io mi sia completamente 
dimenticato d'esser vestito da sposa egiziana? Non so 
darmene ragione, ma è un fatto che, non appena i miei 
piedi si sono sentiti liberi, io sono tornato a essere un 
uomo.  Ed ecco che la  folla  attonita  e  sconvolta  vede 
un'altra  più  lunga  ombra  nera  sollevata  stringere 
minacciosamente una lucida rivoltella, mentre di sotto 
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alle ali della mellaia scomposta esce una acuta voce che 
grida in inglese – Canaglia, ti prenderò!

Sia  il  mio  aspetto  fantastico  –  che  in  tutt'altro 
momento sarebbe apparso solamente comico e grottesco 
– e la rivoltella puntata, sia quel diavolo bianco e nero 
di  Nikola,  spiritato e saltellante,  in  breve il  terrore si 
impadronisce  della  gente.  Pur  nella  corsa  vertiginosa, 
mi accorgo di passare in mezzo a un terremoto di grida, 
di imprecazioni, di fughe di cadute e di inseguimenti. La 
via  Rosette,  bianca e  larga,  sotto  il  sole  meridiano,  è 
teatro di un pauroso fuggi fuggi, di un parapiglia caotico 
e  ossessionato.  Le  auto  si  fermano,  le  carrozze 
sbandano, i cavalli s'impuntano.

Le grida attorno a me acquistano un senso preciso: – 
Prendilo! – Ferma, ferma! – Lo uccide!... – Bada!... È 
una pazza!... È una strega!

E poi un grido altissimo: – È un uomo!
Infatti, nella corsa, la mellaia mi è caduta dal capo e 

la mia testa rossa deve aver fatto uno strano apparire coi 
suoi capelli corti e duri. Mi rendo conto del pericolo che 
corro  e  grido:  –  Sono  un  inglese!  Afferratelo!  È  un 
ladro!...

Intanto, sono giunto oramai alle calcagna di Nikola. 
Sto  per  afferrarlo,  quando quell'indemoniato  si  volge, 
mi vede, e, lanciato un urlo altissimo, si getta a corsa 
pazza  per  una  viuzza  traversa.  Temendo  che  egli  mi 
sfugga e anche perchè l'orgasmo di questo inseguimento 
insensato si è ormai completamente impadronito di me, 
faccio partire un colpo di rivoltella. Per fortuna avevo 
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l'arma  rivolta  verso  il  cielo  e  lo  sparo  risuona  secco 
metallico tragico ma innocuo. Un grido lacerante parte 
da cento bocche. La gente si rovescia contro le facciate 
delle case, starnazza tra le auto e le carrozze, si rifugia 
nei  negozi,  piomba  contro  i  vetri  dei  negozi 
frantumandoli;  vedo  le  donne  cadere  e  per  puro 
miracolo con un salto evito di calpestare un bimbo che 
mi è scivolato tra i piedi.

In questo momento, un vocio nuovo – soverchiante, 
ritmico,  formidabile,  pauroso  perchè  organico  e 
cosciente  –  si  leva  dinanzi  a  me,  attorno  a  me.  Odo 
distintamente  adesso  il  grido  di  richiamo  dei 
mussulmani:  «Gay  yâ  mosslemine!  Gay!  Beycktelou 
Ekhwatna...» (Correte, mussulmani, correte! Uccidono i  
nostri fratelli!...).

Maledizione!  È  Nikola  che  giuoca  la  sua  carta 
segnata! Adesso mi rendo conto del tranello che mi ha 
teso e nel quale sono caduto.

La folla si sbanda in tutte le direzioni. Odo colpi di 
rivoltella.  Non  c'è  più  da  scherzare,  oramai!  Vedo 
Nikola precipitarsi in mezzo alla strada e far larghi gesti 
epilettici  con  le  braccia  villose,  urlando  come  un 
ossesso.  Dal  fondo  della  viuzza  appare  un'ondata  di 
gallabie d'ogni colore, che avanzano in fretta.

Qui  non è  più il  caso di  inseguire Nikola.  Occorre 
salvare se stessi. Mi dico che via Rosette è dietro di me 
e retrocedo di corsa. Traverso la via, allontano con un 
formidabile colpo nello stomaco un policeman che tenta 
fermarmi, risalgo la strada d'un fiato, vedo l'albergo e, 
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senza perder tempo a guadagnarne la porta, con un salto 
mi aggrappo al parapetto basso della sua prima finestra 
e piombo lungo disteso nel mezzo della sala di lettura. 
Mi sollevo di colpo, mi lancio alla porta, abbatto con 
due pugni i due lift negri che la sbarrano, salgo le scale 
a rompicollo e sono nella mia camera. Auff! se questa è 
ginnastica!

Dalla strada il clamore viene altissimo. Le grida dei 
mussulmani sono stridenti, rabbiose. È dunque la rivolta 
delle  genti  del  Profeta  che  Nikola  ha  scatenata?  Era 
questo  che  stava  preparando  il  pacifico  chiromancien 
dal cappello a staio col nastro rosso e blu? E io che mi 
sono  prestato  al  suo  giuoco,  come  l'ultimo  degli 
imbecilli! Piangerei di rabbia e di onta, se non avessi gli 
occhi cerchiati di kohl!

Mi strappo di dosso il velo, la mellaia, la gallabia. Il 
clamore aumenta. L'appello dei fanatici soverchia ogni 
altra voce e assume il ritmo e la cadenza di un canto, 
che  soltanto  a  tratti  il  fragore  dei  vetri  infranti  e  il 
crepitio  delle  rivoltellate  interrompono. Quanto tempo 
dura  questo  finimondo?  Forse  mezz'ora,  forse  un'ora: 
per me un'eternità, chè se laggiù si ammazzano sul serio 
tutti quei morti li avrò poi io sulla coscienza!

Ma  che  succede  adesso?  S'è  fatto  un  silenzio  di 
tomba. Un silenzio vertiginoso di attesa tragica, come se 
tutta una moltitudine rattenesse il respiro dinanzi a una 
terribile apparizione improvvisa. Ma ecco che un rapido 
martellar  secco  si  sgrana  sonoro  scorrevole  musicale. 
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Ah! sono le tanks: questa è la voce delle mitragliatrici 
inglesi!

Il festino preparato da Nikola è interrotto. La rivolta, 
se rivolta c'è stata, viene stroncata al suo inizio.  Rule  
Britannia! Posso  mettermi  tranquillamente  sotto  la 
doccia.
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8.

La storia di Franzyska
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Sono le 15 e ho appena finito di vestirmi nuovamente 
da cristiano, che entra Franzyska.

Questa volta non è in pigiama e reca la valigia dei 
miei  documenti.  Come mai  questo fatto  a  ogni  modo 
notevole e che comunque viene a restituirmi una certa 
tranquillità  circa  i  miei  destini,  mi  produce 
un'impressione  così  tiepida?  Si  direbbe  quasi  che  io 
sapessi  che  Franzyska  sarebbe  venuta  a  riportarmi  il 
maltolto. No, questo non lo sapevo, naturalmente, e non 
avrei potuto neanche supporlo; ma è un fatto che quel 
silenzio attonito di poco fa e poi lo scatto metallico delle 
mitragliatrici  hanno  dato  al  mio  spirito  agitato  dalla 
lunga  corsa  e  da  così  varie  e  violente  commozioni, 
un'improvvisa tranquillità limpida e fatalista. Ho subito 
compreso,  per  una  intuizione  direi  quasi  molecolare, 
non  rara  nei  temperamenti  sanguigni,  che 
quell'intervento delle mitragliatrici – da chiunque e per 
qualunque  ragione  provocato  –  era  difinitivo.  Inoltre, 
non so per qual ragione e probabilmente senza alcuna 
ragione, mi sono subito detto che, mediante quel fuoco 
razionale,  anche tutti  i  miei  guai erano finiti,  assieme 
alla  rivolta.  Tanto vero che anche nei  più drammatici 
frangenti dell'umanità è soltanto il nostro io che conta!
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Così, l'entrata di Franzyska non mi ha recato la più 
piccola sorpresa, seppure mi abbia procurato un leggero 
turbamento  generico,  di  carattere  emotivo.  È 
indubbiamente  molto  carina  Franzyska,  col  suo 
corpicino  serrato  in  un  tailleur  grigio  tortora  con  la 
blusa di seta bianca e la zazzeretta luminosa. È molto 
carina  anche se  ha  un'aria  grave  e  compunta,  che  mi 
rivela la sua interessata partecipazione agli avvenimenti 
del mezzodì.

— A che cosa debbo l'onore della sua visita, signora 
Cripopoulo?

Ho detto questa frase con molta dignità e ho appena 
gettato  un'occhiata  assolutamente  indifferente  alla 
piccola  valigia  di  cuoio  giallo,  che  reca  le  mie  cifre 
impresse in oro.

— Vedova!...
— Che cosa dite?...
— Vedova Cripopoulo. Mio marito è morto.
— Come lo sapete?
—  I  giornali  usciti  ora  in  edizione  speciale  lo 

annunziano.
Eppure, che Nikola sia morto mi dispiace!
—  Sedetevi,  signora.  Posso  liberarvi  di  questo 

ingombro?
Ho steso la mano verso la valigia. Ella me la porge e 

sospira:  «Oramai!...».  Oh!  che  cosa  c'entra  la  mia 
valigia con la morte di suo marito? Sì, capisco bene il 
nesso  logico  degli  avvenimenti;  ma  mi  domando  per 
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quale  ragione,  come primo  atto  della  sua  vedovanza, 
Franzyska senta il bisogno di restituirmi la valigia.

— Volete dire che se vostro marito non fosse morto, 
io non vi vedrei ora nella mia stanza con questa piccola 
valigia che mi appartiene?

—  Ah!  no.  La  valigia  avrei  trovato  il  modo  di 
restituirvela egualmente. Soltanto...

— Soltanto?
— Soltanto  non avrei  potuto  impedire  che  i  vostri 

documenti venissero manomessi.
—  Se  credete  che  abbiano  importanza,  quei 

documenti!
— Adesso non ne hanno più alcuna, lo so.
— Perchè: adesso?
—  Ma  perchè,  dopo  l'infelice  tentativo  di  oggi,  il 

Governo egiziano non penserà di poter neppure trattare 
la vendita alla Russia delle sue riserve di grano. E voi 
avrete  raggiunto  il  vostro  scopo,  senza  che  quei 
documenti vi debbano servire.

È  buono  a  sapersi.  Decisamente  Franzyska  è  una 
politica di prima qualità. Ah! questi polacchi che duttile 
ingegno  hanno  saputo  fornire  alle  loro  donne!  Mi 
comincia a interessare Franzyska, per qualcos'altro che 
non siano i suoi occhi verdi e le sue gambe ben fatte. Se 
volesse... Ma andiamo adagio e con ordine: ella stessa 
mi  insegna  che  non  si  devono  scoprire  le  proprie 
batterie troppo presto.

— Franzyska, sedetevi e parliamo. Abbiate la bontà 
di chiudere la porta.
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Guarda alla porta con un sorriso fugace e la chiude, 
senza  far  scorrere  il  piccolo  catenaccio  nichelato. 
Oramai!...

—  Franzyska,  come  mai  avevate  sposato  Nikola 
Cripopoulo, voi?

Solleva su di me i suoi grandi occhi verdi e china il 
capo, assentendo:

— Lo sapevo, che mi avreste domandato questo!
— Se la domanda vi offende!...
— Oh! no. E poi? Se anche mi offendesse, capisco 

troppo bene, che noi non potremo intenderci mai, se io 
non vi rispondo.

— Ah! dunque, voi accettate l'ipotesi di una nostra 
intesa?!

Vedo chiaramente che sta per dirmi: «Imbecille! e io 
sarei  qui,  se  non  avessi  accettata  una  tale  ipotesi?», 
invece mi dice:

— Che cosa intendete per un'intesa, John?
— Troppe cose, perchè io possa dirvele tutte in una 

volta,  Franzyska.  Volete  che  cominciamo  con  lo 
sgomberare il terreno da quelle spiegazioni preliminari 
che, come voi avete riconosciuto, oramai si impongono?

— Come volete,  John.  Vi  racconterò la  mia storia. 
Non temete!  La  mia  storia  è  breve,  e  non è  neppure 
triste, del resto. Io mi chiamo Franzyska Zerminowna. 
Questo vi dice che mio padre si chiamava Zermin. Era 
un ricco albergatore di Zakopane, mio padre, e io sono 
la sua figlia unica. Conoscete Zakopane? È un leggiadro 
paesettino  sui  Carpazi,  stazione  climatica  d'estate, 
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stazione  di  sports  invernali  all'inverno.  È  famosa.  Le 
guide  affermano che  oltre  trentamila  persone visitano 
Zakopane in un anno. Non vi deve meravigliare, quindi, 
se quando io ebbi diciotto anni una di queste trentamila 
persone si innamorò di me. Era un uomo, naturalmente. 
Se fosse stata una donna, il fatto, pur essendo sempre 
notevole in se stesso, avrebbe avuto conseguenze assai 
diverse. Lasciai mio padre, Zakopane e le sue attrattive 
e  seguii  quest'uomo,  ch'era  un  francese.  Non 
domandatemi perchè fosse proprio un francese. È uso 
delle  donne  polacche  cominciare  con  un  francese, 
quando  non  cominciano  con  un  polacco.  Lo  seguii, 
naturalmente,  in  Francia,  prima  a  Parigi  e  poi  sulla 
Costa Azzurra. Mi si era fatto credere ricco, quel mio 
primo amante, e io non avevo domandato di più. A casa 
mia avevo sempre vissuto nell'agiatezza e non pensavo 
che si potesse vivere altrimenti. Invece... invece non era 
ricco.

Mi  racconta  la  sua  storia  con  molta  tranquillità, 
Franzyska, come se fosse la storia di un'altra donna. Ma 
così,  seduta  dinanzi a  me, un braccio appoggiato alla 
spalliera della seggiola, l'altro abbandonato sul seno, la 
testa  un poco rivolta  in  alto  per  guardarmi,  gli  occhi 
semichiusi,  i  capelli  lucenti  con  quella  loro  fiamma 
d'oro cupo sulla fronte, è tanto carina, Franzyska!

— Era povero, anzi, e voleva vivere come un ricco. 
Si valeva di espedienti, quindi. Sulla Costa Azzurra di 
espedienti ne trovò quanti ne volle. Compreso quello di 
giocare. E poi quello di firmare assegni a vuoto, quando 
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aveva  perduto.  Perdette  spesso,  tanto  spesso  che  lo 
arrestarono e io mi trovai a Nizza, sola, in un albergo di 
primo  ordine,  con  le  mie  valigie  e  il  mio  nécessaire 
d'argento  per  tutto  capitale.  Riconoscerete  ch'era  un 
capitale insufficiente. Di tornare a Zakopane, neppure a 
parlarne. Noialtre polacche siamo use di non tornare dai 
nostri parenti, dopo una fuga come la mia, se non nel 
caso in cui non abbiamo più bisogno di loro. La storiella 
del  figliuol  prodigo  non  è  una  storiella  polacca.  Di 
conoscere altri  uomini,  non avevo voglia.  Mi sarebbe 
stato  fisicamente  impossibile,  anzi!  Conoscete  la 
nausea? Ecco: io ero nauseata. Quel mio primo uomo – 
l'amante rapitore che mi aveva svelato il divino segreto 
dell'amore!  –  mi aveva amata così  poco e  così  male, 
prima fra un treno e l'altro e poi tra una partita e l'altra 
di  baccarà,  che  non  avevo  proprio  voglia  di 
ricominciare. Ammetterete che la mia situazione non era 
lieta!

— Povera Franzyska!
— No! Niente: povera Franzyska! Era la vita e io non 

avevo da essa nulla di più di quanto avevo voluto e di 
quanto  mi  meritassi.  Tanto  vero  che  la  Provvidenza 
venne  in  mio  aiuto  e  al  Kursaal  di  Nizza  incontrai 
Nikola.

Non so frenare un gesto di meraviglia, che è poi un 
gesto offensivo per la memoria del morto.

— Eh! mio caro, voi non sapete quel che significò per 
me  incontrare  Nikola!  Significò,  nientemeno,  che 
trovare un marito il quale mi manteneva e mi metteva al 
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coperto dalle intemperie di ogni genere, dalla fame, dal 
pericolo di dovermi prostituire e di fare comunque altre 
dolorose  esperienze  del  genere  di  quella  mia  prima 
avventura, e che in pari tempo s'acconciava ad essere un 
marito... per modo di dire.

— Per modo di dire, Franzyska?
— Già, o per modo di fare, se preferite. Sapete voi 

chi fosse Nikola Cripopoulo?
— Evidentemente no, Franzyska.
— Ebbene, ve lo dirò, dal momento che è morto. Era 

un mussulmano fanatico, capo di una setta di irredentisti 
egiziani,  i  quali  per  tutto  programma  immediato 
avevano  la  liberazione  dell'Egitto  dagli  stranieri,  la 
cacciata  degli  inglesi  dal  suolo  egiziano,  la  libertà 
effettiva di governarsi da soli per tutti i mussulmani dal 
Sudan al mare. Ora costoro, John, non sono nazionalisti 
perchè sentono il vincolo di una patria unica, lo sono 
perchè  sentono  il  peso  insfuggibile  di  una  religione 
unica:  la  loro,  la  mussulmana,  quella  di  Allah  e  di 
Maometto.  Questo  l'ho  imparato  da  Nikola, 
naturalmente,  ma  l'ho  imparato  in  modo  da  non 
dimenticarlo  più.  Nikola  era  un  turco,  fors'anche  un 
turco bastardo, ma fanatico lo era di certo. E più che 
amare l'Egitto, odiava gli inglesi. Ah! come vi odiava, 
John, vi odiava più del possibile, più dell'immaginabile!

E dire che io me ne ero fatto un alleato! Ci sarebbe da 
ridere, se Nikola non fosse morto!

— Ma il suo fanatismo non mi spiega...
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— Aspettate e vi spiegherete tutto. Dunque, Nikola 
m'incontrò al Kursaal. Era una sera di disperazione nera 
per me. Non pensavo al suicidio, perchè avevo vent'anni 
o  poco più,  ma  avrei  dato  la  testa  contro  i  muri  per 
cavarne  un'idea  che  servisse  a  indicarmi  una  linea  di 
condotta, che risolvesse questo mio problema terribile: 
trovare  i  denari  per  vivere  bene,  come avevo sempre 
vissuto, senza prostituirmi. Mi si avvicinò e mi parlò. 
Mi parlò subito freddamente e  non mi guardò a  quel 
modo cinico con cui gli uomini guardano le donne con 
le quali desiderano andare a letto, spogliandole dal petto 
alle ginocchia. Più su e più giù non è necessario, perchè 
spogliate, esse, lo sono di già. Vidi nei suoi occhi lampi 
di frenesia, che non era frenesia amorosa, e questo valse 
a inspirarmi fiducia. Ve l'ho detto: l'unica cosa che io 
potessi  temere  in  un  uomo  in  quel  momento  era  il 
maschio. Gli confessai la mia situazione. Vi sembrerà 
ridicolo, puerile, avventato, ma io lo feci ed era la prima 
volta che lo vedevo. Egli mi considerò lungamente e poi 
mi propose di seguirlo in Egitto. Mi parlò chiaramente 
anche lui. Mi disse che tornava in Egitto per giocare una 
carta pericolosa, che il momento era quello o mai più; i 
suoi amici erano pronti, l'Inghilterra parlava di togliere 
il protettorato per meglio irretire l'Egitto in una rete di 
interessi di ogni genere, più ferrea di ogni protettorato 
dichiarato. Giurò per Allah che lui lo avrebbe impedito 
o sarebbe morto. E giurò il vero, come vedete, perchè è 
morto. Mi disse che io potevo essere per lui un'alleata 
preziosa,  perchè  le  congiure  hanno  bisogno  di  una 

101



donna,  come  hanno  bisogno  di  un'anima  perduta  che 
uccida  e  si  faccia  uccidere.  Non  correrete  nessun 
pericolo,  aggiunse;  nè  ho  paura  che  voi  mi  tradiate, 
perchè  siete  polacca  e  non  v'importa  niente  degli 
inglesi... Non addoloratevi, John, se vi dico che infatti 
non me ne importava niente!

E  mi  guarda  dolcemente;  l'ironia  delle  sue  parole 
viene dissolta dal tenero languore di questo suo sguardo, 
che filtra tra le lunghe ciglia agitate da un palpito, se 
non di commozione, certo volutamente trepido.

—  Non  mi  addoloro,  Franzyska,  perchè  spero  che 
oggi ve ne importi qualche cosa!

— Voi  non mi  avete  ancòra  detto  d'essere  inglese, 
John! – E sorride: – Ma questo è il momento delle mie 
confessioni, John, non delle vostre. Ascoltatemi. Dissi a 
Nikola che non capivo ancòra bene che cosa volesse da 
me; ma che a ogni modo ero pronta  a seguirlo,  se si 
fosse  trattato  di  essere  soltanto  una  complice  e  non 
un'amante. «Precisamente così!» esclamò. E aggiunge: 
«Noi  ci  sposeremo  a  Marsiglia,  prima  del  vostro 
imbarco; io non potrei condurvi con me, senza sposarvi, 
ma questa formalità non muta per nulla i nostri patti». 
Infatti, John, non li ha mutati e io non sono mai stata la 
moglie di  Nikola Cripopoulo,  mentre oggi ne sono la 
vedova.

Una  pausa.  Franzyska  tace  e  anche  io  taccio.  Ho 
bisogno di raccogliere le idee. Dove mi porterà questo 
discorso  di  Franzyska?  Bisogna  assolutamente  che  ci 
pensi,  prima  che  lei  abbia  terminato.  Pensare!  Che 

102



maledizione è questa, per me, di dover pensare! Mentre 
sarebbe così  semplice e naturale e buono – nel  senso 
etico della parola – prendere Franzyska tra le braccia e 
baciarla!

— Dunque, Franzyska?
— Dunque, ho finito, John!
— Non ancòra, Franzyska. Occorre dirmi, come mai 

quella repugnanza per gli uomini sia improvvisamente 
caduta di fronte a un inglese alto un metro e settantadue, 
coi capelli rossicci, il naso regolare e nemico dichiarato 
di Nikola, per di più.

—  Ah!  Qui  entriamo  nei  meandri  tortuosi  della 
psicologia femminile, John! Io non vi dirò che appena vi 
ho visto mi sono innamorata di voi. Vi dirò, anzi, che mi 
siete apparso alquanto ridicolo, a tutta prima, con quel 
vostro  modo  sornione  e  in  pari  tempo  sfacciato  di 
guardarmi  e  di  parlarmi.  E  vi  confesso  che  vi  diedi 
l'appuntamento per la  notte,  col  proposito  di  lasciarvi 
tutta la notte solo nella vostra camera ad attendermi, per 
poi ridervi sul naso la mattina dopo. Nikola mi aveva 
segnalato  la  vostra  presenza  in  albergo  e  mi  aveva 
ingiunto  di  sorvegliarvi  e  di  penetrare  nella  vostra 
camera quando voi non c'eravate.

Ah! carogna d'un Nikola!
— Pensavo, quindi, che comunque mi sarebbe stato 

utile avervi conosciuto. Ma poi il destino volle che io mi 
incontrassi con voi nella casa di Nikola. Temetti per un 
istante  che  le  vostre  smanie rumorose danneggiassero 
Nikola, obbligandolo a scoprirsi prima del tempo, e vi 
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rinnovai la promessa di una visita in camera vostra. Poi 
Nikola mi disse che alla notte sarebbe venuto in albergo, 
per penetrare da voi quando dormivate, e non so perchè 
mi venne il  capriccio di  mandare a monte il  piano di 
Nikola, dimostrandogli come bastassi io sola a rubarvi 
la valigetta gialla. Quella lì...

E indica la piccola valigia con le cifre d'oro.
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La lieta fine della storia di Franzyska
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— Quella lì, Franzyska. Proseguite, ve ne prego!
— Venni  da  voi,  lo  confesso,  con  tale  proposito... 

Poi...
— Poi?...
— Poi gli avvenimenti precipitarono. Una volta sola 

con  voi,  sul  letto,  sotto  la  zanzariera,  che  volete?  i 
propositi  sono  propositi,  e  la  carne  è  la  carne!  Mi 
smarrii. E in seguito feci ancòra peggio mi addormentai. 
In certi casi, addormentarsi nel letto di un uomo, vuol 
dire  accordargli  il  diritto di  essere  soddisfatto.  Sicchè 
Nikola tentò di entrare in camera vostra, quando io c'ero 
ancòra. Quel che sia accaduto allora, voi la sapete. Voi 
usciste a inseguire per i corridoi e per le scale l'ignoto, e 
l'ignoto  s'era  semplicemente  rifugiato  nella  camera 
vicina alla vostra. Nella mia, vale a dire.

Come  ho  fatto  a  non  pensare  a  una  cosa  così 
semplice?

—  Quando  tornai  in  camera  mia  alle  cinque  del 
mattino, Nikola non c'era più e io non ero più in grado 
di far propositi che vi riguardassero. Ma Nikola tornò da 
me subito dopo il mezzogiorno: sapeva che voi eravate 
lontano da Alessandria, perchè era stato lui a mandarvi 
la lettera firmata Caisgraim ed era venuto per prendere 
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la  vostra  valigetta.  Tentai  di  impedirglielo.  Divenne 
terribile, Nikola, e poco mancò non mi strangolasse. Voi 
mi trovaste svenuta nel vostro letto, dove lui mi aveva 
lasciata dopo una lotta che avrebbe potuto costarmi la 
vita, perchè Nikola non scherzava, lui!

— Ma alla sera... quando vi interrogai...
— Allora? Oh! allora mi appariste freddo, sarcastico, 

John! Vi vidi preoccupato soltanto di voi e dei  vostri 
documenti.  Vi  odiai,  John,  vi  odiai,  come  vi  odiava 
Nikola e non vi dissi neppure che vi guardaste, che tra 
qualche  giorno  sarebbe  scoppiata  la  rivolta  e  che  il 
primo  ad  essere  ucciso  sareste  stato  voi.  Oh!  John, 
perdonatemi! Ma voi mi avevate ferita profondamente e 
io m'ero convinta che non mi avreste amata mai!

— È un rapporto in piena regola che intendete farmi, 
mister John Robinson, perchè io ne trasmetta a Londra i 
punti  salienti,  oppure  sono  confidenze  verbali  queste 
vostre  di  oggi,  che  poi  vaglierete  e  concreterete  per 
iscritto?

Eccoli  qui,  i  miei  compatrioti!  Tutti  così!  Prima di 
ogni  cosa  la  forma!  Sono  il  diavolo  che  ti  porti,  sir 
Raymond Robert, capo di Stato Maggiore del Residente 
inglese in Egitto! Puoi badare alla forma oggi, perchè 
ieri una baldracca di donna negra ha fatto scoppiare la 
rivolta improvvisamente e due giorni prima del previsto, 
chè altrimenti adesso saresti alle prese con quei diavoli 
scatenati  che  avevano  tutte  le  buone  intenzioni  di 
mandarti a bagnare la tua forma in mare!
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— Rapporto ufficiale, sir Raymond Robert, se vostra 
signoria lo permette.

— Vi ascolto.
—  Per  ordine  avuto  dal  mio  capo  servizio  sono 

venuto in Egitto allo scopo di sorvegliare le trattative tra 
il  Governo  Egiziano  e  la  Commissione  delegata  dai 
Soviety  ad  Alessandria  per  trattare  l'acquisto  della 
riserva  del  cotone  governativo.  Se  avessi  potuto  e 
saputo, avrei dovuto in pari tempo tentare di mandare 
all'aria  tali  negoziati  dannosi  ai  nostri  interessi.  Nella 
traversata da Napoli ad Alessandria ebbi la ventura di 
conoscere Nikola Cripopoulo, sedicente  chiromancien. 
Subodorai in lui un fanatico mussulmano e un nemico 
feroce  dell'Inghilterra.  Mi  finsi  compratore  di  cotone, 
guadagnai  la  sua  fiducia,  ottenni  le  sue  confidenze. 
Generiche  sul  principio,  esse  si  fecero  in  seguito 
precise. L'altro ieri ad Alessandria mi convinsi che detto 
Nikola Cripopoulo stava per far scoppiare una rivolta di 
fellah  e  di  studenti  e  che  tale  rivolta  avrebbe  dovuto 
avere  il  suo inizio  dopo domani  notte.  Si  doveva  far 
saltare  la  centrale  elettrica,  dar  fuoco  alle  caserme, 
circondare nel sonno la guarnigione inglese e trucidare 
tutti  i nostri soldati. Avrei potuto avvertire la signoria 
vostra, ma mi sono assunta la responsabilità di fornire a 
vostra signoria e ai nostri soldati il mezzo di soffocare 
per sempre tale rivolta e ogni ulteriore mena criminosa, 
facendo scoppiare  il  tentativo  intempestivamente  e  di 
pieno  giorno.  Nikola  Cripopoulo,  inseguito  da  una 
donna  araba,  per  le  vie  centrali  di  Alessandria,  ha 
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gettato il grido fatidico della ribellione ieri alle dodici, e 
alle  quattordici  dello  stesso  giorno  di  ieri  l'orda  dei 
fanatici  era  dispersa  decimata  annientata  dalla  pronta 
azione  dei  vostri  gloriosi  soldati.  Nikola  Cripopoulo 
aveva trovato nella morte lo scampo alla forca.

Gli ho ammannita tutta questa storia d'un fiato, senza 
batter  ciglio,  con freddezza britannica.  Adesso,  faccio 
una pausa,  assaporo l'effetto della trovata finale e poi 
depongo sul  tavolo di  sua  signoria  una  gallabia  nera, 
una mellaia lacerata in varii punti, un velo e un paio di 
scarpe gialle da donna.

— Quella donna araba, se vostra signoria lo permette, 
ero io.

— Voi?!
— Vostra  Signoria  ammetterà  che  non  avevo  altro 

mezzo per entrare in casa di Nikola e soprattutto per far 
succedere tutto quello che è successo,  senza sollevare 
sospetti  che  potessero  far  dubitare  di  un  nostro 
intervento attivo in tutta questa faccenda.

Tace. Mi guarda con benevolenza e con ammirazione. 
Palpa la gallabia e la mellaia. Sono pesanti, lo so! da 
portarsi con questo caldo infernale; ma se conosceste la 
tortura di quelle innocenti scarpe gialle!

—  Voi  avete  saggiamente  agito,  mister  John 
Robinson,  e  con  molto  discernimento.  E  per  quanto 
alcuni vadano dicendo per la città che la donna araba era 
un uomo con i capelli  color carota,  nessuno lo crede, 
nessuno soprattutto può dimostrarlo e il vostro può dirsi 
un colpo da maestro.
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Lo sapevo  io  che  i  miei  capelli  rossicci  eran  stati 
visti! Ma perchè poi sir Raymond Robert trova di buon 
gusto adoperare la frase color carota, mentre mi guarda 
la testa?

— Un colpo da maestro, mister Robinson, del quale 
faranno il giusto conto i vostri superiori diretti, mentre 
io personalmente sono lieto di farvi i rallegramenti. All 
right!

All  right!  Ma  se  credi  di  cavartela  così  a  buon 
mercato, sbagli, amico mio!

—  Ringrazio  vostra  signoria.  Ma  chiedo  a  vostra 
signoria  il  permesso  di  esporre  un  mio  modesto 
desiderio, che sono pronto a tradurre in una domanda 
esplicita, se questo mi viene consentito.

— Vi ascolto, mister John Robinson.
—  Poichè  penso  che  dopo  quanto  è  accaduto,  il 

governo  egiziano  non  oserà  intavolare  trattative,  sia 
pure commerciali, con la rappresentanza ufficiale di una 
Nazione che è notoriamente nemica dell'Inghilterra, ho 
ragione di supporre che la mia missione in Egitto non 
abbia più ragion d'essere e possa quindi dirsi esaurita. 
Mi  permetto  pertanto  di  chiedere  che  mi  venga 
accordato un mese di  licenza da  trascorrersi  in  Italia, 
Nazione  amica,  e  che  mi  vengano  corrisposti  in 
anticipo, qui ad Alessandria, gli  emolumenti necessari 
alla mia vita di questo mese.

— Domani vi darò una risposta, che mi lusingo sarà 
favorevole, alla vostra domanda, mister Robinson. Good 
bay.
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Good bay. E se domani mi dici di no, caro mio, torno 
a  vestirmi  da  donna  araba  e  ti  combino  un  altro 
putiferio. Intanto, oramai, ci ho fatto l'abitudine!

Questa mia storia – che vi ha fatto conoscere la prima 
delle mie avventure di «agente segreto» di una Grande 
Potenza  europea  –  dovrebbe  terminare  con  la 
descrizione  del  mio  soggiorno  a  Capri  assieme  a 
Franzyska  Zerminowna  vedova  Cripopoulo.  Ma  io 
rifuggo dalle  descrizioni.  Temperamento  passionale,  è 
vero,  ma  punto  sentimentale,  io  aborro  dall'uso,  oggi 
saggiamente  abbandonato  anche  dagli  scrittori  di 
professione,  di  prendere dalla  tavolozza della natura i 
colori  per  un  quadro  intimo,  che  deve  servire  alla 
decorazione di  una delle pareti  domestiche e che può 
avere  un  interesse  esclusivamente  personale.  Sarei 
tentato  più  tosto  di  abbandonarmi  a  una  disamina, 
sottilmente  analitica,  dei  miei  sentimenti  e  dei  miei 
pensieri messi a contatto e in contrasto – anche l'unione 
perfetta risulta in definitiva dal contrasto di due corpi – 
con  i  pensieri  e  i  sentimenti  di  Franzyska,  se  questo 
paradisiaco soggiorno di  Capri  me ne  desse  le  forze, 
invece di togliermele.

Ma non posso, comunque, chiudere la serie di queste 
pagine, senza rivolgervi di nuovo la domanda, che vi ho 
fatta  al  principio  di  esse:  «Siete  convinti  che  la 
differenza  tra  la  soddisfazione  ottenuta  e  la 
soddisfazione cercata sia il pungolo che spinge verso la 
perfezione?»
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Come potrei, infatti, continuare a vivere, se io avessi 
raggiunta, con la soddisfazione cercata, la perfezione?

Io  credevo,  sbarcando  in  Egitto,  di  avere  ad 
occuparmi di cotone e di uomini russi, per raggiungere 
uno scopo negativo, che era ben lungi dall'essere quello 
al quale sono pervenuto attraverso, per modo di dire, il 
corpo di Franzyska. Come potrei, quindi, affermare di 
aver soddisfatto il mio desiderio specifico e più che mai 
inoltre  quello  generico  di  una  felicità  terrena,  che, 
nonchè io, nessuno conosce?

Sono perciò ancòra in alto mare. E se pure, dopo una 
laboriosa giornata,  ho potuto guardare a  un tramonto, 
che si è benignato mostrarmi il  raggio verde del  sole 
morente,  quello  smeraldo  divino  puro  e  trepido  sulla 
linea  dell'orizzonte,  è  con  più  viva  ed  affannata 
bramosia e con nuovi e diversi desideri, che io domani 
riprenderò la mia giornata, recando con me per viatico il 
ricordo della mia nascita tra gli  uomini mascherati, sul 
piroscafo che tagliava l'Equatore.

F IN E
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