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Prologo
«Prego consegnare alla Questura»

Era rimasto a contemplare I'involto, che giaceva sui gra-
dini della chiesa.

Le prime luci dell'alba illuminavano la piazzetta deserta.
Sotto I'androne, che metteva in un cortile aperto, si ve-
deva il chiarore della lampada accesa davanti all'imma-
gine della Madonna. Qualche minuto prima, tutte le luci
delle strade si erano spente di colpo. L'aria era piena di
brividi.

Un nuovo giorno nasceva cosi sulla grande citta, che an-
cora rimaneva immobile, come estatica. Soltanto il ru-
more di qualche tranvai in lontananza, sul corso Vittorio
Emanuele, e, dall'altra parte, per via Cavallotti.

L'uvomo in uniforme grigia, filettata di rosso, guardava
l'involto.

Dovevano essere stracci ravvolti in un giornale. Eppure
quel pacco appariva troppo accuratamente confezionato,
per contenere stracci.

Gli diede un colpo con la scopa e l'involto rotold pei
gradini sul selciato. Non si apri. Doveva essere fermato
ai due capi con qualche spillo, perché legato non era.
Ma dal centro di esso, di sotto al margine del giornale,



sbucava una busta bianca.

Lo spazzino si chino a raccoglierla. Era aperta. Contene-
va un foglio piegato in quattro. E sul foglio una sola riga
di una scrittura grande e affrettata, a inchiostro azzurro
«Prego consegnare alla Questuray.

Ai suoi occhi, adesso, il pacco aveva acquistato impor-
tanza. Lo guardo con rispetto. E anche un poco con spa-
vento. Qualunque cosa fosse stata ravvolta in quel gior-
nale, una ce n'era di certo per lui, che lo aveva trovato: il
fastidio di andare a San Fedele a consegnarlo e poi an-
che, forse, quello piu grosso di tornarvi, di subire inter-
rogatori, di dar spiegazioni, di doverle ripetere in Tribu-
nale o alle Assisi, magari. Conosceva quelle cose! Una
volta aveva raccolto un pacco di biglietti falsi e aveva
dovuto maledire 1 falsari di tutto il mondo.

Tutte a lui capitavano! In venti anni che faceva lo spaz-
zino municipale, per terra non aveva trovato che noie e
immondizie, immondizie € noie.

Si guardo attorno. Nessuno.

Diede un calcio al pacco e quello rotolo pit lontano. Ma
tanto leggero non era, poiché fece si € no un paio di me-
tri.

Sospirod. Si passo il dorso della mano sulla bocca. E, fi-
nalmente, raccolse il pacco. Vi erano due spilli, infatti, a
tenere le piegature del giornale, ai due capi. Tasto
I'involto e senti ch'era molle: indumenti certo. Anche
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pero qualcosa di duro in mezzo agli indumenti, che fa-
ceva da peso.

Si avvicino alla carretta di ferro, ancora vuota, ¢ mise il
pacco sul coperchio chiuso. Depose la scopa sui due
ganci laterali. La lettera se I'era messa in tasca. Afferro
le stanghe e spinse la carretta. Si avvio lentamente giu
per via Pasquirolo, verso piazza Beccaria, e la carretta
di ferro comincio a risuonare sul selciato.

Arrivo davanti a San Fedele che era giorno chiaro.

Aveva fatto i1l giro lungo e s'era fermato davanti alla
Galleria a bere un caffé¢ con la grappa, dal caffettiere
ambulante, che lo squadro due volte prima di servirlo,
poiché non era suo cliente e non lo aveva visto mai.

«Nuovo da queste parti? Al posto di chi v'hanno
messo?».

«D1i nessuno. Sono di passaggio».
«A spasso con l'Isotta Fraschini ve n'andate?».

Lui non rispose. Non aveva voglia di chiacchierare.
Quella storia dell'involto da consegnare alla Questura lo
aveva messo di malumore... Afferrd di nuovo la sua
Isotta Fraschini e se ne ando.

Sulla porta di San Fedele, si fermo con l'involto fra le
mani. A chi doveva consegnarlo?

Un carabiniere lo guardava.

«Mi dica... scusi!...».
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«lo non so nulla. Li, sotto il porticato, c'¢ un agentey.
Lo spazzino affronto 1'agente, che stava fumando.

«L'ho trovato sui gradini della chiesa di San Vito, al lar-
go di via Pasquirolo...».

«E qui lo portate?! Eppure, dovreste saperlo che c'¢ il
Municipio...».

«Gli oggetti perduti, lo so. Il dieci per cento di mancia.
Ma leggete qui!».

E gli tese la busta col foglio.

L'agente lesse e rise.

«Uno scherzo! Avete guardato dentro?».
«No. Non voglio noie, io!».

«Perché? E pesante? Che ci sia la testa d'una donna fatta
a pezzi!».
E rideva.
L'uomo fisso I'involto che aveva tra le mani con un lam-
po di spavento. No! Una testa non poteva essere. Molle

era. Il peso stava in mezzo, ma era troppo piccolo per
essere una testa.

«Beh! Andate 1a in fondo. Alla Squadra Mobile. Ci
dev'essere ancora il commissario. Quello di notturna
dorme, a quest'oray.

Lo spazzino traverso il cortile e busso a una porta, sulla
quale aveva letto: «Squadra Mobile — Commissario
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Capo».

Gli rispose una voce netta, cortese, una voce senza col-
lera, senza nervi.

«Avanti. Che c'é?».

L'uomo si trovo dinanzi a un giovanotto bruno, vestito
con eleganza, che lo guardava con occhi vaghi, ancora
assorto a qualche suo pensiero o a una lettura.

«Ho trovato questo, signor commissario... sui gradini di
San Vito al Pasquirolo...».

«E poi?».

«C'era questa lettera assiemey.
Il commissario lesse la lettera.
«Ebbene, date qui...».

Prese l'involto, tolse gli spilli, li guardd — spilli comuni
erano — apri il giornale.

Apparve un camice bianco, lindo, di quelli che indossa-
no 1 medici o gli infermieri. Il commissario lo svolse e
sul tavolo caddero quattro ferri chirurgici, brillanti, lu-
centi, acuminati come tutti 1 ferri chirurgici.

Nient'altro.
Lo spazzino guardava.

Il commissario prese 1 ferri e i esamind uno a uno. Ri-
conobbe un bisturi e poi vide una specie di cacciavite,
una forbice strana e una lunga pinza, con una rotellina
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alla punta.

Il bisturi recava qualche macchia bruna. Gli altri ferri
sembravano nuovi.

Il commissario suond il campanello e poco dopo appar-
ve il piantone.

«Il brigadiere Cruni» ordind, sempre con quella sua
voce cortese.

Il piantone scomparve.

Cruni arrivo ancora assonnato. Era basso, muscoloso,
col corpo troppo lungo e massiccio sulle gambe corte.

«Dottore, che € accaduto?».

«Fate un verbale di consegna di oggetti trovati e prende-
te le generalita di quest'uomo...».

«Si, cavaliere... Venite con me, voi...».

Rimasto solo, il commissario De Vincenzi tocco il cami-
ce, lo sollevo, guardo 1 ferri chirurgici, prese il bisturi e
'osservo con attenzione.

«Macchie di sangue» mormoro.
Alzatosi, ando a chiudere tutto in un armadio.

Poi torno a sedere al suo tavolo e prese dal cassetto il li-
bro che stava leggendo. Era l'ultimo romanzo di Kor-
mendi. Lui leggeva tutto.

Ma quasi subito alzd gli occhi dalla pagina e fisso
l'armadio. Sul tavolo era ancora spiegato il foglio con
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quella strana preghiera e la busta.

Chi mai aveva abbandonato quattro ferri chirurgici, tra
cui un bisturi macchiato di sangue e un camice bianco?

Prese il foglio ed esamino la scrittura di quell'unica riga.
Doveva essere stata vergata di furia, con la stilografica.
Non sembrava artefatta: chi aveva scritto o era tranquil-
lo di sé o aveva la sicurezza che non lo avrebbero pesca-
to mai. Tutt'al piu aveva fretta.

Lascio cadere il foglio sul tavolo e guardo 1'orologio:
quasi le sette. Pronuncio forte, con un sorriso amaro,
leggendo sul calendario, che aveva davanti:

«Alle 8 e 30 il Sole entra nel segno dell'Ariete... e alle
14 e 28 comincia la primaveray.

Strappo il foglio dal calendario e apparve il 21 marzo,
tutto nero.

«Ariete...» mormor0 ancora. «Se credessi agli Oro-
scopi!».

E alzo le spalle. Ma credeva agli Oroscopi, come crede-
va a tante altre cose, compresi il malaugurio, la telepatia
e 1 presentimenti. Era superstizioso.

Perché gli avevano portato quattro ferri chirurgici e un
camice bianco, proprio il primo giorno di primavera?

Che doveva farsene? Nulla, evidentemente. Cosi da soli,
quella lettera e quell'involto non potevano permettergli
di far nulla, né come commissario di polizia, né come
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uomo. Pensarci, poteva. Questo si.

Il giornale in cui erano stati avvolti era il Corriere del
20 marzo. L'osservo e non trovo nulla di speciale. Lo
piego e lo mise nel cassetto.

Nel pomeriggio, al suo ritorno in ufficio, avrebbe mo-
strato 1 ferri a un medico, per saperne qualcosa di piu. E
poi avrebbe atteso. Poteva darsi che non accadesse piu
nulla, come che accadesse qualcosa o che fosse gia ac-
caduto.

Un delitto?

Bah! Chiuse il libro e lo mise nel cassetto, si alzo, in-
dosso il soprabito, prese il cappello e, giunto alla porta,
spense la luce.

Dalla finestra bassa sul cortile, attraverso 1'inferriata ro-
busta e polverosa e i vetri chiusi, piu polverosi ancora,
entro la luce scialba del giorno.

De Vincenzi mando un sospiro. C'era abituato ormai ad
andare a letto quando il sole era gia alto, ché tutte le
notti quasi le passava in Questura, a lavorare o a legge-
re. Eppure, ogni mattina sospirava. Poiché ogni mattina,
alla vista del nuovo giorno, senza volerlo, pensava a
quella sua casettina di campagna, nell'Ossola, dove era
nato e dove sua madre viveva ancora, con le galline, il
cane e la domestica. Lui se ne sarebbe andato tanto vo-
lentieri lassu, accanto alla mamma, con le galline, il
cane ¢ la domestica. Era giovane, neppure trentacinque
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anni, eppure si sentiva vecchio. Aveva fatto la guerra.
Ed era uno spirito contemplativo. Qualche suo compa-
gno, in collegio, lo chiamava poeta, per riderne, natural -
mente. E lui era tanto poeta, che si era messo a fare il
commissario di polizia...

Stava per aprire la porta e uscire, quando squillo il tele-
fono. Sussulto. A quell'ora!

Ando all'apparecchio e prese il cornetto.
«Pronto! Squadra Mobile... Pronto!... Pronto!...».

Nessuno rispondeva. Ripeté ancora il pronto e poi depo-
se il cornetto sui ganci della scatola nera. Doveva essere
stato uno sbaglio. Fece qualche passo verso la porta, per
andarsene finalmente. Ma esitava. Torno indietro, ripre-
se il telefono, parlo col centralino della Questura.

«Hai chiamato la Squadra Mobile, tu?».
La voce del telefonista rispose subito.
«Sicuro, dottore. Non ha parlato?».
«Ma no! Non c'era nessuno!».

«Strano! Ho sentito una voce di donna. Chiedeva un
commissario... Sembrava ansiosa... Io le ho dato la
Squadra, perché so che di solito lei alle sette c'¢ ancora,
mentre gli altri dormono o non sono arrivati...».

«Una voce di donna? Ne sei sicuro?».

«S1...».
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«E non t'ha detto altro?».

«M'ha detto: Un commissario! Posso parlare con un
commissario? Di che si tratta? ho chiesto i0... Fatemi
parlare con un commissario, ve ne scongiuro!... E 10 ho
subito infilato la spina al suo numero...».

«Bene. Mi trattengo ancora dieci minuti. Se torna a
chiamare, fa' attenzione...».

E sedette, aspettando. S'era messo il cappello in testa.
Guardava fuori dell'inferriata nel cortile un albero stento
e gramo, che gia rinverdiva, quasi fosse entrato in con-
valescenza da una malattia. Pensava. A un tratto si chie-
se: perché le piante rinascono a ogni stagione, ritrovano
la forza, la bellezza, la giovinezza e gli uomini no?

Rammento la chiusa del De Profundis di Oscar Wilde,
che lui aveva letto in collegio e che certo aveva molto
influito sul suo pensiero: Al di la del muro della mia
prigione vi sono alcuni poveri alberi neri di fuliggine,
che stanno per coprirsi di gemme di un verde quasi acu-
to. So con certezza quel che accade a loro: cercano
espressione.

Anche lui aveva cercato espressione e aveva finito col
fare il commissario di polizia per trovarla! Ma quella
stanza con le inferriate per lui non era forse anch'essa
una prigione?

Dopo un quarto d'ora di attesa, fu lui che chiamo il tele-
fonista.
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«Nessuno?».

«Nessuno piu, cavaliere...».

Ebbe un'esitazione, ma fu breve.

«Me ne vado, allora. Alle 14, sar6 di nuovo in ufficio».
«Bene, cavalierey.

De Vincenzi usci e, poco dopo, traversava lentamente
piazza San Fedele e poi piazza della Scala, che i getti
d'acqua delle pompe inondavano sotto i primi raggi del
sole.
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Capitolo I
Dopo un'ora di sonno

«E venuto a casa alle otto e si € messo a letto. Sono le
nove e voi lo venite a chiamare! Oh! Dov'e stato tutta la
notte 1l commissario?».

Cruni sorrise, guardando la donna, che si teneva sulla
soglia della porta, quasi a sbarrargliela.

Una buona vecchietta, la domestica del commissario De
Vincenzi, che era stata la sua balia e che non aveva piu
voluto lasciarlo. Cruni lo sapeva.

«E stato in Questura, signora Antonietta, € stato in Que-
stural!».

«Oh! Allora?» esclamo concitatamente la donna, sem-
pre a voce bassa, facendosi tutta rossa ai pomelli. «Oh!
Ma volete la pelle di quel ragazzo? Per lo stipendio che
gli date! Col suo ingegno!...».

«Appunto, signora Antonietta, appunto perché ha inge-
gno, chiamano sempre lui. E il migliore!».

Cruni pensava quel che diceva, perché aveva una grande
ammirazione pel suo Capo; ma, anche se non lo avesse
pensato, lo avrebbe detto per rabbonire la vecchia. Lei,
infatti, s'illumino tutta a quelle parole e sollevo le spalle
ed eresse il corpicino magro, stretto nell'abito nero, che
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neppure il vasto grembiule bianco riusciva a ingoffire.
«Ma non ¢ carita! Se vi muore, come fate?».

«Non morira, vedrete! Andrebbe in collera, invece, se
non lo chiamaste. E cosa grave, sapete? E lo vuole il
Questore, subito!».

La donna si trasse da parte con un gesto di rassegnazio-
ne.

«Entrate e chiamatelo voi, allora. Ma adagino, neh!
Anzi, aspettate! Vado io».

Busso pianino alla porta della camera del padrone, poi
giro il saliscendi, e avanzo diritta nel buio verso la fine-
stra. Spalanco gli scuri e la stanza si empi di luce.

De Vincenzi apri gli occhi, mugolo e, di colpo, si levo a
sedere sul letto.

«Che ¢ accaduto, Antonietta?y.

«Il solito, figliuolo mio! C'¢ il brigadiere, che la vuole
subito!... Non volevo svegliarla; ma lui ha insistitoy.

«Bene. Fallo entrare e portami il caffey.

Cruni entro in fretta, dimenandosi sulle gambe corte e
muovendo le mani attorno alla tesa del cappello.

«Mi perdoni, dottore! Ma il Questore la prega di andar
subito da lui».

«Perché? Lo sai?».

«Lo immagino. Hanno trovato un morto in via Corrido-
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ni, nella bottega di un libraio...».

«E non ci1 sono altri commissari a San Fedele? E non c'é
il Commissariato di via della Signora?».

«Che vuole, cavaliere? Pare che sia una cosa grossa.
Roba da Squadra Mobile. I Questore ha parlato col vi-
cecommissario € il dottor Sani m'ha dato 1'ordine di ve-
nire a chiamar lei».

Antonietta arrivava col caffe.
«Preparami il bagno!».

E De Vincenzi salto dal letto.
«Aspettami di l1a, Cruni. Faccio prestoy.

Dopo una ventina di minuti prendevano un tassi, perché
De Vincenzi abitava al Sempione € Cruni diceva che
non c'era tempo da perdere.

«Tempo da perdere a vedere un morto!» brontolo De
Vincenzi.

Ma intanto si ricordo che quel giorno era il 21 marzo e il
Sole entrava nella costellazione dell'Ariete e che proprio
quella mattina gli avevano portato quattro ferri chirurgi-
ci e un camice... «Prego consegnare alla Questura...

«Sai null'altro del delitto, tu? E si tratta di un delitto,
poi?».

«Ho sentito parlare di due palle nell'occipite».

«Chi é 1l morto?».
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«Non so... Ma sembra qualcuno d'importanza...».
«In una libreria!».

«Ma gia! Deve essere quel negozio di libri proprio al
principio di via Corridoni... a destra... dove prima c'era
una tipografia...».

«Allora, tu non sai nulla?».

«Nulla, cavaliere. Anch'io ho finito il servizio alle otto e
mi trovavo in ufficio per caso. Il dottor Sani ha voluto
mandar proprio me a casa sua, dicendo che lei mi prefe-
risce agli altri...».

De Vincenzi sorrise. Era vero, pero, che lui lavorava,
conducendosi sempre dietro Cruni a preferenza di ogni
altro. Gli voleva bene e se ne fidava.

Il tassi s'era fermato davanti al grande portone. De Vin-
cenzi pago ed entro in fretta avviandosi verso il cortile.

Il vicecommissario Sani lo accolse con un sorriso comi-
camente desolato:

«T'hanno tirato giu dal letto, eh!».
De Vincenzi gli fece un cenno cordiale, con la mano.

«Non importa!» mormoro, andando diritto nella sua
stanza.

«Vuoi che ti dica?» gli chiese Sani, seguendolo
sull'uscio.

«Aspettaly.
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E prese il ricevitore del telefono.
«Qualcuno ha chiamato?».

«Come, dottore? Ho gia chiamato quattro o cinque volte
la Squadra Mobile, stamattina...».

«Tu sei lo stesso telefonista che c'era alle sette?».
«Si, cavaliere...».

«Allora, quella voce di donna... ricordi?».

«Si, dottore. Non s'¢ fatta piu vivay.

«Bene. Se dovesse telefonare ancora, chiama sempre la
Squadra, veh!».

«Sta bene, cavaliere».

De Vincenzi si volse a Sani, che gli si era seduto di
fronte.

«Stamattina alle sette una voce femminile ha chiamato
la Questura e ha chiesto con agitazione di parlare a un
commissario... Il telefonista I'ha messa in comunicazio-
ne con me... A quell'ora, sai?, sono l'unico sveglio qui
dentro... Io ho risposto subito, ma non ho sentito nulla...
Era scomparsa... Capisci?».

«Capisco...».

«Se mai telefonasse quando sono assente, prendi nota di
quel che vuole e informami. M'interessa.

«T'interessa, perché € una donna?».
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Il commissario alzo le spalle.

«Curiosita, null'altro. Bene. Adesso, parla tu e parla in
fretta, giacch¢ immagino che il Questore mi stia aspet-
tando».

«Si» fece Sani. «E presto detto. Conoscevi il professore
Magni?».

«l chirurgo?».

«Si, il chirurgoy.

«E 1ui il morto?».

«Gia. Due palle di rivoltella nella nucay.

«In una libreria?!» esclamo De Vincenzi. «Oh! E che ci
faceva in una libreria di notte?».

«Questo ¢ uno dei punti misteriosi. Ma non ¢ il solo.
Appena scoperto il cadavere, un'ora fa, il Questore, data
la personalita del morto... Tu sai che Magni era senato-
re, presidente di non so quante Opere di beneficenza,
credo sia stato anche Ministro dell'Istruzione molti anni
fa... quando 1 Ministri duravano tre mesi a dir molto...».

«Lo so, va' avanti».

«Dunque, il Questore ha voluto telefonare personalmen-
te alla famiglia. Ebbene la moglie, appena il Questore
ha cominciato a parlare, lo ha interrotto dicendogli:
"Vuole mio marito? Dorme ancora, ma posso destarlo".
Allora, il commendatore ha chiesto: "E sicura che suo
marito si trovi in camera sua?". "Ma certo" ha risposto
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la signora. "Dove vuole che sia?". "leri sera non € usci-
to?". "Si, € uscito. Ma ¢ tornato a mezzanotte". "Come
lo sa che ¢ tornato?". "Ma lei, perché mi fa tutte queste
domande?" ha chiesto quella povera donna, comincian-
do ad allarmarsi. "Lo so, perché quando ¢ rientrato, ¢
venuto a salutarmi in camera come fa sempre". Allora il
Questore ha capito che darle la notizia per telefono sa-
rebbe stato troppo brutale e le ha detto di non chiamare
il marito, ché non importava. Adesso, aspetta te e poi
certo andra lui stesso a casa Magni».

«Strano!» mormord De Vincenzi e dopo una pausa:
«Preferirei andarvi io...».

Fissava Sani. Si alzo, ma rimase in piedi davanti alla
scrivania. Mosse alcune carte. Gli caddero gli occhi so-
pra la busta bianca e il foglio, che qualche ora prima
aveva esaminati e sussulto.

Corse all'armadio, lo apri, ne trasse il camice bianco e i
ferri chirurgici. Torno e li mise sul tavolo. «Sono 1 ferri
di Magni!» disse. Sani lo guardava stupito.

«Chi te 1i ha dati?».

«Forse, l'assassino stesso. O, forse, non l'assassino, ma
qualcuno che mi aiutera a trovare l'assassino... Adesso,
vado su dal Questore... Tu lascia quei ferri sul mio tavo-
lo e non fare entrar nessuno qui dentro, nella mia assen-
za...».

Il Questore accolse il commissario in piedi in mezzo
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alla camera. Piccolo, grassottello, tutto curato nella per-
sona, dai capelli grigi divisi sul cranio e lucidi di poma-
ta alle scarpe di copale brillanti come specchi, lo si sa-
rebbe detto un placido commerciante in articoli per si-
gnora, se non avesse avuto due occhi piccini in mezzo
alla grascia, ma cosi vivi e azzurri e penetranti da dar
l'impressione che forassero.

«Ah! Bravo. Un poco in ritardo; ma sempre a tempo.
Stamane alle otto, hanno trovato il cadavere del senatore
Magni in una libreria di via Corridoni. Un omicidio. Ma
non un omicidio volgare. Non un delitto di teppa. Il
morto aveva su di sé portafogli, denaro, orologio, anelli,
spilla di brillanti, tutto. La cosa ¢ gravissima. Stasera,
appena ne avranno parlato i giornali, avremo tutta la cu-
riosita pubblica accesa attorno a noi. Vada lei. Le do
carta bianca. Questa ¢ la volta in cui si decide non sol-
tanto la sua posizione; ma tutta la sua carriera. Siamo
intesi?».

«Si, signore» rispose De Vincenzi, cercando di soppor-
tare lo sguardo di quegli occhi traforanti. «Io vado. Ma
posso chiederle di attendere il mio ritorno, per recarsi in
casa Magni? Vorrei esserci anch'io, fin dal principio...».

«Sta bene. Magni abita in viale Bianca Maria...».
«Non lo so...».
«Lo so 10. E via Corridoni...».

«Comincia dal viale Bianca Maria, per finire in via Ce-

27



sare Battisti...».

«Gia. Allora, mi aspetti. Verrod con lei a fare il primo so-
praluogo, poi andremo assieme in casa del senatore...
del fu senatore...».

S'infilo 1l soprabito, tolse dall'occhiello il garofano che
c'era sempre, lo mise in un bicchier d'acqua, s'infild i
guanti.

«Le dispiace d'avermi con sé?».
«Onore...» mormoro 1l commissario.

«Onore... ma non piacere! Stia sereno. Non le daro fasti-
dio. Guardero soltanto. E lei che deve lavorare». E
s'avvio giu per le scale.

De Vincenzi lo seguiva, pensando tra sé:
«Purché quella donna torni a telefonare!».

E neppur lui sapeva, perché pensasse a quell'ignota voce
di donna, che non aveva sentita.
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Capitolo 11
Gualtiero Gerolamo Pietrosanto

Quella mattina, Gualtiero Gerolamo Pietrosanto era
uscito di casa sua a Loreto, ch'eran le sette e mezzo.

Le sette € mezzo era davvero troppo presto per Gualtie-
ro Gerolamo Pietrosanto e la moglie lo scrutd con ap-
prensione:

«Ti senti male, Gualmo?».

Gualmo — abbreviazione affettuosa dei due nomi troppo
lunghi — si sentiva benissimo e fisso la consorte coi suoi
dolci occhi di cane intelligente e fedele:

«Ma no, Rita!».
«Hai qualche preoccupazione, Gualmo mio?».

Neppure. O per lo meno non piu degli altri giorni. Ave-
va preso 1l cafte, aveva le due lire per le sigarette quoti-
diane, altre due per gli imprevisti, a casa c'era da man-
giare; no, decisamente non aveva preoccupazioni.

«Ma allora... allora, arriverai al negozio alle otto!»
esclamo la donna, quasi con raccapriccio.

«Che vuoi?» sorrise il marito, infilandosi il pastrano
nuovo di quell'anno. «Una volta almeno!».

E la bacio sulle gote.
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«Bene! Una volta!...» concesse la donna. «Ma per quel
che ti paga, non devi davvero affannarti...».

«Oh! No... andr0 a piedi...».

Ma, invece, pensando che con cinquanta centesimi a
quell'ora avrebbe avuto anche il biglietto di ritorno,
Gualtiero Gerolamo prese il tranvai e alle otto precise si
trovava davanti alla libreria di via Corridoni.

Lui era stato padrone di libreria, e che libreria! Proprio
sul Corso, con tutte le novita di Francia, 1 volumi piu
rari, le rilegature piu belle. E faceva affari. E s'intendeva
di libri come un bibliofilo. Ma era un artista e amava i
letterati. Ed era, ahime!, incapace di dir di no ad alcuno,
cosicché, dopo qualche anno, aveva dato migliaia e mi-
gliaia di libri a credito ai piu illustri letterati e ne aveva
ricevuto in pagamento delle gran belle e preziose foto-
grafie con dedica. Tante fotografie da far invidia
all'inventore di una lozione per capelli o a un medico di
sciatica e artritismo. Ma poiché quelle fotografie non
avevano corso legale, era stato lui che aveva dovuto
chiuder bottega, con un attivo di crediti inesigibili quasi
eguale a quello degli Stati Uniti dopo la guerra europea.

Percio s'era acconciato a diventar 1'unico e solo impie-
gato della libreria antiquaria di via Corridoni, che appar-
teneva a un ometto piccolo e risecchito, il quale non fa-
ceva credito se non contro effetti cambiari e che non sa-
rebbe fallito neppure se 1 libri vecchi non li avesse com-
perati piu nessuno su questa terra, perché lui avrebbe
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trovato i1l modo di mandarli contro assegno in qualche
pianeta.

Quando fu davanti alla saracinesca del negozio, Pietro-
santo si fermo a guardarla con inconsapevole stupore.
Era la prima volta che se la vedeva abbassata davanti a
quel modo. E vero che a mezzogiorno e alla sera era lui
che la chiudeva; ma di aprirla, né alle otto del mattino,
né alle due del pomeriggio, gli era mai capitato. C'era
Giovanni che ci pensava. E quella mattina Giovanni,
forse perché aveva il freno rotto alla bicicletta, non si
faceva ancora vedere.

«Oh! Come faccio!» si disse Gualtiero Gerolamo.

Ma ricordo che la chiave veniva sempre consegnata alla
portinaia dello stabile e, entrato nel vicino portone, la ri-
chiese con quella sua innata cortesia contenuta e piena
di dignita.

«Mi vuol dare la chiave del negozio, per favore?».
«Oh!» fece la portinaia. «Apre lei, stamattina?!».

«Ma gia...».

E si scusava come d'una colpa e quasi stava per aggiun-
gere:

«Non lo faro mai piu!».

Prese la chiave, torno dinanzi al negozio, fece girare in
basso le due serrature e sollevo la saracinesca. Apparve
la bottega piena di libri, col bancone in mezzo, la scriva-
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nia pel padrone, il tavolo sepolto dalle carte, dalle sche-
de, dai cataloghi, dove lui passava almeno otto ore al
giorno a consultar volumi e a preparare un catalogo tri-
mestrale, che era sempre in ritardo per la stampa e che
non finiva mai, perché, quando era finito, ricominciava
da capo.

Entro, senza neppur sospirare, tanto gli sembrava una
novita piena d'imprevisto ¢ di mistero il varcarne per
primo la soglia a giorno nuovo.

Ando nel fondo, accese la luce del corridoio e, passando
in mezzo a due pareti di libri, entrd nel retrobottega, per
levarsi il soprabito e il cappello.

Il retrobottega era composto di due camere, una dentro
l'altra, con una terza stanzuccia piu piccola a destra della
prima. E quelle tre camere, che aprivano le finestrette,
alte quasi al soffitto ¢ munite di sbarre, sul cortile, erano
anch'esse piene di libri vecchi. Tanti libri. Troppi libri.
Un odore di polvere. Una luce da fondo di palude.

Si fermo accanto al telefono, dove erano anche gli inter-
ruttori elettrici e 1i gird. Le tre stanze s'illuminarono di
colpo e la gran massa dei libri, messi in fila contro le
pareti, ammucchiati sui tavoli, accatastati per terra, pre-
sero rilievo, mostrarono 1 dorsi di pelle o di pergamena,
1 tagli giallastri e rugosi.

Gualtiero Gerolamo aveva cominciato a togliersi il pa-
strano. Lo faceva con delicatezza, perché era nuovo
dell'anno e, con la primavera che cominciava proprio
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quel giorno, se lo sarebbe ritrovato nuovo I'anno ventu-
10.

Lo prese con le due mani pel bavero e si diresse verso
l'attaccapanni, appeso nella stanzetta di destra. Ma si
fermo, fisso gli occhi miopi in basso, verso la soglia del-
la porta, che univa la prima camera a quella di fondo. Si
chino un poco. Poi getto il pastrano nuovo tra la polvere
dei libri e fuggi pel corridoio, ansando ed emettendo
qualche piccolo grido strozzato.

Raggiunse la porta a vetri sulla via, si scontro con Gio-
vanni che arrivava, lo urtd, lo fece vacillare, usci in
istrada, corse fino a meta di via Cesare Battisti e, quan-
do vide il vigile di guardia al crocicchio, gli cadde ad-
dosso, esalando con voce soffocata:

«C'é un cadavere!...».

Poiché aveva il cappello in testa, il vigile capi che non
era ubriaco. E in quanto a crederlo impazzito, questa ¢
una supposizione che si fa di rado, se proprio uno non si
mostra nudo in piazza.

Sicché lo prese per un braccio e gli disse:
«Si calmi! Dov'e il cadavere?».

Poco dopo, davanti alla libreria era un gruppetto di gen-
te, che un altro vigile, chiamato di rinforzo dal primo,
teneva a bada, mentre Giovanni, lungo e dinoccolato
come era, coi suoi sedici anni consumati a mangiare pa-
gnotte senza assimilarle, diceva a tutti:
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«lo non so niente! Ci avevo 1l freno rotto alla bicicletta,
10!».

Nell'interno, Pietrosanto, seduto davanti al tavolo, fissa-
va il vuoto, riacquistando gli spiriti a grado a grado
come fa un pesce, che abbian tolto per troppo tempo dal
vivaio e che abbian poi rigettato in acqua giusto a tempo
per non farlo crepare.

Il primo vigile, veduto il cadavere — la esistenza del
quale lui, d'altronde, non aveva mai messa in dubbio —
s'era affrettato ad avvertir per telefono il Commissariato
di via della Signora e adesso attendeva, ritto in mezzo al
negozio, fra tutti quei libri, che contemplava con un sen-
so di stupore quasi sprezzante.

«Lo conosce?».

«Chi?» domando Gualtiero Gerolamo, scuotendosi.
«Il mortoy.

«Non 1'ho guardato!».

«Tra poco, glielo faranno guardar per forza!.
Pietrosanto inghiotti la saliva.

«Era il padrone?».

L'impiegato della libreria salto in piedi. A quella possi-
bilita non aveva pensato. Eppure era la prima ipotesi,
che gli si sarebbe dovuta presentare alla mente.

«Che dice?» grido.
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«Ohé! Non gridi. C'¢ gente fuori!».

E il vigile guardd con preoccupazione sulla strada, dove
il gruppo degli sfaccendati s'andava sempre piu infolten-
do e s'agitava.

«Il padrone!» ripeté Pietrosanto, a voce piu bassa. «Vuol
dire 1l signor Chirico?».

«Chirico? Si chiama cosi il padrone del negozio? E lei
che lo deve sapere!».

«Guardi! Guardi lei! A me non pare. Il signor Chirico ¢
un uomo d'eta, basso, magro, brutto e pallido...».

«Oh! Oramai, pallido lo ¢ di certo!». E il vigile ando nel
retrobottega. Quando torno era grave.

«Ha detto che ¢ basso?».
«Un po' piu alto di quel banconey.

«Questo qui sard un metro e ottanta per lo meno. Ed ¢
molto elegante. Un vero signorey.

«Non ¢ lui!» grido di nuovo Pietrosanto.
«Non gridi, le ho detto. Ecco il commissarioy.

Gualtiero Gerolamo ricadde a sedere. Aveva ritrovato
gli spiriti e sentiva che doveva perderli per sempre! Chi
poteva esser mai quel vero signore alto un metro e ot-
tanta che era penetrato di notte nel negozio, per farsi
trovar cadavere da lui alle otto del mattino? Il commis-
sario Maccari entro lentamente, guardandosi attorno.
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Due agenti lo seguivano.

«C'¢ veramente un morto?» chiese, tirandosi un poco in-
dietro dalla fronte il cappello duro.

«Eh! gia» fece il vigile.

«Ma si tratta proprio d'un delitto?». Il vigile si strinse
nelle spalle.

«Come ha fatto a entrare?» esclamo di colpo Pietrosan-
to, pensando sempre al defunto, e il commissario si vol-
se verso di lui.

«Che dice?».
«Ah! Scusi. Pensavo...».

«Ebbene?».

«Mi domandavo come ha fatto quel cadavere a entrar
qui dentro!».

Maccari si guardo attorno.
«Uhm! Sara stato bibliofilo!».

Non scherzava neppure, ché in lui oramai, dopo
trent'anni di mestiere, il senso umoristico della vita, an-
che davanti al macabro e al terribile, si svegliava istinti-
Vo e inconsapevole.

«Vediamo il cadavere!» disse poi con un sospiro e il
cappello gli scese ancor di piu sulla nuca, formandogli
raggera attorno al capo rotondo e al faccione pieno.

«Per di qui, signor commissario».
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Maccari lo segui.

Il cadavere giaceva supino attraverso la porta, che si
apriva dalla prima stanza del retrobottega nella seconda.

Era un bellissimo uomo d'una quarantina d'anni. Un vol-
to nobile, che la rigidezza della morte rendeva anche piu
fine e aristocratico. Indossava un soprabito chiaro di ta-
glio perfetto. Aveva i guanti alle mani. La testa era nuda
e Maccari guardo attorno per cercare il cappello e non lo
vide. Vide, invece, una gran macchia scura di sangue,
dietro la nuca del morto, che dava risalto al biondo ar-
genteo dei capelli.

«Ma come € morto?...».

Forse un colpo di bastone o di martello sul cranio, pen-
s0. Ma si chino sul cadavere e vide un foro rotondo in
una guancia. Un colpo di rivoltella, evidentemente. Ma
quel foro non faceva sangue: da li doveva essere uscito
il proiettile se mai.

«E il padrone del negozio?».

«L'altro dice di no» rispose il vigile. «Il padrone ¢ vec-
chio e basso».

«Portatemi qui quello che sta di la. Chi ¢, un com-
messo?».

«E l'impiegato della libreria...».
«E stato lui che ha trovato il morto?».

«Lui mi ha chiamato. Deve aver avuto un gran spaven-
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to!».

Pietrosanto arrivo. Teneva sempre il cappello in testa ed
era pallido.

«Guardatelo un po', se lo conoscete.

Gualmo inghiotti la saliva, per esclamare:

«Ma come ha fatto a entrar qui dentro?».

Si sarebbe detto che tutto il mistero per lui fosse quello.
«Lo conoscete?».

«No... Si... D1 vista lo conosco...».

«Ma sapete chi €?».

«Dovrei saperlo... credo di saperlo... Ma non ricordo!...
Adesso, non riesco a ricordarmi!... Certo, 1'ho veduto al-
tre volte. Forse, lo conosco anche per avergli parlato».

«Un cliente?».
«No! Non mi pare che sia venuto mai in negozio».

Maccari si chind sul morto e gli sbottono il soprabito e
la giacca. Gli prese dalla tasca del petto il portafogli. Lo
apri e trovo quasi subito qualche tessera e biglietti di vi-
sita. Lesse il nome. Confronto la fotografia della tessera
col cadavere e mando un leggero zufolamento.

«Per Sant'Ambrogio!».
«Chi €?» chiese Pietrosanto.

«Il senatore Magni».
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«Ah! Sapevo io0 di conoscerlo!».

Il commissario tird indietro 1 due.
«Venite con me. C'¢ un telefono?».
Pietrosanto glielo indico.

E dopo una ventina di minuti, il brigadiere Cruni usciva
da San Fedele per recarsi a svegliare il commissario De
Vincenzi, che s'era concessa una sola ora di riposo.
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Capitolo I11
Le prime indagini

Maccari s'era seduto nel negozio, accanto al bancone, e,
stesa la mano, aveva preso un libro a caso e se l'era mes-
so a leggere.

Il vigile se n'era andato. Pietrosanto, seduto al tavolo,
pensava al modo con cui quel cadavere poteva essere
entrato nella libreria, mentre faceva passare le schede
del catalogo, senza arrivare a leggervi neppure un nome.

Dopo mezz'ora d'immobilita contro una scansia, Gio-
vanni si scosse, ando in un angolo, dietro lo sportello
della vetrina, e prese una scopa.

«Che fai?» chiese Maccari, alzando gli occhi dal libro.
«Pulizia!...».

«Un corno!».

«Come?».

«Dico: un corno! Non lo sai che a scopare distruggi gli
indizi?».

Giovanni non capi, ma torno a posare la scopa dove
I'aveva presa e poi si tird su il pantalone per grattarsi
una gamba.

Maccari se ne infischiava degli indizi. E non soltanto
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perché sapeva che ormai quel «delitto» glielo avrebbero
tolto, giacché la personalita del morto era tale da far si
che se ne dovesse occupare, € come!, la «Centrale»; ma
anche perché proprio non l'interessava. Lui era della
vecchia scuola. E oramai ne aveva abbastanza. Dopo
trent'anni di quella vita, non si sarebbe certo messo con
la lente a guardar per terra i granellini di polvere ¢ le
orme... Queste, perd, non erano ragioni, per non far tro-
vare tutto in ordine al suo collega della Squadra Mobile.

Si rimise a leggere. Erano 1 Promessi Sposi, un'edizione
critica con tutti 1 raffronti e tante illustrazioni. E lui ci si
divertiva. Provava un vero godimento. Si, forse lo aveva
gia letto. Ma adesso gli appariva nuovo e sorprendente.
Aveva aperto il capitolo dei monatti. Che orrore! Quanti
cadaveri! Anche di 14 c'era un morto. Ma non di peste,
grazie a Dio!

«Scendeva dalla soglia di uno di quegli usci...».

Entro il Questore, seguito da De Vincenzi e da Cruni e il
commissario saltd in piedi. Con una mano si tolse il
cappello, con I'altra continuo a tenere il libro, mettendo
un dito tra le pagine, per conservare il segno, a quel
modo che molti anni prima di lui aveva fatto don Ab-
bondio, poco prima di scontrarsi coi bravi.

«Buon giorno, commendatore!».
Il Questore gli fece un cordiale cenno di saluto.

«M1 racconti, Maccari...».
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De Vincenzi gli si teneva dietro e guardava Pietrosanto,
che s'era alzato anche lui.

«Ecco, commendatore... D1 1a c'¢ il cadavere... Questo ¢
il portafogli...».

«Lei chi ¢?» interruppe il Questore, voltandosi di scatto
verso Pietrosanto.

«L'impiegato della libreria...».

«l direttore?».

«Se vuole. Ma sono 10 soloy.

«E 1l padrone?».

«1 signor Chirico? Vuole che gli telefoni?».
«Dopo. Mi racconti lei, intantoy.

«Oh!... Che vuole che le racconti? Un'ora fa... alle otto,
apro il negozio...».

«Lo apre sempre lei?».

«Mail» esclamo Gualmo quasi con indignazione. «E la
prima volta... Anche mia moglie non voleva che venissi
troppo presto! Aveva ragione!».

«E lei, perché & venuto troppo presto, come dice, pro-
prio questa mattina?».

«Eh?» fece Pietrosanto, sbarrando gli occhi.

«Le domando perché lei ¢ venuto troppo presto, proprio
questa mattina?» ripet¢ il Questore. «Perché?...
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Perché?...».
Era turbato. Balbettava. Poi ebbe uno sfogo:

«Perché sono disgraziato! Perché, se cade una tegola da
un tetto, viene in testa a me! Che ne so 10, perché pro-
prio stamattina mi sono svegliato di buon'ora e sono ve-
nuto qui? Il destino!».

C'era tanta sincera disperazione in quelle parole e nello
stesso tempo tanta comicita, che il Questore e De Vin-
Cenzi SOITISero.

«Bene. E che cosa ha trovato?».

«Un cadavere! Oh! Ma quel morto come diavolo ha fat-
to a entrare qui dentro?...».

«Lo domando a lei!» fece il Questore.

«I0? Io? E come posso saperlo? Iersera abbiamo chiuso
alle sette e qui non c'era nessuno».

«Proprio nessuno?».

«Oh!» si contentd d'esclamare Gualtiero Gerolamo.
Il Questore si voltd a Maccari.

«E proprio certo che si tratta del professor Magni?».

Per tutta risposta il commissario tese al suo Capo il por-
tafogli che aveva trovato nelle tasche del morto. Il Que-
store guardo la tessera:

«La tessera € la sua!» disse.
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Poi continuo a togliere dal portafogli quel che contene-
va. C'erano carte. Appunti. Indirizzi. In una tasca interna
il denaro. Conto piu di tremila lire e diede un'occhiata a
De Vincenzi.

Maccari intervenne:

«Si. Gliel'ho detto al telefono. Non ¢ stato derubato.
Trovera l'orologio, gli anelli, la spilla...».

«Ha chiamato il dottore?».

«Si, commendatore. E venuto da poco. Si trova ancora
di 1a».

«Ma allora ha toccato 1l cadavere!» esclamo De Vincen-
AR

Senza sorridere, con la sua tranquilla ironia, Maccari si
volse al collega:

«Se lo ha esaminato, certo che ha dovuto toccarlo! Ma
gliel'ho raccomandato di non cancellare gli indizi».

«La porta del negozio... questa qui...» chiese il Questo-
re, indicando la porta della strada «era chiusa?».

«Cosi dice lui» fece Maccari e accenno all'impiegato.

«Chiusa!y interloqui questi. «E appunto percid non ca-
pisco...».

Il Questore non gli bado.
«Non presentava tracce di scasso?».

«Nessuna. L'ho esaminata. Puo guardare lei stesso la sa-
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racinescay.

De Vincenzi si avvicino all'uscio dove si tenevano Cruni
e 1 due agenti.

«Nessun segno» gli disse Cruni. «Non c'¢ stata effrazio-
ne di certo...».

«Ci sono altre porte?».

Maccari prima di rispondere guardo interrogativamente
Gualtiero Gerolamo.

«La porta che da nel cortile» disse Pietrosanto.
«Ed era chiusa anche quella?».

«Ma si...» fece il povero Gualmo, che di guardarla non
aveva avuto neppure il coraggio.

«Ne ¢ sicuro?... Beh! E inutile. Adesso vedremo noi» e
il Questore posd una mano sulla spalla di De Vincenzi:
«Cominci pure... Appena terminato qui, ce ne andre-
mo... Lascera il brigadiere nel negozio... Lei, Maccari,
se non ha altro da dirmi, torni al Commissariato...».

«Buon giorno, commendatore...».
Maccari si diresse alla porta.
«Debbo lasciare i miei agenti?».

«E meglio» fece De Vincenzi. «Cruni pensera a sosti-
tuirli e a rimandarteli».

«Come vuol...».
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Stava per uscire. Si accorse di avere ancora in mano il
volume dei Promessi Sposi. Lo guardd con rimpianto.
Torno verso il bancone, per lasciarlo.

«Leggeva?».
«Un bel libro, commendatore!».

E poso il volume. Chi sa quando mai avrebbe ripreso a
leggere la storia di Renzo e Lucia!...

Una volta per la strada, vide il gruppo dei curiosi sem-
pre piu folto, alzo le spalle e si calo il cappello duro su-
gli occhi, con una mossa che gli era abituale.

«Hanno tempo da perdere!» mormoro, allontanandosi.
«E magari sarebbero felici, se potessero vedere il cada-
vere!».

Dentro, il Questore s'era seduto davanti alla scrivania
americana, che aveva il coperchio abbassato e chiuso a
chiave, e De Vincenzi era andato nel retrobottega.

«Che ha trovato, dottore?... Ah! E lei!».

Era il dottor Sigismondi della Guardia Medica di via
Agnello, quel ragazzone magro e patito, che aveva co-
nosciuto in via Monforte, nell'appartamento del suo
amico Aurigi, quando era stato assassinato il banchiere
Garlini.

«Buon giorno, commissario. Il professore ha ricevuto
due proiettili nel cranio... Uno gli ¢ uscito dalla guancia
destra e l'altro deve trovarsi ancora dentro...».

46



«Da quanto tempo € morto?».

«Gia» sorrise il dottore. «La solita domanda. E lei cono-
sce la mia risposta. Da quanto tempo approssimativo.
Ebbene, poche ore. Forse quattro o cinque appena. For-
se anche piu».

«Verso le due o le tre della notte scorsa, dunque?».

«Su per giu, a quell'ora» e fece un gesto. «Povero mae-
stro! Quando mi avessero detto di doverlo rivedere in
questo stato e qui dentro!...».

«Lo conosceva?y.
Il medico ebbe un altro sorriso.

«E stato mio professore di anatomia all'Universita... Era
il piu giovane professore di Pavia... il piu elegante... e,
se posso dire cosi, il piu galante... Tutti noi studenti ne
eravamo gelosi...».

«Gelosi?».

«Non c'era studentessa, che non fosse innamorata di
lui!».

De Vincenzi guardd l'uvomo, che giaceva ormai senza
vita, sul pavimento polveroso di quelle stanze tetre. Un
cadavere fra 1 libri! Ed era stato un bellissimo uomo, un
esemplare magnifico della razza umana, un innamorato
della bellezza, un amatore gagliardo e raffinato...

Perché lo avevano ucciso? Perché gli avevano forato il
cranio con due proiettili, a tradimento certo, dal di die-
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tro?

Era una vendetta? La vendetta d'un marito o di un aman-
te geloso?

De Vincenzi ricordo il camice bianco, i ferri chirurgici,
il biglietto scritto con l'inchiostro azzurro da qualcuno
che era sicuro della impunita o che non aveva nulla da
temere a esser rintracciato...

Non voleva tirare ancora conclusioni; cercava di riunire
tutti gli elementi di fatto, cosi come gli si presentavano.

Avrebbe poi ragionato e dedotto.

Egli sempre procedeva soprattutto per intuizione, guida-
to da un senso nascosto e sconosciuto, che gli faceva dar
peso e valore a fatti minimi, a indizi microscopici, men-
tre poi lo induceva a non tener conto di quanto ad altri
sarebbe apparso evidente e urlante. Egli non credeva
all'evidenza degli indizi, piu di quel che credesse alla
certezza delle prove. Nessuna prova era certa e tutte lo
erano. Nessun delinquente firma il suo delitto. Il caso lo
firma per lui.

Guardo attorno al cadavere, per terra. Il pavimento era
polveroso. Ma dalla porta, che si apriva nella stanzuccia
di destra sul cortile, al corpo disteso, la polvere era
scomparsa per tutta una larga striscia, come se il cada-
vere fosse stato trascinato in terra.

Perché proprio 1i dentro?

C'era connessione tra la «persona» del defunto e il luogo
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nel quale il suo cadavere giaceva?

Il commissario ando lentamente nella stanza di destra e
si avvicino alla porta nera, che dava sul cortile.

I battenti apparivano chiusi, ma egli vide facilmente che
il vecchio catenaccio traballante era tirato. La porta non
era che accostata.

Trasse a sé il battente e usci nel cortiletto. Un antro umi-
do, con la latrina in un angolo; di fronte una vasca per
lavare. In fondo un vano coperto, in cui si apriva una
scala.

A sinistra dopo la latrina, il passaggio che dava
nell'androne e di li si usciva poi sulla strada, passando
davanti alla portineria.

Una vecchia casa popolare. Un alveare di povera gente.
La miseria cimiciosa, che sa di umidore malsano o di
polvere arsigna, a seconda delle stagioni.

De Vincenzi si avvicino alla portineria.
«Il portone a che ora si chiude?».

Gli risposero due voci affrettate, ansiose, una roca,
l'altra sottile e acuta.

«Chi é?».

Il commissario, che aveva aperto la porta a vetri, sulla
quale pendevano due o tre cartelli, entro nella stanza.

A un deschetto da calzolaio sedeva il marito. Aveva un
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testone enorme, il volto raso, giallastro, e gli occhi a fior
di testa con tutti i segni caratteristici del morbo di Base-
dow. La donna era ancora piacente € non doveva aver
superato la trentina. Stava seduta al tavolo, con un gior-
nale spiegato davanti e le braccia tese sul foglio. S'alzo
e chiese subito con arroganza:

«Chi siete?».
La voce roca era sua.
«Un commissario di poliziay.

La donna tacque, fissandolo. L'uomo depose la scarpa,
che aveva tra le ginocchia, sul deschetto e rimase col
trincetto in mano, lucente.

«Chi ha chiuso il portone, ieri sera?».
«lo» rispose la voce acuta di lui.

«A che ora?».

«Alle dieci».

«Dove dormite, voi due?».

«La» indico la donna, voltandosi verso il fondo, dove
una tenda a fiorami rossastri doveva evidentemente co-
prire una porta.

«Siete andati subito a letto?».

«Lei c'era gia. Si sara coricata alle nove. Io sono andato
a letto poco dopo mezzanottey.

«E dalle dieci a mezzanotte?y.
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«All'osteria, in via Battisti. Ci sono i testimoni. Ho 1'ali-
bi...».

«Parlate troppo! Nessuno vi chiede un alibi. Quando
siete tornato, eravate ubriaco?».

«Non mi ubriaco mai, io. Tutti glielo possono direy.
«Bene. E, tornando, avete trovato il portone chiuso?».
«Puo darsi. Io 1'ho chiuso, a ogni modoy.

«Rimane chiuso tutta la notte?».

L'vomo alzo le spalle rachitiche.

«Che vuole che le dica? Dovrebbe rimaner chiuso. Ma
con gli inquilini che abbiamo!».

De Vincenzi si guardo attorno.
Stava per andarsene. Si fermo per chiedere:
«Avete sentito rumore, stanotte, dopo la una?».

«Uh!» fece la donna con quella voce profonda, che non
sembrava sua «tutte le notti si sente qualche rumore.
Ubriachi che rincasano. Qualcuno che litiga. Non ci si
bada piu, ormaiy.

«Ma due colpi di fuoco?».

«No» rispose la donna con prontezza per nulla sorpresa
dalla domanda.

«Quando sbattono il portone, per richiuderlo» aggiunse
il ciabattino «€ come una rivoltellata...».
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De Vincenzi lo fisso.
«Allora, voi li avete sentiti?».

«No» disse 1'uomo, con un sogghigno. «Non credo. La
notte scorsa nessuno ha sbattuto il portone!».

E rise.

«Questo non impedisce che ci sia stato un morto, stanot-
te, qui dentroy.

I due tacquero, senza dar segni di meraviglia.

De Vincenzi sentiva come un'oppressione. Coloro erano
cinicamente ripugnanti. Anche se avessero saputo qual-
cosa non l'avrebbero detta. E usci. Aveva dovuto reagire
violentemente a se stesso, per scacciar la convinzione
che l'uccisione del senatore Magni fosse un delitto di

teppa.

La dentro, davanti ai portinai, a sentirli parlare, a guar-
darli, era quella I'impressione che aveva avuta.

Un agguato nella strada buia. Due colpi. Lo svaligia-
mento del cadavere, che avevano trascinato prima nel
cortile e poi nel retrobottega della libreria.

Vedeva la coppia losca spiare le mosse degli assassini e
tornarsene a letto, quando tutto era finito.

«Stanotte, fardo appostare gli agenti attorno alla casa e
procederd a un repulisti generale!» penso e sorrise. Lo
poteva fare. Ma non sarebbe certo servito a fargli sco-
prire l'assassino. Anche se qualcuno del casamento lo
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avesse veduto, non avrebbe parlato.

L'assassino non abitava in quella casa, non era un teppi-
sta, aveva una calligrafia da uomo colto e...

Chi sa se aveva telefonato di nuovo quella donna, che
voleva parlare con un commissario alle sette del mattino
e che, quando le avevano dato la comunicazione, era
scomparsa! Il suo chiodo fisso.

Tornd nel negozio e trovo il dottore che, scostato un
mucchio di libri, s'era messo a sedere sopra il bancone
della prima camera, con le gambe penzoloni e 1 piedi
che quasi sfioravano quelli del morto, tanto lo spazio era
ristretto la dentro.

«E cosi?» chiese il dottore.

«E cosi... Speriamo che venga presto il giudice istrutto-
re, per la rimozione del cadavere. lo ad ogni modo fac-
cio venire l'autoambulanza, pel trasporto al Monumenta-
le. Vorrei 'autopsia oggi stesso. Ma prima...».

Si chinod sul cadavere e comincio a frugarlo, in tutte le
tasche, togliendone quel che contenevano. Aveva diste-
so per terra il fazzoletto di seta, preso dal taschino del
morto, € vi andava deponendo man mano quanto trova-
va.

Quand'ebbe finito, raccolse gli oggetti e le carte nel faz-
zoletto e si alzo.

I1 dottore aveva chiuso la busta nera dei ferri e se l'era
messa sotto il braccio.
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«Me ne vado... A che ora il cadavere sara al Monumen-
tale?».

«Verso mezzogiorno al massimoy.

Chiamo Cruni e gli disse di telefonare per 1'autoambu-
lanza e di avvertire la Procura del Re.

«E cosi?» gli chiese il Questore, quando lo vide riappa-
rire in negozio.

«Possiamo andare, se crede. Qui rimarra Cruni, fino a
quando abbiano portato via il cadavere e 10 sia tornato.
Il giudice istruttore puo far da s€. Forse, sara bene non
tardare piu oltre ad andare in casa Magni... La signora
puo ricever la notizia da qualche altro...».

I1 Questore si alzo.
«Ha scoperto come abbiano fatto a entrare qui dentro?».

«Per la porta del cortile» rispose De Vincenzi, guardan-
do Pietrosanto, che aveva levato la testa.

«Ma se era chiusa!» esclamo il povero Gualmo.

«Doveva essere aperta, invece. Ma lo vedremo tra poco.
Cruni non fate toccar nulla!».

E il Questore e il commissario uscirono.

Il dottore, passando per andarsene, s'era fermato a leg-
gere il titolo dei libri, negli scaffali.

«Posso scopare, adesso?» chiese Giovanni. Gualtiero
Gerolamo lo fiss0, senza capire quel che diceva.
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Capitolo IV
Tre donne

Qui la scena mutava.
Due o trecento metri di distanza e 1l mondo era un altro.

Il senatore era stato trovato cadavere in via Corridoni,
tra i libri; ma aveva vissuto in viale Bianca Maria. Que-
sto era il suo ambiente. E quando De Vincenzi si trovo
sotto 1'androne di marmo variegato, tutto lucente d'otto-
ni, di specchi, di cristalli, e senti la suola delle scarpe
aderire al caucciu del pavimento, comprese quali fosse-
ro state e di che natura le sue sensazioni di poco prima.
Era il senso dell'illogico, che lo aveva colpito dentro la
libreria, con quel cadavere troppo elegante, troppo no-
bile e raffinato, disteso tra la polvere delle stanzette, te-
tre come il fondo di una palude. Melmose. Il contrasto
urlava. Un cucchiaio d'oro nel fango. E torno a chiedersi
come mai e perché mai il morto avesse esulato dal suo
luogo naturale. Perché la figura fosse uscita dal quadro.

Tutto era illogico quanto stava accadendo da qualche
ora. Ma in ogni fatto successivo si trovava quel contra-
sto strano e pesante: il pacco col camice e 1 ferri era sta-
to raccolto da uno spazzino e aveva girato sopra una
carretta da immondizie; il delitto aveva tutte le apparen-
ze della volgarita piu abbietta, eppure nulla era stato tol-
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to di dosso all'assassinato, neppure i tre fogli da mille,
che potevano essere spesi facilmente.

Una sola cosa mancava: il cappello. E De Vincenzi, ac-
canto al suo Capo, in piedi nell'ascensore, che li portava
al terzo piano, comincio a ragionare su quel fatto. Pote-
va darsi che il cappello fosse caduto dalla testa del sena-
tore al momento dell'uccisione. Ma, se il delitto era stato
compiuto per la strada, ipotesi plausibile, come mai
l'assassino non si era dato cura di raccoglierlo, dal mo-
mento che aveva avuto la preoccupazione di trascinare il
cadavere fin dentro al negozio? Per ora — per ora soltan-
to, € vero — si doveva ammettere che colui o coloro che
avevano commesso l'omicidio avessero voluto ritardare
il piu possibile la scoperta del cadavere. Altrimenti, lo
avrebbero abbandonato per la strada.

Il commissario fece involontariamente un gesto di dinie-
go. No! Non era quella la ragione. Ma piuttosto che essi
avessero voluto fuorviare le ricerche, imbrogliare il piu
possibile le cose.

Ebbe la percezione dello sguardo penetrante del Questo-
re fisso su di sé€ e gli si volse. Il Capo lo guardava e sor-
rideva.

«Che cosa non trova naturale, De Vincenzi? Lei sta fa-
cendo lavorare 1l cervello € non riesce a far combaciare
le sue ipotesi!».

«Proprio cosi, commendatore! Ma non parli ancora di
ipotesi. Siamo soltanto nel campo della fantasia. E la
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mia non le nascondo che starnazzay.
L'ascensore si fermo di colpo.

Uscirono sul pianerottolo. C'erano due porte, una di
fianco all'altra. Sulla prima una grande targa d'ottone col
nome del chirurgo, sull'altra nulla.

Il Questore suono a quella con la targa e dopo qualche
istante si apri la seconda. Apparve una cameriera assai
graziosa, vestita di nero, col grembiulino bianco, un
cappio di merletto inamidato al collo e un altro in testa,
sui capelli biondi.

«Vengono per un consulto? Il gabinetto ¢ ancora chiuso.
Il professore riceve alle undici».

Il Questore avanzo verso di lei, seguito da De Vincenzi,
che osservava le linee armoniose e procaci della giova-
ne. Una bella figliuola, indubbiamente. Alzo lo sguardo
al volto e vide due occhi grigi, luminosissimi, ma le oc-
chiaie eran peste e le gote pallide, di quel pallore denso
¢ ambrato delle bionde.

«Vorremmo parlare con la signoray.

La cameriera sollevo le ciglia e negli occhi le passo un
bagliore, che a De Vincenzi sembro di paura.

«A quest'ora? La signora non riceve nessuno la matti-
nay.

«Eppure, sara necessario che ci riceva. Ditele che ho te-
lefonato poco fa e che ho parlato proprio con lei...».
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La cameriera si ritrasse. I due uomini entrarono in una
vasta anticamera ammobiliata con lusso pesante, quasi
opulento, carica di tinte nere sulla tappezzeria, tutta cor-
sa da bordure dorate alle pareti, con le sopraporte di le-
gno intagliato. I mobili erano antichi e 1 quadri sicura-
mente di autore.

Ma contro quelle tinte scure, sulla parete di sinistra, si
apriva una porta a vetri, dalla quale veniva una lumino-
sita chiara e quasi abbagliante. I vetri dovevano essere
coperti all'interno da tende bianche, che trasparivano.

La giovane apri una porta e fece entrare 1 due visitatori
in un piccolo salotto impero, severamente maestoso.

«Abbiano la cortesia di attendere».

E si muoveva, osservandoli con preoccupazione. Ri-
chiuse la porta.

Il Questore guardo il commissario.

«Da che parte cominceremo, per darle la notizia? Qui
non sanno nulla. E mai possibile che credano ancora
ch'egli stia dormendo nel suo letto?».

De Vincenzi si strinse nelle spalle. Non aveva mai pen-
sato che la moglie lo credesse, o, ad ogni modo, c'era
sotto qualcosa. Per questo aveva chiesto di assistere al
primo colloquio.

La porta si apri e i due uomini videro comparire una si-
gnora alta, bellissima, coi capelli d'ebano, il volto natu-
ralmente pallido, lo sguardo dolce e penetrante. Aveva
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la bocca troppo accesa, come se si fosse dato il rossetto
in fretta e senza guardarsi allo specchio o, forse, aveva
esagerato di proposito.

Si tenne per qualche istante in mezzo alla stanza, dopo
aver fatto un cenno di saluto con la testa, fissandoli.

«Voglia perdonarmi, signora. Le ho telefonato poco fa,
chiedendo di suo marito. Sono il Questore».

La donna sussulto.
«Si ¢ incomodato a venire proprio lei? Mio marito...».

Il Questore non l'aiutd. Lei cercava le parole. Gli occhi
le si fecero per un istante quasi supplici. Ma subito il
volto le si irrigidi, le mascelle le si contrassero e lo
sguardo divenne duro. Sollevo la persona con fierezza.

«...Mio marito € fuori di casa».

«Ma lei, signora, mi ha detto per telefono d'esser sicura
che egli si trovava ancora nella propria cameray.

«Si... infatti... Cosi, credevo. Invece, ho saputo poi dalla
cameriera che era uscito molto presto questa mattina...
insolitamente prestoy.

«Ah!».

Vi fu una pausa. Era evidente che mentiva. Ma quella
sua menzogna, affermata con sicurezza, quasi con vio-
lenza, non si nascondeva, non cercava d'esser creduta.
Sembrava dire: 10 mento, perché € necessario.
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I1 Questore fece un passo avanti.
«Signora, ho da darle una cattiva notizia...».

Lei lo fisso e subito impose a se stessa una freddezza
anche maggiore, glaciale.

«Non capisco. E proprio indispensabile che lei la dia a
me? Non puo attendere il ritorno del senatore?».

«Il senatore... non tornera!».

La frase gli era sfuggita e fisso in volto la donna, per os-
servarne le reazioni.

De Vincenzi, lui, non l'aveva perduta di vista un solo
istante. Tutto in quella donna lo interessava. Sentiva che
da lei cominciava il mistero.

«Che cosa dice?!».

Adesso, la signora s'era scossa € aveva pronunziato
quella domanda con violenza, anziché con terrore o con
apprensione.

«Perché non dovrebbe tornare? Alle undici cominciano 1
consulti € mio marito non manca mai al suo doverey.

«E accaduta una disgrazia, signora!».
I1 pallore sul volto della donna si fece livido.

«Una disgrazia!» ripeté e dovette appoggiarsi alla spal-
liera della poltrona che le stava vicina, per non cadere.

Il Questore protese la mano. Lei alzo la sua, per respin-
gere ogni aiuto.
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«Non importa. E passato. Puo dir tutto. Ma dica la veri-
tay.

«Suo marito € stato colpito da malore...».

«No!» grido la donna e di nuovo la voce le si era fatta
imperiosa. «L'ho pregata di dirmi la verita. Che cosa gli
hanno fatto?».

Furono il Questore ¢ De Vincenzi, che sussultarono a
quella domanda. Dunque, sapeva che il senatore era mi-
nacciato. Ma a che cosa e a chi intendeva alludere preci-
samente?

«Si» fece il Questore, chinando il capo. «Si, € proprio
cosi. Gli hanno fatto qualcosa. Lo hanno ferito».

Di nuovo la donna vacillo e di nuovo riusci a vincersi.
Ma lo sforzo era evidente e appariva quasi sovrumano.

«Mi dica tutto» mormoro. «E morto?».
I due uomini tacquero.

Lei i guardava. Gli occhi le si erano empiti d'orrore. Le
labbra rosse tremavano. Le usci un gemito dalla bocca ¢
sarebbe caduta, se De Vincenzi non l'avesse afferrata tra
le braccia.

La deposero sul divano.
Il Questore corse alla porta e chiamo:
«Qualcuno della casa! Non c'¢ nessuno?...».

Da un angolo dell'anticamera apparve di colpo la came-
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riera. Si sarebbe detto che vi si trovasse in attesa e il
Questore vide che era sconvolta e tremante.

«Che c'¢?... Dio mio!...».

Intanto, si apriva la porta a vetri, la porta bianca e abba-
gliante, e nel riquadro di essa comparve un'altra donna.
Vestita di bianco, questa, doveva essere l'infermiera.

«Venga, lei!».
E l'infermiera accorse.

La signora giaceva ancora sul divano; ma s'era riavuta e
guardava attorno a s€ con occhi smarriti.

De Vincenzi si ritrasse, per lasciare il posto alla giovane
vestita di bianco, che avanzava lentamente, senza affret-
tarsi e sopratutto senza ansia. Si tenne diritta accanto al
divano e si limito a prendere il polso della signora.

Anche lei era bella. Non c'erano che donne belle in
quella casa!

...Un innamorato della bellezza, un gagliardo amatore...
Tutte le studentesse erano innamorate di lui...

De Vincenzi osservava la sopravvenuta con interesse
crescente.

Non molto alta, era d'una bellezza assolutamente diversa
da quella della donna, che giaceva sul divano. La signo-
ra Magni poteva dirsi il classico tipo della bellezza mi-
lanese, nobile, matronale, che s'impone subito, attraendo
tutti gli sguardi. L'infermiera, invece, aveva 1 pomelli
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sporgenti, gli occhi profondi, la fronte convessa, le lab-
bra procaci e sollevate superiormente. Il piccolo mento
era segnato da una fossetta graziosa. Gli occhi, dalle pu-
pille castane, dorate, come i capelli tagliati corti, aveva-
no qualcosa d'ironico e di torbido. Il corpo piuttosto pie-
no, dalle linee morbide, si muoveva armonico, scopren-
do a ogni movimento un accenno di curva, anche sotto il
camice bianco, che la cintura stringeva alle anche.

Dal volto, da tutta la persona di quella donna emanava
qualcosa di voluttuosamente perverso, come un profu-
mo acuto, che dava alla testa.

Fissava la signora sul divano con freddezza quasi ironi-
ca.

La signora si alzo a sedere sul divano.

«E passato. Perdonatemi!».

E subito aggiunse:

«Puo andare, signorina. Non ¢ nulla. Torni pure di 1a».

L'infermiera ebbe un sorriso e si voltd per andarsene.
Ma guardo 1 due uomini che non conosceva e una ruga
le si disegno sulla fronte bianca, sotto 1'aureola dei ca-
pelli soffici, che dovevano essere dolci al tatto come
seta.

Quando fu scomparsa, la signora continud a guardare la
porta per la quale era uscita. De Vincenzi ando a chiu-
derla.
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«E morto?» chiese la donna, fissando il Questore, dopo
aver seguito il movimento del commissario.

Il Questore tacque. Si senti un singhiozzo, ma quando i
due uomini si volsero verso di lei, non videro che un
volto immobile, come impietrato, bianco di cera.

«Lo hanno ucciso?».
Finalmente, il Questore trovo le parole.

«E una disgrazia irreparabile, signora. Un delitto effera-
to, che puniremo. Il povero senatore ¢ stato ucciso con
due colpi di rivoltella, a tradimento. Non ¢ stato deruba-
to... Una vendetta, forse...».

La donna rimaneva immobile. Ascoltava.

«Bisogna che lei trovi tutto il suo coraggio, signora, per
sopportare l'atroce sciagura, che si € abbattuta su questa
casa... E anche per aiutarci... nel nostro compito, che ¢
grave e urgente... Forse, lei puo fornirci qualche indizio
prezioso...».

«Sono a loro disposizione. Ma non credo...».

S'interruppe. Di nuovo lo sguardo le lampeggio fiera-
mente.

«No, non credo di poterli aiutarey.

Il Questore ebbe un gesto di rincrescimento. Si volto
verso De Vincenzi, che si teneva presso la porta, lonta-
no.
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«Il commissario De Vincenzi ¢ stato incaricato da me
dell'inchiesta. Egli deve rivolgerle qualche domanda...
Voglia perdonarci, se procediamo immediatamente a un
tale tristissimo dovere, ma ogni istante perduto puo es-
sere irreparabiley.

De Vincenzi sembrava assorto € non si muoveva dalla
porta. Il Questore fece un passo verso di lui ed egli si
SCOSSE.

«Si» disse e la sua voce risuono stranamente forte e alta.
«Il senatore Magni ¢ stato trovato stamattina... nella bot-
tega di un libraio... con due proiettili di rivoltella nel
cranio...».

Il Questore lo fisso sbalordito. Oh! Che gli prendeva a
mostrarsi di colpo tanto inumano e cosi villanamente
rude? A che scopo dar subito tutti quei particolari? E
perché gridare a quel modo?

Ma si senti un tonfo, nell'anticamera e il commissario si
volse rapido e spalanco la porta. Sul tappeto dell'antica-
mera, giaceva un corpo nero € bianco, sul quale si chi-
nava la figura di una donna tutta bianca.

«Ah!» fece i1l Questore.

De Vincenzi usci in fretta, richiudendo la porta dietro di
sé.

«Che c'¢?» chiese con energia, chinandosi sulla came-
riera, che giaceva a terra svenuta.

L'infermiera si raddrizzo e, fissandolo, pronunzid con
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voce sarcastica:

«Le domestiche hanno la cattiva abitudine di ascoltare
alle porte!».

L'accento della donna era straniero.

«E svengono?» chiese il commissario, opponendo 1'iro-
nia al sarcasmo di lei.

«Pare! Le italiane, almeno».
«Lei non ¢ italiana?».
«No».

Poi si chino sulla cameriera, le sollevo il capo, le fece
odorare 1 sali, la trasse in piedi.

«Un capogiro, ¢ vero? Norina... Sara bene che andiate
nella vostra camera. La signora fara a meno di voi...».

La cameriera si diresse verso il fondo barcollando e De
Vincenzi non la trattenne.

Adesso, erano loro due nell'anticamera.
Il commissario si volse all'infermiera:

«Lei € sola di 1a?» e indico la stanza chiara, che doveva
essere il gabinetto di consultazione del professore.

«Si. Il dottor Verga non viene che alle undiciy.
«Chi ¢ il dottor Verga?».
«L'assistente del professorey.

Vi fu una pausa.
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«Anche lei ha saputo che il senatore € stato ucciso?».
«Come avrei fatto a saperlo?».

Ma aveva impallidito. De Vincenzi le vide 1'angoscia
nello sguardo.

«E stato ucciso?».
«Purtroppo!».

«E tremendo!» mormord la ragazza e il suo accento
straniero si fece ancor piu sensibile.

De Vincenzi capi sempre meglio che la lotta con quella
li sarebbe stata dura. Fingeva, dicendo di non saper nul-
la? Certo, fingeva. E vide che lanciava sguardi verso la
porta per la quale se ne era andata Norina. Poi a quella
del salotto. Se potessi leggere nel suo cervello, penso il
commissario, avrei la partita assai piu facile. Anche lui
guardo al salotto. Come dividersi? Non voleva che il
Questore facesse parlare la signora Magni, senza di lui.
Quell'altra pure aveva il suo segreto e come! E questa
qui... Si decise.

«Tra poco avro bisogno di lei, signorina. Vuole avere la
cortesia di attendermi di 1a?».

La giovane chino la testa e si diresse verso la stanza
bianca, con quel suo passo molle eppure fermo. De Vin-
cenzi torno nel salotto.

«E cosi?» chiese il Questore, piu con lo sguardo che con
le parole.
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De Vincenzi fece una smorfia.
«Nulla. Dopo, se crede».

E si volse alla signora, che sembrava non accorgersi piu
della presenza di quei due, assorta nei propri pensieri e
in un dolore, che s'indovinava chiuso e cupo. Teneva gli
occhi sbarrati nel vuoto e le labbra contratte, con tutto
quel rosso acceso che le insanguinava, sembravano pro-
prio una ferita aperta sul volto cereo.

«Se la signora crede di poter rispondere a qualche mia
domanda... Sar0 brevissimo.

La donna si scosse.
«Dica purey.
«A che ora ieri sera il senatore usci di casa?».

«Non pranzo0 a casa ieri sera. Ma credo che abbia lascia-
to il suo gabinetto verso le diciannove...».

«E rincaso a mezzanotte?...».
«Lo ignoro».

La risposta era venuta recisa, pur dopo una esitazione,
ch'era stata breve.

I1 Questore ebbe un gesto.

La voce di De Vincenzi si fece soave, piena di commos-
sa profondita.

«Mi perdoni!... Lei poco fa... al signor Questore, che le
parlava per telefono, ha affermato di aver sentito rientra-
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re suo marito questa notte...».
«Ho mentito.
«Si... Ma perché lo ha fatto?».

«Mio marito da un po' di tempo aveva preso l'abitudine
di tornare a casa molto tardi... alle quattro, alle cinque
del mattino... qualche notte non rientrava affatto... Natu-
ralmente, i0 non potevo dir questo a chi mi interrogava
al telefono e chiedeva di voler parlare con lui personal-
mente. Ho preferito mentirey.

«Dunque, lei, quando il signor Questore le ha telefona-
to, sapeva gia che il senatore era fuori di casa?».

«Si. Ma non volevo dirloy.

De Vincenzi chino il capo. Fino a quel punto, tutto era
semplice. Quella donna era troppo fiera, per confessare
se non proprio quando vi fosse stata spinta dall'inelutta-
bile, che suo marito la tradiva, che aveva un'amante.
Ignorando il dramma, si era trincerata dietro la menzo-
gna.

«Pud dirmi dove suo marito passava le notti, quando era
assente?».

«Non lo so!».
Il corpo le si era eretto, con una mossa di fierezza.
«Mi perdoni...» insisté De Vincenzi.

«Non mi sono mai curata di saperlo. Mio marito era li-
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bero di far quel che voleva...».

«Neppure un sospetto?».

«No».

Rispondeva subito, in fretta, con voce vibrante.

«Pensi che suo marito € stato ucciso e che, forse, se noi
sapessimo dove si trovava la notte scorsa, il compito per
rintracciare 'assassino ci sarebbe assai piu facile...».

«Lo credo. Ma la verita ¢ che ignoro tutto di mio mari-
toy.

Fece una pausa.

«Da molto tempo, vivevamo come due buoni compa-
gni... Egli non mi diceva nulla della sua vita... Le assi-
curo che, per quanto grande sia il mio dolore, i0 non
posso aiutare in alcun modo la giustizia degli uomini. E
quella di Dio non ha bisogno d'essere illuminatay.

Si alzod. Fece qualche passo verso la porta e si fermo.
«Dove... dove si trova il... cadavere?».
I1 Questore rispose:

«Sara trasportato tra poco al Monumentale. E necessa-
rio. La legge lo vuole... ma se crede che domani lo fac-
cia portare qui... per far partire il funerale dalla casa che
fu sua...».

«No! Graziey.

La voce le si raddolci, gli occhi le si empirono di lacri-
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mec.

«Grazie!» ripeté, con accento di riconoscenza. «Non im-
porta, perd! Oramai!y.

E usci in fretta, singhiozzando.
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Capitolo V
Patt...

«Cominciamo ad avanzare!».
«Lo crede proprio?».

De Vincenzi trovava il mistero sempre piu fitto. Sentiva
di camminare sopra un terreno friabile; un passo falso e
c'era da rotolare sino al fondo. Non un punto di soste-
gno, ancora. Nessuna pista chiara e netta. E, per di piu, a
mano a mano che avanzava, le piste s'infittivano. Trop-
pe per essere il principio.

Il Questore si guardava attorno. Erano rimasti soli nel
salotto. Nessuno piu si occupava di loro.

«Che conta di fare, adesso?».

De Vincenzi sussulto.

«Desidererei rimanere ancora qui...».
«E poco fa, quando ¢ uscito?...».

«Si. La cameriera stava origliando. Mi ero accorto che
c'era qualcuno dietro la porta. Per questo ho alzato la
voce... perché chi ascoltava sentisse. E quella ragazza,
quando ha conosciuto l'assassinio, € svenutay.

«Strano!...».

«Piuttosto...».
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«Che ne pensa?».

«Ancora nulla, naturalmentey.
«E una bella ragazza...».

«Sono tutte belle qui dentro...».
Il Questore fece un gesto.

«La lascio solo. Gliel'ho detto: ha carta bianca. E
m'informi, man mano che progredisce».

Usci in anticamera, seguito dal commissario. Non c'era
nessuno. Tutto l'appartamento sembrava disabitato. Il
Questore si mise il cappello e si diresse all'uscio. Quan-
do fu sulla soglia, fece un gesto di saluto e scomparve,
richiudendo adagio la porta.

De Vincenzi ando diritto nella stanza delle consultazio-
ni. Si trovo in un ambiente chiaro, luminoso. Il gabinet-
to del professore si componeva di due camere comuni-
canti. Lui era entrato in quella delle visite e delle opera-
zioni. Un armadio laccato di bianco, coi vetri opachi.
Un tavolo di marmo contro il muro e un altro piu vasto
in mezzo alla camera. Davanti alla finestra un lettuccio
di ferro, disarticolato, da potersi sollevare in ogni senso.
Sopra quel letto e sopra il tavolo di marmo due grandi
riflettori e un groviglio di fili elettrici, di lampade, di
bracci d'acciaio. Una poltrona. Un grande lavabo.

Il commissario si guardava attorno. Sul tavolo contro il
muro, si allineavano una quantita di ferri chirurgici. Si
ricordo di quelli che aveva lasciati sulla sua scrivania, in
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Questura, col camice bianco... Anche qui un camice
bianco pendeva da un attaccapanni, accanto alla porta,
di fianco a un leggero mantello femminile e a un cappel-
lino nero.

«Desidera parlare con me?».

L'infermiera si teneva ritta sulla soglia della seconda
stanza e certo lo osservava da qualche minuto.

«Non ne manca nessuno?» e¢ De Vincenzi indico 1 ferri
allineati sul marmo.

La giovane avanzo in fretta.

«Che vuol dire?».

«I1 professore aveva altri ferri chirurgici, oltre questi?».
L'infermiera non comprendeva. Guardo i ferri.

«Oltre questi? Certamente. Ce ne sono li, dentro 1'arma-
dio. Ci sono le buste che il professore portava con sé,
quando si recava dagli ammalati. Neppure io stessa po-
trei dirle se ne manca qualcunoy.

«Lei a che ora vide il professore per 1'ultima volta?».
L'esitazione fu breve.

«Alle 17, quando usci dall'ospedale, venne qui. Si trat-
tenne in questa stanza. Consulto 1'agenda degli appunta-
menti. Scambio qualche parola con l'assistente. Poi mi
disse che non voleva piu ricevere nessuno, per quel
giorno. Gli feci osservare che c'erano ancora due amma-
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lati nel salotto... Mi rispose che era stanco, che in ospe-
dale aveva fatto un'operazione assai faticosa e incarico il
dottor Verga di visitarli lui. Poi mi lascio libera di andar-
mene...».

«E lei ando via?».

«Naturalmente. Era difficile non ubbidirgli. E poi...
anch'io ero stanca...».

«Da allora non lo ha veduto piu?».
«Da quel momento dovevo non vederlo piu...».
«Come si chiama lei, signorina?».

«Patience Drury... Ma nessuno mi chiama Patience e tut-
ti Patty.

«Anche il professore?».

«Oh!» la ragazza alzo le spalle. «Lui mi chiamava si-
gnorinay.

«E inglese, lei?».

«Americana. Vuole il passaporto? Ma sono oramai sette
anni che mi trovo in Italia... Ho studiato a Pavia. Ho la
laureay.

«E stata allieva del professore?».
«E perspicace, leil».

De Vincenzi l'interrogava, senza guardarla. Sembrava
assorto nella contemplazione di quei ferri lucenti. Si sa-
rebbe detto che lo affascinassero.
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La giovane s'era appoggiata col dorso alla tavola di
mezzo ¢ lo fissava, facendo filtrare lo sguardo attraverso
le palpebre socchiuse. Aveva una piega ironica alle lab-
bra. Le pupille color malva le si erano incupite; fonde,
erano. Le mani tese all'indietro, sul marmo, il petto e il
corpo sporgenti, le gambe diritte saldamente puntellate
in terra, la testa un poco rovesciata all'indietro, appariva
realmente capace di turbare un uomo. De Vincenzi guar-
dava 1 ferri.

«Sola a Milano?».
«Sola nel mio letto, si...».
«Nessun parente?.

«A Lanecliff, sulle sponde dell'Hudson... esiste ancora
un vecchio uomo, che pud vantarsi d'avermi messa al
mondo. Ma non se ne vanta neppur piu, credo...».

De Vincenzi si volse di scatto e la fisso:
«Dove abita lei, miss... miss?».
«Patt...».

«...miss Drury. Dove abita, sola nel suo letto, come dice
lei?».

«In un piccolo appartamento... due stanze... cioe¢, una
stanza e il bagno... in via Boccaccio...».

«Numero?» chiese 1l commissario, che aveva tratto di
tasca un notes, ¢ la stilografica.
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«Trentacinque. Secondo pianoy.
«E adesso?».
«Come adesso?».

«Adesso che il professore ¢... che non c'¢ piu, che cosa
fara?».

«S'interessa alla mia sorte, lei? Gentile. Non so. Vedro.
Intanto rimango qui, fin quando non mi caccianoy.

«leri sera, uscita da questa casa, dove ¢ andata?y.

La giovane ebbe un gesto. Aveva perduto un poco di
quella sua imperturbabilita ironica. Se lo scopo di De
Vincenzi era di stancarla, poteva credere d'esser vicino a
raggiungerlo.

«Continuera per un pezzo, lei? Che cosa c'entro io0, se
hanno ucciso il professore? Se vuol trovare l'assassino,
veda di far qualcosa di meglio, che interrogare me...
Non sono una di quelle che svengono, io!».

I commissario fece mostra di non avere udito. Farla
parlare voleva, € non sperava piu che in qualche suo
scatto.

«Dov'é stata, ieri sera?».
«Nel Klondike, a cercar I'oro...».

«Stia attenta a non trovare invece qualcosa di meno pia-
cevole!».

«Che cosa?».
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«Miss Drury, voialtri in America possedete qualche
mezzo per far parlare 1 testimoni recalcitranti, che noi in
Italia non adoperiamo. Ma da noi non c'€ nessuna legge
che vieti di chiudere il testimonio in "guardina" e di te-
nercelo anche per alcune settimane...».

La ragazza impallidi, ma continud a sorridere.
«Allora, lei mi interroga come testimonio?».

«Fin quando non mi vegga costretto a mutare la sua
qualita, rispetto alla legge...».

«Ebbene, la vita privata di un testimonio non puo inte-
ressarla...».

«E in errore!» scandi freddamente il commissario.
«M'interessa moltissimo, per esempio, sapere dove lei
sia stata e che cosa abbia fatto ieri sera... e questa
notte...».

«Questa notte, ho dormito».

«A che ora ¢ rincasata?».

«Forse alle dieci, forse alle undici... Non ricordo».
«Il portinaio 1'ha veduta rincasare?».

«Glielo domandi».

«E fino a quell'ora?y.

«Nulla di attraente per me e di interessante per lei...
Metta il cinematografo, metta un caffé, metta quel che
vuole... Oppure, creda che sia rimasta in casa a studiare
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l'uso delle pinze speciali per l'elettroemostasi... Puo dar-
si che quest'ultima ipotesi sia la buonay.

«Me ne ricordero» disse De Vincenzi, per non lasciarle
'ultima parola; ma la verita era che sentiva d'essersi
cacciato in un vicolo cieco. Quella 1i non voleva parlare
e lui non aveva alcun mezzo capace di obbligarvela.
Meglio era non insistere pel momento.

Muto tattica.

«Del resto puo aver ragione! Non ¢ a lei che mi interes-
s0, ma agli altri. Da quanto tempo era col professore?».

«Due anni. Appena laureatay.

«E la cameriera, Norina mi sembra, da quanto tempo ¢
in questa casa?».

Le pupille dell'americana lampeggiarono.

«Oh! Perché non lo domanda alla sua padrona? Io ce
1'ho trovatay.

«Dunque, piu di due anni» fece con pazienza il commis-
sario. «Soffre di svenimenti?».

La ragazza sorrise.

«Anche questo pud domandarlo a lei o alla sua padrona.
Io non frequentavo la casa, sa? Quando avevo finito il
mio servizio di assistente me ne andavoy.

Da qualche istante, De Vincenzi aveva la sensazione di
un'altra presenza nella stanza. Si volse e vide un giova-
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notto sulla soglia della porta, che univa le due camere
dell'ambulatorio. Piu che I'vomo, vide gli occhi di lui,
intensamente fissi sopra di sé. Subito lo affronto.

«Lei ¢ il dottor Vergay.

«Precisamente!» fece quello con un gesto di meraviglia
e venne avanti. «Che cosa ¢ accaduto? Perché sta inter-
rogando la signorina? Chi ¢ lei?».

Le domande s'erano seguite incalzanti, rapide. Il giova-
ne guardava ora miss Drury con angoscioso stupore. Era
manifestamente agitato € non cercava neppure di na-
scondere il suo nervosismo. Un bel ragazzo anche que-
sto. Solido, piantato saldamente e pur agile. S'indovina-
va in lui un frequentatore delle palestre e dei maneggi.
Aveva il volto regolare, ma pieno d'intelligenza. Gli oc-
chi scuri, sotto l'arco delle sopracciglia disegnate sottil-
mente, mandavano una luce viva, che adesso palpitava
affrettatamente.

La ragazza lo guardo e alzo le spalle.

«E un detective, Edoardo!».

«Che vuoi dire?!».

Il commissario li osservava. Si davano del tu, quei due!
«Perché un detective? Debbo comprendere che lei €...».

«...un commissario di Pubblica Sicurezza» completdo De
Vincenzi.

D1 colpo ogni agitazione del giovane scomparve. La tra-
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sformazione fu istantanea, meravigliosa. Egli sorrise e
assunse un aspetto assolutamente sereno. Si sarebbe det-
to che non avesse bisogno di altro per sentirsi rassicura-
to.

«E perche si trova qui?» chiese con indifferenza. Che at-
tore straordinario! Ma recitava poi davvero la commedia
dell'ignoranza? De Vincenzi non poteva dubitarne. Tutte
le sue reazioni erano sbagliate. Se sapeva fingere, non
doveva essere molto forte in psicologia, quel giovane
medico. Lo prendeva per un imbecille?

«Sto interrogando la signorina e non lei! Verra anche il
Suo turno».

«Hanno rubato la Madonnina del Duomo e lei dubita
che sia stata Patt... la signorina Drury o io a mettercela
in tasca?».

«Non accuso la signorina Drury di furto... € non 'accuso
neppure di assassinio...».

Il giovane fece un passo e si frappose tra l'infermiera e il
commissario.

«Non scherzi! Patt che c'entra?».

«E lei che tenta di scherzare, senza riuscirvi molto bene,
del resto!... Ma perché dice che miss Patt non c'entra?».

«E come potrebbe entrarci?».

De Vincenzi corrugo la fronte e, fissando il medico ne-
gli occhi, scandi con violenza:
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«In che cosa non c'entra? Di che parla, lei?».

I1 colpo ando a segno. Il giovane si sbianco in volto e gli
torno negli occhi quel lampo di angoscia, che avevano
avuto al principio.

«E lei che ha parlato d'assassinio» mormoro.
«Di quale assassinio?» incalzo 1'altro.

«Sta' attento!» grido in inglese miss Drury. «Il professo-
re ¢ morto!».

«Grazie, miss» disse subito De Vincenzi parlando ingle-
se anche lui. «Ma poiché 1o capisco la sua lingua, pos-
siamo parlar tutti italiano, non le sembra?».

L'americana si irrigidi.
«Che cosa crede d'aver scoperto, col suo inglese?

Edoardo ignora che il senatore ¢ stato assassinato!».

«Assassinato!» esclamo il giovane e la sua voce, piu che
di orrore, vibro di paura. Aveva gli occhi sbarrati e le
labbra gli tremavano. «Assassinato! E vero? Dove?
Quando?».

«Questa notte. E in quanto al luogo...».

De Vincenzi fece una pausa, poi arrischio un altro col-
po:

«Forse, lei puo supporlo...».

«I0? Che dice?».

«A che ora ha lasciato il professore, ieri sera?.
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«Sono uscito di qui alle settex.
«E miss Patt?».
«Poco prima...».

La risposta era stata data di scatto e l'infermiera trasali.
Fece un gesto.

«Assai prima... Lui non ricorda...».

De Vincenzi sentiva di guadagnar terreno. La giovane
aveva mentito, dicendo d'essere uscita dall'ambulatorio
alle cinque.

Il medico guardava la ragazza con stupore, mentre lei lo
fissava intensamente.

«Ma si, Edoardo. Tu confondi con ieri l'altro... poiché
10, infatti, esco tutte le sere alle sette... Ieri € stato un
caso... Il professore era stanco e...».

«Lo so» interruppe il commissario. «Me lo ha gia
detto!».

E torno a rivolgersi all'uomo.

«Dunque, lei ¢ uscito alle sette e miss Drury era uscita
poco prima... E il senatore?».

«Rimase qui».
«E a che ora lei lo ha incontrato di nuovo, ieri sera?».
«Ma non 1'ho piu riveduto, le ho detto...».

«Gia... Ne ¢ proprio sicuro?».
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«Che cosa vuole insinuare?y.

«Per ora, nulla. Vedremo in appresso... E, uscito di qui,
lei dove ¢ andato?».

«A casa mia, in via Leopardi».

«Via Leopardi ¢ vicina a via Boccaccio...».
«Infatti...».

«Bene. E poi?».

«E poi... nulla. Sono rimasto in casa.
«Questo ¢ tutto?».

«Ma si...».

«E proprio sicuro di ricordar bene?».

L'altro tacque, crollando le spalle. Cercava di riacquista-
re un po' della sua sicurezza di poco prima, ma non ci
riusciva.

Segui un lungo silenzio.

Patt tamburellava con le dita sul marmo del tavolo ope-
ratorio. Il dottore spiava i movimenti del commissario,
che si guardava attorno con interesse.

«Quando torno dall'ospedale, ieri nel pomeriggio, il se-
natore aveva con sé la sua busta dei ferri?».

Fu l'infermiera a rispondere:
«Naturalmente».

«E dove la poso?».
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«Non potrei dirlo con precisione... L'avra messa su quel
tavolo... Il professore dopo ogni operazione apriva la
borsa... ne estraeva i ferri e li poneva su quel vassoio di
ebanite, perché io li disinfettassi, facendoli bollire... Ma
ieri non mi sembra che lo abbia fatto. Certo, io non li ho
disinfettati».

«Ed era solito portar con s¢ anche un camice?».

«Quando si recava al domicilio di un ammalato per
un'operazione...».

«E 1er1?».
«Non so».

De Vincenzi ando nella prima stanza lasciando 1 due
giovani soli. Era un salotto. Un divano, qualche poltro-
na, una scrivania dinanzi alla finestra. Si guardo attorno
e torno indietro. Il dottore si scostd rapidamente dalla
ragazza alla quale stava parlando con concitazione, a
bassa voce. Il commissario fece mostra di non essersene
accorto. Traverso il gabinetto, apri la porta di comunica-
zione con l'appartamento.

Si volse di colpo.

«Dottor Verga, la prego, alle quindici, favorisca trovarsi
nel mio ufficio a San Fedeley. Il giovane s'inchino.

«E anche lei, miss Drury...».
L'americana sorrise.

De Vincenzi entrd nell'anticamera e richiuse la porta
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dietro di sé.

L'anticamera era sempre vuota. Egli vi si trovava da
qualche minuto e stava ricapitolando nel proprio cervel-
lo 1 punti principali del colloquio avuto, quando trillo il
campanello della porta. Nessuno veniva ad aprire. Il
campanello trillo di nuovo.

Finalmente, comparve Norina. Era pallidissima, ma
sembrava aver vinto la debolezza di poco prima. Diede
un'occhiata piena di spavento al commissario e si dires-
se alla porta.

«Buon giorno, figlivola. Il senatore ¢ gia in ambulato-
r10?7».

La voce era sonora, calda, musicale. La voce di un
uomo sano, gioviale. La cameriera si ritrasse e tento
parlare, ma dalla bocca non le usci alcun suono.

«Ebbene? Che cos'hai? Si direbbe che non mi ricono-
SCL...».

Il visitatore avanzo. Doveva avere una quarantina d'anni
o poco piu. Era piuttosto basso, ma ben proporzionato e
quasi elegante. Si tolse il cappello e lo getto sulla cassa-
panca. Si muoveva con scioltezza, come uomo pratico
della casa e che sa di trovarvi buona accoglienza in ogni
momento. Comincio a sfilarsi 1 guanti.

«Vallo ad avvertire... Due sole parole e scappo... Non mi
tolgo neppure il soprabito... Con la grippe e il morbillo
che infieriscono, non ho davvero molto tempo...».
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S'interruppe. Aveva veduto De Vincenzi e lo fisso.
De Vincenzi fece qualche passo verso di lui.
«Commissario De Vincenzi...».

Il visitatore lo guardava, evidentemente sorpreso. Non
capiva.

«Ma?...».

Diede un'occhiata interrogativa alla cameriera, che,
sempre piu pallida, non riusciva a pronunciar parola.

Tese macchinalmente la mano e si presento.

«Dottor Alberto Marini... Ma che ¢'¢ di nuovo? E acca-
duta qualche disgrazia?...».

«Peggio. Lei ¢ amico di famiglia?».

«Altro che amico! Ugo... il senatore Magni, voglio dire,
e 10 siamo stati compagni di studi... Ma ¢ accaduto qual-
cosa a Ugo?...».

«Purtroppo!».
L'altro tacque, aspettando.
«Questa notte, il senatore Magni ¢ stato ucciso!».

«No!... E mostruoso! Ucciso? Ha detto proprio
ucciso?».

«Si».
«E la signora?.

«La signora... sta bene. Si, insomma, sta come si pud
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stare dopo un simile colpo. Ma io la lascio...».

Guardo la cameriera. Fece un movimento, come se vo-
lesse parlare. Poi cambi0 idea e si diresse alla porta.

«Aspetti, commissario. Se crede, I'accompagno. Potro
esserle utile, forse. E poi vorrei sapere...».

De Vincenzi lo guardo.

«Passi» gli disse, quando furono sulla porta.

E l'uscio si richiuse alle loro spalle.

Come un automa, Norina torno alle sue faccende.
L'appartamento ricadde nel silenzio.

Nella propria camera, la signora Magni, abbandonata in
una poltrona, fissava il vuoto, con gli occhi pieni di la-
crime.
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Capitolo VI
«Un vittorioso, un fortunato della vita»

De Vincenzi camminava in fretta e il dottor Marini gli si
teneva al fianco. I due uomini tacevano.

De Vincenzi pensava a Patt Drury. Strana creatura! Cer-
to, sapeva piu di quanto non volesse dire. Certo, qualco-
sa doveva essere accaduto alla vigilia o durante la notte,
che la ragazza non ignorava e che conosciuto da lui
avrebbe contribuito a fargli spiegare il mistero. Ed era
egualmente certo che tra lei e il dottor Verga esistevano
rapporti di simpatia, forse d'amore, forse intimi addirit-
tura. Innamorati, fidanzati, amanti? Ma da tutte queste
certezze dedurre che fossero complici e che quel giova-
notto avesse ucciso il senatore Magni ci correva. Strano
individuo umano anche lui! Era entrato visibilmente
sconvolto e poi, non appena aveva saputo di trovarsi di
fronte a un funzionario della Questura, s'era dominato al
punto da apparire indifferente e sarcastico. Che cosa te-
meva al principio? Che cosa temette poi, quando seppe
che il senatore era stato assassinato?

Abile nel fingere, lo faceva sempre fuori tempo. Assai
piu padrona di se stessa, l'americana con tutta la sua
freddezza ostentata, il suo cinismo ambiguo, la sua im-
pertinente spregiudicatezza.
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E quella cameriera, che alla notizia della morte — notizia
sorpresa, con l'ascoltare all'uscio, il che doveva far sup-
porre ch'ella di qualcosa dubitasse — cadeva a terra come
uno straccio!

E la moglie del senatore, che viveva con la sua angoscia
chiusa in cuore, mentendo per dissimularla!

Tante persone, tanti enigmi e tutti punti del mistero. Che
uomo era, dunque, il morto, per aver saputo creare attor-
no a sé¢ un ambiente simile di tensione morbosa, di sot-
terfugio e d'intrigo?

De Vincenzi si volse verso I'amico del defunto, che ave-
va voluto accompagnarlo e che adesso gli camminava al
fianco, pensieroso in apparenza, ma evidentemente
pronto a parlare dell'assassinato e ansioso di aver noti-
zie, di conoscere particolari.

«Povero Ugo!» mormord quello, quando si vide osser-
vato. «E terribile!».

De Vincenzi assenti col capo e rallento il passo.
«Mi parli del senatore, lei che gli era amico...».

«Oh! Ugo era un fortunato nella vita, un vittorioso. Vit-
torioso in tutto quel che intraprendeva, nella sua scienza
come in politica, al tempo in cui si occupava di politica.
Sulle donne e sugli uvomini esercitava un vero fascino,
quasi una suggestione. In amore poi non gli conosco di-
sfatte. Le donne lo amavano...».

Non c'era invidia o amarezza nelle parole di lui, ma piu
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tosto ammirazione.
«Aveva nemici?».

«Nemici?... Non so. Puo darsi. Certo, non si passa nella
vita con una tal pienezza esuberante di passione e di
energia, con una tal sicurezza di se stessi, senza destare
invidie e gelosie. Ma 1o non gli conosco nemici...».

Sembro riflettere e poi ripeté, come a se stesso:

«No, proprio non saprei vedere chi possa averlo odiato
al punto di ucciderlo».

Fisso i1l commissario:

«Ma perché lei s'informa di tutto questo? Non ¢ stato un
delitto volgare? Non lo hanno ucciso per derubarlo?...».

De Vincenzi gli rispose, sorvolando:

«No, non sembra un delitto di teppa. Nulla ¢ stato ruba-
to di dosso al cadavere... E lei ¢ stato compagno di studi
del senatore?».

«Si. Siamo stati in collegio assieme. Oh! Anche allora,
Ugo era un vittorioso. Sempre il primo a scuola, il piu
intelligente, il piu forte, il piu agile di tutti noi... E tutte
le alunne esterne della classe ne andavano pazze. Lo
chiamavano il bell'Ugo e si mettevano a rischio d'esser
sorprese dai professori, tanto diventavano imprudenti,
quando si trattava di passargli qualche bigliettino... Ri-
cordo! Un giorno...».

Il commissario lo interruppe.
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«Ma la moglie?!».

«Che cosa vuol dire?» fece subito il dottor Marini, solle-
vando le sopracciglia.

«La tradiva?».

«Bah!... Senza dubbio, la tradiva. Ma era sempre pieno
di premure per lei... corretto e deferente».

«E la signora?».

«Come?».

«La signora lo sapeva che la tradiva?».
«Ah!..».

Fece qualche passo piu in fretta, quasi volesse dissimu-
lare le reazioni esteriori, che quella domanda gli produ-
ceva.

De Vincenzi affretto il passo anche lui.

«Ha ragione di correre! Anch'io ho frettay.

«Va in Questura?».

«No».

«Allora, non vuol confidarmi qualche particolare?...».
«Vorrebbe vedere il suo amico?».

«Certo!... Se ¢ necessario... a ben pensarci, no, preferi-
sco non vederlo. Non potrei piu far nulla per lui e ne ri-
ceverei un'impressione troppo forte. Mia moglie me lo
rimprovererebbe, ella sa quanto ero affezionato a Ma-
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gniy.
«Ha moglie, lei?».
«Si».

«lo la lascio. Debbo andare. Ma la prego di passare nel
mio ufficio a San Fedele, oggi nel pomeriggio».

«Sta beney.
Il commissario gli tese la mano.

«A rivederla. E sappia che conto molto sul suo aiuto, per
trovare 1'assassino del senatore».

«Oh! Ci conti! Quanto ¢ umanamente possibile... Ma io,
sa?, se avevo molta dimestichezza con Ugo, ero ben
lontano dal conoscere 1 particolari della sua vita intima e
tanto meno 1 suoi segreti... Ci vedevamo spesso, in que-
sti ultimi tempi, perché avevamo trovato un medium
molto interessante e le sedute erano frequenti...».

Il commissario, che stava per allontanarsi, si fermo di
colpo.

«Un medium?... Le sedute?...».

«Ah! Non lo sa?... Non sa che il professor Magni era un
fervente spiritista, come me, del resto?».

«E chi vuole che me lo abbia detto?».

«Credevo lo sapesse. La cosa ¢ nota. Ugo non faceva
mistero di tale sua convinzione... Ha anche scritto di
spiritismo su riviste scientifiche ed era socio del Circolo
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di Studi Psichici di via Broletto... Anch'io lo sono...».
«E queste sedute?».
11 dottor Marini sorrise.

«Che cosa crede? Lei pensa gia a fantasmi bianchi, ad
apparizioni di defunti, a teschi, a ossa da morto che dan-
zano e a tutto il ciarpame romantico delle leggende...».

«Io non penso a nulla!» lo interruppe bruscamente il
commissario. «Ma ne parleremo oggi. Grazie, intantoy.

E s'allontand. Quando fu all'angolo di via Cesare Battisti
con via Corridoni, voltando a destra, guardo dietro di sé
e vide il dottore che si era fermato e lo seguiva con lo
sguardo.

Un altro anello della catena anche lui! pensd De Vincen-
z1, mentre raggiungeva piu in fretta possibile il negozio
e sorrise dentro di sé, perché infatti anche in una seduta
spiritica si forma la catena... A ogni modo, quell'amico
ambiguamente sfuggevole gli aveva dato qualche parti-
colare di gran conto e la storia delle sedute spiritiche era
da ricordare. Ma si poteva supporre ¢ ammettere che il
senatore rincasasse tardi alla notte e talvolta non rinca-
sasse affatto, perché trascorreva le nottate al Circolo di
Studi Psichici? Questo era un particolare facilmente
controllabile, del resto, ma se lui era rimasto colpito dal
fatto delle pratiche spiritiche, doveva riconoscere con se
stesso che era proprio per quel tanto di misterioso e di
allucinante, che quelle pratiche hanno agli occhi dei
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profani. E, per quanto egli non fosse del tutto un profa-
no, perché gia si era occupato — soltanto sui libri natu-
ralmente — di magia e di spiritismo, aveva avuto sempre
un senso di pavido stupore dinanzi a coloro che pratica-
no 1 riti magici o tentano di materializzare e d'interroga-
re le forze oscure dell'aldila.

Un fatto appariva innegabile: la filosofia occulta era sta-
ta la nutrice e la madrina di tutte le religioni, la leva se-
greta di quasi tutte le forze intellettuali, la chiave di ogni
mistero divino, la dominatrice di gran numero di esseri
umani...

Ricordo la Profezia d'Ezechiele e I'Apocalisse, che
l'infallibile Chiesa Cristiana non aveva neppur tentato di
spiegare... Ma qui non si trattava ancora di magia, per
buona fortuna! Se mai, di qualcosa di simile alle espe-
rienze dei coniugi Taylor, di cui aveva letto la descrizio-
ne su di una rivista di studi psichici, che un giorno gli
era capitata per caso nelle mani.

Era cosi immerso in tali pensieri che si trovo senza ac-
corgersene davanti alla bottega del libraio, in mezzo alla
gente, ancora ferma nella strada a commentare.

Diede una crollata di spalle e si fece largo fra i curiosi.

Appena dentro, vide I'impiegato della libreria, che, sali-
to su di una scala, passava in rivista le piu alte file dei li-
bri, sotto il soffitto. Giovanni stava appoggiato al banco-
ne ¢ Cruni s'era seduto dinanzi alla porta di fondo e fu-
mava. Quando vide il commissario, il brigadiere si alzo.
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«E cosi?».

«E venuto il giudice, ha dato il nulla osta e io ho fatto
subito portar via il cadavere. Ho raccomandato di metter
da parte 1 vestiti, senza scuoterli, perché lei potesse esa-
minarli...».

«Hai fatto bene...».

De Vincenzi gli dava del tu, come faceva sempre quan-
do era assorto o quando aveva da agire in fretta.

«E che cosa ha detto il giudice?».
«Che se la sbrighi lei e lo informi».
«Ha interrogato qualcuno?».

Dall'alto della scala, si senti la voce di Pietrosanto, stra-
namente lamentosa, quasi venata di pianto:

«Ha interrogato me. Voleva sapere perché non avevo
chiuso la porta del cortile, ieri sera... Ma 10 1'avevo chiu-
sa 0 per lo meno mi ero informato, nell'uscire, se era
chiusa. Di solito la chiude il signor Chirico, quando fa il
giro delle stanze, per vedere se tutte le luci sono
spente...».

«A proposito, quando viene questo vostro signor Chiri-
co? Ha il telefono a casa? Lei gli ha telefonato?».

«I0? Nooo!... Oh! Come facevo a dirgli per telefono che
c'era un cadavere in negozio?».

«Beh! Poteva dirgli che era necessaria la sua presenza e
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null'altro...».

«Gia. Non ci ho pensato. Che vuole? Lei sara abituato ai
cadaveri, lei! Io no e ne sono ancora sconvolto... Ma che
le pare uno scherzo da niente questo qui?...».

Continuava a parlare dal sommo della scala e De Vin-
cenzi lo guardava dal basso, senza riuscire a trattenere
un sorriso divertito. Era comico, povero uomo € non si
poteva davvero fargliene colpa! Teneva ancora il cap-
pello in testa e certo s'era rifugiato la in alto, per aver
l'aria di far qualcosa.

«Che cosa fa, lassu? Venga qui...».

«Subito, signor commissario».

E scese cosi in fretta, che a momenti cadeva.
«Stia attento!».

«Oh! Che crede che sia finita per me? Quando le disgra-
zie cominciano...».

«Si metta a sedere... Anzi, no. Venga di 1a con me...».
L'altro ebbe un sussulto.

«Ha paura?».

«Paura? No!».

Ma s'era sbiancato. De Vincenzi lo guardava con simpa-
tia. Un uomo intelligente doveva essere e colto. Si vede-
va che in quel negozio, tra quei libri polverosi, accata-
stati in disordine, rovesciati per terra, gettati dovunque,
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lui ci pativa, abituato al suo negozio d'un tempo, dove si
davano convegno 1 letterati e gli studiosi piu noti, con le
loro mogli e le loro amanti in pelliccia.

«Paura, no. Non credo. Ma certo mi fa impressione an-
dar di 1a e non so neppure se riusciro a rimanere nella li-
breria, dopo quanto ¢ successo... E vero che non vedo
come mia moglie € 10 mangeremmo, s€ me ne
andassi!...».

«Ebbene, rimanga pure qui. Andro 1o soloy.

E Pietrosanto, senza farselo ripetere, chiuse la scala, e
torno a sedere davanti alle schede del catalogo.

De Vincenzi infilo il corridoio, e si trovo ancora nel
mezzo di quelle tre stanzette.

Il cadavere, adesso, non c'era piu. Per terra si vedeva la
striscia lasciata sulla polvere dal corpo trascinato. De
Vincenzi si chino a osservare quella traccia e noto subito
una particolarita strana: la striscia non era unita, conti-
nua, come senza dubbio sarebbe apparsa, se fosse stato
il corpo del morto a segnarla. In due punti essa s'inter-
rompeva ¢ il pavimento appariva coperto di polvere non
toccata.

Osservo meglio e vide che era proprio cosi: in quei due
punti, il corpo non aveva strisciato sulla polvere. Alzo il
capo e si guardo attorno. Era perplesso. Se avessero tra-
scinato un corpo inerte, non era assolutamente possibile
che esso avesse lasciato dietro di sé tracce di quella sor-
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ta. De Vincenzi guardo in terra, come se volesse trovarvi
la spiegazione del mistero. Libri, riviste, giornali, qual-
che foglio di carta da imballo, funicelle, chiodi e polve-
re... Sotto un bancone, addossato al muro della stanzetta
di destra, vide un sacco. Senza saper chiaramente nep-
pur lui perché lo facesse, si chino a osservarlo, lo solle-
vo, prendendolo con due dita. Nella parte che toccava il
pavimento era sporco di polvere, ma sporco in una for-
ma strana, come se se ne fossero serviti di proposito per
raccoglier la polvere dal terreno. Il commissario ando
verso 1l corridoio e chiamo:

«Giovanni!».

Di corsa, muovendosi a quel suo modo disordinato di
ragazzo cresciuto in fretta, Giovanni arrivo e, quando
De Vincenzi gli ebbe indicato il sacco, rispose subito:

«No, non era li. E il sacco che serve a trasportar via la
cartaccia. Non me ne sono mai servito per levar la pol-
verey.

«E dov'era?».
«Nella stanza di fondo, sopra una cassay.
«Ho capito» fece De Vincenzi.

E aveva capito, infatti, che quello doveva essere un ele-
mento essenziale alla spiegazione del mistero.

Il delinquente con cui aveva da fare era d'indiscutibile
abilita.
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Torno in negozio e chiese a Pietrosanto:

«Lei ¢ sicuro che il senatore Magni non fosse un fre-
quentatore del negozio, un cliente, insomma?».

«Sicurissimo. Sono qui da due anni e non 1'ho mai vedu-
to entrare da quella porta. Ho detto di conoscerlo, per-
ché era una figura nota a Milano... Ma adesso sono certo
di non avergli mai parlato...».

«Uhm!» fece il commissario e sedette sul bancone tra i
libri.
Era assorto.

Pietrosanto lo fisso trasecolato: non aveva ancora vedu-
to nessuno sedersi sul bancone sacro ai libri.

De Vincenzi faceva il punto.

Un delinquente di gran classe, indubbiamente! Uno spi-
rito diabolico, acuto e non privo di eleganza mentale.
Tutti 1 particolari di quel delitto si presentavano con una
linea prestabilita e meditata.

Fiss0O questi particolari, ricapitolandoli nel cervello, per-
ché lui non prendeva mai appunti scritti.

— Al cadavere mancava il cappello;
—nulla gli era stato rubato;

— la striscia sulla polvere presentava due soluzioni di
continuita;

— 1 ferri chirurgici e il camice del professore (quegli og-
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getti appartenevano poi realmente al senatore Magni?
Ecco un punto da assodare) erano stati lasciati sui gradi-
ni di una chiesa, ravvolti in un giornale con la lettera:
«Prego consegnare alla Questuray;

— il professore praticava lo spiritismo;
— il professore aveva una o piu amanti.

Certo, altri fatti gli erano apparsi, ma per ora eran questi
che occorreva tener nettamente in primo piano.

E poi c'era la telefonata della donna, che non gli riusciva
di dimenticare e che si ostinava, per un oscuro presenti-
mento, a connettere col delitto...

Le sue riflessioni furono interrotte da Gualtiero Gerola-
mo che, alzatosi dal tavolo, gli si era andato a mettere
accosto, senza che lui lo avesse inteso. Una delle specia-
lita dell'ottimo Gualmo era quella di camminare come
un gatto, a passi di velluto. De Vincenzi, nel vederselo
davanti, sussulto:

«Eh! Che vuole, lei?!».
«Dicevo...» proferi timidamente il pover'uomo.

Il commissario gli scoppid a ridere in faccia. Interdetto,
l'altro s'interruppe.

«Ride?».

«Ma si... Lei porta sempre il cappello in testa, qui den-
tro?».
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Pietrosanto esclamo: «Ah!» e se lo tolse in fretta.
«Che vuole? Non capisco piu niente, stamane!».
«Che cosa diceva?».

«Ecco... Debbo... dovrei andare di 13, a prendere un vo-
lume...».

«Ebbene, ci vaday.

«Gia... Ma la pregherei di farmi accompagnare dal suo...
da...» e indicava Cruni, che si teneva in un angolo.

«Verro 1o con lei...» disse 1l commissario, senza ridere
piu.

Nel retrobottega, Pietrosanto si mise a cercare, nelle
scansie. A un tratto, lancio un piccolo grido:

«Ah! Guardi qui commissario!».

«Che cosa c'e?».

«Dica che cosa non c¢'¢ pitu! Manca un libro...».
«Come?».

«lersera qui c'era un volume, che adesso non c'e¢ piu».
«Vuol dire che 'hanno rubato?».

«Non so. Il fatto ¢ che ¢ sparito...».

«Era un volume raro? Di gran prezzo?».

«Di gran prezzo? Oh! Per i prezzi correnti, certo che era
di gran prezzo. Vede? In questo scaffale non ci sono che
libri rari, quei volumi che noi mostriamo soltanto ai bi-
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bliofili qualificati, ai clienti che possono spendere...
Prezzo?... Sicuro... Forse duemila lire, forse piu... Non
posso dirglielo ancora, perché non so quale sia il volu-
me che manca; ma glielo diro».

«Bravo!... Me lo sappia dire con precisioney.
E De Vincenzi si avviod verso il negozio.

Mancava un volume! Che fosse raro o meno, per lui, ai
fini dell'inchiesta, non importava.

Era presumibile che 1'assassino, il quale non aveva tolto
di dosso al cadavere neppure un centesimo, n€ un gioiel-
lo, né altro di valore, avesse poi rubato un libro? Per
raro che fosse, era difficilmente convertibile in denaro.
E ad ogni modo, perché prendere un oggetto, che poteva
denunziare colui o coloro che avessero tentato di esitar-
lo, quando vi erano li, a portata di mano, tremila e piu
lire, che nessuno avrebbe potuto riconoscere come ap-
partenenti al morto?

Quando furono in negozio, Pietrosanto comincio a com-
pulsar febbrilmente schede ed elenchi, per trovare quale
volume mancasse dalla scansia dei libri rari.

De Vincenzi si mise a sfogliare un grosso atlante. Cruni
taceva sempre, abituato, ormai, a quelle lunghe attese
che, per chiunque altro meno dotato di paziente abulia,
sarebbero state snervanti. Giovanni si tirava le dita e
ogni tanto si sentiva il rumore caratteristico dei tendini
accavallati.
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«Che diavolo ¢ successo, dunque, che qui davanti c'¢ un
gruppo di gente ferma!?... E lei perché sta tranquilla-
mente seduto, mentre in negozio ci sono clienti?».

Era entrato un ometto piccino e risecchito, con un pa-
strano lungo fino ai calcagni e un cappello floscio in te-
sta, e si agitava, in preda a una collera sorda.

Gualmo sollevo il capo dalle schede e, guardando il so-
pravvenuto coi suoi grandi occhi glauchi e miti, chiese
con sarcasmo:

«Clienti? Quali clienti?».

«E questi signori, chi sono?» e l'ometto indico De Vin-
cenzi ¢ Cruni, che tacevano, osservando la scena.

«Quel signore € un commissario e l'altro ¢ un brigadiere
di Polizia...».

«Ah!» fece l'ometto, impallidendo. «E che... che cosa...
desiderano?».

Balbettava.
Nessuno gli rispose.

Lui si turbd maggiormente, sotto lo sguardo scrutatore
di De Vincenzi.

«Che c'¢?... Ma che c'¢, dunque, Pietrosanto?...».

«C'¢... c'¢... che stamane, quando ho aperto il negozio...
ho trovato un cadavere di la...».

«Che dice?!» urlo quell'altro.
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«Dico un cadavere!» ripeté con crudele soddisfazione il
serafico Gualmo, che si vendicava in quel momento di
due anni di tirannia.

«Un cadavere!...».
Girava attorno gli occhi come in cerca di soccorso.
«Un cadavere!...».

E il signor Chirico, padrone della libreria, si tolse il cap-
pello e si grattd accanitamente la testa, dai capelli bian-
chi, tagliati corti, duri e diritti come una spazzola.

«Vuol scherzare lei!».

«I1 suo impiegato non scherza! C'era proprio un cadave-
re nel suo negozio...».

«Ma allora... allora...» fece Chirico, senza piu fiato
«hanno rubato?».

«Che cosa voleva che rubassero?» esclamo Pietrosanto.
«I libri?!».

«E perché no?».

«E un libro, lo hanno rubato, infatti. Ma questo non ha
importanza, per ora» interloqui De Vincenzi.

Il proprietario di tutti quei libri pensd che anche uno
solo di essi aveva importanza per lui, ma non 0s0 ob-
biettar nulla. Fece il gesto di grattarsi nuovamente la te-
sta e si trattenne.

«Conosceva i1l senatore Magni?».
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Chirico spalanco gli occhi.

«Non vorra dire?».

«Conosceva il senatore Magni?».
«Certo!».

«Era suo cliente?».

«No. Ma era socio del Circolo di Studi Psichici di cui io
sono il segretario».

«Ah! Lei ¢ il segretario del Circolo di via Broletto?».
«Precisamente.
«Crede nello spiritismo, lei?».

«Perché?» chiese 1'ometto, che non voleva lasciarsi an-
dare a una confessione di fede, proprio in quel momen-
to.

«Mi parli del senatorey.

«Uno scienziato. Un uomo affabile e senza boria. Inter-
veniva a tutte le nostre sedutey.

«Le tenevano di notte?».

«Ma no! Qualche rara volta di sera; ma di solito al po-
meriggio.

«E ieri sera, c'é stata seduta?».

«No. Gliel'ho detto: assai raramente. Quando qualche
socio lo chiedeva, perche impedito di giornoy.

«E l'ultima seduta alla quale ha partecipato il senatore,
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quando ¢ stata?».

«Tre giorni orsono... Si, ¢ proprio cosi, sabato scorso...
oggil siamo a martedi...».

«E oltre al professore chi assisteva a quella seduta?...».

«Non rammento ora... ma potrd dirglielo... Eravamo in
undici...».

«I1 dottor Marini?».

«Quello era sempre presente, quando veniva il senatore.
Ma lei come lo sa?».

«E 1l medium chi era?».
«Una donnay.

«Chi?» chiese De Vincenzi, martellando quel monosilla-
bo con impazienza.

«Una donna, che 10 vedevo per la prima volta e che era
stata presentata da un socio...».

«E 1l senatore la conosceva?».

«Non credoy.

«E 1l dottor Marini?».

«Neppurey.

«Desidero il nome e l'indirizzo di quella donnay.

«QGlielo faro avere... debbo informarmi al Circolo... cer-
chero di ricordarmi chi I'ha presentata...».

«No. Lei ora andra col brigadiere, s'informera, la cer-
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chera e la condurra da me a San Fedele, alle 14 di oggi...
Cruni, accompagna il signor Chirico... € non
lasciarlo...».

Cruni si mosse.

L'ometto si guardava attorno smarrito. Si gratto in testa,
mormoro:

«Un cadavere... Il senatore!... Nel mio negozio...» e tor-
no a grattarsi.

Guardo disperatamente Pietrosanto, come per chiedere
il suo aiuto.

«Come faccio? Ho tante cose urgenti...».
«Non importa. Questa ¢ la piu urgente di tutte...».

Dal corridoio venne il suono saltellante, rabbioso del te-
lefono. Gualmo fece per correre.

«No!» lo fermo De Vincenzi. «Vai tu, Cruni».
I1 brigadiere torno subito.

«E per lei, cavaliere.

De Vincenzi ando al telefono.

Era la Questura.

«Che volete?».

Gli rispose 1l telefonista.

«Dottor De Vincenzi, € lei?».

«Parla! Che vuoi?».

108



«Meno male!... L'ho cercata anche a casa del senatore
Magni e m'hanno detto che lei era gia andato via...».

«Ebbene?».

«Il dottor Sani la prega di venire subito in Questura...
C'¢ una signorina nei locali della squadra, che deve par-
lare con lei...».

«E quella che ha telefonato stamattina?».
«Come lo sa? Il dottor Sani mi ha detto proprio cosi...».
«Vengo subito!».

Riappese il ricevitore e tornd quasi correndo nel nego-
Z1o.

«Cruni va', e fa' quel che t'ho detto».

Usci sulla soglia e chiamo 1 due agenti, che aveva la-
sciati Maccari, e che stavano a fumare sul marciapiede.

«Voialtri!».
Quelli accorsero.
«Entrate e non vi muovete di qui».

Corse al largo del Verziere e prese un tassi. Mentre vi
saliva, vide scendere da via Corridoni Cruni col signor
Chirico. Il brigadiere teneva per un braccio 1'ometto, che
si agitava tutto e che faceva grandi gesti di disperazione.
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Capitolo VII
Un romanzo d'amore

Anche quest'altra donna era bella!

Decisamente, la caratteristica piu notevole di tutta la in-
chiesta per 1'assassinio del senatore Magni era costituita
da una esuberante quantita di donne belle.

De Vincenzi l'osservo rapidamente.

Sani l'aveva fatta sedere davanti alla scrivania del suo
superiore, dicendogli:

«La signorina ha telefonato, stamane alle sette, perché
desiderava parlare con un commissario. Poco fa ha chia-
mato di nuovo e I'hanno messa in comunicazione con
me... lo le ho detto di venire alla Squadra e ti ho fatto
avvertire...».

«Bene. Graziey.

Sani si ritiro.

La ragazza guardava il commissario con occhi smarriti.
Aveva le pupille brillanti, quasi fosforescenti. Tremava
leggermente. Una signorina di buona famiglia, sembra-
va, per quanto avesse le labbra troppo rosse e le palpe-
bre bistrate. Era elegante, con distinzione. Nulla di trop-

po vistoso in lei, se non la gran massa dei capelli di
rame, che flammeggiava sotto il cappellino nero.
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«Desidera parlare con un commissario?».
«Si...».
«Dica pure...».

«Forse, non le sembrera molto interessante quel che sto
per dirle... o stessa mi domando perché sia venuta... Ma
¢ stato piu forte di me... Non sono riuscita a chiuder oc-
chio tutta la notte... Stamane, appena si ¢ aperto il caffe
di fronte a casa mia, ho telefonato. Poi, quando stavo
per parlare mi sono pentita e ho riappeso il ricevitore...
Ma tant'e!... Non resistevo piu. Forse, ho fatto male...».

Quasi piangeva.

«Si calmi, signorina. Non ha fatto male. Vedra che ha
fatto bene, anzi... Ma mi dica tutto!».

«Si, le diro tutto... Ah! Ma lei mi deve promettere di
non dirgli mai che sono stata io! Non me lo perdonereb-
be e io, invece, voglio che mi perdoni!... Non spero che
torni ad amarmi, ma, se penso che puo capitargli qualco-
sa di male, impazzisco!... E vero che lei lo impedira?
Che lo proteggera? Ma senza che lui lo sappia!...».

Sbarro gli occhi:
«Oh! Se quell'altro lo uccidesse!».

E si copri il volto con le mani, come davanti a una visio-
ne atroce.

«Si calmi» ripeté De Vincenzi. «Certo, noi lo protegge-
remo... ma occorre che lei mi dica di che si tratta... e di
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chi si tratta sopratutto...».
La ragazza singhiozzava:

«Ah! Mi perdoni!... Sono molto agitata... Ho tanto sof-
ferto!... E ho dovuto sempre fingere a casa mia, per non
farmene accorgere da mia madre... Anche stamattina,
per telefonare, sono uscita di casa, perché mia madre
non vuole che telefoni a lui e mi sorveglia sempre...».

«Si, naturalmente... Capisco... Ma qui puo stare tran-
quilla... E ui... chi €?».

«L'ho conosciuto a casa di una nostra amica... Mi ha fat-
to subito la corte... mi piaceva... I'ho amato!... Anche lui
sembrava innamorato di me... parlava di matrimonio...
aspettava di prendere la laurea, per presentarsi ai miei
genitori... Per un anno sono stata felice... Si ¢ laureato
ed... ¢ diventato l'assistente del professor Magni... Da
quel momento ha cominciato a trascurarmi... si ¢ allon-
tanato da me... Mi diceva che era per il gran lavoro... le
visite... le operazioni... 'ospedale... Pretesti! Invece...».

Si rizzo, fiera, sfavillante, accesa d'odio.

«Invece, era per una donna! Per quella sgualdrina!...
Un'americana, che ¢ stata I'amante di tutti... persino del
professore!... Capisce?...».

De Vincenzi ascoltava con attenzione, cercando di non
dimostrare l'interesse enorme, che quelle rivelazioni, ap-
parentemente incoerenti € banali, avevano per lui.

«Capisco, signorina. E le sono vicino con tutta la mia
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simpatia commossa, lo creda! Ma parli tranquillamen-
te... cerchi di ritrovare le sue idee chiare... Se lei ¢ venu-
ta qui... in Questura... vuol dire che ¢ accaduto un fatto
nuovo grave... L'uomo che ama ¢ minacciato?».

«Oh! Si!... Quell'altro non scherza e ieri sera glielo ha
gridato in faccia: "Un'altra volta che lei osa minacciar-
mi, le do la lezione che merita! E le garantisco che non
faccio le cose a meta, i0!...". Perché, vede, Edoardo lo
aveva colpito... si, lo aveva schiaffeggiato... e il profes-
sore aveva afferrato una seggiola e, se non ci fosse stata
I'americana... quella sgualdrina, chi sa che cosa sarebbe
accaduto!... Anch'io! Anch'io mi sono lanciata... ma
Edoardo aveva chiuso la porta dietro di s¢ e, quando
usci era con lei... con quell'altra... € i0o son dovuta scap-
pare... ho dovuto nascondermi...».

Singhiozzo ancora. Le lacrime le scorrevano per le gote.

De Vincenzi la lascid piangere in silenzio. Bisognava
farla parlare, senza darle I'impressione di volerla stimo-
lare, e senza soprattutto che dubitasse dell'importanza di
quanto diceva.

«Bene, signorina. Capisco il suo dolore... Vedra che nul-
la, pero, ¢ irreparabile...».

«Lo crede?» chiese lei, con ansiosa speranza.

«Ma sicuro!... Si torna sempre al primo amore, quando ¢
puro e buono... Un'avventura non conta... E uno smarri-
mento momentaneo... Vedral...».
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«Ah! Se fosse vero! Lo amo tanto...».

«Dunque, lei lo conobbe in casa di un'amica... E come si
chiama, /ui?».

«Edoardo!... E il dottor Edoardo Verga... assistente del
senatore Magni...».

«Capiscoy.

«E la donna che I'ha stregato... che me lo ha portato
via... ¢ una certa Pazienza... Drury... o qualcosa di simi-
le... ma ieri sera ho sentito che Edoardo la chiamava
Patty».

«Dunque signorina... ieri sera?...».
«Si...».
Ebbe un'esitazione.

«Non abbia timore» disse subito De Vincenzi, con cor-
dialita, per infonderle fiducia. «E poi lei ha parlato di un
litigio... di minacce... Puo darsi ch'io possa intervenire
in tempo...».

«Si, € per questo. Non voglio che Edoardo corra il ri-
schio d'una vendetta. Se tutto si riducesse a perdere il
posto presso il senatore sarebbe un bene per lui e per
me!... Ma io conosco Edoardo... E un violento... e l'altro
puo condurlo a qualche eccesso... Se pure invece...».

Si copri di nuovo il volto con le mani.

De Vincenzi fece un gesto d'impazienza, che subito con-
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tenne.

«Su via, signorina, disperarsi per quanto non ¢ avvenuto
ancora... € forse non avverra mai, specialmente se lei ha
fiducia in me... € inutile e puerile. Si vinca e mi dica con
precisione quel che ¢ accaduto iersera. Soltanto cosi, po-
tro aiutarlay.

La giovane mostro il volto bagnato di lacrime.

«Ha ragione... Ieri, io avevo deciso di avere una spiega-
zione con Edoardo. Per quanto sapessi, oramai, che egli
era I'amante di quella donna... speravo di poterlo ricon-
durre a me. E poi, che vuole? Avevo bisogno di vederlo,
di parlargli! Dissi alla mamma che ero stata invitata a
pranzo da un'amica... perché supponevo di non poter ri-
tornare a casa che molto tardi... e prima delle sei ero sul
viale Bianca Maria, davanti alla casa del senatore... Alle
sette, Edoardo usci...».

«Con quell'americana, come lei la chiama?».

«No. Solo. Io stavo per attraversare la strada e avvici-
narmigli... ma in quel momento passarono alcune auto...
un camion... dovetti fermarmi e lui fece in tempo a rag-
giungere Porta Vittoria e a salire in un tassi. Mi misi a
correre, saltal in un'altra macchina e dissi all'autista di
seguire la prima... Fu una corsa fino al Sempioncino...
Quando vidi che l'auto si dirigeva oltre il Sempione,
compresi che Edoardo aveva un appuntamento... Certo,
qualcosa di insolito... Mi dissi che non era possibile che
10 lo avvicinassi, fin quando almeno non avessi saputo
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quel che intendeva fare e con chi doveva incontrarsi...
Cosi, quando discese dal tassi davanti al ristorante... lag-
giu... mi tenni nascosta dentro la macchina, che avevo
fatto fermare a una certa distanza. Edoardo mando via il
tassi, si mise a passeggiare davanti al locale... Non capi-
vo... Temevo che si fosse accorto d'essere spiato da
me... che mi rimproverasse... che andasse in collera. Ero
pentita di averlo seguito... A un tratto... dopo circa
mezz'ora di attesa... lo vidi cacciarsi dietro un albero...
Era comparsa un'auto... Si fermo anch'essa davanti al
Sempioncino e ne discese prima il professor Magni, poi
quella donna... Entrarono nel locale... Allora, capii e co-
minciai ad aver paura. Certamente, Edoardo aveva sapu-
to che loro si dovevano recare a pranzo laggiu e voleva
sorprenderli... Avrei voluto impedirglielo... Ma come?
Non potevo che rimaner dove ero... € aspettare...».

Fece una pausa. Tremava tutta, povera figliuola!

Ma che fortuna per lui che quella ragazza fosse innamo-
rata e gelosa!

«E poi?...».

«E poi... vidi Edoardo che, uscito di dietro all'albero,
dopo esser rimasto per qualche minuto in mezzo al via-
le, faceva un gesto di decisione ed entrava anche lui...
Non mi tenni pit... Mi aveva invasa una angoscia mor-
tale... Pensai con terrore a un dramma... Mi precipitai
dal tassi e gli corsi dietro... Passai correndo per una sala
illuminata... Vidi davanti a me Edoardo, che infilava una
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scala... lo seguii... cercai di raggiungerlo... Avrei voluto
chiamarlo, ma il fiato mi manco. Lui sali al primo pia-
no... ando diretto all'uscio d'un salottino riservato... lo
spalanco ed entro, richiudendolo a chiave dietro di sé...
Udii nettamente il rumore della chiave nella serratura e
un brivido di terrore mi percorse la schiena. Raggiunsi
quell'uscio e mi gettai contro i battenti... Inutilmente!
Rimasi li, allora, e lo scoppio delle voci mi raggiunse...
Quella alta, violenta di Edoardo, I'altra gelida, sferzante
del senatore...».

«E la donna?» chiese De Vincenzi.

«Taceva, o per lo meno, 10 non sentii la sua voce... la
voce di Edoardo saliva di tono...».

«Minacciava?».

«Naturalmente! Insultava il senatore, chiamandolo vec-
chio donnaiolo. Lo accusava di essersi servito di un ri-
catto, per condurre la donna li dentro...».

«E Magni?».

«Sogghignava! Intimava a Edoardo di uscire... Lo mi-
nacciava di cacciarlo di casa sua e di farlo espellere
dall'ospedale... Poi le voci divennero violente... Udii il
rumore di uno schiaffo... della lotta... lo fremevo... Misi
l'occhio alla serratura e vidi il senatore che alzava una
seggiola... per darla sulla testa a Edoardo... L'americana
si frappose... A un tratto li sentii correre verso la porta...
Feci appena in tempo a trarmi da parte e a nascondermi
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dietro 1'angolo del corridoio... Edoardo usci assieme a
quella donna... Correvano... Scomparvero giu per le sca-
le...».

«E il professore?».

«Era rimasto nel salottino. Chiam¢ il direttore del loca-
le... Credo che pagasse il conto... Non so... Ma dopo
poco anche lui se ne ando... E io presi di nuovo il tassi e
mi feci portare a casa... Ah! Che angoscia!».

Tutto era li, dunque; ma era gia molto. Si poteva suppor-
re che quel giovanotto piu tardi avesse freddamente, con
crudelta vendicativa, atteso per la strada il professore, lo
avesse ucciso e ne avesse portato il cadavere dentro la
libreria di via Corridoni? Se le cose si erano svolte cosi,
occorreva ammettere che il senatore Magni si fosse at-
tardato fuori di casa per alcune ore ancora, dacché non
era possibile credere che il delitto fosse stato commesso
prima delle due o delle tre di notte. Dove era andato il
senatore una volta uscito dal Sempioncino? E come ave-
va fatto il dottor Verga a incontrarlo di nuovo, dato che
fosse lui 1'assassino?

Tante domande senza risposta, pel momento. Per quanto
gli indizi a carico di quel giovanotto si fossero fatti piu
tosto consistenti, De Vincenzi era ben lungi dal sentirsi
convinto della sua colpevolezza. Un violento era, anche
un passionale, un emotivo dalle reazioni eccessive e mal
controllate — ma le caratteristiche di quel delitto non
erano appunto tali, da far pensare che tutti avessero po-
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tuto commetterlo, tranne un individuo non padrone di se
stesso?

La ragazza fissava il commissario che s'era assorto, di-
menticando completamente la presenza di lei, € non ca-
piva la ragione di quella concentrazione silenziosa e
come carica di minacce.

«Fara qualche cosa per lui?... Impedira che il senatore si
vendichi?».

De Vincenzi, richiamato alla realta, disse bruscamente:
«Non c'¢ piu nulla da fare, signorina!».
«Che cosa dice?» chiese la donna, sbarrando gli occhi.

«La notte scorsa, il senatore Magni ¢ stato
assassinato...».

«No!» grido la ragazza, levandosi in piedi e tendendo le
mani davanti a sé.

De Vincenzi si lancio e fece appena in tempo a riceverla
tra le braccia, ché quella cadeva.

Accorse Sani. Fu necessario spruzzarle d'acqua il volto
e aprir la finestra perché entrasse aria pura.

Lentamente rinvenne.

Sulle prime non comprendeva, che cosa fosse avvenuto,
né dove si trovasse. Quando ricordo, il terrore la invase
di nuovo.

«Ma non ¢ stato Edoardo! Mi dica che non € stato lui a
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uccidere!» supplico, rivolta a De Vincenzi.

«Ma no! Non ¢ stato lui. Ancora non si pud neppur sup-
porre chi abbia commesso un simile delitto. Il senatore ¢
stato colpito a tradimento...».

La giovane mando un sospiro di sollievo e le tornarono i
colori alle gote.

«Se ¢ stato colpito a tradimento, I'assassino non puo es-
sere Edoardo!».

«Naturalmente» fece il commissario, per rassicurarla.
La ragazza si alzo.
«Mi perdoni il disturbo inutile...».

Poi fu assalita da un pensiero improvviso e si fece scura
in volto. Aggrotto le sopracciglia, strinse le labbra.

«Ma lei, perché mi ha fatto parlare, se sapeva che il se-
natore era morto?».

«E perché avrei dovuto non lasciarla parlare?» rispose
De Vincenzi, con la sua aria piu candida. «Su via! Non
pensi piu a tutto questo e torni a casa tranquillamente. 11
tempo... € gli avvenimenti daranno ragione al suo amo-
re... Ma prima, mi scusi, vuol dirmi il suo nome?».

«Fioretta Vaghi...».
«E dove abita?».

«Non verra a cercarmi a casa dei miei genitori!» escla-
mo con spavento.
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«Perché vuole che ne abbia bisogno?».
«Via Pisacane, 42...».

«QGrazie...».

E usci non del tutto rassicurata.

De Vincenzi penso che almeno il mistero della telefona-
ta era svelato.
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Capitolo VIII
Il peso dell'inconoscibile

Erano circa le quattordici, quando De Vincenzi, che ave-
va fatto una sommaria colazione in una piccola trattoria
accanto a San Fedele, vide entrare nel suo ufficio Cruni.

«Stanno qui di fuori, cavaliere...».

De Vincenzi era stato sorpreso a leggere. Alzo la testa.
«Ah! E chi c'¢ 1i di fuori?».

«Il libraio e due donne...».

«Due? Perché due?».

«Siamo andati a casa sua a prendere la media... quella
che parla con gli spiriti... e la figlia ha voluto assoluta-
mente accompagnarla...».

Il commissario non aveva neppure sorriso allo strafal-
cione del brigadiere.

«Che gente sono?».

«Modesta, ma per bene. La figlia fa la maestra e la ma-
dre ¢ vedova d'un impiegato alle ferrovie... Una casa
con bei mobili in via Cosimo del Fante...».

«Falli entrarey.

Per quanto il brigadiere fosse stato abbastanza esatto nel
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dare le informazioni sulle due donne, De Vincenzi non
poté trattenere un moto di sorpresa, quando se le vide
davanti.

Se la figlia era una figurina sottile, insignificante, dal
colorito scialbo, dagli occhi senza espressione particola-
re e la madre una donna d'una cinquantina d'anni piu to-
sto obesa, gia troppo flaccida per quella che doveva es-
sere la sua eta, dati i capelli neri senza fili d'argento e 1
denti tutti sani e smaglianti, entrambe avevano un'inne-
gabile distinzione e una certa eleganza nel vestire, seve-
ra e di buon gusto, superiore alla loro classe sociale.

Avanzarono verso la scrivania del commissario con se-
rena dignita. Accanto a esse Chirico appariva piu picco-
lo e giallo, tutto movimenti disordinati e gesti inquieti.

«Seggano» disse subito De Vincenzi e, poiché nella ca-
mera vi erano due sole seggiole, oltre quella del com-
missario, il libraio si guardd attorno, si gratto la testa e
rimase in piedi.

La madre parld subito, mentre tirava a sé la seggiola,
per sedere. Aveva una voce dolce, ma stranamente pro-
fonda.

«Non arrivo davvero a comprendere per quale ragione il
suo agente ci abbia obbligate a venir qui... Se €, perché
10 talvolta, da quando il nostro dottore scopri che pos-
seggo strane e notevoli virtt medianiche, acconsento a
partecipare a qualche seduta spiritica, le dichiaro subito
che non I'ho fatto per lucro e che non mi sono mai pre-
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stata ad alcun trucco o ciurmeria qualsiasi».

«lo te l'avevo detto, mamma, che non dovevi acconsen-
tire!».

E la giovane si volse verso il commissario.

«Oltre tutto, le fa male alla salute, sa? E, quando torna
da una di quelle sedute, per ventiquattr'ore ha il mal di
capo e non pud vincere un'estrema debolezza. Ecco quel
che ci guadagna!».

«Gial» continuo la madre. «Questo ¢ un fatto: non ci
guadagno nulla. E puo dirlo il signore qui presente...»
indico Chirico, che si affretto ad assentire energicamen-
te col capo «...se 10 ho mai chiesto e lui mi ha dato mai
alcuna ricompensa in denaro per quelle due o tre volte
che ho partecipato alle sedute del Circolo...».

De Vincenzi le aveva ascoltate, senza interromperle.
Parlavano in fretta, ma scegliendo le parole € con una
leggera enfasi. Quella doveva essere una deformazione
professionale della figlia, che faceva la maestra, di cui
aveva risentito la suggestione anche la madre.

«Nessuno pensa» pronunzio finalmente il commissario
«a farle una colpa, signora, di queste sue pratiche...».

«Ma 10 non pratico nulla!».

«Diro, allora, di queste sue virtt medianiche... E in
quanto a sua figlia, ella ¢ fuori causa...».

«In tal caso, non so spiegarmi...» mormoro la donna e
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fisso De Vincenzi coi suoi grandi occhi neri.

«Lei ha partecipato a una seduta spiritica tenutasi qual-
che giorno fa in via Broletto?».

«Puo darsi... Anzi, certo ¢ cosi. Ricordo perfettamente.
Venne il signor Chirico a pregarmi di parteciparvi...».

De Vincenzi si volse e fissO I'ometto con occhi severi.

«Perché lei ha mentito, dicendomi che era stato un socio
a presentar la signora?».

Chirico si turbo.

«Ma 1io... ero sconvolto... un cadavere... il senatore Ma-
gni!... Come voleva che pensassi? Che ricordassi?... Ho
detto per dire...».

«Sta bene!» tronco il commissario e si volse di nuovo
verso la signora. Trasali. La donna si era fatta mortal-
mente pallida: sembrava stesse per mancare.

Anche questa! pensd De Vincenzi. Sarebbe la quarta,
che mi sviene davanti in poche ore. Ma questa qui, poi,
perché?

«Si sente male, signora?.
«Mamma! Mammal!» grido la giovane e le corse vicino.

«Non ¢ nulla!» mormoro lei, facendo un visibile sforzo
su se stessa. «Se puo darmi un po' d'acqua...».

Chirico saltelld fino all'armadio ed empi un bicchiere,
versandovi l'acqua dalla caraffa, che vi si trovava accan-
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to, sopra un vassoio di legno.
La donna bevve.
«Ha parlato di un cadavere, lui!».

«Le fanno tanta impressione a sentirli soltanto nomina-
rel..».

«No... non ¢ questo... Ma vorrei che lei mi dicesse di
che si tratta...».

E aggiunse in fretta, con vera angoscia:

«Non puo essere!... Non sara certo il senatore che ¢
morto!...».

«Perché pensa alla morte del senatore?» chiese subito
De Vincenzi.

La donna ebbe uno scialbo sorriso e guardo De Vincenzi
con occhi sempre piu febbrili.

Il libraio lanciava sguardi smarriti. Il suo era quasi terro-
re. Finalmente, riusci a parlare.

«Si sono avuti altri casi, registrati da scienziati insospet-
tabili. La chiaroveggenza ¢ una facolta riconosciuta, in
certi soggetti... E terribile, pero!... Attorno a noi vive
tutto un mondo di cui noi nulla conosciamo!...».

«Ma che cosa state dicendo?» grido De Vincenzi, che si
sentiva invadere da uno strano malessere. «Siete impaz-
ziti!y.

E poi sorrise pel primo a quel suo scatto nervoso.
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«Lei taccia, per ora. Lasci parlare la signora. Che cosa
teme che possa essere accaduto? Che cosa vuol dire e
qual € questa sua storia del cadavere?...».

«Glielo dica lei!» disse la donna, rivolgendosi a Chirico.
«Glielo dica lei...».

I1 libraio appariva sempre piu turbato.

«Non c'entra col delitto. E impressionante, ma non
c'entra. Al commissario non puo interessare un fatto di
questo genere!».

«M'interessa molto, invece, e la prego di parlare, una
buona volta!».

«Ebbene l'altro giorno... la seduta si svolse regolarmen-
te... La signora cadde in france... Avvennero 1 fenomeni
consueti... levitazioni del tavolo... colpi intelligenti...
movimenti violenti di tende... sensazione di freddo
sull'epidermide dei presenti... La forza ignota, insomma,
si manifestd nettamente... tanto che tutti i soci, in segui-
to, ebbero a dirmi che la signora aveva saputo determi-
nare 1 piu chiari e piu plausibili fenomeni, ai quali essi
avessero assistito fino allora...».

«Ebbene, continui...».

«Tra I'altro la signora accenno alla presenza di uno spiri-
to col quale era evidente che aveva stabilito una reale
corrispondenza di pensiero... E lo spirito, a un certo mo-
mento, parlo coi picchi del tavolo... predicendo la morte
violenta del senatore Magni!...».
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Chirico tacque. Era riuscito ad arrivare in fondo al di-
scorso, con sforzo visibile. E adesso guardava il com-
missario come liberato da un peso.

De Vincenzi rifletteva. Egli non si era mai posto il pro-
blema dello spiritismo, per quanto avesse pensato molte
volte a quello terribile dell'aldila. Rammentava che una
notte d'estate, per quelle sue campagne dell'Ossola,
dopo aver fatto un'escursione verso la sommita d'una
montagna, s'era lasciato cadere supino sull'erba e aveva
lungamente contemplato il cielo stellato.

Un senso profondo, quasi religioso l'aveva invaso ed
egli s'era detto che l'universo deve avere una forza
d'equilibrio, che trascende ogni immaginazione umana.
Potersi astrarre dal tempo e dallo spazio, vuol dire avvi-
cinarsi a comprendere quell'equilibrio. E anche s'era
detto che la vita ¢ una forza di cui la morte non ¢ che
uno stadio e che dopo la morte non possono non esservi
altre manifestazioni di forza vitale.

Ed ecco che ascoltava ora quell'ometto risecchito e pal-
lido enunciare assiomi terribili, come questo: attorno a
noi vive tutto un mondo, che non conosciamo!

E quella donna troppo grassa e troppo flaccida, che par-
lava scegliendo con cura le parole, aveva predetto la
morte di un uomo qualche giorno prima che avvenisse!

Era una ciurmeria o una manifestazione di una vita co-
sciente e infinita, oltre la vita mortale?
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Dovette reagire, per non farsi dominare anche lui da
quel turbamento morboso e allucinante, che manifesta-
mente aveva invaso gli altri.

«E questo che I'ha turbata poco fa?» chiese alla signora.

«Si. Ma ¢ proprio vero, mi dica, che il senatore Magni ¢
morto?».

«E vero. Ma lei risponda a questa mia domanda: come
ha fatto a sapere e a ricordare quella sua predizione, se
lei era realmente in preda al sonno ipnotico e, quindi,
nell'incoscienza?».

«Fu il senatore stesso che me la rivelo, quando la seduta
fu terminata. Mi si avvicind0 ¢ mi disse, sorridendo:
"Dunque, io debbo morire fra pochi giorni?", stavo per
rispondergli che cosa intendesse con quelle sue parole,
quando uno dei presenti gli si avvicino e, trattolo lonta-
no da me, gli mormoro con precipitazione: "Non sai che
non si deve far conoscere al medium quanto egli ha det-
to e fatto durante il sonno?"».

«E il senatore?y.

«I1 senatore si sforzo ancora di sorridere. Ma mi sembro
veramente turbatoy.

«Era la prima volta che lei parlava col senatore
Magni?».

«Lo avevo veduto forse un paio di volte e sempre alle
sedute del Circoloy.
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De Vincenzi si volto a Chirico.
«Lei puo dirmi altro al riguardo?».

«No. Il senatore usci quasi subito assieme al suo amico,
il dottor Marini».

«Chi aveva ipnotizzato la signora per farla cadere in
trance?».

«Il dottor Marini. Egli ¢ dotato di una reale forza ma-
gneticay.

«Beney» fece De Vincenzi.
E si alzo.

«Non c'¢ altro per ora. Possono andare. Ma lei signora
lasci il nome e l'indirizzo al vicecommissario... Potrod
aver bisogno di lei...».

«Ma non vuol dirci perché ci ha fatto venir qui?», chiese
la giovane.

«Non per farmi predire 1'avvenire da sua madre, a ogni
modo!» rispose, sorridendo, il commissario e le accom-
pagno fino alla porta.

Anche Chirico stava per uscire, ma lui lo trattenne: «Si
fermi, lei. Ho bisogno di qualche schiarimentoy.

Il libraio, per la ventesima volta, si gratto in testa.

Il commissario torno verso il tavolo.

«Mi dica! Esclude in modo assoluto che in quella seduta
e nelle altre ci sia stata soperchieria? Esclude che il ta-
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volo parlasse, perché mosso dalla forza cosciente e...
truffaldina di qualche presente?».

Lo fissava negli occhi.

L'altro sorrise e, per quanto grande fosse la sua paura,
seppe assumere una certa aria di indulgente compati-
mento.

«Mi perdoni! Lei € un profano. Qualunque cosa io ora le
dicessi non mi crederebbe!».

«Risponda egualmente!».

«Non c'¢ stato trucco! Non ci poteva essere. I presenti a
quella seduta erano tutte persone di scienza e di studio,
come il senatore Magni e il dottor Marini...».

«I1 dottore e il suo amico credevano sinceramente nello
spiritismo?y.

«Certo! Il dottor Marini piu ancora del senatore e riten-
go sia stato lui a iniziare il povero morto alle pratiche
psichiche e spiritiche. Egli ¢ anche un occultista e si
vale del magnetismo, della suggestione...».

Sorrise, come se cercasse di non dar peso alle proprie
parole — quasi lui stesso non volesse apparirne convinto
— ma si vedeva che quella sua era soltanto una conces-
sione allo scetticismo dell'ascoltatore.

«In altri tempi, si sarebbe parlato di magia...».

«Interessante!» mormoro De Vincenzi.
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Segui un silenzio.

I ferri chirurgici brillavano sul tavolo e Chirico i guar-
dava come affascinato.

«Lei crede che 1 morti tornino?».

La domanda risuono secca e improvvisa come un colpo.
I1 libraio ebbe un fremito. Medito, prima di rispondere.
«Che debbo dirle?».

«Quel che pensa...».

L'altro stava per parlare, De Vincenzi lo interruppe con
un gesto della mano.

«Badi! Mi deve rispondere, come farebbe sotto giura-
mento, davanti al magistrato... La sua risposta ha per me
un valore strettamente connesso alle indagini, che con-
duco.

«Lei crede dunque!?...».

«Per ora, non desidero creder nulla e proibisco a me
stesso ogni ipotesi. E per questo che interrogo lei...».

«Se lei pensa che la predizione della medium possa con-
nettersi col delitto... nel senso d'un trucco operato
dall'assassino o da un complice...».

Alzo le spalle, come per rigettare da s€ quell'ipotesi, che
gli appariva mostruosa.

«lo credo che esista in un altro mondo, ma attorno a noi
e a patto di certe condizioni alla portata di ciascuno di
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noi, una strana forza al paragone della quale ogni forza
fisica € debole. E di tale forza il perverso puo servirsi
per fare il male, come gli esseri buoni per creare il bene.
Una forza spaventosamente potente, poiché essa ¢
l'essenza stessa della vita. L'uomo puo assoggettarla tal-
volta. Ma soltanto mettendo a repentaglio 1 propri gior-
ni, poiché essa uccide chi non sappia dominarla e servir-
sene!».

S'era fatto pallido, il signor Chirico, livido addirittura,
ma non appariva piu l'ometto insignificante di sempre.
Mentre proferiva quelle parole, sembrava sollevarsi e
ingrandire con esse.

De Vincenzi ne rimase impressionato.
«Sta bene!» disse. «Puod andarsene.
Poi ritrovo la sua voce tagliente.

«Non faccia toccar nulla nel retrobottega del suo nego-
z10... Tra un paio di ore saro di nuovo da lei».

Chirico senti la minaccia racchiusa in quelle parole e
usci in fretta, curvo sotto il peso di essa.
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Capitolo IX
Una coppia di assassini?...

«Sani» grido De Vincenzi.

Si era scosso di colpo, dopo quasi mezz'ora di medita-
zione.

Il vicecommissario accorse.
«Hai bisogno di me?».

«Si. Chiudi la porta... Adesso, ascoltami. Tra poco, ver-
ranno due giovani, un uomo e una donna. Sono gli assi-
stenti del professore Magni. Su di essi... su tutti e due...
pesano 1 piu gravi sospetti... Gli indizi, che li implicano,
sono molti e innegabili... Chiunque altro al mio posto, li
farebbe arrestare immediatamente. [o no!».

Sani lo ascoltava con attenzione quasi rispettosa. Egli
aveva imparato ad amare il suo Capo immediato ¢ lo
ammirava. Si sentiva legato a lui da quella solidarieta,
che soltanto una stima senza riserve puo creare.

«Se credi che sia bene far cosi, sei tu che hai ragione!
Fidati del tuo fiutoy.

«Non so! Questa volta, non so. Il caso ¢ gravissimo.
Bada che 10 non faccio alcuna distinzione fra l'assassi-
nio di un pover uomo qualunque e quello di un perso-
naggio importante. Per me ogni delitto ¢ un delitto, a
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prescindere dalla personalita del morto. Ma questa volta
lo ritengo gravissimo ed eccezionale, piu per la persona-
lita dell'assassino... che non conosco ancora... che non
per quella dell'assassinato. Me ne infischio 1o che si trat-
ti di un senatore! Sulla tavola anatomica un cadavere ¢
uguale a un altro. Ma dal modo con cui si presenta, que-
sto delitto, ha tutte le caratteristiche della perfezione».

Sani sorrise.
«Credi al delitto perfetto, tu?».

«Si. E mi propongo di scoprire 1'autore di questo, valen-
domi dei suoi stessi mezzi. Non puoi capirmi ancora.
Quando tutto sara finito... ti dimostrerd che Il'unico
modo per venire a capo di qualcosa, questa volta, era di
agire come se si fosse trattato di un orologio da smonta-
re. L'autore dell'assassinio ha creato una macchina im-
peccabile... tutte le rotelle al loro posto... il bilanciere
sui rubini... ogni piccolo ingranaggio che combacia,
dente a dente... E un artista! Un inventore!... Ti dico io
che il genio della delinquenza esiste! Ebbene, per trova-
re la marca di fabbrica, bisogna smontare I'ordigno, rifa-
cendo all'inverso il lavoro del suo autore. Togliere rotel-
la dopo rotella... ingranaggio dopo ingranaggio... Mi ca-
pisci?...».

«Cerco di capirti. A ogni modo, ti credo...».
«Si... Grazie...».

S'alzo e comincio a passeggiare per la camera.
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Sani lo guardava in silenzio.
Finalmente, De Vincenzi si fermo.

«Scusami la digressione... Qualche volta mi lascio pren-
dere dalla fantasia e il mio cervello vola!... Ebbene,
come ti dicevo, quei due verranno. Uno ¢ il dottor Ver-
ga, 'altra miss Patt Drury... Un tipo, miss Patt!».

«Bella?».

«Non ci sono donne brutte, in quest'avventura! Non ci
potevano essere. Essa ¢ tutta impregnata di erotismo. La
personalita del morto in questo si € imposta. Il senatore
doveva morire, rimanendo nell'ambiente, che si era
creato e nel quale viveva! Dunque, trattieni il dottore
con te, di 13, nella tua camera, € mandami qui per prima
la donna... La interroghero... Poi a un certo momento,
faro in modo di aprire un poco la porta, che tu non chiu-
derai del tutto... Lascia che il dottore ascolti le nostre
parole... o alzero la voce.. Tu osserva 1 riflessi
dell'uvomo, ma dagli la liberta di agire come vuole... An-
che se dovesse lanciarsi in questa camera, non impedir-
glielo. Hai capito?».

«E facile!» rispose Sani e si mosse per andarsene.
«Vado ad aspettarli...».

De Vincenzi lo richiamo.

«Hai mandato Paoli in via Boccaccio e in via Leo-
pardi?».

«Si. Ha condotto un uomo. E di 1a con luiy».
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«Bene. Quando te lo diro... lo farai venire...».
Sani usci, richiudendo la porta dietro di sé.

Poco dopo la riapriva, per introdurre miss Patt Drury.
De Vincenzi, seduto al suo tavolo, faceva mostra di gio-
cherellare coi ferri chirurgici, che aveva dinanzi.

«Oh! Brava, miss Drury!» esclamo, sollevando il capo ¢
sorridendo. «Lei, oltre a essere puntuale, giunge proprio
a proposito...».

L'americana avanzo con quel suo passo sicuro e ritmico,
ritta sulle anche, coi sodi polpacci ben piantati e salda-
mente uniti alle caviglie. Era elastica e armoniosa. Il
volto irregolare appariva ermetico, nonostante il sorriso
artefatto delle labbra rosse. I pomelli rosei e gli occhi
dorati. Aveva pagliuzze d'oro negli sguardi.

«Okai'» esclamo e, scoprendo 1 denti bianchi, piccoli,
uguali, allargo il sorriso. «Da noi si dice okai. Per dire
che tutto va bene, che si € d'accordo... Che cosa vuole
da me?».

«Guardi un po' questi ferri, lei che se ne intende, € mi
dica a che servonoy.

La ragazza li prese uno dopo l'altro.

«Bisturi...» proferi. «Serve per tagliare e incidere... Que-
sto a forma di cacciavite ¢ un uncino elicoide di Doyen
a spire grandi e strette... Questa, che lei deve credere
una forbice, € una pinza speciale per elettroemostasi...».
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«Ah!» fece il commissario, perché ricordo che la ragaz-
za aveva gia nominato quell'arnese alla mattina. «E un
ferro che deve esserle familiare...».

«E un ferro aristocratico... non tutti l'adoperano... E
quest'altra, con la rotellina alla punta, ¢ una pinza di
Berger, che consente all'operatore di assicurarsi che il
corpo estraneo ¢ preso e di misurarne le dimensioni...».

«Di modo che ¢ con un ferro simile a quello che lei ha
tra le mani, che in questo momento, forse, stanno
estraendo il proiettile dal cranio del suo maestro?».

«Puo darsi...».

«Grazie della spiegazione. E ora mi dica: riconosce que-
sti ferri, come appartenenti al professor Magni?».

L'americana fu esplicita.

«Non li ho mai veduti. Il professore ne aveva di simili,
certo; ma non li portava nella sua borsa abitualmente.
Escludo a ogni modo che questo bisturi appartenesse al
professore. Tutti i bisturi che egli possedeva hanno il
manico d'onice. Era una sua civetteria aver ferri chirur-
gici di molto valore».

«Afferma che non erano del senatore?».
«Credo proprio di no».
«E questo camice? Guardi!».

Miss Drury prese il camice e scosse la testa. «Cotone!...
No. I camici del professore sono tutti di puro linoy.
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De Vincenzi senti che non mentiva.

«Dunque, esclude che ieri sera, il senatore, quando si
recO assieme a lei al Sempioncino, avesse con sé questi
ferri e questo camice?...».

La ragazza si morse le labbra e apparve turbata per un
attimo.

«l Sempioncino?».

«Non ¢ stata al Sempioncino col senatore, lei, ieri
sera?».

De Vincenzi si aspettava che negasse.

«Non dico di non esservi andata. Le dico che sarebbe
stato assai strano che lui fosse venuto con me, portando-
si dietro quattro ferri da operazione e un camice!».

Infatti! Questa volta fu il commissario a mordersi le lab-
bra.

«Bene! Lei dice sempre la verita, allora?».

«Quando non se ne puo fare a meno... A che scopo dirla
sempre?».

«Badi che ¢ pericoloso giocare con le menzogne!».

La ragazza tacque, come se quel possibile pericolo non
la riguardasse.

«Segga, la prego.

Lei sedette, accavallando le gambe inguainate di seta.
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«Perché mi ha mentito, stamane, dicendo che non aveva
piu veduto il professore dalle diciassette di ieri?».

«Perché non mi sembrava generoso narrare un fatto che
non ricadeva a onore del morto...».

«Avere invitato lei a cena € un disonore?!» esclamo con
ironia il commissario.

«Avermi obbligata ad accettare 1'invito sapendo che io
non avevo alcuna intenzione di acconsentire ai suoi de-
sideri... non era onorevole...».

De Vincenzi capi che stava per avventurarsi su di un ter-
reno particolarmente bruciante ed ebbe un gesto evasi-
vo. Prima di fare il processo al morto, voleva guardare
la posizione dei vivi.

«A ogni modo, adesso lei riconosce d'essere stata col
professore ieri sera. Dunque ¢ andata con lui al ristoran-
te. E poi?».

«E poi, nulla!» rispose miss Drury, alzando le spalle.
«A che ora si lasciarono?».

«Quasi subito...».

Il commissario finse l'incredulita.

«Non mangiarono neppure?».

«No».

«Questo, infatti, lo so o lo suppongo; ma desidero sen-
tirmelo ripetere da lei con qualche ragione plausibile per
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un fatto che appare alquanto stranoy.
«Siamo stati interrotti...».

«Ah!y.

«Ma non era strano! Io sapevo che non avrei mangiato
col professore e che non mi sarei fermata con lui piu del
tempo strettamente necessario a fargli comprendere la
inutilita delle sue insistenze...».

«Sapeva che il dottor Verga sarebbe intervenuto?».
La ragazza non sembro turbata da quest'altro colpo.

«Non lo sapevo, naturalmente. Lo dubitavo, pero, per-
ché il mio fidanzato s'era accorto che il professore non
mi dava pace e ci spiava...».

«Un momento!» esclamo De Vincenzi con forza. «Ve-
diamo di spiegarci con chiarezza, dato che si deve dir
tutto, oramai. Lei ha acconsentito a recarsi al Sempion-
cino col senatore Magni...».

«Sfido! O andarvi o far succedere una scena in ambula-
torio!».

«Bene. Il suo fidanzato... Perché il dottor Verga ¢ suo fi-
danzato, vero?».

«Si».
«Da quando?».
«Un paio di mesi».

«Le ha detto che la sposera?.
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La ragazza accenno di si col capo.
«Perché s'interessa a questo?».

«Perché so che il dottor Verga era fidanzato... con
un'altra signorina...».

Patt sorrise.

«Lo so anch'io! E questa donna lo ama ancora! Fa bene.
Dimostra di aver buon gusto!...».

Non c'era presa! Se De Vincenzi sperava di destare la
sua gelosia, ci rifaceva le spese!

«1 suo fidanzato, dicevo, come seppe che lei doveva an-
dare laggiu?».

«lo non gliel'ho detto. Ma ieri, il professore quando tor-
no alle cinque dall'ospedale, ebbe con me un colloquio
alquanto concitato e Edoardo pud averci ascoltati. Fu
appunto per evitare che lui intervenisse subito, che 10
acconsentii a quella cena...».

«Cosi, il dottor Verga sopraggiunse, mentre stavano nel
salottino del ristorante...».

«Gial..».

«E avvenne una scena violenta!y.

«Gialy.

«Il suo fidanzato schiaffeggio il senatore...».

«Gial...».
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Era monosillabica con monotonia. Sembrava ci si diver-
tisse. De Vincenzi se ne senti irritato.

«Rispondera con meno facilita tra poco!».
«Perché?».

«E che cosa fecero, lei e il dottor Verga, quando furono
usciti dal Sempioncino?».

«Edoardo mi accompagno a casay.
«In via Boccaccio?».

«Ho un solo domicilio!».

«E sali con lei?».

«Now.

«Se ne ando per suo conto?».

«Se ne ando a casa suay.

«Era agitato?».

«Che cosa intende lei per agitato? Certo, non agitava le
braccia e non dava pugni in aria. Era piuttosto preoccu-
pato, che altro. Il professore lo aveva minacciato di
prendersi un altro assistente e noi sapevamo che lo
avrebbe fatto. E poi poteva danneggiarlo, se voleva, an-
che all'ospedale. Quella spiegazione era stata inevitabi-
le; ma rischiavamo di perdere il pane tutt'e due, perché
10 non sarei certamente rimasta con Magni, se Edoardo
fosse andato via...».

«Di modo che il dottor Verga era ancora sconvolto,
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quando lascio lei... A che ora la lascio?».

«I portone di casa mia si stava chiudendo e noi arriva-
vamo in via Boccaccio... Saranno state le dieci...».

«E 1l senatore Magni ¢ stato ucciso alle due di notte!»
disse, a modo di conclusione, De Vincenzi.

Miss Drury lo guardo. Un'ombra di spavento passo nelle
sue pupille; ma tacque.

Il commissario si diresse alla porta, I'apri, mise il capo
nell'altra stanza e poi torno verso di lei, lasciando l'uscio
semiaperto.

«Ha compreso, lei, I'importanza di questo fatto?».
La ragazza si strinse nelle spalle.

«Tutte le supposizioni sono attendibili, dopo quanto ¢
avvenuto al Sempioncino!».

«Quali supposizioni?».

«Lei ¢ sicura di non aver mai incoraggiato il professore
nei suoi... si, diciamo nei suoi desideri?».

Dalla stanza vicina venne lo scricchiolio di una seggio-
la, come se qualcuno vi si fosse agitato sopra con vio-
lenza.

«Non ce ne sarebbe stato bisogno!» rispose miss Drury
con un sorriso. «lIl professore aveva... il desiderio fa-
cile!... Bastava essere donnal!».

«E 1l suo fidanzato era geloso!».
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«Non mi piacciono gli uomini gelosi. Da noi in America
non esiste la gelosia! Soltanto, Edoardo trovava insop-
portabile che lui si ostinasse a darmi fastidio, che mi
perseguitasse con le sue dichiarazioni... E, se ci spiava,
lo faceva soltanto per essere pronto a proteggermi».

«Crede che la signora Magni si fosse accorta delle atten-
zioni di suo marito per lei?».

«Oh! La signora Magni!...».

«Che cosa vuol dire?».

«Clera abituatal...».

«Mi parli di Norina» lancio De Vincenzi.
La ragazza si alzo.

«Non vorra mica che io le illustri tutti gli amori del pro-
fessore!».

«Ah! Dunque, anche la cameriera era uno dei suoi amo-
ri7».

«Non lo so. Non m'interessa! Lo domandi a lei. Quella
ragazza sviene facilmente e parleray.

«Ora desidero sapere quali sieno stati realmente i rap-
porti suoi, miss Drury, con il defunto. Non si va al Sem-
pioncino con un uomo col quale non si € 0 non si vuol
essere in intimita!».

De Vincenzi aveva vergogna con se stesso d'apparire
tanto brutale. Ma doveva esserlo. Aveva giudicato il

145



dottor Verga un violento e non poteva sperare che in uno
scatto della sua collera.

Capi, infatti, che stava per raggiungere lo scopo. Di 13, il
giovane si doveva essere alzato e si agitava. Lo senti dir
qualche parola concitata a Sani.

«Questo riguarderebbe me, se mai, non le pare? Non
credera mica che io0 abbia ucciso il senatore, dopo esser-
ne stata I'amante?».

«Ma qualcuno puo averlo ucciso, appunto perché lei ne
era l'amantey.

La porta si spalanco e il dottor Verga irruppe nella ca-
mera del commissario.

Era acceso in volto e gli occhi gli sfavillavano.

«Quando la smettera di offendere miss Drury? Che cosa
vuol sapere da lei?».

«Perché ¢ entrato qui? Non I'ho fatto chiamare!».

«Sono entrato, senza aspettare che lei mi chiamasse! I
suoi non sono metodi da gentiluomo!».

«Pud darsi. Ma io faccio il commissario di Pubblica Si-
curezza in questo momento. E le domando: che cosa ha
fatto lei, dottor Verga, dalle undici di ieri sera a questa
mattina?».

«Sono andato a lettoy.

«Lo vedremo! A che ora € rincasato?».

146



«Alle undici € mezzo... a mezzanotte... il tempo di arri-
vare a casa mia...».

«Badi! Lei mi ha detto di abitare in via Leopardi. Da via
Boccaccio a via Leopardi ci sono due minuti di strada, a
dir molto!».

«Ho fatto un giro per il Parco... Ero ancora agitato e vo-
levo calmarmi».

«E sicuro di essere stato al Parco?».
«Certo!».

«E di essere tornato a casa a mezzanotte?».
«Certo!».

«Con chi vive a casa sua?».

«Sono a subaffitto in una specie di pensione. La mia fa-
miglia si trova molto lontana da Milanoy.

«C'¢ una padrona di casa?».
«Naturalmente. E anche suo maritoy.

«Lo so!» lancio De Vincenzi con forza e corse alla por-
ta.

«Fammi venire quell'uomo che Paoli ha condotto» disse
a Sani e torno subito verso 1 due.

Il giovane s'era fatto mortalmente pallido. Patt gli si te-
neva vicina e gli stringeva il braccio. Fissava De Vin-
cenzi senza piu baldanza, ma con intensita. L'attesa fu
breve.
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Sani introdusse il padrone di casa del dottor Verga. Era
un pezzo d'omaccione con un petto grande come un ar-
madio e una testa rotonda sulle spalle quadre. E con
quel fisico da lottatore, aveva un volto paffuto e infanti-
le, con un nasino troppo piccolo e una boccuccia da gio-
vane educanda.

Guardo De Vincenzi, poi vide Verga e lo salutd con un
sorriso di cordiale amabilita.

«Lei ¢ 1l padrone di casa del dottor Verga?».
«Sh».

«Da quanto tempo ha per inquilino il dottore?».
«Esattamente sei mesi».

«E solito rincasar tardi alla notte?».

«Come tutti 1 giovanotti. Qualche volta non rincasa nep-
pure. E la sua eta e in casa mia non puo condurre donne,
perché mia moglie non lo vuoley.

L'uomo parlava con una vocetta sottile, che non sembra-
va la sua.

«E ieri notte?».
«Come?».
«Dico: 1eri notte a che ora € tornato a casa?».

«Ma non ¢ tornato affatto, ieri notte! Credevo che lui
glielo avesse detto. Maria... mia moglie... ha trovato il
suo letto intatto, stamane...».
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Il giovane taceva. Non aveva fatto neppure un gesto. Gli
occhi di Patt mandavano lampi di terrore.

Peso un silenzio.
«Sta bene. E tutto. Pud andarey.

L'womo capi che le sue parole avevano prodotto qualco-
sa di grave e si guardo attorno, stupito.

«Ma non dovevo dirlo?» chiese, rivolto al dottore.
Edoardo, nonostante tutto, sorrise a quella ingenuita.

«Se ne vadal!» ripet¢ il commissario.
L'vomo usci, sempre piu meravigliato.
De Vincenzi ando a sedere al suo tavolo.
La pausa di silenzio che fece fu lunga.
Un primo punto era acquisito.

Doveva valersi subito del vantaggio e spingere 1'interro-
gatorio a fondo? Certamente, ogni altro avrebbe fatto
cosi. Ma lui voleva prima aver qualche piu sicuro ele-
mento di giudizio. Non riusciva a convincersi che quel
giovanotto avesse assassinato.

Alzo gli occhi e guardd 1 due. Tacevano, stretti una
all'altro. Allora, di colpo, il commissario taglio 1'aria con
una mano.

«Null'altro neanche da loro, per ora! Vadano pure. Que-
sta sera alle ventidue, li attendo qui».

Edoardo sussulto. Credette che gli tendesse un tranello.
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Fece per parlare. Poi scosse la testa e alzo le spalle.
«Vieni» disse a Patt e 1 due uscirono.
Sani si affaccio alla porta.

«Vuoi che li faccia seguire?» chiese in fretta a voce bas-
sa.

«Naturalmente» rispose De Vincenzi. «Mettici Cruni e
un altro. Cruni s'incarichi dell'uvomoy.

E aggiunse con una certa preoccupazione:
«Non lo perda di vista un solo momento!».

Poi torno lentamente verso il tavolo. Era pensieroso.
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Capitolo X
«La Zaffetta» — Venetia 1531

Rimase a lungo nella stanza, con la porta chiusa. Sani lo
sentiva andare e venire, come faceva sempre quando do-
veva risolvere qualche problema assillante. Il moto gli
facilitava 1'opera del cervello. A un tratto squillo il tele-
fono. La voce di De Vincenzi disse: «Pronto» e poi un
lungo silenzio. Evidentemente, ascoltava. La voce pro-
feri: «Sta bene! Vengo» e segui lo scatto del telefono
che si richiudeva.

Poco dopo, la porta si apri e il commissario apparve col
soprabito in dosso e il cappello in testa.

«Se mi cercano, tornero fra un'oray.
«Vuoi che venga con te?».

«Non importay.

E usci nel cortile.

Camminava con le mani in tasca e il cappello sugli oc-
chi. Un collega lo salutd, ma lui non lo vide.

Ci mancava quest'altra, adesso! Si, tutto sarebbe stato
chiaro, cosi; ma lui sentiva che cosi non era. Quella
donna doveva essere isterica e il fatto che fosse fuggita
dalla casa del senatore non dimostrava nulla. E poi, per-
ché fuggita? Se n'era andata, semplicemente. Nulla di
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strano che fosse stata davvero l'amante del senatore...
L'amante? Il capriccio di un'ora! Era bella, non aveva
nulla d'una cameriera. Lui aveva dovuto prenderla, se
pure lo aveva fatto, perché non era uomo da perdere una
occasione, e lei invece aveva creduto chissa che.

Seppe che lo avevano ucciso ed era svenuta. Poi quella
casa le sara sembrata insopportabile. Forse, lo amava
davvero, lei. Ed era scomparsa. Nulla di piu semplice.

Quando fu dietro al Duomo, attese il tranvai. Rimase in
piedi sulla piattaforma della seconda vettura.

Per ora, lui non ci vedeva chiaro.

Chiunque altro, al suo posto, avrebbe arrestato il dottor
Verga, avrebbe rimesso la pratica al giudice istruttore e
non si sarebbe neppur sognato di pensarci pitl.

Ma lui viveva troppo intensamente le sue inchieste per
poter agire a quel modo. Voleva trovare la verita, lui: at-
traverso i vari personaggi di ogni dramma. Faceva un la-
voro esclusivamente psicologico. Era convinto che
ognuno agisse soltanto come era capace di agire. Gli in-
dizi materiali non gli servivano che come punti di riferi-
mento.

Quando si trovo nell'atrio della casa di Magni, cerco di
ritrovare la sua lucidezza e di sgombrare il cervello da
ogni prevenzione.

Suono e venne ad aprirgli un giovanotto in uniforme
verde bottiglia, da autista.
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«Annunciatemi alla signora. Sono il commissario De
Vincenzi».

L'uomo si trasse da parte e De Vincenzi si trovo di nuo-
vo in quell'anticamera severa, che la porta dell'ambula-
torio chirurgico illuminava illogicamente di luce chiara.

«L'infermiera ¢ di 1a?7».
L'autista guardo la porta.

«Non saprei dirglielo. Miss Drury passa sempre
dall'altra porta...».

E scomparve pel fondo.

Con un movimento rapido, il commissario ando alla
porta dell'ambulatorio e l'apri silenziosamente. Guardo
dentro e non vide nessuno. Ma dalla seconda camera ve-
niva il suono concitato e sommesso di due voci. Patt do-
veva trovarsi nel salotto con il dottor Verga. De Vincen-
zi richiuse la porta.

La signora Magni veniva lentamente dal fondo. Il suo
pallore di avorio sembrava maggiore per l'abito nero,
che aveva indossato. Piu che mai appariva matronale e
bellissima.

«Le ho fatto telefonare, perché la scomparsa di quella
ragazza non mi sembra normaley.

«Ha fatto bene, signora!».

«Vuole accomodarsi?».

153



E indico il salottino dove gia De Vincenzi era stato in-
trodotto alla mattina.

«Preferirei dare un'occhiata alla stanza della camerieray.
«Vengay.

Traversarono una camera da pranzo ricchissima, con le
credenze cariche d'argenterie e quadri di fiori alle pareti.
Poi un salotto chiaro e luminoso, una guardaroba e giun-
sero a un corridoio, sul quale si aprivano tre porte. La
prima era la cucina, la seconda quella della cameriera.
Nel passare davanti alla cucina, De Vincenzi vide una
donna anziana, obesa, evidentemente la cuoca.

La camera di Norina aveva il letto di ferro, un cassetto-
ne con uno specchio, un armadio e qualche seggiola. 1l
letto era rifatto. Sul cassettone due o tre fotografie di
uomo. Sempre lo stesso: un giovanotto dal volto equivo-
camente bello e dallo sguardo falso e fuggevole. Una di
esse lo riproduceva vestito da marinaio e in quel costu-
me la bellezza troppo femminea del suo corpo appariva
ancor piu evidente.

«Lei sa chi sia quest'uomo?».
«l1 fratello di Norinay.

De Vincenzi tolse una fotografia dal portaritratti e se la
mise in tasca.

«Come si1 chiama la sua cameriera?».

«Norina Santini... So che é nata a Livorno...».
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Il commissario scrisse il nome sul margine d'un giorna-
le, che aveva in tasca.

Si guardo attorno. Nessuna traccia di fuga. Apri 1 tiretti
del cassettone. Biancheria abbastanza fine. Un pacco di
cartoline illustrate. Qualche lettera. Tutto in ordine. In
un angolo della camera, in terra, una valigia. Nell'arma-
dio qualche vestito € un mantello pesante.

«Non ha portato via nulla. Tornera...».

«E strano, pero, che abbia abbandonato la casa prima di
mezzogiorno, senza dir nulla... quando sapeva che
avrebbe dovuto servire a tavola...».

De Vincenzi guardava sempre nei tiretti. Comincio a ri-
muovere il pacco delle lettere e delle cartoline. A un
tratto prese in mano un ritaglio di giornale, che riprodu-
ceva il ritratto di un uomo e lo fece sparire lestamente
nella tasca.

«Ha trovato qualcosa?».

«Uhm...» fece il commissario e corse all'armadio, fin-
gendo di osservare con grande attenzione un vestito, per
non rispondere.

Il ritratto riprodotto dal giornale era quello del senatore.
«Qui non c'¢ null'altro da vedere, signora.
Tornarono in anticamera.

«Da quanto tempo era al suo servizio, Norina?».
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«Un paio d'anni, mese piu, mese meno...».
«Lei ne era contenta?».

«Non posso dir che bene di lei. Rispettosa, abile, lavora-
trice...».

«I1 fratello veniva a trovarla?».

«Mai, fino alla settimana scorsa. Fu giovedi o venerdi
dell'altra settimana che 10, sentendo una voce sconosciu-
ta in anticamera, qui dove ci troviamo adesso, venni a
vedere e trovai Norina con un giovanotto. Mi disse che
era suo fratello. Avevo gia notato le fotografie e lo rico-
nobbi. Poi tornd ancora. E ieri Norina mi chiese di poter
uscire un paio d'ore, perché suo fratello doveva partire e
voleva salutarla. Cosi mi disse».

De Vincenzi si diresse verso la porta.
La signora fece un gesto.

«Lei non ha da dirmi nulla?... Hanno trovato
qualcosa?».

Il commissario scosse il capo.

«Chi ha ucciso mio marito?» chiese la donna con voce
bianca, tanto piu drammatica quanto apparentemente
immobile.

«Le prometto che il delitto non rimarra impunito, signo-
ral».

La donna aveva gli occhi gonfi di lacrime. Si vedeva lo

156



sforzo che faceva per non scoppiare in singhiozzi.

«E terribile!» mormord sempre con quella voce opaca.
«Si, ¢ terribile» ripeté De Vincenzi come un'eco.

E le si avvicino.

«Lei non ha sospetti? Non puo supporre chi potesse nu-
trire verso suo marito un odio tale da...».

«No!» rispose la donna e la voce si fece tagliente. «No!
Non so immaginarlo. Non conosco i nemici di mio ma-
rito, piu di quanto non ne conosca gli amici».

Forse, avrebbe voluto dire le amiche.
«Che cosa pensa lei di miss Drury, l'infermiera?».
Gli occhi della signora si fecero duri.

«Che cosa vorrebbe sapere con precisione da me? E
proprio necessario che le risponda?».

«No, grazie. M1 scusi».

Vi fu un altro silenzio. Poi il commissario fece un gesto,
per prender commiato.

Quando fu sulla porta, si volse.

«Faro ricercare la cameriera, naturalmente... Ma se do-
vesse tornare, le sard grato se mi avvertira...».

La signora assenti col capo.

Appena in istrada, De Vincenzi si volse a guardare le fi-
nestre dell'appartamento del senatore. Erano tutte chiuse
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e le tendine abbassate. Eppure lui avrebbe giurato che,
dietro una di quelle finestre, qualcuno lo stava osservan-
do.

Scese in fretta via Corridoni ed entro nel negozio del li-
braio. Davanti al portone dello stabile, vide la portinaia
belloccia, che teneva circolo. Parlavano evidentemente
del delitto. Quello sgorbio di suo marito doveva trovarsi
al deschetto, a meno che non fosse all'osteria, a tener
circolo anche lui. E dentro lo stabile su per quel cortile a
imbuto, 1 miasmi di tutto un putridume d'anime e di cor-
pi continuavano a salire in sempiterno.

Nel negozio Pietrosanto stava sfogliando un grosso vo-
lume illustrato davanti agli occhi dei due agenti di Mac-
cari.

«Non hanno mandato a sostituirvi, voialtri?».
«No, cavaliere» rispose uno di essi.

«Ma non fa nulla» fece l'altro con un sorriso. «O qui o
altrove, per noi...».

«Gia? E state meglio qui dentro, del resto».
Pietrosanto aveva chiuso il volume.

«Stavo mostrando loro le illustrazioni del Dore al Don
Chisciotte...».

«1 proprietario?».

«Non ¢ piu tornatoy.
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«Di 1a ¢ entrato nessuno?».
«No, cavaliere» disse subito un agente.

De Vincenzi si diresse verso il corridoio, ma prima di
entrarvi si fermo.

«E proprio sicuro lei, di non aver notato nulla d'insolito
nella saracinesca, stamane, quando ha aperto il nego-
Zi0?7».

«No... non credo... Gliel'ho detto: i0 non apro mai...».
«Era chiusa bene?».
«Mi sembra...».

Pietrosanto aveva esitato nel rispondere € De Vincenzi
lo noto.

«Che cosa I'ha colpita? Dica!».

«Colpito? No. Ma, ripensandoci, ho l'impressione che
una sola delle due serrature fosse chiusa, mentre ieri
sera, certamente, furono fatte girare tutte e due...».

«E sicuro di questo?».

«Sicuro? Noy.

«Chi aveva le chiavi?».

«Il portinaio, qui accanto...».
«Vengono sempre consegnate a [ui?».

«O a lui o a sua moglie. E non ¢ mai mancato neppure
un libroy.
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«Gia... E quel libro raro... che lei dice che manca?...».
«Ah! 11 libro! Vuole il titolo?».
«Perbacco!».

Pietrosanto prese dal tavolo un cartoncino: «Ho ritrova-
to la scheda...» e gliela porse.

De Vincenzi lesse:

La Zaffetta - Venetia, 1531 — in 8° — Piccola opera ra-
rissima piena di oscenita, attribuita falsamente all'Are-
tino, mentre autore ne fu Lorenzo Veniero, nobile vene-
ziano, che la pubblico per vendicarsi di una cortigiana
veneziana chiamata Angela, che I'A. nasconde sotto il
nome di «Zaffettay e cioe, in veneto, figlia di sbirro. 1l
volume, a grossi caratteri romani, non porta né indica-

zione, ne date. Contiene un sonetto del Veniero allo Are-
tino. Consta di 114 ottave. Si vendeva 48 fr. nel 1805.

Il commissario alzo gli occhi verso l'impiegato della li-
breria.

«Strano!... Quanto puo valere?».

«Qualche centinaio di lire... Ci si regola a seconda dei
clienti... E un'opera erotica...».

«Pornografica?».
«Secondo l'intenzione di chi legge».
«E I'hanno rubatal!y.

«C'erano volumi piu rari e piu costosi in quello
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scaffale!...».
«Ci capisce qualcosa, lei?».

Pietrosanto per quanto si fosse rimesso dallo spavento
del mattino, non ci capiva nulla, naturalmente.

De Vincenzi si mise la scheda in tasca ed entro nel corri-
doio.

Stette in quelle tre camere una mezz'ora e, quando usci,
aveva l'aria soddisfatta.

«Il suo padrone, torna mai in negozio di sera o di
notte?» chiese a Pietrosanto.

Quello spalanco gli occhi glauchi.

«Il signor Chirico? Ma no davvero, che io sappia...».
«E la portinaia, puo aver dato la chiave a un estraneo?».
«Non avrebbe dovuto, naturalmente!».

«Gia, non avrebbe dovuto; ma pud averlo fatto...».

«Ha trovato qualcosa?».

De Vincenzi non rispose € usci, dicendo:

«Torneroy.

Appena nel suo ufficio, chiamo Sani. Gli diede la foto-
grafia e le generalita della cameriera.

«Falla ricercare dovunque. Avverti 1 commissariati € le
stazioni. E poi va' all'ufficio antropometrico e vedi se c'e
qualcosa di costui».
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Sani guardo la fotografia.

«Ha Il'aria di un invertito o di uno sfruttatore di donne,
questo giovanotto...».

«E quel che penso anch'io».
Sani usci.

De Vincenzi si mise a riflettere. Lentamente estrasse dal
taschino del panciotto una piccola pallottola di piombo.
Era soltanto un poco deformata. La guardo e la pose ac-
canto ai ferri chirurgici.

Poi disse al telefono che gli trovassero al Monumentale
o alla Guardia Medica di via Agnello o a casa sua il dot-
tor Sigismondi.

Poco dopo il telefono squillava.
«E lei, dottore?».

«Ma si, sono io» rispose la voce del dottore dall'altro
capo del filo. «Perché mi ha chiamato? Sarei venuto tra
un'ora a portarle il rapporto».

«Ha fatto 1'autopsia?».
«Si».
«Trovato il proiettile?».

«Si. Uno solo, mentre le ferite sono due. Calibro 25.
Un'automatica molto piccola, la piu piccola forse che
esista. Un gingillo da borsetta di signora...».

De Vincenzi sorrise.
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«Non ¢ stata una donna, dottore!».

«Io non lo so».

«E neppur 10...».

«Allora verro tra poco».

«Come vuole. Se non mi trovasse, lasci il rapportoy.

«Si... Ah! Ascolti. Un particolare. Nelle viscere abbia-
mo trovato alcool in abbondanza. E sono convinto, che
se non fosse stato colpito dai proiettili alla testa, avrem-
mo potuto riscontrare l'iperemia delle meningi».

«I1 che vuol dire?».

«Che il senatore aveva bevuto molti liquori prima che lo
uccidesseroy.

«Ah!... Bravo dottore!».

Riappese il cornetto. Nulla di strano che avesse bevuto.
Dalle venti, quando aveva lasciato il Sempioncino, alle
due di notte circa, ora in cui presumibilmente lo aveva-
no colpito, in qualche luogo doveva esser pur stato e
nulla di strano che fosse un caffe...

Premette il campanello. Al piantone ordind di chiamar-
gli il brigadiere Padovani.

Accorse un giovanottino elegante, che sembrava un
maestro di ballo o un «ballerino» da tabarin, piu che un
poliziotto.

«Brigadiere, deve chiedere al suo commissario di la-
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sciarla libero questa notte. Ho bisogno di lei».
Il giovanottino si gonfio di soddisfazione.

«Ai suoi ordini, cavaliere. Questa notte sarei stato di ri-
poso ¢ la cosa ¢ faciley.

«Ebbene, vada da Bertolo, il fotografo sul corso Vittorio
Emanuele, e si faccia consegnare una fotografia del se-
natore Magni... Ne avra certamente qualcuna pronta,
perché anche i giornali gliel'avranno chiesta... Con quel-
la fotografia, giri tutti 1 locali, caffe, birrerie, ristoranti,
che rimangono aperti dopo la una e s'informi se la notte
scorsa il senatore ¢ stato in uno di essi € a che ora e con
chi era, dato che non fosse solo...».

«Ho capito, cavaliere. Lasci fare a me...».

E il brigadiere usci, con la vita lievemente ondeggiante,
stretta nella giacca attillata.

De Vincenzi sorrise. Per una notte almeno, le infelici gi-
rovaghe notturne sarebbero state tranquille!

Sani rientrava.

«Ho dato gli ordini per la ragazza. In quanto al fratello
ho trovato la praticay.

E gliela porse assieme alla fotografia. Era voluminosa.
Il commissario diede un'occhiata alla cartella riassunti-
va. «Furto; furto; possesso abusivo d'armi; oltraggio e
violenza agli agenti; altra condanna per oltraggio; furto;
sfruttamento di donne; contravvenzione al monito; vio-
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lenza carnale; spendita di monete false; inosservanza
alla vigilanza speciale. Inviato a Ustica, al Domicilio
Coatto, ne esce il 5 marzo 1917, perché la sua domanda
di redimersi, combattendo per la patria viene accolta.
Dal 1918 al 1924, due condanne per sfruttamento di
donney.

«Un bel tomo, eh?» commento Sani.

«Non c'¢ male» rispose De Vincenzi. «Fallo fermare, se
lo trovi. Incaricatene tu stesso».

«Questa notte, usciro col pattuglione. Vuoi che faccia la
"retata"?».

«Si. Ti faro dar I'ordine dal Questore...».

«lo farei una perquisizione anche nel casamento di via
Corridoni. Lo conosco e ci troveremmo tutti buoni
clienti di San Vittore».

«No. Li dentro no. Non voglio che si spaventino. Ho bi-
sogno di farli parlare».

De Vincenzi si alzd e sospiro:
«Adesso, vado su dal Questore...».

Mentre faceva lentamente le scale per salire al primo
piano, pensava che tutto quanto aveva fatto e osservato
da quando l'inchiesta s'era iniziata non lo aveva avvici-
nato di un centimetro all'assassino del senatore Magni...

A meno che... A meno che non dovesse tutta la sua rico-
noscenza all'ottimo Gualtiero Gerolamo Pietrosanto, il
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quale aveva saputo accorgersi subito della scomparsa di
un volume erotico, pubblicato a Venezia nel 1531, e ru-
bato dalla libreria di via Corridoni nella notte dal 20 al
21 marzo 1926...

E quella mattina il sole, entrando in Ariete, aveva se-
gnato il principio della primavera!
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Capitolo XI
La Darsena di Porta Ticinese

Alle 10 di sera sul vasto piazzale di Porta Ticinese, la
Darsena quadrata ha un lividore metallico. L'acqua rista-
gna immobile e dietro le griglie delle paratie la melma si
addensa e affiora.

Nel suo ufficio, De Vincenzi aveva guardato I'orologio ¢
aveva rimesso il volume, che stava leggendo, dentro il
cassetto.

Tra poco sarebbero venuti.

La stanza squallida era illuminata soltanto dalla lampa-
da bassa, che apriva un cerchio di luce chiara sul tavolo
e sopra un breve tratto del pavimento a mattoni. Tutto il
resto era ombra. Dentro quel cerchio, sul piano nerastro
del tavolo, alcuni fogli bianchi, ancora 1 ferri chirurgici
che lucevano e due informi pallottole di piombo. Si udi-
rono voci nella stanza di Sani.

De Vincenzi disse:

«Falli venirey.

Due persone entrarono.
«Chiudi la porta, per favore».

Santi la chiuse.
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«Segganoy.

C'erano soltanto due seggiole e si trovavano davanti al
tavolo, nel cerchio della luce. Il dottor Verga e Patt Dru-
ry sedettero.

I1 commissario mormoro:

«Mi scusino» e abbasso dalla sua parte il paralume ver-
de della lampada.

La luce si sparse verso il centro della stanza e illumino i
due giovani.

Patt Drury batté le ciglia e fece una piccola smorfia con
le labbra troppo rosse. 1l volto livido e contratto del dot-
tore si mantenne immobile.

«Siamo venuti» disse Patt. «Forse lei non lo credeva...».
«Ne ero certo, anzi. Non temevo la loro fugay.
«E che cosa, allora?».

Il commissario fece un gesto. La giovane strinse le lab-
bra con disdegno.

«Lo ha mal giudicato! Non lo avrei amato, altrimenti».
«Infatti...».

Tocco 1 ferri. Prese una pallottola fra l'indice e il medio
della destra. Faceva quei movimenti macchinalmente. Il
dottore fissava i ferri.

Peso un silenzio troppo lungo per tutti. Anche De Vin-
cenzi ne soffriva. Era preparato all'interrogatorio; ma si
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diceva adesso che quella messa in iscena un po' teatrale,
quella tensione, che egli stesso inconsapevolmente ave-
va creata, non poteva dar frutto. La scena doveva appa-
rir preparata e lui non voleva, ché in quei due si sarebbe
destata la diffidenza, mentre egli non sperava che in un
loro scatto di sincerita. Invece, in quel momento, li den-
tro, se 1 nervi avessero ceduto, un unico abbandono era
possibile: il crollo disperato, il pianto spasmodico, op-
pure l'urlo da ossessi. E, se 1 nervi resistevano, perché
preparati o perché bene vigilati dal cervello cosciente
del pericolo, nulla piu c'era da sperare.

Si scosse. Gli altri due sussultarono.

«Parliamo un poco da buoni amici» disse e tolse il cor-
netto dalla scatola del telefono. «Cosi non ci disturbera
nessunoy.

«Anche Edoardo ha qualcosa da dirle. Ma bisogna che
lei gli creday.

La ragazza parlava pacatamente con quel suo accento
strano, che dava alle parole proferite una contrazione
dura, come se fossero schiacciate dai denti. Ma aveva
perduto ogni sarcasmo € nelle sue pupille non volteggia-
vano piu pagliuzze d'oro.

«Gl1 crederoy affermo De Vincenzi.

Il dottore taceva sempre e fissava gli strumenti d'accia-
10, come ipnotizzato. Il commissario li trasse da parte.

«Che ha da dirmi?».
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«Si» pronunzio il giovane e s'interruppe.
«Dove ¢ stato la notte scorsa dalle undici in poi?».
«Perché dalle undici?».

«Immaginavo anche questo. Allora, non ¢ vero neppure
che accompagno miss Drury a casa sua?».

«Non lo avrei lasciato solo!» esclamo la ragazza e De
Vincenzi annui col capo.

«Quando uscimmo dal Sempioncino» comincio final-
mente il dottor Verga «eravamo tutti e due sconvolti. La
scena col professore era stata piu violenta di quanto 10
stesso avessi preveduto. Mi ero recato laggiu con
l'intenzione di parlargli fermamente, ma serenamente.
Quel che faceva non era degno di nessuno di noi due,
perché il professore sapeva che io amo profondamente
Patt. Per lui, invece, si trattava di un capriccio... Non era
in giuoco che il suo amor proprio di uomo!... Per la pri-
ma volta una donna gli resisteva... Ma poi, quando mi
trovai davanti a lui... e lo vidi sorridere sarcasticamen-
te... e vidi che tentava di afferrare Patt, per allontanarla
da me... Perdetti il controllo di me stesso e lo colpii!...
Lo avrei anche ucciso in quel momento, se avessi posse-
duto un'arma... Ma avevo lasciato a casa la rivoltella,
perché la ragione mi aveva assistito... Cosi, quando
uscimmo, eravamo tutti ¢ due sconvolti... Girammo un
po' per quelle strade deserte, senza parlare. Patt s'era at-
taccata al mio braccio e mi si stringeva contro... Arri-
vammo fino all'imboccatura dell'autostrada di Como e
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avremmo proseguito, se 1 guardiani non ci avessero fer-
mati, tanto eravamo inconsapevoli di noi stessi e dei
luoghi. Io temevo per Patt, piu che per me stesso. Il pro-
fessore non era uomo da perdonare. Oppure avrebbe
perdonato nell'unico caso che avesse raggiunto il suo
scopo. E questo...».

Il giovanotto fece un gesto e gli occhi gli brillarono. La
ragazza gli poso una mano sul ginocchio e subito la ri-
trasse.

«Lo so, cara!l» le mormoro lui, poi si volse di nuovo al
commissario. «L'intervento dei guardiani dell'autostra-
da, interrompendo la nostra tensione, ci aveva fatto ri-
trovare un po' la padronanza di noi stessi. Patt si mise a
ridere. "Se andassimo a cena?" mi disse. "Ho una fame
da lupo!". Prendemmo un tassi e ci facemmo portare al
Savini. Avevamo bisogno di movimento attorno a noi.
Di un luogo che ci distraesse. Dopo aver mangiato, era-
vamo piu calmi. Uscimmo e passeggiammo per la Gal-
leria. Patt mi disse: "Vedrai che capira lui stesso d'avere
avuto torto. Quel che ¢ accaduto ¢ molto spiacevole, ma
lo indurra a lasciarmi tranquilla. Domattina, se ¢ un
uomo di spirito, fara mostra di nulla". Io non lo credevo.
M'ero reso perfettamente conto di aver creato l'irrepara-
bile, col mio atto. Egli mi avrebbe cacciato. Per me vo-
leva dire la miseria. Oltre a essere il suo assistente, 10
sono anche interno all'ospedale, e lui avrebbe potuto
farmi licenziare. Patt lo sapeva e per quanto tentasse di
rassicurarmi, era preoccupata anche lei. "Se tu gli faces-
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st le scuse?" m'insinuo e io sentii dal tremore della voce
quanto grande fosse la sua preoccupazione. "Sono pron-
to a fargliele" le dissi subito. "Ma domani mattina sara
troppo tardi". Allora, lei mi consiglio di andare ad aspet-
tare il professore davanti a casa sua. Era circa mezzanot-
te e lui non rincasava mai prima della una o delle due.
Acconsentii. Non avevo alcuna falsa vergogna di andar-
gli a parlare da uomo a uomo, con sincerita, con rispet-
to, seppure con fermezza. Avrei tentato di fargli capire
che per me Patt ¢ tutta la vita...».

Tacque un istante. De Vincenzi lo fissava. Quell'amore
confessato cosi tranquillamente, con tanta semplicita, lo
turbava. Ancora era una delle poche religioni nelle quali
egli credesse, la religione dell'amore.

«E poi1?» chiese, anche per vincere il proprio turbamen-
to.

«lo volevo andar solo. Patt volle accompagnarmi. "Ma
non deve vederti!" le osservai. "Davanti a te non confes-
sera mai d'avere avuto torto". "Ci metteremo dall'altra
parte del viale. Quando lo vedremo venire, i0 mi na-
scondero dietro un albero e tu lo avvicinerai. Sono trop-
po ansiosa di conoscere 1'esito del tentativo, per lasciarti
andar solo". Non seppi dirle di no. Ci recammo sul viale
Bianca Maria e aspettammo. Il tempo scorreva lenta-
mente. Sentimmo l'orologio della chiesa di via Conser-
vatorio battere 1 quarti. Alle tre non lo avevamo vedu-
to... Alle quattro, neppure... Erano le cinque, quando ci
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decidemmo ad andarcene, dicendoci che non sarebbe
tornato a casa, per quella notte. Accompagnai Patt in via
Boccaccio, promettendole di andare a coricarmi. Invece,
non potei. Il caffe della stazione Nord era aperto... Vi
entrai ¢ vi rimasi fino all'ora di andare all'ospedale...
Questo ¢ tutto!».

«E sicuro di non aver veduto il professore tornare a
casa?».

Il dottore esito. Guardo la sua compagna. Fu I'americana
a rispondere:

«Verso la una e mezzo distinguemmo due uomini che
venivano da via Corridoni. Uno di essi ci sembro il pro-
fessore. Edoardo mi disse "Come faccio ad avvicinarlo,
che non ¢ solo?". Ma poi a un tratto, dopo aver fatto po-
chi passi sul viale, 1 due uomini si volsero e tornarono
indietro, ridiscendendo via Corridoni... Pensammo per-
cio d'esserci sbagliati...».

De Vincenzi aveva avuto un piccolo sussulto. Leggeris-
simamente le mani gli tremavano.

«Pensi bene, miss Patt! A parlarne adesso, dopo venti-
quattr'ore circa, le sembra che uno di quei due uomini
fosse il professore?.

«Non so! Se debbo fidarmi della mia impressione di ieri
notte, direi di si. Ma perché mai sarebbe giunto fin quasi
davanti a casa sua, per poi tornare indietro?».

«E l'altro... I'altro uomo, che lo accompagnava, che figu-
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ra aveva?.

«P1u bassa del primo... Un pastrano lungo... Un cappello
floscio... Ma le ripeto, 1i abbiamo veduti per qualche se-
condo appena a una distanza di almeno cento metri...».

«Le ¢ sembrata una figura nota?».

«Nota? Che cosa vuol dire, lei? No... Non mi € sembrata
la figura di qualcuno che conoscessi... Ma quasi certa-
mente I'altro non era il senatore e lei non deve dare im-
portanza a questo particolare... Glielo abbiamo riferito,
soltanto perché ce lo ha chiesto...».

«Naturalmente...».

Ma De Vincenzi da quel momento fu sicuro che Edoar-
do e Patt, all'una e mezzo circa della notte precedente,
avevano veduto proprio il senatore Magni assieme al
suo assassino... Quella sicurezza, perod, assolutamente
istintiva e per nulla giustificata, che valore, che peso po-
teva avere?!

In quel momento, la porta si apri e Sani mise dentro la
testa.

«Ti chiamano al telefono da dieci minuti, almeno... Una
comunicazione grave... Il telefonista afferma che il tuo
apparecchio non risponde...».

«E ha ragione!» esclamo ridendo De Vincenzi e afferro
il cornetto.

«Pronto!... Si... Il ricevitore era staccato. L'ho staccato
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10, non ci badare... Parla!...».

Poi tacque per ascoltare. Il dottore e Patt videro che si
mordeva le labbra, reprimendo un'esclamazione. Era di-
ventato livido. Stringeva il cornetto con tanta forza, che
la punta delle dita gli si era fatta bianca.

«Va bene» articold finalmente. «Lascia un agente di
guardia sul posto e fai avvertire i pompieri che domatti-
na all'alba prosciughino la Darsena e cerchino la borset-
ta della ragazza... Non c'¢ altro da fare. Non comunicate
la notizia a nessun giornale, questa nottey.

Riappese il ricevitore. Chiamo con voce metallica:
«Sani!».
Il vicecommissario accorse.

«Telefona di nuovo a tutti i commissariati: che cerchino
quel Santini... sai?...».

«So» disse Sani. «l fratello...».

«Si. Lo debbono trovare a ogni costo... Mettiti in cam-
pagna anche tu, subito. Qui restero io».

«Vadoy.
E il vicecommissario usci in fretta.
De Vincenzi fisso 1 due giovani.

«Hanno ripescato nella Darsena di Porta Ticinese il cor-
po di Norina!».

«Affogatal!» esclamo la ragazza con orrore, mentre il
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dottor Verga balzava in piedi.
«Strangolata» disse De Vincenzi lentamente.

I due tacquero. Inconsciamente, Patt si avvicind
all'uvomo e gli prese il braccio.

«Buona notte!» articold De Vincenzi. «Possono an-
dare...».

Essi uscirono.

Il commissario, rimasto solo, si passdO una mano sulla
fronte. Quest'altro assassinio lo sconvolgeva, oltre che
per la brutalita atroce con cui era stato commesso e per
la giovinezza fragile della vittima, perché veniva a far
cadere tutta la sua teoria, se pur di teoria si poteva parla-
re.

Chi lo aveva commesso? Lo stesso uomo, che aveva uc-
ciso con due colpi di rivoltella il professore Magni? E
perché? Forse, per toglier di mezzo un testimonio peri-
coloso.

Che imbecille era stato lui a non interrogare subito la
cameriera! Si sarebbe preso a schiaffi! Aveva voluto
darle il tempo di calmarsi, senza turbarla ancor di piu
con un interrogatorio e cosi l'aveva lasciata prima in
preda al proprio terrore e poi sola e indifesa in balia
dell'assassino!... E adesso ricercava il fratello!

Trasse dal cassetto la fotografia del marinaio e la fisso
lungamente. Possibile che quello fosse 1'autore dei due
omicidii? Un avanzo di galera, un fuori legge, un losco
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individuo traviato nel corpo e nell'animal... Ma perché
lo avrebbe fatto? C'era sotto, dunque, una storia infame
di ricatti e di agguati? Un delitto volgare, un delitto di
teppa?!

Si alzd e comincio a passeggiare per la stanza. Andava
con rapidita febbrile. Il cervello gli bolliva.

Vedeva il corpo nudo di quella ragazza, illividito, brutta-
to di melma, sul marmo dell'autopsia.

L'avevano strangolata e poi gettata in acqua. S'era senti-
to il tonfo. La piazza era deserta. Il vigile di guardia al
principio di corso San Gottardo s'era avvicinato allo
specchio d'acqua, piu per curiosita che per altro, e aveva
veduto il corpo per meta soltanto sommerso, ché le sot-
tane s'erano attaccate alle punte delle paratie, sopra le
griglie... Lo avevano ripescato coi raffii...

Povera figliola!

Era bella. Tutte donne belle attorno al cadavere di
quell'uomo, che era andato a farsi ammazzare fra i libri!
Poiché De Vincenzi, ormai, sapeva che il senatore era
stato ucciso dentro la libreria. Proprio in quel posto
dove lo avevano trovato.

Gia lo aveva supposto, quando aveva notato la stranezza
di quella striscia fatta sulla polvere; ma poi, al pomerig-
gio ne aveva avuto la certezza, perché aveva trovato la
seconda pallottola conficcata nel dorso di pergamena di
un volume, su di uno scaffale della terza camera del re-
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trobottega, proprio di fronte al cadavere...

Ed era possibile che fosse stato quel marinaio?... Un de-
litto di teppal!...

Si fermo. Scosse violentemente la testa. Non poteva es-
sere. Non doveva essere! La chiave del negozio 'aveva
la portinaia... Rivide davanti a sé¢ I'vomo seduto al de-
schetto di calzolaio, stringere il trincetto lucente nella
mano...

Lo sentiva dire con quella sua vocettina fessa, da rachi-
tico: «All'osteria di via Cesare Battisti... ci sono i testi-
moni... ho l'alibi!...».

E doveva averlo realmente 1'alibi, quello 1i!...
A passi lenti, torno al tavolo, sedette.

Si frugo nelle tasche, ne trasse il ritaglio del giornale,
col ritratto del senatore Magni. «Uno dei piu chiari lu-
minari della scienza» c'era scritto sotto. E quella povera
ragazza lo aveva ritagliato e lo conservava nel cassetto
della sua camera, tra le lettere dei genitori!

Aveva cacciato di nuovo la mano nella tasca della giac-
ca e senti un cartoncino. Non rammentava d'averlo. A
un tratto, il volto gli si illumino. Era la scheda che gli
aveva consegnata Pietrosanto. «lLa Zaffetta — Venetia,
1531».

«No!y.

Quasi gridava di gioia.
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Non poteva esser stato un delitto di teppa, un delitto
volgare!

Avevano rubato un volume: una piccola opera erotica
rarissimal...

Lui non si sbagliava!
Squillo il campanello.
«Pronto! Si, pronto, per Dio!...».

«C'¢ il commissario di via Meda» gli disse la voce del
telefonista.

«Dammelo... Pronto!... Si... Sono 10...».

«Abbiamo arrestato adesso in casa sua a Ponte Vetero il
nominato Pietro Santini...».

«A che ora dice d'esser rientrato a casa?».

«Alle nove. E ammonito e doveva trovarsi a casa a
quell'ora. Ma vacci a credere!».

«Bene... Fammelo portare subito a San Fedele...».
E riappese il ricevitore.

Alle nove il fratello di Norina si trovava realmente a
casa? Purché avesse pronto almeno un solo testimonio
attendibile!
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Capitolo XII
«Povera figliaccia di mamma sua!»

Appena giu dal tassi, davanti al portone di San Fedele, il
giovanotto si fece venire le convulsioni. Un vecchio
trucco.

«Eccoci serviti!» mormord tra i denti il brigadiere di
scorta. «Su, ragazzi, afferratelo alle gambe e alle brac-
cia...».

I due agenti s'erano gettati sull'energumeno, che sprin-
gava calci come un ossesso. Il brigadiere ne ricevette
uno in uno stinco e bestemmio.

Dal portone uscirono due carabinieri e altri agenti. Fu
tutto un ammasso di corpi in convulsione attorno a quel
finto epilettico. Lui aveva la bava alla bocca e strabuz-
zava gli occhi. Non gli si vedeva — quando si riusciva a
guardarlo in volto — che il bianco della cornea.

Finalmente, legandolo con le cinghie che si erano tolte
dai pantaloni, riuscirono a immobilizzarlo e lo portarono
dentro di peso. Ma lui gridava sempre. Come un cane
alla luna, con un lungo ululato lamentoso, che si riper-
cuoteva sotto 1'androne e poi pel porticato del cortile. Lo
gettarono sul pavimento della camera di Sani che era
vuota. Subito, dalla porta della sua stanza apparve De
Vincenzi.
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«I solito attacco...» disse e crollo il capo.

Era proprio I'individuo che la cartella segnaletica descri-
veva: un vigilato speciale, adusato a tutti 1 sotterfugi e a
tutte le finzioni!

«Prendete quella brocca d'acqua, 1i nell'angolo...».

Un agente l'afferro dal lavabo a treppiede e ne rovescid
il contenuto sulla faccia dell'uomo. Quello ruggi. Ma
smise di far smorfie e di digrignare i denti. Per la cami-
cia aperta, l'acqua gli era entrata sul petto fino al ventre.
Gli colava dai capelli. Steso per terra, il giovanotto an-
sava a mantice, con quel suo torace potente e popputo,
come quello d'una donna.

Si lamentava sempre piu debolmente. La commedia sta-
va per finire.

«Mettetelo a sedere!».

I1 brigadiere che sentiva ancora il dolore allo stinco, gli
allungo un calcio.

«Che bestia! Tutti cosi! E che cosa ci guadagnano poi?».
Gli agenti lo afferrarono e lo sollevarono sulla seggiola.

L'uomo apri completamente gli occhi, si guardo attorno
€ Mmormoro:

«Chi siete? Dove mi avete portato?.
«In Vaticano!» ironizzo un agente.

«Toglietegli le cinghie» ordind De Vincenzi.
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E, quando lo vide libero, gli si avvicino.
«Stai meglio?» gli chiese senza ruvidezza.

L'altro non capi perché mai il commissario lo trattasse
diversamente dagli altri. Ebbe un moto di stupore e non
rispose.

Attorno, gli agenti sogghignavano.

«Voialtri andate» disse freddamente De Vincenzi. «La-
sciatelo qui. Ci penso io».

«Ma non c'¢ da fidarsi, commissario!» intervenne il bri-
gadiere. «E un recidivo capace di tutto. E stato coatto».

«Lo so. Ma non fara nulla. Tornate al vostro commissa-
riato. Bastera che rimanga un agente di guardia sotto il
portico...».

E fece un cenno a uno della Squadra.
Uscirono tutti.

Il commissario chiuse la porta dietro all'ultimo, poi tor-
no verso l'uvomo seduto, che, temendo un tranello, aveva
contratto il volto e teneva gli occhi strabici volti a terra
come nel ritratto. De Vincenzi lo fisso. Somigliava alla
sorella. Gli stessi lineamenti. Anche il medesimo colore
degli occhi. Soltanto, in lui, la crapula e il vizio avevano
inciso segni profondi.

«Puoi camminare?».

Non ottenne risposta e gli mise una mano sulla spalla.
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«Alzati e vieni di 1a. Ho da parlarti».

Il giovanotto si alzdo e cammino verso la porta, che ve-
deva aperta davanti a sé.

«Siedi».

E quello si trovo nell'alone di luce della lampada, 1a
dove poco prima stava seduta miss Drury, con le sue
labbra troppo rosse, il corpo agevole e le gambe inguai-
nate di seta.

«Ho da darti una cattiva notizia, ragazzo mio!... Debbo
farlo, anche se tu sei appena uscito da un attacco. Da
quanto tempo soffri di epilessia?».

Gli parlava con grande dolcezza. Sapeva benissimo che
quello 1i aveva fatto tutta una commedia; ma a che sco-
po metterlo di fronte alla propria finzione? Lo aveva
giudicato al primo sguardo e aveva capito che non ne
avrebbe cavato nulla a prenderlo di punta, con le minac-
ce. E poi c'era quel cadavere sul marmo del Monumen-
tale, che pure aveva il suo peso. Se davvero l'aveva
strangolata lui, soltanto ad addormentarne la diffidenza,
a fargli credere che non lo sospettava, poteva sperare di
coglierlo poi di sorpresa e strappargli un gesto o una pa-
rola rivelatori. E se lui non l'aveva uccisa — e De Vin-
cenzi era pronto ad ammetterlo — a che scopo incrudeli-
re, ferendolo profondamente in un sentimento fraterno,
che forse esisteva?

L'vomo alzo gli occhi e guardo il commissario per un at-
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timo. Subito lo sguardo gli fuggi di traverso, sul pavi-
mento. Continuava a tacere.

«Tu hai una sorella?».
Sussulto.

«Che c'entra con me?!».
«Le vuoi bene?».

«E per domandarmi questo che mi siete venuti a prende-
re nel mio letto, quando dormivo?».

«Se le fosse accaduta una disgrazia, ti dispiacerebbe?».
«Che dice?».

Adesso, cercava di guardare il commissario in faccia.
Aveva corrugato le sopracciglia e lo sguardo gli si era
fatto duro.

«Da quando non la vedi?».

«Saranno tre o quattro giorni».

De Vincenzi lo scruto.

«Sei andato a trovarla in casa del senatore Magni?».

«Un paio di volte soltanto. Lei non poteva uscire... Ave-
vo bisogno di parlarle...».

«Tu o lei?».

«Come fa a sapere che era lei?».

«Perch¢ ieri l'altro... domenica... fu lei che chiese un
permesso alla padrona e venne da te...».
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«Non € vero. Domenica non 1I'ho veduta...».
«Ne sei sicuro?».

«Ho dormito tutto il giorno, domenica... Glielo puo dire
la mia padrona di casa.. Nessuno ¢ venuto a
trovarmi...».

«Tua sorella ha detto alla signora che doveva incontrarsi
con te... per salutarti, perché tu dovevi partire...».

«Fandonie!... Dove vuole che vada, io!».
«A che scopo avrebbe mentito?».

«Lo chieda a lei!».

«Vuoi proprio che glielo chieda?».

«Faccia come vuole!».

Voleva sembrar calmo. Ma ebbe uno scatto.

«Oh! Insomma, se ¢ per quella storia del senatore, 10
non c'entro e ho persino consigliato Norina di andarsene
da quella casa! Io sono quel che sono... ma lei € una bra-
va ragazza e non voglio vederla battere 1 marciapiedi...
E sempre cosi che si finisce!».

«Che vuoi dire?».

«Oh! Lei mi capisce! Ma si tratta di un signore e natu-
ralmente tutta la colpa siete pronti a darla a quella pove-
ra stupida... Che ¢ accaduto! L'hanno cacciata?.

«E scappata...».
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Il giovanotto alzo le spalle.

«E voialtri 'avete ripresa!... Rimpatriatela. C'¢ la mam-
ma a Livorno... Creperanno di fame tutte e due!... Dove
sta?... L'avete messa in guardina?... Ma se non ha fatto
niente di male!».

Sembrava sincero. Per quanto rotto alla continua lotta
contro la legge, soltanto a essere un attore straordinario
avrebbe potuto fingere con quella naturalezza, sapendo
che sua sorella era stata strangolata e gettata nell'acqua
melmosa della Darsena! De Vincenzi si convinceva
sempre piu che lui non c'entrava affatto nella morte di
Norina. E in quella del professore? Poco probabile, a
pensarci. Perché l'avrebbe condotto li dentro, in quella
libreria?... Ah! Si, per via degli abitanti del casamento.
Un ambiente appestato. C'era da contare sull'omerta di
tutti.

«Che cos'hai fatto, Santini, nella notte dal 20 al 21... tra
lunedi e martedi?».

Il giovanotto accenno un sogghigno.
«leri notte?».
«S1. Cerca di ricordarti».

«A casa... a letto... come sempre... Io dormo a tutte le
orel..».

Sembrava ci si divertisse.

«] testimoni ce 1i hai?».
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«E venuta la visita alle dieci... mi hanno trovato. Le pos-
so far vedere la firma sul libretto. Lo chieda al pattu-
glioney.

«E dopo le dieci?».

«Mi sono voltato dall'altra parte e ho russato...».
«Dormi solo?».

«E per saper questo che mi fa tante domande?».
«Lo faccio per te. Non vedi che cerco di aiutarti?».
L'altro alzo le spalle.

«leri notte ero solo!».

«Male! Proprio ieri notte hanno ammazzato il senatore
Magni...».

«Ah!..».

Era sorpreso, piu che colpito.

«Guarda!... Gliel'hanno fatta! E chi ¢ stato?».
«Tul».

«Sciocchezze! Non mi ci prende! Non ho mai sparato
10, né fatto occhielli nella pelle di nessuno. Ladro quan-
to vuole! Ma 1 trent'anni non li becco! Cerchi meglio,
commissario! Questa qui non attacca!».

«Lo vedremo! E stamattina che hai fatto?».

«Vuole I'alibi? Per tutto il giorno di oggi ce I'ho. Lo do-
mandi al commendatore... Sono stato con lui tutto il
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giorno per affari...».
«E questo tuo commendatore, chi €7».

«Via della Madonnina 13... Ci vada... E il Restelli di
Fiori Chiari... Fa i1l mercante, lui...».

«Ah!» fece i1l commissario, che conosceva il ricettatore.
«La testimonianza non ¢ delle migliori!...».

«Lo so! Anche perché lui avra paura di dire che mi ha
tenuto nella sua bottega ad aiutarlo... Ma ¢ la verita...».

«E hai veduto tua sorella, oggi?».

«No. Ma ho saputo che ¢ stata a cercarmi a casa. Io non
c'ero».

«Ci avrai 1 testimoni, almeno di questo, eh?».

«E comel!... Il portinaio di casa fa l'informatore... Lo co-
noscete bene!».

«A che ora ¢ venuta!».
«Saranno state le sei, credo...».
De Vincenzi fece una pausa.

Il giovanotto si asciugava l'acqua sul corpo, fregandosi
con la camicia. Tutta quella storia non sembrava interes-
sarlo. Ogni tanto guardava il commissario di sottecchi e
sogghignava.

«Adesso, stara tranquilla Norina, se quello ¢ morto!».

«Eh?!» fece quasi di scatto De Vincenzi, perché quella
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frase era stata detta con tale accento da non lasciar dub-
bi: lui credeva sinceramente che sua sorella fosse ancora
viva.

«Ho detto che adesso finira di pensare al senatore, mia
sorella! Lui s'era divertito con lei e Norina c'era cascata.
E una sentimentale, povera stupida!».

«Non é piu sentimentale» articold De Vincenzi lenta-
mente.

L'vomo alzo la testa, sorpreso soprattutto dal tono di
quelle parole.

«Perché?».

«Perché hanno ammazzato anche lei!».
«No!... Per la...».

E bestemmio con ferocia.

S'era alzato, stringeva 1 pugni.

«E vero? E proprio vero quel che dice? Perché se lo fa,
per tentare di prendermi in trappola... non so neppur io
con che sugo, del resto!... Ma, se mente, ¢ una porche-
rial».

«Non mento. Qualcuno ha strangolato tua sorella questa
notte e poi l'ha gettata nella Darsena di Porta
Ticinese!...».

L'vomo si fece livido. Tutte le corde del collo gli si gon-
fiarono. Ansava. Sembrava che volesse lanciarsi contro
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il commissario. C'era in lui l'impeto di una collera furi-
bonda. Gli occhi torbidi vedevano rosso.

«Se mi dice chi I'ha ammazzata...» urld; ma improvvisa-
mente, di colpo, sembro afflosciarsi... Fu come se, per la
prima volta in vita sua, fosse stato invaso da una grande
commozione spasimosa. Gli occhi gli si empirono di la-
crime. Una specie di rotto singhiozzo gli usci dalla gola.
Ricadde a sedere e si prese la faccia tra le mani. Piange-
va. Mormoro:

«Povera creatura! Povera figliaccia di mamma sua...».

De Vincenzi dovette voltar la testa da un'altra parte e poi
allontanarsi verso il fondo della camera. Quel dolore
buono, sano, in quell'anima depravata, era profonda-
mente patetico.

Poteva fingere? Soltanto la lunga dimestichezza, che De
Vincenzi aveva coi delinquenti gli suggeriva che si, che
poteva anche fingere, che anzi avrebbe proprio finto in
quell'unico modo, se lo avesse fatto. Ma non fingeva.
Non fingeva, per l'unica ragione che non era stato lui a
ucciderla e che non sapeva neppure che I'avessero ucci-
sa.

Un'altra pista da scartare. Un'altra figura, che entrava e
che usciva dal dramma. Si sentiva lontano dalla verita,
piu lontano che mai! Se soltanto avesse interrogato la
ragazza, quando era viva!

Ando nella camera di Sani, lasciando solo quel dispera-

190



to, per non sentirlo piu piangere. Gli faceva male.

Pensava al cadavere della donna, bianco, sporco di mel-
ma, con quei suoi capelli biondi molli, opulenti...

Rivide un'altra figura femminile. La donna obesa e un
poco inflaccidita, che prediceva la morte a distanza. Se
davvero attorno a noi esistesse un altro mondo, che non
conosciamo? 1 morti tornano? Parlano? Allora, Norina
avrebbe potuto parlare... Lei amava il senatore, lei pure!
Povera creatura! Povera figliaccia di mamma sua!

Usci sotto il portico e chiamo I'agente che passeggiava,
fumando.

«Vieni quil».

«Ai comandi» e quello spense il sigaro, fregandolo con-
tro il muro.

De Vincenzi rientro seguito da lui.

Gl'indico 1l giovanotto, che stava sempre curvo sulla
seggiola, con la testa fra le mani.

«Portalo via. Chiudilo in guardina. E inutile che torni a
casa stanotte. Mettilo solo. E... trattalo bene! Non ha fat-
to niente...».

L'agente si avvicino all'uomo e gli batté sulla spalla:
«Andiamo, su!... Vieni con me!...».

Quello si alzo. Teneva sempre le mani sulle guance.
Sembrava un automa.
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Quando fu in piedi, si prese un dito fra 1 denti e lo mor-
dette rabbiosamente.

«Maledetta la vita!...».
Poi segui l'agente, senza piu guardare nessuno.

De Vincenzi senti il loro passo che si allontanava, risuo-
nando sotto il porticato.

La pendola in camera di Sani batté le due.

Adesso, il commissario s'era seduto. Si sentiva invadere
da una grande stanchezza. Aveva sonno. Che poteva
fare ancora per quella notte? Non metteva piu insieme
due idee. Quella era I'inchiesta degli innocenti. Persino i
gaglioffi diventavano mondi! Eppure c'erano due cada-
veri. Uno per notte. Tutti e due sul marmo dell'ospedale!

Si alzo di scatto.

Se ne sarebbe andato a dormire. Aveva bisogno di ripo-
so. Penso con un senso d'infinita volutta al refrigerio
delle lenzuola.

Spense la lampada sul tavolo, senza pensare che quella
del soffitto era spenta. Si trovo al buio. Vide il quadrato
della porta illuminato e la camera del vicecommissario.

Vi si diresse quasi di corsa, perché quel buio era pieno
d'ombre, materiali, palpitanti. Un mondo che non cono-
sciamo...

E, giunto nell'altra camera, quasi mando un urlo poiché
si vide un uomo davanti. Basso, sorridente, roseo, lindo.
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Era entrato, senza far rumore.
«Ma per Dio! Che cosa fa qui, lei?!».

«Mi scusi» proferi sorridendo il dottor Marini. «Mi €
stato impossibile venir prima. Gli ammalati... la grippe...
il morbillo...».

«E viene a quest'ora?».
«M'hanno detto che lei veglia tutta la notte...».

«lo l'avevo invitata a venire nel pomeriggio...» interrup-
pe gelidamente il commissario, ritrovando il suo equili-
brio.

«Infatti! Ma la grippe... il morbillo...».

«E lei sta fuori tutte le notti?».

«Qualche voltay.

«Ebbene, mi accompagni a casa, se vuole. Parleremoy.

«Volentieri. Camminare di notte per le strade deserte ¢
uno dei miei piaceri preferiti... Mai come di notte ho il
cervello lucidoy.

De Vincenzi usci pel primo e 1'altro lo segui. Il commis-
sario vide 'ombra del dottore proiettarsi sulle pietre del
cortile, illuminato dalla luna piena, € notod che era breve
e quasi tonda, tanto 1'uomo era basso, e, col soprabito
aperto, appariva tozzo.
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Capitolo XIII
Giri attorno a un punto ignoto

Infilarono la Galleria. Traversarono piazza del Duomo,
girarono attorno alla Basilica, presero per piazza Fonta-
na.

Non era quella la strada per andare a casa di De Vincen-
zi, ma lui non aveva piu sonno, adesso, € non sognava
piu il refrigerio delle lenzuola.

Andava. E l'altro gli camminava al fianco. Tacevano.

Davanti ai Tribunali, una donna li avvicino e li squadro
in volto sfrontatamente, ammiccando. Poi s'allontano e
canticchio «lo son pacifico...».

Il caffe d'angolo era aperto.
«Vogliamo bere qualche cosa?».
De Vincenzi trasali.
«Entriamo!».

Sedettero a un tavolino in fondo. La sala era deserta. Il
cameriere sonnecchiava contro una parete. Sbadiglio, si
avvicino a quei clienti che non desiderava e puli il mar-
mo del tavolo con uno straccio, che aveva preso, pas-
sando, da un portastracci a forma di palla, di nichelio lu-
cente.
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«Che prendono?».

«Un caffé» disse De Vincenzi e il dottore lo guardo con
disapprovazione.

«l caffé a quest'ora! A me darete un'anisetta doppia, in
un bicchiere grande e un sifone di seltz...».

Spruzzo appena col seltz il liquore e poi comincio ad as-
saporarlo lentamente.

«Non c'¢ nulla di meglio, per togliere la sete. Io ho sem-
pre sete, a quest'ora. La digestione...».

De Vincenzi non parlava. Sembrava si ostinasse di pro-
posito in quel mutismo. Fissava il medico, che sorrideva
tranquillo. «& dotato di una reale forza magneticay» ave-
va detto Chirico e lui voleva rendersene conto.

«Ma non dorme mai, lei, commissario? Ieri mattina era
sulla breccia alle nove, credo... € un agente, che ho in-
terrogato poco fa, mi diceva che lei sta in ufficio tutta la
notte...».

«Uhm!» fece De Vincenzi e bevve il caffé. «Questa not-
te non ci sto, per esempio...».

«Gia...».
«E lei, allora?».

«Oh 10! Io sono nottambulo per temperamento. Lo fac-
cio per cura. Se dormissi molto, ingrasserei anche di
piu. E 1o non voglio ingrassare. E segno di vecchiaia!».
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«La stessa eta?».
«Come dice?».
«Lel aveva la stessa eta del suo amico... del senatore?».

«No! Vede! Tre anni di meno, eppure, Ugo sembrava as-
sai piu giovane. In tutto cosi! Lui aveva sempre ogni
vantaggio sugli altri suoi simili!».

«Non ha avuto I'ultimo, pero!».

«E chi lo sa? A morire a quel modo c'¢€ pure il lato buono.
Ci si trova all'altro mondo, senza accorgersene!... Che cre-
de che abbia sofferto lui?... Il colpo deve averlo sentito
come un picchio sulla testa. E poi null'altro. Vorrei mo-
rire anch'io come lui!».

Storse la bocca, come se disprezzasse se stesso.

«Ma 10 non crepero cosi, 10! Chi vuole che mi am-
mazzi?!».

E bevve d'un fiato.

«Cameriere, un'altra doppia, eguale, nello stesso bic-
chiere...».

Poi fissO De Vincenzi.

«Chi sa che cosa pensa lei, di me, in questo momento!
Non badi a quel che faccio. La morte di Ugo mi ha
sconvolto un poco... Gli volevo bene. In fondo, son cir-
ca trent'anni che vivevamo assieme. Ci siamo trovati in
collegio, che 1o avevo dieci anni. Adesso ne ho quaran-
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ta. E non ci siamo mai perduti di vista. Lui ha preso la
laurea; 10 ho preso la laurea. Lui ha preso moglie, 10 'ho
presa pure... Cosi...».

Batteva con l'indice a martello sul tavolo, a picchi rego-
lari, spaziati, e quei picchi avevano uno strano ritmo,
come se rispondessero alle regole d'un alfabeto conven-
zionale. «Invece non hanno significato» si diceva De
Vincenzi, che li seguiva, pero, con intensa attenzione.

«Lei ipnotizza, battendo a quel modo?».

«Chi le ha detto che 1o ipnotizzo?» chiese con voce im-
percettibilmente alterata.

«Nessuno. Ma credevo che 1 medici, chi piu chi meno,
praticassero quasi tutti 1'ipnosi oggigiorno...».

«Infatti... E un metodo di cura ottimo... To non ne abuso,
pero. Stanca il soggetto. E 10 il soggetto cerco sempre di
risparmiarloy.

Quelle parole ebbero un suono strano, o sembro a De
Vincenzi che lo avessero. Forse era l'alcool, che gli ren-
deva roca la voce.

«E molto tempo che pratica lo spiritismo?».

«E appassionante!» esclamo il dottore, senza rispondere
alla domanda.

E fu il silenzio. Tutti e due seguivano il corso dei propri
pensieri e soltanto di tanto in tanto ne manifestavano
uno a parole. Era come se qualcuno si fosse divertito a
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tener la mano sul bottone di una radio e avesse aperto e
chiuso a intervalli la corrente. La piu gran parte della
musica veniva suonata soltanto nell'interno dei loro cer-
velli.

«Che cosa siamo? Di dove veniamo? Dove andiamo? La
morte € 1'annichilimento del nostro essere o 1'alba d'una
nuova vita, del tutto differente da quella che viviamo
quaggiu?».

«Gia» fece De Vincenzi. «E lei parla con gli spiriti!».

«Infatti, lo spiritismo ¢ fondato sull'esistenza degli spiri-
ti. Ma gli spiriti non sono altro che le anime degli uomi-
ni... Da quando esistono gli uomini, esistono gli spiriti».

«E tornano in terra! Allora, lei crede che un assassinato
possa andare a trovare il suo assassino?».

«Cameriere, una terza anisetta doppia!».

Gli occhi gli lucevano. Il dito batteva sempre sul mar-
mo. De Vincenzi glielo afferrdo e lo tenne stretto per
qualche secondo.

«Mi scusi! Ma io ho i nervi a fior di pelle... questa not-
te... La stanchezza... Lei non ha risposto alla mia do-
mandal».

«Stavo riflettendo. C'¢ un libro fondamentale di Allan
Kardec, che potrebbe risponderle: I/ cielo e l'inferno e
la giustizia divina secondo lo spiritismo... Ma lei crede
che lo spirito si manifesti al modo dei fantasmi, andando
a tirar le lenzuola della vittima o del carnefice? Occorre
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chiamarlo... materializzarlo... renderlo presente. E come
vuole che un assassino tenti un esperimento di questo
genere?».

«Gial...».

Il bottone fu girato. La musica dei loro pensieri tacque,
racchiusa nelle due scatole craniche.

«Dove ¢ stato I'altra notte, dottore? La notte in cui han-
no ammazzato Magni?».

«Strano!».
«Che cosa?».

«Che lei non mi abbia fatto prima questa domanda. Io
me la sono fatta subito. Dove sono stato nella notte da
lunedi a martedi? Per un nottambulo girovago quale io
sono... il fatto piu sorprendente, come coincidenza, ¢
che 10, proprio ieri notte, sia rimasto in casa. Mia mo-
glie era sofferente... Nulla di grave... Mali passeggeri di
un organismo anemico. lo adoro mia moglie. E le sono
rimasto accanto tutta la nottey.

Fece una pausa, poi prese dalla tasca il portafogli, ne
trasse un biglietto di visita, lo mise sul tavolo, dandogli
un colpettino col dito, perché scorresse verso il commis-
sario.

«Non le ho ancora dato 1l mio indirizzo».
De Vincenzi non tocco il biglietto.

«Non m'interessa! Perché dovrei andare a casa sua?».
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Ma aveva letto I'indirizzo: corso Plebisciti 17.

«Come vuole! Perd, se ha bisogno di un medico, di-
sponga di me. Glielo dico sinceramentey.

E col cartoncino si mise a fare una piccola oca. Le sue
dita grassocce si muovevano rapide e abili. L'ochetta
alzo la coda e le ali sul marmo. Lui la guardava sorri-
dendo. Stese la mano per bere. Il bicchiere era vuoto.

Subito, De Vincenzi chiamo:
«Cameriere! Quanto fa?».

E rivolto al compagno:
«Usciamo!».

«Stavo per dirglielo 10».

Bevve un bicchier d'acqua, in mancanza dell'alcool. Do-
veva avere il palato secco.

Quando si trovarono in piazza Beccaria, cominciava il
lavoro degli spazzini.

Risalirono via Cavallotti; al crocicchio di via Cesare
Battisti, il dottore si fermo.

«Dove andiamo?.

«A guardar dal di fuori il negozio dei libri...».
«Troppo tardi!» mormoro Marini.

Il negozio era naturalmente chiuso.

Si fermarono. Il dottore rise.
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«Appartiene a Chirico. Uno strano tipo!».
«Lo conosce?».

«E segretario del Circolo di studi psichici...».
«Frequentava il negozio, lei?».

«Qualche volta. Mi piacciono 1 libri, per quanto non
comprenda la mania di coloro, che se ne empiono la
casa, senza neppur leggerli! Io li leggo e poi li getto
viay.

«Tutti?».
«Quasi».
«Quali libri preferisce?».

«Non ho preferenze! Leggo per imparare. In ogni libro,
per meschino che sia, c'¢ da apprendere qualcosa, che
serve a condursi nella vitay.

De Vincenzi ando a scuotere il portone dello stabile, che
cedette subito.

«E sempre aperto questo portone!».

«Nelle case popolari accade facilmente. Tutta gente che
non teme 1 ladri».

Il commissario pensd: «Se andassi a svegliare la porti-
naia € suo marito?».

A quale scopo? Avrebbero maledetto I'importuno! E che
c'era da apprendere, a interrogarli?
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Aveva dato un calcio al portone, che s'era aperto, e guar-
dava dentro 'androne illuminato da una lampadina ros-
sastra.

«Che vuol fare?».
«L'assassino ¢ uscito di qui».
«Come lo sa?».

«Mentre invece, per entrare nel negozio, era passato dal-
la porta esterna, sollevando la saracinesca. Si trovava
assieme a Magni, allora. E Magni, naturalmente, era
vivo, né sapeva di dover morire dopo poco.

«Ma... in tal caso, avevano la chiave?».

«Non ¢ detto. Quelle serrature si aprono col piu sempli-
ce dei ferri curvatiy.

«Uno del mestiere, perd!».
«Puo darsi!».
E il commissario si allontano in fretta dalla casa.

«Adesso, me ne vado a letto. Sono le tre e mezza suona-
te e voglio dormire almeno sei orey.

«Vuole che l'accompagni in tassi?».
«Non importa. Lei abita lontano da mey.

C'erano due tassi fermi al principio del Verziere. De
Vincenzi mise la mano sulla maniglia del piu vicino.

«Grazie della compagniay.
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«E le sue indagini?» chiese di colpo il dottore. «Trovera
l'assassino?».

«Lo sa che stanotte hanno strangolato Norina?».
«Che cosa?!».

Sembrava turbato.

«Povera ragazza! Ma perché?».

Il commissario s'era seduto nell'interno della macchina.
Lo sportello rimaneva aperto.

Dal fondo del sedile mando una risatina nervosa.

«Se sapessi perché 1'hanno uccisa, conoscerei il nome di
chi ha assassinato il senatore!».

Il dottore, illuminato in pieno dalla luce del grande glo-
bo a incandescenza della piazza, s'era tolto il cappello e
si passava la mano sui capelli folti. Aveva la fronte mol-
to alta. Cosi, senza cappello, il suo volto rotondo acqui-
stava nobilita, si spiritualizzava, presentava tutte le ca-
ratteristiche dell'intelligenza.

«Che dramma!.

E fece un passo avanti per chiudere lo sportello.
De Vincenzi mise la testa fuori.

«Dottor Marini!».

«Mi dica...».

«Se le chiedessi di farmi assistere a una seduta spiritica,
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acconsentirebbe?».
«Oh! Che 1dea!».
«E tanto tempo che lo desidero!».

«Ma lei ¢ scettico. Gli scettici turbano tutti 1 fenomeni.
Chiamano gli spiriti burloni. Non si combina nulla di
buono!».

«Chi le dice che 10 sia scettico? Invece, 10 credo ferma-
mente che 1 morti tornino!».

«Uhm! Ne parleremo... Ma non per adesso, sa? Non po-
tro rimettere piede tanto presto in via Broletto, al Circo-
lo. Ci andavo sempre con Ugo. Tornarci ora, risveglie-
rebbe 1 ricordi».

«Buona notte!» fece 1l commissario e¢ diede all'autista
I'indirizzo di casa sua.

Il dottore rimase fermo in mezzo alla piazza a contem-
plare il tassi, che si allontanava.
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Capitolo XIV
Il «confidente»

Erano passati tre giorni.

De Vincenzi li aveva trascorsi a leggere libri di spiriti-
smo. Adesso, nel cassetto del suo tavolo, in Questura,
c'erano le opere di Kardec, quelle di Léon Denis e di
Delanne. Aveva letto 1 due tomi di Delanne: Les fanto-
mes des vivants € Les apparitions des morts. E poi1 ave-
va ripreso a leggerli dal principio.

Appariva silenzioso e concentrato. Aveva abbandonato
tutte le pratiche correnti nelle mani del vicecommissa-
110.

«Fa' tu...» gli aveva detto, con un sorriso amaro. «Tanto,
¢ lo stesso!...».

Sani lo aveva guardato con affetto. Conosceva ormai in
lui quei momenti di chiuso arrovellamento, che erano
decisivi ai fini di un'inchiesta. L'idea centrale, I'idea dal-
la quale doveva sprizzar la luce, sembrava che avesse
bisogno di quelle ore, di quei giorni d'incubazione, per
germinare.

Ma erano ore di travaglio doglioso per De Vincenzi,
giorni di scoraggiamento, nei quali non faceva che so-
gnare la sua Ossola ventosa e tanto bella! E scriveva a
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sua madre: «Mammetta mia, come vorrei esserti Vici-
nol».

Nella casetta a pi¢ dell'Alpe, con l'aia e le galline, il
cane, la domestica...

Aveva fatto rilasciar subito la mattina dopo Pietro Santi-
ni. E quello era corso al Monumentale a contemplare il
corpo di sua sorella, che 1 periti settori avevano seziona-
to per l'autopsia. Poi s'era chiuso a casa e il «pattuglio-
ne» ve lo aveva trovato a tutte le ore.

L'autopsia aveva concluso per lo strangolamento. Morta
di soffocazione, prima d'essere immersa nell'acqua. Se
non le ecchimosi al collo — le dita dell'assassino aveva-
no stretto cosi forte, con tanta rabbia, che le jugulari
s'erano lacerate — lo avrebbe rivelato lo stato dei polmo-
ni, nei quali non si trovo la piu piccola goccia d'acqua. E
1 dottori anche nelle viscere della ragazza avevano tro-
vato abbondanti tracce d'alcool.

«Lo prevedevo» aveva risposto De Vincenzi al medico,
che glielo comunicava. «E iperemia alle meningi,
vero?».

«Vedo che ¢ ferrato in medicina!» esclamo 1'altro.

«Non credo...» s'era schermito il commissario. «Ma che
quella figliola avesse bevuto liquori prima di venire uc-
cisa lo immaginavo, per la semplice ragione che il suo
assassino ¢ il medesimo del professore.

«Ma lei sa chi sia 'assassino?».
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«I0? Non ne ho la piu pallida ideax.

Mentiva. Un sospetto I'aveva. Ma era uno di quei so-
spetti, che fanno sorridere, quando vengono manifestati,
se non fanno addirittura sobbalzare d'incredulita. E lui si
guardava bene dal manifestarlo ad alcuno. Lo covava in
silenzio, chiuso nel suo ufficio di San Fedele.

Non era tornato in via Corridoni e neppure in viale
Bianca Maria. Nessuno lo aveva piu veduto, né lui ave-
va fatto chiamare nessuno. N¢ il piccolo signor Chirico,
che viveva quei giorni con l'ansia di veder comparire in
negozio o a casa sua una o addirittura un paio di guar-
die. Non miss Drury col suo fidanzato. Non la pallida
vedova del senatore. E neppure la medium, che certo si
sarebbe presentata, facendosi accompagnare dalla figlia.

Pietrosanto, nel negozio, lo aspettava. Il mite compilato-
re del catalogo interminabile avrebbe volentieri conver-
sato con quel commissario cosi gentile e intuitivo.

«Vedra che scoprira l'assassino!» aveva detto al padro-
ne, ma quello, grattatosi la testa, 1'aveva poi scossa ener-
gicamente.

Gualmo nondimeno lo aveva ripetuto e lo ripeteva a tut-
ti 1 clienti del negozio, che s'eran fatti piu fitti e cosi as-
sidui, da tornare a cercar libri fino a tre volte al giorno.
Erano attratti li dentro dalla curiosita morbosa per quel
delitto cosi strano e oscuro. E trovavano mille pretesti,
per andar nel retrobottega a guardare il posto dove c'era
stato il cadavere.
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I giornali portavano colonne e colonne. Ancora, pero, la
morte della ragazza era quella che accendeva maggior-
mente la fantasia. Un delitto atroce di brutalita. Le mani
contratte dell'assassino attorno al collo esile e bianco. E
la donna era bella! Se fosse stata brutta, la sua morte
non avrebbe fatta tanta impressione.

De Vincenzi non cercava, non indagava, non si muove-
va neppure. Col giudice istruttore aveva avuto un lungo
colloquio, dopo il quale quello se ne era andato, scuo-
tendo la testa e dicendo:

«Le concedo gli otto giorni che vuole. Ma se in capo a
essi non mi portera il reo, fard io e le assicuro che faro
presto!».

«Naturalmente» aveva pensato il commissario. «Lui
fara prestissimo, anzi. Due mandati di cattura e tutto a
posto! Povera Patt! Povero Edoardo!».

Il dottor Marini non s'era pit mostrato a San Fedele. La
grippe... il morbillo...

Aveva telefonato due volte e tutte e due le volte De Vin-
cenzi gli aveva risposto:

«Nulla di nuovo!... Ma lasciamo andare 1l delitto, dotto-
re. Mi dica: quand'¢ che mi fara assistere a una seduta
spiritica? Lo sa che non sono piu un profano, oramai?
Non faccio che leggere libri di spiritismo, giorno e not-
te...».

L'altro aveva riso dentro il microfono e poi era andato in
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giro a dire:

«In che mani ¢ riposta la protezione dei cittadini! 11 mi-
gliore di quei tipi, che hanno il dovere di scoprir gli as-
sassini, si € messo a studiar testi spiritici, invece di fare
il poliziotto! Se non ¢ matto, incosciente lo ¢ di certo!».

E il Questore, senza arrivare a una conclusione tanto se-
vera, che De Vincenzi fosse un po' tocco cominciava a
crederlo anche lui.

Lo aveva chiamato al redde rationem e il commissario,
dopo averne ascoltata la paternale, s'era limitato a ri-
spondere:

«Commendatore, forse scoprird l'assassino e l'arrestero;
ma mi ci vogliono otto giorni. Se lei mi lascia fare per
otto giorni, all'ottavo o le conduco nel suo ufficio colui
che ha ucciso il senatore e la ragazza o ci vengo da solo
a presentarle le dimissioni.

«Una bella prospettival» aveva masticato tra i denti il
Questore. «Che vuole che mi facciano le sue dimissioni,
se con ogni probabilita dovro darle anch'io?».

Poi gli aveva concesso quegli otto giorni; ma si era af-
frettato a mandare a Roma un rapporto dettagliato di tut-
to, chiedendo istruzioni.

Otto giorni.
Ne erano passati tre.

Al terzo si ebbe un piccolo colpo di scena. Una farsa
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nella tragedia. Ma fu quell'intermezzo grottesco, che
valse a scuotere il torpore di De Vincenzi.

Alla mattina, il Questore chiamo Sani nel proprio ufficio
e il vicecommissario mando subito Cruni a svegliare il
suo Capo. La vecchia Antonietta esalo ancora tutti 1 suoi
lamenti e De Vincenzi si limito a ordinarle:

«Portami il caffé. Preparami il bagnoy.

Per la strada non interrogd neppure Cruni e fu il briga-
diere, che, dopo un lungo silenzio, non poté piu tratte-
nersi dal dirgli:

«Lo sa, dottore? Sembra che 11 Commissariato di via
Meda abbia trovato la pista buona...».

«D1i che?» chiese De Vincenzi.
«Dell'assassino...».
«Beney.

La pista buona! Come se l'assassino avesse lasciato una
pista!

Aveva passato lo straccio sulla polvere, questo aveva
fatto, per segnare una traccia, che doveva servire soltan-
to a ingannar la Polizia. E aveva rubato un libro...

Su dal Questore trovo, infatti, proprio il commissario di
via Meda. Era un pezzo d'omaccione robusto e ventruto,
con due baffoni da maresciallo dei carabinieri. Un buon
uomo, in fondo, il cavalier Roberti, nonostante quel suo
aspetto da tiranno dei burattini; ma con una fregola spa-

210



simosa di distinguersi e di farla a quelli della Centrale.

Aveva 1 baffi pit minacciosi del solito e gli sguardi lu-
centi. Le pupille nere sembravano due carbonchi.

«Ah! De Vincenzi... Sembra che ci siamo, questa volta!
Senta un po' che cosa dice Roberti».

«Buon giorno» auguro con affabilitda De Vincenzi al col-
lega. «Cosi, ci porti il tuo aiuto, eh! Ne avevamo biso-
gno davvero... Che hai trovato?».

Roberti arrossi leggermente.

«Veramente, io non ho trovato! Ma uno dei nostri "Con-
fidenti" sembra che la sappia lunga. Dice di avere avuto
la confessione completa dei delitti dall'autore stesso del
duplice assassinio...».

«Ah! Un "confidente!"...» mormord De Vincenzi. «E
l'autore del duplice assassinio sarebbe?».

«Un pregiudicato di circa sessant'anni, ma valido ancora
e robusto. Che vive per le cascine e le campagne di Mi-
lano, rubando e rapinando...».

«Avrebbe agito per mandato, allora?».

«Naturalmente» rispose Roberti; ma la brevissima esita-
zione che aveva avuta diede a De Vincenzi il sospetto
che egli non si fosse molto preoccupato di quel partico-
lare.

«Per mandato di chi?» chiese il Questore, che osservava
attentamente 1 suoi due sottoposti.
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L'imbarazzo del commissario di via Meda fu evidente.

«Il mandante lo conosceremo, quando avremo arrestato
l'individuo...».

«E questo suo "confidente?"...».
«E git.... Se lo vuol vedere...».

Il Questore meditd un istante. Era piu azzimato, piu li-
sciato, piu tirato a quattro spille del solito, quella matti-
na; ma gli occhi gli brillavano rapidi e penetranti.

Corrugo la fronte.

De Vincenzi l'osservava e sorrideva dentro di sé, perché
si rendeva conto che due opposti sentimenti combatte-
vano in lui: il desiderio di sincerarsi subito da solo
dell'attendibilita di quella deposizione e il timore di
compromettere la propria autoritd, se quella testimo-
nianza fosse risultata vana e magari grottesca.

I1 timore la vinse.

«Non importa... Ho affidato le indagini di questo delitto
al commissario De Vincenzi. Vada con lui e rimetta nel-
le sue mani 1l "confidente"...».

E 1i accompagno alla porta.

Roberti usci per primo.

Il Questore trattenne De Vincenzi per un braccio:
«Senta, lei!...» e lo fisso negli occhi.

«Ho capitoy» fece il commissario.
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«Questo, pero, desidero che abbia capito. Se 1'indizio ¢
buono, non se lo lasci scappare... per la ragione tutta sua
personale che non rientra nel quadro psicologico, che lei
s'¢ fatto. Mandi al diavolo il quadro e mi arresti l'indivi-
duo. Ha capito?».

«Fard come lei vuole!» disse 1'altro e raggiunse il colle-
ga per le scale.

«Ascoltami, Roberti... Questo tuo "confidente" da che
interesse ¢ mosso?».

«Che vuoi dire?» s'inalberd quell'ottimo uomo, che gia
cominciava a sentirsi poco sicuro della scoperta fatta.

«E chiaro. Con che mezzi lo tenete? Il denaro? La pau-
ra? E un vigilato? Insomma, quali sono i rapporti, che lo
legano alla Questura?».

«E un vigilato...» disse il commissario e si arriccio 1 baf-
fi, facendo una pausa.

S'erano fermati sul pianerottolo. Passo quasi di corsa un
agente con un fascio di carte fra le mani. Volle salutarli
e le carte gli caddero, De Vincenzi si chino a raccoglier-
le.

«Oh cavaliere... Grazie, cavaliere!... Scusi... scusi...» poi
riprese la corsa, tutto rosso.

Roberti guardava con imbarazzo il collega, che s'era sol-
levato.

«T1 debbo dire... Quest'uomo non ¢ proprio un nostro
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"confidente". E piu che altro un uomo di Harrington...
Sai? Il detective privato di via Dante...».

«Ah!» e il lampo d'ironia ch'ebbero le pupille di De Vin-
cenzi fu cosi evidente, che Roberti arrossi di nuovo.

«Non credi che Harrington sia un galantuomo?».

«Certo certo... Un galantuomo, che si fa pagare dai suoi
clienti per non esserlo... Vorrei sapere pero chi ¢ che lo
paga, questa volta...».

Roberti sbuffo.

«Ne hai di belle, tu! L'essenziale ¢ che questo suo "con-
fidente" dica la verita! Che c'importa del perché abbia
parlato?».

«Naturalmente!».

Erano giunti in cortile. Il commissario di via Meda fece
segno a un uomo, che si teneva appoggiato a una colon-
na.

L'uomo gettd il mozzone di sigaretta che aveva tra le
labbra e 1i segui.

De Vincenzi, passando per la prima stanza, sussurro ra-
pidamente a Sani:

«Trattieni qui colui che ci segue» ed entro nella sua con
Roberti.

«Vuoi rimaner solo per interrogarlo?» chiese questi, che
s'era accorto della manovra.
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«Se non ti dispiacesse... Perdonami, Roberti! Io ho i
miei metodi. Valgono quel che valgono; ma insomma
non ne ho altri e 1i adopero. Per di piu, questo qui € un
maledetto affare, che non mi fa dormire la notte. Mi
sono messa un'idea per la testa, che ho paura di confes-
sare anche a me solo. Sono tre giorni che la rimugino,
chiedendomi se debba verificare i miei sospetti o se
debba abbandonarli come pazzeschi. Credi a me: questo
¢ uno di quei casi scabrosi, in cui a fare un passo falso,
st rotola sino in fondo...».

«Ma sicuro... sicuro... sicuro...» balbettd Roberti, a cui
tutte quelle parole avevan dato il capogiro.

Non era un intellettuale, lui! E neppure procedeva gui-
dato da una propria sensibilita e tanto meno da una in-
tuizione, sia pure lenta. Lui vedeva quadrato e tagliava
grosso.

«Allora, me ne vado... Mi farai sapere qualcosa... E, se
posso servirti, per l'arresto dell'assassino, conta su me.
Lo faccio col desiderio d'esserti utile e per null'altro».

Adesso, si espandeva in profferte, pel timore d'apparire
offeso o invidioso. Davvero non lo era. Soltanto, non
capiva come mai si potesse discutere tanto un'informa-
zione di un «confidente». Oh! Se non fossero esistiti 1
«confidenti», come avrebbe fatto la Questura? Pensava
lui e non era colpa sua, se si era fermato ai metodi e agli
usi di qualche anno prima, quando c'erano le guardie re-
gie e tutto il resto!
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De Vincenzi gli strinse la mano con cordialita:

«Grazie e capiscimi!... Ma del tuo aiuto, come di quello
di tutti, ho sempre bisogno».

Quando Roberti fu sulla porta, gli disse:

«Allora, mandamelo qui ti prego» e andd a mettersi
nell'angolo della finestra, con le spalle alla luce.

Voleva guardarselo bene in faccia il tipo che entrava.

Un tipo, infatti. Quel che colpiva subito, in lui era il co-
lore del volto. Non era pallido, né rosso, n¢ livido, né
cianotico, né moro, né mulatto, né aveva alcun altro co-
lore d'un volto consueto o soltanto, se pur raro e insoli-
to, naturale: era cinerino. Neppure, anzi. Si sarebbe det-
to che quel volto fosse tagliato e modellato nella creta
calcarea e proprio pastoso, rugoso € poroso come la cre-
ta. Faceva impressione.

Gli occhi apparivano spenti, tra le palpebre socchiuse,
sotto la fronte bassa. La mascella sfuggente, il mento
appena accennato, le labbra sottili accrescevano
l'impressione d'un essere moralmente disossato, obliquo
e viscido. La testa posava su spalle a baule, che conti-
nuavano in un corpo piccolo e meschino.

Entro, tenendo il cappello con una mano dietro la schie-
na, quasi volesse nasconderlo, € con l'altra si toccava i
ciondoli, che gli pendevano dalla catena di rame, sul
panciotto.

Per tutto saluto, piego la testa sul petto e attese.
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«Che fate, voi1?».

Spalanco gli occhi, che apparvero senza luce, opaca-
mente inespressivi.

«Come, che faccio?».

«Dico di mestierey.

«Servo nella Chiesa della Consolata... a Porta Nuova...».
«Siete scaccino, insommal.

«Servo quel parroco e i fedeli...».

«E fate il "confidente" della Questura, nelle ore di ripo-
SO?».

«Chi gliel'ha detto? Le cose non stanno cosi».
«Sentiamo, alloray.

«Ecco».

Ma taceva.

De Vincenzi gli disse:

«Prendete quella seggiola dietro di voi... Si, quella... e
sedetevi... Bene... Adesso, ditemi come stanno le cose.

L'uomo sedette e poso le mani sulle ginocchia, col cap-
pello pendente dalle dita. Ma aveva tale abitudine, par-
lando, di congiunger le mani sul petto e di fregarsele poi
lentamente, una contro 1'altra che fece subito quel gesto
e il cappello cadde. Gli diede un'occhiata e non lo rac-
colse.
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«Servo nella Chiesa della Consolata, perché ¢ stato Har-
rington a volere che prendessi quel posto... Egli aveva
bisogno di un uomo suo, in quell'ambiente... Forse, pen-
sava che nessuno avrebbe diffidato di me.

«E ha anche pensato che voi avreste potuto procurargli
qualche cliente, approfittando della dimestichezza che i
devoti e soprattutto le devote avrebbero avuta con voi».

«Non s0...».

«E per di piu gli sareste stato utile nei casi d'informazio-
ni matrimoniali e in quelli di adulterioy.

«Non so...».
«Lo so 10. Continuate».

«Cosi, in realta 1o sono uno degli informatori dell'agen-
zia del signor Harrington... € non un "confidente" della
Questuray.

«Bene. Dunque, per far questo servizio di oggi, siete pa-
gatoy.

«Di quale servizio parla?».

«Dove avete pescato l'assassino del senatore Magni?».
«In un'osteriay.

«Quale?».

«Gliela mostrero... € lontana... vicino a Taliedo...
Un'osteria di campagna...».

«Avanti...».
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«Le giuro sul Cristo che ¢ la verita!.

«Lasciate in pace il Cristo. Non vi ho ancora accusato di
menzogna.

«E stato per caso... Sentivo parlare di un cappello quasi
nuovo e di un soprabito da donna, che volevano vende-
re... Chi ce li ha? domandai. Avevo capito che si trattava
di oggetti rubati... Ma il giovanotto che li offriva non
volle dirmi nulla... Fu soltanto quando lo ebbi fatto bere,
che accenno al bigatt...».

«E questo bigatt sarebbe?».

«Il nome vero non lo so; ma ¢ conosciuto al Carrobbio e
per tutto il quartiere di Porta Ticinese... E vecchio ma ¢&
terribile... Anche i giovani lo temono... Io I'ho cercato e
ieri notte, finalmente, 1'ho trovato... Mi condusse in una
cascina verso Monza... E la cascina di un fornaio, che
gli da ricetto nel fienile, perché lui gli fa qualche servi-
zi10... Sotto il fieno... nascosti... il bigatt mi mostrd un
soprabito da donna e un cappello floscio di feltro... qua-
si nuovo... Nell'interno c'erano ancora due cifre in oro:
un U e un M... Non so perché... ma sopratutto per gli oc-
chi che faceva il vecchio, quando toccava quegli oggetti
ebbi come in un lampo la rivelazione di qualche cosa di
mostruoso... I giornali hanno parlato molto del soprabito
e della borsetta di Norina Santini, che non si sono ritro-
vati nella Darsena di Porta Ticinese, né altrove... Pensai
che quello potesse essere il soprabito della ragazza...
Chiesi all'improvviso al biga#t: "E la borsetta dove 1'hai
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messa?". Lui si turbo. Mi guardd con occhi striati di
sangue. "Sei una spia?" mi chiese ferocemente. Mi misi
a ridere. Gl'inventai tutta una storia di delitti e di con-
danne. E poi gli dissi: "Andiamo a bere. A respirar l'aria
di tutto questo fieno m'ha messo sete". Venne. Lo feci
bere piu che potei. Finalmente, parlo. E stato lui, che ha
ucciso il senatore e la ragazza. Mi ha mostrato anche il
"rebattin" con cui ha sparato e in quanto alla Santini... le
garantisco che, soltanto a guardar le mani di quel vec-
chio, vengono 1 brividi!...».

De Vincenzi lo aveva ascoltato, senza interromperlo,
immobile.

«I connotati del bigatt, naturalmente, tu puoi darmeli,
vero?».

L'altro riprese a parlare con quella sua voce monotona,
come se recitasse una lezione.

«Un vecchio ancora valido... Ha l'aspetto sornione e re-
pugnante. Gli occhi piccini mandano sprazzi vivi tra le
palpebre arrossate...».

«Aspettal» intimo De Vincenzi e ando all'uscio della ca-
mera.

«Sani!» disse. «Chiama Cruni e venite tutti € due qui».

Lo scaccino s'era voltato sulla seggiola a guardare dove
andasse e che facesse. Sembrava preoccupato.

Quando lo vide tornare, riprese:
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«Ha 1 capelli grigiastri...».
«Aspettate, vi ho detto!».

De Vincenzi di solito cosi gentile con tutti, con costui
aveva una insolita ruvidezza, quasi ne provasse ribrez-
Zo.

Entrarono Sani e Cruni.

«Sani, ti prego, scrivi quanto quest'uomo dira. E, tu,
Cruni, ascoltalo beney.

I1 vicecommissario sedette al tavolo di De Vincenzi e si
preparo con la penna in mano.

«Ripetete, voi; ma prima date le vostre generalita.

L'womo si alzo. Raccolse il cappello. Si avvicino al ta-
volo.

«Angelo Panzeri... fu Antonio... di Intra... nato nel
1880... Ma, commissario, le giuro sul Cristo che ho det-
to la verita».

«Ebbene, ripetetela un po' tutta da principio la vostra ve-
ritd...».

Lo scaccino ricomincio il racconto. Quasi le medesime
parole della prima volta! Sembrava d'ascoltare un fono-
grafo. E ogni tanto guardava di sottecchi De Vincenzi e
quei suoi occhi spenti sembravano illuminarsi di mali-
zia, come pensasse: «Se speri di cogliermi in contraddi-
zione ti sbagli!».
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Ma quella era proprio 'unica cosa che De Vincenzi non
sperava.

Quando ebbe finito, il commissario prese 1'ultimo foglio
scritto da Sani e lo mise davanti all'uomo, poi gli tese la
penna.

«Firmate. E la vostra deposizione».
Lo scaccino esito, poi afferro la penna e firmo.

«Sta bene... Cruni, accompagnalo di 13, nel corpo di
guardia... Poi torna da me immediatamentey.

«Mi trattiene?» gemette I'uomo.

«No!» gli rispose De Vincenzi, facendo uno sforzo per
sorridergli. «Vi pare?... Ma ho bisogno di voi e in qual-
che luogo vi debbo pur mettere...».

Quegli usci lentamente, guardandosi attorno.
«Gli credi?» chiese Sani, quando fu scomparso.

«Una parte di verita, la dice. E questo ¢ il terribile, per-
ché tutto il resto delle sue menzogne si puntella appunto
su quella veritay.

Prese il cornetto del telefono:

«Chiama I'Agenzia d'Informazioni Private di Harrington
e digli che gli voglio parlare subito...».

Cruni rientrava.
«Sentite, Cruni. Cercatemi il bigatt. Per questa notte,
dovete averlo preso a ogni costo».
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«Ci saranno almeno dieci bigatt fra 1 pregiudicati di Mi-
lano...».

«Di questo avete 1 connotati. Bisogna trovarlo...».

«Faro il possibile, dottore» e Cruni usci, scuotendo la
testa.

Con quel suo buon senso semplice e incapace di sotti-
gliezze tortuose, il brigadiere non credeva neppure che
I'nomo descritto dallo scaccino esistesse.

De Vincenzi si mise a passeggiare.

Sani si alzo.

«T1 lascio solo» disse, quando fu sulla porta.
Il commissario sorrise.

«Grazie. Ma adesso non ho piu bisogno di solitudine. E
cominciata la fase decisiva...».

«Allora, tu pensi che prenderemo il bigatt?».

«Certo che lo prenderemo!».

«E lui che ha assassinato il senatore e la cameriera?».
«Questo ¢ un altro conto!...».

E De Vincenzi rise, come non rideva da quella mattina,
in cui gli avevano portato 1'involto coi ferri chirurgici e
in cui s'era trovato davanti al cadavere del senatore Ma-
gni, disteso fra 1 libri e la polvere del negozio di via
Corridoni.
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Capitolo XV
Harrington

Fu proprio a notte fatta, come aveva preveduto De Vin-
cenzi, che Cruni torno, recando con s¢ il bigatt. Erano le
ventiquattro circa.

Lo aveva arrestato alla Cascina Maria, alle porte di
Monza, mentre dormiva. E buon per lui che non vi fosse
andato solo, perché quel vecchio aveva opposto una re-
sistenza accanita, springando calci e pugni e dando mor-
si, come un molosso.

Quando lo portarono giu dall'automobile, ammanettato e
ravvolto in un ferraiolo da brigante, con un cappellaccio
sugli occhi, lo dovettero quasi trasportare di peso fin
dentro gli uffici della Squadra, perché, per difendersi,
Cruni e 1 due agenti che aveva con sé gli avevano dato
una tale dose di botte da orbi, che quello non ce la face-
va neppure a star ritto.

Cadde sulla seggiola e vi rimase, girando attorno sguar-
di da belva incatenata. De Vincenzi ebbe un fremito.
Non aveva mai veduto tanto odio addensato nelle pupil-
le di un uomo.

«Togligli il cappello» disse a Cruni.

Il ritratto fatto dallo scaccino corrispondeva abbastanza
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al vero. Era un brutto esemplare della razza umana. Ca-
pellacci grigi, arruffati sul cranio, baffi grigi, spioventi,
naso schiacciato da un lato, bocca sdentata e contorta.

«Come ti chiami?» chiese il commissario.

Gli rispose una specie di grugnito.

«Pigliagli le impronte».

Sani e Cruni gliele presero, senza togliergli le manette.

«Va' su e sveglia l'archivista. Voglio saperne il nome sta-
notte stessa.

Cruni, che zoppicava un poco per un calcio del vecchio,
prese il foglio con quelle dieci ditate azzurre — s'eran
serviti del tampone dei timbri — e usci.

De Vincenzi scrutava quell'uomo e si chiedeva per quale
caso grottesco e atroce si trovasse immischiato in una
vicenda tanto estranea al suo essere.

Che fosse davvero l'assassino del senatore e di Norina
non lo aveva mai creduto, e tanto meno lo credeva ades-
so che se lo vedeva dinanzi. Per nessuna ragione al
mondo il senatore si sarebbe fatto avvicinare da un indi-
viduo di quella specie e si sarebbe indotto ad entrare con
lui nella libreria, conservando una tranquillita e una fi-
ducia tali da permettere che gli sparasse due colpi di ri-
voltella alle spalle.

E poi, come se non bastasse, poteva esser stato quella
specie di bruto alcoolizzato ad asportare dallo scaffale
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un libro del cinquecento?

Ma, se non era l'assassino, poteva esser vero che si fosse
trovato in possesso del cappello del senatore e del so-
prabito della ragazza.

«Avete trovato niente in mezzo al fieno?» chiese ai due
agenti, che erano andati con Cruni.

«Il brigadiere ha cercato» rispose uno di essi «ma non
c'era nulla...».

«Va' a prendermi nel corpo di guardia quel Panzeri...».
L'agente usci.

Sulla seggiola, il vecchio cominciava a chiuder gli oc-
chi, come se volesse dormire.

«Non lo farai parlare, neppure con le frustate» disse
Sani.

«Lo credo anch'io!» esclamo De Vincenzi. «Ma anche
se parlasse, non potrebbe dirci gran che!...».

Lo scaccino entro, con quel suo volto assurdamente gri-
gio e quegli occhi color di palude.

«E lui» disse subito, appena vide il vecchio.
«Lo so. E chi volete che sia?».

Il bigatt aveva aperto gli occhi. Guardo il «confidente»
ed ebbe un lampo di meraviglia. Poi digrigno i denti e si
agito furiosamente sulla seggiola.

«Boia! Spial» ruggi.
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Lo scaccino indietreggio spaventato, tendendo le mani a
ripararsi.

«Non abbiate paura. E legatoy.

Il vecchio tornod subito calmo e ricomincio a fare il gat-
tone sonnolento.

«Ripetete davanti a lui quel che avete detto a me!».

L'uwomo rifece per la terza volta il racconto e neppur
questa volta mutd quasi parola. Il bigatt sembrava non
ascoltarlo.

De Vincenzi gli si avvicino e lo scosse.

«Hai sentito? Lui ti accusa di avere ucciso i1l senatore
Magni e Norina Santini!...».

«E un boia!» disse il vecchio.
«Ma ¢ vero che li hai uccisi?».
«E un boia!».

«Allora, confessi?».

Per la terza volta, quasi non sapesse dir altro, ripeté: «E
un boial...».

Entrava Cruni con la pratica dell'arrestato. «Ecco qua,
dottore...».

Porse il fascicolo giallo. Era voluminoso. De Vincenzi
lo sfoglio rapidamente.

«Ti chiami Francesco Ravizzani... Hai iniziato la tua
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carriera nel 1890 con un arresto per violenza carnale e
da quel giorno le condanne e gli arresti si sono sussegui-
ti interminabili. Dieci condanne per violenza carnale...
quaranta circa, per furto... ferimento... ribellione...».

Alzo la testa e fisso il vecchio.

«Per0, in sessant'anni non hai mai ucciso. Perché lo hai
fatto questa volta?...».

Nessuna risposta. L'uomo lancio uno sguardo di traverso
allo scaccino, che tremava.

Cruni si avvicino a De Vincenzi e gli disse a bassa voce:

«Di la c¢'¢ Harrington, che ha chiesto se poteva assistere
al confronto...».

«Che aspetti» fece De Vincenzi e ordino agli agenti di
mettere in guardina il vecchio. «Solo, naturalmente.
Non deve vedere nessuno».

«lo posso andare?» chiese l'uvomo di Harrington, quando
furono usciti il brigadiere con l'arrestato.

«Ma no! Dove volete andare a quest'ora? Il brigadiere vi
dara una coperta e dormirete tranquillamente...».

Il tremore dell'uvomo si accentuo.
«Ma allora, lei crede che 10?...».

«Non credo nulla!... A proposito! Non ¢ stato ritrovato
né il cappello, né il soprabito...».

«L1 avra bruciati...».
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«@Gia... Buona nottel!...».

L'inconcepibile lividore di quel volto sembrod aumenta-
re. Lo scaccino fece qualche passo verso la porta, poi
torno. De Vincenzi fingeva di non badargli: s'era messo
al tavolo e si vedevano soltanto le sue mani, nell'alone
della lampada, prendere alcuni fogli e ordinarli. Il resto
della sua persona era in ombra. Sani stava in piedi, di
fianco al tavolo, ombra nera lui pure. Tutta la luce veni-
va proiettata in mezzo alla stanza e, dentro quel cerchio
luminoso, lo scaccino sembrava preso come in una rete
di raggi.

Batteva le palpebre.
«Perché, se lei volesse ritenermi responsabile...».

«Voi siete responsabile di quel che avete scritto e firma-
to..».

«Jo non ho avuto un centesimo per mentirey.

«Lo dimostrerete».

«Alle sei c'¢ la prima messa... il parroco mi cerchera...».
«Non vi trovate qui, forse, per fare un'opera di bene?».
«Il vino nell'ampolla... debbo aprire la chiesa...».

Balbettava. Se De Vincenzi gli avesse dato soltanto un
altro colpo, si sarebbe sgonfiato. Ma De Vincenzi non
voleva.

«Sapete che c'¢ Harrington di fuori?».
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Istantaneamente s'irrigidi.

«Allora, vuole proprio che vada a dormire in
guardina?.

«Ve I'ho dettoy.

«Si... Buona notte».

E usci.

Rapidissimo De Vincenzi si lancio alla porta.
«Harrington, venite...».

Il detective si allontano con un balzo dal suo uomo, che
gli si era fermato vicino per parlargli, e avanzo. La porta
del cortile batté dietro le spalle dello scaccino.

Harrington s'era messo tutti i suoi gioielli peggio di una
cortigiana. Anche lui, alla luce della lampada, batté le
palpebre. Il brillante della cravatta e quelli delle dita
mandarono sprazzi rossigni. Piccolo, con quel suo volto
trasudante malizia, il detective non sembrava tranquillo.

«Vi ho fatto chiamare alle undici di questa mattina e vi
presentate a mezzanotte!».

«Ho un da fare da cani, cavaliere! Non c'¢ respiro! E poi
le avevo mandato Panzeri... Piu di quanto puo dirle
lui!... Ha fatto un bel lavoro, eh!».

«Sedetevi, Harrington. Credo che il nostro colloquio
sara piuttosto lungo».

Quello batté di nuovo le palpebre e si mise la mano in-
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gioiellata davanti agli occhi.

«Ma questo ¢ un faro da automobile, commissario!...».
«Quando sarete seduto, non vi dara piu fastidio...».

I1 detective fece una smorfia, poco persuaso, e sedette.

«Chi vi ha dato l'incarico di trovare l'assassino del sena-
tore?y.

«Nessuno, cavalierey.
«Cominciamo male, Harrington!».

«Eppure ¢ la verita. Che crede lei, che 10 non ci metta il
mio punto d'onore a render qualche servigio alla Que-
stura, anche senza guadagno?.

«Uhm! E voi siete convinto che quella specie di rottame
umano... quel bigatt, che vive nell'ombra della notte, ru-
bacchiando qualche gallina o quel che gli capita dalle
aie e per le cascine... abbia potuto uccidere il senatore
Magni e proprio li dove ¢ stato ucciso... nel retrobottega
d'un negozio di libri antichi?».

«Lo avra ucciso fuori e poi trasportato 1a dentro! Lei co-
nosce il casamento di via Corridoni?».

«Lo conosco. Ma il senatore € stato ucciso dentro il ne-
gozio e non fuori».

«Come fa a saperlo?».

«Lo so. E poi... dov'¢ la rivoltella? Voi avete trovato
l'assassino...».
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«Non l'ho trovato 10, cavaliere!» protestd con foga im-
provvisa il detective. «Mettiamo bene in chiaro questo
punto. Da me ¢ venuto il Panzeri a dirmi: "So chi ha fat-
to il colpo di via Corridoni e della Darsena". E 10 mi
sono affrettato ad avvertire il commissario Roberti...».

«Perché proprio lui?».

«Perché il bigatt se la fa pel Carrobbio e per Porta Tici-
nese... € 1o volevo che lo arrestasse quel Commissariato
prima ancora d'avvertire la Centrale...».

«Ah! Volevate prepararmi tutto il servizio pronto, eh?».
«Che c'¢ di male? Questo le dimostra 1 miei scrupoli...».

«Gia... Ma fatemi riprendere il filo... Come spiegate che
non s'¢ trovato né il cappello, né il soprabito... né la ri-
voltella?».

Harrington agito la mano in aria e il brillante s'accese di
tutti 1 suoi fuochi.

«Distrutti... nascosti. L'uomo sara stato preso da paura
dopo il colloquio col Panzeri.

«Un ladro inveterato come il Ravizzani non distrugge la
refurtiva... dovesse valere quattro soldi. E in quanto alla
rivoltella...».

«Vedra che la rivoltella saltera fuori, cavaliere!».
De Vincenzi corrugo la fronte.

«Badate, Harrington!» pronuncio lentamente. «Se mi
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fate ritrovare anche la rivoltella, vi metto in guardina e
Vi ci tengo per un pezzo!».

Il detective si fece bianco. FissO il commissario con oc-
chi atterriti.

«Che vuol dire, cavaliere?».

«Quello che ho dettoy.

«Ma... ma come fa a supporre che i0?... Oh!».
Ebbe un gesto d'indignazione.

De Vincenzi sorrise con cordiale bonomia!

«Su via. Harrington. Ditemi per incarico di chi state ar-
rischiando la galera?».

«La galera? Ma che dice, cavaliere? E un insulto...
Vent'anni di mestiere onorato!... Non un solo incidente...
Che cosa possono dire a San Fedele di me e della mia
Agenzia?... Appena tre giorni fa, ho dato cinquecento
lire per le Opere Assistenziali!...».

«Quando?».
«Tre giorni fa... Vuol vedere la ricevuta?».

«Ci credo, Harrington! Siete un nobile filantropo, voi!
Ma questo non impedisce che non mi abbiate ancora
detto chi sia stato a darvi l'incarico di ritrovare l'assas-
sino, tre giorni fa!».

«Ma nessuno, per Dio!...».

«Perché non dite: by Jove, Harrington? Tutti 1 detectives
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americani dicono by Jove!...».

L'altro si fece rosso come un gallinaccio. L'indignazione
lo soffocava.

«Oh! Come fa a scherzare, in un momento cosi grave!...
Non ¢ serio!».

«Ma chi vi ha detto che 10 vi prenda sul serio, Harring-
ton? Del resto, voi vi chiamate Caputo e, se avete voluto
mettervi il nome di Harrington, perché non dovreste
darvi anche una certa vernice... americana? Il mio non
era che un suggerimento!».

Il detective si alzo. Era livido; le labbra gli tremavano.

Voleva continuare a mostrarsi indignato, ma gli passava-
no bagliori di smarrimento negli occhi.

«Domattina, andrd dal Questore! Non ¢ bello quel che
lei fa a un galantuomo, che s'¢ dato ogni pena per servir-
la, al solo fine della giustizia! Non ¢ bello!...».

«Calmatevi, Harrington! Se mi dite per conto di chi la-
vorate, vi prometto che non avrete noiey.

«Ho detto la verita, cavaliere! Perché non vuol creder-
mi?».

De Vincenzi capi che neppure con la tortura quello
avrebbe rivelato il nome della persona, che evidente-
mente lo aveva pagato per non dirlo. Doveva essersi
venduto a caro prezzo. E quel segreto, in mano sua, va-
leva tant'oro di zecca, non v'era dubbio!
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«Sta bene. Ma se mi fate mandare in carcere un inno-
cente... se avete accumulato tali prove contro il bigatt,
da perderlo... I'avrete a fare con me, Caputo, e vi garan-
tisco che non sono tanto innocuo quanto sembro!».

Harrington si accorse che il commissario non scherzava.

«Mi meraviglio!» mormoro. «I fatti mi daranno ragio-
ne... [o non ho mai avuto il piu piccolo dubbio sulla cor-
rettezza del Panzeri... E un uomo timorato di Dio...».

«Vedremo. Puo darsi che 1o abbia mal giudicato, non ¢
vero, Harrington? Speriamolo. Io lo spero per voi. E,
per ora, non ho altro da dirvi. Arrivederci!».

«Buona notte!» ma rimase qualche istante ancora nel
cerchio di luce.

Poi si volse e si diresse lentamente verso la porta.
«Harrington...» chiamo con voce pacata il commissario.
«Mi dical».

Si fermo.

«Harrington... ricordatevi del mio consiglio... Non mi
fate ritrovare la rivoltella!».

«Oh!...».
Alzo le spalle e usci.

De Vincenzi sorrise. Si sentiva piu leggero, adesso. Ave-
va ritrovato quel suo fervore febbrile, il fervore di quan-
do si avvicinava alla verita. Dopo tre giorni di atroce in-
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decisione, ora capiva d'essere sulla buona strada. Sorrise
di nuovo. Quale strada? Non sapeva ancora nulla di nul-
la, lui! Non un nome. Non un indizio buono. Ma appun-
to quell'assoluta mancanza di indizi gli dava la sicurezza
che avrebbe ritrovato il delinquente. Costui si sarebbe
perduto per la sua stessa abilita. Il fatto medesimo di
avere inscenato tutta quella commedia del bigatt glielo
dimostrava.

Si alzo. Giro 1l commutatore, che accendeva la luce in
mezzo al soffitto e spense quella lampada bassa, di cui
si serviva come d'un proiettore.

Sani era apparso sulla soglia.

«E cosi?».

«Cominciamo a camminare.

«Lo so».

«Percheé?».

«Perché tu sei tornato a esser tu!».

«Ho passato tre brutti giorni, Sani!».

«Me ne sono accorto!».

«E ne passer0 ancora dei bruttissimi, lo sento!».
«Non importa. Vincerai anche questa voltay.
«Lo spero!».

«lo ne sono sicuro... Te ne vai?».
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«Si, vado a letto. Domattina i1l ballo comincera assai
prestoy.

«Vuoi che mi trovi qui anch'io di buon'ora?.
«Mi farai piacere. Grazie!».

E usci svelto e, quando fu nel cortile illuminato dalla
luna piena, accese una sigaretta.

De Vincenzi fumava una volta al mese, proprio nelle
grandi occasioni...
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Capitolo XVI
Il «bigatt»

Il Questore passeggiava nervosamente per l'ufficio e,
poiché la stanza era stretta e lunga, egli aveva spazio
sufficiente per quella sua corsa agitata.

Il commissario si teneva contro 1'uscio chiuso e osserva-
va il suo Capo con pacata serenita.

Sembrava piu giovane, piu fresco del solito, De Vincen-
zi. La primavera, che cominciava a dare a quelle ultime
mattine di marzo una giocosita cristallina e squillante,
illuminava piazza San Fedele, oltre il balcone centrale
della Questura, a cui si accedeva dall'ufficio del Questo-
re. Certo doveva essere la primavera a dare quel rifio-
rente aspetto di gioia al commissario, gioia che neppure
la preoccupata agitazione del suo Capo sembrava turba-
re.

La corsa durava gia da qualche minuto. Il Questore si
fermo di colpo in mezzo alla stanza, di fronte a De Vin-
cenzi. I suoi piccoli occhi penetranti sembrava volessero
forare coi loro sguardi il volto impassibile del giovane.

«Cosl, lei vorrebbe rilasciare il Ravizzani... rimandarlo
alle sue cascine e ai suoi furti... soltanto perché non s'¢
trovato il cappello e il soprabito!... E della formale accu-
sa del Panzeri, non tiene conto? E del fatto che
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quell'uvomo non sa neppure negare, non tiene conto? E
dei precedenti dell'indiziato, non tiene conto?».

Fece una pausa, carica di collera contenuta.

«Ma lo sa, De Vincenzi, quanti indiziati gravi, lei ha la-
sciati liberi di passeggiar per Milano, da quattro giorni a
questa parte? Li conti un po'! Il dottor Verga... miss
Drury...».

«Oh quella!» sorrise 1'altro.

«Oh! Quella, un corno, caro lei! Quell'americana ¢ una
donna di nervi e di cervello, capace di metter nel sacco
parecchi uomini e che avrebbe potuto uccidere non uno,
ma dieci senatori Magni!... E poi, continui!... il fratello
della cameriera... il portinaio e la portinaia dello stabile
di via Corridoni... Ce n'¢ abbastanza, mi pare!... E forse
la mia lista non ¢ completa... Lei non vuol tener conto
degli indizi... delle apparenze... dei precedenti... dei mo-
venti, che ognuno di costoro ha... Lei li guarda, i inter-
roga, li esamina... 1i giudica col suo metodo psicologico
e poi li manda a spasso, decretando: non puo esser stato
costui, perché gli manca la capacita morale... intellettua-
le... nervosa... fisica, per commettere un assassinio, gue-
sto assassinio! E adesso mi vuol dar aria anche a quel
vecchio avanzo di galera, perché non ha la capacita
morale? Ma cosi dove andiamo a finire, De Vincenzi?
La sua psicosi del delitto € una pazzia!».

Il commissario sorrideva. Era un sorriso buono, pieno di
affettuoso rispetto, il suo, e valse a far sbollire un poco
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la collera del Capo.

«Lo sa dove andiamo a finire? Glielo dico 10! Al Mani-
comio!».

E sorrise anche lui. Sbircid il garofano, che aveva
all'occhiello, gli diede un colpettino col dito, per metter-
lo a posto. A De Vincenzi, lui voleva bene. Cid non im-
pediva, pero, che questa volta la partita fosse troppo se-
ria, perché gli lasciasse le mani completamente libere.
Era necessario, non gia spronarlo, ma tenerlo sulla stra-
da della praticita e della logica comune.

«Lei sta pensando che io dico un sacco di bestialita,
vero?».

«Ma neppur per sogno, commendatore!».

«Gia! Ma poi va diritto per la sua strada, sino in
fondo!... Puo aver ragione lei, del resto! Ma se questa
volta prende una cantonata, De Vincenzi, non gliela per-
dono!».

«Lo so! Ed ¢ per questo che non vorrei arrestare il Ra-
vizzani...».

S'interruppe. Gli era balenata un'idea. Che imbecille era
stato a non pensarci subito!

«Oppure, no, commendatore. Forse, ha davvero ragione
lei. Adesso, vado giu, telefono al giudice, mi faccio fir-
mare il mandato e spedisco il bigatt a San Vittore, prima
di mezzogiorno...».
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Il Questore lo scrutava. Quell'improvviso cambiamento
non poteva persuaderlo.

«Che cosa ha nel cervello, De Vincenzi?».
Il commissario non sorrideva piu. Era assorto.

«E un duplice delitto mostruoso, commendatore. Soprat-
tutto lo strangolamento della ragazza. Rientra anche
esso nel quadro, ma ¢ terribiley.

Alz0 la testa.

«Adesso, le dir0 sinceramente il mio pensiero. o non
credo, naturalmente, che sia stato il Ravizzani a uccide-
re, come non sono stati né il dottor Verga, né miss Dru-
ry, né gli altri, che lei ha nominati. C'¢ qualcuno
nell'ombra, che ha commesso 1 due delitti e che ha sapu-
to rendere 1'ombra tanto fitta e spessa, da essere assai ar-
duo distinguervelo. Chi? Non lo so. Posso sospettare al-
meno due persone; ma ¢ sospetto estremamente fanta-
s10s0, per non dire fantastico. Ma qualcuno c'e. E, natu-
ralmente, costui ha tutto l'interesse a mandare in galera
un altro al posto suo. Anzi, credo addirittura che si sia
adoperato abilmente a tale scopo. Orbene, se noi faccia-
mo credere di essere caduti nell'inganno... se ficchiamo
a San Vittore 1l Ravizzani... forse, riusciamo ad addor-
mentare la diffidenza del vero assassino. E allora, chi
sa?l».

Il Questore lo aveva ascoltato con attenzione. Dopo una
pausa alzo le spalle.
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«Puo darsi che le cose stiano come lei suppone... A ogni
modo, quel vecchio ladro non avra davvero rubato an-
che quei pochi giorni di carcere, che gli faremo fare... se
pure saranno pochi!y.

«Oh! Da questo lato non ho rimorsi!» esclamo il com-
missario.

«Allora...» e fece un gesto di congedo.

De Vincenzi apri la porta.

Il Questore continuava a guardarlo.

«Lei mi ha chiesto otto giorni... € siamo gia al quartoy.

«Gliel'ho detto, commendatore, all'ottavo verro a pre-
sentarle le dimissioni...».

«Bella consolazione!... Vada, vada!».
E ricomincio a passeggiare per la stanza.

De Vincenzi torno nel suo ufficio, dove Sani € Cruni lo
aspettavano.

Traverso in fretta la prima stanza, dicendo:
«Cruni!... Vieni anche tu, Sani».

I due si affrettarono a seguirlo. Lui aveva gia preso il ri-
cevitore del telefono.

«Mettimi in comunicazione col giudice istruttore
dell'affare Magni... Sai chi €?... Bene. Digli che si tratta
di cosa urgente».
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Sani e Cruni s1 diedero un'occhiata. Che, invece di dor-
mire quella notte, avesse trovato 1'assassino? De Vincen-
zi vide l'occhiata e fece di no, energicamente col capo.
Poi, mettendo una mano sul cornetto, disse:

«Io non ho trovato un accidente! Ma adesso, capiretey.
Tolse la mano e parlo nel microfono:

«Buon giorno, signor giudice... No, no... Non sono an-
cora trascorsi gli otto giorni!... Puo star tranquillo!... Ma
oggi ho bisogno di un mandato d'incarcerazione al nome
di Francesco Ravizzani... E un vigilato, recidivo... ha
avuto una quarantina di condanne... Naturalmente, per il
delitto di via Corridoni... Chi? Lui? Ma no! E pi inno-
cente lui di quei delitti, che 10 del peccato originale!...
Non le posso spiegare di piu per telefono... Ma si fidi di
noi!... Anche il signor Questore la prega di questo... Oh
Dio! Puo mettere: accusa di trafugamento di oggetti ap-
partenenti a due persone assassinate ¢ presunto assassi-
no. Vedra che fra un paio di giorni dovra farlo liberare...
Ecco! Grazie...».

Poso il ricevitore e guardo i suoi fedeli.
«Avete capito?».

«Ho capito» disse Sani «che mandi in carcere il bigatt
con la sicurezza che ¢ innocente!».

«Si. E necessario. Cruni, andate subito alla Procura del
Re, fatevi consegnare il mandato e poi tornate qui a
prendere il Ravizzani e portatelo a San Vittore... Ma,
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quando lo portate via, prendete con voi quattro agenti e
fate un'uscita teatrale: manette, tassi e tutto il resto...
Che i cronisti della Sala vedano l'arrestato... E se vi do-
mandano qualcosa, come certo vi domanderanno, confi-
date loro col piu grande mistero che il prigioniero ¢ il
presunto assassino di Magni... Piu gente lo sapra e me-
glio &...».

«Ho capito, dottore...» e usci in fretta.

«E adesso a noi, Sani... Bisogna che tu vada da Harring-
ton...».

«Nella sua Agenzia!?...».

«Eh! Gia, proprio nella sua Agenzia e devi trattarlo col
massimo riguardo. Digli pure che io stanotte ero stan-
co... nervoso... Digli quel che vuoi, che il lavoro mi ha
esaurito... € che non ho piu la testa a posto. Insomma,
cerca di dargli la sicurezza che noi abbiamo bevuto la
sua storia e che il giudice ha mandato il Ravizzani a San
Vittore, come autore del duplice assassinio...».

«Tu credi che Harrington?...».

«Harrington non sa nulla. Forse, ¢ persino in buona
fede. Ma ¢ indispensabile che il suo cliente ritenga chiu-
sa l'istruttoria o quasi... Hai capito?».

«Ho capito. Ma il cliente chi €7».
«Eh! Se lo sapessi!... Che vuoi, tu?».

Sulla porta era comparso il piantone.
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«C'¢ una signora che chiede di parlare con lei, signor
commissarioy.

«Com'e? Giovane? Bionda?».

«No, cavaliere. E grande, bruna... Molto bella, ma bian-
ca in volto come fosse di cera... E vestita a lutto...».

De Vincenzi trasali.
«Falla entrare subitoy.
Il piantone scomparve.

«E la vedova del senatore! Oh! Perché mai s'¢ indotta a
venir qui?...».

Sani ando incontro alla visitatrice, I'introdusse nella ca-
mera del commissario e chiuse la porta dietro di lei.

De Vincenzi, in piedi, I'attendeva coi segni del piu pro-
fondo rispetto.

La signora Magni aveva rialzato sul volto bellissimo il
pesante velo vedovile e avanzava lentamente, con un
pallido sorriso sulle labbra laccate di rosso. Aveva sem-
pre quella sua aria da gran signora, quell'incedere ma-
tronale e aristocratico; ma c'era in lei, negli occhi sopra-
tutto, alcunché di turbato e di turbevole, come se un sen-
timento nuovo e ambiguo la tenesse, un sentimento di
cui ella stessa non sapesse valutare la portata.

«Sono venuta 10, per non farla disturbare a recarsi lei da
me...».
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De Vincenzi le porgeva una seggiola. Sedette. Si acco-
modo il velo dietro le spalle, si appoggio allo schienale,
con un movimento di stanco abbandono. Ma si vinse su-
bito ed eresse il corpo.

«Sarei venuto 10 da lei, signora, anche nei giorni scorsi,
se non avessi temuto di risvegliare con la mia presenza
un dolore tanto piu profondo quanto inasprito dalle cir-
costanze. E poi... purtroppo non potevo ancora dirle nul-
la di nuovo e di sicuro, sulla morte del suo povero mari-
to..».

«Ancora nulla?» mormoro lei, con un accento, che vole-
va essere di tristezza, ma che era sopratutto di delusio-
ne. «Lo immaginavo».

«Eppure, troveremo, signora!».

De Vincenzi era andato a sedersi al suo tavolo e non
perdeva uno solo dei movimenti del volto di lei, pur fa-
cendo mostra di occuparsi delle carte, che aveva dinan-
Z1.

«Lei ¢ scettica circa l'opera della Questura...».

«Ma no... Anche loro fanno quel che possono... Ma la
morte di quella povera ragazza... quella cosa orribile e
mostruosa... ha finito per darmi il colpo di grazia... Cre-
da che vivo in un vero terrore!... Chi puo essere ad acca-
nirsi con tanta ferocia contro di noi?! Una povera figlio-
la innocente!... Ma perché?... Perché?...».

Era profondamente commossa.
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«Si, ¢ stato atroce!... Ma vendicheremo suo marito e
vendicheremo Norina!... Lei pud supporre quale scopo
abbia mosso I'assassino, nel sopprimere la sua camerie-
ra?y.

«I0? E come potrei supporlo? Non so vedere...».

«Ci sarebbe da credere» lascid cadere il commissario
con voluta indifferenza «che il povero senatore fosse
stato ucciso, perché possessore d'un segreto... € che tale
segreto egli avesse confidato a Norina...».

«Ma che dice? Una camerieral...».

C'era tanto sdegnoso disprezzo in quelle parole, che De
Vincenzi comprese come il solo orgoglio avesse potuto
dare a quella donna la forza di fingere per tanto tempo
una felicita coniugale, che non esisteva.

«E follia, la sua!».

«Lo ammetto. Infatti, non ho mai dato alcun peso a una
simile ipotesi... Le ragioni dell'uccisione di suo marito
sono altre!... Ah! Se lei avesse potuto aiutarci, dicendoci
quali erano le abitudini del senatore... le persone che
frequentava... le relazioni che aveva...».

Colpo secco del capo all'indietro, sfavillar di pupille
diamantine, voce di ghiaccio:

«Le ignoro! Le ho sempre ignorate!».
«Naturalmente...».

Il commissario giocava con un tagliacarte d'avorio, tutto
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macchiato d'inchiostro. Aveva assunto un'aria da buon
fanciullo, mortificato e quasi trepidante.

«Stamane, il giudice istruttore ha firmato un mandato
d'arresto...».

La signora si volse. Ansava leggermente. Le si vedeva il
petto sollevarsi sotto l'abito di crespo sottile.

«Chi?... Chi hanno arrestato?...».

«Un losco figuro, signora... Un uomo capace di tutto...
C'e un testimonio, che afferma di aver ricevuto da lui la
confessione dei due delitti... E sembra sia stato visto na-
scondere il cappello di suo marito e il soprabito della ra-
gazza...».

«Ma allora!... E chi ¢ costui? Perché ha compiuto il de-
litto?».

«Gliel'ho detto: un delinquente comune... Un ladro...
Fino a oggi non aveva mai assassinato; tuttavia si trova-
no in lui istinti abbastanza sanguinarii...».

«Ma se mio marito non € stato derubato?».
«Infatti!...».

La signora ricadde in una specie di atonia, distaccata e
lontana. Soltanto per un istante aveva vibrato. Era chia-
ro che non credeva che suo marito fosse stato ucciso a
quel modo, da un delinquente comune, piu di quanto
non lo credesse De Vincenzi.

«E debbo confessarle anche, che a trovare questo
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uomo... non ¢ stata la Polizia... non siamo stati noi...».
«E chi, allora?y.

«Cosi, 1l suo scetticismo a nostro riguardo aumentera,
signora...» continud con un sorriso. «E stato un detecti-
ve privato... un certo Harrington...».

«Ah!y.

Aveva abbassato gli occhi. Sembrava imbarazzata.
«Lo conosce?».

«Ha 1'Agenzia in via Dante...».

«Precisamente!».

Segui un silenzio.

«Ha avuto occasione d'incontrarlo? Non € un cattivo
uomo ed abile nel suo mestiere lo € di certo. Natural-
mente, si muove soltanto se pagato € io mi domando chi
lo abbia pagato, questa volta. Lui non ha voluto dirme-
lo.

La signora arrossi leggermente. Appena un'ombra rosata
sulle guance d'avorio.

«Jo sono andata da lui... Me ne avevano parlato come
d'un uomo molto abile... Gli ho dato l'incarico di cercar
l'assassino e, poiché¢ temevo che questo potesse dispia-
cere al Questore e a lei, gli ho messo come condizione
di non dir mai da chi lo avesse ricevuto...».

«Gialy.
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Questa volta De Vincenzi dovette fare uno sforzo dav-
vero violento, per non mostrare la profonda sorpresa ca-
gionatagli dalla rivelazione della signora Magni. Tutto il
castello delle sue ipotesi crollava!

«Ma le pare!... E perfettamente spiegabile e corretto il
suo modo di agire, signora!... Noi non avremmo potuto
e non potremmo dolercene!...».

Aveva parlato con accento di sincerita, seppure forse
con eccessivo calore.

«E chi ¢ stato a darle il... consiglio di rivolgersi ad Har-
rington?.

«Non ricordo!... E poi non si tratta di un vero e proprio
consiglio... Si discorreva... qualcuno raccontd come
quell'Harrington avesse scoperto l'autore di un furto in
una gioielleria...».

«Di via Santa Margherita...».

«Precisamente!... E avesse rintracciato e recuperato la
refurtiva...».

«Gial...».

«E 1o in seguito... a ripensarci... mi sono decisa e gli ho
telefonato...».

«Naturalmente. E lei non ricorda chi sia stato a parlarle
di Harrington?».

«No... Ci sto pensando... Ma che vuole? In questi giorni
sono venute tante persone a trovarmi... Non avrei voluto
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riceverle! Proprio non ricordo... Del resto, mi sembra
che la cosa abbia scarsa importanzay.

«Oh! Scarsissimal» si affrettd ad affermare De Vincen-
z1, per il quale invece aveva un'importanza capitale.

«E quest'uomo... questuomo, che avete arrestato, ha
confessato?... Se veramente € stato lui, deve esservi sta-
to spinto da qualcuno...».

«Un delitto per mandato. Sicuro!... Se ¢ stato lui, non ¢
che un assassino prezzolato, un sicarioy.

La signora si era alzata.
«Povero Ugo!» mormoro.

Poi scosse il capo, come per allontanare da sé una visio-
ne d'incubo.

«La vital...».

De Vincenzi le si era avvicinato. Lei gli diede la mano e
il commissario si chind a baciarla. «Abitudini da gran
signore!» dicevano i colleghi, quando celiavano alle sue
spalle.

«Non dica ad Harrington che i0 mi sono rivelata. Tanto
valeva che non gli facessi giurare il segretoy.

«Ma certo... E scusi, signora... se non ¢ indiscretezza la
mia... potrebbe dirmi quale somma ha versata ad Har-
rington per le sue ricerche? Mi perdoni, ma noi c'infor-
miamo sempre di questo, perché desideriamo esercitare
il controllo sulle Agenzie di Informazioni Privatey.
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«Oh! Non una grande somma, soprattutto se essa ha
dato realmente qualche frutto... Duemila lire...».

«Una somma equa. Grazie...».

E l'accompagno fino alla porta, che si apriva dalla came-
ra di Sani sul porticato. S'inchino. La guardo attraversa-
re il cortile pieno di sole.

Tornd sui suoi passi lentamente, senza badare a Sani,
che lo seguiva con lo sguardo carico di interrogazioni.
Rientro nella sua camera; chiuse la porta.

Dunque, Harrington avrebbe arrischiato la propria posi-
zione, si sarebbe messo nelle condizioni di vedersi to-
gliere la licenza, forse di peggio, per duemila lire?

Assurdo! Eppure, quella donna non mentiva. O credere
l'incredibile o non si poteva trovare ragione al mondo
perché lei mentisse!

Tutto all'aria di nuovo!

Aveva sperato che, quando fosse riuscito a sapere chi
aveva pagato Harrington, avrebbe saputo anche chi era
l'autore dei due delitti! E invece...

Torno alla porta.
«Sani!» chiamo.
Quello accorse.

«Siamo nell'inconcepibile, amico mio! E inutile che ti
dica. Ci perderesti la testa, anche tu... E invece 10 ho bi-
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sogno che tu almeno la testa ce 'abbia a posto... Ascol-
tami... Prima di tutto, vai da Harrington, come t'ho det-
to; poi 1o ho bisogno che venga qui nel mio ufficio, nel
pomeriggio di oggi... l'autista di casa Magni. Evidente-
mente, dovrei mandarlo a chiamare da un agente; ma
non voglio. Non voglio che la sua padrona, né alcun al-
tro della casa sappia che 1'ho convocato. Capisci?».

«E facile!.

«Per questo mando te. Cerca di parlargli fuori di casa.
Digli... digli quel che ti sembrera opportuno, dopo che
avrai studiato 1'individuo. Fagli paura o lusingalo nella
sua vanita...».

«Lascia fare a me...».

«Bene. Fatti dire a che ora potra venir qui senza che la
sua padrona o gli altri se ne accorgano».

«Si».

«Non ¢ finito! Manda un agente a convocare nel mio uf-
ficio per questa sera alle dieci il dottor Verga... e anche
costui ha da essere avvertito con molta cautela. Intesi?».

«Intesi. L'avvertiro io stesso».

«Grazie, era proprio quel che speravo da te...».
«Arrivederci» fece Sani.

E poco dopo lo si senti gridare dall'altra camera:

«lo vado. Ciao!».
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«Ciao!...».
De Vincenzi si mise a passeggiare.

Stava mettendosi il soprabito ed aveva gia preso il cap-
pello, quando entrd Cruni. Il povero brigadiere aveva la
faccia scura scura, come se tornasse da un funerale.

«Ebbene?... Che cosa t'¢ successo? Lo hai portato a San
Vittore?».

«Eh, si! Ce I'ho portato. Ma I'abbiamo fatta grossa, ca-
valiere!».

«Che vuoi dire?».

«Quando ho consegnato il Ravizzani al direttore del car-
cere, questi lo ha guardato e poi ha esclamato: "Insom-
ma, tu non puoi star piu di tre giorni lontano da qui!...
Sei appena uscito e ci rientri!". E si € voltato verso di
me: "Che ha fatto? Qualche solito furto, vero?". "Eh,
no" gli ho detto i0 "questa volta ¢ grave. Ha assassinato
il senatore Magni e Norina Santini. Guardi il mandato".
Il direttore s'¢ gettato a leggerlo, come se non avesse
creduto alle sue orecchie. "Ma quando ¢ stato assassina-
to il senatore?" mi ha chiesto. "Nella notte dal 20 al 21".
Allora, il direttore s'¢ messo le mani nei capelli: "Che
avete fatto!". "Come che abbiamo fatto?!". "Ma se
quest'uomo ¢ uscito da San Vittore la mattina del 22!...
Guardate 1 registri!"...».

Cruni aveva fatto il suo racconto tutto d'un fiato, con ac-
cento drammatico.
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De Vincenzi scoppio in una risata.
«Questa ¢ buona!y.
«Lei ride?».

«E, se non rido adesso, quando vuoi che rida?!...». Si
mise il cappello.

«Su, su non pensarci. Tutto va bene. Un paio di giorni di
carcere al bigatt non faranno male!... Tutto va bene, ti
dico!...».

E rise ancora. Pensava alla faccia del Questore, quando
lo avrebbe saputo.

Sulla porta si volto.

«Il Panzeri sta sempre in guardina?».

«Si, signor commissario».

«Bene. Andra lui al posto del Ravizzani, a San Vittorey.

E usci. Non si era mai sentito tanto allegro.
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Capitolo XVII
Colloqui... spiritici

Quando fu all'angolo di via Cappellari, De Vincenzi si
fermo ad attendere il tranvai, che lo portasse dalle si-
gnore Sorbelli, madre e figlia.

Da tre giorni non sapeva decidersi a recarsi a casa della
medium. Aveva pensato di farsela venire in ufficio; ma
non ne avrebbe cavato nulla. La donna sarebbe arrivata,
grossa ¢ flaccida, assieme alla figlia, sottile e insignifi-
cante; avrebbero sciorinato tutte e due il repertorio delle
loro frasi tornite e ravviate, delle loro parole preziosette
e scolastiche, e tutto sarebbe rimasto al punto di prima.

E poi voleva conoscere l'ambiente in cui vivevano.
L'atmosfera.

Andarvi verso il mezzogiorno doveva essere il momento
buono.

Scese dal tranvai all'angolo di via Cosimo del Fante e
trovo subito la casa, che era la terza verso corso Italia.

Una di quelle case costruite al principiar del novecento,
quando, col secolo nuovo, imperd — per brevi anni, for-
tunatamente — l'atroce stile liberty, tutto curve e svolazzi
mostruosi. Aveva l'apparenza pretenziosa ancora, ma era
precocemente vecchia e scrostata. Dentro, nell'andito
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troppo stretto, I'uscio a vetri della portinaia si apriva sui
primi gradini della scala.

«Le signore Sorbelli?».

Un rumore di tegami, un ciabattare e poi la donna com-
parve. Come la casa, appariva vecchia, unta e trasudan-
te, per quanto non dovesse aver neppure quaranta anni.

«Terzo piano, prima porta... Vuole la signorina?».
«Tutte e due...».

«C'¢ la madre sola. La figlia ¢ a scuola fino alla mezza.
Lei ¢ mandato dal Municipio?».

De Vincenzi chiuse la porta e si avvio per le scale. Ma la
portinaia gli corse dietro.

«Dical... Se va su per un consulto... ¢ meglio che torni
dopo pranzo... C'¢ gente adesso ed ¢ gia tardi...».

Il commissario si voltd e ridiscese 1 pochi gradini, che
aveva fatti.

«Che consulto?».
La donna apparve imbarazzata.
«Non so... Credevo... Ma, infine, chi € lei?».

«Non importa che sappiate chi sono... Spiegatemi questa
storia del consultoy.

«Perché? Lo domandi alla signora Sorbelli, se va da
lei!».
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E scomparve di nuovo dietro la porta, che richiuse. De
Vincenzi ebbe l'impulso di seguirla. Ma si trattenne.
Dopo tutto era meglio non metterla in sospetto, con do-
mande precise. A lui era facile immaginare di che cosa
si trattasse. La medium, con quella sua aria distinta, da
nobile decaduta, faceva forse la chiromante o qualcosa
di simile. Era lieto della scoperta, se le cose stavano
cosi. Quel che andava a proporle diventava piu facile.

Sulle scale s'incontro con due signore eleganti che scen-
devano e dovette farsi contro il muro, per lasciarle pas-
sare. Quelle lo squadrarono. Un'ondata di profumo lo
ravvolse. Era il profumo di gente, che va anche a farsi
leggere la sorte con le carte o nei fondi del caffeé. Quan-
do ebbero raggiunto il pianerottolo inferiore e furono
scomparse al suo sguardo, le senti ridere.

Al terzo piano, vide subito la targa d'ottone, col nome e
cognome scritti in corsivo, a lettere nere, senza maiu-
scole: «wanda sorbelliy.

Una trovata anche quella!

E non ebbe bisogno di premere il campanello, che la
porta si apri.

«E troppo tardi!» cominciava a dire la signora Sorbelli,
ma lo riconobbe e gli sorrise, affettando allegria.

«Oh! 1l signor commissario!... Favorisca nella nostra
umile dimora...».

I1 tono s'era subito fatto ricercato, prezioso, ma lei aveva
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impallidito e ansava leggermente. Si trasse da parte, per
farlo entrare.

La stanza d'ingresso era quella di una qualunque casa
borghese.

«Per di qua, signore».

Aveva ritrovato la sua distinzione e quell'aria da gran
dama, che avevano reso perplesso De Vincenzi la prima
volta.

C'erano tre porte. Apri quella di fronte. Una stanza da
pranzo coi mobili chiari, di legno biondo, carichi di in-
tarsi. In mezzo alla tavola un vaso di cristallo con qual-
che garofano appassito.

Il commissario si guardo attorno rapidamente. Sulla cre-
denza c'era un piatto di carne del giorno prima e il pane
ancora incartato dal fornaio. Certamente non era quella
la stanza dei consulti e la donna aveva preferito fargli
vedere il bollito, piu tosto che le carte o 1 fondi di caffe.

«S'accomodi...».

Prese il piatto della carne e lo fece sparire dentro la cre-
denza. Caccio il pane in un cassetto.

Poi ando a sedersi all'altro angolo della tavola, al suo
fianco, e volse la seggiola di tre quarti, per poterlo guar-
dare in faccia.

«Mi dica in che cosa posso esserle utile... Mi duole che
mia figlia sia fuori di casa. Ma se lei si trattiene, la vede
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tornare. Alla mezza, termina la scuola e ha poca strada
da fare...».

De Vincenzi taceva. Era imbarazzato. Avrebbe preferito
adesso che la portinaia non gli avesse parlato di consul-
ti. Per la strada, in tranvai, s'era fatto un piano.

Sapeva di dove cominciare. Ora, non piu. Quella donna
a due facce lo sconvolgeva. Come poteva far le carte,
con la sua voce musicale e vibrante e il suo contegno da
marchesa?

La signora Sorbelli, davanti al suo silenzio, comincio a
guardarlo meravigliata. Improvvisamente le passo sul
volto un'ombra di spavento.

«C'¢ qualcosa di nuovo? Mi dica!... Ho letto nei giornali
che hanno ucciso anche la cameriera...».

Mando quasi un grido.
«Ah! Lei € qui per questo!».
«Per questo, che cosa?» chiese De Vincenzi.

«Perché crede che 10 sappia piu di quanto le dissi, nel
suo ufficio...».

«Sa realmente di piu lei?».

«Ma no! Come potrei? Quando 1'ho veduto sulla soglia
della porta, non ho pensato neppure che lei era un com-
missario di polizia... Mi spiego... L'ho chiamata com-
missario, ma non mi sono resa conto che potesse venire
da me a causa delle sue funzioni... per interrogarmi... E
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strano! Mi ¢ apparso come un visitatore qualsiasi... un
buon amico...».

«Un cliente» insinud De Vincenzi con voce soave. Co-
minciava a ritrovare la sua freddezza.

L'altra tacque, colpita. Sembro facesse uno sforzo, per
capire.

«Un cliente?» chiese poi, irrigidendosi.
«Dicevo per dire...».

«Non credo! Lei ha un'idea precisa. Si riferisce a qual-
cosa di concreto. Perché vuol giocare con me come con
un topo? Anche il suo lungo silenzio di quando ¢ entra-
to... Crede che 10 abbia un mistero da nascondere?».

«Non proprio un mistero, forse...».
«Ma un?... Suvvia! Dica che cosa...».
«Un piccolo, piccolissimo segreto...».
«Ah!y.

Si osservarono. Nessuno dei due voleva parlare per il
primo, lei perché temeva di dir troppo, il commissario
perché sperava che la donna si tradisse. In fondo, lui
brancolava nel buio, guidato soltanto dalla propria intui-
zione.

«Mi vuol dire perché mi ha onorata di una sua visita?».

La voce d'oro s'era fatta fredda, quasi imperiosa. De
Vincenzi tese la mano sul tavolo con la palma rivolta in
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alto, verso di lei.
«Vuol leggermi la vita?».

Fu istantaneo. Il volto gia flaccido e bianco le si decom-
pose. Gli occhi le divennero supplici. Due lacrime le ri-
garono le gote.

«Lo sa?!» mormord. «E per questo che & venuto! La
supplico, non mi faccia del male. Oppure, faccia quel
che deve, ma eviti che lo sappia mia figlia!... Se non ho
preso la licenza, se non ho fatto la dichiarazione alla
Questura, non ¢ stato per nascondermi. In fondo, io cre-
do sinceramente nella chiromanzia, come in tutte le arti
magiche. Quel che dico e faccio lo compio inconscia-
mente, mossa da una forza superiore. Glielo giuro! Ma
non volevo che lo sapesse la mia Tina! Lei stesso ha
sentito come mi ha rimproverata, perché avevo parteci-
pato alle sedute spiritiche! No! Non glielo dica! Ne
morrei creda: ne morrei di vergogna!».

Singhiozzava. Era livida. Doveva soffrire di cuore, per
di piu! De Vincenzi si spavento.

«No! Non glielo dird! Non ha importanza. Si calmi!...».
Si guardava attorno.

La donna sembrava mancare. Sollevo la mano e indico
I'armadio. Il commissario si precipitd. Apri tutti gli
sportelli prima di trovar I'acqua. La fece bere. Lei pian-
geva sempre.

«Non lo dird mai a sua figlia» scandi con forza De Vin-
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cenzi. «Si calmiy.

E la donna si calmo, infatti, come se il tono imperativo
di lui le si fosse imposto.

«E passato» mormoro con voce bianca. «Sono calmay.

Un temperamento facilmente suggestionabile, perbacco!
Chiunque avesse voluto operare su di lei con 1'ipnosi o
col magnetismo, ne avrebbe fatto quel che ne avesse vo-
luto, 1'avrebbe ridotta uno strumento inconscio.

11 cervello di De Vincenzi si mise a lavorare febbrilmen-
te.

L'avevano suggestionata anche per imporle di predire la
morte a Magni? In questo caso dovevano aver lo scopo
di gettare il turbamento nell'animo del senatore, per in-
durlo a qualche atto, che facilitasse I'opera dell'assassi-
no.

«Non dira davvero nulla a mia figlia?».
«Certamente, no».

«Grazie!».

«Ho pero qualche cosa da chiederle in cambio...».
Le pupille della donna s'oscurarono.

«Si... Sono pronta a tutto, pur di evitare un dolore a
Tina. Lei non sa che i denari del suo stipendio e della
mia pensione non bastano... Non possono bastare!...
Mio marito, poverino, giocava... ha lasciato molti debi-
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ti... lo mi sono assunta di pagarli, senza che Tina lo sa-
pesse, perché voglio che la memoria di lui sia pura! Al-
lora... Capisce? Ho cominciato quasi per ischerzo, con
le amiche... Poi mi sono fatta pagare... Ricevo i... clienti
soltanto nelle ore in cui mia figlia ¢ a scuola... Ho av-
vertito la portinaia che non faccia salire nessuno, quan-
do Tina € in casa...».

Per questo, la portinaia gli aveva chiesto se andava per
un consulto. Doveva essere la verita quella che diceva la
donna, anzi, era certamente la verita.

«Ma lei non parlera, vero?».
De Vincenzi disse di no col capo.
«E... mi permettera di continuare?».

«Fin quando non se ne accorgano gli altri... Per quel che
mi riguarda, 10 non c'entro. E come se non lo sapessi».

«Oh! Grazie».
Esultava; ma di nuovo gli occhi le si oscurarono.

«E da me che vuole? Che cosa posso fare per lei? Si
tratta forse?...».

Il commissario assenti col capo, gravemente.
«Ma 10 non so nulla!».

«Non importa. Ma se le chiedo di partecipare ad una se-
duta spiritica per me... con alcuni miei amici...
accetta?».
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Lei si turbo.

«Non capisco!».

Forse, temeva un tranello.

«Non vorra mica mettermi alla prova?y.
«Non ci penso neppure. Di lei non dubito».
Si alzo. La donna gli afferrd una mano.
«Me lo ha promesso, badi!».

Faceva pena. Aveva perduto ogni fierezza. Per un istan-
te sembro a De Vincenzi che stesse per baciargli la
mano. Rapido, si libero dalla stretta.

«Stia tranquilla! Sono un gentiluomo...».

Non adoperava mai quella frase, che a lui ripugnava,
perché di solito proprio chi lo afferma non lo ¢; ma sen-
tiva che con quella donna occorrevano le parole dram-
matiche, le frasi teatrali.

Squillo il campanello. Due o tre colpi successivi.

«E mia figlia!... Che cosa le dira, per spiegare la sua
presenza?».

S'era alzata, aspettava con ansia la risposta, prima di an-
dare ad aprire.

«Interroghero anche sua figlia. E sempre 1'inchiesta, che
continua. Sua figlia non puo meravigliarseney.

«E vero!y.
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Ma non sembrava completamente persuasa. Traverso
l'ingresso con passo incerto.

«Tina, c'¢ il signor commissario, che vuole interrogarci
ancora...».

«Ha gia parlato con te, mamma?».

«Poche parole... E appena arrivato...».

«Buon giorno, commissario. Sempre quella storia dello
spiritismo, eh?».

Era ancora piu piccola, piu insignificante, piu inesisten-
te della prima volta che De Vincenzi l'aveva veduta.
Forse, per il suo abitino grigio, col colletto rovesciato di
tela bianca, la sottana corta, da cui uscivano le gambe
troppo magre e ossute, con le calze nere e le scarpe a

tacco basso e a punta quadra. Sotto il cappellino scuro,
il visuccio smorto si profilava senza rilievo.

Il commissario, s'era inchinato. La guardava.
«Gial...».

Un lampo di corruccio illumind improvvisamente il vol-
to della ragazza.

«Mamma s'¢ sentita male!» disse, indicando la bottiglia
dell'acqua e il bicchiere sul tavolo e fisso De Vincenzi
con rimprovero. «Che cosa le ha detto, lei?».

«Non mi sono sentita male, Tina... Il commissario ¢ sta-
to gentilissimo...».
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«E da me che cosa vuole?».
Non era aggressiva. Soltanto amaramente rassegnata.

S'accorse d'avere tra le mani, inguantate di filo nero, un
libro e le pagelle e li poso sul tavolo. De Vincenzi tossi.

«Vorrel che rammentasse chi venne a invitare sua ma-
dre, sabato scorso, perché andasse al Circolo di via Bro-
letto...».

La figlia diede uno sguardo alla donna, che si teneva
sulla soglia.

«Non glielo hai detto?».
«Non me lo ha chiestoy.

«Si vede che voleva chiederlo a me» disse, sempre con
quel tono di rassegnazione pacata. «Fu il signor Chirico.
Venne il venerdi verso sera, poco prima di cenay.

«Come disse?».
«Oh! Vuole che ricordi le sue parole!».

«Insisté, perch¢ non mancasse? Sembro annettere
un'importanza particolare a quella seduta?».

«Non piu delle altre volte. Lui insisteva sempre, soprat-
tutto quando ero presente io, che sapeva ostile a quel ge-
nere di cosey.

«E la mamma si reco sola in via Broletto?».
«lo non potevo accompagnarla. Nel pomeriggio del sa-
bato c'¢ sempre il cinematografo educativo e debbo con-
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durvi 1 bambini».

«Quando sua madre torno dalla seduta, le riferi nulla di
particolare?.

«Povera mamma!» ma nella sua compassione era una
punta di biasimo, quasi di disprezzo. «Quando torna da
una di quelle sedute, ¢ molto se trova la forza di man-
giare prima di coricarsi. Quella sera si corico subito,
tanto era stremata. Le portai uno zabaione a lettoy.

«E l'indomani... quando si senti in forze, insomma... non
le accenno alla profezia, che aveva fatta durante il sonno
magnetico?».

«No. Io I'ho sentita per la prima volta davanti a lei. Ma
non mi sarei impressionata, se me l'avesse detta. Non
credo allo spiritismo, i0».

«Neppure che sua madre abbia virti medianiche?».

«Questo non c'entra. Siamo nel campo dell'ipnosi e della
suggestione, secondo me. Mia madre ¢ molto impressio-
nabile. Come una bimbay.

Sempre quell'aria di compatimento poco indulgente. Si
indovinava che era lei a far andare la casa ¢ a comanda-
re. E non doveva avere la mano leggera, nell'imporre la
propria volonta.

«Grazie, signorina. Questo ¢ tutto».

S'inchino di nuovo. La madre lo aspettava in anticame-
ra.
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Quando fu sulla porta della stanza da pranzo, la signori-
na lo richiamo:

«Commissario!».
«Dicaly.

«Se puo interessarle, le dichiaro che non permetterd mai
piu a mia madre di recarsi al Circolo di via Broletto...».

«Fara bene, signorina, se proprio crede che la salute di
sua madre ne soffra...».

La donna gli apri la porta e, mentre usciva, gli sussurro:

«Leli conti su me! Ma deve mantenere la sua
promessal».

«L'avvertiro. Grazie...».

E scese le scale in fretta. Al passaggio vide, dietro i1 ve-
tri della porta, il volto della portinaia, che spiava.

Usci in istrada. Camminava assorto. Adesso gli sembra-
va che nel suo spirito le impressioni ricevute si precisas-
sero. Si avvicinava alla spiegazione del mistero. Neppur
lui, pero, avrebbe saputo dire perché lo credesse. Era
una sensazione indistinta, che gli veniva dal suo subcon-
scio. Quale rapporto vi fosse tra quelle due donne e la
morte del senatore e soprattutto quale legame invisibile
tra esse e l'assassino non sapeva. Certo, non un legame
d'interesse. Piuttosto uno di quei fili misteriosi, ignoti a
coloro stessi che ne sono avvinti. Un'onda eterea, priva
di calore, priva di luce.
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I tranvai passavano davanti a lui, senza fermarsi, colmi,
stipati di gente. Impiegati, commesse, dattilografe.

Scese corso Italia lentamente, a piedi. A casa, Antoniet-
ta l'aspettava, fremendo, per la colazione, che lui faceva
freddare come il solito. Le avrebbe telefonato che non
andava. Quando fu davanti al telefono di una tabacche-
ria, chiamo San Fedele, invece di casa sua. Si fece dare
Sani.

«Novita?y.

«Ho fatto quanto t'interessava. Alle due, l'autista sara
qui...».

«Qrazie. Nient'altro?».

«Il dottor Verga sono tre giorni che non va in viale Bian-
ca Maria...».

«E l'infer... e quella signorina americana?».

«Quella si. E lei che manda avanti I'ambulatorio. Natu-
ralmente, 1 clienti sono quasi tutti scomparsi, adesso che
il professore non c'é piuy.

«Manda Cruni a casa di Verga, in via Leopardi. Che me
lo conduca in Questura nel pomeriggio...».

«Va bene...».

«Grazie... Ah! Senti! Per favore, telefona tu a casa mia.
Di' ad Antonietta che non vado a colazione. Se telefono
10, mi fa la paternale!».
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«Chiamo subito. Le dird che tu mangi col Questore...».

«Fa' come vuoi. Ma la storia del Questore Antonietta la
conosce gia!... Ciao!».

Usci dalla tabaccheria e scese da piazza Missori per via
Carlo Alberto.

In piazza del Duomo vide che era la una. Lui aveva abi-
tudini modeste; ma, quasi senza rendersene conto, im-
bocco la Galleria ed entro al Biffi. Sedette nell'ultima
sala, dove c'era meno gente. Ordino quel che volle il ca-
meriere.

«Vino?».
«Acqua mineraley.
Il cameriere s'allontano.

«Astemio, commissario? Eppure un po' d'alcool fa
bene!».

Si volto di scatto. Al tavolo accanto al suo c'era il dottor
Marini, che gli sorrideva, esuberante di gaiezza e di cor-
dialita espansiva.

«lo bevo birra!...».
«Fa sempre colazione qui, lei?».

«I0? No. Ma ho mandato mia moglie in campagna. E
sofferente. E allora, per non digiunare, mangio dove mi
trovo...».

«Ah! Sua moglie ¢ ammalata?.
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«Sofferente soltanto. Mali di donne. Si cambia aria e
passanoy.

«Non ha figli, lei?».
«No».
Il cameriere serviva De Vincenzi.

«Virgilio, il signore ¢ mio amico. Porta via quell'intin-
golo e dagli il piatto del giorno... Dia retta a me, com-
missario! Quando viene qui dentro, ordini sempre il
piatto del giorno».

Virgilio, interdetto, era rimasto a guardar De Vincenzi.
Questi gli tolse il piatto dalle mani e se lo mise davanti.
«Sara per un'altra volta. Stamane, ho frettay.

Marini disapprovo col capo. Poi, come a un'idea im-
provvisa, si chino verso la tavola vicina e chiese, abbas-
sando la voce:

«C'¢ qualcosa di nuovo?».

«Forse...».

«E vero quel che si dice di un arresto?».
«E vero.

«Ha trovato la strada buona, dunque?».
«Spero...».

De Vincenzi era laconico; ma senza scortesia. Anzi,
sembrava disposto alle indiscrezioni.
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Il dottore aveva terminato di mangiare la sua macedonia
di frutta. Bevve il maraschino ch'era rimasto nella cop-
pa, si asciugo la bocca e si alzo.

«Permette?.

Aveva preso una seggiola e si teneva davanti al tavolo
del commissario.

«S'accomodiy.

«Sa? Non ¢ curiosita la mia. Ma 1'idea che Ugo non sa-
rebbe stato vendicato mi torturava!».

«E quell'altra?» scandi De Vincenzi, guardandolo.
«Quell'altra?y.
«La cameriera... Norina...».

«Si, naturalmente. Una cosa orribile! Ma Ugo era mio
amico. Ci volevamo bene».

«Lo sa che l'autopsia ha constatato che quella ragazza
era incinta, quando ¢ morta?».

«Oh!y.

Aveva impallidito. Per qualche minuto non trovo la for-
za di parlare.

De Vincenzi mangiava e l'osservava, senza parere.

In quella sala erano rimasti loro due soli. Il cameriere
cambiava il piatto, metteva sulla tavola il canestro della
frutta.
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«Vuole 1l caffe?».

«Si».

«Liquori?».

«No».

Passo il sigaraio. Offri il Corriere del pomeriggio.
Finalmente, furono soli di nuovo.

«E mostruoso!» mormord il dottore.

«Che fosse incinta oppure che I'assassino 1'abbia stran-
golata e gettata nella Darsena?...».

«Ma allora...» e s'interruppe.

«Allora, che cosa?».

«Anche lei, come le altre, lo amava!».
«Pare!».

«Siete sicuri che non ¢ stato un suicidio? Tutto si spie-
gherebbe!».

«Meno il fatto che quella disgraziata si sia strangolata
da sé, stringendosi cosi forte alla gola da schiacciarsi le
vene jugolari!».

Segui un altro silenzio.
«E l'arrestato?».

«Un vecchio ladro, che sembra si sia tradito, cercando
di vendere il cappello del morto e il mantello della ra-
gazza...».
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«Imbecille!».
«Infatti...».
«E come lo avete scoperto?».

«Ah!» fece De Vincenzi, sorridendo. «Io non ci ho pro-
prio merito. E neppure la Polizia. Lo ha scovato un
uomo di Harringtony.

«l detective privato?».
«Giay.

«Quello che fece arrestare 1 ladri del gioielliere di via
Santa Margherita?».

«Proprio!» esclamo il commissario e si chino in fretta a
raccogliere 1l tovagliolo, che gli era caduto. Per qualche
istante rimase col volto sotto la tavola.

Quando si sollevo, bevve il caffé in fretta e chiamo il
cameriere per pagare il conto.

«Se permette, faccio fare tutt'uno col mio. L'altra notte
pago lei le consumazioni al cafféy.

«Non ¢ la stessa cosa. Grazie!».

Uscirono assieme. La Galleria era piena di gente affret-
tata. Soltanto nel centro c'era il solito gruppo di persone,
che chiacchieravano tranquillamente. I tavoli del Biffi e
del Savini si andavano vuotando.

De Vincenzi volto sotto il passaggio del Manzoni. 11 dot-
tore gli camminava a fianco.
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«Crede che sia tutto finito?».

«Finito?».

«Voglio dire che abbiate preso 'assassino...».
«Gia...».

«Ha confessato?».

«Non parla, neppure per negarey.

«Ma sara un mandatario!».

«Naturalmentey.

«E 1l mandante?».

De Vincenzi si fermo in mezzo alla piazza, davanti al
monumento.

«Quale ipotesi farebbe lei, dottore, ch'era un amico del
morto?».

«Gliel'ho gia detto che non saprei pensare chi possa es-
sergli stato nemico al punto da volerne la morte... Gelo-
sia? Invidia? Non bastano per pagare un sicario!».

«E vero. Agiscono da sole. D'impeto. Allora?».

«Non so. Mi ci perdo... Ipotesi? Oh! Se ne possono fare.
Una donna, che abbia voluto vendicarsi...».

«Anche qui siamo nel campo passionale...».
«Ha ragione!».

Trasali, fisso De Vincenzi.
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«E se fosse stato quel fratello della cameriera? I giornali
hanno detto che era un pregiudicato. Fra gente di quella
risma si puo stringere un patto.

«E avrebbe fatto uccidere anche la sorella, dopo averla
vendicata?».

«La ragazza poteva aver scoperto qualcosa e aver mi-
nacciato di parlare... Una donna che ama ¢ sempre peri-
colosay.

«L'ipotesi ¢ sottile» fece De Vincenzi con gravita. «Ci
pensero. Vede che lei era in grado di darmi aiuto! Ed ¢
scomparso per tanti giorni...».

«Ah!» fece il dottore, allargando le braccia. «Se sapesse
che non ho un minuto di pace».

«Ma le sue passeggiate notturne, quelle le fara ancora,
no?».

«Le1 di notte rimane chiuso a San Fedele! Lavora... Non
ho osato venirla a disturbarey.

«Venga, quando vuole. Mi fara sempre piacere... E poi
non ho deposto l'idea della seduta spiritica... Lo sa che
mi vado sempre piu convertendo alla sua credenza?...
Un mondo ci circonda, che ignoriamo!».

«Oh!» esclamo 1l dottore. «Coloro che si contentano di
quel che esiste, si contentano di poco!».

«Ebbene, perché non aiuta anche me a non contentarme-
ne?».
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Marini rimase qualche minuto in silenzio. Aveva lo
sguardo fisso.

I1 volto di solito roseo gli si era sbiancato. Le labbra tu-
mide gli tremavano leggermente.

De Vincenzi attese.

Finalmente, l'altro parld. La voce era dura, metallica,
quantunque contenuta e quasi soffocata. Si sarebbe detto
che parlasse a se stesso.

«E stato dieci anni or sono che io mi sono dato alle pra-
tiche spiritiche, profondamente convinto ch'esista un al-
tro mondo invisibile e che sia possibile agli uomini di
comunicare con esso. Credere allo spiritismo, vuol dire
credere alla sopravvivenza dell'anima sul corpo, alla sua
individualita dopo la morte e quindi alla sua immortali-
ta. Coloro che ci lasciano possono tornare... Da allora,
non ho fatto che un solo proselite alla mia fede... E fu
Magni... Oggi, Ugo ¢ morto... Morto nel modo che sap-
piamo... Non ricomincer0 l'esperienza con un altro!...».

De Vincenzi rise.

«Non credera che il senatore sia morto, perché si era
dato allo spiritismo!».

«Oh! No... Ma 10 sono superstizioso. Tante cose che agli
altri appaiono assurde o comiche o grottesche, per me
hanno un valore diverso. Non mi badi».

Tese la mano al commissario.
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«E adesso vado dai miei ammalati, 1 quali non hanno al-
cun desiderio di conoscere 1'aldila e si affidano a me, per
non conoscerlo...».

Era tornato gioviale.

«A rivederla. Verro certamente una di queste notti. Ma
non discorreremo di spiritismo. Non bisogna parlarne a
cuor leggero... e, per farlo seriamente, occorre trovarsi
nello stato di grazia. Creda a me!».

Si allontano in fretta e scomparve per via Agnello.

De Vincenzi entro in San Fedele, ripetendo involontaria-
mente a se stesso le parole, che il dottore aveva pronun-
ziate in un momento di meditazione quasi allucinata:
«Coloro che ci lasciano possono tornare...».

Sani gli si fece incontro, per dirgli:

«Di 13, con Cruni ¢'¢ quel Pietro Santini... E venuto da
sé... ti vuol parlare...».

«Fallo venire» disse i1l commissario, entrando nella sua
camera ¢ andando all'attaccapanni, per appendervi il so-
prabito e il cappello.
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Capitolo XVIII
Il «parco dei cervi»

Mentre aspettava che il fratello di Norina comparisse,
De Vincenzi diede un'occhiata all'armadio in cui stavano
rinchiusi 1 quattro ferri chirurgici e il camice bianco, che
era di cotone troppo comune per avere appartenuto al
professore Magni. «/I camici del Professore sono di puro
lino... Era una sua civetteria aver ferri di molto va-
lore...».

Quello rimaneva un mistero. «Prego consegnare alla
Questura.

Chi era stato il padrone di quei ferri e di quel camice? E
perché glieli avevano mandati?

«Venite avanti».

Il giovanotto avanzd con quel suo passo caratteristico,
dimenando 1 fianchi e gettando avanti una spalla dopo
l'altra. Non era piu lo scamiciato di quella notte, in cui
lo avevano portato li dentro legato con le cinghie. Indos-
sava l'abito del suo tristo mestiere: 1 pantaloni troppo
larghi con le cuciture ribattute alla costura, la giacca at-
tillata alla vita, le maniche a imbuto, la camicia di seta
grigia con la cravatta a striscie larghe, rosa e bianco.

Lo sguardo sfuggente s'incontrd per un istante con quel-
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lo di De Vincenzi, che lo fissava.

«Hai voluto parlarmi?».

«Si... Si tratta di lei...»

«Siedi».

Lui sedette, tirandosi 1 calzoni sulle ginocchia.
«Che c'¢? Hai scoperto qualcosa?».

«Non so... M'hanno detto che avete arrestato un vec-
chio... Che lo hanno trovato col cappello di lui e col
mantello di Norina...».

«Ebbene?.

«1 cappello, non so... forse non ¢ vero che l'aveva... Ma
il mantello al bigatt gliel'ho dato io... perché lo vendes-
S€...».

Parlava a voce bassa, roca, con la cantilena propria
dell'ambiente al quale apparteneva, resa piu marcata
dall'accento livornese e da un certo turbamento da cui
era invaso.
«Spiegati».

«Norina venne a cercarmi a casa mia nel pomeriggio di
martedi, verso le sei... Lo dissi anche a lei, quando mi
interrogo quella notte... Deve ricordarselo!...».

«Va' avanti...».
«lo non c'ero... Stavo nel negozio del "commendatore"...
Lei avra verificato 1'alibi, se non mi ha piu mandato a
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prendere... Allora, Norina parlo con la portinaia...
L'avverti che sarebbe tornata piu tardi... a sera fatta...
prima che chiudesse il portone e le lascio il mantello da
tenere, perché aveva caldo, disse, ¢ doveva fare ancora
parecchie corse per la citta...».

«E tu?».

«Sono stato due giorni fuori di me... La portinaia mi
aveva dato il mantello, ma io non avevo neppure capito
di che si trattasse. Lo avevo lasciato in camera... Quan-
do cominciai a farmi una ragione di quanto era accadu-
to... mi accorsi che la mia amica se l'era messo ¢ lo por-
tava. Glielo strappai di dosso... Non volevo che il man-
tello di Norina finisse a quel modo... Preferii darlo al bi-
gatt, perché lo vendesse».

«Non c'¢ altro?».
«No».
«Perché sei venuto a dirmelo?».

«Perché non ¢ stato il vecchio a strangolarla. E io voglio
che voi troviate chi 'ha ammazzatay.

«Va bene. Se non sai altro, puoi andartene.
L'vomo si alzo e usci lentamente.

Dunque, era stato cosi! Il Panzeri aveva veduto real-
mente il mantello nelle mani del bigatt e, partendo da
quell'indizio, aveva inventato la storia del cappello e tut-
to il resto. Era chiaro; ma non gli rivelava gran cosa.
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Che il bigatt fosse innocente, lo sapeva. Sani venne a
dirgli che era giunto 'autista del senatore.

«Sono le duey.
«Va bene. Fallo venirey.

Entro quel giovane, che gli aveva aperto la porta di casa
Magni, la seconda volta che vi si era recato. Ma, dimes-
sa l'uniforme verde bottiglia, si presentava adesso come
un giovanottello dall'eleganza facile e pretenziosa, qual-
cosa tra il garzone di barbiere e I'operaio.

«Sono venuto senza che nessuno lo sappia...» disse,
avanzando con disinvoltura fino al tavolo del commissa-
ri0. «Secondo quel che m'ha fatto raccomandare lei...».

«Siedi».
Sedette.

«Tu guidavi sempre, quando il senatore usciva in
auto?».

«Sempre. Il padrone sapeva guidare; ma non lo faceva
che qualche rara volta e soltanto in campagna. E anche
allora io lo accompagnavoy.

«Dunque, sei in grado di dirmi dove andava?».
Il giovanotto sorrise.

«Sono tre anni che sto in casa del senatore. Come vuole
che ricordi tutti 1 luoghi dove siamo andati?».

«Non fare lo sciocco! Non t'ho chiesto tutti 1 luoghi. Ti
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fard domande precise».

La voce di De Vincenzi suonava aspra. L'autista si fece
serio di colpo e accenno di si col capo.

«Risponderd come possoy.
«Nessuno ti chiede di piu. E tu sei obbligato a farlo».

Voleva che capisse che, tra loro non si era stabilita alcu-
na complicita. Il sorriso fatuo con cui il giovanottello
aveva detto di essere venuto all'insaputa di tutti gli era
dispiaciuto, come un principio di familiarita.

Il giovanotto comincio a sentirsi a disagio e si agito sul-
la sedia.

«Il senatore usciva di casa tutte le sere o quasi. Prende-
va sempre l'auto?».

«Qualche voltay.
«E dove andava?».

«Se prendeva la macchina, a teatro o in qualche risto-
rante dei dintorni e della periferia».

«Al Sempioncino?».

«Quasi mai. Preferiva Monza... Qualche volta piu lonta-
no...».

«Solo?».

Il giovane esito. Doveva essere stato pagato per tacere e
si domandava se dovesse continuare a farlo, anche ades-
so che colui che pagava era morto.
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«Devi rispondere. Pensa che ci sono di mezzo due cada-
Veri».

«Quando andava nei ristoranti o negli alberghi, non era
mai solo».

«Sempre la stessa?».

«Raramente era la stessa signoray.

«Donne d'occasione?».

«Si... mi pare... ma non del genere che puo credere lei».

«Non cercar di capire quel che credo i0. Dimmi cio che
sat...».

«Gliel'ho detto. Non erano cocottesy.

«Va bene. Dunque, tu dici che cambiava. Ma una ne
aveva, che non cambiasse? Che fosse realmente la sua
amante?».

«Non di seray.
«Quando?».

«Nel pomeriggio. Dalle tre alle sei. In quei giorni, si fa-
ceva condurre prima all'ospedale, ma ne usciva subitoy.

«Dove lo conducevi?».

«Aveva un appartamento... una garzoniera...».
«Dammi l'indirizzo».

«Vicino al Parco... in via Abbondio San Giorgio...».

«Numero?».
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«18, al pianterreno».

«E 1n quell'appartamento, sempre la stessa... signora?».
«Si. In questi ultimi tempi. Prima, tantey.

«Tre mesi? Quattro mesi?».

«Forse, sei mesi. Comincio in ottobre, mi parey.
«Come puoi esser sicuro che fosse sempre lei?».

«Andavo 10 a ricondurla con I'auto, a casa sua. Scende-
va nei dintorni, naturalmentey.

«Dove?y.

«Dove lei abitasse, non so. Scendeva in piazzale Tonoli
e la vedevo prendere il viale dei Milley.

De Vincenzi trasali. Una strana agitazione si era impa-
dronita di lui. Sentiva di avvicinarsi al punto cruciale.
Anche per non rivelare quel suo orgasmo, s'era fatto
rude. Gli dispiaceva frugare a quel modo nella vita inti-
ma del morto. Eppure non poteva farne a meno.

«Sai chi era?».

«No!» rispose il giovanotto con troppa precipitazione e
il commissario non insisté, per quanto fosse sicuro che
sapeva.

«Non importa. Non ¢ questo che conta. E, quando si re-
cava a questi appuntamenti, il senatore prendeva qual-
che precauzione? Ti sei mai accorto che temesse d'esse-
re seguito?».
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«Non credo. Soltanto mi aveva ordinato di far sempre la
circonvallazione, quando andavo al piazzale Tonoli da
via Abbondio San Giorgio. Un giro interminabile».

«E lui, intanto?».

«Qualche volta se ne andava a piedi o prendeva il tassi.
Qualche altra, tornavo io a prenderlo con la macchinay.

«Le chiavi dell'appartamento?».
«La portinaia. N¢ lui, né la signora le avevanoy.

«E prima... prima di sei mesi fa, la signora era sempre la
stessa?».

«Per un certo tempo. Poi cambiava. Ne ha avute anche
due nello stesso periodo. Naturalmente, in giorni diver-
S».

Quei particolari facevano aumentare sempre piu in De
Vincenzi il senso d'imbarazzo, quasi di vergogna che lo
aveva invaso.

Taglio.

«Nient'altro. Puoi andarey.

L'autista, colpito dal congedo brusco, balzo in piedi.
«Quando ha bisogno di me...».

«Non ho bisogno di nessunoy.

L'altro usci, senza capire che diavolo fosse entrato nella
testa del commissario.
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De Vincenzi era rimasto assorto. Che brutta, che ripu-
gnante commedia, la vita! Lui, in fondo, era un senti-
mentale e un puritano. Il tradimento di una moglie lo fe-
riva, come se 1l tradito fosse lui. Se avesse dovuto fare il
giurato, avrebbe assolto tutti 1 mariti che uccidono. Non
questa volta a ogni modo, si disse subito, perché c'era
anche il cadavere di quella disgraziata. Un orrore!

Si alzo e si mise soprabito e cappello.

Quando fu in mezzo alla stanza per attraversarla, si fer-
mo. Guardava all'albero che rinverdiva nel cortile, al di
la dell'inferriata polverosa. La campagna! Tanta purita!
Che strano impasto di sentimenti discordanti, opposti,
era in lui! Aveva voluto tuffarsi, per bisogno dello spiri-
to, in quella vita e anelava senza posa a uscirne, come il
carcerato anela alla liberta. Nessuno che lo avesse vedu-
to agire e parlare, con quella sua precisione netta e alge-
brica, con quella logica tagliente e implacabile, avrebbe
ammesso che la sua anima era ancora quella del bimbo,
che ha bisogno delle carezze materne.

Un rumore nella stanza accanto lo fece sussultare, come
colto 1in fallo.

S'affretto a uscire.

«Tornero fra un'ora. Forse, primay.

«Se viene il dottor Verga?» gli grido Sani.
«Trattieniloy.

Sulla piazza, nel sole di primavera, i colombi avevano
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coperto il monumento a Manzoni.

De Vincenzi sali in un tassi e diede 1'indirizzo di via Ab-
bondio San Giorgio, 18. Inconsapevolmente, aveva ab-
bassato la voce, per parlare all'autista. Gli sembrava che
tutti avrebbero subito compreso che cosa andasse a fare
laggiu. Per lui era come se stesse per tradire un segreto
d'anima, piu che un segreto d'ufficio.

Se realmente «coloro che ci lasciano ritornanoy, penso,
10 dovrei trovare lo spirito di lui a interdirmi di penetra-
re in quell'appartamento!

Perché si vide dinanzi le labbra troppo rosse e il volto
cereo della vedova, in gramaglie, col petto leggermente
ansante sotto il vestito di crespo?

E perché senti all'orecchio la voce di Chirico, il padrone
della libreria insanguinata, proferir con vibrazioni nuove
e profonde quella frase troppo grande in bocca di lui,
ometto risecchito e bilioso: «Tutto un mondo che non
conosciamo vive attorno a noi»?

Poi fu il corpo turbevole e tanto stranamente voluttuoso
di Patt ad apparirgli, cosi come I'aveva veduta appoggia-
ta al tavolo di marmo dell'ambulatorio, col capo un poco
rovesciato all'indietro e un sorriso ambiguo sulle labbra
carnose, che scoprivano i denti perlacei, saldamente
piantati nelle gengive.

E quell'altro corpo di donna nudo, palpitante ancora, per
quanto inanimato, con la gola segnata dalla stretta de-
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mente dell'assassino...
Una teoria di fantasmi.

Fioretta Vaghi, che veniva a dargli, piangendo d'amore
desolato, la prima lettera dell'enigma. La medium, che
faceva la chiromante per pagare i debiti del marito giuo-
catore. La maestrina, che aveva una volonta autoritaria,
sotto l'apparenza della rassegnazione. Il dottor Marini,
che credeva nell'aldila, fino a confessarsi sicuro che i
morti tornano...

Ombre o creature umane?
Personaggi di fantasia o persone vive?

Tutti fuori fuoco in quel quadro di un delitto commesso
con la piu sottile arte e con la piu selvaggia immaginati-
va.

Il tassi s'era fermato davanti a un atrio di marmo nero, in
una strada, che aveva da un lato la fila delle case alte,
bianche, nuove, e dall'altro una scarpata verde e un pra-
to, con la staccionata di legno giallastro.

I1 sole batteva, non caldo ancora, ma acuto, come il rag-
gio di un radiografo.

De Vincenzi si scosse; gli ci volle qualche istante prima
di ricordare perché¢ si trovasse in quel luogo. Pago I'auti-
sta, che lo guardava con malizia quasi sapesse di averlo
accompagnato a un buen retiro. E gli diede una cosi for-
te mancia, che quello fece girare la macchina, per andar-
sene, fischiettando il ritornello di una canzone salace.
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Trovo la portinaia in una stanza a vetri, che sembrava un
salotto. La casa era di lusso. La donna s'accordava
all'ambiente. Indossava un abito di seta e sedeva inope-
rosa con le gambe accavallate e ben visibili. Aveva un
musettino da furetto, con le orecchie leggermente ad
ansa e tutte le linee del volto, che fuggivano irregolari.

Sorrise al giovanotto, che entrava.
«Desidera?».

«Qual ¢ l'appartamento che aveva in affitto il senatore
Magni?».

«Ah!y.

Si rizz0 in piedi.

«Come dice?».

«Vorrei visitarlo. Sono un commissario di poliziay.
La donna prese sul tavolo un registro e 'apri.

«E questo» indico sul libro, seguendo col dito una linea
di parole, spaziate nelle caselle delle finche.

«Desidero visitarlo».

Non guardo neppure il registro, mentre quella lo aveva
aperto e lo sciorinava, per dimostrargli che era in regola.

«Prendo le chiaviy.

Le stacco da un quadro. Era un mazzettino di due chiavi
inglesi piccine e tutte denti.
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«Debbo accompagnarla?».

«Naturalmentey.

Pochi gradini. Una porta lucente come specchio.
«Vado avanti ad aprir le finestrey.

«Non importa. Accendete la luce».

Si sentiva avvolgere da un odore pesante e complesso di
fumo, di acqua di colonia, d'altri profumi dolciastri.

Nell'anticamera c'era una cassapanca, un divano, un ta-
volino. In terra un grande orcio di terra cotta, che servi-
va da portaombrelli. Nessun segno di casa abitata. An-
che 1 due quadri a olio appesi alle pareti erano senza
espressione, quasi fossero stati fatti a serie.

La portinaia spalanco la prima delle tre porte, che si
aprivano una per lato, di fronte e di fianco alla porta di
Ingresso.

«I1 bagno.

Bianco e turchino, tutto a mattonelle di porcellana. Un
grande specchio, di faccia alla vasca rettangolare, a li-
nee diritte. Un'orgia di rubinetti, di chiavette, di bracci,
di attaccapanni nichelati.

Anche qui il senso del nuovo, del disabitato, come il la-
vabo di un ristorante di lusso, per quanto sopra una
mensola di vetro si allineassero alcune bottiglie d'acqua
di colonia, di lozione, di aceto aromatico e vi fosse una
grande spugna carnosa nella vaschetta e un accappatoio
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da bagno color granato accendesse una macchia contro
il bianco e azzurro della parete.

De Vincenzi aveva veduto tutto con un'occhiata.
«Andiamo avanti».

La seconda porta era quella del salottino. Quando la
donna giro il commutatore, si fece una luce gialla, che
bagno d'oro un vasto divano di velluto nero, una poltro-
na bassa, un piccolo tavolo. Sembrava una scena da tea-
tro. Tutt'attorno alle pareti ricadeva dal soffitto un ten-
daggio di seta gialla. Alla finestra, una tenda pesante di
velluto faceva la notte. In un angolo, il piccolo bar di
palissandro reggeva le fiamme colorate delle sue ampol-
le di liquori. Sul ripiano brillava, accanto a due bicchieri
di cristallo, uno shaker d'argento.

Tutto era intimo al modo d'una tomba.

E non un segno personale. Neppure un po' di disordine,
che avrebbe comunque rivelato la presenza di un essere
vivente. Il velluto del divano era teso, liscio.

«Andiamo avanti!...».
La voce della donna suono equivoca, torbida quasi:
«Questa ¢ la camera da letto».

Qui la luce riflessa si accese tutt'attorno al soffitto di
stucco bianco, con un rosone sbalzato nel mezzo. Alle
pareti, un tendaggio azzurro chiaro; alla finestra, un'altra
tenda, di velluto azzurro, piu scuro, piu denso. Il letto
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vastissimo, basso, con un antico scialle di casimirro per
coperta. Accanto a esso, ai due lati della testa, due tavo-
li. Contro una parete, una grande psiche, sorretta da due
colonnine alte da terra.

In fondo al letto un torcere da chiesa, massiccio, altissi-
mo, monumentale, con il grosso cero fino e la fiamma
della lampadina elettrica al posto dello stoppino.

De Vincenzi fece qualche passo nell'interno, mentre in
lui il senso del disagio si mutava quasi in angoscia, tan-
to era acuto. Poi si affrettd verso un altro piccolo tavolo
in un angolo, che gli era rimasto nascosto dal letto. Ave-
va veduto, in una grande cornice d'argento, il volto
d'una donna.

Senti immediatamente che era lei.

Fu una delusione. Questa qui era bella come quasi tutte
le donne sono belle. L'osservo, prendendo la cornice in
mano e accostandosi 1'immagine allo sguardo. I capelli
corti erano arricciolati e ariosi attorno al volto, dal pic-
colo naso disegnato finemente e che pure mancava di li-
nea. Le labbra sorridevano, scoprendo la chiostra dei
denti piccolini. Il mento pronunziato allungava un poco
I'ovale. Impercettibilmente, i pomelli salivano ed era
questo l'unico segno, che caratterizzasse quel volto, al-
trimenti comune. Gli occhi ridevano anche essi, sotto
l'arco sottilissimo delle ciglia depilate e disegnate col la-

pis.
Il giovane senti pesare su di lui gli sguardi ironici, cari-
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chi di lubricita della portinaia.

Depose il ritratto in fretta e chiese con voce, che non
riusci a render ferma:

«E lei?».

«Si, signore» rispose la donna, sempre fissandolo con
sfrontatezza.

«Non ci sono altre stanze?».
«No» e aveva l'aria di dire che quelle bastavano.
«Il mobilio apparteneva al professore?».

«Certo. Provvide lui a tutto, quattro anni or sono, quan-
do prese in affitto 1'appartamentino...».

De Vincenzi penso che anche tutto quel velluto e quelle
sete e 1 mobili e il bar e la cornice d'argento avrebbero
fatto parte della eredita della vedova...

Sul pianerottolo, salutd con un segno del capo la porti-
naia, che lo seguiva, e usci in fretta, quasi fuggisse.
Aveva l'impressione di uscire da un sepolcro.
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Capitolo XIX
Battute d'aspetto

Dal momento in cui si trovo per la strada — uscito appe-
na dall'appartamento, che aveva protetto i molteplici
amori del senatore Magni, De Vincenzi compi i piu stra-
ni e apparentemente scriteriati atti della sua carriera di
commissario.

Persino Sani, che aveva cieca fiducia in lui, dovette
chiedersi se il suo immediato superiore non avesse per
caso perduto il controllo dei propri centri inibitori.

Si sarebbe detto che il profumo acre e denso di quelle
stanze, in cui non penetrava mai la luce del giorno, gli
fosse salito, attraverso le nari, al cervello, operando su
di lui come un etere.

Tornato a San Fedele, quando Sani gli ebbe annunziato
l'arrivo del dottor Verga, egli, che pure aveva mandato
Cruni a prenderlo a casa, non volle riceverlo.

«E realmente ammalato, e per venire da te, si ¢ alzato da
letto...».

«Ci ritorni. Gli fara bene!...».

Sani lo guardo sorpreso € non obbietto nulla.

«E stanco» penso. «Quando sara finita tutta questa sto-
ria, insistero perché prenda qualche giorno di congedo».
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Ma De Vincenzi era cosi poco stanco, nel corpo almeno,
che lo si senti passeggiare interminabilmente, avanti e
indietro per la sua stanza, fin quasi alle sei del pomerig-

glo.

A quell'ora apri 1'uscio, che aveva chiuso a chiave, e ap-
parve col sorriso sulle labbra. Ma lo sguardo gli brillava
in modo febbrile e il suo sorriso era piu una contrazione
nervosa che altro.

Ando a mettersi davanti al tavolo del collega e lo fisso.

«Vedi!» pronuncio lentamente, dopo qualche istante di
silenzio. «Tutto sarebbe chiaro se non ci fossero quei
ferri chirurgici e quel camice. Sono essi che guastano
ogni teoria! Non riesco a farli quadrare col resto, neppu-
re se prendo 1 fatti che conosco e torco loro il collo...».

Sani intui quanto quel problema lo martoriasse € non
0s0 sorridere.

«Avranno appartenuto al professore...» disse, ricorrendo
alla ipotesi piu semplice.

«No! Non si va al Sempioncino con quattro ferri chirur-
gici e un camice nelle tasche».

«Li avra avuti con s¢€ l'uccisore...».
«Di sua proprieta?».
«Puo darsi. E questo aiuterebbe a trovarloy.

«Troppo! Si puo credere che un uomo, diabolicamente
abile, come colui che ha ucciso il senatore Magni, forni-
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sca un indizio decisivo contro di sé€, con la coscienza di
farlo e senza esservi spinto dalle circostanze? Per quan-
to abbia voluto sfidare gli uomini e forse il destino, non
aveva ragione di esagerare a tal punto! Sarebbe stata sa-
dica volutta di denunziarsi, di perdersi, la sua!...».

«Sei sicuro che quel pacco e quel biglietto abbiano con-
nessione con l'assassinio?».

«No! Non ne sono sicuro. Ed & proprio questo che mi
turba! Come ammettere che soltanto il Caso abbia fatto
coincidere 1 due fatti? Allora esiste realmente una forza
inconscia, intelligente, che governa e regge e crea persi-
no I'impossibile, perché da esso sgorghi la luce?».

Rise e aggiunse:

«Per ora sarebbero le tenebre...».

«C'¢ la calligrafia del biglietto...».

«Gia, ma non aiuta. Non e quella dell'assassino.
«Tu lo conosci?».

«Chi?».

«L'assassinoy.

«No!».

«Ma devi pur avere un sospetto fondato?».

De Vincenzi alzo le spalle.

«Che conta? Non corro mai appresso ai sospetti, i0o! E
tanto meno questa volta. Se ti dicessi che affermo con
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tanta sicurezza che la calligrafia del biglietto non ¢ quel-
la dell'assassino, pur non avendone fatto alcun controllo,
soltanto perché la mia intuizione me lo dice, penseresti
che sono maturo per Mombello...».

Giro su se stesso e torno nella sua stanza. Poco dopo ne
usciva, col soprabito e il cappello.

«Te ne vai?».

«Si. Avverti il Questore. Rimarrd assente parecchie ore.
Forse, tutta la notte. E in tal caso non tornerei qui che
domani a mezzogiorno. Puo darsi, anche piu tardi... Di-
pende dal viaggio che ho da farey.

«Vai lontano?».

«E questo che ancora non so. E per saperlo, dovro corre-
re il rischio di rovinar tutto».

Sani lo guardava e non riusciva a dissimulare completa-
mente la sua preoccupazione.

«Sei piu enigmatico del delitto stesso!».

«Perché, vedi!, a giuocare con gli enigmi se ne prende
l'abitudine. E una forma di pragmatismo subconscio,
che opera in noi. E questo qui € un vero puzzle animato
del quale non si riesce a trovar tutte le parole, sino a for-
marne una frase logicay.

Tacque un istante.
«Ancora l'azione piu orrenda ¢ la piu spiegabile! A
guardar bene, nello specchio d'acqua della Darsena si

299



vede il volto dell'assassino! A rivederci».

Usci in fretta, lasciando Sani dolorosamente colpito da
quel suo modo.

Era ancora giorno.

L'animazione per le vie appariva intensa. Per la Galleria
e sotto 1 portici si faceva fatica a passare. Egli, giunto in
piazza della Scala, torno indietro e, ripassando davanti a
San Fedele, prese via San Paolo, attraverso il corso e si
trovo in piazza Beccaria.

Poco dopo entrava nella libreria di via Corridoni, con le
mani in tasca e l'aria indifferente dell'amatore di libri.

Gualtiero Gerolamo lo guardo sorpreso e un lampo di
angoscia gli passo nei miti occhi umidi. Chirico saltello
dalla scrivania al suo fianco e lo saluto, togliendosi il
cappello e grattandosi in testa.

«Signor commissario...».

C'erano un paio di clienti, che frugavano nelle scansie.
Uno di essi, corpulento e barbuto, con una grossa catena
d'oro sul ventre, aveva tra le mani un opuscolo e ci dis-
sertava sopra in bolognese, senza che nessuno lo ascol-
tasse. S'interruppe, per guardare il sopravvenuto di so-
pra gli occhiali.

De Vincenzi rispose con un cenno del capo al saluto del
padrone e sorrise dell'attesa ansiosa di Pietrosanto. Si
avvicino al banco e prese qualche libro, uno dopo I'altro,
leggendone 1 titoli, facendoseli girare fra le mani, osser-
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vandoli attentamente. Si sarebbe detto che stesse per
chiederne il prezzo.

«Qualcosa di nuovo, signor commissario?».

Chirico gli aveva parlato a voce bassa, ma, subito gli al-
tri rattennero il respiro, attendendo la risposta. I due
clienti dovevano sapere o intuire chi egli fosse e non si
erano fatti ingannare da quel suo cercare fra 1 libri.

«Di nuovo?» ripeté lui, quasi non avesse compreso la
domanda. «Ah! si... Puo darsi... Tutto é finito».

«Come?!».

Anche Gualmo, non contenendosi piu, gli si avvicino,
col suo passo cauto e silenzioso, la testa in avanti, gli
occhi spalancati e fissi.

L'vomo barbuto depose 1'opuscolo e si tolse gli occhiali.

«Gia! Qualcuno ¢ stato arrestato. Lo saprete a suo tem-
po».

«Ma chi ¢ l'assassino? E perché ¢ venuto proprio nel
mio negozio?».

«Come ha fatto a entrare?» proferi Pietrosanto, a cui
quell'enigma era rimasto immanente nello spirito. «E lei
ha ritrovato il libro rubato?».

De Vincenzi represse un sussulto.

Gia! C'era il libro. «La Zaffetta — Venetia 1531 — in 8°».
L'aveva quasi dimenticato e certamente non ne aveva te-
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nuto conto nel suo puzzle. Eppure era un elemento capi-
tale. Adesso, che aveva respirato il profumo dell'appar-
tamento di via Abbondio Sangiorgio, anche il libro por-
nografico, pubblicato per vendetta contro una cortigia-
na, assumeva ai suoi occhi un significato netto e preci-
so, si rivelava nel dorso e nella costa, come tutti quei li-
bri che giacevano di 13, quando la luce veniva accesa
dentro le tetre stanzucce del retrobottega.

«l1 libro! Gia! Ritroveremo anche quello. Mi faccia ve-
dere il posto preciso dal quale ¢ stato toltoy.

E si diresse verso il corridoio, preceduto da Gualmo e
seguito da Chirico.

I due clienti osservavano e, se il padrone non avesse
chiuso la porta dietro di sé, lasciandoli nel negozio, li
avrebbero seguiti.

Chirico aveva chiuso la porta per un movimento istinti-
vo; ma appena ebbe raggiunto Pietrosanto, che stava in-
dicando al commissario la scansia degli «erotici», lo
prese per un braccio e lo spinse verso il corridoio:

«Vada di 13, lei! Quei due sono rimasti soli...».

Pietrosanto si agito tutto a quella ingiunzione, che feriva
nel profondo la sua curiosita. Ma dovette ubbidire. La
diffidenza sospettosa del padrone era legge, che egli non
poteva contrastare.

De Vincenzi si guardava attorno. Il cadavere non c'era
piu naturalmente; ma lui lo vedeva sempre davanti a sé,
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disteso a terra. Soltanto, adesso, aveva per lui un volto
non piu di ghiaccio, immobile, ma animato. Lo vedeva
vivere, quel cadavere, quando entrava nell'appartamento
clandestino, quando sedeva sul divano di velluto nero e
si avvicinava al bar di palissandro, con tutte le fiammel-
le dei liquori. Lo aveva dinanzi agli occhi, vivo! E viva
era anche la donna del ritratto, per quanto lui non 'aves-
se conosciuta mai.

Che parte aveva avuta quella donna nel delitto?
Forse, nessuna. Forse, la parte principale.

Come mai penso anche alla vedova in gramaglie e gli
sembro vederla risalire via Dante, per entrare nell'Agen-
zia di Harrington?

«Avete tenuto qualche altra seduta spiritica in questi
giorni?».

«No!» esclamo 1'ometto.
«Perché?y.

«Oh! Non sempre si tengono, le sedute... I soci vanno a
periodi... Il Circolo serve piu di ritrovo per discussioni,
lettura delle riviste e dei libri, che altroy.

«Oppure lei mi nasconde la vera ragione?».

Chirico si tolse il cappello, si passd una mano sulla testa
rasa, dai capelli corti, duri come i peli d'una spazzola.

«Quale?».
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«La profezia della medium...».

«Naturalmente, son cose che impressionano...».

«Sa che ho parlato di nuovo con la signora Sorbelli?».
«Ah!».

«Mi ha promesso di tenere una seduta per me. Mi inte-
resso di spiritismo, adesso... Forse, ¢ stato lei a indurmi-
ci, convincendomi che attorno a noi vive tutto un mon-
do, che non conosciamo...».

Chirico lo guardava con diffidenza. Che si facesse giuo-
co di lui non lo pensava; sentiva invece che aveva un
progetto ben definito, uno scopo da raggiungere.

Dove voleva arrivare?

«E un temperamento sensibilissimo, quella signora...
Troppo, persino!».

«Desidero che partecipi anche lei, signor Chirico, alla
seduta...».

Gli si avvicind. Gli mise una mano sulla spalla. «Potre-
mo tenerla nella sede del Circolo?».

«Dipende dal Presidente...».

«O dal segretario? Il segretario ¢ lei! Bisogna farla in
quel luogo, signor Chirico. E indispensabile».

«Quando?» mormoro 1'ometto, oramai convinto che non
gli sarebbe stato possibile sottrarsi. Furbo come era, ca-
piva che De Vincenzi era venuto da lui, soltanto per par-
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largli di quella seduta. Ma che cosa aveva nella mente?
Quale tranello voleva tendere a lui o ad altri?

«Glielo faro sapere domani. Forse, dovremo tenerla do-
mani sera. Certo, prima di lunedi...».

«Domani € domenicay.

«Oh! Le telefonerei a casa... Ma potremo anche fissare
la seduta per lunedi alle nove... Lunedi notte fanno gli
otto giorni che il senatore Magni ¢ stato uccisoy.

Chirico ebbe un fremito e fisso 1l commissario con ter-
rore.

«Che vuol fare?».

«Nulla!».

«Verra davvero la signora Sorbelli?».
«Certamente!».

«Oh! No!».

«Sicuro! Ma lei crede proprio che i morti tornino?».
L'altro era livido e non rispose.

De Vincenzi si mise a osservare il posto di dove era sta-
to tolto il volume rubato. Se avesse potuto vedere la
mano, che si era protesa a prenderlo! Ma lui la vedeva
quella mano, bianca, affusolata, vibrante, la mano di un
uomo nervoso € sensibile, perché era convinto che do-
veva essere stato il senatore a togliere quel volume dal
suo posto! Ma da che cosa derivasse in lui quella con-
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vinzione non avrebbe saputo dire.

Tornarono in negozio. I due clienti non si erano mossi.
Gualmo scruto il commissario. Poi vide il pallore cada-
verico di Chirico e gli occhi gli si allargarono ancora di
pilL.

«Inviteremo anche il signor Pietrosanto!» disse, senza
sorridere, De Vincenzi. «Siamo intesi».

«Invitar me? A che cosa? Dove?».

«Lo sapra lunedi».

E usci dal negozio, ripetendo a Chirico:

«Siamo intesi, eh?».

L'ometto gli corse dietro, lo raggiunse sul marciapiede e
dovette afferrarlo per un lembo del soprabito, perché si
fermasse e gli desse ascolto.

«Chi altro partecipera alla seduta?».
«Glielo faro sapere lunedi. Agli inviti pensero io».

«Ah!» riusci a proferire il pover uomo e se ne torno in
negozio con un peso sulle spalle, che lo schiacciava.

De Vincenzi prese un tassi in piazza del Verziere, pro-
prio a quel posteggio dove la notte di martedi, quattro
giorni prima s'era separato dal dottor Marini, dopo aver
passeggiato con lui per un paio d'ore.

«Corso Plebisciti» disse, all'autista, salendo.

Aveva dato l'indirizzo, quasi spintovi da una forza supe-
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riore alla sua ragione. Eppure, soltanto la ragione avreb-
be dovuto dettarglielo. Egli non poteva, ormai, fare altri-
menti.

Quando furono in corso Plebisciti, fece fermare la mac-
china davanti al numero 17.

Una casa enorme, simile a tutte le altre, che la precede-
vano ¢ la seguivano. Un portone con un po' di verde nel
fondo, tra il biancore del vasto cortile, che s'apriva su al-
tre facciate di case interne, diverse per colore e forma
dal corpo principale.

Nella portineria, nessuno. In mezzo al cortile, curvo so-
pra una aiuola senza fiori, a toglier la paglia di torno a
una palma, che I'imminenza dell'aprile liberava dal suo
riparo invernale, era un uomo con una specie di spolve-
rina nera, lucida, che gli arrivava quasi ai talloni.

De Vincenzi avanzo e i suoi passi, scricchiolarono sulla
ghiaia. L'uvomo si raddrizzo, voltandosi. Ancora aveva le
mani piene di paglia lunga e nerastra. Due occhi nerissi-
mi in un volto abbronzato, magro sino ad aver la pelle
tesa sulle mandibole e sui pomelli sporgenti.

«Desidera?».

«Un'informazione.

«Non c'¢ mia moglie in portineria?.
«Non c'ey.

«Stara preparando da mangiare...».
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Il portinaio gettd la paglia sulla terra nuda e soda
dell'aiuola, batté le palme una contro l'altra, se le frego
ai lembi della spolverina.

«Di che si tratta?y.
«Voi siete il portinaio?».

«Si. Ma lei chi é?».

«Se vi chiedo un'informazione confidenziale, saprete ta-
cere d'avermela data?».

L'vomo ebbe un gesto.

«Degli inquilini 10 non so nulla. N¢ del loro denaro...
Non si guarda nelle tasche di nessuno noi!... Non cono-
sco le rendite e 1 guadagni... Da me lei non potra tirar
fuori proprio nientey.

Il commissario sorrise.

«Non sono un agente delle tasse!».

L'altro alzo le spalle.

«Ne vengono sempre. Che cosa vuole, allora?».

«Ho bisogno di sapere dove si trova... in campagna... la
moglie del dottore Marini. Il suo indirizzo, insommay.
L'indifferenza un poco sdegnosa del portinaio si fece
ironica.

«Lo chieda al marito!».
Lo guardava con sospetto. Gli occhi neri avevano lampi
di malizia.
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De Vincenzi non voleva dire chi fosse. Con quella sua
bonarieta espansiva e cordiale, il dottor Marini doveva
essersi guadagnata certo la confidenza dei propri porti-
nai. O quell'uomo o sua moglie glielo avrebbero riferito.
E lui a ogni costo non lo voleva. Meglio era passare per
un innamorato da marciapiede, per uno sfaccendato, che
corre dietro all'avventura.

«Eh! Gia...» disse, sorridendo con un impaccio pieno di
sottintesi. «E proprio al marito che non voglio chieder-
lo».

Trasse dal taschino una moneta da venti lire e la tenne
fra le dita.

«Nessuno sapra che siete stato voi a dirmeloy.

L'uomo guardo la moneta e si passo di nuovo le palme
sui fianchi e sul petto, per pulirsele.

«Sono le sette passate... € I'ora in cui il dottore torna per
la cena...».

«Chi c'é in casa?».

«La domestica... La cameriera ¢ andata via con la padro-
na...».

Abbasso la voce:
«Sono andate a Pegli... Villa Doria...».

E tese la mano, con un movimento furtivo, guardandosi
attorno.
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Il pezzo d'argento scomparve nella tasca del panciotto,
sotto la spolverina lucida.

De Vincenzi usci e discese lentamente corso Plebisciti e
poi i viali alberati di corso Indipendenza.

Pegli, Villa Doria. Sarebbe partito alle 21 per Genova,
dove avrebbe dormito. Poteva essere di ritorno a Milano
alle 14 del giorno dopo, che era domenica. Aveva anco-
ra piu di ventiquattr'ore per preparare la «seduta» di lu-
nedi sera.

Quello era un tentativo disperato. Avrebbe dato gli effet-
ti che avrebbe dati. Ma non gli rimaneva altro da fare.
Prove? Dove trovare le prove? Aveva lavorato soltanto
sopra indizii apparenti. Ecco: su nient'altro che sulle ap-
parenze psicologiche! E 'anima umana ha cosi strani e
tortuosi e profondi meandri in cui nascondersi!

Lui aveva realmente paura di concretare a parole, anche
soltanto dentro di sé, la teoria che s'era formata.

Dacché, nel suo spirito una teoria si era andata concre-
tando. Oscuramente egli sentiva dove si trovava la spie-
gazione del mistero. Ma gli mancavano troppi dati, trop-
pi anelli di congiunzione, per poter concludere e per po-
tere agire sulla base delle proprie conclusioni.

Eppure, agire doveva. Gli otto giorni chiesti al Questore
e al giudice sarebbero terminati martedi prossimo. Qua-
rantott'ore di tempo. Credere — come per altri delitti era
accaduto — che il delinquente si tradisse con qualche
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azione imprudente o disperata non doveva neppure spe-
rarlo. L'autore di quei due assassinii aveva una completa
padronanza di se stesso € dominava I'ambiente nel quale
si muoveva con assoluta sicurezza a quel modo con cui,
forse, aveva dominato la stessa vittima, quando I'aveva
condotta a morire nel negozio del libraio.

De Vincenzi camminava sotto gli alberi, in mezzo a uno
dei viali paralleli, fra due linee di panche, sulle quali se-
devano mamme e governanti, balie e domestiche. Le
panche si andavano vuotando. Attorno a lui era uno
sciamare di bimbi, che correvano, spronati dalla voce
delle accompagnatrici.

Il giorno moriva con la rapidita dell'agonia crepuscolare,
che precipita 1 suoi ultimi istanti, in un bagliore terso e
diafano.

In lontananza, dietro alla citta, al di sopra dell'aureola di
San Francesco — il santo d'Assisi, che si eleva sottile e
stilizzato come un volo di rondini, tutto purita, slancio,
passione consumatrice, in mezzo a piazza Risorgimento
— ancora gli ultimi raggi del sole tingevano il cielo di
rosso.

De Vincenzi dimentico se stesso, il mistero di quel delit-
to, il suo intimo martirio d'indagine.

Non fu piu e soltanto che una creatura umana in perfetta
comunione con la Natura, sotto quegli alberi verdi, tra
quell'infanzia garrula, col volto che guardava al cielo. E
a un tratto si senti solo, unico, avulso da tutti gli altri es-
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seri e dalla terra. Fu una sensazione incomparabile, pro-
dotta forse in lui dalla lunga tensione nervosa di quei
giorni.

Le tenebre e poi la luce delle lampade lo richiamarono
alla realta. Prese un tranvai della circonvallazione che lo
portd, dopo un giro interminabile, a casa sua, al Sempio-
ne. Aveva deciso di partire nelle prime ore del mattino.
Sapeva che c'era un treno alle quattro. Prima delle otto
sarebbe stato a Genova e dopo mezz'ora a Pegli.

Scese alla fiorita stazione di Pegli, alle otto € mezzo del
mattino, dopo circa quattro ore di viaggio, fatto da solo
coi suoi pensieri in uno scompartimento di seconda clas-
se.

Aveva gia veduto il mare dal finestrino del treno, prima
di arrivare a Genova. E, sulla Riviera, trovo la luminosi-
ta calda della primavera in isboccio.

Ma una sottile angoscia gli stringeva la gola per
quell'incontro imminente con una donna, che non cono-
sceva e che pure continuava a vedere viva davanti a s¢,
con quel suo volto regolare, a cui soltanto i pomelli leg-
germente salienti davano espressione. Le ciglia depilate
e disegnate a matita... 1 capelli ariosi, tagliati corti... un
sorriso di felicita sui denti perlacei... E tutti i pomeriggi
o0 quasi, fino a otto giorni prima, quella donna era solita
entrare nell'appartamento di via Abbondio Sangiorgio e
sedere sul divano di velluto nero...

Che cosa le avrebbe detto?
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E, se non fosse stata lei, la moglie del dottor Marini, a
essere I'amante del senatore? Perché, insomma, lui non
aveva nessuna ragione specifica, nessuna prova, per cre-
derlo.

Quando l'autista gli disse che ogni volta ella scendeva
dall'auto sul piazzale Tonoli e si avviava pel viale dei
Mille, egli aveva avuto la rivelazione improvvisa di
quella che ritenne subito una verita. Ma, se la sua intui-
zione fosse stata errata? Viale dei Mille conduce a corso
Plebisciti, ma conduce anche altrove...

«Villa Doria?» chiese all'unico facchino, che stava inaf-
fiando le aiuole, al sommo della scala, davanti agli uffici
della stazione.

«Non puo sbagliare. Appena fuori, volti a destra e vada
diritto. Passato il cavalcavia, in fondo al viale, trovera
un grande cancello... Quella ¢ Villa Doria...».

«Qrazie» e si avvio.

«Entri nel parco, sa? La villa si trova nell'interno... Do-
mandi al custode».

Il parco era immenso. In fondo, tra gli alberi, si vedeva
un grande caseggiato bianco, con le finestre verdi. Una
villa principesca. Possibile, che la moglie del dottore
abitasse li dentro?

«Ah! Quella signora milanese, che ¢ arrivata da due
giorni con la cameriera! Hanno preso in affitto il padi-
glione interno... Deve salire... Passi accosto alla villa
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principale... trovera un sentiero... E poi non puo sbaglia-
re, perché il padiglione sta a mezza costa e lo vedra su-
bito dal basso».

Era il vecchio padiglione da caccia della villa dei Doria.
Lo vide, infatti, a due piani, dipinto in rosso mattone,
con davanti un giardino a terrazza.

A mano a mano che saliva, lui lo distingueva sempre piu
chiaramente, senza essere a sua volta veduto dall'alto,
perché il sentiero saliva incassato fra due siepi, tutto bu-
che e franamenti.

Le finestre della facciata erano spalancate. Il sole som-
mergeva la casa.

Sulla ringhiera di un balcone, vide il bianco delle len-
zuola e le coperte di un letto appena disfatto.

Quando fu proprio sotto la terrazza, mentre continuava a
salire, poté dare un'occhiata al giardino, attraverso le
sbarre della balconata di ferro, che lo circondava. E
scorse una donna in vestaglia azzurra, distesa sopra una
seggiola a sdraio, col viso rivolto verso il mare. Fu una
visione rapida, di cui trattenne nella memoria due piedi-
ni nudi, che si agitavano dentro le babbucce, € una mas-
sa di capelli biondi rovesciata contro la spalliera.

Si trovo in un ripiano, su cui si mostrava la facciata late-
rale del padiglione con una piccola porta rialzata da tre
gradini e alla sinistra, in angolo, il cancello della terraz-
za fiorita.
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Si fermo, esitante. Doveva suonare alla porta o varcare
il cancello, che era semiaperto?

Si decise e lo spinse, avanzando sul vialetto ghiaiato, tra
la facciata principale e un'aiuola di rose.

La donna si trovava proprio al limite della terrazza-giar-
dino, davanti alla ringhiera e gli voltava le spalle. Vide
di nuovo il gran fulgore dei capelli dorati, che il sole in-
cendiava.

Davanti, in lontananza, oltre il paese e la spiaggia, la di-
stesa marina.

Cerco di fare il maggior rumore possibile, strisciando
coi piedi sulla ghiaia.

«Chi &€?» pronuncio stancamente una voce dolce, legger-
mente trepida, ma la donna non si volse.

«Mi perdoni...» disse De Vincenzi.

«Chi &?» ripeté la voce.

«La signora Marini?».

«Sono i0. Avanti... Venga avanti...».

S'era voltata e lo guardava con indifferenza.

Non si era ingannato! La donna del ritratto gli stava di-
nanzi. Piu bella della fotografia, il suo sguardo appariva
leggermente atono, quasi smarrito. Doveva aver pianto
di recente, perché aveva ancora gli occhi umidi, dolci,
come macerati dalle lacrime.
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«Che vuole?».

De Vincenzi senti che non avrebbe mai osato dire a
quella donna chi egli fosse e quale compito avesse. Il
solo annunzio della sua qualita I'avrebbe fatta crollare.
Ne era certo. Doveva mentire. Tutta una storia da inven-
tare in dieci secondi. Non aveva altro modo, se non vo-
leva che il tentativo fallisse.

«Mi deve perdonare, signora!... Vengo da Milano...
Debbo parlarle... Sono... cioé ero un amico del povero
senatore Magni...».

La donna balzo in piedi. Gli occhi le si fecero duri, fo-
schi. Un leggero fremito la percorse visibilmente.

Le labbra le apparvero esangui sul volto trascolorato e
lei le agito per parlare, ma non ne usci suono.

«Si calmi, signora. Sono un amico.

La donna sedette di nuovo, ma senza piu distendersi. Di
fianco alla sua poltrona si trovava un seggiolino portati-
le di tela e con la mano lei lo indico a De Vincenzi, che
vi sedette, mormorando: «Grazie!».

Segui un lungo silenzio.

Il mare, davanti, sembrava una immensa lastra d'acciaio
splendente.

Subito ai piedi della terrazza, che strapiombava d'una
ventina di metri, si stendevano i pini della villa; grandi
pini mediterranei, che al sommo dell'altissimo tronco
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s'aprivano a ombrella.
Un'immobilita quasi magica teneva tutte le cose.
Dietro di essi, la villa era silenziosa.

«Perché € venuto?» mormoro finalmente la donna, sen-
za guardarlo.

«Si... perché sono venuto?... E molto difficile a dirsi...
Ero un amico di Magni... Sono stato a scuola e poi
all'Universita con lui e con suo marito... Col dottor Ma-
rini ci siamo perduti di vista... Non c'era amicizia tra
noi... Ma con Ugo, no. Ugo mi confidava tutto. Ricorre-
va a me, in ogni caso difficile o soltanto fastidioso. Non
aveva segreti per me».

La donna lo fisso. Ritrovava un po' della sua forza. 1l
pallore del volto diminuiva.

«Che cosa vuol dire?».

«Ch'egli mi aveva condotto nell'appartamento di via Ab-
bondio Sangiorgio...».

«Perché viene da me?».
Gli occhi le sfavillavano.

«Perché 1'ho ritenuto mio dovere, doloroso, amaro; ma
insfuggibile...».

Esito.
«Continui!» ordino lei.

«In quell'appartamento c'¢ un ritratto... Se qualcuno non
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lo toglie a tempo, cadra nelle mani della vedova...».
«Che m'importa?.

Disse la frase d'impeto, con profonda sincerita. Sembra-
va che nulla piu avesse valore per lei! Tanto, dunque,
l'aveva amato? Soltanto quello era il suo dramma?

«Anche suo marito, presto o tardi, pud vedere quel ri-
tratto. Dati 1 rapporti di amicizia, che aveva col povero
morto, egli certamente assistera la vedova nelle pratiche
per l'eredita...».

La donna non rispose; ma il volto di lei espresse un pro-
fondo sdegno, quasi una sfida sarcastica.

«Questo ¢ tutto quel che lei ha da dirmi?».

«E lei? Io ero venuto a mettermi a sua disposizione! Ho
pensato che ella potesse aver bisogno di un confidente
sicuro e devoto...».

«Le ho detto che non m'importa! Il passato si ¢ chiuso
cosi tragicamente, per me, che tutto quanto puo accade-
re non ha importanza. Mi dispiace che si sia incomodato
a venire fin qui».

«E se le dicessi che I'ho fatto anche per un'altra ra-
gione?».

«Quale?» la voce era tornata dura, tagliente.

«Per proporle di allearsi a me, in un'opera che 1o ritengo
doverosa, come un debito sacro da assolvere... Vendica-
re Magni!».
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La donna torno ad alzarsi, forse per celare il turbamen-
to. De Vincenzi la imito. Lei lo guardava negli occhi. Se
anche le parole di lui l'avevano turbata, adesso si era ri-
messa.

«Come vuole vendicarlo?».
«Cooperando con le autorita a scoprire 1'assassinoy.
«Come potrebbe farlo, lei? E come io potrei aiutarla?».

«Lei, signora, deve saper tutto di Magni... Assai piu di
me, certamente. Forse, puo fornire un indizio capitale.
Egli puo... deve essersi confidato a lei... Averle detto se
aveva nemici... se li temeva... se ha sentito avvicinarsi il
pericoloy.

La donna scosse la testa.

«Non mi ha detto nulla di tutto questo. Certo non sapeva
di essere minacciato».

«E lei?y.
«lo?».

«Lei non ha mai avuto I'impressione che potesse esser-
lo... che lo fosse?».

«E ridicolo chiedermelo! Se avessi avuto una tale im-
pressione, lo avrei avvertito... lo avrei difeso!».

«E suo marito?».

«Che c'entra mio marito?» esclamo la donna e ancora
una volta la sua voce suono piena di sarcasmo sprezzan-
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te.

«Suo marito era amico del senatore. Frequentava assi-
duamente la casa di lui... Puo sapere qualcosa... puo
avere formulato qualche ipotesi... che non ha detto ad
altri, ma che potrebbe aver confidata a lei, sua
moglie...».

«No. Non lo ha fatto. Del resto, io sono sofferente da
varii giorni... € I'ho lasciato quasi subito... dopo la trage-
dia... per venir qui».

«Capisco! Mi perdoni...».

Lei chino la testa, per congedarlo. Evidentemente si era
alzata, per fargli intendere che il colloquio doveva ter-
minare.

Ma lui non si mosse. Sembrava assorto. Mormoro:
«Uno strano... Un inspiegabile delitto...».

Alzo gli occhi per fissarla. La donna continuava a tace-
re.

«Non un delitto di teppa... Non gli hanno rubato nulla...
Una vendetta, certo!... E lo hanno colpito alle spalle...».

Fece una pausa. Gli occhi di lei rimanevano inespressi-
vi. Non avevano neppur piu quei loro lampi terrorizzati.

«...E perché proprio in una libreria? Giacché poi qualco-
sa hanno effettivamente rubato... Un libro da uno scaffa-
le... Un libro capisce?... Ci sarebbe da credere che ab-
biano ucciso per quel libro...».
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Adesso, la donna lo guardava con concentrazione, come
se si sforzasse di capire. Una domanda le sali alle lab-
bra, ma non la formulo.

«Ed era un libro d'amore osceno... un libello infaman-
te... La Zaffetta attribuita a Pietro Aretino...».

Non termind. La donna era caduta di schianto, lunga di-
stesa in terra, con la testa tra il verde di un'aiuola e il
corpo sulla ghiaia.
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Capitolo XX
Le donne sono sei

Dovette afferrare la donna caduta e portarla nell'interno
della villa.

Depostala sopra un divano, chiamo la cameriera, che ac-
corse spaventata a quella voce di un uomo sconosciuto.

Le verso fra le labbra qualche goccia di cognac; ma te-
neva i1 denti serrati come una morsa e il liquido le corse
dagli angoli della bocca sul mento e sul petto.

Appariva rigida come un cadavere e, se non avesse re-
spirato con un rapido ansimo rumoroso, c'era da creder-
la morta.

Non sapeva che fare. La cameriera, una bruna procace,
lo guardava sospettosa, non comprendendo come e per-
ché si trovasse 1i quell'intruso.

Dopo un silenzio, durante il quale la ragazza si era con-
tenuta a fatica, lo interrogd quasi con violenza:

«Che cosa le ha fatto? Chi € lei?».
De Vincenzi alzo le spalle.

«Vada a chiamare un dottore. Ma in fretta. Quanto ci
mette ad andare in paese e tornare?».

La ragazza di primo impeto, abituata a obbedire, si av-
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vi0 quasi correndo verso la porta. Ma sulla soglia si fer-
mo e si volse a guardarlo, indecisa. Doveva lasciar solo
con la sua padrona, inerte € senza conoscenza, uno Sco-
nosciuto, capitato nella villa chi sa da dove e perché?

«Andate!» ordino lui, con voce dura e dandole del voi.
«Qui rimango i0!».

E quella ando.

De Vincenzi guardava la donna distesa. Doveva essere
gia ammalata. O 1l colpo ricevuto era stato troppo forte.

Ma perche, al titolo di quel libro, ella s'era schiantata
come se avesse ricevuto una mazzata sulla testa?

Tutte le ipotesi si presentavano possibili.

Si chino a toccarle leggermente la fronte e la senti di
ghiaccio.

11 dottore chissa quando sarebbe arrivato!

Cominci0 a guardarsi attorno. La sala aveva pochi mo-
bili, ma belli. Era come divisa in due parti da un arco,
lungo la volta del quale correva una pelle di serpente,
argentea e nera. Nel caminetto, tra gli alari, si vedeva un
mucchio di cenere recente: dovevano accenderlo alla
sera, ché li sul mare, col calar del sole, la temperatura si
abbassa repentinamente.

Adesso, 1l sole c'era. Entrava sino a meta camera. E fuo-
11 tutta un'orgia di colori festosi, accesi. Le aiuole erano
rosse, gialle, bianche, turchine.
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Quella donna, a cui soltanto l'ansimo convulso dava
vita, aveva 1 capelli d'oro e la vestaglia azzurra.

De Vincenzi si avvide, nel tornare a guardarla, che la
vestaglia si era un poco aperta, scoprendo un seno. Glie-
la chiuse dolcemente sul petto. Poi si penti d'averlo fat-
to, come se quell'atto fosse stato per lui la confessione
di un turbamento.

Si udirono passi e voci ed egli si allontano in fretta dal
divano.

Entro il dottore, seguito dalla cameriera.

Anche 1l sanitario, data un'occhiata alla donna, lo scruto
come per chiedergli chi fosse.

Era un uomo magrissimo e ossuto, che doveva aver fatto
la guerra, perché recava una lunga cicatrice sulla fronte
e il distintivo glorioso della mutilazione all'occhiello.

Si chino sulla donna svenuta, le apri le labbra, le sollevo
le palpebre con un movimento esperto del pollice.

«Ho visto» disse, rialzandosi. «Acqua bollente e alcool.
Le far0 un'iniezioney.

La cameriera spari a quell'ordine, che era dato a lei.
De Vincenzi si teneva sempre in disparte.

«Ha avuto una forte commozione?» chiese il medico.
«Credoy.

«Lei € un parente?».
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«Un amico del marito».
«Ah! Il dottor Marini, eh?».
«Precisamente.»

«Avrebbe dovuto avvertirmi che mandava qui sua mo-
glie, ammalata... Fra colleghi...».

«Crede sia grave?».

«No. Ma forse le si manifestera la febbre... probabil-
mente assai forte... Ne avra per qualche giornoy.

Tornava la cameriera con l'acqua e l'alcool. 11 dottore
trasse dalla tasca una piccola scatola lucida. De Vincen-
zi disse a voce alta:

«Mi ritiro, perché debbo partire».

«Pensa lei ad avvertire il marito?» chiese il medico,
guardandolo con leggera meraviglia.

«Debbo farlo? Se fosse possibile evitargli altre preoccu-
pazioni... Egli ne ha molte in questo momento...».

«Non ¢ cosa grave in fondo e la signora ¢ giovane e
sana...».

«Appunto! E meglio non impressionarlo. Non gli dird
nulla. Buon giorno!».

Il medico, gia chino con la siringa sul corpo della signo-
ra, non rispose.

De Vincenzi usci e discese a lunghi passi saltellanti pel
viottolo pieno di buche e di franamenti.
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Alla stazione, s'informo dei treni pel ritorno. Che cosa
sarebbe rimasto a fare 1i? Cercar di strappare alla signo-
ra Marini il suo segreto — qualunque esso fosse — era im-
possibile. Ovvero, avrebbe dovuto precipitar le cose,
procedendo a un interrogatorio in regola, «da istrutto-
ria». Non voleva. L'esito sarebbe stato piu che dubbio e
lui avrebbe dovuto rinunciare all'unica speranza che
aveva di cogliere il colpevole di sorpresa.

Ma chi era il colpevole?

In treno, il suo cervello continud a lavorare, senza tre-
gua.

Riprese, uno a uno, tutti i pezzi del puzzle e se li dispose
davanti.

Li mosse, allora, i trasportd, tentd di farli combaciare.
Un giuoco di pazienza da mandare all'inferno Giobbe o
Tobia. Eppure, si trattava di leggere nel profondo del
cervello e del cuore umani, che sono sempre piu chiari e
aperti, per tortuosi sfuggevoli mitomani che sieno, di
quanto gli uvomini stessi non credano.

Ma si trattava soltanto di questo?

Era veramente sicuro di possedere tutti gli elementi del
problema? E se proprio quello essenziale gli mancasse?

I viaggiatori entrarono e uscirono dal suo scomparti-
mento, si mutarono alle stazioni, una vecchia signora ri-
mase per tutto il viaggio seduta di fronte a lui. Egli non
li vide, anche se in corti istanti li guardava, tanto era as-
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sorto.

Discese dal treno, a Milano, come se fosse uscito da un
lungo sogno, popolato di fantasmi.

Si reco direttamente a San Fedele.

Per la strada, in citta, aveva ritrovato la sua apparenza
serena. Molto, effettivamente, lo era. Quel viaggio, sen-
za dubbio, gli aveva fatto compiere un altro passo gi-
gantesco verso la verita.

Sani lo accolse con la gioia silenziosa, che lui sempre
provava, quando lo rivedeva, anche dopo poche ore di
assenza.

«Novita?» chiese De Vincenzi, andando a sedere al suo
tavolo.

«Nessuna d'importanza, se parli, come credo, dell'assas-
sinio del senatore. Il giudice ha fatto mettere in liberta il
bigatt e ha mandato a San Vittore 'uvomo di Harrington,
quel Panzeri... Capo d'accusa: falsa testimonianza e ca-
lunnia. Se lo condannano, avra il fatto suo...».

De Vincenzi si rannuvolo.

«Poteva aspettare! Non gli avevo chiesto che otto giorni
di pazienza ed essi terminano dopodomani...».

«Ha fatto tutto da sé, il giudice! E 10 non I'ho saputo che
dopo».

«Lo credo. Tu non puoi averne colpa. E poi?».
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«Null'altro. I1 dottor Verga ¢ sempre a letto ammalatoy.
De Vincenzi annui con un cenno del capo.

«leri sera e questa mattina presto, miss Patt si ¢ recata a
trovarlo».

«Naturalmentey.
«La vedova continua a rimanere chiusa in casa...».
«Anche questo ¢ naturale».

«Di Fioretta Vaghi... l'infelice innamorata di Verga...
nessuno ha piu parlato...».

De Vincenzi, ascoltando il collega fargli quel rapporto
circostanziato, si mise a sorridere.

«Sorridi?».

«Di te. Devi esserti imposto un vero esercizio mnemoni-
co, per passare in rivista come fai tutte le persone del
drammay.

«leri sera... tu non c'eri... mi annoiavo... ho messo giu la
lista di coloro, che da vicino o da lontano sono entrati
nella faccenday.

«Bravo! Dammela. Mi servira, per fare gl'inviti di do-
mani sera.

«Gl'inviti?» chiese Sani, togliendosi dalla tasca un fo-
glio piegato in quattro. «Offri un ricevimento agli... at-
tori?».

«Qualcosa di simile. Lo saprai, perché dovrai intervenir-
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vi anche tu assieme a Cruni, sebbene non proprio nella
sala...».

Aveva preso il foglio e, apertolo, lo aveva scorso.

«Si. M1 sembra che tu non ne abbia dimenticato nessu-
no... di quelli che conosci».

E mise il foglio spiegato davanti a s¢, sul tavolo.

«Oggi ¢ domenica. Non si puod far nulla. Sara per do-
mattina... Dicevi, dunque? T'eri fermato a Fioretta Va-
ghi...».

«Si. Quel pregiudicato... Santini, il fratello della povera
Norina... s'¢ fatto trovare a casa a ogni visita degli agen-
ti... E non sembra che in questi giorni abbia commesso
nulla d'irregolarey.

«E certo che la morte della sorella ¢ stata per lui un col-
po forte!».

«Il dottor Marini & andato ieri sera a far visita alla si-
gnora Magni, che non lo ha ricevuto...».

«Come lo sai?».

«L'autista!... Quel ragazzo, da quando ieri lo interroga-
sti, crede di esserci diventato indispensabile e ieri sera
tardi me lo son visto capitar qui a riferirmi tutto quello
che era avvenuto durante il pomeriggio».

«Harrington?».

«Sorvegliato. leri sera il rapporto di Paoli non segnalava
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nulla d'importante... Oggi, Paoli non s'¢ ancora
veduto...».

«Bene. Mi sembra che tu non abbia dimenticato nulla...
Mentre 10 ho dimenticato qualcuno e qualcosa...».

Suono il campanello.
«Debbo andarmene di 1a?» chiese Sani.

«Ma no...» disse subito il commissario e si volse al
piantone, ch'era apparso sull'uscio. «Chiamami il briga-
diere Padovani, alla Squadra del buon costumep.

Il piantone scomparve.
De Vincenzi spiego a Sani:

«Ho dato un incarico a Padovani... fin dal primo giorno
che cominciammo l'inchiesta... € non ne ho saputo piu
nulla... E vero che io stesso mi ricordo di lui soltanto
adesso...».

E alzo gli occhi sul brigadiere che entrava, con quel suo
passo elastico e scivolante, piu danseur mondain che
mai.

«Venite un po' qui, voi!... Martedi notte che faceste?».

«Girai tutti 1 locali notturni, cavaliere... Non ne ho di-
menticato uno solo!».

«Ebbene?.

«Niente! In nessun luogo, tra la notte dal lunedi al mar-
tedi, hanno veduto il senatore Magni... In parecchi locali
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era conosciuto... negli altri, ho mostrato la fotografia,
che mi feci dare da Bertold, ma né 1 camerieri, né i pa-
droni, né 1 direttori ricordano di averlo veduto... Se an-
che ¢ entrato in qualche caffé, non deve esservisi ferma-
to, perché altrimenti me lo avrebbero detto...».

«Ho capito. Grazie. Potete andare».
Padovani s'inchino e usci.

«Un altro buco nell'acqua!» esclamo De Vincenzi, guar-
dando Sani. «Da quando ho cominciato a occuparmi di
questo affare, non ho potuto raccogliere una prova, una
sola! Se dovessi far condannare qualcuno... per quanto
convinto della sua colpevolezza... non troverei al mondo
un solo collegio giudicante a darmi ragione!».

«Qualcuno o... qualcuna?».
«Pensi che possa essere stata una donna?».

«Ci sono troppe donne di mezzo! Sta diventando
un'ossessioney.

«Il fatto non ¢ privo di significato, mio caro! Te lo dico
io! Ma non nel senso che credi tu. Non ¢ delitto che puo
esser stato commesso da una donna, questo! E poi c'¢
l'assassinio di Norina... nessuna donna avrebbe potuto
commetterlo!».

«Hai ragione! Cio non toglie, perd, che le donne siano
troppe!».

«Debbono esserlo!».
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«Le hai contate? Contale!».

«Ho la tua lista. La signora Magni...» e alzd la mano
chiusa, facendo scattare un dito a ogni nome «miss
Patt... Fioretta Vaghi... la signora Sorbelli...».

«E sua figlia...».

«Quelle due contano per una. La madre ha valore nel
quadro in quanto ¢ medium e, nella vita, non ha valore
affatto, senza la figlia. Dunque, sono quattro per ora... E
poi c'era Norina, poveretta!... E poi un'altra signora, che
tu non conosci e che 1o sono andato a trovare a Pegli!
Ecco! Sono sei donne...».

«Sei donne attorno a un cadavere! Neppure le prefiche
eran tante!».

«Sei donne e un... libro!...» mormord De Vincenzi. «E
anche il libro ha per titolo un nome di donna!...».

Sani lo guardava.
«E tu concludi?».

«Io non concludo, mio caro! Ho paura di concludere. Ci
sono troppi fatti misteriosi. Troppe domande a cui non
si riesce a trovar risposta!».

Sani tacque. Fissava De Vincenzi.
«E tu, allora, inviti tutti quanti a un... ricevimento!».

«Provo a vedere quel che succede a farli riunire al com-
pleto attorno a un tavolo!... Chiamo 1 morti a soccorso,
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giacché 1 vivi non vogliono servirmi...».

Il tono era leggero; ma la voce aveva inflessioni strana-
mente vibranti e profonde. E gli occhi gli brillavano.
S'intuiva ch'egli stava attraversando una crisi, che lo
sconvolgeva e c'era da ammirare la magnifica padronan-
za, che aveva di sé e dei suoi nervi.

«Ebbene, qui oggi non c'¢ piu nulla da fare. Vattene a
casa... Non ti consiglio di andartene in giro per la citta,
perché¢ ¢ domenica e la gente in festa ¢ fatta per dar
noia...» gli disse Sani.

«Vuoi che continuiamo a parlare, noi due? Ti adopero,
per non pensare da solo. Mi sembra che per me sia
meno faticoso, cosi. Perdonami!.

Si alzo, ando a prendere un involto dall'armadio e lo
reco sul tavolo.

«Qui dentro ci sono tutti gli oggetti trovati in dosso al
cadavere del senatore... e tutti quelli che hanno pertinen-
za col delitto... o che io credo che l'abbiano...».

Apri l'involto e ne usci per primi il camice e 1 ferri.

«Questo, per esempio» e sollevo il camice di cotone
bianco «non ha appartenuto al professore. E troppo
grossolano per essere stato suo. Lo ha affermato Patt... e
Patt non s'inganna. E anche 1 ferri non furono suoi. Lui
li aveva di lusso... 1 bisturi col manico d'onice... Eppure,
10 mi ostino a considerarli come strettamente legati al
delitto... Ecco il foglio sul quale colui, che lascio ferri e
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camice sui gradini della chiesa di San Vito al Pasquiro-
lo, ha scritto la sua frase, che potrebbe essere cinica, se
non dovesse rispondere alla necessita impellente per lo
speditore di disfarsi di essi. Due ipotesi: cinismo e ur-
genza contingente. Se ne possono trovare altre: inganno,
burla, furto... Tutte non risolvono e non spieganoy.

Sani lo ascoltava con attenzione, fissando quei quattro
ferri lucenti.

Indico il bisturi.
«Quelle macchie?».

«Non le ho fatte analizzare. Forse, sono di sangue. Ma,
se si fosse trovato che lo sono realmente, di sangue, il
mistero si sarebbe fatto piu fitto, per me. E 10 non ho
davvero bisogno di complicazioni! Ho preferito riman-
dare a quando si sara chiarito il mistero maggiore, la
spiegazione del minore mistero di questi ferri e del ca-
mice... Non saprei dirtene la ragione, ma ho creduto fin
dal principio che non sarebbero stati il camice e i ferri..,
inviati di proposito alla Questura... a guidarmi verso il
colpevoley.

Mise da parte, ravvolgendoli nel camice, 1 ferri, e via
via prese gli altri oggetti.

«1 portafogli del morto...».
Ne fece l'inventario.
«Tremila lire... sette biglietti di visita... una carta d'iden-

tita... una tessera della Camera Alta... un permanente
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delle Ferrovie... la fotografia di sua moglie...».
Fisso Sani.

«Non meravigliartene! Tutti coloro che tradiscono la
propria moglie ne portano il ritratto nel portafogli... non
lo hanno in un medaglione... Non c'¢ altro, nel portafo-
gli. E nelle altre tasche c'erano: due fazzoletti, un taccui-
no da ricette, un lapis, una stilografica d'oro, orologio e
catena, una piccola rubrica con gli indirizzi dei clienti.
L'ho esaminata € non mi ha appreso nulla... Un portasi-
garette d'oro, con undici sigarette Capstan... Il senatore
fumava poco o nulla, perché il tabacco ¢ un antiafrodi-
siaco... Alle dita, la fede e un anello di brillanti. Niente
altro».

De Vincenzi si volto verso 1'armadio.

«Li, nell'armadio, ho lasciato gli abiti di Norina Santi-
ni... Non servono... La borsetta della morta non ¢ stata
ritrovata ed era dentro di essa, forse, che si nascondeva
qualcosa d'interessante. Assieme agli abiti ho messo an-
che il ritaglio del giornale col ritratto del senatore, che
Norina aveva nel tiretto del suo cassettone... Ecco tut-
toy.

«E poco» mormoro Sani.

«E molto invece quel che non c'é. Il cappello.
Quell'accidente di Harrington, con la sua storia del bi-
gatt mi ha confuso la pista! Se avessi saputo dove era
andato a finire il cappello, mi sarei avvicinato assai piu
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presto alla soluzione del problema. Ma un'altra cosa non
c'¢, che appunto con la sua mancanza costituisce un in-
dizio prezioso. Il libro erotico... La Zaffetta — Venetia —
1531)1».

«Come puoi credere che 1'assassino...».
De Vincenzi sorrideva. Sani s'interruppe.
«Continua!».

«Un libro, erotico!... perché rubarlo dopo avere
ucciso?».

«E se avessero ucciso per quel libro?y.
«Che vuoi dire?».

«Ah! No!» esclamo De Vincenzi. «Spiegartelo non pos-
so! Sento che e cosi. Che deve essere cosi. Ma non chie-
dermene le ragioni, perché le ignoro. E, se le conosces-
si, non avrei bisogno di riunire in una sala... a luci spen-
te... le principali persone del drammal!y.

Prese gli oggetti sparsi sul tavolo e li ravvolse di nuovo
nel giornale. Ando a rimetterli nell'armadio, che chiuse.
Poi si volse:

«Vedi, che a parlare vengono le idee! A far questo in-
ventario, che abbiamo fatto, 10 ho rivissuto, una a una,
le ore di questi giorni, da martedi a oggi, € ho avuto lim-
pida la visione, dei fatti. Non mi sono ingannato. Non
pOsso essermi ingannatoy.

Afferro il cappello e se 1o mise in testa.
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«Usciamo a prendere un po' d'aria!...».

Sani si alzo in fretta, per seguirlo. E in quel momento
apparve sulla soglia 1'alta e sottile persona di miss Patt
Drury.

I due uomini ebbero un sobbalzo.

«Buon giorno, commissario» disse la ragazza.

De Vincenzi si era riavuto dalla sorpresa e sorrideva.
«E una gradita visita la sua, miss Drury! Vuol sedere?».
E le porse una seggiola.

Sani spari nell'altra stanza.

La ragazza sedette. Era seria in volto. Le mascelle leg-
germente sporgenti apparivano contratte duramente. E
gli occhi avevano perduto quella loro luce saettante, che
era a volte ironica e a volte carica di disprezzo.

Non parlava.
«E venuta a portarmi notizie del suo fidanzato?».

«Sta meglio. E gia in piedi, oggi. Non ha avuto che una
leggera influenza...».

«Ne sono lietoy.
Aspettava.

A un tratto, facendo uno sforzo, la ragazza esclamo, a
voce troppo alta, perché non tradisse la sua eccitazione:

«C'¢ una cosa che Edoardo... che il dottor Verga le ha ta-
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ciuta, quando le confido quello che noi due avevamo
fatto la notte in cui... uccisero il senatore...».

«Lo so» disse De Vincenzi.

L'altra ebbe un sussulto.

«Come fa a saperlo? Che cosa sa?».
Lentamente, De Vincenzi pronunzio:

«Che loro due... mentre stavano ad attendere il professo-
re davanti alla sua casa sul viale videro uscire dal porto-
ne Norina... la cameriera...».

Patt balzo in piedi.
«Chi glielo ha detto? Dove si trovava lei?».

«Io?» sorrise De Vincenzi. «Qui a San Fedele, mi trova-
vo! E in quanto a dirmelo, non me lo ha detto nessuno.
Ma che Norina quella notte fosse uscita di casa e dimo-
strato dal fatto che l'hanno uccisa. Oh! Perché l'avreb-
bero uccisa se non fosse uscita?!...».

La ragazza continuava a guardarlo con profondo stupo-
re.

«Ma lei, miss Drury, viene certamente a fornirmi qual-
che particolare, che mi sara prezioso. Non si puo intuire
tutto! Occorre sapere. E lei sa, perché ha veduto. Mi
dica quel che ha veduto».

«Meraviglioso!» mormoro Patt, con ammirazione; poi
scosse la testa. «Che magnifico detective americano sa-
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rebbe lei!».
«Crede? Io dico di no. Non so neppure fumare!».
E rise.

«Segga e racconti miss... Patt. Mi permette, adesso, di
chiamarla cosi?».

«Naturalmente. Glielo permisi fin dalla prima volta, che
mi parlo. Ma lei allora... era disposto a credermi addirit-
tura l'assassina!».

«Non ho mai pensato una cosa simile! E neppure che
fosse la complice dell'assassino...».

«Oh! Questo avrebbe avuto il diritto di sospettarlo! Ma,
dunque, le dico subito che ¢ stato Edoardo a volere che
venissi da lei. Egli, quella sera che le raccontammo
quanto era accaduto al Sempioncino e dopo, tacque
l'episodio di Norina, per una delicatezza verso la fan-
ciulla e verso il morto, che lei puo facilmente capire. E,
quando lei ci annunzio la morte di Norina, fummo trop-
po sconvolti tutti e due, per parlare. Ma il dottor Verga
voleva venir qui subito il giorno dopo e lo avrebbe fatto,
se non si fosse ammalato. Ieri, che lei lo mando a chia-
mare e poi non volle vederlo, le avrebbe certamente det-
to tuttoy.

«Capiscoy.

«Si, ¢ semplice. Dunque, fu verso la una e mezza che
Norina usci...».
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«Prima o dopo, di quando lei e il dottore videro... o cre-
dettero vedere il senatore avviarsi verso casa in compa-
gnia di un altro uomo?».

«Dopo. Subito dopo».
«Naturalmentey.
«Come?».

«La ragazza senza dubbio stava attendendo il professore
alla finestra. Lo vide arrivare... Vide che tornava in die-
tro... non seppe vincere la propria impazienza... € forse
aveva qualche altra ragione che ignoriamo... € scese in
istrada per seguirlo, e per raggiungerlo e parlargli, non
appena fosse stato solo...».

«E probabile che sia stato cosi. Certo & che Norina usci
dalla casa del professore poco dopo I'una e mezza... le
ore le sentivamo suonare € le contavamo... € non torno
che verso le due... Fu anzi appunto, perché I'avevamo
veduta tornare dopo appena mezz'ora, che 10 ¢ Edoardo
ci trattenemmo ancora ad aspettare per la strada fin qua-
si alle cinque, sicuri che il senatore rincasasse, dal mo-
mento che la ragazza era tornata...».

«E invece non rincaso... perché lo avevano ucciso!... Ma
Norina doveva aver veduto chi era I'vomo, che accom-
pagnava il senatore e molto probabilmente vide anche il
luogo dov'essi entrarono... la libreria di via Corridoni...
Si, tutto questo era chiaro nel mio spirito, anche prima;
ma 10 ringrazio lei e il dottor Verga, per aver voluto dar-
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mene la confermay.

«Allora, posso andarmene?» disse la giovane, che, quasi
liberata da un peso, aveva ritrovato la sua sicurezza.

«Se vuole... A rivederci domani seray.
«Domani sera?y.

«Gia. Ho bisogno che lei e il dottor Verga si trovino do-
mani sera alle nove in via Broletto, al Circolo di Studi
Psichici... L'avrei avvertita domani, ma dal momento
che lei ¢ venuta da me, glielo dico ora. Verranno?».

«Certo verremo. Non ci1 ha detto, forse, lei stesso di te-
nerci a disposizione della Giustizia?... E non ¢ per que-
sto che fa piantonare la casa del mio fidanzato?».

«Oh! Miss Drury!».
«...Patt...».

«Miss Patt! Grazie!».
«Grazie a lei!».

E l'americana usci, sorridendo con blanda ironia.
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Capitolo XXI
La seduta

Chirico era fremente.

I1 volto pallido gli si era fatto livido. Neppure se fossero
andati ad annunziargli che tutti i suoi debitori erano fal-
liti, avrebbe perduto il sangue dal viso a quel modo.

Tutto quanto gli era stato umanamente possibile d'inven-
tare e di opporre, per schermirsi dall'obbligo di presen-
ziare a quella seduta, lui lo aveva inventato e obbiettato.

Persino d'avere la moglie gravemente ammalata.

Ma De Vincenzi non aveva voluto sentir ragioni. «Per
un paio d'ore, sua moglie potra stare senza di lei. Mentre
se non fa quanto desidero 10, le faccio spiccare un man-
dato di cattura e, prima di sera, 'accompagno a San Vit-
tore. Procuri di sceglier bene tra queste due alternativey.
Naturalmente, Chirico aveva scelto la seduta spiritica e
adesso camminava concitatamente su e giu per la vasta
sala di lettura del Circolo di Studi Psichici, in preda a un
Vero orgasmo.

Erano le otto e mezza e la sala era vuota.

Chirico aveva fatto in modo che lo fosse per tutta la se-
rata. E non gli era stato difficile, del resto. Pochi erano i
soci che vi convenivano e vi si attardavano e lui, che li
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conosceva uno a uno, aveva potuto avvertirli di astener-
st dall'andare al Circolo, per quella sera.

E alla sera, senza essere riuscito a ingoiare neppure una
cucchiaiata di minestra e un boccone di carne, con gran-
de e preoccupata meraviglia di sua moglie — la quale go-
deva del suo consueto ottimo appetito — era scappato in
via Broletto, che non erano ancora le otto, e s'era messo
ad aspettare, passeggiando pel salone.

Il Circolo di Studi Psichici, se aveva un segretario, non
aveva n¢ fattorino, né custode. La pulizia delle quattro
stanzette e del salone veniva fatta dalla portinaia deten-
trice altresi delle chiavi, quando il Circolo era chiuso.

Sicché Chirico aveva aperto da sé le porte delle quattro
stanzette — quella d'ingresso e le tre interne, una delle
quali era il suo ufficio — che davano sul salone; aveva
acceso tutte le luci e... s'era messo ad attendere uomini e
avvenimenti.

Con quel cadavere, la maledizione s'era abbattuta su lui
e sopra i suoi libri. Il negozio di via Corridoni era diven-
tato l'antro dei misteri.

E poteva esser vero che quella sera il mistero si sarebbe
squarciato e dallo spacco di esso — come di tra 1 due
lembi di un velario, sopra un palcoscenico — avrebbe
fatto la sua apparizione I'assassino?

Chirico credeva alla materializzazione, alla trasfigura-
zione, alla ideoplastia, che non ¢ altro se non il modella-
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mento della materia vivente per opera dell'ldea. Ma si
trattava di credenze teoriche, di una forma di credo spi-
rituale. Si crede in Dio, ma se Iddio ci apparisse, mate-
rializzato, si cadrebbe a terra di colpo, uccisi da un
aneurisma, che il volgo chiama accidente secco...

Era appunto l'accidente secco, che Chirico temeva per
s€ quella sera, dato il caso che la signora Sorbelli fosse
riuscita a far tornare nel mondo dei viventi lo spirito vi-
sibile — ectoplasmal!, lui poteva anche permettersi il lus-
so d'adoperare termini scientifici — del defunto senatore
Magni.

Ricordava uno studio dell'illustre Bozzano, del quale
aveva appreso a memoria persino le parole:

«Il subcosciente del medium ¢ capacissimo di creare
fluidicamente o di materializzare fantasmi animati e in-
telligenti di defunti a lui sconosciuti in vita, ma cono-
sciuti da qualcuno dei presenti».

E alla Sorbelli, per di piu, lo spirito, che stava per evo-
care, era perfettamente conosciuto in vita!

L'ometto si agitava. Aveva deposto il cappello, si era
tolto quel suo pastrano troppo lungo. In giacca appariva
ancora piu miserello. Il vero tipo del gestore di un'agen-
zia di pegni, in un ghetto d'ebrei romano o veneziano.

Questa volta l'avventura era tanto piu grande di lui da
schiacciarlo.

Alzo le mani al soffitto e ne fermo poi una sulla testa
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per grattarsela.

Che cosa avrebbe inventato quel commissario della ma-
lora, per scovare un assassino, che era incapace di trova-
re coi mezzi consueti, logici, onesti, 1 quali non avrebbe-
ro procurato patemi e accidenti secchi ad alcuno?

E perché la sorte si accaniva contro di lui, Chirico, lar-
dellandolo di colpi come un tagliere?

«E permesso» beld una voce tapina e il segretario del
Circolo salto dallo spavento.

Stava sulla porta Pietrosanto.

«Avanti, perbacco! E questo il modo di entrare, senza
far rumore?».

Gualmo aveva attraversato la stanzetta d'ingresso con le
sue suole di gomma silenziosa. Oh! Come avrebbe potu-
to fare altrimenti?

«Ma non sono entrato!».

Era vero. E d'entrar proprio in quel salone, nel quale ve-
deva tanti tavoli e tante seggiole, aveva paura. Sapeva
adesso che si trattava di una seduta spiritica e per lui
essa voleva dire tavoli e seggiole, che si sollevano, bal-
zano, ricadono.

Anche Gualmo arrivava in via Broletto dopo ore di spa-
ventosa ansia, per quanto in lui il desiderio di conoscere
il nome di quell'assassino, ch'era riuscito a introdurre un
cadavere attraverso le porte chiuse del negozio, fosse
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tanto vivo da superare persino lo spavento dell'ignoto, a
cui lo avevano obbligato ad andare incontro.

«Venga avanti e mi aiuti a toglier tutti questi tavoli di
mezzo. Ne bastera uno. Il piu grande».

E Chirico indico un tavolo massiccio, a quattro gambe.

Sgomberarono, accostando gli altri tavoli e le seggiole
alle pareti. L'ometto volle mettere il tavolo scelto per
l'esperienza proprio di fronte alla porta aperta di una
delle tre stanzette, quella di mezzo. La stanzetta non
conteneva che una libreria e una seggiola. La libreria
aveva gli sportelli a vetri e Gualmo vide il padrone an-
darli a chiudere con la chiave, ch'era nella serratura e
mettersela poi in tasca.

«E qui dentro che di solito avvengono le materializza-
zioni... I fantasmi compaiono nel riquadro di questa por-
ta...».

Gualmo lo fisso.
«Ma lei... lei ha veduto proprio?...».

«Si» fece Chirico sdegnoso e lo guardd con compati-
mento. «Che crede? Puo benissimo accadere che lo spi-
rito del senatore Magni torni in terra, per dirci il nome
del suo assassinoy.

Gualmo inghiotti la saliva.
Nell'ingresso si udi rumore di passi.

Tutti e due si volsero di scatto.
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Erano De Vincenzi, Sani, Cruni e due agenti.

De Vincenzi, che alla mattina aveva visitato assieme a
Chirico la sede del Circolo, ando subito alla porta della
stanzetta di destra e guardo dentro, poi si volse a Sani:

«Mettiti li con gli altri... Portatevi le seggiole, voi tre...».

Quando furono entrati tutti, il commissario fermo in alto
e in basso la mezza porta, che Chirico aveva spalancata,
e prima di chiuder 1'altra chiese a Sani:

«Hai capito bene?».

«Non dubitare!».

«Pazienza, allora, e non respirate neppure.

Chiuse la porta e si guardo attorno.

Anche lui era pallido; ma vide Chirico in volto e rise.
«Un po' commosso?».

«Uhm!» fece l'altro e guardo l'orologio. «Son quasi le
nove. A che ora verranno?».

«Adessoy.
«Quanti sono?».
«Quando ci saranno tutti, li conti».

Era nervoso. Non per 1 molti rischi, che correva. Carrie-
ra spezzata, dimissioni, eccetera. Non ci pensava neppu-
re. Ma perché, se gli fosse fallita quella prova, avrebbe
avuto la rivelazione matematica della propria impotenza
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a dominare avvenimenti € uomini.

La certezza che tutto il suo metodo era sbagliato... Che
la sua pretesa di leggere nelle anime e di cercare gli in-
dizi psicologici, invece di quelli materiali visibili, era
presunzione e null'altro.

Lui non credeva nello spiritismo, o per lo meno non cre-
deva in esso, se non come forza ipnotica, e suggestiva.

Ma che i morti tornassero? No! Non lo riteneva possibi-
le. E tanto meno che tornassero giusto a tempo per sma-
scherare un assassino.

Sapeva, pero, che altri lo credevano fermamente e con-
tava su questa loro convinzione.

Due ore era stato, quel pomeriggio, da solo con la signo-
ra Sorbelli, in casa di lei, mentre la figliuola si trovava a
scuola, e non s'era fatto leggere le carte e neppure i fon-
di del caffé. Aveva parlato, quasi sempre lui, anzi, ¢
l'altra lo aveva ascoltato con gli occhi allucinati e con le
labbra tremanti.

«Vuole proprio questo da me? Proprio questo? Ma, se
cado in france realmente, come mi avviene sempre, in
qual modo potro ricordarmi, parlare, dire quel che vuole
lei?».

De Vincenzi l'aveva rassicurata. Se avesse pensato forte-
mente a quanto lui le aveva detto, se le sue frasi se le
fosse impresse profonde nella memoria, esse si sarebbe-
ro rivelate da sole, anche durante il sonno ipnotico. E
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gliele aveva fatte ripetere, quelle frasi, interminabilmen-
te. Certo, egli contava d'averla soprattutto suggestionata.

Ma tra poco, che cosa sarebbe avvenuto?

Eppure, si sentiva tanto sicuro di non aver commesso al-
cun errore di osservazione, di deduzione, di sintesi, che
non gli sembrava possibile gli avvenimenti si svolgesse-
ro diversamente di come li aveva previsti e preparati. E
se anche, all'ultimo istante, gli fosse venuto a mancare
qualche elemento, se gli si fosse ingranata una o piu ro-
telline di quella delicatissima macchina ch'egli aveva
montata, ebbene dalla realta stessa dei fatti sarebbe
sgorgata la verita, come polla dal terreno, come fiamma
dalla paglia riarsa, sotto il solleone, se la scintilla la pe-
netra.

Primo, al convegno, giunse quel magro giovanotto, lun-
go e invasato, del dottor Sigismondi. De Vincenzi lo
aveva pregato di non mancare, perché temeva che a un
certo punto di un dottore ci sarebbe stato bisogno, con
quella medium ammalata di cuore e con le altre donne.

Arrivo con la sua busta nera sotto il braccio e il profilo
piu tagliente, piu rostrato che mai.

«Deponga quella busta dei ferri in un angolo... ché non
gliela vedano subito e lei segga. Crede nello spiritismo,
lei?».

Sigismondi si mostrava disposto anche a crederci. E a
ogni modo ferrato nella materia lo era di certo.
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«Verra un tempo, e forse assai presto, in cui queste cose,
che oggi appaiono paradossali, diventeranno banalita
ammesse € accettate. Siamo infermi intellettualmente e
tardi nell'accogliere 1'evoluzione della scienza. La ricer-
ca psichica e lo studio della fenomenologia spiritica ap-
partengono al campo della scienza e non a quello della
ciarlataneriay.

Chirico approvava col capo. Gualmo ascoltava con at-
tenzione e vibrava d'ansia.

Fu quasi balbettando che disse:
«La culla ha un ieri e la tomba un domani».

Vampe di rossore gli salirono al volto, quando tutti si
voltarono a guardarlo e subito si scuso:

«L'ho letto in Victor Hugo...».
Gli altri non sorrisero. Non era il momento.

Entrava la signora Sorbelli, accompagnata dal dottor
Verga e da miss Patt.

La medium aveva indossato un abito nero, chiuso fino al
collo e non portava cappello. Aveva i capelli, ancora tut-
ti nerissimi, divisi in mezzo al cranio e tirati sulle due
bande. Il volto grassoccio, cosi pallido com'era, appari-
va affinato, spiritualizzato. Gli occhi le brillavano come
carbonchi.

Avanzo con passi automatici € De Vincenzi le porse su-
bito una seggiola, inchinandosi davanti a lei, con
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'impressione di rendere omaggio a una dama.

Miss Patt non aveva perduto per nulla né la baldanza, né
quel sottile fascino, carnalmente turbevole, che obbliga-
va gli uomini a guardarla con gli occhi accesi e con le
labbra aride.

Accanto a lei, il dottor Verga assumeva inconsapevol-
mente l'aspetto di un giovane attore, che si mettesse in
posa per un primo piano d'un film di passione. Erano la
vamp ¢ il suo partner.

Ma tutto, in quel salone, aveva assunto l'aspetto teatrale
e artificioso.

Anche De Vincenzi, che s'era messo un abito grigio, dal
taglio impeccabile. Anche Chirico, cosi miserello e sor-
dido. Persino Gualmo con I'abito scuro delle domeniche.

Doveva essere quella donna vestita di nero, bianca in
volto sotto le due ali corvine dei capelli, che, seduta in
mezzo alla stanza, taceva, con gli occhi fissi nel vuoto, a
spandere attorno a sé una luce irreale, a dare a tutte le
cose ¢ alle persone un po' della propria fissita, renden-
dole quasi inumane.

Certo, anche miss Patt, dopo qualche istante, perdette la
sua naturalezza. Il sorriso che aveva sulle labbra si fece
troppo segnato, quasi convulso.

De Vincenzi guardava all'ingresso. Soltanto la palpita-
zione leggermente affrettata delle nari sottili tradiva in
lui I'ansia e 1'attesa.

351



Sorrideva con un movimento macchinale e faceva girare
attorno al medio, spingendolo col pollice, un anello
d'oro liscio, del quale non si ricordava che nei momenti
di orgasmo.

Ma ognuno era troppo intento a controllare se stesso,
per poter notare le reazioni altrui.

Entro la vedova in gramaglie e tutti le s'inchinarono,
tranne la signora Sorbelli, che non la vide neppure.

De Vincenzi le si fece incontro.

«Voglia perdonarmi, signora» disse a voce bassa. «For-
se, € una prova troppo dura per lei e pel suo dolorey.

«Se si tratta davvero di quanto mi ha velatamente accen-
nato nella sua lettera... e se 10 ho saputo legger bene, la
ringrazio di farmela subirey.

E sedette.
Tutti gli altri rimanevano in piedi.

Nessuno chiedeva che cosa si attendesse, né quale fosse
la parte, che gli era stata assegnata.

Che fossero li per qualcosa di molto grave, tutti sentiva-
no. E ognuno guardava con diffidenza agli altri.

Presenti fra loro erano anche due cadaveri.

Si udi una voce d'uomo e poi un'altra che rispondeva. La
seconda era calda, esuberante, quasi gioviale.

De Vincenzi si volse di scatto verso la porta d'ingresso.
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Apparivano il dottor Marini e Pietro Santini.

Il giovanotto venne con la sua aria equivoca, la giacca
troppo attillata, 1 pantaloni troppo larghi, lo sguardo
obliquo, a completare il quadro. Fu un'altra macchia di
colore. Un altro tipo sulla scena.

Marini avanzo subito verso De Vincenzi.

«Ho incontrato questo giovanotto per le scale» disse.
«Cercava il Circolo. Gli ho detto di seguirmi. Spero non
essermi ingannato, nel condurlo qui».

«No» rispose De Vincenzi. «E ringrazio lei, dottore, per
non aver mancato. Come vede, 10 sono tenace nei miei
propositi. Mi ero messo in testa di assistere a una seduta
spiriticay.

Marini si guardava attorno.

Scorse la signora Magni ed ebbe un gesto. Sussurro al
commissario:

«Ma perché proprio lei? Ha fatto male, ha fatto male,
De Vincenzi!».

Lo rimproverava con aria paternamente indulgente e
pure profondamente addolorata.

De Vincenzi si strinse nelle spalle.
«Lo ha voluto!» disse.

«Ah!» sospird Marini. «Ma non conti su di me per ad-
dormentare la medium...».
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«La guardi» interruppe il commissario, indicando con
un movimento del capo la signora Sorbelli, che non s'era
mossa. «Non le sembra che bastera spegnere la luce,
perché cada in trance?».

Anche la vedova volse lo sguardo verso il lampadario,
che ardeva al soffitto, e un lampo di sgomento passo ne-
gli occhi di tutti.

«Ma lei non la spegnera! Sarebbe un'imprudenza della
quale non calcola le conseguenze. Non si scherza con
l'aldila. Non si scherza coi morti, commissario!...».

De Vincenzi ando a chiudere la porta d'ingresso e poi,
nel tornare, I'altra che dava sul salone.

Il dottor Marini si manteneva calmissimo. Sembrava
soltanto dolorosamente stupito che anche gli altri non si
unissero a lui nel tentar di convincere il commissario
della poca opportunita di un esperimento, fatto, in quelle
condizioni.

«Tra i fiori c'é l'astero, che é il simbolo di Cristol».

Una voce, che veniva d'oltretomba. La medium parlava
e tutte le luci erano accese.

Le due donne € 1 sette uomini ebbero un sussulto. La ve-
dova rabbrividi sotto le gramaglie.

De Vincenzi fisso la donna seduta in mezzo alla stanza,
che aveva parlato, senza muovere le labbra. Fingeva o
era realmente caduta nel sonno ipnotico? Che cosa
avrebbe detto ancora? Da quale profondita aveva tratto
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quella frase, vuota di senso o intensa d'un significato
grave e profondo?

Lui non aveva troppo abusato, forse, di quella creatura
eccessivamente sensibile, che doveva avere 1 nervi tesi
sino allo spasimo, vibranti al tocco invisibile di onde
eteree?

Si senti afferrare per un braccio. Era Marini.

«Stia attento! Quella signora ¢ ammalata. Lei si sta as-
sumendo una responsabilita di cui mi auguro voglia ren-
dersi contoy.

De Vincenzi non rispose.
La donna adesso taceva.

Aveva deposto le mani sulle ginocchia. Il corpo le si
protendeva leggermente in avanti.

A un tratto, prima che alcuno potesse sostenerla, rove-
scio 1l capo all'indietro sullo schienale e, poiché ebbe gli
occhi rivolti verso la luce, agito le mani frementi, solle-
vandole in alto.

De Vincenzi senti istantaneamente che gli avvenimenti
si mettevano da soli pel loro corso e che nulla piu avreb-
be potuto arrestarli.

Un senso di gelo gli si fece sulla nuca e alle tempie.
Ebbe 1'impressione di non aver piu la possibilita dell'ini-
ziativa, ma d'essere anche lui sotto i1l dominio di una
forza tanto piu poderosa, quanto piu occulta.
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Ando alla parete e spense la luce.
Alcune voci esclamarono: «No!» con terrore.

Nel buio si sentiva il respiro oppresso dei presenti e
quello rantolante della medium.

Che cosa sarebbe accaduto?

«l rododendri sanguigni e paonazzi... le clematidi tur-
chine come fiamma... le campanule amorose... E poi c'e
la genzianella, che ama il sole e l'aconito con la sua
piuma di corvo...».

Parole. E la voce le proferiva tutte eguali, senza espres-
sione, cosi fredde da sembrare il filo d'una lama.

I denti di qualcuno battevano con rumore di unghie, che
percotessero tasti d'avorio.

Ognuno guardava nel buio per vedere. S'aspettava che
sorgesse un bagliore, un corpo evanescente e fosforeo,
qualche manifestazione visibile di quel mistero pieno
d'orrore.

De Vincenzi non comprendeva di dove nascessero tutti
quei fiori. La donna pareva si trovasse in un giardino
pieno d'incantamenti. Ma quale facolta aveva di leggere
1 colori con quella precisione morbosa? Nessuna delle
frasi che lui le aveva apprese, poteva neppur lontana-
mente richiamare 1'idea di un giardino fiorito.

Era finzione?

Era l'inconscio bisogno di parlare per parlare?
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O qualcosa di piu terribile?

De Vincenzi reagiva a se stesso. S'imponeva di rimaner
soltanto spettatore, per giudicare.

Dovette pensare ai due cadaveri, per aggrapparsi a qual-
cosa di solido, di esistente, di materiale.

«Lo specchio dell'acqua é freddo e immoto e c'é un vol-
to di donna, che mi fissa...».

La voce s'era animata. Le parole non correvano piu sul
filo d'una lama. Ma s'erano fatte esse stesse d'acciaio
flessibile e vibravano.

De Vincenzi senti che il sangue gli scorreva di nuovo
nelle vene. Quella era, press'a poco, una frase sua. Ma
allora, la donna fingeva? Aveva preparato tutta quella
scena e la recitava da grande attrice? Lui non aveva im-
maginato nulla di simile e sentiva quasi vergogna di es-
sersi fatto giocare.

Meraviglioso!
Anche la profezia era stata una commedia!

Un grido terribile, inumano, straziante lampeggio nel
buio, come cosa viva.

Tutti rabbrividirono dalle anche al petto, percossi da
verghe sottili. L'angoscia li afferro alla gola.

Il grido si ripetette. E nel buio si udi il rumore di una
lotta. L'allacciamento di due corpi, che si dibattevano.
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De Vincenzi si gettd contro il muro, vi fece scorrere so-
pra le mani, cercando disperatamente. Trovo il commu-
tatore e la stanza s'inondo di luce.

La signora Sorbelli era in terra riversa e, curvo su di lei,
comprimendole il ventre con un ginocchio, il dottor Ma-
rini la stringeva alla gola con mani inesorabili, e le dita
premevano a fondo, penetravano...

De Vincenzi si lancid di balzo. Ma prima di lui arrivo
Pietro Santini. Afferro il dottore pei capelli, lo rovescio
all'indietro, lo strappo dal corpo della donna con la vio-
lenza con cui si svelle un arbusto dalla terra.

Lo tenne sollevato e stava per schiantarne la testa contro
il tavolo massiccio, quando De Vincenzi lo raggiunse e
lo colpi con un pugno alla mandibola.

«Lascialo!».
Pietro vacillo e lascio la presa.

11 dottore s'affloscio, gird su se stesso, s'appoggio con la
schiena al tavolo, vi si aggrapp0 e rimase cosi, ansante,
rantolante, gli occhi iniettati di sangue, la bocca bavosa.

In terra, la donna aveva perduto conoscenza. Gli altri
guardavano terrorizzati.

«Sani!» grido De Vincenzi.

La porta della stanzetta si apri e 1 quattro uomini appar-
vero.

«Frugalo!» ordino il commissario.
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Sani si getto sopra Marini e gli passo le mani sul corpo,
premendone le tasche. Da quella di destra della giacca
tolse una rivoltella.

«Dammela!y.
Era una rivoltella piccola, nera.

De Vincenzi se la mise in tasca. Poi si volse a guardare
il dottor Sigismondi, che si era inginocchiato vicino alla
signora Sorbelli e le ascoltava il cuore.

Il dottore si alzo, corse alla sua busta, ne trasse una fia-
letta.

«Acqualy.
I due agenti s'affrettarono verso l'ingresso.
«Li» riusci ad articolare Chirico e indico la terza porta.

C'era acqua corrente ¢ un bicchiere. Sigismondi lascio
cadere molte gocce dalla fiala nel bicchiere, per meta
pieno d'acqua, poi verso a forza il liquido, tra le labbra
della donna immota.

«Non c'¢ altro da fare» disse. «Non ho con me la siringa
delle iniezioni. Non sapevo! Se il cuore le regge ¢ un
miracoloy.

Ma la donna riprendeva a respirare.

«Portatela in un'altra stanza!» disse De Vincenzi agli
agenti ed essi la sollevarono e la trasportarono nella
stanzetta di mezzo, 1a dove avrebbe dovuto apparire il
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fantasma materializzato.

Sigismondi li segui e lo si vide prendere il polso della
donna e curvarsi nuovamente su di lei, che 1 due uomini
avevano deposta in una poltrona.

«Cruni, conduci via quello li...» e De Vincenzi indico
Santini.

Il giovanotto era mortalmente pallido e saettava Marini
coi suoi obliqui occhi, che la collera rendeva ancor piu
strabici.

«Fallo chiudere in casay.

Cruni lo afferro per un braccio. L'altro si lasciava trasci-
nare. Uscirono.

Allora, De Vincenzi si volse a guardare la signora Ma-
gni.

Si teneva ritta, senza bisogno di appoggio alcuno, e fis-
sava il dottor Marini con intensita, quasi sforzandosi di
capire un enigma.

La verita — se pure quella che appariva era la verita — le
si era rivelata tanto folgorante e in modo cosi drammati-
co, ch'ella non poteva ancora rendersi conto del signifi-
cato di essa.

Il commissario le si avvicino, le prese con dolce rispetto
una mano e la condusse verso l'ingresso. La donna si
strappo dalla sua concentrazione con un sussulto.

«Non ha piu bisogno di me?» disse.
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«Non credo. Grazie.

Quando passarono dinanzi al dottor Verga, che nel buio
aveva afferrato Patt per un braccio e che la teneva anco-
ra, De Vincenzi gli disse:

«Vuole accompagnare a casa la signora, dottore?».

Verga lascio il braccio e s'inchind, ma l'occhio gli corse
con apprensione alla fidanzata.

«Ho giu l'auto» disse la vedova. «Posso condurre a casa
la signorinay.

I tre uscirono, la signora Magni avanti, Patt e Verga su-
bito dietro.

De Vincenzi, che li aveva accompagnati fin sulla soglia,
torno rapidamente e si guardo attorno.

Non c'erano piu che Chirico e Pietrosanto, ch'eran cadu-
ti a sedere in un angolo e li rimanevano inerti e spenti,
come 1 lucignoli dei ceri, a funzione finita, dopo passato
il chierico con lo spegnitoio. Tutti raggricciati in se stes-
si sembravano proprio due stoppini abbruciacchiati.

E poi Sani e gli agenti.

Sani stava presso il tavolo a cui si appoggiava ancora il
dottore Marini. Questi si andava calmando. L'occhio gli
ritornava normale. Le labbra gli si asciugavano.

Quando vide ritornare De Vincenzi, parlo subito.

«Quella donna ¢ una ciurmatrice!» e diede un'occhiata
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alla stanza in cui si trovava la Sorbelli con Sigismondi.
«Questa sera stava per ripetere la stessa immonda fin-
zione di quando predisse la morte di Magni. Ho perduto
il lume della ragione. Voglia perdonarmi».

Allora De Vincenzi disse poche parole, con voce gelida.

«In casa sua, mentre lei era qui, hanno trovato La Zaf-
fetta!y.

Il dottore emise un debole gemito e sollevd verso il
commissario 1 suoi tondi occhi fattisi supplici:

«Dovevo ucciderlo! Mi creda! Dovevo ucciderlo!».

E De Vincenzi tird un sospiro, perché nessuno era anda-
to in casa del dottor Marini, quella sera, e nessuno aveva
trovato La Zaffetta.
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Capitolo XXII
«Da trent'anni lo odiavo»

«Vuol parlare adesso o domani?».

«Come vuole! Meglio subitoy.

«Aspetti. Segga. Telefono al giudice».

«No. Prima con lei! Bisogna che lei capiscay.
«A che cosa puo esserle utile?».

«Vorrei che lei vedesse sino in fondo alla mia animal!
Oh! Lo so che non servira a salvarmi. Ma questa sera,
dopo quanto ¢ accaduto, non potrei non dir tutto! Doma-
ni, lascero che parlino gli altri. Firmero tutto quello che
vorranno. Ma lei deve conoscere le ragioni, che mi han-
no spinto a ucciderloy.

«Le conosco!».
«No! Le dico di no! Non puo conoscerle!».

Sempre aggrappato al tavolo, s'inflammava. Sembrava
discutere con trasporto una questione generica e teorica.

Era tornato I'uomo normale, soltanto un poco concitato
e un poco ansante, forse per l'accesso di poco prima.
Poiché egli aveva avuto un vero accesso. De Vincenzi
non ne poteva dubitare: gli occhi di lui e quella bava
biancastra alla bocca glielo avevano detto senza possibi-
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lita d'errore.

Ma adesso l'accesso era passato e Marini sorrideva con
sarcasmo.

«Lei crede che 1'abbia ucciso, perché mia moglie mi tra-
diva con lui! Questo crede, lei! E sbaglia! Le dico che
sbaglia. Se non ci fosse stato I'odio, non lo avrei ucciso
e non avrei sopportato il tradimento. Avrei scacciato mia
moglie sei mesi fa, quando la cosa comincio. Me ne ero
accorto subito. Non sono un marito cieco, 10! E stavo in
sospetto, perché sapevo che lui avrebbe tentato di to-
gliermi anche quella! Ma 1'odio aveva una ragione piu
forte, aveva radici tanto profonde, che non era piu possi-
bile strapparle! Lo vede che lei non sa nulla, ancora?!».

Si guardo attorno. Fece per muoversi verso una seggio-
la, Sani la prese e gliel'accosto. Sedette. Doveva sentirsi
stremato. Le mani gli continuavano a tremare legger-
mente.

De Vincenzi fece un segno col capo agli agenti, che era-
no rimasti in mezzo alla stanza, pronti a intervenire, € i
due si ritrassero nel fondo, presso la porta d'ingresso.

Sani aveva tratto un blocco di carta e un lapis e diede
un'occhiata al commissario. Questi gli rispose di si con
gli occhi e lui ando a sedersi dall'altra parte del tavolo,
dietro le spalle del dottor Marini, pronto a scrivere. Ma-
rini non se ne accorse neppure. Guardava De Vincenzi,
che rimaneva in piedi, con le mani in tasca, la persona
un po' curva, lo sguardo stanco quasi stremato anche lui.
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Adesso che la tensione nervosa della battaglia s'era al-
lentata, adesso che sapeva d'aver vinto, un grande dolore
umano, fatto d'amarezza e di scoramento, 1'aveva inva-
so. Quel dramma atroce gli dava il senso terribile di
quanto la vita fosse cattiva, pericolosa, inutilmente irta
di spine. E anche un senso di sgomento, come se un pit
tragico mistero e insolubile si fosse sostituito all'altro
meschino e impercettibile che I'aveva tenuto sino allora.
Che cos'era quella sala, con quegli uomini, con
quell'uomo, che era un assassino, sotto la vasta volta ce-
leste? La terra? Un pianeta. E tanti altri astri e pianeti,
piu grandi, lontani. Tanti! E sulla terra, quel punto cosi
minimo, con un uomo il quale in quel momento doveva
credere che tutti gli astri, tutti i pianeti, tutto 1'universo
facessero capo a lui, che aveva una tragedia tanto gran-
de dentro di sé!

«Le ho detto io di voler parlare e adesso mi accorgo che
forse le parole non varranno a farle capire perché I'ho
ucciso. L'odio per 1'odio esiste! Ma in me c'era qualche
altra cosa. E poi risaliva lontano! Eravamo fanciulli. In
collegio. La nostra camerata, dove trascorrevamo il
maggior tempo dello studio e della ricreazione, aveva
un'unica finestra, che dava sul giardino. Il resto della
sala era buio, tetro. Da quella finestra entrava il sole, si
vedevano gli alberi, era uno spiraglio aperto sulla natura
miracolosa, sulla libertd. Ognuno di noi collegiali aveva
un banco tutto per sé, coi propri libri, con quanto gli ap-
parteneva, lo consideravamo come il nostro sacrario.
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Ebbene, i0 avevo il mio banco proprio davanti a quella
finestra ed era la mia felicita. Da pochi giorni mia ma-
dre mi aveva accompagnato in collegio e mi ci aveva la-
sciato. Avevo sofferto al distacco. Piangevo di notte. Mi
diedero quel banco e non piansi piu! Ma arrivo Magni.
Era gia un giovanetto, alto, sottile, assai bello. Aveva un
sorriso, che conquistava subito tutti. Fu quel sorriso? Fu
perché l'aveva accompagnato in camerata proprio il ret-
tore, consegnandolo all'istitutore con molte raccomanda-
zioni sussurrate a voce bassa? Fu perché il mio destino
lo volle? 1l fatto ¢ che l'istitutore mi ordino di cedere il
mio posto al nuovo arrivato! Da quel momento, 1'odiai.
Alla notte facevo sogni orribili e sempre lo vedevo mor-
to, strangolato da me! E la verita! Mi sentivo in preda a
un'ossessione. Per vincerla, tentai di essergli amico. Ci
chiamavano gli inseparabili. Ma lui aveva accettato la
mia amicizia, come dovutagli, quasi fosse la sottomis-
sione di schiavo a padrone. Ogni giorno di piu faceva
pesare su me la sua superiorita. Lui aveva tutto e io nul-
la. Vivevo della sua luce! Mangiavo gli avanzi dei suoi
pasti! Quando fummo piu grandi, non potevo guardare
una sola delle nostre compagne di scuola, senza che lui,
subito, non l'avesse fatta innamorare di sé! L'odio per
'odio! Ah! Esiste. Se esiste!».

Tacque.

Si sentiva il suo respiro e il rumore della matita di Sani
sulla carta, contro il legno del tavolo.
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Di 1a, Sigismondi si muoveva, disse qualche parola. De
Vincenzi corse a chiudere la porta della stanzetta e poi
torno a mettersi davanti all'uomo seduto.

Nessuno sapeva che Chirico e Pietrosanto esistessero
ancora, nel loro angolo.

«Ha capito, adesso? Comincia almeno a capire?».

«Lo sapevo» disse lentamente De Vincenzi e l'altro lo
guardo sorpreso.

«Per questo, allora, ha scoperto che ero stato io a ucci-
dere? Per questo mi ha teso il tranello? Per questo ha
mandato a prendere quel libro, a casa mia?».

«Anche per questo».
«Meglio cosi!».

Tacque ancora. Poi sollevo il capo e lo sguardo gli bril-
lava.

«Se non ci fosse stato lei, nessuno mi avrebbe scoperto!
Il mio ¢ stato un capolavoro! Vuol sapere come I'ho uc-
ciso? Oh! Debbo riconoscerlo: non avevo stabilito che
fosse proprio per quella notte. Ero ben determinato a
farlo; ma aspettavo che mi si presentasse l'occasione.
Volevo ucciderlo, senza che si potesse mai attribuirne a
me la colpa! Stavo in agguato, come il cacciatore d'una
belva. Sapevo che era I'amante di mia moglie. Anche
quella mi aveva portata via! L'avevo preveduto, del re-
sto, e non avevo fatto nulla per impedirlo. Sarebbe stato
inutile. E lei non ne aveva neppur colpa! Lei non faceva
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che cedere a una forza piu forte. Doveva amarlo e tradir-
mi, perché il mio destino voleva cosi!».

De Vincenzi rivide 1'alcova di via Abbondio Sangiorgio,
il ritratto nella cornice d'argento, la donna distesa sulla
sedia a sdraio, contro il sole e il mare, con la vestaglia
azzurra ¢ 1 capelli d'oro e quei piedini nudi nelle bab-
bucce...

«Quella notte» continuo il dottore, con voce trionfante,
come se narrasse la piu bella delle sue imprese «venne
lui a cercarmi. Sapeva che alla sera andavo sempre in un
caffé di Porta Venezia ed entro li dentro che erano le
dieci. Mi sembrava nervoso. Si mordeva le labbra a quel
modo che faceva sempre, quando qualcosa o qualcuno
lo contrariava. "Andiamo a camminare" mi disse, dan-
domi un ordine, secondo il suo solito. Girammo tutta
Milano. Lui parlava. Diceva di averne abbastanza delle
donne e che esse lo annoiavano. Mi parlo di sua moglie.
Io a bella posta gli parlai della mia. Covavo il mio odio.
Vivevo di esso. Mi era necessario come la cocaina a un
intossicato. A piu riprese palpai la rivoltella, che avevo
nella tasca. Avrei voluto condurlo verso la campagna.
Forse, pensavo gia a ucciderlo. Ma lui non volle. En-
trammo in quattro o cinque bar, senza sederci. Beveva-
mo in piedi. Lui beveva whisky. Volle che anch'io ne be-
vessi. Le idee mi divennero lucide, il cervello mi si ri-
schiaro. Fu dopo il quarto o quinto whisky, che decisi di
ucciderlo quella notte stessa. Ma come? Improvvisa-
mente, mi ricordai d'avere in tasca le chiavi della libre-
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ria di via Corridoni...».

Dall'angolo di Chirico e di Pietrosanto venne lo scric-
chiolio delle seggiole e 1 due uomini mandarono un
«Oh!y di stupefazione e di protesta.

Questa volta anche De Vincenzi ebbe un moto.

La matita di Sani correva sempre sulla carta e 1 fogli
scritti st ammucchiavano sul tavolo.

«Come le avevo? Il destino, le dico! Una quindicina di
giorni prima ero entrato in quella libreria, per cercare un
libro di occultismo. Avevo in mano la mia borsa, un
giornale, 1 guanti, non so che altro. Il fatto ¢ che, quando
volli andarmene, m'accorsi che avevo posato tutta quella
roba sulla scrivania del proprietario. Andai a prenderla e
vidi accanto ai guanti un piccolo mazzo di due chiavi.
Ero distratto... sa come avviene?... quelle chiavi somi-
gliavano alle mie... credetti di avervele posate io, assie-
me ai guanti... le presi e me le misi in tasca... Fu dopo
qualche giorno che mi accorsi di averle e dovetti lam-
biccarmi il cervello, per ricordarmi dove le avevo prese.
Avrei voluto riportarle subito. Non lo feci. Non ne trovai
il tempo. O forse fu sempre il destino, che non volle...
Quella notte, quando Magni mi disse di voler tornare a
casa e ci avviammo dalla piazza del Duomo, dove ci
trovavamo, verso Porta Vittoria, passando per via Corri-
doni, mi ricordai delle chiavi. Pensai subito a ucciderlo
li dentro e poi a richiudere il negozio, nessuno avrebbe
potuto sospettare che fossi stato io. Ebbi persino uno
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scoppio di riso dentro di me, immaginando quel che sa-
rebbe accaduto alla mattina, quando avrebbero trovato il
cadavere. Con Magni parlavamo di spiritismo. Gli dissi
che Chirico aveva un libro assai raro e interessante, gli
proposi di andarlo a prendere subito. "Ho le chiavi" ag-
giunsi. "Chirico me le ha date, perché andassi a prender-
mi io stesso il libro, questa notte...". Non c'era nulla di
strano. Chirico ¢ il segretario di questo Circolo e Magni
lo conosceva benissimo € poteva credermi. Ma non vo-
leva. Diceva di esser stanco. Continuo a camminare fino
al principio di viale Bianca Maria. Vidi che mi sfuggiva.
Ma conoscevo un'altra debolezza sua, ch'era poi un
aspetto del suo erotismo morboso e vizioso. "Lo sai che
Chirico ha una collezione di libri pornografici?". Allora,
venne. Tornammo indietro. La strada era deserta. Nep-
pure un'anima al largo di via Cesare Battisti. Aprii la sa-
racinesca ¢ dovemmo metterci in due, per sollevarla.
Quando fummo dentro, la riabbassai. "Se vedono la
luce" dissi "ci prendono per due ladri!". Lui rideva.
"Dove sono gli erotici?" mi chiese. Dovemmo cercarli.
Finalmente, li trovammo. Lui prese subito il volume
della Zaffetta. Ne scorse qualche pagina. Mi voltava le
spalle. Lo sentii dire "Ah, sapevano vendicarsi delle
donne, in quel tempo! Le trattavano da quel che erano!
P... e nient'altro!". Allora, sparai. Fu piu forte di me. Lo
avrei fatto, forse, anche se lui non avesse detto quelle
parole; ma furono esse che agirono su di me come una
frustata. Mi sembrd che in quel momento parlasse di
mia moglie, che m'insultasse a sangue, insultando
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lei!...».
Un altro silenzio.

Chirico si chind verso Pietrosanto a mormorargli una
frase e Gualmo lo guardo coi suoi grandi occhi acquosi,
senza capire.

«Pot lei prese un sacco» disse De Vincenzi «che trovo in
un angolo, e segnd la striscia del corpo sulla polvere,
per far credere che fosse stato trasportato 1a dentro cada-
vere, dal di fuori?...».

De Vincenzi parlava lentamente. Voleva dar tempo a
Sani di scrivere. Oramai, per lui tutto era cosi chiaro,
che avrebbe potuto fare a meno di muovere domande,
tranne una che si riservava per ultima.

«Ha capito anche questo? Si. Era caduto davanti alla
porta della terza stanzetta. Mi guardai attorno. Volli
completare 1'opera. Afferrai il libro, che lui aveva lascia-
to cadere ¢ me lo misi in tasca. Perché? Non so! Mi
sembrava che quel libro mi avrebbe sempre ricordato la
mia azione e volevo tenermelo. Le ho detto che 1'odia-
vo! Ma nello stesso tempo, mi preoccupai di confondere
gli indizii, di perfezionare il delitto. Segnai la striscia
per terra. Aprii la porta, che dava sul cortile, uscii e vidi
che il portone era aperto. Me ne sarei andato per di Ii.
Cosi non avrei avuto bisogno di rialzare la saracinesca,
che sarebbe stato sempre un rischio. Tornai indietro,
presi il cappello di Magni, spensi tutte le luci, accostai
la porta dietro di me, in modo che sembrasse chiusa.
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Quando fui in istrada la vidi sempre deserta e diedi un
giro di chiave alla saracinesca, per dar meglio I'impres-
sione che avessero introdotto il cadavere nel negozio
dalla porta del cortile...».

«E non penso che uno dei proiettili era andato a confic-
carsi in un libro, di fronte al cadavere!».

«No, a questo non pensai. E come avrei potuto? Ma
pensai al cappello!».

Fu un grido di vittoria il suo.

«Me lo tenevo stretto contro il petto, sotto il soprabito.
Andai a piedi fino in via Commenda e lo lasciai cadere
contro il muro del Dormitorio. Lo avrebbe trovato qual-
cuno di quegli ospiti... forse un pregiudicato... un di-
sgraziato, certo, che non avrebbe esitato ad appropriar-
seloy.

Ah! Dunque, il bigatt doveva aver trovato davvero il
cappello. Se Harrington non gli avesse imbrogliato quel-
la pista! E De Vincenzi penso alla vedova, che andava a
chiedere l'aiuto del detective.

«Sua moglie vide il libro, che lei aveva portato con
SEM.

«Si. Come lo sa? Alla mattina, quando mi alzai, glielo
trovai tra le mani. Lo avevo posato sulla scrivania del
mio studio. Glielo tolsi di scatto, dicendole che lo avevo
acquistato per ragioni di studio».

Ecco, perché la donna gli era caduta davanti, di colpo,
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appena lui aveva nominato la Zaffetta!

Ma adesso bisognava toccare il punto piu orribile.

«E quella ragazza?» chiese con voce gelida.

L'uomo rabbrividi. Gli occhi gli si empirono d'orrore.

«Ah! No! Mi faccia grazia! E mostruoso! Norina ci ave-
va veduti dalla finestra... ci segui... vide che entravamo
nella libreria... La sera dopo mi venne a cercare a casa.
Povera disgraziata! Un'altra sua vittima. Lo amava! Mi
sentii perduto... La condussi fuori con me... La feci
bere... Poi... poi... sul parapetto della Darsena... E mo-
struoso!».

Si copri il volto con le mani.

De Vincenzi guardd Sani. Tutti e due erano lividi. Sani
gli fece segno d'aver scritto.

Ma a lui toccava il compito d'insistere. Era come bere
un calice di tossico.

«Sospettava di lei, quella ragazza?.

«No» mormord l'assassino. «Voleva soltanto sapere. Ma
avrebbe parlato! Avrebbe detto che io quella notte mi
trovavo in compagnia di Magni... Non potevo non fare
quel che ho fatto...».

«E avrebbe strangolato anche la Sorbelli!».
«Oh! Quella li!».

E, togliendosi le mani dal volto, diede un'occhiata alla
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porta chiusa. Di nuovo gli occhi gli si erano iniettati di
sangue. Un ammalato, certo. Quando aveva ucciso, do-
veva essersi trovato in preda a un accesso di follia san-
guinaria.

«Quella lil» ripeté.
«Fu lei a dirle di profetizzare la morte?».
L'altro esito. Poi si decise.

«Si. Volevo mettergli paura. Sapevo che era superstizio-
so € che amava la vitay.

«Anche allo spiritismo lo aveva attirato per la stessa ra-
gione?y.

«Forse. Nell'oscuro del mio animo, certo pensavo di
danneggiarlo, mettendolo a contatto con qualcosa di so-
prannaturale e di terrorizzante».

«E... quella donna perché si presto alla commedia?».

«L'avevo suggestionata. Da principio volevo pagarla;
ma vidi subito che non sarebbe stato il mezzo e che era
inutile, del resto. Lei non poteva non fare quel che vole-
vo io!».

«E questa, sera?».
«Questa sera, ho capito subito, che avrebbe parlatoy.

Ebbe un lampo. Balzo in piedi, fissando De Vincenzi.
Sollevo una mano accusatrice, verso di lui. Fremeva. Di
nuovo le labbra gli schiumavano.
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«Lei... lei... ¢ stato lei a suggestionarla... a insegnarle
che cosa doveva dire questa sera!».

De Vincenzi lo fulmino con lo sguardo.

«Risponda a questo!» martelld con voce dura. «Ha in-
dotto la signora Magni ad andare da Harrington, con la
speranza che si trovasse un innocente da far condanna-
re?».

I1 dottore non rispose subito. Abbasso la mano. Ansava.
«Risponda!».

«Si. Era il piano del cappello, che continuavay.
«Quanto ha dato ad Harrington?».

«Lo domandi a lui. Tutto questo non ha importanza, ora-
mai!».

«Era vero».

«Questa ¢ la stessa con cui ha ucciso il senatore?».
E traendola dalla tasca, gli mostro la rivoltella nera.
«Si. Ne ho una solay.

«Sta bene. E finitoy.

L'altro disse: «Lo so. E finitoy.

«Sani!» chiamo De Vincenzi.

Sani raccolse 1 fogli.

«Deve firmare?».

375



«No. Domani. Perquisiscilo un'altra volta e mettigli le
manettey.

«Ha paura che tenti di avvelenarmi?» esclamo il dottor
Marini con voce triste, mentre il vicecommissario lo
frugava.

Era tranquillo. Rassegnato.

«Oh! Non abbia questa paura! Lascero che la Giustizia
segua il suo corsoy.

Nelle tasche non aveva nulla di sospetto.

I cerchi d'acciaio scattarono. I due agenti s'avvicinarono
e presero 1 capi delle catenelle, uno per parte.

S'avviarono.
De Vincenzi li fermo.

«Perché ha messo quattro ferri chirurgici e un camice
sui gradini della chiesa di San Vito?».

Marini non capiva. Dovette ripetergli la domanda.

«Quattro ferri e un camice? Non so di che cosa voglia
parlare. Io non ho messo nulla sui gradini della Chiesa
di San Vitoy.

Doveva esser vero. Non avrebbe avuto ragione di menti-
re.

«Andate» ordino i1l commissario.

Fu il dottore a fermarsi, questa volta.
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«La prego! Mia moglie si trova a Pegli... Villa Doria...
L'avverta lei».

De Vincenzi penso che non lo avrebbe fatto, ch'era I'uni-
ca cosa che non avrebbe avuto la forza di fare, fece un
cenno evasivo col capo e si volse subito a Sani.

«Accompagnalo in guardina. Al Questore pensero io».

«Tu rimani?» chiese Sani, guardandolo con apprensione,
perché lo vedeva pallidissimo, con gli occhi cerchiati e
stanchi.

«Si» e indico la porta dietro cui stava la medium. «Quel-
la mi preoccupay.

Poi ebbe un gesto. Le guardie scendevano gia le scale
col prigioniero. Prese Sani per un braccio.

«Dimenticavo! Appena lo hai condotto a San Fedele, va'
a casa sua, corso Plebisciti, 17, e trova il libro. E intito-
lato: La Zaffetta. Reca la data di Venezia, 1531. Trovalo
a ogni costoy.

«Non dubitarey.

De Vincenzi rimase in mezzo alla sala, fissando il vuo-
to.

Si senti toccare un braccio. Era Chirico. Aveva i pomelli
accesl.

«Le mie chiavi!» disse. «Potrod riavere il mazzo delle
mie chiavi?».
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Epilogo

Fu il giorno del processo, quando quei quattro ferri chi-
rurgici € quel camice apparvero fra 1 corpi di reato col
foglio contenente lo strano invito di consegnarli alla
Questura, che anche I'enigma di essi fu chiarito.

Nessuno era riuscito a capire che cosa c'entrassero col
duplice delitto e non c'entravano per nulla, infatti.

Una coincidenza del Caso!

Venne uno studente a deporre e a riprenderseli. Uno stu-
dente del quarto anno di chirurgia. Glieli avevano sot-
tratti, mentre si trovava nell'Anfiteatro dell'Universita, a
sezionare un cadavere. Era stato lo scherzo di un com-
pagno...

Il dottor Marini fu condannato all'ergastolo. Non aveva-
no ammesso l'infermita mentale, o non gli avevano ac-
cordato le attenuanti.

De Vincenzi quella sera stessa parti per 1'Ossola.

Manteneva la promessa fatta a Sani di prendersi un po'
di riposo.

E rivide la casetta in mezzo all'orto, la mamma, la do-
mestica ¢ il cane...

Nelle notti stellate, andava a sedere sull'erba dei monti e
guardava il cielo.
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«Tutto un mondo ci circonda, che noi non conosciamoy.
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