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E una voce d'oltretomba che ci parla dalle pagimejaesto romanzo, & la voce di Emilio
De Marchi, il gentile poeta, il geniale ed arguterigtore, ahi troppo presto rapito agli amici, agli
ammiratori, al Paese di cui era ornamento ed onore.

La fama non ha sempre una misura perfettamentaéagnedla distribuzione de' suoi favori.
Non sempre i piu meritevoli sono i suoi prediledtij suoi errori, ai tempi nostri, son forse piu
frequenti e piu gravi che nel passato. Per esséit in mezzo al frastuono da cui € assordato |l
mondo moderno, bisogna farsi annunciare da sqdilliromba ed aver un accompagnamento di
cori. Chi parla solitario deve rassegnarsi talvolidasciare che la sua voce sia soffocata dall'onda
tumultuosa dei suoni che le si innalzano intornmill® De Marchi, artista nel senso piu genuino e
piu dignitoso della parola, ch'altro non amava senrf'arte e la verita, non apparteneva a nessuna
consorteria letteraria; egli faceva parte per s&sdo, non andava in cerca dell'applauso e del
successo, rifuggiva da ogni artifizio da cui potesgnire al suo home un bagliore fallace. Da qui
la conseguenza che Emilio De Marchi non ebbe ia Viposto che gli spettava nella gerarchia
degli scrittori italiani nell'ultima parte del setmdecimonono, mentre gli stranieri lo accoglievano
con una larghezza di spontanea ammirazione chd gra chiaro indizio del suo grande valore.

Emilio De Marchi, in arte, era un verista, ci0 chettamente inteso vuol dire un
manzoniano. Egli fu dei pochissimi fra i discendéet grande lombardo a comprendere come non
fosse un seguire il maestro I'abbandonarsi ad ueabmsa mollezza di sentimenti e di stile, ma lo
fosse bensi lo scrutare il vero ne' suoi piu rip@stvolgimenti, per riprodurlo con un intento
altamente morale. Per questo, egli e stato, insjamgoeta ed un moralista.

Il tratto saliente dell'ingegno del nostro artisésa appunto la scrupolosa fedelta al vero,
fedelta nella rappresentazione dei personaggi guella dell'ambiente in cui li collocava, Nella
creazione dei tipi umani il De Marchi sivelava un pensatore dall'anima vibrante a tutti i
problemi detta vita moderna, un psicologo che sapsuutare le passioni che tempestano nel
cuore dell'uomo in tutte le fasi del loro svolgirt@nluttavia, per quanto mirabili le analisi ch'egl
eseguiva col suo scalpello provato e sicuro, paango efficaci e parlanti le figure a cui egli dava
il soffio della vita, altri potra, per questo rispie, averlo eguagliato, e forse superato. Ma nella
pittura dell'ambiente il De Marchi era propriamente Maestro. La sua arte finissima e discreta ci
fa rivivere nel mondo ch'egli descrive con un'esath di riproduzione veramente singolare. Il
Demetrio Pianelliche rimarra del resto, per gli altri suoi pregi, m@ uno dei migliori romanci
contemporanei, €, veduto da questo aspetto, unl@apo. 1| mondo milanese, la sua vita, le sue
abitudini, il suo linguaggio, l'aria, quasi direiche vi si respira, tutto vi e riprodotto con
un'acutezza d'impressione che rivela l'intensittiaservazione. E vi si unisce quell'arte squisita
che sa dare, nella pittura, il tocco risolutivo beffetto, conservando la chiarezza del disegna e |
semplicita dell'insieme.

Quest'arte si ritrova in tutti i romanzi del De Mdni; la si ritrova in Giacomo l'idealista
dove vela ed abbella una concezione di caratteee &liorse la piu profonda e la piu geniale di
guante siano uscite dalla mente pensosa del nostmanziere, la si ritrova nell'ultimo suo lavoro
in cui una storia triste si svolge in mezzo a tantgiso di natura, a tanta trasparenza d'aria, a
tanta pace e tanto azzurro di lago e di cielo.

Lo stile del De Marchi, e limpido come l'acqua zdhapte da fonte montana e rispecchia
mirabilmente lo spirito dello scrittore. L'imagin@ecisa e vivace, la frase spirante un‘emozione
profondamente sentita, il concetto espresso coilefateganza, mai nessun eccesso di parola,
nessuno sfoggio di inutile virtuosita, quasi un ijpodaborrimento d'ogni lezioso artifizio, tutto cio
infonde nelle pagine del De Marchi quel fascino blada bellezza quando ci si affaccia nella sua
semplice e genuina realta.

Emilio De Marchi, mi piace ripeterlo perche e ilipgrande fra i titoli d'onore del nostro
poeta, ha sempre accompagnato all'arte l'ispiragiomorale e fu guidato, in tutte le sue opere, da
un concetto educativo. Egli sentiva altamente lasione dello scrittore, e voleva che da ogni suo
libro venisse un insegnamento che, purificandoyiraasse i cuori. Quando egli parlava ai giovani,
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la sua parola aveva un accento paternamente affsettull maestro diventava un amico che aveva
il segreto di toccar le corde piu intime del cuokéa I'idea morale regge ed anima non solo i suoi
libri educativi, bensi tutta I'opera sua.

Non si chiude nessun suo romanzo senza sentirsliomigperche piu inclinati
all'indulgenza, alla pietger le umane debolezze, piu sensibili alla simpp#ala sventura, piu
aperti all'influenza d'ogni grande e generoso igeal

[l fare un libro € meno che niente
Se il libro fatto non rifa la gente

diceva il Giusti. A questa convinzione del poetcémo, che era anche la sua, Emilio De Marchi &
rimasto fedele in tutte le manifestazioni del sagegno. Artista squisito, scrittore altamente @vil
e morale egli lascia una traccia duratura. Il supirgo rimane nelle figure viventi di cui ha
popolato il mondo della fantasia e del romanzo,am® nei preziosi insegnamenti da lui sparsi a
piene mani lungo il cammino, ahi troppo presto trato, della sua laboriosa esistenza.

GAETANO NEGRI.



PARTE PRIMA.

l.
Due vecchi amici.

Cinque minuti prima dell'arrivo del battello, Bemimo Cresti era gia col suo inseparabile
ombrello chiuso, che gli serviva di bastone, allarso di Tremezzo in attesa di Massimo Bagliani.
Per la circostanza il solitario misantropo del Piop aveva indossato un vestito d'un grigio chiaro
tutto eguale, che insieme al cappello chiaro dilipataceva comparire ancor piu scura la
carnagione del volto e delle mani d'un color ner@ta lavorata.

Da qualche tempo i pochi amici canzonatori notavem®il solitario ortolano del Pioppino
faceva degli sforzi straordinari per essere betloekegante. Ezio Bagliani, che tra i burloni era
forse il piu feroce, voleva vedere in certe scaifee polacca che il Cresti portava con ostentazione
una specie di dichiarazione per la bella sua ctigirahe abitava al Castelletto. Altri nelle doppie
suole e nei talloni alti di quelle scarpe volevadere lo sforzo d'un uomo corto di gambe per
sollevarsi di qualche centimetro sul livello normalel lago. Cresti lasciava dire e si limitava a
sogghignare di quel sorriso muto, che gli irritéanandibole sporgenti senza arrivare a muoverle:
o digrignava i denti o si lasciava trascinare agawe il suo tormentatore col puntale dell'ombrello
eternamente chiuso. In fondo sentiva che tuttvglevan bene e che in un momento grave sapevan
far conto dell'ortolano del Pioppino. Ezio Bagliapér esempio, il piu dissipato di tutti, aveva piu
d'una volta ricorso all'aiuto segreto di Beniam@esti, quando nelle sue strettezze di studente,
non osava affrontare la faccia dura di papa: e s@npre, pare, aveva restituito con precisione.
Maggiore di lui una buona dozzina d'anni, il Cresfpermetteva di considerare l'allegro giovinotto
guasi come un suo nipote, gli dava spesso consiglii, espliciti, opportuni, che non andavano
sempre perduti, specialmente quando il giovanéosiaga della sua compagnia del caffé Storchi e
del Ravellino. La vita dissipata di Ezio, i suopparti costosi con la famosa Liana non erano un
mistero per Beniamino Cresti, che deplorava spessoeramente che un giovine di cosi
bell'ingegno, ricco, simpaticissimo, perdesse b $empo coiLulu e coi decadenti del Circolo
dell’Asse di cuoreuna combriccola di eleganti malviventi. A MassiBagliani, zio di Ezio, oltre a
un lontano rapporto di parentela lo legava un'antimicizia fatta a Torino, quando l'uno studiava
all'Accademia militare e lui attendeva agli studietjge. Per quanto lontani d'indole e di studi, o
forse appunto per questo, la loro buona amicizaagdata crescendo col tempo e colla distanza,
che e, come vuole il proverbio, il vento che fasceze la fiamma. Le peripezie amorose di
Massimo Bagliani I'avevano commosso: l'ingiustidiacui era stato vittima aveva trovato nella
naturale misantropia dell'amico Cresti un terremeparato apposta per germogliare. Gia poco
inclinato a credere nella bonta degli uomini (e lcogmini, come quel predicatore, intendeva
anche le donne), il caso di Massimo ribadi nel ewrBeniamino che un uomo é lupo all'altro e
che non si &€ mai tanto sicuri come quando si € Beli questo si era confinato in quel suo Pioppino,
lassu, a coltivare cavoli e rose. Finiti gli stuegali avrebbe ben potuto percorrere una buona
carriera negli uffici erariali, perché non mancaiiauna certa disposizione agli studi economici,
specialmente nella statistica; ma il nostro Crestn pote mai conciliare l'ingegno col
temperamento. Mentre I'uno avrebbe voluto andattaliallo scopo come una palla da bigliardo
sotto i colpi di un buon giocatore, l'altro, I'amila restio e instabile, s'impuntava per ogni ombra,
per ogni frasca. Sdegnando di essere un mediodegnando le arti di riuscire, sdegnando
gl'inchini, sentendosi troppo migliore di centorialthe fanno fortuna, per rassegnarsi a far come
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loro, il misantropo del Pioppino si era ridotto imere della sua rendita e a rinchiudersi nel guscio
come una lumaca. Suo padre, morendo, gli avevaatastanto da vivere bene, col reddito d'un
grosso fondo sul lodigiano, una casa a Como, eeza@di montagna sul lago, dove si ritiro in
seguito al suo primo disinganno d'amore, e dondesnanoveva quasi mai, tranne le poche volte
che scendeva a dare un'occhiata alle sue ris&@e Aingelo, o a vedere un carnevale a Milano. Ma
un cavolo e una rosa del Pioppino valevano pertiCigs i migliori prodotti della civilta. Nella
rozza compagnia di due zitelle, dette da cinquamnit'ee ragazze che erano cresciute e invecchiate
con lui, amando in lui la tradizione di una gro$amiglia ridotta a quest'ultimo filo, si trovo sui
trentasette anni, cioé quasi vecchio, senza avera il piacere di esser giovane. Oltre alla poca
amministrazione della roba sua, non rifiutava doalservizietto al Comune e qualche consiglio
gratuito ai vicini possidenti, che amano litigarea faceva presto capire che preferiva d'esser
lasciato in pace. L'unica sua visita quasi gioeraliera per le signore del Castelletto, dove rastav
anche volentieri a giocare agli scacchi con Flawal]a Flora dai capelli rossi, che lirritava
continuamente con mosse contrarie ad ogni regodgudco. La signorina leggeva bene l'inglese e
Cresti, che non conosceva l'inglese, le regalagalaemente tutti i romanzi dell'eterna collezione
Tauchnitz, i piu bei Christmass illustrati che gsero a Londra: e cosi tra una partita e l'altra,
passava mediocremente linverno. Coll'aprirsi dddella stagione rifioriva coll'orto anche
l'ortolano. Intorno alla casa del Pioppino c'erfi'ato anche una vigna e tra l'orto e la vigna
correvano spalliere delle piu belle pere, filarllelgiu belle rose, due specialitad in cui il signor
Cresti era ritenuto insuperabile: tra le pere uengdare superbo di Martino Secco, buono
d'inverno, era rinomato su tutto il lago; e tradse famosa era una varieta di borracine, ora cosi
trascurate, e pur cosi belle nella loro gonnellaicena e molle e nei colori teneri di carnagione
umana.

Un suono di cornetta avverti il Cresti che il bi#dtera in vista alla punta del Barbianello.
Massimo Bagliani, rassicurato che la sua presenzaremezzina non sarebbe stata cagione di
conflitti diplomatici, aveva scritto segretament€mesti che sarebbe venuto il giorno tale, I'ola, ta
ma non dicesse nulla per il momento a Villa Serah&astelletto e in altri luoghi, volendo prima
abituarsi alla respirazione della nuova aria etrége a poco a poco nelle antiche impressioni con
guella prudenza con cui si entra in un‘acqua utrgppo fredda.

Se il Cresti apparteneva alla schiera di coloro difiedano degli uomini, questo signor
Massimo, che stava per arrivare, apparteneva dagueh meno numerosa di coloro che diffidano
di se stessi, cioe ai malati di troppa riflessione.

L'uno era uno scontroso, l'altro un timido, coliffedlenza che c'e fra una capra ostinata
capace di cozzare, anche coi corni rotti, contropilastro, e un coniglio a cui lo scatto d'una
trappola fa battere il cuore fino alla soffocazioiieCresti, rimasto sempre solo, s'era rinforzato
nella sua selvatichezza, che € come le squammglipanimali deboli. Massimo, in frequenti
contatti cogli uomini e colle cose, dopo aver viatg le quattro vie del mondo e preso parte ai
delicati intrighi della diplomazia, tornava a cakgo dodici anni d'assenza, un po' meglio dotato di
guella esperienza che insegna a compatire neglaatthe sé stesso.

Quando un nuovo suono di cornetta avviso che tebatstava per approdare, il cuore del
Cresti si mosse sotto I'impulso di un soave semtimehe gli fece correre la saliva per la bocoa. |
questi lunghi dodici anni, per quanto divisi dagteani, i due vecchi amici non avevan mai cessato
di scriversi, ed eran state lettere lunghe, espansome sogliono essere quelle delle persone che
parlan poco. S'eran lasciati giovani, nel fiordaleita, e stavano per rivedersi, non vecchi, ma al
volgere di quella seconda eta, che puo dirsi iegdbre della vita. Le foglie non cadono ancora, ma
e bene che non piova troppo sopra le piante. Iptenohe abbrunisce le muraglie e da la patina al
bronzo, non passa inutiimente sulla facciata éirsi@itno d'un uomo. Alcune idee e molte parole
ch'eran gia fresche in giovinezza hanno ora unt@specco, altre prima cosi care e preziose
diventarono trite e frivole; la voce ha un tono passo e lillusione che prima volava in un cielo
spazioso, se non € morta, vive malinconicament@angabbia.



Quando il battelliere sono la campana e grido daishe di Tremezzo, un signore vestito
d'un perfetto costume di viaggio, con una borgdittauoio a tracolla, giro il canocchiale che aveva
agli occhi e cerco di scoprire nella folla chedil@nsava all'imbarcadero una figura d'uomo che gli
ricordasse il vecchio amico; e quando il battelmmocio a rallentare, provo ad agitare il
fazzoletto, a cui rispose un ombrello chiuso dalla, un segnale da innamorati che ebbe la forza
di farli arrossire tutti due. Massimo, dopo aven lbene esplorato, visto che non c'eran signore di
sua conoscenza, si rallegro vivamente. Cresti avaebedito alla consegna. Un incontro
improvviso con una certa signora, li sul ponte aledbarco, sarebbe stata una cosa molto
imbarazzante.

Il battello appoggid adagio adagio, scricchiolo tconi pali e la folla comincio ad
incontrarsi sul ponticello mobile. Quasi sospingessa e dai facchini che trasportavano i bagagli,
il commendatore Massimo Bagliani si trovo, non sapben dire in che modo, all'ombra d'una
robinia con due mani nelle mani, davanti a un oonedstito di grigio, che aveva lasciata crescere
una barbetta crespa sopra una faccia di terra, éottaui brillavano due occhi neri, la faccia bruna
di can barbino dell'unico e invariabile suo amice<li. E questi, dopo aver palpata e allacciata
colle braccia la rotondita d'una discreta pancia dodici anni prima non esisteva ancora, Si
arrampico sull'amico colossale e volle baciarlasesifbaciare: tutto questo in silenzio, s'intende,
come e bene di fare quando si avrebbero troppe @adiee. Pareva quasi che piangessero; ma
bisogno occuparsi subito del bagaglio, che un epactiere d'albergo pretendeva di portar via.

Tognina - disse il Cresti a una delle dagazze che era discesa con una gran gerla sulle
spalle - prendi queste tre valigie.

La donna mise la roba nella gerla, carico questaas@atica sulle vecchie spalle abituate da
cinquant'anni a portar ben altri pesi e ando aveattattere la strada per un viottolo sassoso che si
distaccava quasi immediatamente dalla via grand@ssprla chiesa e si arrampicava a scalini
disuguali su per la schiena del monte.

- In questi paesi 0 su o0 giu, in piano se si pdisse finalmente Cresti, che pareva diventato
un turacciolo accanto alla massa corpulenta delosigommendatore, che somigliava piuttosto a
un fiaschetto di Chianti. - Tu avrai dio sa cheeseiche fame: ma intanto che noi facciamo questi
centotre scalini, I'Angiolina, che ci ha visti pagtdal battello, fa andare il risotto a tutto veso

- Centotre scalini...? - domando I'ambasciatore worsenso di sgomento, soffermandosi
sopra uno dei primi dodici.

- Ma poi la strada va piana. Ti ricorderai dell'Aoimpa e della Tognina, le nostre due
ragazze d'una volta. Questa é la Tognina. Guardajmo', Tognina: lo riconosci? non si € fatto piu
bello?

La Tognina che s'era voltata d'un terzo sopra i saccoli, colle braccia arcuate come le
anse d'una anfora, dopo aver arrossito al di stgtia ruvida corteccia, disse colla cantilena del
paese: - Stava forse un pochetto piu bene nellaureorpero il tempo non gli ha fatto male, sor
Massimo.

- Sor commendatore, si dice - corresse il Cresti.

- Bisognera pure che ci lasci parlare a nostro modo

- Hai proprio detto centotre scalini? - chiese aaddassimo, fermandosi a prendere un po'
di fiato all'ombra di una cappelletta sull'incontfiare viottoli.

- Il tempo di cuocere il risotto: abbi pazienza!

- C'eran questi centotre scalini dodici anni fa?

- C'erano, ma forse erano piu dolci. Anche i spegigiorano col tempo. Al Pioppino non
troverai nulla di cambiato, ne un chiodo, né urdissené una stoffa. Non manca che quella povera
donnetta di mia madre, che ho fatto portare lagiptre spunta quel cipresso. Era il suo gusto negli
ultimi anni di stare alla finestra a vedere il lagaspero di andare anch'io a mio tempo a vederlo d
quel cipresso. E stata lei che ha voluto far rsdege questa cappelletta e ritoccare questa brutta
Immacolata, per la quale aveva una divozione slgecia volte si dice: peccato non poter
credere!.... Del resto qui il tempo passa che tuteone accorgi. Non € scomparsa la neve che ci
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son le violette; le violette cedono il posto alrfialiso e al papavero; questi all'uva, l'uva alle
castagne, le castagne alle nebbie e al freddo.

- E alle partite a scacchi.... - aggiunse I'amimo intenzione.

- Anche - confermo l'altro, arrossendo un poco.

- Si ricorda ancora la piccola Flora di me?

- Piccola.... Tu vedrai che donnone s'e fatta.

- Sicuro, dodici anni son molti: me ne accorgoed@di questi scalini.

- Forse io ti faccio correre troppo.

- La diplomazia va sempre adagio nelle cose sue.

- Ha sempre questa bella pancia la diplomazia?

- Non giudicare dalle apparenze. Vorrei che il eufmsse piu giusto. E invece fa quel che
vuole.

- Tre mesi al Pioppino guariscono tutti i mali.

- Faremo i nostri conti.

Finita la scalinata, la strada prese a serpegdraréue muricciuoli alti, ombreggiati dai
gelsi e dalle piante di fico, che sporgevano daamasali poi un trattino dura e selciata, fincheé |
comitiva si fermo a un cancelletto dipinto in rosslee metteva in un brolo, e il brolo era
attraversato nel suo lungo da un viale fiancheggiat due folte siepi di grossa mortella regolata e
riguadrata come un muricciuolo. In fondo a ques&bevpartiva una scala di cinque o sei gradini
lunghi di vecchia pietra sconnessa con grossi ga§imone ai lati, fino a un portichetto quasi
rustico da dove l'occhio spiccavasi liberamenteusia quanta la superficie del lago, da Lezzeno
fino alle lontane sponde di Bellano o di Derviondatto quanto il monte Legnone per prospettiva,
come se la montagna fosse stata fatta appostasate®ll'arco di quel portichetto.

- Qui e la mia officina, il mio salotto d'estatkluiogo dove faccio i miei sonnellini, quando
e troppo caldo. Quassu vedi i nidi delle rondiré chi tengono buona compagnia: per di qua si va
in cucina: qua c'é un grottino fresco per il vincet@o: per di qui si passa agli appartamenti
superiori, da dove la vista € ancora piu largehd'fatta preparare la stanza d'angolo che godeva la
povera mamma e ti prego, se non vuoi che vadalierapdi comandare come se fossi in casa tua.
L'Angiolina e ai tuoi ordini e tu le dirai quel clie bene e quel che non fa bene al tuo stomaco, se
vuoi il caffé alla mattina o la cioccolata.

Cresti non aveva mai detto tante parole in un ngesnte ne disse quel giorno, in cui
sentiva moversi dentro e ronzare tutto uno sciamenemorie di cose pensate e non dette, di
sensazioni rimaste chiuse e come sprofondate epacci piu oscuri della sua coscienza d'uomo
solitario e irritabile. A Massimo aveva scritto m'aerto suo progetto in aria e Massimo era venuto
per aiutare un povero uomo a tirare abbasso queesso pallone, in cui viaggiava una sublime
speranza.

Flora, quella Flora dai folti capelli rossi, queblambina che in dodici anni si era fatta un
donnone aveva ormai preso possesso del suo cudralea ch'egli potesse essere per Flora
gualche cosa di piu d'un vecchio amico andava graml da un anno in qua sempre piu
consistenza: e piu ci pensava e piu gli parevabdidire quell'uncino nel cuore. E batti e batti,
ormai se lo sentiva cosi conficcato quell'uncin@ dbvarlo da sé non avrebbe saputo senza
lacerarne tutta la carne. Ecco perche aveva fatires un amico dalla mano medica e delicata. Era
strano, quasi inesplicabile alla sua eta (trentasetni € mesi); ma ormai non c'era piu dubbia: egl
era innamorato. Innamorato, egli, Cresti, d'unbuiida di ventidue anni, di quella figliuola la?leg
che si sentiva non vecchio fisicamente, ma estaticde vecchio e giunto a quella sazieta della vita
che fa parere tutto finito? Eppure era cosi, cgmnai! e questa passione era per lui molto piu
formidabile in quanto si presentava al vecchietin an'attrattiva nuova e sorprendente, non come
un ritorno d'un’antica primavera, non come un b&ing di tardo autunno, ma come un fenomeno
non mai ne provato, ne previsto, con tutti gliitc@ncon tutte le seduzioni d'un amore di sedici
anni. Egli non aveva mai amato cosi, a suo tempipacsua, forse: ma il rimorso di non avere



saputo amare non faceva che aggiungere uno stigiofmu a questo amore in ritardo e di
riparazione.

Qualche volta egli si rimproverava questa debolemidrequenti soliloqui con cui istigava
se stesso. - Che vuoi che faccia di te quella myazhe cosa vuoi ch'ella trovi in te, vecchio e
rustico coltivatore di cavoli? ha ben altri idgadir la testa la signorina del Castelletto: o senper
saper far altro, si rassegnasse a sposarti, nsarebbe pericolo che s'ingannasse sulle sue stesse
intenzioni e che vi trovaste ingannati a vicenda&? ¢iuoco d'amore una sola € la partita e a chi
tocca lo scacco matto € suo danno.

Mille volte erasi gia ripetuto queste consideragistando tutto solo le lunghe sere d'estate
sotto il portichetto del Pioppino coll'occhio fisalla torretta merlata del Castelletto, finche dsec
alla riva s'immergevano nelle tenebre e nella blioea finestra vedeva passare o credeva di veder
passare un'ombra. Di questi suoi scrupoli avevapie le ultime lettere a Massimo Bagliani che
s'era mosso anche per questo, uscendo da unagligecondo il decreto, doveva essere perpetuo.

La stanza assegnata al signor commendatore efia rande della casa, forse fin troppo
sfogata e larga, con quattro finestre che davahtaga e sul monte, arredata di vecchi mobili nei
quali si specchiava la luce. Le pareti erano dégpantcalce con strisce rosse intrecciate a rombi in
ciascuno dei quali era scarabocchiato un fioreltakeste, lavoro paziente del vecchio Bargella di
Bellano, un imbianchino celebre di cinquant'anpiai@negato, chi dice nell'acqua chi dice nel vino,
un giorno di sant'/Anna dopo una famosa baldoria.

Quantunque una vasta tavola rotonda occupassezdarh quello spazioso ammattonato a
spina di pesce, c'era ancor posto in giro per woaegsione. Molti quadri e vecchie stampe
occupavano le pareti, tra gli altri il ritratto d'altro Beniaminus Crestus, notaio camerale, marto
Como nel 1771, che sotto una zazzera imponentesacauanche lui un musetto di buon cane
barbino.

Una grande incisione della scuola del Piazzettgpremgntava Amore nella fucina di
Vulcano nell'atto che ritrae la mano scottata dadiapa.

O che non sapeva il piccolo tormentatore dei cuabe il fuoco scotta? il Dio e i ciclopi
ridono di lui mentre le lagrime scendono sul bdtosdel piu crudele dei numi.

- Un per volta ci si scotta tutti... - disse il €igindicando a Massimo la vecchia stampa, a
cui attribuiva qualche valore.

- Col fuoco non si scherza - commento I'amico.

- Eh.... lo so - disse l'altro, tirando lungo pé&o.

Le dueragazzeavevano preparato un magnifico letto coi lenzabé sentivano di lavanda,
col famoso piumino stato messo insieme a pezzicedro dalla povera signora Caterina durante
l'ultima sua malattia coi frastagli del suo vesti® sposa. Ai piedi era un soppedaneo immenso,
tutto verde come un prato, su cui spiccavano daefe d'un rosso fiammante.

Beniamino corse a spalancare la finestra e:

- Guarda - disse con un sentimento d'orgoglio, ceenei avesse qualche merito nella bella
vista. - Ecco Lenno, Azzano, Mezzegra e la in geetle, villa Serena.

- Dove, dove? chiese subito I'amico, facendo cdmat=col pugno.

- Laggiu alla riva, quel gran giardino colla balmata. Infandum, regina, jubes renovare
dolorem Ci andremo domani.

- Domani no; e troppo presto.

- Andremo quando ti sentirai in forze. Non la tr@aienolto mutata, perché queste donne
tranquille non invecchiano. Sono i nervi che fasnofrire.

- Mio nipote sa che devo arrivare?

- Glie I'no detto: e non desidera che di abbraediessuo caro zio d'America.

- Credi ch'egli sia a parte di quel che & passatme e suo padre?

- Ho tutti i motivi per credere che non sappia auli meno che non abbia trovato qualche
lettera tra le carte del defunto. - E guarda unapche da questa parte - disse il padrone di casa,
aprendo l'altra finestra verso levante. | piu grgssesi di Tremezzo e di Cadenabbia eran i
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immediatamente sotto i piedi, coi loro alberghii, looo tetti accostati e sovrapposti, congiunti da
una sottile collana di ville incastonate nei vegidirdini, tra cui, sopra un minuscolo promontofiio,
Castelletto colla sua brutta torretta dipinta,

La colazione servita nel salotto che dava sulldeppiu fiorita del giardino fu veramente
degna di un diplomatico, e le ore passarono com&ogno nel riandare le centomila cose passate,
guelle morte, quelle che non avevan potuto nase@tee avrebbero dovuto nascere meglio. Dopo
aver fatta una visita alle pere e alle rose, alb@ndi due grandi cappelli di paglia, il signor
commendatore accetto volentieri il consiglio diraitsi in camera a fare un sonnellino. C'era a
guesto scopo una poltrona grande come un bagndaagmene la misericordia di Dio, nella quale
Massimo si raccolse per prendere il volo versosapididi, mentre le foglie delle piante battuté da
vento mandavano un barbaglio di ombre attravernsogalosie sopra il soffitto e sulla rosicchiata
cornice del vecchio notaio.

Le cicale cantavano a tutto cantare nella len@daauiete di quella giornata di agosto.

11



Due amici giovani.

Sonava la mezzanotte a S. Giovanni di Bellagionda&zio Bagliani e il contino Andreino
Lulli, detto anche Lolo, sfuggendo alla baraond&glievano il canotto dagli anelli della darsena e
si staccavano dal piccolo molo del Ravellino.

Dal Ravellino a Villa Serena, a lago tranquillajréa traversata di una mezz'ora o poco piu;
ma per i due giovani, che uscivano caldi dalla twaéde che avevano da mettere d'accordo l'acqua
un po' grossa del lago col vino bevuto a tavolamfpresa alquanto piu complicata.

- Vuol dare a intendere che & Sciampagna di ddidiei... brontold Ezio Bagliani,
continuando un discorso gia avviato nel giardino.

- E del vin d'Asti malvestito in carta d'argentsoeggiunse don Andreino, che andava
cercando suoi remi in fondo al canotto.

Dalla voce rauca e sepolta si capiva che Asti arSpagna ne avevano bevuto un poco piu
della loro sete. C'era nel loro confuso risentirneartiche un segreto rancore contro un cosi detto
Cognac tre stelleche don Erminio Bersi aveva travasato agli amsériza economia. Lolo mezzo
istupidito, per quanto annaspasse colle mani, na@tiva a discernere il capo dalla coda de' suoi
remi: e rideva, rideva della sua incapacita d'unhridkere fatuo, in faccia alla luna che bianca e
tonda versava sull'acqua una bella luce tremolante.

Tutte le cime dei monti che circondavano il lagalisegnavano nitide sul cielo: in fondo |l
Legnone e la Grigna, due colossi, che parevanamtiti in una misteriosa trasparenza, e piu
avanti gli altri monti piu modesti, dai nomi menanosciuti, dalla fisionomia meno espressiva, che
versavano i loro fianchi ossuti nei golfi oscuengdi di ombre e di secreti.

Nella spaccatura della Val d'Intelvi disegnavasi palpito lunare una specie di scena
interna, profonda, in cui dominava come su un @lla®antuario di Sant'Anna.

Tutta la bella Tremezzina era li spiegata in unlatafdi case immerse nella gran pace
dell'ora notturna, solenne, tremolante di sogni.

- Lavora, fannullone - comando Ezio Bagliani ch#ansua qualita di vice-presidente della
Societa dei Canottieri era detto anche il vice-aragtio. E per essere piu sciolto si tolse la giaeca
il cappello, che butto sul sedile di poppa. - Amalia in quattro colpi siamo al di la.

- Sento una zampa d'aragosta che mi graffia loatom sogghigno don Andreino, che alle
prime ondulazioni del canotto credette verament qumlche cosa di vivo si movesse in mezzo
allo Sciampagna. Non riuscendo ne di reggersi, neéstar seduto sulla banchina, andava
brancicando in ginocchio tra le assicelle del legnaraccia d'una pipa che gli era sfuggita dal
taschino e di cui non poteva piu far senza.

Il suo compagno, piu forte, piu superbo, dopo @eecato di dominare il suo vino col dirne
male, afferro i remi e colla salda vigoria de' segmitiquattro anni, riattivata lI'energia dei museol
svampati i bollori al soffio dell'aria frizzantepmincio a battere I'onda con colpi lunghi e ben
assestati, che fecero volare il canotto riluttainéei larghi cumuli d'acqua, resi pesanti da un
contrario venticello di tramontana.

All'improwviso un colpo di pistola risono nel grawdenzio a risvegliare gli echi piu
addormentati della montagna.

- E ancora quella pazza ubbriaca di Vera che firpasloncini: finira collammazzare
gualcuno, se non la fanno smettere - disse Ezio.

Sul terrazzo del Ravellino dondolavano al ventoudfimi palloncini d'una illuminazione
giapponese che don Erminio Bersi aveva allestitanore degli amici e di certe sue amiche, mentre
or si or no venivano sui voli d'aria gli ultimi samazzi della baldoria. Rovinato nel credito,
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diffidato dai parenti, perseguitato dai malvagiditeri don Erminio Bersi a trent'anni, messo nel
bivio o d'imbarcarsi per I'America o di sposaretcentomila lire d'una Pezzani di Codogno, un
nome quasi glorioso nell'industria del formaggie\a preferito le ottocentomila lire; ma prima di
dare un estremo addio al mondo e alle sue pompeaaweluto radunare un'ultima volta al
Ravellino gli amici delAsse di cuores gli altri ch'eran soliti ritrovarsi con lui diarno nelle sale
superiori del Caffe Storchi a Milano, cioe oltreEaio Bagliani e ad Andreino Lulli, Tito Netti,
Filippino Doria, il marchese Schiavi e le piu raggooli loro amiche, tra cui Vera Spino, Liana
detta la Spagnuola e quella patetica Gismonda, nsiméolica, come dicevano gli adoratori,
bellezza trasparente che mori tisica a San Renpm, aweer rovinato un paio di principi russi.

Nelle sale del Caffe Storchi i compagni d&#so di cuorenon pretendevano di far
dell'accademia, né della politica, né dell'econosaiciale; ma semplicemente divertirsi nel miglior
modo, ciascuno secondo i propri mezzi e le projagelta. Vi si cenava spesso dopo i teatri, Vi Si
facevano dei giuochi atletici, della ginnasticadase, dello sport da camera, vi si giuocava a
scopa, a bezigue, perfino alla briscola plebeasivileclamavano delle concioni e dei versi, si
cantava, si miagolava su un disperato pianofortsi, facevano insomma delle allegre goffaggini in
mezzo al fumo degli avana e delle pipette di gedi&mico intento di non sentire il peso della noia
che facilmente strapiomba su chi ha poco da farella da pensare. Tutto era permesso, tranne il
dire una cosa troppo seria e troppo sensata. Gbsse lasciato scappare di bocca una sentenza o
un proverbio con intendimento pedagogico dovevapag scontare il delitto con qualche speciale
supplizio. La notte che arrivo il telegramma cheuwarciava il disastro di Dogali, per non lasciarsi
traviare a sentimenti di troppa commozione, FilygpDoria comando gli esercizii militari e per
una mezz'ora condusse intorno al biliardo la sahdegli Ascari ammantati in bianche tovaglie, col
viso dipinto di cioccolata, finché fu decretatantarte di Ras Alula nella persona di Lolo, cioé del
contino Lulli. Gli fecero una testa africana cofméumo, lo addobbarono di tovaglioli e puntf.... lo
fucilarono con le stecche. Liana per simulare iigege gli verso nel colletto della camicia una
mezza bottiglia di vin di Barolo.

A parte questi giochi eran del resto tutti buoglifioli; buoni, s'intende, a far nulla; ma gia
gualcuno cominciava a capire che a questo mondo sioe venuti soltanto per far delle
schiocchezze. Erminio Bersi stava per prender rap@rio Bagliani carezzava l'idea di finire i
suoi studi legali e di pigliarsi una buona voltaslaa laurea a Genova o a Pisa. Don Andreino,
trascinato nell'orbita di suo cugino deputatopite Andrea della Roncaglia, mescolava alle corse,
alle regate, un po' di sport elettorale e qualctzepersonale velleita politica,

- Sei proprio in collera del tutto con Liana? -ed@ don Andreino, quando dopo infiniti
patimenti ebbe finalmente infilato il remo in urtadella. - Mi ha detto che tu le fai un gran male,

- Ne ho gusto.

- Non vuoi proprio piu saperne di lei?

- Non si é gia consolata abbastanza col suo amnerca

- L'americano € un ripiego.

- Sai quel che mi ha fatto a Nizza?

- Lo so: ma tu sei troppo feroce, Ezio.

- Vada a farsi benedire. Mi ha seccato abbastaBzaoi ho bisogno di far giudizio
guest'inverno.

- Ho capito - soggiunse Lold quasi piagnucolangaci prender moglie anche te. Allora io
faccio il deputato.

- Bada, tieni a destra. Vedo laggiu al Castellédtdinestra di mia cugina Flora ancora
illuminata. Andiamo ad augurarle la buona notte.

- Due minuti dopo il canotto ballonzava sotto iré&&zo d'una modesta casa posta a picco
sul lago sostenuta da tre archi di muro e corog@atana torricciuola merlata dipinta a striscie eoss
e nere, che giustificava agli occhi della genteoiine di Castelletto. Per quanto umile e goffa nella
sua struttura di pasticcio mal riuscito, tuttaviéirmlulgente raggio della luna anche quel vecchio
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rudere di casa colorata, chiusa tra un cipressondaparte o un gran ciuffo di oleandri dall'altra,
aveva la sua modesta poesia.

- Ohe, Flora... - grido Ezio, intonandodkh vieni alla finestradel Don Giovanni. La
finestra illuminata si apri e dalla porta a vescusulla terrazza la ragazza dai capelli rossiina
vestaglia chiara, che il raggio candido della lamaolse d'una luce patetica.

- Che fate in giro a quest'ora, vagabondi? griawe:|

- E tu che cosa fai al mesto lume della lucerna?

- Sto copiando quella tua dissertazione di laus@ache il tuo gobbetto ha una scritturaccia
da gallina?

- Ti presento don Andreino Lulli, una grande augosportistica e un futuro uomo politico.

- Per celia, signorina - corresse il contino agitait cappello.

- | vostri schiamazzi dal Ravellino arrivano finaguiChi € che giuoca al bersaglio?

- Vogliono ammazzare la luna.

- E una vergogna, a quest'ora.

- La mamma sta bene?

- Dorme.

- Non logorarti troppo gli occhi per me, poveramlddomattina sei in casa?

- Sempre ci siamo.

- Mi pigliate a colazione? msans-génedue uova, due fette di salame e un caffé nero.
Vedremo di leggere insieme qualche pagina di quesiaugurato scarabocchio.

- Va bene: alle nove?

- Alle nove. Addio, Flora...

- Addio - rispose Flora, alzando la voce per segilicanotto che si allontanava come una
freccia: e le parve che un piccolo eco nascostualche crepa del monte opposto ripetesse di la
del lago; - Addio....

*

* *

Villa Serena nel seno piu interno della riva spiecaolitaria nel giardino vasto e oscuro,
che l'abbracciava tutta nelle sue ombre profonde.uBa casa aperta sul lago con terrazzo a lunga
balaustra di pietra bigia, ornato di grossi vassakso, colla facciata d'una gravita signorile @aenz
pompa e senza leziosaggini, una casa ancora st she Camillo Bagliani, il padre di Ezio
aveva acquistato poco prima della morte della simgpmoglie. Vi aveva poi condotta la seconda
moglie, Vincenzina, vi aveva raccolto le sue memervi era morto anche lui da poco tempo, dopo
aver passato gli ultimi anni di vita in uno statolehta paralisi sul balcone della camera che
prospetta il piano piu vasto del lago.

Ezio vi era, si puo dire, cresciuto negli anni pelli della sua giovinezza e dopo la morte
del babbo considerava Villa Serena come il rifugéle sue idee migliori. Per rispetto a donna
Vincenzina, sua seconda madre, I'eco dello gazdatrBavellino non vi doveva nemmeno arrivare
e dagli amici suoi, tranne questo contino Lulliecveva una specie di salvacondotto nel titolo e
nell'onorabilita del nome, nessuno altro era meiosintrodotto tra le ombre oneste e tranquille di
guell'angolo invidiato. Ezio sapeva e voleva chiealjti avessero a distinguere tra il compagnone
allegro e il padrone di casa. | piaceri della witan l'ubbriacavano mai fino al punto di fargli
perdere il sentimento de' suoi doveri, e in queptxie di governo di se stesso era la sua forza e |
sua superiorita su tutti gli altri che gli facevdaacorte. Questo senso di orgoglio lo faceva garer
molte volte duro e aristocratico ai democraticoellal gazzarra, pei quali lo stravizio non ha
bisogno di guanti e nemmeno di brache: ma Eziowokssere aristocratico, e sapeva di esserlo,
magnificamente, quando era il caso. Quarantamiéa di rendita ben amministrata gli potevan
concedere questo lusso.

Il canotto con una giratina magistrale imboccocbaoscuro della darsena e ando ad
arrestarsi ai piedi della scala che mena al giardita il luogo era cosi buio che lo sbarcare non fu
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cosa facile. Ezio saltd a terra per il primo, tirdegno a riva, lo lego, a tastoni, colla catena,
bestemmiando contro quell'animale di Moschino abre @ra venuto incontro colla lanterna. Accese
un zolfanello per rompere l'oscurita e alla fiamahe rischiaro I'antro vide il ragazzetto seduto
sulla scala, addormentato, colla lanterna mortéetgambe.

- Aspetta, lazzarone! - brontolo, frenando conctata voglia di farlo rotolare nell'acqua. E
presa uno ciotola di legno, di quelle che servonoi@ar le barche, la riempi fino all'orlo e verso
tutta I'acqua sulla testa di Moschino, che gettatim di spavento. Il battesimo discese e serpeggio
fresco fino in fondo alla schiena.

- E cosi che tieni il lume acceso, pigro animak®ci grido il padroncino, mentre il
disgraziato si dibatteva nei panni bagnati. - Aldampione, se non vuoi che con un calcio ti butti
dentro. - Il ragazzo che conosceva per prova le fdel signorino, si alzo grugnendo, levo il
lampioncino di vetro: ma l'acqua aveva cosi bagildtecignolo che si dovette rinunziare a ogni
tentativo di accenderlo.

Bisogno far di necessita virtu, arrabattarsi ableipersuadere Andreino a uscir dalla barca:
ma nel frattempo Lolo s'era beatissimamente adduate nel fondo e giaceva come un sacco di
cenci. Abbruciandogli due o tre zolfanelli sottandso, Ezio poté richiamarlo un poco ai sensi e
persuaderlo a lasciarsi tirar fuori: ma il contstee sentiva la zampa dell'aragosta grattargli lajgo
comincio a piangere sulla sua sventura e a diaeat@ssere il piu vile vermiciattolo che si nutra
di fango e altre di quelle melanconiche amarezzecual son presi i nobili spiriti che hanno
un'aragosta e del cattivo Sciampagna sullo stomaco.

Colle buone e colle brusche Ezio, che in questgetti# non era alle sue prime prove, pote
finalmente schiodarlo dall'asse, impedi che il pielice degli uomini tuffasse le scarpette
nell'acqua buia della darsena, lo tird sulla seadaurti e a spintoni lo condusse per l'oscuraegall
alla luce del giardino. Era un peccato che don Aimdr non fosse in grado di ammirare la mite
bellezza e lincanto della luce lunare, che steasiecome un lenzuolo bianco sul piazzaletto
ghiaioso e gocciolava in vaghissime falde di negifambra dei viali senza riuscire a dissiparne
l'oscurita,

Tra una massa densa di cupe conifere e una paretendse, d'aloe, di bambu, l'oscuro e
tortuoso sentiero conduceva alla casa dove tattiuiatamente, dormivano in quell'ora piccina,
nella calma profonda in cui il batter lento deldan pare anch'esso il respiro della notte
addormentata.

Don Andreino un po' sostenuto, un po' trascinattbadaano robusta dell’'amico, non
cessava di ripetere quel che aveva gia detto [®aoaite, cioe, ch'egli era il piu miserabile degli
uomini, piu vile del piu vile vermiciattolo che nmginl fango della terra: e ogni qual tratto facelva
tentativo di fermarsi per dichiararsi indegno dporire il piede sotto il tetto ospitale del piu
generoso degli uomini. Alle parole seguivano termvbracci, singhiozzi e vere lagrime di
tenerezza, a cui Ezio non sapeva opporre chesoade come queste: Sta zitto, asino: non svegliare
guei di casa. Si, vermicciattolo, taci che oraditamo a letto.

Moschino corse in cucina a prendere un lume egpscdletta di servizio venne fatto a tutti e
due di spingere il giovine ubbriaco fino a una ztaa, che di solito serviva al guattero di casa.
Lolo cadde sul letto, su cui Ezio distese un caktr@ lo lascio mormorando: Ora ne hai fino a
domani sera.

Moschino accompagno il padroncino fin sulla sogléla stanza e torno a cercare il suo
letto. Nello strapparsi di dosso i vestiti bagnathe mandavano un forte odore di pesce,
mormorava: - E dicon porci a noi! - Ma il sonno se@resto a dissipare ogni rancore. Anche Ezio
si addormento presto, rotto com'era dalla fatia@ore sogno che un chiarore vago di luna in cui una
voce, la voce di Flora, andava leggendo qualcha ch'ggli non riusciva a capire.
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1.
Studi severi.

Non si sveglio prima delle sette e il suo pensense subito alla promessa fatta a Flora.

Sono. La vecchia Bernarda gli porto I'acqua edfilec

- Dirai a don Andreino, quando si sveglia, che aggiunga verso le due alla Boliviana,
dove si radunera il comitato delle regate.

Salto dal letto e compie la sua toeletta, dopo de¢erso colla spugna nell'acqua diacciata
tutto il suo corpo di elegante atleta, che stroftoila canfora e coll'aceto profumato. Quando si
senti ripulito da tutti i fumi dell'orgia, si vediella biancheria fresca di bucato, che mandava un
buon odore di ireos, spalanco le gelosie versagb Iper lasciar entrare tutta l'aria e tutta la luc
della mattina,

Il lago era un tranquillo raso celeste senza uaggda questa all'altra sponda. Per la china
dei monti scendeva a pezze disuguali il sole dosaittuminare il vario verde dei boschi e le
capanne piu alte, mentre una rara nebbiolina vagoki fianchi piu bassi e sulle rive che
sentivano ancora qualche brivido della notte. Pdzdrehe di pescatori parevano immobili nello
specchio, tra cui veniva sbuffando il battello detiattina, che lasciava indietro un pennacchio di
fumo.

Il giovane respird a grandi fiati la freschezzd'digzhosfera e mentre si spazzolava i capelli
corti alla repubblicana, senti il bisogno di fapo ewfolando ai gorgheggi delle capinere e dei merli
che popolavano i boschetti. Il profumo caldo @#a fragransveniva dagli sterrati del giardino,
che tocco dal primo raggio del sole, che sul laggestardi, schiudeva i suoi verdi, da quello scuro
dell'abies nigra al verde smunto del deodara, a quello pagliedigidoambu e al verde luccicante e
bagnato del lauro ceraso e della magnolia. E uutsta festa di verde veniva sbattuta dal riflesso
del lago, che faceva luminello sulle pareti detenga.

Questa era stata gia del suo povero babbo. Quavilmmo aveva languito gli ultimi mesi,
qui era morto. Vicino a questa camera si aprivatlmio vasto, ancora arredato da solidi scaffali,
pieni di libri e di carte, e popolati dei cento etfjgche parlavano della sua vita e delle sue opere
Tra due scaffali un busto di marmo lo rappresentelaigore degli anni e della fortuna, quando su
proposta di Quintino Sella, che aveva avuto di @amillo Bagliani un'alta opinione, era stato
mandato prefetto in Sicilia in un momento di grgericolo sociale. E in un quadro era esposta
tutta la raccolta delle sue decorazioni, che corauano con una piccola medaglia commemorativa
della battaglia di Palestro e finivano colla comaeedei SS. Maurizio e Lazzaro.

In faccia al busto del babbo, nello spazio tra le dinestre, in una ricca cornice d'oro
pendeva il ritratto a olio di sua madre, la povavatessa Saulina di Pianello, una bellezza dolce e
delicata, scomparsa troppo presto tra gli stragi Bnto esaurimento nervoso.

Questo era per Ezio come un santuario: e quandwaesodosi alle dissipazioni della vita
esterna, poteva raccogliersi una mezza giornatdetrsacre memorie e metter le mani nella
corrispondenza di suo padre, il giovane Bagliantisa dentro di sé quasi un senso di ribellione
contro la miseria di quel suo vivere, tra gentadathe nel suo orgoglio istintivo sentiva di stiena
meno dei cani.

Fu in uno di questi momenti di resipiscenza chespedi romperla con Liana, una
vagabonda che pretendeva di comandargli e chevgliaagia fatto molte scene disgustose: e da tre
mesi si vantava in cuor suo di saper resisterdetii@azioni. Anche il desiderio di dar I'ultimo pol
a' suoi studi e di prendere un titolo accademiamisgo il desiderio del povero babbo, andava
parlandogli in cuore come un rimorso.

16



Tra le molte disuguaglianze di spirito che la natgli aveva regalato c'era in Ezio un fondo
massiccio d'orgoglio che gli impediva di scendanedbve il fango arriva agli occhi. Avveniva che
dai piu irregolari eccessi, quasi per rifarsi uedito davanti a se, si chiudeva come un bimbo
cocciuto per quindici o venti giorni in camera, dosi dava a studiare a piu non posso, come se
dovesse pubblicare un nuovo Digesto.

Da un mese era in questo periodo di penitenzaesetcizi spirituali e, se aveva ceduto una
notte all'invito di Erminio Bersi, sentiva di essertornato ancor piu sazio e ancor piu convinto che
la vita non puo essere soltanto in fondo ai piaceri

Per far venir |'ora di andare da Flora, tolse dlivio dall'astuccio e corse una mezz'ora sulle
corde, ripetendo a memoria tutte le scale degliceseche da cinque o sei anni tormentavano il
vecchio strumento. Per quanto la naturale dispms&i‘aiutasse, il nostro filarmonico non aveva
mai saputo uscire da quella mezza capacita, cliedalerare e rimpiangere l'altra mezza. Forse
aveva ragione di dire il suo maestro Pazzini ctapi avrebbero fatto piu presto a rosicchiare lo
strumento di quel che Ezio Bagliani a studiarlo. &l poco, cosi frammentario e rappezzato, gli
serviva qualche volta a ingannare il tempo, queledetto tempo che in fondo, come si dice, é
galantuomo e non merita di essere ingannato.

*

* *

Prima delle otto al Castelletto era gia tutto idioe e nitido come uno specchio. Dalle sei
alle sette Flora nella brezzolina fresca, che \erdel lago, aveva finito di copiare la grossa
dissertazione sull@omplicitd che per settanta lire Ezio aveva acquistata daowero storpiatello
di studente, bisognoso e bravo in questi studi com€uiacio. Con quattro raffazzonature di stile
gli aveva data apparenza di roba nuova e speravajeattro ciarle di darla a bere ai professori
della Facolta, che hanno delle dissertazioni, seinte di quelle grosse, un rispetto quasi
istintivo che li dispensa spesso dal leggerle.aFbreva dovuto lottare un poco per decifrare gli
sgorbi d'una scrittura storpia come il suo autdrdto quel gran latino ch'essa non capiva, tutte le
citazioni giuridiche e i commenti ermeneutici cheedbbero fatta la disperazione d'un cancelliere,
s'eran trasformati, passando sotto la sua penaeciiio, in una magnifica scrittura violetta, apert
slanciata, decorata di fregi e di svolazzi che eguali non avevano mai veduto i parrucconi
dell'Universita.

Dalle sette alle sette e mezzo era scesa in g@aimnaffiare i quarantacinque tra vasi e
vasetti della sua botanica e a dar da mangiarejadéro galline del pollaio. Aveva portato il caff
in camera alla mamma e combinato con lei una fistafar onore al quasi cugino di Villa Serena,
che si degnava di venire a colazione al Castellédiostabili che alle due uova si dovesse
aggiungere una costoletta di montone, un caffen@g@a& un piatto di fichi primaticci. In quanto al
vino si poteva far prendere all'osteria un cerembo non troppo brusco che Ezio aveva una volta
portato alle stelle.

Dati gli ordini alla vecchia Nunziata, Flora prepda tavola sul terrazzo in ombra con
guanto vi era di piu bello e di meno scornato ndlipensa: e verso le otto si ritiro in camera a
lavarsi e a pettinarsi. De' suoi tre vestiti piegantabili scelse uno di percalle celeste a fiarell
bianchi senza cintura, chiuso con una semplicecatura intorno al collo: un abito di carattere
infantile, che la faceva parere piu alta e piu éxgggQue' suoi folti capelli color del rame (cheech
si dica contro il rosso) non istavano male soppeitalle scolorito, che oltre a scendere con giegh
morte e lunghe, come si vedon dipinti certi angelfrate Angelico, coi capelli d'oro, aveva il
vantaggio di nascondere un paio di stivaletti mopo in armonia tra loro.

Mai il tempo non le era parso cosi lungo e abboredanome quella mattina! o le mani
lavoravano troppo in fretta o troppo in fretta leaaa il suo pensiero. Dacche Ezio aveva ripreso a
frequentare il Castelletto col pretesto déligsertazionequalche cosa d'insolito era entrato nella
vita scolorita ed eguale della casa, che da cirmsei anni dormiva nella pigrizia delle loro
padrone. Flora aveva riaperto il vecchio pianofadtto il trappolone, e procurava di farlo straler
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meno orribilmente sotto le sue dita di acciaio. pg meno di polvere si accumulava sui mobili e
gualche ragnatela di meno intorbidava il ritrattellal nonna Celina sul fondo slavato della
tappezzeria di carta color ulivo.

Quantunque Ezio non fosse per Flora che un cugistiqeio, perche la zia Vincenzina non
era che una seconda madre per il giovane, tuttalue ragazzi eran cresciuti, si puo dire, insieme
all'ombra delle stesse piante; e si trattavandau;aebbene la diversita della loro condizioneaeci
e gli anni passati da Ezio all'universita li aveseparati piu di quel che fosse nei loro gustiie ne
loro intendimenti.

II Conte Stanislao Polony, padre di Flora, di amtiamiglia di Varsavia, era venuto
giovanissimo in Italia col celebre poeta Adamo Nkekicz a offrire il suo braccio alla nostra causa
nazionale e dopo aver combattuto nelle cinque gteri Milano, era stato con altri polacchi
incorporato nell'esercito sardo. Aveva col grado cdpitano combattuto in Crimea e nel
cinqguantanove era stato nominato colonnello sulpear@opo la pace di Villafranca sposo Matilde
Stellini, figlia d'un modesto impiegato della Temwa provinciale, la quale lo consolo presto col
dono di una bella bambina dai capelli d'oro, i dajpella nonna Celina. Scoppiata la guerra del
sessantasei, il conte Polony fu tra le prime filladde colpito al cuore alle prime cariche alléates
del suo battaglione, lasciando la moglie e la baa qualche strettezza.

I beni dell'antica famiglia erano stati confisctti dal di che i Polony s'eran mescolati ai
moti politici del loro paese. Anche la nonna Celinhe ora guardava dal di sopra del pianoforte
con uno sguardo tenero, dentro la sua vecchiaatarlata, anche questa figurina minuscola dai
labbri rosei e dai cappelli di fuoco aveva rappnésta una parte tragica negli avvenimenti e nei
rivolgimenti della patria. Donna di singolare enargaccesa di santa flamma per la causa
nazionale, inscritta ad una societa segreta, lansamina delicata aveva saputo assestare una
pugnalata mortale al Commissario della polizia aussll'uscire una notte in mezzo a una frotta di
maschere dal teatro dell'opera: e cosi aveva aediuvendicare il marito, il conte Vladimiro
Polony, che i Russi avevan fatto morire sotto leghie. Storie d'altri tempi e d'altri cuori, che
sembrano leggende d'un altro mondo al nostro stgunmiismo; ma Flora che aveva letto questi
casi in un opuscolo stampato a Parigi, dove laessat Celina era morta in una dignitosa miseria,
non poteva guardare in faccia alla scolorita immeagiella nonna senza provare nel sangue un
piccolo fremito d'orgoglio. Della antica grandezgiacasa Polony non ora rimasta che quella
cornice d'oro shiadito, e una cassettina mistergbga conteneva un pugnaletto sottilissimo e un
piccolo guanto di donna tinto di sangue. Ma al daskelle memorie poco, troppo poco,
corrispondeva la tenue pensione che il governoaasgegnata alla vedova del colonello Polony, e
se la zia Vincenzina non fosse venuta spesse wmadteccorso della sorella piu povera, troppi giorni
tristi avrebbero amareggiata la vita delle due lde¥eLa zia, entrata in una casa ricca, provvadut
d'ogni bene, non lascio mai di giovar loro fin dav&ccorso non paresse confinare coll'elemosina.
Per loro aveva presa a pigione questa piccola echonata casa detta del Castelletto, in cui le
Polony per economia passavano anche l'invernoniési buoni amava avere con se la nipotina a
Villa Serena, che la rallegrava colla sua vivacit@ndava essa stessa a passare qualche ora ogni
giorno al Castelletto quando la sorella, gia msttossa dalle frequenti artriti, non si arrischidva
affrontare i soffi dell'aria.

A questa loro sorte le Polony s'erano ormai aletu&l'inverni cosi tiepidi sul lago
facevano meno sentire alla madre il tormento dechkedolori che I'obbligavano quasi a un
perpetuo ritiro: e in quanto a Flora, per natueaaguanto selvaggia, sapeva trar profitto delta su
solitudine, anche quando il sole si specchia medhd, anche nelle piu torbide giornate, quando |l
vento porta le nubi sul lago e batte la pioggiaaduwntro le finestre. La lettura e lo studio delle
lingue, per le quali aveva una disposizione tuld@ss la pittura, il «trappolone» le faccende di

18



casa, le sue buone vicine povere, l'assistenza asim infantile di cui s'era lasciata hominare
patronessa, rubavano le ore delle brevi giornatehé al tornare dell'aprile il lago cominciava a
ripopolarsi. Allora colle rondini tornavano le améstraniere che son solite passare la primavera in
Tremezzina: piu tardi si riempivano le ville detenoscenze piu intime. Ricchi e poveri tutti
conoscevano la signorina del Castelletto, la caitasla polacca dai capelli rossi, che per quanto
uscisse colle singolarita del suo modo di viverbedeompassate convenienze, pure era l'anima
delle brigate. Non si faceva una scampagnata, nometeva insieme un ballo o una lotteria di
beneficenza senza prendere gli ordini al Castellathe veniva considerato come il quartier
generale delle buone imprese. In quanto al popeidarcaiuoli o dei pescatori considerava ormai
la signorina come una figliuola del paese. - Peceaticevano qualche volta tra loro i poveretti -
peccato che n'abbia pochi....

Per far venir quelle benedette nove che non sowavaai, Flora sedette davanti al
«trappolone» e comincio a correre colle dita saprandiavolata variazione, che faceva stridere e
saltare tutte le corde piu svogliate e piu addotatemel cassone; e mentre le note s'inseguivano
urtandosi e incalzandosi, il pensiero si lasciaeadinare a vecchie fantasie, a ricordi lontani, ai
tempi della pit remota fanciullezza, quando erauteera stabilirsi dopo la morte di suo padre in
guest'angolo del lago, in questa casa apertaia wettti; e vedeva Don Camillo Bagliani, un uomo
grave che parlava con tristezza; vedeva Ezio, gazzo poco piu alto di lei, vestito alla marinara,
che l'invitava a giocare nel boschetto della villéa conduceva in barchetta: vedeva la bella zia
Vincenzina, ancor giovine in tutto lo splendoregl@i vent'anni, vestita come una regina, colle sue
magnifiche buccole di diamanti. Con uno sguardssuativo (mentre le dita andavano per loro
conto sui gialli avori del trappolone) vedeva passaolti anni e molta gente. Gli uni morire, gli
altri farsi piu grandi, la mamma rinchiudersi sempiu ne' suoi piccoli mali, e delle amiche, che
venivano a villeggiare sul lago, quale andar smokassere felice, quale andar monaca ed esserlo di
piu, quale alzarsi, quale scomparire. Quel cheveti anni fa un piccolo giardino s'era fatto quasi
una selva: le rive una volta piu deserte s'erammlate di casette: molti che essa aveva carezzato
ragazzi sulla riva c'eran gia partiti e ritorna#i soldato. Essa sola era stata sempre la stessa; e
presso ora a voltare la punta pericolosa dei veeatahni, si domandava (in un modo confuso che
non aspettava risposta) se proprio era scrittqendei il tempo dovesse sempre passare cosi.

La mamma avrebbe desiderato ch'ella sposasse nl Gussti, il misantropo del Pioppino,
un misantropo non privo d'una sua singolare amabilifedele compagno delle loro lunghe serate
d'inverno, il buono e ruvido Cresti, non piu gioeanon di bellezza un sole, ma che avrebbe diviso
tanto volentieri la vita con lei e colla mamma.

Cresti voleva dire la tranquillita e l'agiatezzaesa per tutta la vita, e cid0 non era poco:
perché quando Flora correva fino a immaginare ghelsarebbe di lor due povere donne tra un
dieci o dodici anni, non sapeva togliersi a un satissgomento. La miseria e la vecchiezza son le
due parche piu giovani; la morte € la terza. Crstiun cuore poco espansivo ma solido, ostinato
ne' suoi affetti, di gusti selvatici, che non pa@ee dispiacere a Flora, anch'essa un'erba selvatica
dall'aroma forte; ma con tutto questo non era agiotto il momento di dirgli di si.

Posto che Ezio non poteva amar lei gia vecchiaae@bna, posto che essa non poteva
sposar lui per la grande differenza di condizionaale: posto che il bel signorino amava divertirsi
a modo suo e non aveva alcuna intenzione di leggarsiani e i piedi: posto ancora che le belle -
per quel che se ne diceva - eran gia tutte sue @ehfar breccia nel suo cuor di ragazzo gaudente
ed egoista Venere e Minerva insieme non sarebhbestate: posto finalmente che una contessina
Polony dagli stivaletti scompagnati aveva pureuib $ell'orgoglio di razza - non era il caso di
supporre ch'ella resistesse al desiderio della namralla muta adorazione del buon Cresti per
gualche segreta speranza o per un'illusione inclrgasi fosse messa davanti. Ezio Bagliani - lo
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sapeva benissimo - non era un ragazzo da vendst& lBberta a ventiquattro anni a una signorina
di ventidue. Diceva anzi nudo e crudo a tutti queike volevano sentire che prima dei quarant'anni
e follia per un uomo ricco il prender moglie. Troppella gli si apriva la vita per tutti i quattro
punti cardinali, perché volesse farsi eremita. Epa@ste le massime sue e di tutti quelli che amano,
come si dice, godersi la vita. Con chi e che costasse a fare a Nizza nella stagione dei famosi
carnevali era il segreto di pulcinella: il nomeldana e d'altre bellezze non era sconosciuto al
Castelletto. Il buon Cresti, che dalla sua solitedseguiva la cronaca elegante, non si faceva
scrupolo di parlarne forte anche in presenza diakldi descrivere le belle ossia le brutte avventur
del signorino di Villa Serena, che dopo la mort¢ lgbbo s'era dato a battere allegramente la
cavallina: e metteva quasi un certo gusto, forséntaresse suo, a caricare le tinte e a suscitare
nell'animo impressionabile dell'onesta signoringbdr ripugnanze morali.

Con tutto cio Flora non sentiva ancora per il suasycugino quel senso di ribrezzo che il
vizio dovrebbe suscitare in ogni animo ben nata. IBemeno fin che poteva sperare di poter
esercitare qualche benefica influenza, non volevpaite sua perdere il vantaggio di una posizione
indipendente. Essa si era quasi convinta che lib ¢&veva prescelta a esercitare sopra il giovane
dissipato una benefica influenza, quasi la parteoubhin genio e non voleva, fin che questa
convinzione durava, mettersi in condizione di notep giovargli quel giorno ch'egli fosse venuto a
chiedergli un soccorso.

In che modo le fosse entrato nell'animo questaupsisne non sarebbe difficile dimostrare,
guando si ricordi che Flora nei primi anni dell@gnezza, allorché si risvegliano per la prima
volta i misteri del cuore, era stata per Ezio lanpagnina preferita in tutti i suoi giuochi nel
giardino della villa, nelle grotte della vigna, $agjo, sui monti. S'eran piu volte misurati neiivan
delle finestre, segnando ogni anno l'altezza collenstriscie sul muro: le letteie F intrecciate si
vedevano ancora crescere scolpite nella carnos®cc@a degli aloé. Giochetti da fanciulli,
d'accordo. E fu appunto per tagliar corto a qugsithetti pericolosi che don Camillo, il babbo,
dalla faccia triste, aveva fatto capire alla ziadéinzina come non fosse piu decorosa una tanta
famigliarita tra un giovinetto di quasi vent'annima bambina che cresceva alta come un papavero.

La mamma Matilde alla sua volta aveva fatta unaydupredica per dimostrarle che la
troppa confidenza fa perdere la riverenza. Ezio eransuo fratello e nemmeno suo cugino giusto,
come credeva la gente. Tutto il bene che poteva i@o da Villa Serena non si aveva ad accettare
che come una grazia di cui era dovere corrisponctareiverente riconoscenza e punto li. Qualche
volta scappo detto alla buona mamma che dei sigm@gnere € bene non fidarsi, perche i signori
meno degli altri capiscono il male che fanno eeihé® che non sanno fare. L'egoismo a differenza
delle altre passioni, si rinforza nella bambagrauba c'e di piu crudele come una signorile pigrizi
che non vuole scomodarsi.

Questi avvertimenti ripetuti e ribaditi, la sopramata malattia di don Camillo, che duro
molti mesi, la catastrofe della sua morte, l'asagplungata della zia e di Ezio tennero per quasi
due anni separate le due famiglie e intanto il igievebbe tempo di dimenticare e di stringere altre
amicizie che l'avviarono in un altro ordine di gustli preferenze.

*

* *

Passavano queste immagini nell'onda sonora deddlape, mescolandosi a uMariazione
sulla Norma, una complicazione tremenda di semietoche le uscivano macchinalmente dalle
dita....

Ora Ezio s'era dato tutto agli studi seri, volevandere la sua laurea, non perché avesse
bisogno di attaccare un manico al suo nome, manpearon si dicesse da nessuno ch'egli non aveva
saputo fare quel che cento imbecilli sanno farergdglio non € sempre al servizio del diavolo: e
una volta inforcato questo cavallo, Ezio era uoma@amnminare un pezzo sulla strada del bene. Era
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il momento di aiutarlo in tutti i modi, compresoaio di copiar per roba sua una scienza comperata
per settanta lire....

Passavano questi pensieri, quando il campanellpatébne di strada sono in un modo piu
forte del solito, come soleva farlo sonar lui. Eera qui: l'orologio segnava le nove precise. Flora
alzo uno sguardo alla nonna Celina e si scagli@ sastiera per darsi della forza e un contegno di
artista ispirata. Senti il suo passo che attravargaortiletto, lo senti entrare, lo senti feralietro
le spalle: e piombo sul triplice finale: boum, bquoum.

- Boum, boum, boum... questo tuo Listz merita diees impiccato, ma tu non suoni male.
Questa non € musica, ma semplicementeNoranatirata a coda di cavalli.

- Forse e la prima volta che ne dici una giusiapase Flora colla solita spigliatezza, in cui
soleva rinforzarsi come in una corazza. - Che fégte di quel cappellino nuovo di paglia?

- Che ha ella a dire del mio cappellino di paghlaf*sse, mettendosi ritto davanti a un gran
vetro allumacato, che faceva da specchio al midila nonna Celina.

- E bello... & stupendo... &€ degno del padrone.

Egli era in giacchettina chiara con una larga tasolor pomodoro, che spiccava assai bene
sopra i suoi calzoni color del burro, cascantiasdl, da cui usciva un paio di scarpe zafferano, -
Che cosa mi manca per essere un bel giovine? @elitire si carezzava colla punta delle dita gl
scarsi baffi neri e un cespuglietto di barba crespgiente, che dava vigore e forza alla sua &acci
abbronzata di vice ammiraglio.

- Mamma, c'é Ezio - disse Flora, andando inconteosignora Matilde, che entro ravvolta
ne' suoi soliti scialli di lana, come se fossimanwmvembre, con in testa la sua cuffietta a nastrini
celesti, in cui il suo viso pareva ancor piu debca pallido: ma la finezza dei lineamenti
manteneva in quella donna malaticcia un'apparengevinezza, che i quarantacinque anni avean
passato da un pezzo.

- Gia in piedi la mia cara zia? quando si va anatleaCappelletta in canotto?

- Con te mai piu - protesto la zietta, che si miava un brutto quarto d'ora. - Non avete
nessun rispetto dell'acqua.

- Sono i vostri peccati che fanno il lago cattivo.

- | nostri? chi c'era al Ravellino stanotte? e ab& lor signori si preparano agli esami di
laurea?

- Tu predichi cosi bene in quella cuffietta cheeeégato non far dei peccati.

- E del tuo conte Lolo che n'hai fatto? chiese &lerDove I'hai fatto fare questo elegante
attaccapanni?

- Don Andreino ¢ il pitl impeccabile degli elegasitisi di Milano. E lui che da il tono alla
moda.

- E per questo che porta quel corvattone verdesporcome l'indivia?

- E l'ultima parola di Parigi. Don Andreino, cosinmscolo come lo vedi, sa a memoria il
nome di tutti i cavalli che hanno vinto duif d'Europa in questi dodici anni.

- E non quello degli asini che perdono?... - rinddel@a lingua maledica di Flora.

- Non per nulla tu hai sul capo quei capelli ressabbiosi come bisce.

- Se avete gqualche cosa a fare non perdetevi imheciaosservo la signora Matilde,
prendendo posto nel suo seggiolone di velluto aebwdella finestra, mentre i giovani si mettevano
a sedere alla tavola di mezzo.

- Brava, tu hai lavorato come un angelo, biondebisognera che ti faccia un bel regalo... -
Bello, mirabile, incantevole... - andava ripetenflpio, mentre faceva passare le pagine del
manoscritto. - Questi svolazzi faranno colpo sagiminatori.

- Bisogna che rileggiamo insieme qualche paginandmeho ben capita. Quel tuo gobbetto,
a ogni fiato, t'incastra una citazione latina chaeé spasimo.

- Il latino da il sapore alla scienza come i lalidslo stufato.

Si comincio col ridere a questo paragone dei l&rdel
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La mamma cerco di far la voce grossa, ma i ragageio ancor piu forte. Il sole entrava
lieto per le due finestre e andava a battere dt @b nonna Celina, che pareva rider anche ldanel
vecchia cornice.

- Prima permettimi una pregiudiziale, come dite lagali - soggiunse Flora. - Non c'é
pericolo che l'autore di questa dissertazione abldigoresentata per roba sua la tesi o l'abbia gia
venduta ad altri? tu faresti una brutta figura.

- Punto primo la roba vien da Napoli e da Napoenova c'e€ di mezzo il mare: punto
secondo ho mutato il titolo e il principio dei caghic punto terzo i professori non sono cosi bestie
da legger quel che noi presentiamo.

- Allora perché fate le dissertazioni?

- E un uso cosi.

- Come le cravatte di Lolo.

- Oh no, piu stupido.

- Sarete almeno chiamati a esporre le idee fondeain€elel vostro lavoro.

- Questo si. Sarebbe un'eccessiva imprudenza aaglaesami senza aver letto almeno una
volta quel che si é scritto. Vuoi una sigarettay&?P

- Cominciamo.

- Cominciamo pure. Leggi tu, mentre io tiro duedaie. Tu permetti, zietta?

- Purche non si faccian discorsi inutili.

Ezio si abbandono sulla tavola, appoggio la testgpadmo della mano, e seguendo
coll'occhio il manoscritto originale, invitdo Floealeggere la sua copia.

La giovine comincio con voce netta e scorrevole:

«Nella leggede Sicariistroviamo eguagliato chi prepara il veleno a chsdonministraQui
hominis necandi causa- vuoi masticarlo tu questo lardello?

- Necandi causa continuo Ezio, mentre Flora seguiva il manoseritolla punta della
penna -venenum confecerit, dederit, vel vendiderit, vébumit; quive falsum testimonium dolo
malo dixerit... quo... qui.tu hai ragione, questi son scorpioni, non parole,

- Non c'e voluto meno che la mia pazienza e il amwore per la tua laurea, se ho potuto
resistere sino alla fine.

- Tu avrai un bel posto in paradiso.

- Speravo che mi dicessi: ti trovero un bel marito.

- A questo potro pensarci quando avro presa la#ur

- Ahime misera allora...! - conchiuse ridendo landialla, che sapeva affrontare gli
argomenti sdrucciolevoli per darsi il gusto di starvi sopra.

- quo... qui pubblico judicio rei capitalis damnaretucioe gli si tagli il collo - continu0 il
mariuolo, che sapeva anche lui scivolare suglimegai sdrucciolevoli.

- ... -retur - fece eco Flora: - -E altrove nella stessa l&ggenelia: -Nihil...

- Nihil interest occidat quis an causam mortis praebe

- ..praebeat Ottaviano Augusto, Valentiniano, Valente, Granigotto il titolo: -de iis qui
latrones....

- Salta il lardello, biondina.

- Ulpiano tiene responsale di furto chi persuadseilvo a fuggire e cita la conforme
opinione di Pomponio Labeone che scriveon minus delinquunt

- Salta!

- Non capisco se questo Pomponio € una personacsolaLabeone o so siano due
giureconsulti.

- Che te ne importa? quando si sta bene in salute.

| due giovani risero di nuovo in coro e fecero redei nuovo la mamma zietta, che si
sforzava di aguzzare una faccia severa soprachgab d'una calza che teneva nelle mani.
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Essa temeva sempre in cuor suo che Flora si abd&wascherzare col fuoco e ne avesse poi
a riportare qualche scottatura. Ma Flora dicevapsem- Non aver paura, mamma; so fin dove
posso andare.

- Tira avanti che e bello, Flora - comando Ezio.

- «Ulpiano afferma...» - ma li conosci tu quesawrsignori?

- Ulpiano credo di averlo sentito nominare. In ¢goaanPomponio Labeone, dacche I'ho dato
alla balia, non ho mai avuto notizie de' fatti suoi

- «Noi non intendiamo con cio di negare il fattargropologico del delitto - continuo Flora,
leggendo nel manoscritto - ma intendiamo soltaritalichostrare questa verita: I'unione degli
individui peggiora moralmente ciascuno,» - Ma da& quel tuo gobbino ne dice delle belle? Par
che abbia conosciuto Lolo.

- Va avanti, lingua velenosa,

- «Avviene allora...» - senti anche tu, mamma, ceora/e bene il nostro Ezio, quando fa il
Pomponio Labeone: - «avviene allora una degenerafatale dovuta a quella verita dolorosa che
nella societa come nella natura sono i germi peggicelli che piu facilmente si riproducono e si
diffondono. Il microbo del male ha una potenzaghesione infinitamente piu grande di quella del
bene - (Flora andava alzando la voce in tono diipae gesticolando con un dito in aria) - giacche,
mentre pur troppo si sa che molte malattie sondagipose, non € ugualmente provato che sia
contagiosa la salute...»

- Ti giuro, zietta, che non le ho scritte io qudstdle parole: e tutta sapienza del gobbetto.

La lettura ando avanti ancora un pochino a spindecalci; ma quando si fu alla fine del
primo capitolo e che si annuncio il secondo«ybnutengolismo%zio si alzo e disse:

- Basta per oggi: ho fame.

Mezz'ora dopo sedevano tutt'e tre intorno alla gdcdavola imbandita sulla terrazza,
nell'ombra fitta d'una pergola di vite americartge si appoggiava da una parte al muro della casa e
dall'altra al grande oleandro in fiore. | due giovanessi in vena dalla giurisprudenza, fecero enor
alle uova, al montone, al pane fresco e al vindmanmon troppo brusco. Si parlo delle prossime
Regate, che dovevano quest'anno aver luogo nelddciTremezzo e che avrebbero attirata mezza
Lombardia. Ci dovevano essere corse a vela, carsandtto, corse di barcaiuoli, per le quali si
stavano gia raccogliendo ricchissimi premi e végsille patronesse. Ezio nella sua qualita di vice
presidente aveva offerta la bella coppa d'argemnttaVo scorso inverno col sudorning Stara
Nizza, dove aveva battuto i canottieri della Sefnalremezzo avrebbe corsa la gara dei barcaioli
il bellAmedeo, il fidanzato di Regina, che sperguast'anno di battere quei di Gravedona.

Ezio, animato dal vinetto bianco e dall'aria vivae ainfrescava il terrazzo, passo dalla
nautica a discorrere di scherma, e piantatosi redzm dello spazio libero, mostrd a quelle due
donne e alla vecchia Nunziata, che entrava coltgidei fichi, come si giuoca una finta
all'avversario, quando lo si attira per appoggiangh puntata al petto. Flora corse a prendere due
bastoni e provo a incrociare il suo ferro con quelel quasi cugino, che dopo varie mosse di
cortesia, si lascio ferire nello sparato della caper dar spettacolo di un uomo che, colpito a
morte, barcolla e cade boccheggiando nel proprigisa

La mimica commosse tanto la povera Flora, che tsnaon un ginocchio a terra sul finto
morente, finse di piangere e di strapparsi i capedisi, i quali si sciolsero davvero dalle striegh
dalle forcine posticcie e scesero nella loro sttexaria e rubiconda abbondanza sopra le spalle e |l
busto. La vecchia Nunziata, affascinata, staveninobile come stanno le statue del Sacro monte,
colla faccia irrigidita nelle grinze, in una esmiesie di comica afflizione, quasi dubitasse che |l
signor Ezio fosse ferito davvero; e intanto lasaiasscare i fichi dal piatto.
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Flora era ancora in quell'atteggiamento di Maddaleercando di sollevare la testa del falso
moribondo, quando la signora Matilde, scattandaavigamente, grido;

- O Cresti, da dove e scaturito?

- Dall'uscio. - Sulla porta della sala, due passird la donna dei fichi, s'era fermato anche
lui in un atteggiamento tra il comico e il disgustal solitario del Pioppino, che teneva tra lemna
un canestrello di vimini, coperto da un tovagliolma vera figura anche la sua di presepio
meccanico.

- O Cresti - declamo Ezio in accento tragico, séewidgli la mano dal terreno - tu arrivi a
tempo a baciare un moribondo. Pianta, ti prego,camaeta sulla mia tomba. - Com'ebbe detto cio si
lascio andare morto del tutto, acciuffando un kifichi che si mangio colla pelle.

- Morira la capra d'una povera donna, non certéeébedrontolo, facendosi avanti con lenti
passi il padrone del Pioppino fino alla tavola, eélaolloco il prezioso canestrello, che dava dei
guizzi come se avesse dentro qualche cosa di Ymndo Flora poto supporre quel che di
veramente vivo ci doveva esser dentro, dette wodgti gioia, e cosi come si trovava, con quella
fiera chioma disciolta sulle spalle, rimosso coacpuzione il capo del tovagliuolo, si prese nelle
mani un coniglietta vivo, tutto bianco, una morlzizie calda che faceva tenerezza a stringere: e
piagnucolandogli sopra, colla bocca appoggiateeld fiscio e morbido-. - O che caro Cresti, si
ricordato! guarda, mamma, come son belli, Son riovel

- Hanno poco piu di una settimana.

- Cari, cari! e mangiano da soli?

- Cari, cari - disse Ezio, risuscitando - e comeangiano?

- Tu stai meglio morto... - gli disse Cresti, mettegli la mano dura sul petto.

- Tu mi odii, o Cresti: lo sento, lo vedo: uno dii @ troppo sulla terra. Ti lascio la scelta
delle armi.

- La scopa, la scopa - ribatte il misantropo, diviandosi tra le strette di Ezio che cercava
di fargli ballare un minuetto. Quando fu possilailesziare un discorso ragionevole, Cresti insegno a
Flora come dovesse trinciare minutamente delleidodi cavolo, ammollarle nel latte in una
scodella, e come dovesse a poco a poco imbocaameiglietti. Poi volgendosi a Ezio, gli disse
bruscamente:

- E arrivato tuo zio Massimo.

- L'ambasciatore della Bolivia? e perché non vigth@bbracciare l'unico suo nipote?

- Verra, verremo insieme, Ora € un po' stanco @gjgio.

Ezio tirdo un poco in disparte la zia Matilde e addando la voce, domando: - Questo mio
zio doveva sposare la mia madrina, non € vero?

- Come sai questa storia? - esclamo essa, arrasseswhfondendosi.

- Ho trovato alcune lettere tra le carte del babha;voi sapete che sono uomo di mondo
capace d'intendere e di compatire.

La zia Matilde strinse la mano del giovane nelle sumormoro: - Son storie di altri tempi:
storie morte o sepolte.

- lo non desidero che di voler bene a chi mi viesidy

- Bravo Ezio! - disse la zia con voce commossarawvyisamente il giovane si ricordo che
per le undici e mezzo doveva trovarsi col Bersoe altri amici del Comitato.

Il tempo gli era volato via piu presto del solitaetja mattina. Sentendo sonar mezzodi,
scese la scaletta che dal giardino va alla rivéededuna voce ad Amedeo, che stava stendendo
alcune reti al sole. Il giovinetto venne colla kzare Addio, addio, e grazie di tutto... - grido
saltando nel legno e afferrando un remo. - A riveiddomani per il secondo capitolo; e tu, Cresti,
non augurarmi una perfida morte. Saluti carissiloi z0: ditegli che I'aspettiamo a colazione; sara
bene che veniate tutti quanti una di queste mattine

- Addio, Pomponio Labeone - grido Flora all'orldl'dequa, mentre cercava di allacciare
colle mani dietro la nuca quel suo mazzo di biséecate dal sole.
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La signora Matilde dall'alto del muro faceva addodla mano indulgente, ancor commossa
delle parole che il giovane aveva saputo trovafenko al suo cuore.

Quando si volsero per cercar Cresti, non lo travangiu. Qualche cosa aveva offesa la sua
nervosa suscettibilita, al solito; ma il buon Ciresa di quegli uomini che ritornano.

25



V.
La Saetta.

Flora Polony non era di quelle bellezze che saltgiioocchi e che fanno dire alla gente che
passa; - Guarda che stupenda ragazza! Piuttoste atanciata, la sua persona piu vigorosa che
ricca sentiva ancor molto lo squilibrio di uno syipo affrettato, che i ventidue anni cominciavano
appena ora a frenare e a consolidare.

La testa molto alta sul busto, sopra un collo arabiie per candore e per delicatezza,
dominava un po' troppo con quella folta crinieracdpelli color del rame, ribelli al pettine, e
sempre in aria come le idee della padrona.

La natura sana, solida nei muscoli, flessibile eniré d'una volonta piuttosto impaziente,
traspariva da quel suo corpo non ancora finitordnde collegiale, dalle lunghe braccia aguzze nei
gomiti, dal collo del piede che usciva dalla bakzamppo corta della veste, dai movimenti
soldateschi non corretti da nessun'ambizione femamianzi peggiorati da un'ingenita pigrizia per
tutto cido che fosse ordine e disciplina. Molto ardei del colonnello di cavalleria - come soleva
dire la zia Vincenzina - che avrebbe voluto vedeilacorretta e piu pettinata. Ma gli occhi d'un
celeste chiaro erano di una bellezza rara e parlétvoce d'una risonanza metallica aveva nelle
parole e nel ridere degli squilli sonori di battagiche indicavano uno spirito nato per dire e per
fare cose non comuni, che si rifiuta agli effetilgari come alle regole della moda e del galateo de
salotti, in cui le signore amano sparpagliare pitguianto possono disporre. Ezio, abituato a
bellezze piu molli e piu seducenti, non aveva nwEt@ mente a quel non so che di insolito e di
selvatico, che era nella bellezza intellettuald-ldra; anzi ara uno de' suoi gusti, quando poteva
mettere in ridicolo gli angoli e i triangoli sporge di questa figura geometrica di ragazzona
selvatica, ingenua, ignorante di tutto cio che farda forza della civetteria femminile, e a cui si
poteva dar a intendere tutto quel che si volevateCgpavalderie, che alle amiche villeggianti
parevano quasi il frutto di dottrine anarchichen eoano in Flora che la natura stessa tenuta acolt
e innocente da una vita semplice e solitaria.

A ventidue anni, per quanto andava intorno con tam gappellaccio da pastore e colle
scarpe di montagna e con un passo da monello, Rtar@onosceva della vita che quanto se ne puo
capire attraverso ai romanzi inglesi dell'edizioreuchnitz. Si pud essere sicuri che essa non
conosceva nemmeno se stessa: e piu sicuri ancer&azih, piu navigato nelle acque del mondo,
sapeva per quanto poteva venderla e comperarla.

Ma noi abbiam detto che il giovinotto era in un nemto di raccoglimento spirituale, in un
bisogno di vita raccolta, come gli capitava di temp tempo, quando la nausea e la stanchezza
della vita allegra lo spingevano verso idee dimed® di riposo.

Il noioso conflitto con Liana, il bisogno che avaliaomperla con questa bellezza noiosa e
cretina e di compiere definitivamente i suoi stugli,facevano parere dolci le ore che passava a
Villa Serena e al Castelletto in tranquille occupazamministrative, tra i libri e le memorie, reell
lettura di vecchie riviste, che gli portavano irardo una quantita di notizie e di curiosita arlia
furia del divertirsi non aveva tempo di fare atiene.

Flora, creatura sana e intelligente, rivestitaadidzza morale, ritornava in questi momenti a
prendere il suo antico posto nello spirito del gievscapestrato, che nella grazia spirituale e pura
di lei risentiva il fascino misterioso che la virgsercita sempre al di sopra d'ogni altra lusinga,
specialmente in chi sa e tocca colla mano di quaipiaa e di quanto belletto sia impastata la
bellezza corrotta. Gli occhi di Flora avevano prafita marine: negli occhi di Liana era come
guardare nell'acqua scura d'uno stagno. Una rigeta di Flora saliva al cielo come uno
scampanio a festa; il sorriso fatuo di Liana nooivasdai labbri dipinti. | moti della fanciulla
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onesta erano l'espressione della forza sana ewtdtiata potente: le cascaggini flessuose di Liana
non erano che le contorsioni della debolezza. Féoaal'aquila o il falco dell'aria; Liana e le sue
pari niente di piu che delle graziose lucertole.

Questi confronti tornavano, come dico, assai sp@sgiudizio del suo pensiero e per
guanto egli non fosse abituato ad approfondireflessione per non farla pesar troppo sul cuore,
tuttavia sentiva che la verita della vita non ena ¢ cio che essa puo avere di buono e di sano.
Sentiva nello stesso tempo che in questa pateticairzione vi poteva essere una trappola e un
pericolo; e si propose di stare in guardia cordgredduzioni dei cappelli rossi.

Dopo ch'egli ebbe combattuto con Flora una padiiitecherma sul terrazzo del Castelletto,
che s'era lasciato ferire da lei, che aveva visi grofluvio di capelli cascanti sulla sua persona
un fascino nuovo e pericoloso lo accompagnava ssmgome se il fantasma di Flora lo
perseguitasse, come se tutto quel rosso gli fassesto troppo impresso nella retina degli occhi.

- Adagio, Biagio! - andava raccomandando a sé atesgli hon si scherza. Se sdruccioli
nella virtu, sei finito per sempre. Peccato chedlaon abbia dieci anni meno! fra dieci anni io
avrei potuto rifarmi in lei una soave verginitacdiore. Ma ora no; sarebbe male e per me e per lei..
Uccel di bosco, non posso ancora desiderare laigaldro. La virtu, una volta sposata, e difficile
far divorzio. Tu avrai sempre tempo di farti eraanibasta un sospiro a creare un santo. Ma nessuno
ti potrebbe compensare della giovinezza perdut@ndp ti vedessi gia nonno a cinquant'anni.

Belle massime di beato egoismo, direte; ma peroinento egli non ne aveva di migliori.
Non pensano forse cosi tutti coloro che possonogteiche conto sui piaceri della vita? - |l
giudizio vien da se in groppa al tempo senza bisairmandarlo a cercare come un chirurgo. - Era
anche questa una delle sue massime!

Il caso del povero Bersi che a trent'anni si vedemadannato al matrimonio e i cento
esempi di tristezze coniugali, che nella sua bresperienza aveva gia avuto occasione di
conoscere, bastavano a metterlo in guardia corfatsiigorgheggi di quell'idealismo, che attira i
merli per farli poi morire nella rete dei santi @y Non gli pareva di aver la barba di un padre di
famiglia; quest'idea lo faceva ridere e nello sidesnpo rabbrividire.

Con cio Ezio non rinunciava ad ammirane artistequel che vi poteva essere di bello e di
ammirabile nella galleria della virtu, cioe, pearstal caso suo, sentiva di voler bene a Floraylidi
conosceva oltre a qualche singolare prerogativecafisil prezioso valore morale, la linea
aristocratica, la spontaneita, la freschezza, dfymo d'una rosa non ancor passata in nessuna
mano.

Volentieri tornava al Castelletto, andava spessdadrca con lei: o colla scusa di farsi
accompagnare in qualche esercizio di violino, \at@&iva spesso a Villa Serena.

Dal giorno che gli era venuta la buona idea di emettun poco d'ordine nelle carte del
babbo, l'aiuto intelligente di Flora gli era staieziosissimo. Si voleva dare un assetto nuovo a
certe sale, rimovere una libreria, preparare ilemale per una futura pubblicazione: bisognava far
passare un mare di carte vecchie, di stampe, térdetdi giornali: leggere, trascegliere il buono,
metter via quel che pareva meno opportuno.

Un giorno tra gli altri, mentre la mamma era iregax e confidenziale conversazione colla
zia Vincenzina nella sala della veranda, Ezio eréFleoll'aiuto di Moschino trascinarono nel
corridoio delle stanze superiori un vecchio e pes#&aule, non ancora esplorato, che conteneva
non so quante centinaia di volumi degli atti utiicidel Parlamento subalpino. Che se ne doveva
fare? abbruciarli era peccato: ne si voleva ingambranze e scaffali con roba fuor di stagione. Ma
intanto conveniva far passare quei grossi volunai pbtevano contenere note e postille di qualche
valore, Da un'ora i due giovani lavoravano connateraccoglimento, in mezzo a una nuvola di
polvere, presso la finestra del balcone, levandla dassa i libri, che andavano disponendo in una
lunga fila sopra la tavola accostata al muro. Lavano in buona armonia, come due camerati,
comunicandosi a vicenda le loro scoperte, con tgagio di sentirsi vicini che non si accorsero
nemmeno che il cielo s'era andato via via oscurandaoe un fosco temporale rompevasi gia sopra
la cresta del Grussgal.

27



Moschino scese a chiudere le persiane contro ii gaecioloni che battevano sui vetri della
veranda, mentre Ezio e Flora correvano dentro e figo le stanze ad assicurare porte e finestre. La
casa fu presto invasa da quella oscurita, che daugie agli oggetti una improvvisa espressione di
sgomento e rende I'animo pauroso delle proprieagénd. Il cielo divenne ben tosto d'un bigio
cenere, intenso, carico di vento e di tuoni: ildatgso, d'un color di ferro pareva scosso da impet
convulsivi, mal frenati dalla stanchezza pesani€adqua, su cui roteavano i gabbiani con giri
instancabili e capricciosi. La pioggia cadeva gidlas montagna, ma veniva avanti a corsa,
preceduta dal gemito spaventato delle piante atwdavano nel sinistro crepuscolo: ed ecco subito
scendere oscura e densa contro la casa e scrosgraferioso impeto sul giardino che si umilio a
riceverla awvilito.

Non era un temporale come se ne danno tanti in@gesnfatti si seppe poi che nelle valli
aveva fatto il diavolo, strappato alberi, diroccatmri, gonfiato in malo modo i torrenti che
menarono sassi e rovine.

Oramai non rimaneva che di chiudere la finestrabdédone, dove I'assalto dell'uragano era
piu forte e per la quale entrava gia a rigagnalidua a innondare i libri. Flora che correva di
camera in camera, gridando per un selvaggio gostoe se in quella battaglia di elementi trovasse
anche lei il suo posto di combattimento, vedendoidggia invadere il corridoio, cerco di chiudere
le persiane anche da questa parte. Ma per farajbesstgno prima aprire i vetri e affrontare la &uri
dell'acquazzone, che fu piu forte di lei, le st@amp mano le imposte, I'avvolse, I'acceco con un
turbine cosi villano, che grondante acqua dai nulgelli dovette ritirarsi e chiedere aiuto. In
guelliistante la saetta, che s'era tenuta in rispdy il colpo finale, scoppio sopra un ginocchéb d
monte, tutta la casa traballd e un guizzo sangujasso nel cielo, tra gli alberi, nel cuore della
fanciulla, che si ricovero atterrita nelle bracdigEzio. Egli I'accolse e la protesse, tirandoldane
gabbia della scala a riparo dal vento: I'accolBawolse nelle braccia e la tenne cosi un poeo, fi
che gli parve di sentir battere il povero cuorevgpdato. Ma il profumo che esalava da quei molti
capelli avvolse lui che ci poso la bocca e ci laseadere tre grandi baci, che scesero profondi come
tre goccie di piombo caldo a bruciare per un igtantte le fibre vitali della fanciulla, che si
abbandono piu pesante e si dimentico in una breoaee inerzia.

Fu essa la prima a rompere i lacci: e lo fece neggyidolo con lenta e rigida violenza. Era
pallidissima, ma splendida di un amabile terrorelit®ro da lui, scosse due volte quella sua
chioma leonina, e scese a corsa la prima rampa sedlla. Egli si tenne aggrappato all'inferriata.
Dal pianerottolo, Flora mando sulla punta della sman gran bacio a lui e scese a precipizio a
cercar la mamma, che vedendola cosi bagnata e sstamfe avvolse la testa in uno de' suoi scialli
di lana. La fanciulla andava ripetendo: - O mamaoha&, spavento...! - e lasciandosi andare sopra un
canape, premendo il suo cuore colle due mani, dieesé stessa: - mio cuore, che dolcezza!

Ezio rimase un pezzo avanti ai vetri della finesuacui scorrevano le goccie come lagrime
lunghe, sbalordito, pentito, seccato, in colleran @ualcuno poco lontano, cogli occhi fissi
all'uragano che si allontanava come un vincitora veramente egli non vedeva nulla. Non vedeva
il raggio di luce livida, che sprigionandosi dalgalone nero, correva sulle creste della burrasca
come un faro elettrico a illuminare la danza deiatlani bianchi e verdognoli. Quel raggio di luce
solare, come se fosse mosso da una mano nascogteméo della nube, si apriva a ventaglio e
scendeva a illuminare le acque piu lontane chadandno in un colore verdicino, si posava sulla
montagna, schiariva d'un chiaror umido, e stintecdse, le ville che parevano immerse in una
grande lontananza. Ezio non vedeva nulla, nemmkneaellacci che volticavano nello spazio.

- Perché l'aveva baciata? - Cominciava a capireed'aommessa una bestialita. S'era
lasciato trasportare anche lui come un gabbianendsoffio temporalesco di passione, e ora se ne
pentiva per tutti i corollari che la testina logiaFlora ne avrebbe tirati.

- Maledetta la saetta! - brontolo, movendo qualplasso per il corridoio, colle mani
ciondoloni nelle tasche dei calzoni, curvo nellalgp avvilito, pensando ai modi coi quali avrebbe
potuto purificarsi di quel grosso peccato d'irgene. Era la prima volta che un bacio fuggiva
dalle sue labbra senza il permesso del babbo: gteagava a riconoscerlo per suo.
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- Maledetta la saetta! - brontold tutto quel giorito cui parve piu distratto e piu
incontentabile del solito: e il rimorso, misto afliaro sapore della stizza, gli saliva alla goldi e g
riempiva la bocca ancora quando si caccio sottolkei; per la prima volta stentod a pigliar soneo:

il letto gli parve pieno di stecchi.
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V.
L'incontro.

- Quando si va dunque a far visita a Villa Serenahiese per la terza volta il Cresti a
Massimo Bagliani.

- Che vuoi? ho sempre un po' di paura.

- Paura di che? dei morti?

- No.

- Dei vivi?

- Nemmeno. Ho paura di me stesso.

- Tu sei un gran ragazzo. Ezio non sa capire pei@h®n abbia ancora condotto il suo
bravo zio d’America: e piu aspetti, piu dai a gad¢sa paura un significato che non ha,

- Allora andiamoci domani - disse finalmente Massithopo una lunga riflessione.

*

* *

Massimo, fratello di Don Camillo Bagliani, piu g&we di lui un certo numero di anni, poco
prima della guerra del sessantasei aveva conosaiutcasa del Colonello Polony la bella
Vincenzina Stellini, sorella di Matilde e se n'@erdutamente innamorato. Ma allora non era che
un ufficiale in principio di carriera, sprovvistéfato di fortuna, non in grado di pigliar moglie.

Matilde e Vincenzina Stellini, figlie di un umileassiere della Tesoreria provinciale, eran
cresciute in una casa molto modesta: e se proprnicamevan veduto la poverta, avevan vissuto in
guelle piccole angustie che come un paio di scamte fan piu male che I'andare a piedi nudi.
Ma belle e piacenti, trascinate dal padre, vecdaiodente, alle feste di tutti i carnevali torinesi,
trovarono per via la loro fortuna. Matilde spos@ahte Polony, uomo non piu giovane ma di una
grande amabilita, soldato valoroso, gia in bellaizione e in via di andar piu in su. Vincenzina,
dopo alcuni anni, s'imbatte in Massimo Baglianie e¢ton poté sposarla subito, per mancanza di
qguel deposito che il regolamento chiede ai militara promise di farlo appena le circostanze lo
avessero permesso.

Massimo spero nell'aiuto di suo fratello Camilléfiecoccupava gia un grado autorevole
nella magistratura. Pare che dell'asse patern@noora diviso una parte gli spettasse di diritta: m
c'eran contestazioni e liti da parte degli inteméisger modo che non si poté far conto di questo
denaro.

Forse Camillo non volle o non poté rendere alloga @bnti, che non furono resi mai,
nemmeno piu tardi: forse Massimo non ebbe abbastémza d'insistere nel far valere il suo
diritto: forse il suo fratello maggiore, coll'auitdr che avea sempre esercitata nell'animo timidio de
giovane, gli dimostro che alla sua eta non gli @niva intralciare una carriera sul principio, molto
piu che i tempi eran pieni di minaccie e che largupoteva scoppiar da un giorno all'altro... come
infatti scoppio.

Massimo dovette partire per il Veneto, e particiEsdo nelle mani della bella Vincenzina il
suo cuore. Se una palla austriaca non la faceiua,fiegli sperava di tornare almeno capitano. La
sua sposa l'avrebbe conquistata sul campo di battég una separazione dolorosa e lacrimosa di
cui Vincenzina conservo un troppo debole ricordoalmeno cosi dovette giudicare la gente,
guando s'intese dire tutto ad un tratto che essavansposa ad un altro.

Che era accaduto? la storia era ancora per Magsena di ombre e di mistero. Sul campo
di battaglia il nostro ufficialetto si era compddassai bene, Il Conte Polony era spirato nelle su
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braccia e gli aveva raccomandato, morendo, Maglddora; ma gli avvenimenti precipitosi che
seguirono al disastro di Custoza sconvolseroitstidi progetti. Scoppiata la rivoluzione in Sigjli

il suo reggimento fu mandato laggiu in un'ingrati@rga civile: poi per nove o dieci mesi si trovo
confinato nel distretto di Caltanisetta, lontano atmi comunicazione col mondo, in continue
scaramuccie coi briganti.

Qui lo raggiunsero le prime lettere di Matilde, dheono per il suo cuore il segnale di un
nuovo disastro morale. Morto il colonello Polongsa e la piccina avevano dovuto ritornare in
casa del padre, il quale non poteva piu provvedendti. || povero uomo in seguito a un errore
commesso (che Massimo non pote mai conoscer beae}ato costretto a chiedere il suo riposo,
mentre si faceva sempre piu vecchio e piu esige&geMassimo non poteva mantenere la sua
promessa, toglieva alla povera Vincenzina ogniaaticcasione di ben collocarsi e di venir
eventualmente in soccorso delle due famiglie. Gidtenonorevoli richieste si erano presentate e
altre se ne presentavano, a cui sarebbe stato vidprza nelle condizioni loro chiudere gli
orecchi: ma Vincenzina si sentiva obbligata dalla parola. Il babbo Scellini reso querulo dalla
sventura non cessava dal dire che le sue figlinoteavevan cuore per lui, che volevano lasciarlo
morire di fame. Nel suo egoismo d'uomo gaudenteigoascriveva anche lui lettere indelicato al
povero Massimo per voler sapere che conti si potdaee sull'avvenire... Finche Massimo, gia
coll'animo scoraggiato e affranto per le cose pighbl in un momento quasi di dispetto e di
avvilimento, scrisse che egli lasciava libera Vimdaa di disporre della sua mano. Tre mesi dopo,
mentre si trovava gravemente ammalato di scorbilios@edale militare, suo fratello Camillo gli
scriveva da Torino che intendeva dare una secoratheral piccolo Ezio: e senza troppe parole
annunziavagli il suo matrimonio con Vincenzina Biel

Fu un colpo che per poco non lo trasse alla mbdaecondotta di Vincenzina e de' parenti
suoi gli parve un basso tradimento: quella di sateflo iniqua. Come avesse potuto avvenir cio
egli non sapeva immaginare, ma confusamente segtieaVincenzina, presa tra due feroci
egoismi, non aveva avuta la forza di resistereeiAdrse avrebbe potuto perdonare: ma Camillo,
che conosceva i suoi bisogni e il suo cuore, qu@sd che nell'alta sua posizione sociale poteva
scegliere fra cento donne della piu eletta arisimar questo fratello che approfittava della
debolezza di un fratello minore per sopraffarlonahquesto Caino non era degno di perdono.

Massimo non mori di quell'oltraggio, ma non vollemessuno lo vedesse soffrire. Scrisse
a Camillo quel che credeva necessario di scrivarglforma alta e superba: non gli chiese
nemmeno quel piccolo rendiconto dell'eredita paexrcui aveva pur diritto: lo giudico secondo i
suoi meriti: e date le dimissioni, s'imbarco sapna nave inglese per la via dell'’America. E non era
piu tornato da quel di. Laggiu fece qualche fortumpiccole imprese minerarie e il governo ebbe a
servirsi di lui prima come console, poi gli confdrgrado di ambasciatore presso i piccoli Stati
della Bolivia e della Venezuela. Unico filo chetenne legato al vecchio mondo fu I'amicizia di
Cresti, col quale non cesso mai di corrispondeches lo teneva periodicamente informato delle
vicende grandi e piccole del suo emisfero. Quandmilo Bagliani venne a morire, il Cresti fu il
primo ad aprir trattative per una conciliazione.

Morto I'uomo che era stato causa de' suoi mali, ciorra piu motivo perche egli si
condannasse a un eterno esilio.

Gli altri erano stati anch'essi vittima innocentdlal circostanze. Il tempo seppellisce coi
morti anche molti rancori vivi, mentre i vivi hanbeogno di pace, di perdono, di soccorso.

Fossero questi consigli o parlasse piu forte maétia buono di Massimo un desiderio di
rivedere il sole della sua patria e col sole qualithre non appassito del tutto delle sue memorie,
fini col lasciarsi persuadere. Anche il suo cudne era stato malmenato in tante battaglie e che
aveva palpitazioni troppo frequenti, sperava dvaroquiete e vigore nell'aria nativa. Torno, si
lascio condurre dal vecchio Cresti fino al Pioppimea sul punto di scendere a Villa Serena
provava ancora qualche titubanza e una specieodiexgto, quale proverebbe un attore sul punto di
uscire sulla scena a recitare una parte che noomao bene.
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- Allora ci andremo domani - aveva detto e promessa la notte prima non potd quasi
dormire. Del passato non si doveva discorrerejegide; era bene incontrarsi come vecchie
conoscenze che si fossero conosciutddartemporein qualche amena villeggiatura, d'accordo. Ne
egli doveva ricordare i torti ricevuti, ne all'atparte conveniva riandare parole e violenze che
avevano nel tempo perduta ogni loro forza. La c@mmastata di tutti: forse di nessuno o di quel
destino che non si sa che cosa sia. Ezio avevattrom Vincenzina una matrigna buona e
indulgente, e in virtu di questo bene doveva espaiedisposto a far verso lo zio un atto di
tenerezza, che tenesse il luogo d'ogni altra rgpane. Egli, vecchio vagabondo, sentiva il bisogno
di voler bene a qualcuno. Le miniere gli avevarmacprato qualche vantaggio e non voleva buttare
il suo ai cani: mentre questo figliuolo, questo Bay, per poco che sapesse fare col vecchio zio,
avrebbe potuto cavargli il cuore.

Questo pensiero d'un appoggio per l'avvenire givavfatto parer dolce e ragionevole il
ritorno: e poiché Cresti aveva delicatamente cesi fireparato il terreno, era una sciochezza aver
tutta quella si grande paura, quasi che il rivedem@onna che si € amato inutiimente in gioventu,
fosse come aprire una tomba.

- Cresti ha ragione di dire ch'io son peggio damcfullo. Che cosa posso ormai temere?

Per non agitarsi troppo su questi pensieri, chéoglievano il sonno, lesse qualche pagina
della storia del Consolato e dell'Impero del Thietse insieme a qualche opera del Cantu e del
Balbo formavano la biblioteca del Pioppino: e sd@unentd nel bel mezzo della battaglia di
Austerlitz.

Il giorno dopo si fece la barba e si vesti nel mmigmodo con quella compitezza tutta
militare ch'era rimasta ne' suoi gusti anche inzued piu crudi bisogni. E dopo colazione si lascio
condurre al convegno. La sua visita era stata anatanda Cresti, che aveva in giuoco anche lui il
suo interesse. Massimo s'era assunto di aprirenfeefirattative di quell'atto, che doveva essere pe
I'amico il passo risolutivo di tutta la sua vita.

- Donna Vincenzina - gli aveva detto il Cresti -olwn gran bene a Flora e Flora sta
volentieri a quel che dice la zia Vincenzina. Tullvi chiedere prima di tutto quel che pensa di
me, se gli sembro un uomo ragionevole o un pazecesSa ci incoraggia, nessuno meglio di lei
potra fare il resto. Dille che io metto la mia vitalle sue mani. Al punto a cui sono arrivato non
posso piu vivere di dubbi e di incertezze: megiobel colpo sul capo tutto in una volta che non
guesto morire a goccia a goccia.

- lo faro del mio meglio, quantunque sia un amtaesce in disponibilita.

Per evitare il troppo sole seguirono un pezzo tadstciuola alta in mezzo ai campi e
uscirono sulla strada di Bolvedro, dove Cresti aimido alla botteguccia d'un pasticciere a
comperare un cartoccio di bocche di dama e di sohiite per le signore. Massimo ando avanti solo
e alla prima ombra che trovo si fermo ad aspetta@mpagno, seduto sull'orlo di un muricciuolo.
Dai giardini veniva un buon profumo di erbe aromiai. La montagna sparsa di casolari, divisa in
guadratelli coltivati, nella piena luce del soléiveaa disegnarsi colla linea grossa delle sueteres
sul fondo del cielo. Il lago mandava alla riva undla blanda, senza spume, in cui riflettevasi senza
rompersi l'immagine di tre nuvolette bianche imnlidmpra il San Primo.

Massimo andava osservando queste cose sparserpeolao pensar troppo alla sua parte di
attore pauroso: ma per quanto cercasse di ussi,dion poteva a meno di non rimasticare il suo
monologo: - Non € lei che debba perdonare qualdsa @ me; piuttosto sono io che dovrei
perdonarle di non aver avuto fiducia nelle mie éomna a che giova riandare quel che non puo piu
tornare indietro? Il perdono e un vaso delicatissohe e difficile tanto consegnare come ricevere
bene. Meglio sara non parlarne. Ma il tempo, ilggenche cosa avra fatto di noi? Cresti dice che
ella € ancora quella di prima, se non forse pilabata io non son piu quello e stentero a rientrare
cosi rotondo come sono nella sottile immagine cingef ella conserva ancora di me. Dovra ridere
un poco vedendo quel che il tempo cava fuori dédnifante ufficiale di cavalleria, o, se & vero,
come vuol Cresti, ch'io sia rimasto ancor vivo sab pensiero, dovra piangere, vedendomi
diventato l'astuccio di me stesso. Era forse megi® non risuscitassi e restassi morto giovine
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nella sua memoria. Ma andiamo avanti: oggi nonrargech'io vivo: oggi devo anch'io tornar utile

a chi mi vuole adoperare. Ezio mi dovra condurseésdare una tomba, che ha bisogno anch'essa
d'un miorequiem Lo devo dire anche per riposo dell'anima miaclpérda troppo tempo porto
chiuso nell'anima il peso morto d'un odio inumanmuile. Chi rientra nell'amore rientra nella
vita: e nulla fa tanto piacere come una buona fiatandomestica al comparire delle prime nebbie
d'autunno.

Su questo filo all'incirca correvano i suoi pensienentre le cicale facevano coro dagli
ulivi. Finalmente il piccolo Cresti compari nel wad'un portichetto e si avvicind col suo passo
diritto di soldatino di piombo, tenendo lI'ombredlbiuso sopra una spalla come uno schioppetto e il
pacchetto delle paste nella mano.

- Senti, ho pensato che oggi ci puo essere ancha Elche é forse meglio rimandare il gran
discorso a un'altra volta - disse quando fu vic#io forse € meglio ancora che io non ci sia.

- Ho capito: anche tu hai una grande paura..ssedMassimo ridendo.

- Tanta paura che mi tremano le gambe.

- E allora - continuo Massimo, fermandosi nel medelta strada - che cosa andiamo a fare
a Villa Serena? a che pro tormentarci a vicendaflidmo indietro.

Cresti stette a sentire se I'amico diceva da semobe pro tormentarci? ma quando vide che
Massimo rideva di lui, appuntando un dito, gli dissSei giusto tu il capitano senza paura!

- Tirlamo avanti, Massimo. Se saranno botte leigrigino.

E in questo discorso giunsero davanti a un cariteldle metteva nel giardino della villa.
Cresti lo spinse e fece suonare due forti campasted| ne custodivano la soglia e che riempirono il
cuore di Massimo di un diabolico spavento. Ma naonsblamente il suo cuore a balzare allo
schiamazzo di quei due campanelli pettegoli.

Anche donna Vincenzina, che aspettava da un'oemsieta, dopo una notte mal dormita,
trasali, impallidi, si lascio andare sopra unaaedi

- E ora che cosa fai? sei pazza? - esclamo laladvidtilde, vedendola cosi smarrita -
possibile che tu possa aver di queste paure?

- Non e paura: paura di che? ma egli non & perl memo che capita. Mi avra perdonato
davvero?

- Che ti deve perdonare? tu hai sempre fatto ditudedovere.

- Ma egli non sa tutto. Un mistero c'e tra me e lui

- Oramai e storia finita.

- E storia finita: ma io, senza mia colpa, gli attd un gran male.

- S'egli avesse in cuore qualche rancore, non kareknuto.

- E vero. E poi, dodici anni sono una gran tomba.t¥, va tu incontro per la prima: io vi
raggiungo subito.

Donna Vincenzina, rimasta sola, raccolse tuttaieferze, si arresto un istante davanti allo
specchio passo le mani sulle tempie, corse col ipitella cipria leggermente sulla fronte e sulle
gote, si considero, forse si confrontd con un‘attceana d'altro tempo e nel venir via disse,
lanciando un'occhiata al quadro ch'era a capcettet  Cara Madonna, aiutatemi voi!

La zia Matilde trovo Ezio che aspettava nell'atigli disse: - Dunque siamo intesi. Quel
che & morto € morto.

- Diavolo, zietta! e speriamo che nasca qualcha dobene.

Uscirono insieme sul piazzaletto, mentre Massin@resti scendevano adagio adagio per il
sentiero ombreggiato. Al veder la figura di una mlmnMassimo s'arresto un momentino e,
sforzando il fiato, chiese sottovoce: - Chi e?

- E Matilde - mormoro il Cresti. Di mano in manoecbcendevano dall'ombra verso la luce
del piazzaletto, le cose si confondevano come dentma nebbia per il povero Massimo, che non
sentiva piu nemmen la voce del suo compagno, dhiaggva l'effetto d'un moscone. Fu scosso
dagli schiamazzi allegri d'un giovinotto che, atiandolo, stringendolo, palpandolo, gli gridava: -
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E questo dunque il mio vecchio zio d'America? afavb: lasciati abbracciare, uomo selvaggio.
Come ti si deve dire? cavaliere? commendatore? scigtare?

- Zio, zio, zio... - pote finalmente esclamare qumler'uomo affogato dall'emozione.

- Un bacio me lo vuoi dare?

- O caro... - proruppe con immensa effusione detadf quel buon uomo d'uno zio
d'’America, posando un bacio lungo sulla testa aelige, come se con quel bacio deponesse tutto
il fardello de' suoi vecchi dispiaceri. E le lagemscirono molli dagli occhi a tutti e due.

- Il merito e tutto mio d'averlo schiodato daglitipndi - soggiunse il Cresti, che preso
anche lui dalla commozione, per non saper piangemdava movendo le gambe e agitando
'ombrello.

- Mia zia Matilde - disse Ezio presentandola.

- Oh.... oh.... Matilde, vecchia conoscenza - @solaingrossando la voce, Massimo
Bagliani per darsi della forza.

- E sempre bello quando ci si ritrova - disse Rigmsignora.

- Ho amato il colonello Polony quasi come un mianea Ma dov'e, dov'é.. la piccina?
voglio dire quella piccina che dev'essere diventatadonnone? Dov'e Flora? soleva specchiarsi
cosi volentieri nei bottoni d'argento della mia muoa.

- Flora non € potuta venire oggi: lI'aspettavana walla Carlotta per non so quale complotto
di matrimonio.

Presento invece mia sorella, Vincenzina.... - owgg, tirandosi un poco in disparte.

- Oh... oh... donna Vincenzina, grazie, ho piace@he bel sito! una vista stupenda! brava...

- Bravo anche leil...

| due personaggi si parlavano senza vedersi, penmtaépecie di nube era improvvisamente
discesa in mezzo a loro. A poco a poco Massimo poieezzo alla nebbia riconoscere una testa
con molti capelli chiari, due grandi occhi chiarica'essi, una figura di donna molto bella, forse
ancor piu bella d'una volta nella maesta matrodal@rent'ott'anni: ma vedere non e capire: ttta |
forza del suo intendimento la concentro nell'impedi se stesso di fare una cattiva figura.

Ezio e Cresti vennero opportunamente in aiuto.daoio in casa, fu servito il caffe nella
bella veranda a vetri piena di ombre verdi e drifiommgombra di oggetti smaglianti, nel vago
disordine dei mobili e nella mescolanza delle stoffa linea del lago si vedeva luccicare tra la
chioma dei platani e la balconata in uno sfondom@so in cui passavano le vele gonfie di ritorno
dal mercato. Nella buona compagnia e nellacazionealelle antiche memorie, molta gente morta e
dimenticata fu chiamata fuori e rimpianta, si cdt@ono molti ritratti gia sbiaditi nelle loro
cornici, si ricordo la vita di Torino, di Novarai Wercelli, i tempi eroici e i tempi romantici con
una cosi buona volonta dalle due patrti, che ricesdil sentimento e la giovialita della giovinezza.

La nebbia che velava gli occhi si dissipd a pocpoao e i due antichi fidanzati si
riconobbero. Essa era ancora la bella figura dtanda, d'una biondezza cenericcia, dalla
fisionomia larga o delicata, dagli occhi quieti ghagevano veder poco lontano e somigliavano alla
sua voce per la soavita dell'espressione. Parleais® in tono sommesso, svelando una natura
sensibilefino alla paura, incapace d'imporsi e di affermao una qualsiasi iniziativa, incapace
ancor di piu di volere e di non volere, di agirdiesivere per proprio conto. Ma appunto per tutte
gueste sue qualitd negative Vincenzina era di guwibnne che son piu di altre capaci di far la
felicita di un uomo energico, che abbia bisognaudiobbedienza assoluta come un cuscino di
piume su cui riposare la forza dell'egoismao.

Camillo Bagliani era stato quest'uomo.

Dal giorno che con una violenza di passione aveea@possesso di questa creatura, se
n'era compiaciuto gelosamente come d'un bene éacdceendevole, che compensava gli acri umori
del suo temperamento biliare e le asprezze dedlaapida decadenza fisica.

Vincenzina, donna di istinti semplici e primitivli nessuna resistenza sanguigna, come non
aveva saputo opporsi all'egoismo di suo padre, aayp®r dodici anni ceduto umilmente al suo
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dovere di moglie e di matrigna, portando nell'adengmto del suo dovere non sempre facile quella
docile indulgenza e quella riservatezza che nesgastessa tutto quel che concede agli altri.

Adorata dal marito tiranno, aveva finito col corgjare anche la benevolenza e la stima di
Ezio, che si avviava alla sua volta a essere anriw dispotico di deboli cuori.

Massimo ritrovo queste doti ancor fresche nelldekeh matura di sua cognata. Di mutato
non trovo che la carnagione fatta d'una bianchexz@o' stanca che impallidiva di piu sotto la
massa dei suoi capelli piu scoloriti. Ma gli ocahiun grigio marino avevano ancora tutte le
languidezze tenere e affettuose delle creaturelidgimdisarmano i forti.

Si fecero molti progetti per le vacanze e si staibie tutti sarebbero tornati a far colazione e
a passare una giornata in compagnia.

Massimo, nel risalire il viale fino al cancelletts, trovdo un momento al fianco di lei e si
meraviglio di sentirsi cosi tranquillo e cosi carite

- Ezio e stato buono con me, povero figliuolo, ehaifatto provare una commozione di cui
non mi sentivo capace. Il merito sara anche deitmb matrigna.

- lo ci ho poco merito... - balbettd donna Vincerwrgziarrossendo.

- Allora il merito e di Cresti che mi ha persuastomare. Dovro discorrere anche di lui a
lungo: ma ora che siam qui dovremo pur vedercii&p&ss0; non € vero, Vincenzina?

- Sicuro, Massimo... - Fu tutto quanto ella potgldiper ringraziarlo d'esser venuto: ma
glielo disse in un modo cosi tenero e commovethte ilcsignor zio fu per vacillare un'altra volta.

Ezio ando ad accompagnarli un bel tratto fin veBstvedro, stando in mezzo a loro due
colle braccia infilate nelle loro braccia.

Vincenzina ritorno colla sorella pel viale del gismo; ma quando fu presso il casino
svizzero si fermo improvvisamente e ruppe in umggianto.

- Che cos'hai? - chiese Matilde.

- Niente.

- Perche piangi?

- Non so.

- Voi vi siete portati bene. Ezio fu un tesoro. Nohene forse ch'egli sia tornato e che abbia
perdonato?

- S, si, Tilde: non piango per questo.

- E allora?

- Non ti pare ch'egli abbia sofferto?

- Tutti abbiamo sofferto: ma e sempre bene quelndmefinisce peggio. Ora tutt'insieme mi
dovete aiutare a maritare quella mia figliuola. Siirdara presto una domanda, a cui sarebbe
peccato non rispondere bene. Flora ha delle ideambche per la testa: ma colle idee romantiche
non si vive e non si paga la pigione. Cresti € entiuomo, e ricco, € un cuore delicato, ama la
bambina e Flora stima lui per tutti i suoi mefdn matrimonio oggi € diventato necessario, perché
ne si vuole tenere un vecchio amico sulla cordasi mMiole lasciar Flora al pericolo d'una fantasia
sbrigliata. Da qualche giorno mi pare che la satataon sia molto a posto: parla, canta, saltéaper
casa, esce e torna cento volte, si e data allazdewo e parla di regalare un manto nuovo alla
Madonna del Soccorso. Suo padre era anche lui em gmsi, una testa polacca: la nonna Celina ne
ha fatte di peggio. No, cosi non si deve piu an@daanti. lo ho bisogno di tranquillita pei miei
dolori e non di avere la tarantella in casa. Twdwi parlare, tu la devi persuadere: Cresti non
aspetta che un nostro segnale per farsi avanti.

Le due sorelle s'intesero sui modi di pigliar Iglifiola in un momento di buone
disposizioni. E intanto i due vecchi amici, lascidEzio risalivano lentamente la strada del
Pioppino. Massimo camminava avanti raccolto nei saghi pensieri; Cresti, che gli veniva
appresso, chinavasi spesso a raccogliere una fdigiteenta, un rametto di timo, o a contemplare
una piccola lumaca annicchiata in qualche cortegoia avvolgevasi anche lui nel filo di quei
teneri pensieri che da un anno andava tessendtata della sua vita. Massimo guardava piu al
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passato, Cresti all'avvenire, e camminando cosi diella loro strada, non sentivano né il sole
infocato che faceva arrabbiare le cicale, ne taliothe ingombravano il sentiero.

Quando per una viottola in mezzo alle vigne sbugarall'ombra della Cappelletta della
povera mamma, Massimo Bagliani arso e trafelafersio, si asciugo la testa e il collo grondanti,
e ruppe improvvisamente in una risata sonora, @ue ftremare il volume della sua mole
diplomatica.

- Che c'e da ridere? - chiese I'amico.

- Lasciami ridere, caro: € una facezia.

- Che cosa?

- Questa vita.

- Ehm! Sei forse pentito d'esser disceso a Ville&&?

- Son felice, Cresti: tu sei un tesoro.

- T'avevo detto che l'avresti trovata piu bellalesge donne senza nervi migliorano
stagionando.

- Tu sei cattivo con lei, Cresti...

- Dodici anni di schiavitu non le hanno fatto male. a credere alle donne.

- E perché mi tormenti allora colla Flora? - soggie@ Massimo, ripigliando quel suo ridere
convulso che fini col strizzargli le lagrimetteSai perche rido, Cresti?

- Che devo saper i0?

- Penso che Vincenzina avra trovato che io sonndate I'astuccio di me stesso: che...?
che?.., altro che astuccio: il cofano, la casska delimmia. Meno male che la vita &€ una facezia...

E su questa sentenza i due amici camminaronoenzd verso al Pioppino.
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VI.
Una visita.

Flora da quel giorno famoso in cui Ezio I'ebbe \todte baciata sui capelli, comincio a
discorrere con la mamma e colla Regina del suordoderegalare un nuovo manto alla Madonna
del Soccorso per ringraziare la Benedetta d'agatlaata dal fulmine.

La saetta era caduta poco fuori del giardino e awwavezzato un antico olivo vecchio
forse di duecento anni: ma questo era nulla algmenr@ di quei tre fulmini che erano discesi nel suo
cuore.

Ezio 'amava, Ezio I'amava, Ezio 'amava!

La Madonna meritava non un manto solamente, ma ammana d'oro tempestata di
diamanti. Qualche cosa bisognava ch'ella facessenadimento che il restar rinchiusa in casa era
diventato per lei quasi un supplizio.

Quel troppo di assoluto e quasi di asciutto, cteermil'espressione del suo volto fatto di
linee sattili e lunghe, dalle labbra tumidette, ldagchi pungenti, si spiano, si allargo, per adise,
in una grazia di pensieri soddisfatti e fioriti, benevolenza tenera, di bonta amorosa, piena
d'indulgenza e di carezze. E non il volto soltama, tutta la persona, si abbelli d'una mollezza piu
femminile, che faceva comparir meglio i vestitiaglteva al suo portamento quel non so che di
rigido e di soldatesco, che ricordava troppo l&didel colonnello.

Ora che tra lor due s'era fatta una luce solareetanth'egli avesse a veder meglio le
macchie della sua poverta morale. Non si sentivacpisi forte come prima. Una gran scossa
interna aveva spezzato il macigno della sua vildaarsenza verde e senza fiori e dal fondo
scaturivano in lei ruscelli da tutte le parti.

Anche le cose di fuori avevano tutt'altri coloili.ldgo pareva diventato piu azzurro, piu
d'accordo con lei, le montagne piu trasparentcdmpane dicevano cose nuove e commoventi: i
gridi dei bambini sulla piazzuola, cosi noiosi painfiacevano eco adesso ai cento fanciulli allegri
che giocavano in lei. Perfino il trombone del sartpuel terribile trombone che urtava
continuamente colle sue note lacerate le case ideblp golfo, era diventato anch'esso piu
sopportabile dacche vi sentiva il soffio d'un uofelice. Solamente i conigli del povero Cresti non
ebbero grazia.

Per vedere la Regina usciva spesso a piedi o caleaandava a cercarla alla Villa Carlotta.
Una volta trovo il vecchio Bortolo che stava rafiapdo una rete all'ombra dei grandi platani.

- E in casa Regina? - disse Flora al giardiniere.

- Credo che sia al ponticello.

- E quando si faranno queste nozze?

- Sento parlar della Madonna di settembre: ma rgadson loro. Amedeo vorrebbe prima
lasciar passare le Regate e cercar di vincere lgui@iemio. Quest'anno quei di Tremezzo voglion
vincere.

- E un bravo figliuolo, siete fortunati.

- E un ragazzo a cui non pesa il remo.

- E per la casa avete potuto combinare?

- La mamma di Amedeo andra a stare con sua sardéllazzegra e cedera la sua casetta al
torrente. Cosi Regina potra avere la scuola déibAs casa.

- E stato ben pensato. E voi Bortolo?

- Ci faremo compagnia io e la mia vecchia - diseetd@o rassegnato - e poi non vorranno
tardar molto quegli altri.

- Certo: e saranno il balocco del nonno.
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- La natura & un giro - fini col conchiudere il rgi@iere che amava entrare nello spirito
delle cose.

- E lei, contessina, non pensa a trovare il suodaneanche lei?

- Oh, oh... - protesto con enfasi la signorina @astelletto - Chi volete che si occupi de'
fatti miei?

- lo no, poverina - rispose Bortolo buffonchiandia mia rete non piglia piu pesci. Ma ho
visto pescar delle anguille anche piu furbe.

Flora rise alto, sentendosi paragonare a un‘aageilpassando per la cucina della fattoria,
entro nel giardino della villa, chiamando ReginanNentendo rispondere, si avvio per il viale che
s'inoltra in un fitto boschetto di abeti, sicurardivarla al ponticello.

*

* *

La Villa Carlotta, famosa in tutto il mondo per ¢§j@be ne dicono le Storie del lago e le
Guide dei viaggiatori, ha intorno a se un giarduasto e profondo, in cui non sai dire fin dove
I'arte corregga la natura e fin dove questa calla ®tenza rigogliosa nasconda i limiti dell'arte.
Seguendo le sinuosita un po' erte della montagneuissi appoggia, il giardino e tutto una selva di
piante di raro valore, antiche e folte, che nelidcelzza lusinghiera del clima, nel lento e non
trascurato lavorio degli anni continuano a meseoldoro amplessi e i loro verdi diversi, in cui
domina il bruno fisso e cupo delle conifere colts&éa mano dell'uomo non le disturba, se non in
guanto vuole raddoppiarne le ombre, rimuovere gliacoli morti, aprire nelle macchie che
sarebbero inaccessibili, qualche ombroso recesto ale ninfe che ci passano, aumentarne
glincanti con improvvise aperture sopra lo spexd¢timinoso del lago, con qualche grotta di tufo
piangente, con scalinate rozze e muscose che menahmschi isolati e taciturni, in cui dorme
anche il silenzio nella frescura della solitudine.

La Villa, che fu gia dei Sommariva, € oggi nellenind'un principe tedesco che fa pagare |l
piacere di visitarne le gallerie, in cui trionfaAmore e Psichéel divino Canova. Le mancie che
fruttano i tesori dell'arte nostra sul lembo azawtel nostro lago, servono a ingentilire i servi de
principe tedesco, che nelle lunghe assenze delopagdrinselvaticherebbero in una oziosa
sonnolenza. Cosi ['ltalia continua I'opera sudbdirble educatrice dei popoli, dietro la tenuedass
d'una lira per la villa e d'una lira per il giardin

Flora, per I'amicizia sua colla figlia del giardine poteva passare senza pagar nulla alla
Germania e considerare il giardino come suo. Viasadspesso, specialmente nei giorni piu caldi
del luglio e dell'agosto quando l'estate arrovéntaccie e fa dormire anche le acque del lago.

Regina, natura semplice e modesta, amava la conapdgita contessina del Castelletto, da
cui aveva sempre a imparare qualche cosa di hEllBlora da parte sua, nella sua superiorita
morale sempre un po' incomoda da portare, amanpasiarsi nella bonta alquanto ignorante d'una
ragazza del popolo, priva di concetti e quasi sedea, per la quale era nuova e fresca ogni
impressione che non uscisse dal paiolo, dalla @t libro da messa.

Flora, che aveva letto, i suoi trecento volumiitrglesi e tedeschi e che da un mese si
storpiava lo spirito coi drammi dell'lbsen, si géva una non ingrata ingenuita e una specie di
curiositd nuova e primitiva nelle senzazioni infiardella figlia del giardiniere, su cui tentava
spesso delle piccole esperienze morali a sua pragtruzione come un medico curioso farebbe
sulla vita d'un coniglio. Nelle ore in cui rimanewasole nel giardino le insegnava qualche ricamo
sui modelli dellaMode illustrée le faceva ripetere le canzonette che poi Regisagnava ai
bambini dell'asilo, schizzava nella sabbia deighsgeografici per darle un'idea di quel mondo che
la ragazza non avrebbe mai conosciuto: e in congpentaceva insegnare da lei oggi il modo di
cucire un paio di sandali di corda, domani quellanttecciare un punto a rete o di cuocere una
torta di castagne. Eran poi compagne indivisibiltutte le spedizioni di montagna che non aveva
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piu segreti per loro e di cui conoscevano tutiorife tutte le erbe lunghe e corte, che hanno un
nome in botanica.

Flora, non trovando Regina al ponticello, sedetiéassolita panchina ad aspettarla. Ivi il
monte scende quasi a perpendicolo con una spaacatucui scorre e salta dopo le piogge un
piccolo torrente tra fitte boscaglie di rovi e @idi; e sulla spaccatura e buttato un ponticello di
legno rustico. Era il luogo dove le due ragazzegwano i loro lavori, i libri, la merenda. Vi
rimanevano le mezze giornate a parlar dei piccabi ael paese, tacevano spesso insieme
volentieri, cantavano sottovoce le canzonette daé#lade, mescolavano le loro intime confidenze
fin dove lo spirito umile dell'una poteva saliréeadltezze alquanto vertiginose in cui si sbizxarri
spesso lo spirito dell'altra.

Regina era una pia e sottomessa figlia di Maria.sua religione era quella del signor
curato. Aveva imparato a credere dalla sua mamoragajuesta alla sua volta aveva imparato
dalla nonna. Di questa scienza fatta coscienza,ahendubitare, Regina non credeva nemmen
possibile che si potesse aver un dubbio, come indwb#ta del sole che porta il giorno.

Invece la contessina metteva forse nella sua fedppit capelli rossi. Ribelle alle
convenzioni di quaggiu, dal suo spirito indomit@ espesso trascinata a rompere anche qualche
convenzione di lassu. Quel benedetto eterno parapés esempio, con tutte le sue sedie d'oro in
fila gli faceva l'effetto d'un sito noioso. - Seveido - diceva per bizzarria di spirito - la pric@sa
e di cambiar posto a quegli sgabelli che non sivoogiu dalla creazione del mondo...

Ma a giorni di eresie succedevano facilmente miogrande fervore, in cui la signorina del
Castelletto sentiva l'anima allargarsi fino a toecgli orli del cielo. La felicita I'avvicinava
facilmente a Dio. Nella gioia profonda del suo @isentiva che era poca una vita, e volentieri
abbandonavasi verso una santa dolcezza in cuiengerébbe dispiaciuto di morire.

Ezio 'amava. A questo pensiero provava una giogle faceva quasi paura, Bea conosceva
la dolcezza infinita dell'amare, ma questa soaléliessere amata le arrivava nuova, immensa e in
gran parte ancora incomprensibile. Per quanto eabisublime sia l'idea che una ragazza o una
donna si formi dell'amore, lidea € un fuoco dipim paragone della flamma vera o viva che
penetra in tutto I'essere e morde le fibre pitlsd#ll'anima.

Oggi per Flora non c'era piu dubbio che Ezio I'ssaafgli stesso aveva voluto dirglielo
non richiesto col piu eloquente linguaggio che ®acesso alle labbra delluomo. Quei tre baci
avevano rivelato un Ezio buono, un Ezio tenero,Ezio rispettoso, come non era mai stato,
nemmeno quando giocavano insieme nelle ombre dedigp o guardavano insieme i torrenti della
montagna o vogavano insieme nella stessa barchetta.

Che cosa grande (pensava) che cosa divina la blonta uomo che ti ama! la donna non
saprebbe mai che cosa é l'immensita e l'infinitarseomo non la trasportasse colla sua forza al di
la di questa povera riva. Era ancora sulle bradciazio che essa faceva il passaggio del mistico
oceano. Essa era felice. Dopo una lunga esistaepa pli piccole angoscie e di piccinerie vane
dipinte sul nulla, sentivasi finalmente rapita aafiotto di calda giovinezza in cui rigermogliavano
tutti i fiori appassiti e si schiudevano le piu sg essenze della vita.

Come al calore del sole di aprile si squaglianndei e scendono a precipizio i bei ruscelli
chiari, mentre il sole si purifica dalle nebbie,ntre le rondini fabbricano i nidi sotto le grondeae
per tutta la natura una contentezza intima chediadre le foglie degli alberi e delle siepi, cosi
pareva anche a lei d'essere tutta una primavera,

Avrebbe voluto parlar alto e cantare ai tronchsua felicita. Fin la sua stessa ombra le era
diventata cara, perché era I'ombra d'una creadlicef

Sollevando gli occhi alle cime degli alberi tragente verdi oscillanti sotto I'azzurro del
cielo, stava a lungo colla testa appoggiata alleintalla bocca schiusa ad aspirare la contentezza
che le faceva parere cosi bello il cielo e coshubSignore che vi abita.

A questa contentezza di tutti i sensi si accompagna senso d'orgoglio d'aver saputo
attendere con pazienza l'ora sacra e predestiehtsud trionfo. Da un pezzo essa considerava il
suo Ezio come uno di quei traviati peccatori, coefpedi spensieratezza che € un onore e insieme
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una delizia per una donna di condurre al beneuésig lunga speranza aveva vegliato molte notti,
e pregato a molti altari, coltivando il suo amorel miardino chiuso della immaginazione
respingendo ogni altro idolo, piangendo sopra idtdune sopra un figliuolo del suo pensiero.

Ecco, Dio aveva voluto che essa raccogliesse mrelella sua fede. - Tu sai, buon Dio,
che io sarei rimasta contenta d'essere la sua amadella; ma tu hai voluto ch'io fossi qualche cosa
di piu. Grazie! che tu sia lodato per sempre! Tufatio sonare nell'anima mia molte corde che
sarebbero state mute per sempre: tu mi dai ungiyédlforza spirituale, una piu piena coscienza di
me? quest'amore mi viene da te, o Signore, parchguo venire che dal cielo quel che fa felice
una creatura. -

Aveva ragione la sua mamma di dire che c'era midila nonna Celina in questa sua
figliuola rivoluzionaria: e che bisognava darle it@ar

Tanta era la contentezza e la persuasione che &lenaa della sua felicita che non diede
nemmeno molta importanza al fatto che Ezio, dalngidatale della saetta, non si era piu lasciato
vedere al Castelletto, nemmeno sotto le spoglRodnponio Labeone. La dissertazione era rimasta
al capitolo del Manutengolisme ma Pomponio Labeone non pareva gia piu quell'udifigente
che aveva promesso di essere.

Che importava a Flora se da sei o0 sette giornidawa piu segno di essere vivo? Ezio, il suo
Ezio essa l'aveva vivo e grande nel suo piccoloe;uo portava con se, ne c'era bisogno ch'egli si
facesse vedere. Oppure spiegava quest'assenza tamga nel modo piu semplice e naturale. Ezio
aspettava d'essere incoraggiato. Toccava a le2 ftirkarsi vedere non offesa a Villa Serena e dare
un segno di grazia a quel brutto impertinentellol'akrebbe fatto: certo, essa doveva andarci
appena il suo cuore si fosse sentito pronto acdratire per la seconda volta la prova della
mitraglia.

E I'occasione venne a tempo nell'invito a colazicme il Cresti porto al Castelletto in nome
della zia Vincenzina e di Ezio per festeggiarétdrno dello zio d'’America.

*

* *

- Ecco il gran giorno! - andava ripetendo Flor&uor suo - Bisogna che io ci vada con tutte
le armi. - Volle per quella mattina essere beln kestita, raggiante di quel poco di buono che Dio
le aveva dato. Mai aveva sciolto tanto amido azzuella catinella come questa volta per dare
consistenza e splendore alla sua gonnella di moas@l collo volle mettere le due fila di corallo
rosso che facevano brillare il candore di cigndadglia carnagione; nei capelli bastava che ci fosse
un nastro che li stringesse forte nel mezzo estiissse cascare liberi alla greca.

Mentre stava nella sua stanza a dar gli ultimi jpanin paio di stivaletti scuciti, senti nel
salotto da basso risonare una voce sconosciutayaggadi donna che parlava il falsetto, ma forse
piu che parlare gorgheggiava con una intonazionestia, framettendo risate acute ed esclamazioni
entusiastiche piene dh, di ah, di stupendj di splendidi

- Chi e e da dove viene questa Cocorita? - doméexckndosi sul pianerottolo con quelle
due scarpette in mano. E stette un poco a sentire.

La voce continuava a raccontare alla mamma stamemai sentite di viaggi, di corse, di
matrimoni, di carnevali in Riviera, di gente inc@ia a Parigi, a Nizza al Cairo, a Madera e in
cento altri siti meravigliosi, in cui madama Cotarera passata ne' suoi inverni, in compagnia del
barone suo marito (madama Cocorita era una bar@nd3sa eran venuti a passar qualche mese a
Cadenabbia, sull'albergo, nella speranza di patgristare una villa in Tremezzina, di cui il barone
suo marito, sovente malaticcio, era innamoratolaRarquasi sempre lei, madama la baronessa
Cocorita, con un tono di festosa declamazionejatigpsoddisfazione di sé stessa, gorgheggiando,
stridendo sugli acuti come un violino: e solo dittain tanto un'altra voce piu bassa e querula
andava intercalando una frase a mo' d'accompagmamewio genero el baron I'ha fato - mio
genero el baron I'ha dito
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Dopo un quarto d'ora di quel concerto, stando idetta sul pianerottolo e spiando dalle
gretole delle gelosie, vide uscire una signorallidaae molto bella, che aveva in testa un gran
cappello alla Luigi XV, ornato di larghe piume diuzzo, una figura spagnuola che pareva tolta da
un quadro del Velasquez: e accanto a lei vide dotare un vecchietto piccolo e secco come un
baccala, tutt'ufficioso e complimentoso, vestitoudielegante stifelius di societa che non pareva
folto sul suo dosso, da cui uscivano due solinanitiae taglienti come trincetti, stretti in una
cravattona verde piu dell'insalata.

Mentre la mamma accompagnava questi non mai vesitétori verso il cancelletto, Flora
senti che la baronessa nominava la bella Vincerezonzel caro tesoro di Ezio...

- Che c'entra costei con Ezio? chi €, da dove vipresta baronessa dalle piume di struzzo?
- e appena vide la mamma ritornare, scese le schdeando incontro: - Vuoi dirmi chi € questa
Cocorita colle penne di struzzo?

- E un'antica compagna di scuola della zia Vinaemz venne a cercarla qui, credendo che
fosse al Castelletto,

- E quel vecchietto che pare un ombrello in unafadroppo grande?

- E suo padre, il sor Paoletto: un antico sonadocgarinetto del teatro Regio.

- E come si chiamano?

- Lei da giovine si chiamava semplicemente Erdd@racchi e fu sempre una povera
ragazza come noi: ma trovo qualche fortuna sutdeat

- Ah ora capisco..! E un'ex cantante.

- Sposo un ricco banchiere. Oggi € la baronesshaBr®spenthal, ricca a milioni. Fortuna
e dormi, dice il proverbio. E una cara leggieroha non manca di buon cuore.

- E come ha potuto conoscere Ezio?

- Credo che si sian trovati quest'inverno a Nizea&adcasione delle regate. Il barone € un
gran dilettante di nautica.

- E intende di rimanere qui ad appestare l'arissgol profumi giapponesi? - chiese con un
tono rivoltoso la giovine aprendo le finestre ddb#o.

- Peccato che tu non abbia potuto vedere i suengji brillanti.

- Non me ne importa nulla. Spero che non ci seéctreppo spesso colle sue visite,

- Eh... che cosa ti ha fatto?

- Nulla; ma noi non abbiamo poltrone degne dei soiboni.
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VII.
Colpo di mitraglia.

Flora scese alla Villa insieme alla mamma mezzfoima del tempo convenuto per la
colazione, colla segreta speranza d'incontrarlgiandino: ma egli non era li ad aspettarla alla
scaletta della darsena, come si era immaginatsi,lascio vedere nel giardino.

Passando davanti alla veranda, senti invece ladeldéresti, che parlava col signor curato,

- Faccio un giretto - disse la fanciulla, quandmfo per entrare; e corse verso il boschetto
delle magnolie, come se sperasse di trovarvi duelkeca venuta a cercare o volesse mettere tra lei e
il desiderato incontro un nuovo atto di preparagierdi raccoglimento.

Sali e discese la montagnola: e giunta allimbaceatiella grotta, sedette ai piedi di
un‘antica statua di Diana, in attitudine di dontensa e smemorata, chiedendosi umilmente con
infantile semplicita: - Perché non era li ad aspett?

Nella grotta di tufo dove marcivano vecchie cass® fi'uso, riconobbe una logora carriola
di legno, in cui Ezio l'aveva condotta le centoteadu e giu pel viale della montagnola. Erano
ancora le stesse piante, o quasi, magre e lungbetremavano all'aria, popolate di tortorelle e di
rossignoli: era ancora lo stesso odore di lagoarasipiu acre odore di canape che fanno marcire
alla riva del torrente, un cattivo odore caricoidke buone per quel che suscitava delle antiche
memorie. Che cosa era avvenuto di lei che le padasser cosi grande in mezzo a queste piccole
cose? E perche tanta paura sul punto d'incontramgilel ragazzo, che l'aveva condotta, docile e
obbediente come un buon cavallino, nella carriol@gho? Perdio soffriva gia tanto di non averlo
visto ai piedi della scaletta, come aveva sognat @ dovesse essere? Penso ch'egli fosse a far
toeletta. Il signorino mutava di vestiti almeno grea volte al giorno. Alla mattina scendeva in
canotto in tela russa da marinaio: poi faceva ¢olezcolla matrigna in abito da casa: poi usciva in
costume di societa, e qualche volta si lasciavaramdare nella compagnia che, in maniche di
camicia, giocava alle boccie nel giardino del curat

Flora non osava pensare ch'egli non fosse |i @eitae per un sentimento cattivo; ad ogni
stormire di foglie credeva di vederlo uscir fudrg pianta e pianta, e di sentir le sue mani sugli
occhi. Ma la campanella del cuoco suono il secaatmale senza che Ezio venisse a scovarla dal
suo nascondiglio, li allora si rassegno a entmareasa. Il Cresti la vide subito e corse a preaderl
per mano per presentarla a Massimo, che non viclaascere nella grande fanciulla, che aveva
davanti, la bambinella che si specchiava nei bottelia montura. Di lei non era rimasta quasi che
la gran fiamma dei capelli, diventati un vulcano.

La zia Vincenzina la rimprovero perche era stataotadempo senza lasciarsi vedere;
l'abbraccio, la carezzo, le raddrizzo quel cheac®reno diritto in quel suo gran vestito di
mussolina, e fini di dirle sottovoce: - Ho un gidiscorso a farti, in segreto. A tavola ti ho messa
vicino a Cresti: sii gentile con lui.

Il vecchio Andrea venne a dire che la colazione gramta: e tutti si avviarono verso |l
salotto.

Eqgli... egli non c'era ancora. Flora gird gli ocehiu per gridare: Dov'eé? - Il Cresti venne a
offrirle il braccio, che essa accettd senza cagine si andasse.

Si misero a tavola senza di lui: e venne in tavlos@condo piatto prima che il padroncino
facesse agli invitati I'onore della sua presenza.

Flora stava gia per piangere, quando Ezio entrgran furia, chiedendo molte scuse,
stendendo la mano allo zio, al signor curato, asiir@rendendo il posto tra la zia e lo zio,
guardando agli altri cogli occhi vuoti e distratitgli fece sapere che per il tocco aveva
un'importantissima adunanza del Comitato dei Caaro#tl Ravellino, dove sarebbe stata provata la
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forza di resistenza di due imbarcazioni: si volallanare una coppia di barcaiuoli e stabilire una
graduatoria di premi; ma questo era nulla. Cio aheva scombussolato i suoi progetti e che lo
aveva fatto comparire poco grazioso colla cara @gnja era un telegramma urgente del- I'amico
Bersi, che gli annunciava l'improvviso arrivo dalda d'Aosta, il presidente onorario del club dei
Canottieri. Questo l'aveva costretto a trasfornt@rgua toeletta; e la compagnia doveva perdonare
non solo il ritardo, ma la confidenza del suo \estiezzo da pescatore e mezzo da gentleman, cioé
una maglia da canottiere sotto una giubba neradaeét. Oltre a questo doveva anche chiedere |l
permesso di allontanarsi un po' presto, forse pdneafosse finita la colazione...

- Tutte cose importanti, una piu dell'altra - intgape con un filo d'ironia il Cresti.

- Per te non c'é nulla di pitu importante d'una eoves di pomodoro... ribecco il giovine con
burbanza.

- Questa almeno é ricchezza nazionale. Ma il vagircere non vi serve che a pigliar caldo
in agosto.

- Sei tu che corri?

- A me basta d'arrivare a tempo... - concluse e8s@r piegando la testa verso Flora e
abbassando la voce come se volesse parlare saltamtei e per lei.

- E tu, mio buon zio d'America, come hai ritrovHitalia dopo tanto tempo?

- E sempre il paese di Dio... - proclamo lo zioira@ rigira, un pezzo di lago come questo
non lo trovi in nessun sito. Mi par di ricominciaeivere.

- L'ltalia - volle aggiungere il Cresti - sareblenza dubbio il piu bel paese del mondo, se
potesse essere liberata dagli italiani.

- Non prestare delle brutte parole al piu buonolidgg vecchio selvatico, coltivatore di
patate... - grido Ezio, che lanciava di tempo imge un'occhiata all'orologio. | suoi modi erano
lieti e cortesi, ma gli occhi no; gli occhi dicewaoh'egli non vedeva l'ora di andarsene.

- Pare che tra voi due sia guerra dichiarata -reéde zio Massimo.

- Uno di noi due é di troppo sulla terra.. - digggovine.

| discorsi a poco a poco si mescolarono e si soahdaal rumore delle forchette. Massimo
aveva cento cose da raccontare di quei paesi gitliadella Bolivia, della Venezuela, dell'’America
centrale: e sentendo di essere ascoltato volenselasciava andare liberamente a discorrere,
provando nella famigliarita dei cari parenti e deghici il piacere e il riposo che prova Il
viaggiatore che puo, dopo una lunga giornata dimarta carrozza, stendere e sgranchire le gambe
in una buona poltrona.

Cresti fece una corte spietata a Flora. Lodo il yedtito di mussolina a bolle bianche e
celesti, lodo la collana di corallo, che facevacsaie il candore marmoreo del collo; lodo le belle
mani magre e lunghe, a cui non mancava che unzaassopra un dito...

Mai il solitario del Pioppino era stato cosi elogigee e poetico; ma sentendosi in
guest'assedio spalleggiato dalla madre, dalladaid/assimo, trovava nel vin bianco del suo amico
Ezio un coraggio di cui quasi aveva egli stessagau

Flora stava a sentirlo senza turbarsi, senza ridere'arrossire, senza rispondere, con una
impassibilita che poteva parere attenzione: - Ref€hio non osava guardarla? perché questa
smania in lui di andarsene? perché non si eraa@suedere un momento prima? perché guei suoi
occhi avevano un fondo immobile di noia e di mateoto?

Non si era ancora arrivati al caffe che il giovioenfrontato il suo orologio con quello del
caminetto, disse: - Cari miei, bisogna proprio ghda. Me ne duole assai, ma non vorrei che Sua
Altezza andasse a Cadenabbia e non ci trovasse.

Pare che tu non abbia soltanto degli amici a Cdut@aa azzardo con un tratto di sfida il
misantropo del Pioppino, che in questa carta upschiata aveva il suo buon giuoco.

- Cioe? - disse Ezio, coll'aria beffarda di chiettz la sfida.

- Si dice che sarebbe arrivata anche una certas@amltezza... Chi me ne ha parlato? credo
il Bersi quest inverno, quando torno da Nizza.

- E se anche fosse, che te ne importa? tronco ihgitivine con un'alzata aspra del viso.
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A Flora, che stava parlando di musica con Massimw iafuggi una sola parola di questo
breve dialogo, in cui Ezio affettdo quasi del brutibismo: e la colpi il modo violento con cui egli
usci senza degnarla nemmeno d'un‘occhiata. Cidstiar del suo buon giuoco - Avete visto? pare
che l'abbia toccato sul vivo. Come si chiama, dovinaenzina, quella baronessa ex cantante di cui
parlava quest'inverno il Bersi? Ci deve esser® statpiccolo dramma a Nizza tra lei e quell'altra,
di nome spagnuolo. Son le prodezze di questi gadtiin

Flora si mosse improvvisamente e ando incontroBdlanarda, che entrava col vassoio del
caffé. Glielo tolse di mano e passo a prepardexdlino e le sedie nella veranda.

Aveva bisogno di essere sola un momento. Oh sesey®xuto buttarsi colla testa in terra,
piangere, gridare! Da un'ora non facevano che totanka in tutti i modi; ma le ultime parole
odiose del Cresti avevano finito col configgerleowspillo nel cuore. Essa non sapeva nulla del
dramma a cui si accennava, ma cominciava a seastteequella donna dalle penne di struzzo era
venuta sul lago in tempo per rompere la sua falic® spiego listintiva ripugnanza che le aveva
ispirata la sua presenza: si spiego l'improvviseamento di Ezio, che gia cominciava a gustare le
dolcezze dello studio e della vita domestica: #&@p la freddezza delle sue parole, la morte de'
suoi sguardi, il suo spirito eccitato e caustico..

Vedendolo passare, mentre si recava verso la deiladarsena, non stette piu alle mosse;
ma obbedendo all'impetuosa forza che l'avviluppioardo dietro. Egli doveva dirle, almeno, in
che cosa si credeva offeso.

Giunta allingresso della darsena, senti la suee viogtata gridare contro il povero
Moschino, che doveva averne fatta una delle sue.

- Chi ti ha detto di toccare il canotto? ecco, asialzato, ora mi hai fracassato il timone. Ah
guesta non te la perdono, manigoldo.

- Misericordia! - grido Moschino con voce atterrita

Alle parole tenne dietro un brusco e scatenatdattehento di legni. Ezio era fuori di sé,
con qualche ragione questa volta. Quel disgraziatananeggiare il suo bel canoitwrning Star
gliel'aveva conficcato tra il battello pesante enilro scabro della darsena con tanta grazia che |l
delicato timone era saltato via in due pezzi. Estpuenalanno quasi alla vigilia delle regate! C'era
di che morir avvelenato di rabbia. E l'ira gli andasi veemente al cervello, che saltando dal
canotto sul battello, con quel pezzo di timoneoratt mano, Ezio, preso il ragazzo per il petto,
dopo averlo inchiodato sul muro, gli picchio quedrho sulla zucca, fin che ne restd un mozzicone.
Il sangue cold abbondante sul viso del ragazzolie andava gridando: - Padron, misericordia!

- Tu non sei amabile, stamattina - disse improwamsate la signorina del Castelletto,
scendendo gli scalini e comparendo non invitatareaspettata ad assistere a quella brutta scena. -
Nemmeno le bestie si trattano cosi.

- Ma le arcibestie si - ribatté Ezio senza scompBirsontinuando nelle sue minaccie, come
se Flora non ci fosse, seqguitd: - E pensa a sheatta casa mia, brutto imbecille. Non do da
mangiare alle bestie che mi rovinano i canotti, io.

- Ora hai gridato abbastanza - interruppe Flora iohquesto frattempo s'era chinata a
bagnare il fazzoletto nell'acqua e cercava di feemlasangue della piccola ferita. Poi persuase
Moschino a non dir nulla e a tornare in casa damelde venuta subito anche lei. Il ragazzo
obbedi. Allora la fanciulla, che la pieta e lo stegendevano animosa, si volse di nuovo al
signorotto di Villa Serena e gli disse: - Primacdicciar questo povero ragazzo dalla tua casa,
dovresti cacciare quel brutto diavolo che hai irsdos

Essa fremeva tutta. Commossa alla vista del saagledi'ingiustizia, la Polonia si sollevo e
parlo chiaro in tono di sfida, in cui entravano personali risentimenti.

Ezio, lieto in cuor suo che essa gli offrisse apdiuon mercato il pretesto di rompere le
buone relazioni diplomatiche, si alzo nel mezzolddtello e parve un gigante sotto la volta bassa e
tenebrosa della darsena. Nella maglia bruna cleealasnudo il collo e nude le braccia abbronzate
dal sole il suo corpo di giovine atleta si disegredla plastica bellezza d'un busto di bronzo. E
anche l'atteggiamento ebbe del plastico, quangmrdaando verso Flora quel mozzicone di timone
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che aveva in mano, le disse con un sottile sarcas@ontessina, quando voglio ricevere lezioni da
lei so dove sta di casa.

- Ezio! - grido la povera Flora, opponendosi consupremo sforzo a un fiotto largo di
lagrime, che minacciava di soffocarla: - Perchécesi cattivo con me stamattina?

- Son quel che voglio essere, in casa mia - ribeoodcollera nervosa.

- Sai che ti voglio bene, Ezio - si lascio condwrdire la poverina con un‘espressione umile
di supplica; ma Ezio, aveva gia col remo distacdatanotto, che scivold a un secondo colpo fuor
della darsena nella luce aperta e svolto dietrgiia d'ingresso.

Essa rimase li sull'ultimo scalino, coi piedi quasil'acqua mossa, in cui la persona vestita
di chiaro si sconnetteva tutta in una figura treareiconvulsa.

- Sai che ti voglio bene... - stava per ripeterentre stringeva la testa nelle mani, come se
anche lei fosse stata percossa e tutto il sangcissesda quella ferita. - Ezio! Ezio! - avrebbe
voluto gridare, scendendo in quell'acqua oscuracpeergli dietro; ma il suo orgoglio si ridesto
impetuosamente e non volle piu ch'essa piangepsegasse. Essa non aveva bisogno di avvilirsi
fino alla vilta di quelluomo. Se egli si era abkat® fino alla menzogna e se da una menzogna
cercava di riscattarsi con una violenza, perchéedawessa seguirlo nel suo fango? no, morire
prima: piangere mai!

Intanto il signor vice ammiraglio con una vigorinadlpi che facevano volare il leggiero
canotto sul pelo dell'acqua, pigliava il largo coome contrabbandiere che sa come, perduto il
momento propizio, non si passa piu. Da una set@n@andava studiando il suo piano per far capire
a una ingenua che non bisogna credere troppo aioi@ihd'amore.

Acquazzoni di montagna! egli aveva voluto semplieeta scherzare.

Con un pizzico di malafede diplomatica oggi potelaostrarle che il torto &€ di chi si
mescola negli affari altrui.

- Piglia il tuo tempo mentre passa; (diceva accantai un cattivo diavolo) nelle guerre
d'amore vince chi fugge.

Poiche I'animo non era del tutto pervertito bisognahe dire che un senso di malcontento,
quasi di rimorso, gli faceva parere pesanti i rema il suo diavolo, seduto in poppa, al posto del
timone spezzato, andava soffiandogli negli oreccMia, via, alla larga dalle ragazze che piglian
I'amore troppo sul serio.
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VIII.
Trista ebbrezza di cattivo vino.

Ezio, accettando l'invito del barone, recavasimiaétina a far colazione a Cadenabbia.

Sul battello s'incontro in Erminio Bersi, che vemiglalla Brianza, e che era stato invitato
anche lui nella sua qualita di segretario dellaetaadei canottieri, della quale il Barone Samuele
Hospenthal era uno dei soci fondatori.

Il Bersi, un vecchio giovinotto dalla faccia rubnma e grinzuta sotto i capelli precocemente
imbiancati, racconto di aver trovato Lolo a Merattto in faccende nel sostenere la candidatura di
suo cugino il Marchese di Roncaglia; ma lo spolitipo non gli avrebbe impedito di essere sul
lago il giorno delle Regate.

- Sai chi ho visto a Como? ed abbiamo viaggiatobstello insieme, fino ad Argegno,
dov'e discesa, probabilmente diretta in Val d'intel compagnia del suo vecchio americano. Ha
promesso di venire anche lei sul lago per le Regatgo che avra condotto il suo vecchio
arcimilionario a vedere il lago di Lugano. Tu sachi parlo.

- Di Liana. Le hai parlato?

- Ha voluto presentarmi al suo vecchio miliardatina specie di baccala cotto nel petrolio,
che la copre di diamanti; ma mi ha fatto capire sitennoia e mi ha chiesto di te.

- E tu che cosa le hai risposto?

- Ho detto che Ezio Bagliani si € dato interametii Giurisprudenza.

- Precisamente.. - confermo con secchezza il gmvan

- Dice che tu sei stato troppo cattivo con lei.

- Oggi o domani bisognava che io venissi a questasibne. Potrei risolvermi anch'io a
prender moglie. - Ezio rise cogli occhi, mentrerigff una sigaretta all'amico. Poi per girare il
discorso gli domando: - Conosci il barone?

- Da un pezzo, ci siamo trovati tre anni fa ai batpll'Ardenza.

- Che uomo &?

- Uomo di molto ingegno, acuto come una lesina,sehmescolare |'utile al dolce, non privo
di ambizione, che aspira a rendere qualche gromsaze alla deplorata finanza italiana. Non é
I'Apollo del Belvedere, poverino, con quella froat@era, con quel naso da pappagallo, con quegli
occhi da formica, che son sempre in cerca di otichi@a € una testa che pensa. Conosce
egualmente bene un quadro d'autore come un tiialendita, e mentre ti espone un programma
finanziario, € capace di citarti un verso di Orazio

- Che tu forse non sei capace d'intendere.

- E il nostro torto, Ezio. Il mondo, mi persuadongee piu, € di chi sa.

- Paf! esclamo Ezio, picchiando un colpo di manlopsunciotto del vecchio giovinotto. In
un altro momento il Bersi avrebbe dovuto pagareofe di aver pronunciata una sentenza cosi
seria: ma costui nicchiando continuo:

- In quanto alla baronessa pare che tu la conosggiordi me; dicono che ella sappia, come
Rossini, pigliare il suo bene dove lo trova: maund imprudenza fenomenale. Avviso al lettore.

Ezio non diede segno di capire, ma si mosse petasal la bella marchesa Lenzi che
montava sul ponte in compagnia di due giovinett poti e di don Gino Corsi. La Lenzi, che
dopo aver divorata tutta la sua parte di felic#&ra consacrata a procacciare quella degli altri,
presento il giovane Bagliani a Fanny e a Mimi dspasero con vigoroshake handsll Bersi
ridendo gli disse sottovoce: - Essa ti cova...
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La riva e lo sbarco di Cadenabbia erano affollagi.belle giornate, le prossime regate, il
passaggio grande dei forestieri, che incominciawapmvere dall'Engadina, rendevano la stagione
sul lago molto promettente.

- C'é anche il professore - disse il Bersi, meihtpattello si accostava al ponte.

- Che professore?

- Non conosci il sor Paoletto Baracchi celebre ggsbre di clarinetto? eccolo, quel
vecchietto che agita il cappello. E il babbo dei@onessa, un ometto modesto, allegro, rassegnato,
che gode il papato all'ombra di sua figlia. Cretie sia 'uomo piu felice del mondo. Mangiare,
bere, viaggiare e trovar tutto pagato per uno chedifiato trent'anni in un pezzo di legno, si puo
dare di piu?

In un gruppo in disparte Ezio riconobbe la baroaeskse gli sorrise al di sotto d'un
cannocchialino d'avorio che teneva agli occhi. Méca lei eran altre signore, tra cui due giovinette
alte, bionde, di tipo esotico, due Russe che vaggio sole il mondo. Il barone Samuele col suo
contegno umile, d'uomo che digerisce male, faceva&iderone a un grosso signore, un tedesco
all'aspetto, che approvava tutto quel che sentik@ tle presentazioni furono fatte sul piazzale
dell'albergo. Il barone presento i suoi amici, dbile Ezio Bagliani e don Erminio Bersi, al
commendatore Zuccani, segretario particolare dt.3l Ministro delle Finanze al signor Ignazio
Buhler, direttore della Banca federale, presidanihe lui del club dei Canottieri di Zurigo.

- C'é voluta proprio tutta la forza di Samuele @&grla una mattina con noi, Bagliani - disse
la baronessa, mentre serrava con una segretapmomisnza massonica la mano di Ezio. Questi
cerco di soffocare una prima emozione, mettendecaimzonatura le sue grandi occupazioni, i
restauri alla villa, le regate, gli studi, le Pattele Pomponio Labeone.

- Si, si, tutte belle cose, ma noi abbiamo bisodeonostri amici - disse la baronessa,
infilando il suo braccio pesante in quello del gy

Ersilia Baracchi maritata al Barone Hospenthallabsémpre nella sua floridezza di donna
leggiera e sciocchina, quella mattina poteva paedissima anche per la singolarita del suo modo
di vestire. Non piu penne di struzzo in testa, macappello di paglia o piuttosto un cestello di
spighe e di papaveri. In dosso aveva una giacoledtivita, di sottile stoffa inglese paglierina con
risvolti gialli, sopra una sottana della stess&ata pieghe pesanti, che non arrivava a nascondere
gli stivaletti alti di montagna e sulla quale cascaa uno dei lati una borsetta di cuoio di Russia.
Gli alti guanti svedesi che le stringevano il bradmo al gomito e il parasole dal lungo bastome d
bambu colla punta ferrata compivano il suo costaimériade calzata, che poteva far sorridere le
vere dame dell'eleganza; ma che essa portava lbdadasinvoltura della seconda donna, che ne
ha portati di piu stravaganti.

Prima di entrare nell'albergo, dove li aspettavedi@zione, la baronessa si voltd a salutare
le signorine Sanin, le due sorelle russe, e diedeun prossimo convegno.

- lo dovro presentarla a queste signorine, cardi®ag per combinare con loro qualche
bella gita in montagna. Sono innamorate dell'lfale& nostri laghi, del nostro canto... e di me.

- Poco merito! - balbettd Ezio guardandola negtihbicChe cosa le volesse dire con quello
sguardo non sapeva bene nemmeno lui; ma poiché&esmato a questo invito e gli capitava
l'occasione di divertirsi con questa mimica, noteva venir meno allo spirito della situazione.
L'anima superficiale e la coltura rudimentale dawtonna che scrivevazzio ed Ersiglia non
potevano commuovere troppo profondamente i gugtoaratici di un raffinato, come il nostro
vice ammiraglio, che aveva navigato nei golfi pacuri dell'amore; ed era stato ben lieto che le
scenate di Nizza (dove Liana, come si raccontavayapreso a schiaffi la baronessa in pieno
giardino pubblico) l'avessero liberato da un pdaso perditempo e gli avessero data la forza di
rompere una vecchia catena.

Ora che si trovava in un momento di raccoglimepidtsale, non avrebbe voluto ripigliare
il giuoco, se non fosse stato il bisogno di oppguealche distrazione al suo rimorso e di strapparsi
alla seduzione, forse piu pericolosa, di Flora.
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La baronessa torno a ripetere il suo progetto @i bella gita in montagna. - Sento che
guassu c'e un'alpe dove si pud anche riposarette. ™Mon ho mai passata una notte in montagna.
Ci deve venire anche lei, Commendatore - soggivofgendosi al giovine segretario particolare
che era sempre in moto a cercare il cordone deghialetti tra i peli della barba nera e folta.

- Ovve va la bbaronessa e ssempre un sentieru fiuridteclamo l'illustre uomo politico,
alzando il mento e socchiudendo gli occhi, comeestasse una formola sacramentale.

- E voi, Buhler, siete alpinista?

- Fin dove arriva il barone, madama - rispose strmito italiano il direttore della banca
federale, ridendo colla traboccante giovialita d'smizzero contento di sé.

Il Bersi si lascio acchiappare dal sor Paoletoicartonoscenza, che comincio a ricordargli
certe misteriose scappate fatte insieme a Viareg@dChiavari nelle rosticciere popolari dei calli,
dove piu che aria si respira pesce fritto.

Il vecchietto dagli occhi vivi, dalle guance infags, come se il lungo soffiare le avesse
sgonfiate, solido e frettoloso come un frullinonservava al disotto della sua nuova felicita e del
signorile benessere che godeva in casa del barongeunero, i gusti dell'antico e modesto
filarmonico e il suo piacere piu forte era di scapplalla soggezione dei pranzi di lusso dei
ricevimenti, per correre a soddisfare la gola corbal piatto di spaghetti al pomodormn tropo
coti, o di pescheria alla genovese, mangiata in treaitep amici sotto un pergolato d'osteria. In
gueste circostanze, se trovava un po' d'incoraggiton faceva sentire ancora il clarinetto che da
sei 0 sette anni dormiva scomunicato nel vecchioca®. - Scarso e sottile nei vestiti ancor buoni
che il genero milionario gli faceva (con ben intesanomia) portare, volonteroso e sempre pronto
a render sevigio a tutti, il sor Paoleto non erauamo inutile in quella gran casa senza figliuoli;
curava i pappagalli, accompagnava a spasso la Uingayecchia cagna stanca di vivere, portava
lettere, involtini, ambasciate alle sarte e allediste di sua figlia la baronessa e durante il tempo
che i figliuoli giravano all'estero, solo, nellaagrcasa di Milano, restava a custodire le bestieyid
mandava le preziose notizie fino a Parigi, a Madndegitto.

La colazione fu preparata in un elegante salotlitatibeergo, che faceva parte del quartierino
che il barone aveva scelto per sé nellangolo pnbreggiato: e fu servita con una grande
profusione di piatti, di vasi, di fiori.

Bellissimi mazzi d'orchidee, dalle forme piu straneontorte, s'intrecciavano fra i trionfi di
cristallo sopra un tappeto di fiori teneri dai aoldelicati steso come un tovagliuolo nel mezzo
della tavola. Altre orchidee dalle corolle fantelsé in mezzo a foglie vellutate e screziate come
stoffe riempivano i vani delle finestre, che davauwb verde nero dal boschetto, da cui veniva un
chiarore caldo, che moriva lentamente sulle argentsulle cornici d'oro e sugli specchi del bel
salotto tappezzato di cuoio.

Si vedeva in quell'apparato di sfarzo e di riccladimtenzione di far colpo o sul segretario
generale o sul direttore della Banca di Zurigoududti e due. Il barone, che sapeva cosi bene far
gualche economia sui vestiti smessi, sapeva anperesr bene quando voleva dare un saggio della
sua potenzialita economica. Cattivo stomaco, ldgoda una vecchia dispepsia, per conto suo
mangiava come una gallina e non beveva che vinounenmolto allungato in una quantita
straordinaria di acqua di Vichy: ma conosceva toopegne gli effetti psicologici che un buon
pranzo e delle buone bottiglie producono nelle aigponi umane. Da un anno Samuele
Hospenthal, quest'uomo sempre in preda a crangtodiaco, andava tra una stazione e l'altra della
sua vita vagabonda preparando gli elementi pepstitazione di una forte Banca italo-elvetica, che
doveva aver sede in Milano con appoggi solidi nBl&ca Romana, che gia fin d'allora godeva le
simpatie di molti deputati: e siccome tutto fac@vavedere un vicino patatrac, il barone avrebbe
voluto prepararsi a rilevarne le rovine con unagarganizzazione Bancaria, che fosse li pronta a
sostituirsi. A questo solo intento, tra una regatéaltra, quell'uomo sobrio che per risparmio di
respiro non finiva mai un discorso, aveva trovatempo di fondare e di sostenere due giornali, il
Corriere Commercialedi Genova, el'Eco della Borsadi Napoli, che andavano da sei mesi
preparando un terreno propizio.
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La baronessa fece sedere alla sua destra il Segrgémerale che bisognava carezzare e alla
sinistra Ezio Bagliani, il piccolo ribelle; in faecaveva il marito tra Buhler e Bersi. Il sor P&ole
per non rompere la simmetria aveva mangiato pritlaatable d'hGte ma si riservava di far onore
al punch frappé&uando fosse venuto.

La conversazione corse rapida e animata tuttonipte che durd I'elegante servizio fatto
sotto la direzione stessa di monsieur Detraz, iggi@adomo, con un ordine silenzioso e colla
precisione degna d'una cerimonia religiosa. llaflrtdella mensa cominciava coeufs brouillés
aux truffese finiva colpunch frappéassando attraverso a daiigets grillés a uno squisitdilet de
chevreuile a piatti riboccanti di frutti e di confetture.

Ne meno squisita fu la lista dei vini che un caereribiondo come Apollo, verso di seguito
in una serie di bicchieri di cristallo degradantinee una zampogna, dal bianco Chablis, dal
Bordeaux lucente come sangue vermiglio, allo Cham@abiondo e spumante che traboccava
fremendo dalle coppe fragilissime.

Era la calda abbondanza della buona tavola, a zioi &l vigor lieto de' suoi ventiquattro
anni, sotto l'occhio carezzevole d'una bella dodma lo desiderava, fece un superbo onore. |
discorsi seguitarono a riscaldarsi nel tepore dallande, che spandevano un acre odore di salse in
guell'aria gia carica del profumo dei fiori. Si lgadi politica, di regate, del lago di Como, in
paragone coi laghi svizzeri, delle brutte notizi§idilia dove si faceva nuovamente sentire I'agion
rivoluzionaria dei Fasci socialisti. Il Bersi, ckea sempre un po' sfrenato nel bere, non trovaga ch
un rimedio ai torbidi: - Polvere e piombo.. comgdneral Radetzky soleva fare coi milanesi nel
48. Finche l'idra avesse avuta una testa (e ilmapgnava fucilarli subito) la Sicilia non avrebbe
mai ricuperato la sua quiete: ma il guaio d'ltalisoggiungeva il vecchio giovinetto, chiedendo
scusa a sua eccellenza il commendatore Zuccaguaib era tutto nella debolezza del Governo.

I Commendatore si permetteva di osservare cheidatgpne era complessa: che veramente
un po' di miseria c'era laggiu.

- E non soltanto laggiu, - aggiunse il barone.

- E non soltanto in Italia - appoggio il direttatella Banca federale.

- Quel che occorre € una buona circolazione moetaun coordinamento piu razionale
delle banche.

| tre illustri uomini avviarono su questo argomeunt@ discussione piuttosto animosa, in cui
entravano e il cambio traiettizio, e I'arbitragf@ncario e la massa di rispetto e il fondo di viaer
e altre astruserie di questo genere, che si aceandecome d'una lieta flamma passando nella
trasparenza dei bicchieri.

Il Bersi, che cominciava a veder confuso, si las@scinare nel vano d'una finestra dal sor
Paoleto che, tenendo il calice geinch frappéra le dita, gli spiegd minutamente come si debba
trattare lo stoccafisso salato, se gli si vuol eovare il suo aroma di mare; niente burro, ma olio,
olio purissimo, con qualche soluzionetta di acciuga

Ezio si lascio trascinare anche lui dall'onda dmhbiente. Venuto per soffocare un'idea
cattiva in un cattivo vino, il vagabondo non dolevai trovare nel vino qualche dolcezza. Nei fumi
dell'ebbrezza, le figure del giuoco gli si confusér mano ed egli si trovo di prender gusto alle
parole insinuami di una donna, di cui sentivasiciao fisico.

La baronessa che i calori dello Sciampagna resemnopbesto irriflessiva lo dominava gia
cogli occhi, e lo esaltava col rapido contatto elethani, non gli lasciava quasi piu tempo di
riflettere.

- So che mi hai vendicata - gli disse una voltéosoice, dandogli di punto in bianco del tu,
come se tra loro fosse gia roba intesa.

- Di chi?

- Di quella svergognata tua spagnuola. E vero 'tla¢battuta prima di cacciarla via?

- Chi I'na detto?

- Lo so.
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Il pericolo della conquista che stuzzica semprd pséduo di cavalleresco ch'e nel fondo di
ogni giovine elegante, l'attrattiva del frutto oo, I'idea che tra cinquanta possibili adoratiiri
una donna essa sceglie te, e per te é prontaificsaerla sua tranquillita, dovevano a lungo aedar
produrre nel giovine Bagliani, che vantavasi comeuamo positivo, una cieca esaltazione, degno
castigo del suo peccato.

Ben presto egli non seppe piu distinguere se slaslui piu forte I'amore o 'orgoglio, 0
dove I'uno cedesse il terreno all'altro; ma siisteatolto da tutte e due, come da due cavallitatici
e sfrenati che trascinano un piccolo cocchio diipag

- Il caffe andremo a prenderlo nel chiosco - dladearonessa alzandosi; e impadronitasi del
braccio del giovine Bagliani, lo condusse versgidrdino. Gli altri seguirono infervorati, nei loro
discorsi, in cui la digestione mescolavasi allaizidne della rendita, allo scioglimento dei Fasci
socialisti e alla non mai provata squisitezza da ypizza napoletana abbrustolita con pane
grattugiato.

- Tu mi dirai tutto quello che e accaduto. Sapew Garei venuta a cercarti? non hai
ricevuto una mia lettera da Parigi? Noi resteremip sul lago, fino a ottobre e tu devi aiutarci a
cercare una bella villa. Samuele e disposto a sgemgliel che occorre e a me non sembrera vero
d'essere cosi vicina a te. Tu sai quel che horsoftpo quella brutta scena di Nizza. Tu mi devi
dare un giorno o l'altro quella donna nelle mar.bdtsogno di flagellarla...

E rompendo in una risata comica, come se si barldisguesta sua ferocia, soggiunse: - Ma
che m'importa di lei se tu sei mio?

E intanto entravano nel piccolo chiosco costruttama foggia tra il turco e il chinese nel
fondo di un boschetto di pini, con piccole finesdrgetri colorati, che versavano macchie rossastre
e giallastre sui pochi mobili che arredavano ltinte..

*

* *

- E ora dammi una sigaretta... - riprese la basmels colla sigaretta in mano discese ad
aiutare Ignazio Buhler che pienaccio di corpo @iafgo squilibrato dal vino, stentava a scalare gl
ultimi gradini.

Fu servito il caffé coi liquori nellombra verde duel boschetto, in cui, tratto tratto, ai
grandi discorsi di economia politica osava meseolatrillo di un usignolo.
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IX.
Una benedizione.

La settimana che precedette alle Regate furonoRagina giorni di trepidazioni e di
pensieri. Amedeo aveva accettato di entrare nai@a glei battellieri e di rappresentare con
Tremezzo anche gli altri paesi minori, che stannpiedi del monte Crocione e tutto lasciava
sperare ch'egli avrebbe battuto questa volta qu2odgo, che da tre anni portavan via la bandiera.

Regina era in cuor suo orgogliosa, ma non c'e aglednza palpiti. Nella sua paurosa
modestia avrebbe voluto che quel benedetto gicvasef gia passato. Dopo le Regate si sarebbero
celebrate le nozze: ma gia gli occhi della gentm@raddosso a lei, come se toccasse a lei di dar
forza e coraggio ad Amedeo. Per conto suo poceesicaa guadagnare il giovine, se anche avesse
vinto tutte le bandiere del lago, come poco ci avaevperdere se quei di Dongo o daltri siti
l'avessero battuto: la loro gloria ormai, era urdalanzi le pareva che tutta questa gente che
s'immischiava tra lor due portasse via la partdiorg di quella contentezza, a cui dopo due anni di
aspettazione e di segreti sospiri, avevano dirifitttavia, se Amedeo avesse battuto veramente
guei di Dongo e fosse tornato con quella benedettaliera in mano, acclamato vincitore, portato
in trionfo dai compagni, messo al di sopra di tgttialtri, le pareva che sarebbe stata una bella
consolazione di piu.

Intanto coll'aiuto e coi consigli della signorin@l dCastelletto lavorava a preparare il
costume da battelliere, che era fissato in unaabtlisrigatino turchino con filettature bianche,
nastro turchino nel cappello tempestato di steadhe.

Questo piccolo corredo non fece dimenticare qualkrd. Bortolo che non aveva tempo o
non voleva spendere i denari di un viaggio fino @am@, penso d'incaricare un mercantello
ambulante, di quei che vanno colla cassetta spidlesa vendere tela e minuterie alle donne, di
portargli un assortimento di stoffe, cercando anbaare il buon gusto colla non troppa spesa.

La casetta al torrente era stata imbiancata dedrd&@ria e il sole entravano da due parti ad
asciugarla.

Maria Giulia, la mamma di Amedeo, ci aveva lasciatgaiuolo, un calderotto, un armadio
da cucina, quattro sedie e un laveggio: il padila dposa avrebbe provveduto il letto, i cantemni
la biancheria: alle gioie voleva pensare Amededecdliecento lire delle Regate, che bisognava
vincere e con qualche altro risparmio messo inaitep

La signorina del Castelletto prese sopra di s&dtico degli addobbi, delle tende alle
finestre, dei quadri e della Madonna a capo deb,lethe volle appendere essa stessa. Tutto
'appartamento degli sposi consisteva in quattamzd, due al pian di sopra, due a terreno, che
servivano anche di scuola ai bambini dell'asilo gorpiccolo chioso verso la riva ombreggiato da
guattro piante di fico; ma come non € mai disgragiando il frumento trabocca dallo staio, cosi
non & male che la felicita sia piu grande della e abita.

Quei due figliuoli, alla loro maniera semplice ef@oprio felici, di quella felicita che non
perde il tempo a definire sé stessa. Essi non descano mai del bene che avrebbero trovato in
guella casetta presso il torrente, per quella gpasra che la gente incolta ha della luce che esce
dalle sue piu vive emozioni; ma vi guardavano a@itente come a una grossa moneta d'oro
riposta che non conviene buttare in spiccioli. Dee, forse il piu imbarazzato davanti a questo
avvenire era lo sposo, perche era il meno ignoraeiemisteri della vita, mentre la sposa,
nellinnocenza sua, ci andava fidente come a urergovoluto e benedetto da Dio: ma entrambi
sentivano di essere sicuri di quella felicita cleelé salde radici nei bisogni della natura, che
fiorisce e muore naturalmente nell'aria apertal derefico calore del sole.
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E in mancanza di questa felicita naturale chendaiginventano le serre e storpiano i fiori.
Chiusi essi stessi in una atmosfera di bisogniic#ii, non le copiose rugiade del cielo rinnovano
e rinfrescano le piccole radici sepolte in anguasi di porcellana, non il caldo del sole rinforza
gracili steli tenuti ritti dalle posticcie convepni. Vivono i poveri germi, senza terra di sottauda
vita tutta superficiale, come le muffe e gli aggiioselvatici che rivestono le pareti di un umido
sepolcro. Basta un soffio di novembre a irrigidirda questa vegetazione di salotto.

*

* *

Se ne accorgeva gia la povera Flora, per cui laitielnon era durata piu di quel che dura
una goccia di rugiada sul filo di una ragnateldlusione era caduta e ora non le restava che di
mostrare il suo amaro disinganno. Quando fu veréenagersuasa che essa si era inebriata in un bel
sogno, e che Ezio la respingeva per ricuperaralonente la sua liberta, credette per un istante di
morire. Livida, coi lineamenti stravolti, passavalta ore al buio, buttata sul letto, fingendo degli
atroci mali di capo, fin che sentiva la mamma ckaiva a cercare di lei. In presenza sua e piu
ancora in faccia agli estranei, sapeva trovar taafai nascondere il patimento del suo cuore e
l'avvilimento mortale in cui I'aveva gettata la smadulita; ma appena sola, ricadeva in quella cupa
tetraggine, che € come I'ombra della morte. |dge @assavano nel suo cervello e la spinsero una
volta ad aprire il vecchio stipo e a trarre da asaondiglio il pugnaletto ancor col sangue rappreso
che aveva un giorno vendicato I'onore dei Polomyslia testa in flamme non sognava che incendi
e distruzioni.

Perche, qguando ci pensava, la situazione non ergualla di prima, né essa poteva dire a sé
stessa che Ezio da allegro egoista aveva diritt@pijliare una posizione perduta: no, non era piu
la stessa cosa. L'antico equilibrio non potevagsisere ristabilito con un semplice atto di volonta.
Ezio l'aveva ferita al cuore e il cuore perdevauib sangue dalla ferita. Perche I'aveva onorata se
era sua intenzione d'oltraggiarla? perché accendaeran fiamma per soffocarla in un mucchio
di cenere... la cenere della sua povera vita? esipgprofondava in queste considerazioni, piu
andava persuadendosi che qualche cosa di nuovoteraenuto a rendere impossibile la pace tra
lei e il signorino della Villa Serena.

Che Ezio la sacrificasse al suo egoismo: che pereua tutte le vagabonde del mondo la
lasciasse languire in un'inutile speranza eraast@mtica: cosa dura, ma la poteva accettare, perche
sentiva di essere sacrificata al suo egoismo, allaeparte piu forte di lui; ma che ella dovesse fa
guesto sacrificio a una donna... a quella donnaeaolrava repentinamente a portarglielo via... Alle
belle Liane, Ezio non cercava che i passatempadrib eta, e una povera creatura innamorata
poteva ben restar di fuori al freddo ad aspettzoee la moglie del cattivo operaio sta sull'uscio
d'una bettola in attesa ch'egli esca per ricondaitasa. Ma questa signora dalle penne di struzzo,
guesta baronessa, questa donna maritata era vienuta momento sacro ad avvilupparlo colla
fatale passione che accieca e che perde. Non guingi ma forte della terribile bellezza che non
vuol abdicare, I'ex cantante era venuta appost&(ssti diceva il vero) per riprendere possesso
d'un tesoro contrastato, farne ludibrio delle sagsk sensazioni.

Davanti alla invasione indecente di questo maleud antico e modesto altare era andato
travolto e distrutto. Ezio non sarebbe piu tornattei, o non poteva tornare se non quando era
troppo tardi per tutti e due. Ne essa l'avrebb@tegpiu riavere, uscito da quelle mani. L'orgoglio
del suo sangue rifiutavasi a bassi perdoni; maniatia sua misera vita soffriva come se il destino
feroce la facesse morire tra le verghe.

La mamma aveva avuto ragione di dire che col fuocn si scherza: ma una Polony
discendente da eroi, poteva anche dimostrare atlanohe si puo ridere e cantare anche in mezzo
alle fiamme, quando sorregge un'altiera fierezza.pdr far cio bisognava chiamare tutte le forze
piu superbe intorno al cuore, affettare un subldisprezzo per cio che umilia, farsi vedere piu
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occupata di altri che di sé, evocare qualche dopg@regrande in cui potesse star sepolto il suo
disinganno.

La mamma andava parlando di Cresti, del buon Csitpovero Cresti...

Non sarebbe stata la migliore delle vendette?

Non 0s0 fermarsi su questo pensiero, ma non osaneem respingerlo. Nella tempesta
della sua vita Cresti era uno scoglio, in cui pat&anto approdare come rompersi la sua barca.

Per opporre pensieri a pensieri, cose a coseytiarla settimana che precedette alle Regate
volle mostrare di prender parte alle angustie diiRee ai voti che tutti quelli del paese facevano
per il trionfo di Amedeo. Non potendo star sedut@asa, usciva cinque o sei volte al giorno, per
recarsi ora alla casetta degli sposi, ora allaea\@arlotta, provando spesso la sensazione paurosa d
una persona che fugge colle vesti in flamme.

Un giorno sul piazzaletto che si allarga davarla &ttoria, tra la chiesa e la riva, trovo
seduti all'ombra dei platani il vecchio Bortololaemoglie sua Santina, Maria Giulia, la madre di
Amedeo, in contemplazione d'un armadio che un vettohungo con un collo lungo, munito d'un
grosso pomo di Adamo, aveva collocato sul muridoiudella sponda e teneva aperto come un
tabernacolo.

I mercantello detto il Cernobbio andava levandd tdernacolo e spiegazzando sui
ginocchi dei clienti una stoffa di mezzo cotone ezma seta ch'egli assicurava essere un merinos
garantito, di un colore solido che non sarebbe pevso nemmeno a usarlo, parlando con poco
rispetto, per strofinaccio dei piatti. Provass¢éooccassero, palpassero: lui non aveva premura... -
per dimostrare la sua pazienza trasse una pipédtdiede fuoco.

Bortolo levo dall'astuccio di cartone i grossi aetih se ne fortifico il naso e comincio a
stringere nei grossi polpastrelli di vecchio giardre il tessuto fino e scivolante: ma non volendo
arrischiare un giudizio stette a sentire il packke donne.

La Santina, nella sua prudenza, dopo aver esamiaastoffa attraverso la luce, disse
bruscamente: - Possiamo vederne qualche altra?

- Finché ne volete, la mia gente, e se non vi cdateggi voglio accontentarvi domani -
disse il Cernobbio sciogliendo un'altra pezza difatcolor acqua di mare, un alpagas finissimo,
che avrebbe fatto soggezione a una principessa.

Ricominciarono le trattative. Maria Giulia trovaehe il Cernobbio diceva piu spropositi
che parole. A Como essa aveva Visto e toccato dmbia cento volte piu sostanziosa per un terzo
del prezzo che metteva fuori quel disgraziato neetn. - Ora capisco perché vi s'ingrossa il
pomo d'Adamo: son lo vostre bugie... - fini cokeda mamma di Amedeo, una donna ancor viva e
forte coi cappelli bianchi, che cascavano sui ptimessi delle sue guance essicate.

Bortolo a quel proverbio del pomo di Adamo non pttitenersi dal ridere, mentre la
Santina mostrava il desiderio di veder qualcha altsa.

- Che il mio pomo d'’Adamo possa cascarmi nell'ugokirozzarmi, se questa roba non la
pago io alBon marcédue lire e settantacinque. Ma io non voglio fai prezzi: li farete voi i
prezzi: anzi li fara questa bella signoretta checariosce da un pezzo e che sa quel che costa la
roba bella.

Flora dovette intervenire, pigliar posto sopra sedia, metter le mani nelle stoffe che il
mercantello andava cavando fuori dal tabernacahoecse fosse il pozzo di San Patrizio.

La brevache comincia a spirare sul mezzodi si mosse eenedsglie dei platani, agitando
le ombre e le luci di quell'angolo in cui sedevapicoli bisogni di una modesta famiglia.

Mentre duravano le trattative e i tira tira suizmie Regina, uscendo dalla fattoria, venne a
dire: - Vedete un po' e dite quel che vi pareDietro di lei seguiva Amedeo nel suo costume
nuovo di battelliere, con una tunica turchina dswalti bianchi e le stelle bianche nel nastro del
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cappello. Le donne gli si misero intorno e lo fecgirare sulle gambe. Chi suggeri di trasportare
un occhiello, chi avrebbe voluto piu largo il bavaalla marinara: ma tutto sommato, tutte si
accordarono che il giovanotto valeva i suoi cingaleli.

Senza aspirare alla gloria di Apollo, il nostro Adae, non troppo alto ma ben piantato e
saldo nei muscaoli, largo e corazzato il petto diustezza, era quel che si dice un bel barcaiolo.
L'occhio piccolo e fermo indicava uno spirito pratiema tenace: e se qualche cosa di troppo fiero
Vi poteva essere nel volto abbruciacchiato dal eotedurito dal faticoso esercizio del batter I'and
e il vento, veniva raddolcito dalla tinta chiara dapelli e da un velo sottile di baffi biondi chen
nascondevano nulla della sua bocca robusta e aiedsuti sani, bianchi come l'avorio.

- Regina, Reginella, ti fidi troppo a lasciarlo e domenica - disse burlando il Cernobbio.
- Tutte le ragazze di Bellagio e di San Giovannvaganno un pezzetto del tuo Amedeo.

- Che mi fa? - si difese ridendo con insolito allmaro la ragazza - ho fatto senza vent'anni,
fard senza ancora.

- E dell'amore come del vin buono. Si pud non benag ma & piu difficile smettere che
non incominciare. - E il vecchio mercante che dagaoi proverbi per nulla, rivolgendosi alla
signoretta del Castelletto, la chiamo in testimpsimggiungendo: - Non € vero, signorina? o non
berne o bere fino in fondo.

Flora senti di arrossire. Fortunatamente la brigataosse per andar incontro a un vecchio
prete, a don Malachia della Madonna del Soccots® veniva dalla stradicciuola di Tremezzo, col
Suo passo posato, agitando un bel ramo d'olivo.

- O don Malachia - disse Bortolo, togliendosi irie¢to di testa e cercando colla riverenza
dei buoni tempi di baciare la mano del prete, dferse invece la tabacchiera.

- Ha proprio voluto venir giu con questo caldo...

- Nostro Signore andava lui in cerca di pecorelle.

- Si voleva venir noi alla Madonna - si scuso Anwedema non si trova piu un momento.

- Mi accompagnerai a S. Giovanni colla barca: samanzo da quel curato. E cosi? siete
proprio disposti a sposarvi davvero? Che cosa mhbaletto? che Regina voleva farsi monaca
missionaria.

Regina cerco una difesa dietro le spalle di Flora.

- Ecco la nostra brava contessina - disse il vecchppellano, toccandola leggermente col
lungo ramo che teneva in mano - Chi mi parlavaediiéri, con mille elogi? ah, il signor Cresti del
Pioppino; anzi vuole che un giorno vada da lui agiex la polenta al Pioppino, Pare che abbia in
aria dei progetti... diplomatici... - e col movintendelle sue dita magre e lunghe con cui
accompagno nell'aria quella parola, di...plo...matj fece capire che sapeva qualche cosa.

- Il tempo promette d'esser bello domenica, e sargran giorno per Tremezzo e dintorni se
non si mette troppo presto il vento. Sta attentsaa Primo, Amedeo: se ti par di vedere della
nebbia schiva il filo dell'aria. San Primo € unargte spia, Ho visto dei rematori famosi perder per
tre colpi di remo appunto perché non avevano fattmti coll'aria. Ma Bortolo ne sa piu di me.

- Non si puo dir nulla. Alle Regate € come nel mmntbn sempre arriva chi corre di piu.

- Dobbiamo entrare, figliuoli?

Tutti seguirono il vecchio prete nella eleganteeshbla del palazzo e si raccolsero sopra i
gradini di marmo dell'altare. Don Malachia misecallo una stola e fece inginocchiare Amedeo,
vestito della tunica nuova, sulla predella piu:ghase un lembo della stola sopra una sua spalla e
comincio a leggere delle orazioni in un libro latin

Dietro il barcaiolo andd a inginocchiarsi Reginae ciiveva voluto e combinata questa
benedizione speciale per il suo Amedeo, perchespetandare con piu confidenza alla gara. Sulla
soglia della porta aperta, per dove entravano lensjere del lago e il fruscio delle foglie scosse
dalla breva una frotta di ragazzetti che fan presto a spentaisbigliavano intorno alla figura
allampanata del Cernobbio che dava un'occhiotaliak l'altro alla cassetta.

*
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Flora ando a inginocchiarsi su un banco in un camtmentre il vecchio prete recitava sul
giovane barcaiolo le preghiere della benediziomscasta la faccia entro le mani, essa penso con
tristezza a un altro campione che forse in quel srdmera inginocchiato ai piedi di una donna... di
guella donna! Una voglia amara di pungere |'askaBpffoco: ma seppe coll'aiuto materiale delle
mani che stringeva alla bocca reprimere questaleeten No: non avrebbe pianto mai...

Le preghiere che i presenti risposero a voce aikguendo quella tremula del prete,
coprirono qualche singhiozzo del suo povero cuerguando tutti si mossero, cerco di uscir la
prima per dissipare nell'aria e nel bisbiglio damibini che salutavano gli sposi, 'ombra della cupa
e invidiosa sua tristezza.
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X.
Le Regate.

Le Regate ebbero luogo la prima domenica di setiembl vasto bacino del lago, che si
apre tra Bellagio e Cadenabbia. Era stabilito enesle dovessero partire dalla punta di Barbianello
e le barche a remi dalla Cappelleria presso S.dpiovper approdare allo sbarco della villa Maria
poco piu in alto del grand'Hétel Britannia.

Lungo la strada davanti alla Villa era stati rizzgtalchi addobbati con maggior o minore
sfarzo a seconda dei prezzi, con grande sfoggmaddiere e di pennoni che animavano l'aria coi
loro vivaci colori.

Nel giardino, dove insieme alla folla privilegiagacolle patronesse si sarebbe radunato il
Consiglio della giuria, era stato eretto un ampsugerbo padiglione sfolgorante di emblemi, dove
sopra un trofeo splendevano i vasi, le coppe,ttignasellati, di vero o falso argento, tra le banel
di seta ricamate d'oro che il Comitato destinawaaaipioni vincitori.

Il programma stampato in piccoli libri di forma grasa e diffuso a migliaia di copie, oltre
ai nomi dei concorrenti e all'ordine delle garesana il disegno in fototipia dei premi piu ricchi,
insieme col ritratto dei membri del Comitato, cheg@esta industria delle gare, cosi utile al
commercio del popolo, dedicavano le ore che avrebpetuto consacrare a far nulla. Tutto era
stato previsto, a tutto era stato dedicato un pemsima nulla sarebbe riuscito, se il tempo non
fosse stato d'accordo col desiderio di coloro ahareo divertirsi e di quelli piu furbi e piu deligat
che amano veder divertirsi gli altri.

Gia dalle prime ore del mattino don Malachia agsiahe la giornata non avrebbe avuto un
nuvoletto, ma non 0so0 promettere il vento, un cigsd che, come la fortuna, abbandona spesso i
suoi sul piu bello. Ma se le corse a vela potevaoroere pericolo di restar a mezzo per mancanza
di fiato, il lago era quel che ci voleva per metdtatla prova la vigoria, la resistenza e l'occleo d
rematori: non era un lago ma un biliardo.

Il popolo, che ama vedere la bravura delle bradai#tta aperta dell'uomo col remo e col
peso della barca, fin dalle prime ore del giorninfmoto: e finite le funzioni religiose nelle cheg
dai paesetti lungo le rive e da quelli che stanméasnontagna comincio a moversi in folla e a
confluire verso Cadenabbia, mescolando i coloriogisdei vestiti di festa, godendo della bella
giornata, facendo pronostici e scommesse, rievacéndegate d'altri tempi, le vecchie glorie, le
non mai morte gelosie.

Aperte le ville, aperti e addobbati gli alberghopplato il lago di barchette, rallegrata I'aria
dal suono delle bande che i vari paeselli mandazagara, gia la festa era sul cominciare, quando
arrivo verso le due un gran battello a vapore dan@osovraccarico di gente, tutto festoso di
bandieruole svolazzanti, con su un paio di altredeaa bordo vestite come gli usseri; e tutta questa
gente comincio a discendere in una fila intermileall ponte di sbarco, mescolando piume e
strumenti luccicanti, si sparse per le strade |@&ase, per le osterie, su per i palchi a pagament
era un incontrarsi e un salutarsi allegro di peescime non si vedevano da un pezzo, uno stringersi
di mani, un confondersi confidente di tutte le siasociali, dal barcaiuolo, dal pescatore, dal
sonatore d'organetto, dal venditore di dolci, ajamante, al grosso industriale, al banchiere, alla
contessa, al lord inglese: un viver lieto nellaelwmpia e diffusa di una di quelle belle giornate
d'estate, in cui piu dispiacerebbe di morire, ia gioia naturale che vien dalla benevolenza stessa
della natura, che quando I'uomo sa fare, non legindimenti a' suoi figliuoli.

Amedeo, pettinato come uno sposino, tutto fresdosne vestito nuovo alla marinara,
guando gli amici verso il tocco vennero a pigliaglita casetta del torrente, scese con Bortolo e
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colle donne alla riva deserta, e fattosi il segatyadcroce, entrd nella barca che doveva condurlo
alla Cappelletta.

L'emozione non lo lasciava parlare e parve athtégli fosse un po scoraggiato.

- Ci penseremo noi a fargli passare la tremarelfaun paio di bicchieri di vecchia rabbiosa
- dissero i compagni.

- E soprattutto - raccomando Bortolo - adagio s& awrivare a tempo.

- E bacia la medaglia della Madonna - aggiunse rRegihe non sapeva piu dove avesse |l
cuore.

Con un‘altra barca Bortolo, Regina, Maria Giul@a,Nunziata del Castelletto con un'altra
figliuola di nome Costanza si fecero condurre st€éda del Galletto, poco su della strada di
Griante, un luogo tenuto da un parente di Bortdbbdove si potevano dominare e seguire molto
bene i movimenti delle barche e tutta la festalmiéicava disotto.

Flora, quando li vide passare sotto il Castellddoe un segnale e li prego di prenderla con
loro.

- Come? - disse Regina, quando la barca tocceda nvuol venire in questa barca cosi alla
buona? non va colla mamma e colla zia?

- La mamma ha i suoi dolori e la zia deve trovaddisignor Cresti e con altri signori sul
gran balcone dell'Albergo. Se non vi disturbo, @rieto venire con voi.

- Noi andiamo al Galletto - disse Bortolo - da questro parente che fa l'oste.

- Ci sara un posto anche per me - disse Floragnuiisi a sedere sul nudo sedile tra Regina
e Costanza.

- Credevo che il signor Ezio avesse riservato ger tlei buoni posti nel palco del Comitato
- disse Regina, che da qualche tempo andava notuideolto della signorina qualche cosa di
insolitamente triste.

- Ha mandato dei biglietti, ma non conosco nesdlinguei signori. Preferisco venir con
VOI.

- Perche non si &€ messo il suo bel vestito chiaqa®dvo a chiedere Regina, chinandosi a
toccare il vestito nero sciupato, mal assestatoiten che Flora portava alle Regate come una
protesta contro la gioia di tutti. Essa rispose cma spallata e gird0 lo sguardo per il piano
dell'acqua come se cercasse lontano una ragiomepeaispondere.

La barca spinta dai colpi lenti e pesanti dei deraimpasso davanti a Tremezzo, in mezzo al
fitto viavai delle barchette d'ogni foggia e d'ogwoiore, che scaricavano o pigliavano gente. Dai
balconi pavesati, dalle finestre, dai terrazzi eleihse, dai pergolati, dai giardini era un continuo
chiamare, uno schiamazzio di voci femminili, diatigli pianoforti e di mandolini, un rimescolarsi
di cappellini infiorati, di parasoli dai colori va¢i, di canotti che si distaccavano dalle darsene
come canestri galleggianti di fiori, di barche edaacie che menavano cori di ragazze, cantanti le
arie del filatoio, di lancette e di sandolini chéizzavano come pesci, mentre dalle case i seryitori
le fantesche, i cuochi, sui muriccioli e sulle scahdavano stendendo le file dei palloncini, che
dovevano servire per la illuminazione della sera.

Quando dal giardino della villa Maria, si spar@rimo colpo di cannoncino, che segnava il
principio della gara, fu un crescere improvvisotutte quelle voci, un affollarsi di tutte quelle
imbarcazioni, che mossero come una flottiglia ve@adenabbia, finché si raccolsero in una
piccola cittd galleggiante. Bortolo sforzo anchelédumacchina e venne colla barca a un approdo
guasi nascosto tra i muri di due terrazze, d'osdiendo per un brutto viottolo, si riusciva sulla
strada di Griante quasi davanti all'osteria delebal.

Flora, attraversato un piccolo orto, condotta dalimatella, si trovo sotto un pergolato
lungo il muricciolo, che dominava come un balcdrgadiglione e i viali della villa, gia gremiti di
una folla elegantissima di signori e di signore!

Dalla torre del palazzo fu sparato un secondo cdipdanda intond un inno popolare
patriottico che desto gli entusiasmi e gli appladsila folla, che si pigiava nei palchi e nelle
barche, mentre un gran personaggio (chi dicevarintipe, chi diceva perfino che fosse il re)

57



scendeva da una peota veneziana condotta da ot@ia®, che strascinava il lembo della sua
bandiera nell'acqua.

| signori del Comitato muovono ansiosi incontro'ilalstre personaggio, che sale la
scalinata del padiglione, seguito da alcuni ufficia divisa. Cominciano le presentazioni, gli
omaggi, gl'inchini, le strette di mano, i sorrigllé belle signore, che hanno sfoggiato per questa
circostanza le piu fosforescenti acconciature.angtecco il terzo colpo di cannone avvisa che |l
giuoco incomincia.

Alla punta di Barbianello chi ha buona vista vederede di veder guizzare nell'acqua
gualche cosa di bianco: sono i canotti a vela. @wono? non si muovono? chi lo sa. Visti da
lontano sembrano uccellacci imbalsamati dall'anbhe: ma poco importa, pare, di quel che fanno
o non fanno alla gran folla accorsa a godere ssatex spandere alla bell'aria e al sole la gioia
d'una giornata libera e senza affanni. Quel dgotino aveva cercato di lasciare a casa i Suoi.

Meno che a tutti gli altri importa a Flora di saperhi vincera e chi perdera. Seduta sul
muricciuolo del giardinetto, appoggiata la testarahco di un vecchio gelso che la protegge dai
rami del sole, lascia che i suoi sguardi pienimh triste stanchezza si perdano nel gran brulichio
delle cose che la circondano, ma non vede quaki.rintorno a lei € il frastuono d'una gran gioia.
Regina vien spesso a parlarle de' suoi palpiticltid'invita a scegliere un posto piu bello: Bdoto
vuole offrirle un cuscino, perché non abbia a sehfreddo del sasso. Essa risponde e si difende
amorevolmente, vincendo una specie di violenzarior® che vuol trascinarla a piangere e a
gridare.

Comunque vadano le cose, Amedeo ha promesso disudnito dopo la corsa al Galletto a
bere un bicchiere, o anche due, coi parenti.

Sotto il pergolato le ragazze stendono una tovaptiatti dai panieri le torte e i cibi freddi
preparano la tavola su cui Bortolo e il cognatopdisyono le bottiglie. Se sara la vittoria ne
verranno delle altre...

| vicini fanno i piu sicuri pronostici su Amededyecé conosciuto come uno dei piu bravi
barcaioli del lago: e obbligano Regina a bere uzzameébicchiere di vin bianco per tener su lo
spirito, quasi che toccasse a lei a batter quBiatligo: e c'e chi celia sulla forza che una donra pu
dare e puo togliere a un uomo... Ma Flora a cinvait bisbiglio dei discorsi non capisce che lasu
tristezza.

Non solamente Ezio non si era lasciato piu vedkefeaatelletto, né aveva mandato a dire
una parola di scusa; ma per dichiarar bene il ®rsipro non aveva nemmeno inviato quei tre o
guattro biglietti di invito che aveva promesso. Btg correre Cresti a cercarli: ma Flora dichiaro
che non si sentiva di andar tra la gente... La marohe vedeva avverarsi quel che aveva sempre
temuto, non 0so contraddirla e si fece venire 1 sladori articolari. Cosi ormai si metteva la sua
vita ed era a domandarsi perche fosse venuta rastat col suo viso duro la buona allegria di
guesta povera gente. Quale malsana curiosita Basfgimta a cercare nella festa un‘altra prova della
sua miseria? non era abbastanza convinta dellagiwhe sua? e quando avesse raccolta una prova
di piu, che le poteva giovare? che pud giovareoiloscere lo strumento di tortura che ti deve
straziare?

Colla testa appoggiata al tronco, le mani avvingha ginocchi, socchiudendo spesso gli
occhi davanti a un ostile visione, provava di tantéanto I'amara volutta di abbandonarsi a strani
sogni di odio o di vendetta. Davanti a quella festdopinta e al trionfo di tante belle creature,
sfolgoranti nell'oro e nei diamanti, essa sentig@rgere un violento spirito di ribellione e di
anarchia per tutto quel che vedeva rubato a len@epoteva piu amare quel che era suo, ch'era
sempre stato suo fin dalla fanciullezza, nessupotieva contendere il diritto di odiare.

Gettando lo sguardo su quel giardino di sfolgordigilezze, non poteva sottrarsi alla
mortificazione di qualche confronto tra l'oscurid&l suo destino di ragazza appassita nella
solitudine, e il trionfo di quelle belle signorecai sorrideva la vita con tutti gli incanti della
bellezza, della ricchezza, delllamore. Troppo awrgato sopra se stessa, lo sentiva, quel giorno
che si era lusingata di vincere con uno sforzosdel cuore le mille seduzioni che la femminilita
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splendente e ridente offre a un giovine bello,ajageniale, desideroso di emozioni e di pericoli.
Cresciuta nell'uggia incresciosa della sua med#gcnnisero arbusto allombra, aveva osato
chiedere a un giovine eroe, pel quale amare val@eatrionfare e le donne erano belle prede di
guerra, un troppo grande sacrificio. Essa era gtatéta della sua presunzione. Forse aveva fatto
bene a procurarsi questa persuasione, a vederieocobi suoi la verita di queste condizioni. Per
guanto il suo orgoglio ne uscisse scornato, pungrcava a sentire che la pazza, la pretenziosa, la
sciocca era stata lei, lei la monaca del Castellétt povera strimpellatrice di musica, lei, la
bisognosa che non aveva nemmeno un vestito di ipedassistere alle regate, che rifiutava con
irragionevole orgoglio l'affettuosa proposta d'wlagtuomo come Cresti, il quale avrebbe potuto
farla sedere su un trono, vestirla di drappo eetlh £ome tutte le altre, adornarla di oro e di
diamanti... e tutto cio per correr dietro al fanmtasd'un amore che I'umiliava e la rendeva cattiva..

- Partono adesso... - susurro Regina con voce ttemaccostandosi alla signorina, che
correva dietro alla corsa vertiginosa dei suoi m#ns Mi lasci star qui, accanto a lei. Madonna,
aiutate quel poverino! Vede laggiu quelle due bapcla bandiera bianca € la nostra.

Flora si scosse dal suo torpore e cerco cogli dectiue barche, che non piu grandi di due
ciotole venivano colla punta verso Cadenabbia.

Un leggero svolazzo delle bandiere e un cadenzato dei remi, che uscivano luccicanti
dall'acqua, eran segni che gia la gara era incoatane che in quelle piccole ciotole galleggianti
nei flutti fosforescenti battevano dei cuori e cgori delle speranze.

Altri cuori cominciarono a battere nella folla qaanuscite dal riverbero solare, le barche,
cinque in tutto, si disegnarono piu nette in urgarnel fondo ombroso del monte e si pote
discernere il colore delle bandiere. Ogni barcavawtue battellieri, che remavano in piedi: gia si
poteva dai piu pratici riconoscere la statura bdtuta di ciascuno. Quei di Dongo erano ancora
davanti a tutti, quasi la misura di due battelbj penivano quei di Cernobbio. Amedeo era tra il
terzo e il quarto...

L'oste, Bortolo, gli amici di casa, le donne, lgaaze stavan li cogli occhi fermi, presi gia
dal fascino della gara, non osando quasi di pagarenon guastar il desiderio.

- E la rossa davanti. - No, & la turchina. - Amesie® tenuto da conto, & il consiglio che gli
ho dato i0. Vedrete verso la fine. - Ahi, Cernobpeyde acqua. - Qua, qua, don Malachia, che ne
dice? Bortolo fece posto al vecchio rettore, claevenuto quasi a corsa sotto il sole.

- Dove sono? vediamo... - e facendosi aiutare \gallee sul muricciolo per dominar meglio
la posizione. Fattosi visiera colla mano, dopo atmiogato il lago, I'aria, lo spazio tra le bagah
la riva: - Non si puo ancora dir nulla - sentenztatto dipende dai polmoni. La battuta dei nostri
buona, e se quei di Dongo non hanno fatto pattadiaolo, potrebbero avere un osso duro da
rosicchiare. In cinque minuti Napoleone ha vintwagperso delle battaglie.

Tacquero tutti in devoto raccoglimento, attentiugelcche il prete diceva. Vecchio laghista,
figlio anche lui di barcaiolo, don Malachia in sasgcinque anni ne aveva viste arrivare delle
barche e anche molte andare a fondo, proprio campitacnella vita.

Chi arriva, chi resta a mezzo, chi si lascia cogl@al cattivo tempo, chi parte per un luogo
e approda a un altro, chi s'imbarca e non tornaanto nella vita come nella barca, dove non
soccorre la fortuna del vento, bisogna suppliréaciarza delle braccia e fidare pel rimanente nel
Padrone dell'aria e dell'acqua.

- Senta come mi batte il cuore... - disse sottoWwegina, posandosi la mano inerte e rigida
di Flora sul petto.

- Meglio... - fece costei, che sentiva il suo faisicino e duro come un ciotolo.

- E come fare una malattia.

- Certo: e ci si muore anche.

Mentre cosi sussurravano allombra del gelso, uandg movimento si produsse
accompagnato da un improwvviso bisbiglio di tuttaniatitudine.

- Ecco, ecco... - sclamo il vecchio prete - -Amedemuove, tocca quei di Dongo a randa:
attenti: il fiocco va fuori, va, va: mezza barcéueéri... Bella volata, corpo di mille bombe! brauvi,
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bravo Amedeo. Su vispa, Regina... - E che taglitonavete visto?... eh, eh, vien fuori anche la
coda... Zitto, figliuoli; o mi sbaglio, o Tremezstavolta batte la campagna. -

- Forza, Amedeo! - grido anche Bortolo, facendoceotolle mani.

La folla elegante del giardino e quella che si besa nei palchi, nelle barche, si agito,
come un prato di fiori alti in cui scenda un soffiovento. Un gran tumulto d'incoraggiamento parti
da tutte le parti.

Regina che teneva le mani di Flora, quando videAihedeo pigliava la testa, si scosse,
salto in piedi anche lei sul muro e agitando ikfaetto, comincio a gridare: Viva, viva, vival

Maria Giulia e la Santina piangevano di gioia, merdon Malachia, battendo le mani,
faceva tripudio colle gambette secche come si laatjaindici anni.

- Una barca e mezza é fuori... E non si perde aidpper bia! ah polentoni quei di Dongo!
Gia portan fuori la bandiera... Su, su una belletaofinale. Benone! stupendissimamente bene!
Avete visto che arcate di violino?

Cosi andava commentando il prete. Un grande clamara confuso agitarsi di mani, di
fazzoletti, di cappelli saluto gli ultimi trentalpodi remo, che fecero volare Tremezzo al tragoard
col vantaggio almeno d'una dozzina di barche. haigdel Comitato si precipitarono verso i
vincitori e li condussero quasi in trionfo davaali padiglione, dove furono circondati dalle
patronesse, acclamati dalle signore. L'illustrespeaggio volle stringere la ruvida mano dei
valorosi barcaioli, che ricevuta la bandiera, uswira corsa incontro agli amici.

Furono subito presi in mezzo e portati fin al GédleBortolo, Maria Giulia, la mamma, |l
prete corsero fuori; ma Regina corse piu di tugtistio scialle di lana aperto nelle mani, e quando
vide il suo Amedeo venir a corsa sudato e trafelatoviluppo nello scialle e lo strinse nelle
braccia, lasciando ch'egli la baciasse sulle goteuna sfacciataggine che don Malachia non aveva
mai vista l'eguale.

Flora, inosservata mentre tutti correvano a prendbicchieri, si tird in disparte e seguendo
un vialetto, ando a celarsi in fondo a un corfiegsso il fienile, dove alcune galline razzolavano
tranquille fuori dai rumori della festa. Essa narlle guastare colla sua rigida presenza la gioia
espansiva di quella povera gente, che senza awentieppi libri, o0 avendone letto uno solo dalle
grosse parole, sapeva tuttavia misurare gli affetjuel che da la sorte, spendere bene l'interesse
naturale che fruttava a loro il modesto tesoroadeila, mentre altri non sa trarre dalle sensazioni
che compera alla bottega della vanita se non zdatee afflizione di spirito. Avviene della
contentezza come dell'appetito, che non dipendealaigiiatto in cui si mangia.

lo per la prima sono colpevole di questa incontgtita - pensava e rimproveravasi la
fanciulla, fissando gli occhi sulla riga azzurral d@go, che disegnavasi dietro una siepe di
pomidoro.

Per non aver voluto andare con Cresti aveva diagusin vecchio e fedele amico,
amareggiata la mamma e procurata a sé stessaal'aspsazione di non essere ne cercata ne
desiderata da Ezio.

Aveva ben altro per la testa il signor vice-amnlicaghe di pensare a lei!

E cosi eccola qui rincantucciata nell'angolo di fiemile, in compagnia delle galline,
invidiosa dell'altrui felicita, vergognosa di noapgr godere nemmeno di quel poco che faceva
ballare don Malachia sul muricciuolo. A questo usit mosse come se obbedisse al comando di
una voce interna. Non voleva soffrir piu. Nullgpili umiliante che il farsi vittima di sé stessi. dil
sopra delle illusioni sta la verita e chi non amadrita € un disgraziato che vive dormendo.

Una buona scossa d'orgoglio doveva svegliarla. eadicante doveva cedere il posto alla
signora, alla contessa, alla Polony che avevaaldlitcomandare e di redimersi con un atto di sacro
orgoglio. Dove vien meno un piccolo piacere delta,\«c'é sempre il posto per un grande dovere.

Il pensiero della povera mamma rimasta a casa lsoface desiderare di tornar presto.
Bortolo si offri di riaccompagnarla colla barcadial Castelletto e nel breve tragitto Flora siikasc
distrarre e portar via dalla gioia e dai discosi €loi compagni di viaggio. Piu di tutti era felia
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buona Regina, che la gioia mescolata a qualchéibietto di vin bianco rendeva piu ciarliera del
solito e come raggiante di una nuova bellezza.

*

* *

Poco prima delle case di Tremezzo la barca s'icrecquasi venne urtata dalla lancia
dellHotel Bellagiq che un ragazzetto vestito di verde col cappédloraarinara guidava con poca
esperienza. Bortolo gli dié sulla voce e lo manddgarare il mestiere.

- Ci vuol altro che il cappello alla marinara, Mbsw - gli grido dietro, quando ebbe
riconosciuto nel ragazzo il servitorello di viller®gna. - Mangia un po' di pane ancora prima di
menar a spasso i forestieri. - Moschino, cacciatdedio, aveva trovato questo posto presso un
vecchio signore americano arcimilionario, che afitan una dipendenza delbtel Bellagio
Seduta, per non dire sdraiata mollemente ai fiadehivecchio negoziante di merluzzi, che dopo
aver ammucchiati i dollari veniva a buttarli viakuiropa, stava in uno spumoso vestito bianco una
giovane bellissima, che poteva essere sua figleaB@rtolo aveva sentito dire che la bella creatura
era semplicemente una dama di compagnia.

- Addio a tutti, e grazie, Bortolo... - disse lgrsirina, scendendo al Castelletto, mentre gia
cominciava a imbrunire. Sali la scala del giardintrovo la mamma sola, tutta ravvolta ne' suoi
scialli sulla terrazza, seduta nella sua poltroaanvimini, gia nascosta dalla semioscurita della
sera.

- O povera mammetta, che sei rimasta sempre st$se la figliuola, correndo verso di lei,
inginocchiandosi, circondandola, come soleva faenmomenti buoni, colle sue braccia. - Avrei
dovuto restar anch'io a tenerti compagnia. Quasitdeg avessi visto! grande vittoria per Tremezzo;
Amedeo fu portato in trionfo; le vele invece samaste a mezza via... Ma tu, poverina, avrai fame.
Vieni in casa mammetta, che accendo la lucerngeegaro il solito caffe e latte. Mi par quasi di
aver fame anch'io come se avessi vogato e vinto.

La signora Matilde era rimasta in compagnia diidatiresentimenti. Pur troppo vedeva
avverarsi quel che aveva sempre temuto. Flora nemaavoluto andare con Cresti sul balcone
dell'albergo, ma era poi quasi fuggita di nascastla barca di Bortolo quasi per fare una
dichiarazione, per non dire un dispetto anchesallmmamma. Era troppo chiaro che la figliuola si
preparava degli amari disinganni per voler coroke¢ro al fuoco fatuo della sua illusione.

Accesa la lucerna, Flora stese il tovagliolo e ears cucina a far un po' di fuoco nel
fornello.

- E invece non ho ne vogato ne vinto... - pensevaé. Vedendo che la mamma stentava a
rispondere alle sue parole, torno a carezzarl@us&ni, sono stata cattiva: dovevo restare a farti
compagnia.

- Non mi fa nulla restar sola: ma non mi piace thabbia a usare degli sgarbi al povero
Cresti.

- Domandero scusa anche a lui.

- Non c'e alcun motivo perche tu abbia a disgustareecchio amico.

- Lo so, hai ragione... - confermo in tono arrerudeyv

- Non si vuol far violenza al tuo cuore, se propmimn ti senti di corrispondere alla sua
devozione e alla sua tenerezza: ma non e giudttagdarte che tu lo offenda.

- Povero Cresti, merita ogni riguardo - ripeté @nglpersuasa.

- Sai quel che gli dobbiamo. Son cinque mila lifecdi da un anno non paghiamo
glinteressi. Speravo che un giorno o l'altro tessy potuto cancellare questo debito, ma capisco
che non puoi sacrificarti, se il cuore non ti dicéla. E allora, mia cara, noi dovremo pur restéui
guesto denaro. Bisognera che io ne parli a tu¥ineenzina o a Ezio.

- No, niente - interruppe imperiosamete - tu norigpai di queste cose con nessuno. E un
debito che dobbiamo pagar noi...
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- Pagare é subito detto: ma per pagare ci vogiiclemari.

- Li troveremo, mamma - dichiaro0 solennemente latessina del Castelletto - ma non
voglio piu ricever nulla, nemmeno un fiore da ViBarena.

- Son parole, mia povera ragazza. La pensioneodp&dlre vedi che basta appena per vivere
poveramente.

- Lavorero.

- Come vuoi lavorare se non hai un mestiere nedaithCi vuol altro, poverina... a meno
che non abbia a sposare un ricco signore... La naamam poté non far sentire una certa
canzonatura in queste parole.

- No, no... mamma - protesto Flora arrossendonoio sposero un ricco signore; ma posso
lavorare e pagare i miei debiti. Sento anch'io ghesta vita vegetale non & degna di me e gia ho
scritto a Elisa D'Avanzo che conosce molte famjgierche mi procuri qualche posto d'istitutrice o
mi trovi delle lezioni di disegno, di musica o didua inglese. Essa mi assicurava un giorno che
con quel che so dovrei vivere bene a Milano o anboNelle vacanze potrei trovare delle lezioni
anche qui sul lago, in queste ville... Forse abbiassuto gia troppo della benevolenza altrui. Di
chi & questa casa? come paghiamo il tetto chepce®o

- Tu sai che tua zia Vicenzina é sempre stata booname.

La carita e l'ospitalita della zia Vicenzina non peisano: ma questa casa non e sua: e di
Ezio Bagliani.

Flora pronuncio questo nome con voce ferma, consetsattasse d'un signore straniero.

- Non é piu sua da un anno.

- L'avrebbe venduta?

- Dovette cederla in pagamento di un antico dethimaveva verso Cresti.

- Ah... meno male..! - fece la ragazza e non d#Be. La modesta cena fini in silenzio.
Troppe cose eran uscite fuori in un momento, pescpétesse e da una parte e dall'altra collocarle
a posto senza guastarle.

Mentre la povera mamma sentiva gelare il cuoreealsigro che Flora potesse correre il
mondo in cerca di un tozzo di pane, che non avralpeato inghiottire, Flora sentiva crescere la
sua commozione per guesto segreto e umile benefatioe da un anno le aveva ricoverate nella
sua casa senza mai avanzare il suo credito di barera.

A scoterle dalle loro riflessioni entrarono il sa# il calzolaio venuti in rappresentanza del
paese per pregare le signore a lasciar metterélam palloncini sulla terrazza del Castellettbhe
in mezzo alle altre case pareva una macchia scura.

Quando Flora e la mamma uscirono a vedere, gi& tlArco della Tremezzina era
illuminato dai piu vaghi colori che si riflettevanm@llo specchio tranquillo del lago; e illuminate
pure eran le case, le ville, gli alberghi dellaltiva, con striscie e con disegni che spiccavamho s
fondo oscuro del monte. Vagavano barche luminoséage, da cui veniva I'onda di serenate e di
cori. Poche stelle erano nel cielo piuttosto scoom vantaggio di quella miriade di lumini
dondolanti e galleggianti infilati come pietre piese in una lunga collana.

Flora stette a lungo quella sera alla finestraadslla camera, ricordando, meditando,
contrastando co' pensieri. Non le era ignoto chedano a Cresti una somma di danaro prestata a
poco per volta alla mamma nei momenti di tristezma;non sapeva che da un anno Cresti fosse |l
padrone del Castelletto e che a lui dovessero amebsta beneficenza. Questo non dover piu nulla
a Villa Serena fu per il suo orgoglio un primo camd: poi s'inteneri al pensiero del bene umile e
nascosto che il buon Cresti faceva alle sue andeh€astelletto...

Ora si parlava ch'egli volesse acquistare dal Barshe il Ravellino, di cui Flora vedeva il
giardino illuminato. Per poco ch'ella dicesse dpaieva essere la signora di la e vendicarsi assai
abilmente di chi l'aveva oltraggiata.

- Perché no? - chiese a sé stessa nel chiudenesré.

- Perché no? - chiedeva ancora una voce sommessdrenstanca delle emozioni della
giornata si addormentava d'un sonno tranquillo.
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Xl
Fiori e fragole.

La signora Matilde scriveva qualche giorno dopa abrella: - «Mi pare che Flora cominci
a essere ragionevole. Bisognerebbe battere il feemire € caldo».

Il Cresti, che ogni anno celebrava al Pioppino specie di festa della polenta, mando gli
inviti anche alle signore del Castelletto coll'oxeidi non mancare, Questa volta sarebbe venuto,
oltre a don Malachia, anche quel poco di buono gighor Bersi, che era sulla strada della
penitenza: forse si sarebbe firmato, al fumo dpbigenta, il contratto di vendita del Ravellino,
Soltanto Ezio, in tutt'altre faccende affaccendatwgbbe mancato quest'anno. Si sarebbe pranzato
all'aperto, all'ombra degli agrifogli fioriti, ca@llvista dei monti da una parte, collo sfondo indini
del lago dall'altra, in mezzo ai fiori... Ma a ditto quello che di fresco, di dolce, di leccardo,
aristocratico, il padron di casa aveva preparatormo alla volgare polenta di gran turco, sarebbe
un far dell'arte simbolica. La polenta era un m&tg@er sfoggiare ogni anno le ricche porcellane di
casa Cresti e l'abilita non mai abbastanza ricontsdelle due vecchie ragazze, che da trent'anni
tenevano lo scettro della cucina.

Quest'anno c'era di nuovo la presenza di Massinglid®&; e la polenta guarnita dei piu
squisiti piaceri dell'amicizia, condita dalle profate speranze, che avrebbero portato dal
Castelletto, doveva avere un sapore particolarsapore che il vecchio e arruffato padron di casa
sentiva gia correre per la bocca prima ancoraaff@ina fosse gettata nel paiolo.

- Mi rincresce che questa volta non ci sia Eziassel a Massimo, che stava leggendo un
gran lenzuolo di giornale inglese sotto il portithe ma e forse meglio per lui e per noi. Il Bersi
me ne ha raccontate di belle di questa ex cantantglie d'un barone banchiere e di altre
vagabonde internazionali in mezzo a cui il nosiovigotto fa una vita di vero nichilismo morale.

E stato veduto pill volte in canotto in costumeattdiliere, colla maglia succinta e le braccia nude
in compagnia di una signorina russa, a cui insegegreti della ginnastica italiana. Gl'inglesi ne
sono orribilmente scandolezzati. In quanto al beygiocatore nato, tira spesso il nostro ragazzo in
piccole trappole, a cui tien mano anche la bar@essl suonatore di clarinetto. Cose brutte,
insomma, che fanno rabbia e a cui si dovrebbe teoua rimedio. Tu dovresti parlarne oggi a
donna Vincenzina, che una certa autorita ha seegeecitato colla sua dolcezza sul figliuolo: e
ancor meglio sara, se gli parlassi tu stesso dawtirmondo, che sa come si hasce e come Si vive.
Non si vuol mica pretendere che un giovinetto hellao, simpatico prenda moglie o faccia il frate
a ventiquattro anni, ma c'€¢ modo e modo di divartii peggio € quello che mena dritto a
fracassarsi il collo.

- lo gli parlero... - disse Massimo, persuaso.

- Ti lascio di sentinella e vado in cantina a vedgre non mi confondano i classici.

Massimo rimase sotto il portichetto con quel suangkenzuolo in mano in attesa degli
invitati. Il pranzo, secondo il buon uso di campagmoveva cominciare a un'ora e gia dalle sponde
del lago venivano le squille che annunciavano izzoei. Poco dopo comparvero in cima al
vialetto delle mortelle tre signore, prima Flomna,capelli sotto il parasole, e donna Vincenzina per
ultima con in testa un cappello rotondo di pagliarga tesa sovraccarico di grossi fiori violetti.

Massimo, quantunque si fosse trovato ormai comréed quattro volte e avesse avuto una
lunga conversazione sul balcone dell'albergo daréntregate, non poté vedere quel cappello di
paglia senza provare una specie di stringimen¢ogalla.

Del passato non s'era toccato nulla, nemmeno urdapal perdono era stato portato e
ricevuto dalle due parti con dignitosa benevole®zssi avevano potuto ritrovarsi sani e salvi dopo
dodici anni come gente che e sfuggita miracoloséenahdisastro d'un lungo viaggio e che puo
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allegramente congratularsi. Ma con tutto questfmree in virtu di questo, Massimo Bagliani non
sapeva sottrarsi al dolce fascino che la memongiavanita nellimmagine vivente della donna
andava esercitando sul suo cuore naturalmenteotergirpoca resistenza.

Mentre le signore risalivano lentamente il vialeffermandosi a considerare le novita
introdotte nell'orto, Massimo si compiacque di segeoll'occhio e di accompagnarsi alla bella
signora di villa Serena. L'affanno e il caldo dalire avevano colorito il suo viso, dandole un
colore giovanile che faceva un poco scomparireole Flora nella sua patita e battuta magrezza.
Come in un golfo profondo e chiuso, le tempesterave potuto qualche volta increspare le acque
della sua esistenza, ma donna Vincenzina non avev@erduta la serena trasparenza delle anime
semplici. Quest'anima traspariva dai grand'occhidyndai movimenti placidi, senza risoluzioni
proprie, dal modo quasi infantile con cui sapevaconadersi alle spalle degli altri, sia che la
minacciasse una grande responsabilita, sia chsseibbaiare un grosso cane.

Massimo, che 'aveva amata appunto per questarsigntcandore di fanciullona buona da
pigliarsi in braccio, credette di tornare indielosuoi bei tempi: ma nel muoversi, gli occhiali
cascarono dal naso e andarono tra la vecchia @assap il muro. Tosto si fece quasi buio. Ebbe
appena il tempo di rimuovere il pesante cassonier&dattare i suoi occhi di vetro: ma nel tirarsi
su e nel risospingere quel diavolo di mobile altpasenti scendere come tre acuti dardi al lato
sinistro... Ah pur troppo, era passato il suo beifo! e non c'e nulla che paghi un amore perduto,
nulla, nemmeno il piacere di ritrovarlo.

Cresti in vestito grigio sasso, colle uose grigigles scarpe gialle, lindo, ripicchiato,
ingioiellato coi suoi due grossi diamanti allo sgardella camicia, con una cravatta verde ramarro,
su cui faceva sangue una grossa goccia di coffallpronto a riceverle ai piedi della scalinata.
Agitando un enorme cappello alla panama, diedeeilvbnuto e corse a offrire il suo braccio a
donna Vincenzina. Massimo offri il suo a Matildgeeceduti da Flora entrarono nel luminoso
salotto a terreno, dove trovarono acqua diaccgteco di limone, piatti di uva e di fichi per un
primo ristoro.

- Qui c'e dell'acqua, dell'uva, del ghiaccio e $mae non fare complimenti.

Le signore che non venivano al Pioppino da un péama@rono tutto bello, tutto lucido e
netto, come se fosse non la casa d'un vecchio lscapa quella d'una sposa nuova.

- Cresti ha delle idee - disse Massimo, cominciaadanciare un primo proiettile nella
fortezza. Flora che aveva scoperto un pianofor@ome? come? - esclamo - da quando in qua si fa
della musica al Pioppino?

- Da due o tre mesi - rispose Cresti, perdendoaso fequilibrio delle gambe e arrossendo
sotto la pelle di patata abbrustolita.

- Chi suona? - dissero le signore.

- La sposa! - disse Massimo.

Flora avrebbe dovuto chiedere chi fosse e doveefogesta sposa misteriosa di cui Si
parlava tanto, ma preferi lasciarsi bombardare.

- E come va l'inglese, Cresti? - chiese la sigrorin

- Leggo, leggopas mal..

- Tu confondi l'inglese col francese - osservo Bastiatore, ridendo e facendo ridere le
signore. Pas mal che avessi per isbaglio studiata una lingua p&la?

Cresti, che aveva gia I'animo teso a punte dispilille sue emozioni, non sapendo come
uscir da quelle burle, esclamo: - Vado a vedeolaria - e scappo.

Tornd cinque minuti dopo con due quadretti antiche diceva d'aver scoverti in una
sagrestia di montagna, arrivando a tempo a saldalia bocca dei topi. L'uno rappretentava una
Maddalena, l'altro un sant'’Antonio, due brutte om apparenza con qualche sfilacciatura
irrimediabile nella tela; ma le carni e le testend’ morbidezza non comune indicavano un pennello
antico, forse un Lorenzo Lotto, anche a giudiziopie competenti.

Flora senz'osare un giudizio trovo che Cresti awenda la mano felice e gli raccomando di
non fidarsi troppo dei restauratori che son peglgiotopi. Inginocchiata sul tappetino del divano,
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essa andava scoprendo sempre nuovi particolariepoéignell'intonazione delle tinte e lodava
Cresti, che stava li, colle due cornici in mandtotwontento di sentirsi lodare; tanto che Massimo
gli disse: - Guarda che faccino gustoso che fdirsbbe che li ha dipinti lui.

- La Maddalena ha una testina ideale - disse Flora.

- Anch'essa coi cappelli rossi... come il famogeatto di donna del Rembrandt che e a
Milano, come la Venere del Tiziano, come tutte édldzze rare... e pericolose. - Chi parlava? il
signor ambasciatore, per procura; ma Cresti bewexyggi occhi quegli elogi, come se l'amico
parlasse di lui. Per trovar un complimento non éessario aver studiata diplomazia, ma egli
sentiva che non gli avrebbero strappata nemmeni @wogni una parola un po' ragionevole. La
macchina era carica di vapore, ma le valvole ehimse e ribadite: se non scappava via di tanto in
tanto, c'era a temere ch'egli avesse a scoppiare.

A salvarlo e a renderlo meno impacciato venne gtelnccasione di sfoggiare tutte le sue
cognizioni di orticoltore e di botanico, quando ett@ di accompagnare le sue ospiti nel giardino e
nel brolo, che col nome generico di vigna circoralvcasa.

L'orto, il giardino e la vigna si mescolavano veeste bene in quel pezzo di montagna
lavorata, che formava I'Eden del solitario AdambRieppino.

Qualche vecchio olivo dal tronco rugoso e forteeasio dalla roccia screpolata copriva
coll'antichissima ombra cespugli di aloe, aggrasaiglcome serpenti. Accanto alla rosa del
Bengala, verdeggiava il nespolo del Giappone:ifdamovelle viti di Borgogna correvano lungo
gli scaglioni, alternandosi a spallierati di pemedarnali che avevano rinomanza sul lago; le riie de
praticelli intermedi tra cui volgevasi una stradpwita e pastosa erano sostenute e continuamente
incorniciate da un cordone di tufo scavato a fogljieassette e dentro, a seconda delle esposizioni,
il bravo giardiniere vi aveva coltivato le pianté pare, le acute spade dell'iride, i bulbi spindsi
cacti, le felci filiformi e arborescenti, i delica@ cascanti capelveneri, le tredescanzie pioventi,
chiazze giallastre e calde di nasturzi, sassifratghdiorellini rosei, orchidee dai gambi contoeti
carnosi: e sugli angoli dei viali e nel bel mezab divo macchie di cupe sabine, o di evonimi dal
verde tenace, o una magnolia dalla foglia lucemta) giovine abete dai bruni festoni che rigavano
il fondo aperto dell'aria.

Nei luoghi meno in vista, dietro gli svolti dei Gigl giardino nascondeva l'orto; le rose tée
dai flessuosi gambi coprivano il fiorellino vile Idiagiuolo e della patata, al viridario dei fiori
tropicali si appoggiavano gli sterrati degli asjggeadalla cicoria.

Mai l'utile s'era cosi bene mescolato al bello camguesta vigna del Signore, come soleva
indicarla don Malachia, che con tutte le benedizdircui poteva disporre non aveva mai potuto
salvare quattro rose dalla ruggine e un gambotdidalla crittogama in quel suo freddo orticello
del Santuario.

Cresti era nel suo migliore elemento quando popewkare sui propri esemplari, delle forze
benefiche della terra e del sole, la mamma e ibbatella vita. Dove trovare un meccanismo piu
bello e piu sorprendente di questo che ti trasfopmehi nitrati in pane, in vino, in rose, in datter
in zucchero, in medicine che salvano, in veleni eb@dono? E di questi prodotti arricchiamo, noi
animali, i nostri tessuti, i fosfati delle nostresa, i globuli del nostro sangue, per cui la vitarse
calda e vigorosa nelle vene; e quando si muoreigia® alla terra in pio compenso della vita che ci
ha dato la spoglia azotata che deve rinnovaredtgdar volo e canto ad altri animali.

Né i miracoli della natura si arrestano qui. Eccoél grano da cui io saprd cavar
dell'amido: eccovi un papavero che vi stillera larfima, il riposo: eccovi la cicuta, la morte
istantanea, in poche stille. La vita si mescoldacalorte, o con quella che a noi sembra morte e che
in fondo non €& che una vita piu ignota. In quesidd e fatale circolazione di atomi nessuna energia
si perde, cosicché al ricominciare del ciclo sam@iuoco le stesse quantita di forze che erano in
giuoco all'inizio; I'animale, dopo aver mangiatcauwerta quantita d'alimento vegetale non ha che
da aspettare: dopo un certo tempo le sue matessestdi rifiuto gli verranno ripresentate sotto
forma di materie organiche nuove...
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Cresti parlava con viva eloquenza, non nascondeneébsenso di materialismo filosofico
che formava il fondo roccioso del suo carattereopgarde e fiorito al di sopra. - Cresti vuol dire -
osservo Massimo - che un giorno o l'altro dovreitarrrare anche noi sotto forma di cavoli.

- Perche no? io credo di essere stato gia mangietwolta da una capra...

- Speriamo invece di rifiorire in queste belle resesservo donna Vincenzina, mentre se ne
metteva nei capelli una stupenda che il Crestetds un cespuglio.

La signora Matilde chiese di poter ritornare, merftora, la zia e Massimo, seguendo i
passetti e i minuetti disuguali del loro ospitesagindevano verso una spianata divisa in molti
qguadratelli di terra coltivata a fragole straordieger quella stagione. Tra gli alberelli si vedey
rosseggiare grosse e appetitose.

- Questo e il mio pascolo - disse Flora - correadanti per un piccolo sentiero marginale,
mentre donna Vincenzina e Massimo spaventati da djgeolo di sole, che coceva il sasso, si
fermavano all'ombra d'un vecchio pero.

- Venga di qua, Flora - comincio a dire il povendotano, quando si trovo solo colla
fanciulla nel riparto segregato delle fragole.

- Queste son piu buone. Guardi: non sono fragoke,bembe... - E siccome bisognava
coglier l'occasione col suo gambo: - -Provi - lgsdi - supponga di assaggiare il mio cuore.

Era un primo passo verso quella grande dichiaraziohe da un anno a questa parte non
aveva ancora trovata la sua formola.

- Buonissima, squisitissima... - disse Flora clalgbra ancor dolci di quel rosolio.

- Che cosa? la fragola o il cuore?

La grammatica qui non andava forse molto d'accamlopensiero; ma bisognava pure
ch'egli cercasse di non lasciar morire un discafs®, se fosse caduto anche questa volta, non
avrebbe forse saputo raccogliere in mille secoli.

- Che il suo cuore sia buono, caro Cresti, € uz@ehe lo so, e anche pochi giorni fa ne ho
avuta la prova, quando la mamma mi disse che te@etto non € piu dei Bagliani.

- La mamma ha fatto male a parlare.

- Oh perche non vuol che si sappia che ci vuol Bene

- Perché non voglio? che cosa non voglio? lei s& beara Flora, che cosa sogno nella mia
selvatica modestia... - e nel dir questo le sue tnamavano nelle foglie.

Flora ch'era venuta al Pioppino col sereno propatiitmettere alla prova il suo cuore e di
essere sincera anche con se stessa, dopo un idtaiftessione, rispose colla sua voce ferma e
naturale: - Vorrei poter pagare in qualche modostjueebito di gratitudine, non perché mi pesi
d'essere sua debitrice, Cresti: anzi mi piace quastimento che mi obbliga a riconoscere la mia
poverta e il mio nulla.

- Se lei e nulla, cara Flora - interruppe con w@woarentazione arruffata il povero
innamorato - che cosa sono io che in suo paragomerseno di nulla?

- No, Cresti, abbia pazienza - replico Flora coa specie di severa benevolenza - ognuno
ha nel mondo il suo valor assoluto € il suo vaédativo; meglio & darsi per quel che si vale. lzi s
che io sono una ragazza superba come Lucifero.

- Lucifero era un angelo.

- Ma la superbia I'hna perduto.

- Quando si conoscono i propri peccati, si € gitadwona via per convenirsi.

- Ma ci vuol la grazia, Cresti.

- Se sapessi che a fare un pellegrinaggio alla Ma@alel Soccorso ottenessi un miracolo,
ci andrei a piedi nudi. Che mi consiglia di fare?

- La fede muove le montagne - disse tranquillaméntEgnorina del Castelletto, che non
voleva ne ingannare né ingannarsi.

- E allora speriamo che la fede aiuti la speranzanapiere un atto di carita... - concluse con
una complicata perorazione il buon Cresti, cercdadnano della fanciulla che non 0so rifiutarla.
Tra lui e Flora stendevasi ancora una nuvolettanomeera piu la nuvola di prima. Il vento vi aveva
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fatto molti strappi, attraverso i quali pareva aktmo amico di veder come tanti pezzi di paradiso.
Ma non si poteva, ne si doveva concludere un gatelaffare, li, tra le fragole, sotto quel sate c
coceva la testa.

Rimasero intesi che tutti e due avrebbero fatto pefilegrinaggio alla Madonna del
Soccorso, anche colle scarpe e senza corda al: qadiosi sarebbero trovati a comunicarsi
sinceramente la loro ispirazione.

Lentamente, facendo colle fragole mazzetti, venwerso il luogo dove Massimo e donna
Vincenzina stavano seduti all'ombra del vecchicmp®&on avendo nulla a dirsi o per evitare di
entrare in discorsi pericolosi, i due antichi fidati erano intenti a contar certe vele bianche che
spinte dal buon vento di mezzodi uscivano una daftoa dalla punta di Bellagio, di ritorno da
Lecco, dirette verso Colico. Ne avevano gia condate, tre... quattro... pronunciando i numeri a
voce alta, all'unissono, mentre il signor ambaeogtposata la mano sulla manina morbida e
grassoccia di donna Vincenzina, la teneva cosiqurigra sull'erba fresca.

- Cinque! - esclamarono insieme, quando Floraesgmto col mazzetto delle fragole.

- O belle! come si chiama questa qualita? - chiasga, arrossendo anche lei come una
fragola.

- Finora non hanno un nome speciale: € un mio prodalisse Cresti. - Glielo faremo dare
a Flora il nome.

- Quando saranno piu mature - fu pronta a soggiengebriccona con un sorriso di amabile
compiacenza, che non dispiacque all'ortolano deggtino.

*

* *

«Tutto mi persuade a credere che questa sareln@ lgace - scriveva Flora qualche giorno
dopo a Elisa D'Avanzo, che aveva le confidenzesdelcuore - e tu mi dici sempre che alla felicita
non si va che per la via della pace. Sento anch&ogli anni passano senza frutto, I'uno piu vecchi
dell'altro e mi fa paura l'idea ch'io abbia a trowaun giorno nell'incapacita di provvedere a mia
madre, e alla mia dignita. L'amico che tu conosbuéno, ricco di cuore, d'una devozione a tutta
prova, d'una virtu molto superiore al mio orgogkose io mi guardo nello specchio, non ho alcun
motivo per aspettaie prince charmant.

«Ma con tutto questo, stento a rinunciare al mignep non mi pare che ancora sia morta
tutta la mia speranza. Spesso mi assale il duldiieouna vita materialmente solida e felice non
valga il piacere di un sogno che esca dalle mterprofondita dell'anima nostra; e per poco che
mi abbandoni ai ricordi, sto per dire che tutto cie di piu tenero e bello ho goduto negli anni
della mia giovinezza fu pit sognato che vissutd.<al? forse soltanto il sogno e vero: forse e tutto
guanto rimarra di noi anche quando dormiremo alfi@rdell'erba nostra. Il mondo si trasforma a
piacer nostro attraverso ai colori del nostro pemase per quanto l'inverno nevichi ed imperversi di
fuori, chi mi vieta d'avere in me stessa una prienavsempre verde? Ma non bisogna rompere
guesti soavi incanti con risoluzioni che una vgltase ti immobilizzano nella realta.

«Molto male mi dicono dlui: molto male ne penso io stessa: ormai non c'e idutte
l'ultima speranza e perduta e sciupata; che siaomdi @l bivio - io elui - da dove ogni passo non
puo che allontanarci di piu. lo scendero nell'umidie della mia desolata vecchiezza, mehire
seguitera a salire il monte della vita militantérienfante; ma fin che resto libera potro sempre
guardare a lui anche da lontano. Egli non mi amapatra, né vorra amarmi mai: ma a me basta
d'amare....

«Oh Dio, quasi sto per dire che mi basta d'avemata. Nelui ne altri potranno togliermi
guesto bene che e tutto mio, che puo essere iedadtico di tutti i miei giorni: e troppo stimo e
amo me stessa per rassegnarmi a sostituire umiasipenzogna al mio dolcissimo sogno. Ecco
perche esito a dir di si al buon Cresti, per quéatastre ragioni siano tutte belle e persuasive..
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«Ma intanto soffro in due maniere: e per quel chéanno fatto e per quel che non so fare.
Qualche volta mi pare che la fede vacilli e prowzwi sgomenti come chi si trovasse perduto
sopra altissime creste, dove é tanto pericoloswibversi come il rimanere. Procuro di attaccarmi
piu che posso agli arbusti della vita e di leggeetle coscienze di quest'umile gente che lavora e
prega, il segreto della pace. Sono stata alle Rebataccettato un invito al Pioppino, e domani mi
lasciero condurre da Regina all'alpe di Giosue,edsivaccenderanno i falo per la festa della
Madonna. Quanto ti desidero, qui, mia cara Eligahe& sapresti consigliarmi e consolarmi colle
parole che escono dall'esperienza di una vita Bosa e cosi cauta come la tua! Qui non ho
nessuno con cui discorrere e dissipare, questezzis. La mamma, poverina, non vede che un bene
e verso questo bene mi sospinge senza che io raecnega. Regina € spirito troppo semplice per
intendere un problema complicato, fatto meta di agmazione e meta di disperazione: né la zia
Vincenzina e donna da saper sostenere il mio caraggando io lo perdessi del tutto, come dubito
di perderlo in certi istanti di oscura malinconisy'oscurita in cui mi par di vedere balenare dei
pensieri rossastri....

«Sento che attraverso un momento pericoloso dedavita, una specie di «passo del lupo»
che ti fece cosi paura I'anno scorso, quando andalassu verso il Resegone. Sotto mugge un
torrente che precipita in un baratro e devi passaa una vecchia trave mal ferma. Queste
montanare si fanno il segno della croce e passam deocchi chiusi cariche le spalle di una gerla d
fieno: noi cariche di troppi pensieri squilibrate sappiamo chiudere gli occhi, né osiamo credere
al segno della croce.... E intanto I'abisso edi @haffascina e ci attira.»
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XIl.
Una gita in montagna.

Regina aveva preparata una gita all'alpe del Gipsuéare una sorpresa ad Amedeo, che vi
doveva accompagnare alcuni signori di Cadenablia. ik del giovine barcaiolo, che aveva lassu
un pascolo e alcune capanne, avrebbe dato allaggilbestito un letto sulle foglie di faggio: e
poiche la luna viaggiava verso il suo pieno, claagjodere una notte incantevole nella pace di quei
monti. Flora, che cercava volentieri le distraziome aiutano a riflettere, accettd di accompagnarla
Per rendere l'improvvisata piu gustosa, Regina qgepdi andare tutte e due vestite come le
pastorelle «bergamine» che vi tengono le mandiienesi di estate, cioe con una gonnella corta di
traliccio turchino, colla bustina di velluto nerouaa pezzuola in testa di cotone rosso, allacciata
sulla nuca colle cocche sporgenti. Flora aveva igdossato questo costume montanino
nell'occasione d'una festa di beneficenza dataadalell'asilo infantile. Lo si cerco, lo si tifigori
dalla guardaroba con gioia anche della mamma, @uewa volentieri tutte le occasioni che
aiutassero a portar fuori la figliuola da' suoi gien. Regina indosso la gonnella della Nunziata, s
accomodo una specie di zendado in capo e ci misedlia faccia tonda e rubiconda e i fianchi
solidi di una vera montanara.

Quando Bortolo, che si era offerto come guida, eeminCastelletto sul far della sera, fece i
suoi complimenti alla signorina, che in quel vessemplice da pastorella gli parve la vera beata
Giannetta della Madonna di Caravaggio.

- Ho preso con me un canestro con qualche provwga bocca, a buon conto, per non
piombare sulla povera Maddalena come un volo driaffamati. L'aria dei monti € aguzza come
una lesina e non fa mai danno aver con se del pacde del formaggio. Piu che latte e polenta e
acqua fresca l'alpe non da... Amedeo non immagani@ che arriveremo prima di lui, perché la
strada dalla Cadenabbia fa un giro, mentre noieisgho per i sentieri: e poi i signori amano
viaggiare con comodo.

Prima che il sole fosse scomparso del tutto dietmmonti, la brigatella usci dalla strada
dell'orto, e infilato il viottolo del castello, clse arrampica e passa sopra le case del paeseyGi t
sul sentiero che va all'alpe. Regina camminavatgvewl suo passo di capra, Flora nel mezzo, e
Bortolo che aveva qualche annetto di piu, alleogriardia, col suo canestro sul braccio e il lungo
bastone in mano.

La strada usci presto dai muricciuoli che cinganpitcole vigne, e comincio a serpeggiare
sotto I'ombra gia densa dei castagni, che lascaavadere attraverso alle foglie il chiarore delcie
ancora soffuso della luce del crepuscolo. Uscithandal bosco, il viottolo divenne subito irto e
sassoso su per il flanco del monte fino a un pitaao o terrazzo naturale, da dove I'occhio poteva
dominare tutto il bacino del lago, che pareva sprdato in una valle.

Nella luce dimessa del tramonto s'impiccolivanoieradtristavano i paesi e le ville:
morivano gia fioche le voci e le squille delle camg portate lontano dal corso piu veloce del
vento. Nitido il cielo era sul capo, d'un candorefpndo, in cui biancheggiavano le prime stelle: e
a gqueste parevano rispondere i primi lumi, chedi@ggiavano nelle tremule acque del lago.

Regina dal cuor contento, dopo aver intonato aloamzonette, presa dall'affanno del salire
e piu ancora dal raccoglimento quasi religiosoadklte morente, si arresto ad aspettare il babbo
accanto ad una rozza croce, dove intofndelus

Flora rispose alla preghiera a voce alta, comeokesse farsi sentire e sentire la sua voce in
guel grande spazio diffuso.

Di mano in mano che si andava su, lontani dalle smdite e urtanti, il suo cuore provava
un senso quasi di leggerezza e di liberazione. fbaevoluto andar sempre verso una meta
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altissima e lontana, che la portasse fuori da égste pensiero. Il suo cuore aveva bisogno non
soltanto di pace, ma di un vero lavacro di purdioae che distemprasse e sciogliesse i germi
dell'odio e dei cupi rancori. Il male per la primalta I'aveva urtata e offesa colla sua mano ruvida
e caliginosa e come tutte le nature candide seitdiweergogna e il ribrezzo di non essere senza
macchie. Lassu, in quell'aria, in quel cielo pungs lontanissima dai contatti indecenti della
realta, Flora sentiva quasi risorgere la sua bummacenza infantile, quando é cosi facile credere a
tutto quello che emana dal cuore. Oh se avesséopatdar sempre verso quelle lucidissime stelle
che la guardavano!

Quando svoltarono in una valle piu interna, comirecondeggiare sulle piante e sulle creste
una penombra vaga e confusa uniformemente spdrsasicstringeva sempre piu in se stessa,
mentre dal fondo saliva una frescura umidiccia ah@molliva le foglie. Regina volle che la
signorina si mettesse uno scialle di lana sulldespa

Lasciato il viottolo, che tendeva a sprofondarsisueil torrente, presero a battere un
sentiero appena segnato sul pelo dell’'erba, netandana prateria in forte pendenza. Qui erano gli
ultimi e piccioli campi di segale e di colza, chida stecconati di legno, dopo i quali la stradina
procedeva tra basse siepi fino a un gruppo di cepdrasse dal tetto di lavagna, che parevano
appiattarsi sotto la misteriosa protezione di wpgo di piante gigantesche.

Era l'alpe detta ddBoss dove pascolava una mandra sparsa per i prat é@h si vedeva
piu per l'aria gia fatta oscura: ma venivano deetld parti i suoni rotti delle campanelle, intanat
agli accordi di una musica in cui cantano senzaastole cose piu disparate.

Flora, che amava la voce delle cose, mentre Bodel@ fermato a cangiar quattro parole
coi pastori, ando a sedere in disparte sopra atconchi rovesciati e appoggiata la testa al palmo
della mano, seguiva mentalmente la linea del pagsagolle casette scure che mandavano i tetti
fino al suolo, umiliate sotto le ramificazioni arape bizzarramente frondose delle piante, che
ricamavano il cielo bianchiccio strisciato da uto@ venatura sanguigna. Dentro all'armonia
sparsa e mescolata delle campanelle risuona ure c@tinua e profonda di acque correnti, di
vento che fugge carico del buon odore del fienogioaenca chiama il torello dal fondo del prato,
la capra si querela sulla roccia da cui ti guardglicocchi gialli: guizzano nei fondi umidi come
spilli d'oro le lucciole: esce dalle stalle il mortonfo delle cose misto al comando della voce
umana. E voci ed ombre e lumi vagano lentament@osalrita che si addensa, si raccolgono, si
fanno fievoli al venir della notte silenziosa, chersa rugiada sulle erbe e sogni nelle menti degli
uomini.

Mentre Flora si lasciava trascinare a queste ppesleumor vago e fuggevole credette di
udire un piu distinto suono di campanelli, mistarabisbiglio di voci e di squilli di corni, che si
avvicinavano a poco a poco: e subito dopo vide afeudalla strada bassa della valle un baglior
vagolante, come di lampioncini a vento, che siaagiero nell'aria, e tra I'ombra e le luci guizzare
molte persone, che si avvicinavano insieme ald@ast crescente.

Regina venne a dire: - Son qui, son quei signoaienabbia. Stiamo ben nascoste, che
Amedeo non ci abbia a conoscere.

La bella compagnia si accosto, salendo pel viottmme una mascherata. Davanti erano
due uomini con lanterne chiare di carta attaccate bastone, che precedevano un asinello vestito
e bardato come un principe. E sull'asinello era sigaorina vestita di bianco come una beduina.
Seguivano altre lanterne d'un colore giallastr@, @bcompagnavano un‘altra signora pure a cavallo
d'una bestia ornata di piume rosse e di campanelli.

Era questa la baronessa, imbacuccata anch'essawuneeduina. A piedi seguivano il
barone, il commendatore, il banchiere svizzerdiregaovani signori che si perdevano nell'ombra e
non si facevano sentire che per un frequente setare nei corni da caccia che portavano al collo,
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a cui rispondevano altri corni piu lontani, dovedeggiavano altri lumi col resto della compagnia
in ritardo. Flora non conosceva nessuno di quéstjamti viaggiatori notturni che giunti davanti
alle case ddBoss si fermarono in crocchio ad aspettare chi staranglietro.

Sotto le grandi piante quel dondolare di lumi vaimdi, quel rimescolarsi di colori, quel
ridere allegro di gente allegra, quel tintinnarstdso di sonagliere, quello schiamazzar di corni,
offriva uno spettacolo magico e pittoresco di fierai festa carnevalesca, che rallegro gli spiriti
alquanto sonnolenti della nostra patetica contasddal posto dove s'erano nascoste, le ragazze
videro Amedeo, che pareva il capo della masnadégrpaa lungo coi pastori, e quando gli accordi
furono presi, la compagnia si mosse verso un pdainante a sinistra fino a una spianata
prospiciente il lago, dov'era stato preparata ten@htasta per un solenne falo, che doveva essere
veduto, e per il luogo e per il concorso dato ailérgo, a cento miglie lontano.

Le nostre due pastorelle lasciarono passare latisan@d esse poi per un sentiero dietro le
case riuscirono sulla spianata, a destra dellsstzgatael momento che due uomini inginocchiati
mettevano il fuoco nella paglia e soffiavano cbitecca nella fiamma.

Comincio a svolgersi un gran fumo, che spinse llmlmmpagnia a cercar miglior posto
verso il luogo dove Flora e Regina stavano nasctisBersi per poco non veniva a piantar il suo
lampione sotto il castano, dove si appiattavanadstre due vaghe ninfe. Fu per entrambe un
argomento di risa questo fuggi fuggi. Flora si dach subito innamorata del bell'asinello bardato
come un principe e se non fosse stato per rispdtdoella beduina, che gli stava sopra, sarebbe
riuscita a carezzargli le orecchie.

La flamma della paglia non morse cosi subito algnh alquanto verde del faggio e dei
guerciuoli e alle stramaglie fresche che addobbavaita piramide su cui era stata conficcata la
vetta d'un pino comune; ma nella nuvola fumosailchento andava dispiegando come una fascia
cinericcia non tardarono a guizzar avide lingudutico, che crepitavano con un rumor secco,
penetrando nelle fibre dei tronchi.

Le fiamme alquanto trattenute dal fumo e dal veddé frascame, uscendo dalla base,
cominciarono a lambire i fianchi della piramidescalarne I'altezza, a prender un vigore interno, a
incidere con punte di fuoco i tronchi, i rami, lecdrazioni di pino, finche la vampa la vinse sul
fumo e con un fremito vigoroso avviluppo tutta &Easta, rischiarando col suo baglior fantastico |l
verde smeraldo del prato, il masso del monte, de dell'alpe svegliate al di sotto delle gigantesch
ramificazioni, da cui fuggivan gli uccelli spavemta

Nell'accensione libera di quella gran vampa s'ilhompure (e fu un quadro non meno
fantastico e bello) la compagnia schierata in dispde signore sulle cavalcature bardate, i signor
nei loro eleganti costumi alpini, gli uomini deliia che contemplavano con compiacenza e con un
raccoglimento quasi devoto la sacra fiamma acaesmore della Madonna e a cui per la corona
dei monti in giro rispondevano altre fiamme, cheestlevano altre fiamme nei profondissimi e
freddi silenzi del lago, immobile come una lastraidmbo.

La fascia di fumo, dopo esser montata alta nebcsellascio piegare dal vento come un
pennacchio, si disperse allargandosi, scendendsm Werscuro vallone, che nel contrasto pareva
fatto ancor piu nero e pauroso; e intanto era uaeawyglia il vedere come alle lingue serpentine
bianche e purpuree con fuggenti anime azzurre eekzmsuccedesse a poco a poco un braciere di
rubini ardenti, che cascavano fiaccandosi, mettedovista altri tesori piu intimi e piu
fosforescenti, un vero incanto degli occhi, cheef@cpensare ai misteriosi ripostigli delle fata e a
sogni irraggiungibili della bellezza.

Tutti si specchiavano meravigliati e assorti in gfaemucchio di gemme accese, tra cui
spiccavano come degli occhi ardenti e curiosij,tttinne Flora, che non vedeva piu nulla, non
sentiva piu nulla. Al sorgere impetuoso della vamgfla aveva riconosciuto Ezio, che ritto alle
staffe della superba baronessa ne accoglieva &easpansioni, appoggiando, di mano in mano
che I'ombra tornava a coprirli, la testa alla mahe essa gli abbandonava. Flora che era li a due
passi, spettatrice non invitata, senti il cuoresifaluro come un pezzo di pietra. S'era lusingata,
venendo a questa gita notturna di lasciare a bagpsiopensiero cattivo e di trovare nella solitudine
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dei monti un sentimento buono di perdono e di tiscaed ecco invece, come una malvagia
evocazione, uscir di mezzo ai bagliori fantastieil'shcendio l'oltraggioso castigo della sua vita,

l'ingiuria viva di quella donna trionfante sulleviee del suo ideale. Fu buona fortuna che
l'avvilimento da cui fu subito presa le impedissecalrere verso quella donna e di gridare una
brutta parola; ma quando, consumato l'ultimo tizzawwn rimase che un focolare di cenere e
carboni, quando vide la lieta brigata muoversi percedere verso l'alpe di Giosue, dove era la
meta della gita, essa persuase Regina ad acconmpiagnguei signori, e si mise quasi sull'orme

della coppia innamorata, suscitando le protesta dela compagna, a cui pareva un po' troppo
pericolosa l'avventura.

Ma cosi poté assistere, coperta dall'ombra, al momi@ cui, giunta davanti alla capanna
dell'albergo, la bella baronessa, scioltasi datiarama in cui s'era avviluppata contro la brezza
notturna, si abbandono per discendere dalla cavaicaelle braccia del giovine, che la tenne un
istante sul petto.

- E orribile! - mormoro tra i denti stretti, pordm una mano alla bocca come per voglia di
mordere. E infatti se essa misurava la colpa dilgu®nna al patimento che ne provava, doveva
sembrarle un delitto esecrabile quel che per gii mbn era che un dei soliti amori di passatempo.
Nella sua innocenza del male, nell'atto di condscee ne sgomentava come il bambino che balza
esterrefatto di mezzo al suo sogno al comparinddieco fantasma, che non esiste se non nella sua
immaginazione. Ma non aveva essa innalzato il slifice di speranze al di la del vero? Non
aveva essa creduto troppo al suo sogno?

- Torniamo indietro, signorina: il babbo cercheraal - andava replicando Regina.

- Aspetta, vediamo che € bello... - rispose Floedtenendola per la gonnella.

Nessuno per fortuna si accorse di queste due p#starthe adocchiavano nell'ombra.
Soltanto una volta una delle due signorine rusgaiaggiungendo alle loro spalle, chiese a Flora in
buon italiano: - Come vi chiamate, cara?

La contessina Polony avrebbe voluto rispondé&fendetta, esecrazione ma la buona
Regina la strappo per la mano e la trascino via.

Il sentiero, che dalle capanne dell'albergo metea csette bianche della zia Maddalena,
scende per un tratto fino a una sorgente che gbagtvg i sassi all'ombra e risale un altro tratto
fino al colmo della prateria, battuta dal chiaentulo della luna che faceva luccicar I'erba.

Bortolo, che aveva presa un'altra strada, stavaligi@orrendo colla Maddalena, quando le
due giovani sopraggiunsero. La vecchietta che nagpettava questa visita fu tutta in tripudio: ma
guando seppe chi era la bergamina che accompad®eg@ma comincio a lamentarsi che non
'avessero avvisata a tempo, perché avrebbe fattare un materasso, una coperta di lana, un po'
di salame cotto; e intanto invitava la compagnémt@are nel suo umile tugurio.

Quando le quattro persone ebbero preso postosgagbelli, non ci fu piu luogo per nessuno
in quel bugigattolo, reso nero dal fumo, che unihgrscarso riempiva piu di puzzo che di luce. Le
travi gregge, oblique, logorate dal tempo e dail'si;icrociavano in un angolo a cui si appoggiava
la pietra del focolare. Il fumo, dopo aver vagatdiragere le pareti, si risolveva a uscire per
l'apertura d'un finestrino, che lasciava vedemaattrso alle lavagne del tetto la luce delle stelle

Una piccola madia, fatta lustra dalle mani cherangpassate sopra, un paiolo, quattro piatti
di peltro, quattro scodelle di terra, quattro cuachli stagno formavano tutto I'arredamento di
qguell'antro, che serviva a un tempo di cucina eath di conversazione ai pastori che passavano
lassu la stagione del pascolo.

Bortolo fu incaricato dalla Maddalena di stendee#ladpaglia nuova e qualche poco di
stramaglia pulita in una «baita» vicina, che sex\spesso di alloggio ai forestieri e agli alpinisti
che capitavano lassu di proposito o sviati. E ittda zia mando Regina a sciacquare il paiolo al
torrente, perché voleva scaldare due mezzine th Etpreparar loro un po' di cena prima di
mandarle a dormire.

La vecchietta, non piu alta dell'usciolino dellastapanna, pareva essa pure un travicello
affumicato, stretta come era o indurita ne' sustitiessenza pieghe e senza colore. Soltanto ladacc
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era ancor mobile e gli occhi in quel volto solcat® mille rughe concentriche mettevan fuori
un‘anima ancor giovanile e viva come l'acqua citia gt un ruvido tufo.

- Se lei mi cerca una chicchera di caffe, caradadh mia, sarei imbarazzata a contentarla -
disse a Flora che stava immobile ad asciugaredi gevanti alla pietra del camino - Acqua fresca,
latte fresco, polenta calda e castagne fin cheunée\e anche dei caciolini di capra, se ne ha &ogli
ma in compenso di quel che ci manca, qui non bazxai il dottore e non si sa che cosa sia la
malinconia che fa dolere la testa ai signori. Dbleeelasciar giu tutto e venir a stare con noi tre o
guattro mesi: vedrebbe queste braccia diventae leljrasse - e la donna stringeva nella mano
I'avambraccio della signorina come se andasseraack polpa. - E non avrebbe questa ciera lunga
e spaventata come se avesse visto il lupo. Cidhbagnoroso?

- Perche? - chiese Flora con un atto quasi sdegnoso

- Quando le ragazze non sono allegre, gatta ci.@vson passata anch'io cinquantanni fa:
ma poi le cose vanno a posto e addio buon tempo!

Bortolo entro con un fascio di legna minuta. Regiparto il paiolo coll'acqua della fonte:
la fiamma fu suscitata e il tugurio si riempi d'unee d'oro che ridesto tutte le mosche appiccicate
ai travi. La rugiada presa e la frescura dellaenmhdevano piacevole anche quella vampata in cui
presto comincio a muggire il latte.

- Amedeo non tardera a picchiare all'uscio - diRegina - Non puo far dormire gli asini in
compagnia di quelle belle signore. Zitto... nopare di sentire un suono di campanelli?

Stettero un istante ad ascoltare e veramente tinrio di campanelli, a cui si mescolava
una voce d'uomo, veniva su per il sentiero deligesate.

- Nascondiamo la testa nei grembiuli e voi, babfodtatevi di la - disse Regina, avvolgendo
la testa di Flora e la propria.

- Zi' Maddalena, siete ancora li? - grido la vocAmedeo di fuori.

- Chi comanda? - chiese alla sua volta la zia Migehda che si divertiva allo scherzo come
a' suoi tempi migliori.

- Son Amedeo con due amici. Li meno in stalla.

- Sei tu, Deo? menali e vien subito che ti do ueldalxosa... - Voi fatevi costa - disse alle
ragazze - e vediam se vi conosce. Voi, Bortolgdte di rimestare nel paiolo.

Due minuti dopo Amedeo ritorno fischiando.

- Come state, zi' Maddalena? cent'anni che nonovarigbvarvi e voi non scendete mai.

- Ho a fare, Deo. Entra. Ci ho qui della gente vaneri da Bergamo.

- Da Bergamo? buona sera alla compagnia - dissedémechinando il capo per poter
infilare l'usciolino.

- Si, da Bergamo. Son due figliuole di quest'uonemwie a cercar marito all'alpe del
Giosue.

- Fate la burla a dir che son di Bergamo. Questa rafe sotto il grembiule non é di
Bergamo. Questi € Bortolo e questa e... so io chi € vuol maritarsi all'alpe del Giosue, buona
padrona. lo ho di la alle capanne dell'alberg@tezie di Dio...

- Voglion giusto pigliar voi... quelle la... - feta Regina, scoprendo il capo, tra le matte risa
di zia Maddalena e di Bortolo.

- Voi non state male vestita in quella manierassdiAmedeo, arrossendo un poco di gioia -
e fu un bel pensiero il vostro d'esser venuti. Mavedo? anche la signorina venuta a piedi per
guesti sassi? e voi, Bortolo, tenete mano al sabta@d! se il maggiordomo dell'albergo mantiene
la promessa, ora vi porto da fare un brindisi impagnia.

- Voi forse immaginate che vi faccia dormire nedisessa baita - entro a dire la zia
Maddalena, facendosi tra i due promessi sposi elgodo in faccia ora all'uno ora all'altra con una
espressione di soddisfatta allegrezza. - Nientdtafffinche il sor curato non avra detta la sua, v
non direte la vostra.

- E venuto anche il signor Ezio - disse bonariameéwhedeo a Flora, che fatta rossa in viso
dal calor vivo della fiamma, poté nascondere il sBuierno patimento. - E pare che non perda il suo
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tempo colla bella cantante, un pezzo di donna dheanstancato due asini... - Risero tutti a questa
facezia, tranne Flora che fisso gli occhi tristiaérace.

In mezzine di terra fu versato il latte, mentre Bl toglieva dal canestro i cartocci e |l
pane.

Amedeo usci a prendere la bottiglia che gli averamgsso il maggiordomo. Ciascuno
mangio secondo il suo appetito; ma l'aria frizzanta lunga camminata non dissero nulla a Flora,
che solo per cortesia e per non parere selvatiogeirzo a gente cosi buona, trangugio a stento una
goccia di latte.

Sentendosi quasi soffocare in quel basso tugurimise a sedere sulla porta da dove
l'occhio correva sulla prateria, che il raggio ddiina scoloriva in un verde pallido e molle. Nella
conca, oltre il torrentello, nereggiavano le caadell'albergo, da cui venivano schiamazzi e risate
allegre con un frequente pizzicare di mandolinurAtratto s'intese una voce chiara ed educata di
donna cantare con comica vivacita la canzonett&aeiculi funicula. una voce da teatro, distesa,
che in quel vasto silenzio alpestre correva a riemp valle e a destare gli echi addormentati del
monte.

Flora rispose al brindisi di Amedeo, bevendo ursaali vin bianco in una pulita ciotola di
legno: (la zia Maddalena non aveva altra cristialjex quando Bortolo comincio a pisolare, mostro
anch'essa il desiderio di stendere le gambe stadlzepaglia. La vecchia accompagno le ragazze
Su per una scaluccia aperta, che metteva in ulidiesposto alla luce della luna e le lascio colla
buona notte.

Regina prepard due tane nel giaciglio, spiegd wyerta di lana e fattosi un covo, si
addormento presto sulla sua felicita.

Anche Flora si distese e si rannicchio nella pagyleerco di sprofondarsi, di annientarsi nel
suo giaciglio, invoco il sonno, il riposo, I'oblichiuse gli occhi, ma non poté dormire.

Non le giovava di richiamare tutte le vecchie ragiche I'avevano persuasa a rinunciare a
guel che essa credeva un diritto del suo cuoreshraanon era in fondo che un audace desiderio del
suo orgoglio. Non aveva gia fatto capire alla maman@resti, e ad altri che essa era morta a questo
passato? non le giovava nemmeno l'inventare ragioove o ingegnosi sofismi per dimostrare a sé
stessa che nulla era mutato nel destino antica dal vita e che il soffrire, come faceva lei, pate
parere ormai a ogni persona ragionevole una debmladicola d'un orgoglio non meno ridicolo;
ma che servono le dimostrazioni a un cuore chevaote sentirle? Al contatto crudele del male |l
Suo cuore era arrivato a un tal punto di sofferaf®non I'avrebbe spaventata nemmeno l'idea di
morir li, nella paglia, quella notte stessa, coma mendicante a cui si é rifiutato per crudelta un
misero tozzo di pane.

Nella quiete assoluta della solitudine alpestr@desva di sentir martellare il suo povero
cuore cosi dolorosamente che piu d'una volta se posedere sulla paglia come per cercare un
sollievo: poi sentendo che la dentro le mancavaspiro, scivolando adagino presso Regina, che
dormiva con una lenta pesantezza, spinse l'usoi@irvenne a sedersi sulla scaletta di legno,
provando nella freschezza dell'aria notturna untguistoro.

La luna alta nel mezzo del cielo, col disco nitedwivo diffondeva su per le vette sassose e
per le pieghe aspre dei monti la sua luce, chewtée linee piu pesanti in una leggiera trasparenz
guasi di cose che si sognano. Il paesaggio daljadpeva palpitare come animato dai segreti spiriti
della natura. Una punta rocciosa, in fondo, fotdeegnone, resa diafana dal tocco dei raggi, Si
alzava come un'aspirazione al cielo blando e casfoza una nuvola, seguita a poca distanza da
altre vette minori, che avevano nel tremolio maléd'aria e della luce una trepidazione di cose
vive: spettacolo bello e sacro da strappar la peegla chi non avesse avuta la morte al posto della
fede.

Le casette sparse, coi tetti bagnati d'una luceliaaca che pareva neve, versavan I'ombra
sul verde prato e parevano anch'esse addormentate pensoso raccoglimento. Tratto tratto si
svegliava una campanella con due tocchi sonnolantiji rispondeva da lungi il belato pauroso
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d'una capra. Saottili fischi uscivan dall'erba, ma fsiggevoli suoni incombeva il gran silenzio
dell'ora notturna, un silenzio che pareva pioverehasso dalle remote scaturigini dell'infinito.

E l'ora sacra in cui pare che I'anima resa pitadifriceva nel profondo silenzio delle sue
acque il riflesso delle cose invisibili che passana'increspano all'alito degli spiriti che non
possono piu né morire né dormire.

E l'ora in cui i desideri sepolti bussano al cudedie fanciulle che vegliano e i sogni fanno
ridere i bambini che dormono.

La notte serena versa le sue rugiade anche sui dar male, assopisce il rimorso
indomabile, ristora le speranze affrante, rinnovati traditi. Quando piu dormono le cose fuori di
noi e come sottili profumi si sprigionano le pitcoadite memorie di vite che ci aspettano e
ronzano intorno a noi sensazioni di oscuri mondotgche ignorano il nostro sole, i nostri uccelli,
le nostre rose, i nostri dolori, dove da causespitili derivano vite piu delicate e fragili.

Il luccichio del torrente che serpeggiava in meath® erbe folte della prateria risveglio a un
tratto in Flora la sensazione fisica d'una lungacee arsura che la tormentava da un pezzo,
confusamente percepita, ma non riconosciuta nelifda del suo patimento morale. Si mosse,
discese i pochi scalini spezzati, e battendo itisemper cui era venuta nel salire, si avvio vdeso
sorgente da cui quella striscia lucente d'acquaehgeggiava nell'erba era alimentata.

Quando vide la sua persona riflessa sul terrenkie gennella corta, colle due cocche
sporgenti del suo zendado di mandriana, invidilmiba sua e stette a contemplare quel che
avrebbe potuto essere, se Dio I'avesse fatta mastena di quelle capanne brune che toccano coi
tetti la terra. Che giova alzarsi se mancano lalalblo? umile creatura, nella terra € la tuacfeli

Prima di giungere alla sorgente entro in una macdhesili pioppi, che spandevano la loro
ombra sottile e tremolante sul greto chiazzatotaleénte: ma il luogo non era cosi oscuro ch'ella
non potesse discernere anche nell'ombra il fildadgjua che usciva dalla bocca d'un canale di
guercia e versavasi in una barba di spume tratobomi e le felci del solco. Scese fino al canale,
appoggio la bocca riarsa e bevette a lungo di ‘quglla sincera che veniva dal cuor della
montagna. Poi si voltd a contemplare la luna chedraliil ricamo delle mobili piante pareva
navigare verso un polo lontano.

Stette un istante inerte ad ascoltare il bisbigkti'acqua che rompeva tra i sassi e che nel
silenzio vasto della valle pareva raccontare le reesse storie della sua grotta oscura e
meravigliosa, e avrebbe dovuto poi tornare sogtai passi, se una forza non meno irresistibile di
guella che trascina le nuvole nel cielo, non I'aeesondotta a proseguire oltre il boschetto, vierso
capanne nere, che dormivano nell'ombra, o piuttestso la ragione della sua tristezza.

Essa non avrebbe saputo dire se in quel paurosdedesche la moveva fosse piu la
speranza d'incontrarsi in Ezio o la paura; se, véd®, per caso, uscire da una di quelle capanne
sarebbe corsa a lui, a stringerlo nelle braccigdanerlo da una selvaggia seduzione o se invece
sarebbe corsa a rimpiattarsi come una timida fa@aboschi; ma non cessava per questo di
dirigersi a quella volta, e gia le capanne chiusdenziose eran li a pochi passi, gia ne rasentava
I'ombra, quando le parve di udire un rumore, coméascare vicino.

Si ritrasse dietro una siepe di spino che cingexadi quei casolari.

Qualcuno veniva alla sua volta: qualcuno entravagwnto stesso che chiudeva il casolare
deserto e andava a sedersi sulla soglia d'un imszichiuso, dov'erano alcuni grossi tronchi
rovesciati, nell'ombra del piovente del tetto.

Non era lui... ma una donna, la baronessa... lankeasa che, non potendo forse riposare sul
giaciglio insolito del suo letto di montagna, vem& far della poesia al chiaro di luna.

Il cuore di Flora insorse in un impeto d'ira, manrebbe quasi il tempo di formolare un
pensiero che da un ciglione, a cui si appoggiawauilo della capanna, salto sul prato un giovine...

Flora celata dalla siepe si trovo caduta sulle ggh@ come se a un tratto le fossero tolte le
forze della vita, le si ghiaccio il cuore, le si o il respiro. Sentiva che essa non poteva réstar
invocava mentalmente da Dio l'aiuto di sorgerdudgire: ma non poteva reggersi.

75



Finalmente con un atto di estrema violenza se @acwlo questa forza e la trovo: si alzo, si
ritrasse con precauzione, aggrappandosi agli anpeishon ricadere.

Nessuno saprebbe dire come avvenisse, come nesaumerché un fulmine si accende e
I'altro no. C'eran delle piastre di selce spar$éesteno. Flora si chino, se ne trovo in mano cima
fischio nell'aria come soleva farle fischiare allea, quando faceva il giuoco del rimbalzello arfio
di acqua... e fuggi mentre uno straziante griddatina rompeva il silenzio della notte. L'aveva
colpital
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XIII.
Convalescenza.

Seguirono alle emozioni di quella notte giorni elblbre cocente e di delirio, che tennero in
pena l'animo del dottore, il quale non sapeva aadsa pensare, se a una febbre infettiva di
carattere maligno o a una congestione cerebrate/eee, quando nessuno se lo aspettava, il male
si dissipo da sé, lasciando indietro una gravetmanisne di forze e una straordinaria tranquillita
morale inesplicabile in quel carattere rivoluziooar

Era discesa dai monti colla febbre in corpo e sspeche la fatica del viaggio, il sole preso
nel ritorno, il latte della zia Maddalena e la qufand'acqua trangugiata per spegnere l'arsura
avessero prodotto questo male: e Flora lascio ob@essero al sole, all'acqua, al latte della zia
Maddalena. Essa vedeva bene da dove era venuia falsbre.

Tuttavia nella debolezza grande in cui era cadeif@aleva di trovare in fondo a' suoi mali
una pace nuova, non priva di qualche conforto, ceméa febbre avesse abbruciata anche l'idea
maligna che l'aveva fatta soffrire. Non era statdench'ella avesse potuto vedere co' suoi occhi la
verita: e non era male che la sua vita si coss&urella verita.

Mentre il dottore parlava alla mamma di crisi, bigbsi del sangue, di sovraeccitazione
nervosa, di macchie epatiche, essa compiacevagerdfnito di soffrire. Strappata I'ultima
illusione, non aveva che da aspettare che la feritanarginasse da sé. Per chi l'aveva fattaisoffr
tanto e inutiimente non rimaneva in lei piu che umanensa compassione: a quella donna non
osava nemmen discendere col pensiero. La figli@alehello Polony, la contessina del Castelletto,
la nipotina della donna, che aveva con un colppudinale vendicata un'ingiuria, s'era avvilita fin
troppo a credere che la sua felicitd potesse essgrneastata da questi volgari intrugli di amori
melodrammatici celebrati al raggio di luna. La reeue un male che libera spesso da altri mali.

Ad avviarla e a guidarla su questa buona strageesieri modesti e ragionevoli giovo non
poco la parola dolce e misurata di Elisa D'Avaniadjuona amica che al primo telegramma della
signora Matilde era corsa a sedersi accanto a btla malata. Con Flora s'erano conosciute
durante le vacanze, che Elisa D'Avanzo veniva agsadutti gli anni sul lago: e quantunque questa
fosse di parecchi anni piu innanzi e d'indole grayeasi austera, Flora aveva trovato in lei
un'interprete intelligente che l'aiutava mirabilreea comprendere sé stessa. L'amicizia non € in
fondo che la fortuna di trovare in altri la parteecci manca. In questa funzione integrale Elisa
D'Avanzo rappresentava per Flora Polony quellaiwvifiessiva, che non abbondava nell'indole
della piu giovane, troppo facile a credere aglietpdel cuore. Poco era il tempo che le due amiche
vivevano insieme, perché le condizioni ristrettd'udficio d'insegnante non permettevano alla
D'Avanzo che un breve soggiorno sul lago tra itesebre e I'ottobre; ma la buona relazione
continuava nelle copiose lettere che Flora mandavarino tutto I'anno, specialmente nelle lunghe
e vuote giornate d'inverno, in cui pare che ogta morale si ritiri dalla campagna per rifugiarsi n
grandi centri. Erano lunghe confessioni, sfoghioenti, confidenze illimitate, nelle quali Flora
amava mettere a nudo il suo cuore per il piacereodiemplarlo; erano sunti di letture fatte,
consigli chiesti, pensieri trascritti dai libri, giae intere della sua vita e di sensazioni che
nascevano spesso e morivano sul foglio stessceataedoglieva.

Elisa D'Avanzo era a parte di quel segreto chartaitilla non aveva mai osato confessare
molto apertamente nemmeno a se stessa; ne si eravighata che un'illusione fondata
sull'egoismo altrui dovesse cadere un giorno trd'aome una baracca mal costruita nella sabbia.
Essa era venuta subito, anticipando il suo ari@voaccogliere le rovine di questa illusione e ora
sforzavasi di costruire con quel che si potevaasalun edificio piu modesto, ma piu solido per il
bene della povera Flora.
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Elisa D'Avanzo aveva sofferto la parte sua nelta, yerche potesse parlare con qualche
autorita: ma piu che i dolori conosceva della gteelle spinose necessita e quei nudi bisogni, che
sdegnano la pieta e che vivono giornalmente delra carne viva.

Da quasi vent'anni era insegnante nelle scuole naindi Torino, costretta a mantenere
una povera sorella scema che non aveva altro diédop.quanto esaurita dal lavoro, conservava
ancora al di sotto del logoramento fisico dellaspea magra e leggera, i tratti di una sana e
delicata bellezza, vivificata dalla luce di duergteocchi pieni di pensieri e sempre attenti atisec
buone. Vestita quasi sempre di nero o con pocharoamti vedovili, essa portava da dieci anni il
lutto all'unico amore della sua vita, perché sisidarava veramente la vedova delluomo che
aveva amata, che aveva promesso di sposarla e clentisei anni era morto vittima di una
infezione cadaverica sul punto in cui stava pesr@tte una cattedra di fisiologia all'universita.

Colla morte di Annibale Perrone la scienza ebbangiangere una forte speranza spenta
troppo presto per I'onore della patria. Amici, eghi, discepoli, corpi scientifici, riviste italiare
straniere ripeterono per un anno l'elogi che seywalorosi e benemeriti cittadini; un busto di
marmo fu innalzato nel cimitero dov'é sepolto...adaltre cose ebbe poi a pensare il mondo. Altri
uomini, altri studi, altri maestri, altri ideali is@ro a far dimenticare 'opera di un trapassatmec
I'erba cresce sull'erba segata dalla falce dednall ma dopo dieci anni la donna era ancor viva al
suo dolore. Il mondo si rinnova e dimentica: la mrche ha amato bene una volta, vive e muore
nel suo amore. Crollano le lapidi e i monument@tati ai muri: ma una memoria che sia sepolta
nel cuore di una donna & un albero sempre verdamgdite ogni anno una radice di piu. Cosi
Annibale Perrone, che nessuno ricordava piu, coatia a vivere delle luminose speranze della
giovinezza nel modesto cuore d'una povera maekiraeatare, che all'educazione dei figli del
popolo dava tutto quel che non era morto in leicampenso della pace che il lavoro le aveva
procurato.

Per Flora fu una vera medicina la compagnia dedlea @amica, che, senza bisogno di
interrogarla, seppe rispondere con carita e codgmza ai gemiti di quel povero cuore lacerato.

- No, no - le andava dicendo Elisa, nei momenttunvedeva la malata piu disposta ad
ascoltarla - tu non puoi sacrificare il tuo avvenirtuoi pensieri, i tuoi doveri al culto di unmo
che non ti ama e che non puoi stimare. Se eglioa@ suscitare in te un'illusione, non fu che un
raffinamento del suo egoismo, perche volle coglierede un fiorellino modesto dal profumo
delicato e ornarsene per un'ora I'occhiello; ma t@wdo a farti capire che si € subito pentito di
guest'atto d'imprudente poesia. Per tutto I'orond@hdo egli non sacrificherebbe un giorno della
sua liberta e un solo dei suoi capricci alla paradelicita di una donna che lo vuole tutto perlke.
nostro modo di amare, cara Flora, non e tutto p@eegperche coll'amor nostro noi diamo tutte noi
stesse e per sempre. Ma questi signori piu cheotmal amano le donne: o almeno non ci
considerano se non come carte che servono a fgneoito e che si cambiano ad ogni partita. Tu,
nell'ingenuita tua, non potevi immaginare che ilndo fosse cosi; ma e forse bene che il caso
t'abbia aperti gli occhi. Ogni tua violenza fareljmggio. Piu si sente incalzato da te, piu ti si
ribella e provocherd le occasioni per dimostratie cnon intende sacrificarti nulla, né un
risentimento, ne una vendetta, ne una seduziomnecdtivo lo renderesti quel giorno che tu ti
presentassi come creditrice. Nulla & piu odiosotjuan creditore che non si puo pagare. Sicche
per il tuo meglio, se proprio ti pare di avergliwo bene e se ti duole di sciupar del tutto una
immagine che ti fu cara, credo che ti convengangmare tranquillamente a lui, e riprendere invece
guei modesti doveri che tu hai verso tua madrersovee stessa. Vedi me. Quando ho dovuto per
forza rinunciare alla felicita, mi son rifugiata' meiei doveri, come mi sarei rifugiata in una chies
per salvarmi da un acquazzone, E cosi il mio seriinvece di restare morta radice nel suo
egoismo, fruttd a me e agli altri, se non una #&imigliore, certamente un riposo non inutile e
gualche beneficio.

Flora ascoltava attentamente e ringraziava coglhio@neri I'amica del bene che le faceva
colle sue parole.
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Un'altra volta il discorso cadde sulle grandi opétioni che sua madre aveva verso il
signor Cresti del Pioppino e sull'avvenire incectee avrebbero incontrato tutt'e due, se per non
voler piu aumentare queste obbigazioni, Flora avpsssuasa sua madre a lasciare il Castelletto e a
seqguirla in una grande citta in cerca di lavoro @ahe. Anche su questo punto Elisa D'Avanzo
aveva le idee chiare e positive di chi ha vissaitsula esperienza.

- Vivere in una grande citta oggi € un negozio arduaticoso per chi vi € nato, per chi vi
ha parenti, amici, clientela, avviamento naturaia;a chi arriva nuovo la grande citta si apre come
un deserto inesplorato; la piccola come un sepolnovai in citta a chiedere il tuo pezzo di pane;
ma nessuno ha mai pensato che tu avessi diriteiveline: anzi molti si meraviglieranno che tu
possa osar tanto e venir da lontano apposta p&arpaa un poco di quel pane che basta appena a
chi c'é: molti se ne sgomentano; molti stringopagni e digrignano i denti.

Vincere colla forza la concorrenza di chi aspiréual medesimo pezzo di pane non sempre
si riesce: perche piu abile della forza e l'astueidi tutte piu ancora la malignita. Onde i buioni
guesta gara son gia vinti prima di entrare. Ma gate eguali condizioni, il vincere non riesce
facile nemmeno a chi fin da fanciullo si prepaanitno alla lotta e per tutti gli anni della sua
giovinezza non fece che addestrarsi nell'eserdizguesta lotta, rompere, per dir cosi, la volanta
tutte le ripugnanze, fortificarsi contro gli assalei piu cupi avvilimenti. Ma chi non ha mai
lavorato o imparo l'arte sua solamente come urntdliliella vita, se anche l'ingegno I'assiste, non
puo essere sicuro di non smarrirsi, di non stanadiraon avvilirsi, di non trasformare il suo stes
lavoro in un acuto strumento di tortura e di cadetima della sua stessa energia.

- E allora - diceva la buona amica - che sareblteadmadre?

- La poverta € cosa assai triste - soggiungevanc@icamente col tono di chi sa quel che
significa contrastare giornalmente colla sorte awarcogli intrattabili bisogni. - La poverta é cosa
triste per tutti, anche per chi vi € nato in megawn conosce altra sorte; ma per una fanciulla bel
e gentile, che non voglia rinunciare al suo preziosgoglio, I'essere povera € una condizione
insopportabile.

La gente fa ai poveri una colpa persino di quelasa dignita che nei ricchi e stimata come
un pregio del carattere; e io ho sentito accusieadietigia certe povere donne, che preferivano una
goccia del loro magro caffé fatto in casa, allssgasabbondanza d'una minestra offerta per nulla da
una cucina economica. Il povero ha sempre tortesdhe povero e di offendere col suo spettacolo
gli occhi beati di chi lo vede; ha torto di essseecante, quando chiede, e arrischia di offendlere i
beato egoismo della gente felice anche quandaisacs non chiedere. Al povero e difficile perfin
d'esprimere la sua riconoscenza, o perché dicedropperche dice troppo poco; ma piu per la
ragione che il ben ricevere non e piu facile cheei dare.

Chi poi puo paragonare la poverta sopravvenuta @ perduta agiatezza ed € nella
condizione dolorosa di dover continuamente paragogael che € a quel che era, quel che aveva
prima a quel che non ha piu, condanna sé stessa adpplizio, che & paragonabile soltanto allo
strazio che farebbero due cavalli che tirassermisero corpo in due versi opposti: tra le memorie
e i disinganni, tra il passato e il presente lagtr rompe la vita.

Ora tu hai qui sull'uscio - conchiudeva la giudsgicaamica - chi ti offre amore, amor vero,
non fiamma di paglia, tranquillita d'animo, ricckazcon decoro: € un uomo schietto che tu non
potrai non amare, quando potrai piu da vicino coesil suo cuore e misurare il valore della sua
virtl nascosta. Non e il biondo cavaliere dellggkmda che passa nei sogni della giovinetta bionda:
ma tu non sei romantica e sai quel che valgonealeai di ventura.

L'uomo che io ho amato piu di mio padre e piu dh miadre non era bello: né mai mi son
chiesta s'egli lo fosse o se era un male che néwske. Era il dottor Perrone che aveva guarita mia
madre, era il bravo professore, amato da' su@vallera la gloria della scienza e basto perch&a m
paresse piu bello d'un dio. Sento che l'amerelisteBso amore anche se egli mi comparisse
davanti coi capelli bianchi, gia vecchio cadenten§acrarsi al valore di un uomo e qualche cosa di
piu attraente che non amarlo per la sua giovergarda sua bellezza. Percio ti ripeto che tu fai
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male a non incoraggiare il signor Cresti. Sareldre@il miglior modo per guarire del tutto da una
febbre non buona, che non vien tutta dal cuore... -

Flora arrossi: gli occhi le si riempirono di lagendi pentimento. - Forse, si, forse avete
ragione; io devo perd meritarmi quest'amore e ifanglposto degno nel mio cuore. Avete ragione,
non vi puo esser nulla di buono in questa feblwdid'e di gelosia che consuma la parte migliore
di me. Dite intanto al buon Cresti che venga adrow. -

*

* *

Quando il solitario del Pioppino, incoraggiato ddie le patti, scese al Castelletto a far
visita all'illustre inferma si consolo tutto neldegsi accolto con un sorriso di tenera bonta.

La malata ancor ravvolta negli scialli, con in gesha delle cuffiette della mamma, che
faceva brillare i riccioli dei capelli sull'orlo tia fronte, coi colori attenuati della convalescanz
stava nel seggiolone di mama, nel vano della fiagsibve il sole batteva, mettendo nel salotto un
lieto e giallognolo tepore.

La mamma era in cucina a preparare la seconda trangslla convalescenza, in cui era
stato concesso di lasciar cadere un fegatino do;pBlisa era uscita per la sua solita passeggiata
mattutina, che doveva riattivare un appetito dglhumesi inerte: Flora nel vano della finestrasifis
gli occhi a due nuvolette vaganti nel cielo coneedhi di lana, si abbandonava con un molle piacer
fisico alla sua dolce stanchezza, appoggiandosika @ dorso della poltrona, correndo dietro col
pensiero ai rumori che venivano dal villaggio e atiacquio dell'onda che gorgogliava ai piedi
della casa: voci e suoni che si mescolavano aniigica memorie di cose lontane, cadute da un
pezzo in dimenticanza.

La mente fatta piu docile e meno impedita dal egadella resistenza fisica si abbandonava
con piu indulgenza a ripensare le cose passatmpsiderare con un senso di maggior benevolenza
il destino della vita. Il bene, andava persuadendosella moderazione dei desideri e non si riposa
mai cosi bene come nella propria bonta. E comaoilcerpo godeva del tepore del sole e I'appetito
invocava come un gran bene la piccola scodellaidestra, silmilmente nella sua convalescenza
morale essa augurava al suo spirito la guarigitveefa godere d'ogni minimo bene, e quella sana
volonta naturale che da sapore ad ogni modestantrt

Era cosi assorta, in contemplazione d'un farfallohe, svolazzando, urtava nel vetro,
ostinato anche lui contro I'impossibile, quandoiBerino Cresti entro.

- E cosi, Flora? va bene, sento....

Flora, che non l'aveva sentito entrare, piegodtate vide il signoretto del Pioppino con un
enorme mazzo di rose gialle in mano, le piu beterdi quella qualita che fossero sul lago.

- O Cresti, buon di. Grazie, sto bene davvero.&wme queste rose?

- S'intende: le ho colte apposta.

- Come si chiamano?

- Roseréve d'or...

- Come son belle! me le lasci veder bene.

Cresti lascio cadere il grosso mazzo sciolto inmgpe alla fanciulla, che rispose con un
piccolo grido di gioia.

- Hanno un profumo inebriante: o e forse la miaotketzra che me lo fa sentire?

- Il profumo é I'anima dei fiori - sentenzio I'amjache da qualche tempo andava spigolando
in un florilegio di bei pensieri; e per far la semta piu rotonda e piu significante, chinandodasul
fanciulla, che pareva sprofondata nel seggiolonéa deaamma, soggiunse: - E il sorriso € |l
profumo dell'anima.

- Ma ci son dei profumi acri che fan pensare pié sppine che non ai fiori.
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- Dunque, proprio bene? sentiamo un po.... - Clegirese il polso, trasse l'orologio d'oro e
misuro le pulsazioni sul tic tic dei minuti secomdi Polsetto un po debole ancora, ma regolare:
segno che il cuore € in ordine.

- Domani potro uscire in giardino. Ma sieda, Cresti

- Ho premura - si scuso egli - son venuto soltg&ofar la mia visita medica e anche per
chiedere un consiglio.

- Ame?

- Si, un consiglio d'arte.

Cresti che pareva gia sulle spine, fatto un meZmw igtorno alla tavola, tornd presso la
poltrona, trascinandosi dietro una sedia; ma @tento di appoggiarvisi colle braccia.

- Sa che ho comperato il Ravellino.... - ripreséoimo semplice, fissando lo sguardo al di la
dei vetri verso la riva, dove si poteva scorgerngid¢aola villa.

- E affare fatto? benissimo.

- Bersi mi stava alle costole e io ho detto: Cedtafcapo ha.

- Ha fatto bene - disse lentamente Flora, portalidobocca una rosa, su cui tenne fisse le
labbra.

- Per me ne ho fin troppo del mio vecchio Pioppin@ capisco che non a tutti possa
piacere un luogo cosi solitario, lontano dal lafjmgato in una crepa di montagna. Al Ravellino
avremo la nostra barchetta...

Cresti si arresto, sentendo che parlava in plusdechiuse un poco gli occhi e aspetto che
altri finisse un discorso che non osava andar adange.

- Avremo la nostra barchetta... ma il Ravellinmeaun disordine orribile. Bisognera che ci
spenda molto denaro per ripulirlo e per togliegotguel che c'é di barocco e cattivo gusto. Avro
quindi bisogno di molti consigli.

- Verremo a vedere, consiglieremo... - disse leetas con dolcezza, Flora, secondando
con benevolenza il pensiero del suo buon amicotnaeoll'orlo delle labbra andava mordendo e
sfogliando la bella rosa.

Cresti si appoggio allo schienale, distese un lwasglla sponda della poltrona e con una
intonazione in cui tremolava il suo povero cuoo®mnioscente, soggiunse:

- Sicuro, vorrei far restaurare una bella camesadg in stile del Rinascimento con un bel
soffitto a rosoni dipinti: e poi anche il giardila bisogno di mille adattamenti. Quel Bersi era un
ostrogoto... Un artista ha posto di guazzare fia ehole: e io faccio conto sul buon gusto degli
amici.

- Grazie. Metteremo fuori tutta la nostra dottrarstica.

- E poi c'é ancora una cosa... - soggiunse l'ancloe tirava lentamente il pensiero come se
temesse che, rompendosi il filo, 'animo dovessgeipitare in un pozzo. - Ravellino € un nome che
non dice nulla; troppe baldorie vi hanno fatto uresti anni quei famosi scapestrati: e quando sia
lavato e purificato, bisognera battezzarlo con oim& un po' poetico.

- E giusto - disse Flora.

- Ho scritto qui alcuni nomi - riprese, mentre lexacon mano tremante dal portafogli un
cartoncino; e balbettando per I'estrema commozier@pe... veramente ne ho scritto uno solo;
anzi o sara questo o non sara nulla. Ma non pasaaedo sul.. sul frontispizio, se prima non ho la
debita autorizzazione.

- Dalla prefettura? - chiese ridendo dietro il fagti rose la contessina.

- Eh... gia... forse anche dalla prefettura, menprancora ci vuole un'altra autorizzazione.
Ecco: io le lascio questo cartoncino in una bustara. Non dica nulla a nessuno, ma ci pensi e mi
sappia dire schiettamente il suo parere... No loguardi adesso.

Flora aveva gia letto sul cartoncino: Villa Flora.

- Lei non mi deve dare la risposta né oggi, né doyme dopo: potra anche non darmela
mai e non cesseremo per questo d'essere buoni amici

81



Egli aveva ripreso la piccola mano della signogree la teneva stretta nelle,sue. Flora senti
gli occhi intenerirsi davanti a questa devozionsi quetosa, cosi tenera, cosi umile e prima di
ritirare la mano strinse quella del vecchio amion an lungo indugio di benevolenza.

- Scriveremo... - balbetto essa, guardandolo @aglhi molli.

Il pover'uomo, che non si aspettava tanto, fu p@gare un ginocchio in terra. Si limitd ad
appoggiare la testa al dorsale del seggiolone dirtoccare coll'orlo delle labbra i nastrali della
cuffietta. Ma parendogli che la casa si rovescias$éetto nel lago, fuggi senza manco dire addio.
Nel corridoio s'incontro nella signora Matilde cheniva colla minestrina in mano. Le fece alcuni
segni colle mani, senza riuscire a farsi capirglfnente la bacio in fronte e scappo via. Sullagor
di strada dette proprio nella signorina d'AvanZw tornava dalla passeggiata: fece anche a a lei
alcuni segni, bacio anche lei in fronte e corseswedrPioppino nella speranza d'incontrare a mezza
via il suo caro Massimo. Una grande beatitudinepisiiva il suo cuore e non capiva perche egli
seguitasse a tenere alla bocca la mano chiusa sems&ingesse una moneta preziosa. Su quella
mano ancor calda della muta promessa non cessHiramlamere baci.

E intanto non restava dal fuggire, come se la slicith gonfia di vento lo portasse in aria.
Cammino un bel pezzo verso la strada lacuale; palt®) senza vederla, la strada del Pioppino: si
arrampico per un viottolo, che metteva in un alscese per la strada d'un torrente, salto rive e
scarpe di campi e di vigne, sempre stringendo inanlasuo prezioso pensiero, e non si arresto, se
non quando la schiena del monte gli si rizzo ertenieacciosa davanti. Sentendosi stracco,
affannato, colle ossa dislogate, si lascio cadepasuno strato d'erba ancor molle di rugiada e
lascio che le lacrime non mai sparse durante larsa@olassero tutte in una volta.
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XIV.
Tra zio e nipote.

Le giornate di Ezio non avevano piu regola. A aasa lo si vedeva quasi piu o0 vi passava
appena il tempo di togliersi un vestito e di metbee un altro, di cambiare un paio di scarpe,rdi fa
volare in aria qualche cosa con grande spaventa peVera Bernarda, che non arrivava a tempo a
contentarlo. Poi scompariva di nuovo, per riconmgadiopo tre o quattro giorni come un luminello
riflesso da uno specchiotto lontano.

Lo specchietto era a Cadenabbia.

Col pretesto di frequenti gite, di scampagnate @tizioni in comitiva egli era sempre con
lei 0 accanto a lei; e siccome la prudenza nomeevatu principale della bella baronessa, e angore
cieco anche perche non abbia a vedere i periamemne fuori un lieto pettegolezzo, per non dire
uno scandalo, che fini coll'impensierire gli amitiBersi ne parldo al Cresti che ne discorse con
Massimo, perché vedesse d'intervenire colla suarituti zio e di uomo saggio. Questi provo a
scrivergli, e in tre righe serie, da uomo serio d@ di compiere un dovere, gli chiese un
abboccamento per cose, gli diceva: «che riguarddno onore e la tua pace».

Ezio capi il latino: e dopo aver nicchiato alquarion 0so rifiutare al caro zio, tornato
fresco dall’America, la consolazione di recitaresd@a parte di padre nobile: e per aver un terreno
neutro, su cui ciascuno fosse padrone delle sue fis0 egli stesso un bell'incontro all'albergo
Bazzoni a Tremezzo con una letterina umoristica, fativa cosi: «Gravi o non gravi che siano le
cose che hai a dirmi, e inteso che la colaziomadgi tu».

Zio e nipote furono precisi alllabboccamento: ecpeila giornata era bella e tiepida,
piuttosto che rinchiudersi in una sala, preferirgsedersi a una tavola sulla terrazza che prospetta
lago all'ombra fitta d'un pergolato, che faceMadlgo segregato e fresco.

Massimo, che sentiva tutta la delicatezza dellarsissione diplomatica e che temeva di
rompere prima di toccare, fece di tutto per esfiarelal principio tenero, affettuoso, espansivo;
prese il ragazzo sotto il braccio, si fece ragazao lui e rimproverandolo amorevolmente, gli
disse: - Che ti abbiamo fatto noi poveri vecchi oba ti si vede piu?

Ezio, che senza mai essere stato né in Bolivimn&enezuela, credeva di conoscere anche
lui la sua diplomazia, stringendo tra le due mapanciotto bianco del suo caro zio ambasciatore,
rispose: - Non si € mai meno padroni di se stessiecquando non si ha nulla a fare. Ma vedo che
tu hai indossato ijilet delle grandi circostanze. Che c'e di nuovo? é gkeoCresti prende moglie?
Non si parla d'altro sul lago: e si dice anche ghell'altro animale poco ragionevole, che risponde
al nome di Bersi, gli abbia venduto il Ravellinataubella trappola. Conta, conta.

Si misero a tavola e mentre una bella ragazzdrsittaiva a stendere la tovaglia, il giovane
che temeva di perdere la parola, continud sempneuadntonazione tra il tenero e il burlesco: -
Pero avete ragione di lamentarvi di me e bisogebgio faccia qualche cosa per contentarvi.
Intanto, se permetti, facciam dire a questa belgmzza quel che si potrebbe mangiare, perche mi
sento vuoto come la canna d'un fucile sparato. Bewioscano, zio Massimo? qui & eccellente.

- Ordina quel che vuoi...

In poche parole s'intesero. Quando il piatto d&ma fu portato in tavola e che il vino fu
trovato buono, lo zio senti ch'era arrivato il mowoed'intonare l'antifona: - Raccontami un po' il
gran nulla a fare che porta via tutto il tuo tem@be diavolo fai a Cadenabbia?

- Si fa di tutto per non annoiarci, zio.

- Alla tua eta non si dovrebbe aver paura della.noi

- La noia e come il veleno della vipera: guai sastiamo cogliere dal sonno!
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- E per fuggire al fumo tu vai ad abbrustolire eddraci - arrischio il buon zio, che aveva
sempre una delicata paura di offendere la irriéabiiscettibilita del giovane.

- Mi sono assicurato contro i danni delle scot@turiprese con gaiezza il nipote che,
guando si trattava di fuggire, possedeva l'agiébgatto.

- Se tu ti diverti, non so che cosa dire: sei neldiritto. Ma ho paura che tu prenda troppo
sul serio il tuo piacere... - Un altro passo et#ofgper quanto il cortese diplomatico andasse col
piede di piombo.

- Troppo sul serio, no - ribatté Ezio canzonang®rche di serio al mondo non c'é che la
morte; ma si procura di non lasciar scappare lenbwxcasioni. Chi sa quante volte ti sei pentito
anche tu, mio amabile pedagogo, di aver lasciadppare una lepre che ti passo sotto il naso. Se
I'ltalia non avesse lasciato scappare le buonesamua..

- Lascia stare I'ltalia che di cattive figure nefatde fin troppo - fu pronto a interrompere lo
zio. - Tu parli di piaceri e quando si hanno vemditjro anni € assurdo che si abbia a discorrere di
teologia; ma non ci sono soltanto piaceri a quesiado.

- Lo so: ma i dispiaceri vengono da se senza bwsatdre uno vada a cercarli. Intanto
procuro di sfruttare piu che posso i vantaggi delia eta.

- Volevo dire che ogni eta accanto a' suoi pialeatii doveri suoi, mio caro - disse lo zio con
uno stile eguale e freddo come un protocollo.

- Eccoti arrivato a parlare della mia laurea - datb e furbo a continuare il giovine vice-
ammiraglio che sapeva con rara abilita schivaapiali vento. - Non e vero che tu mi hai invitato
a colazione per questo? Ebbene, mio vecchio sent#tee ti assicuro che ci penso sempre a quella
benedetta laurea come a una ragazza che ho l'olbligposare. E la sposero se tu mi dai tempo.
Quod differtur non auferturDillo alla mia matrigna che ti ha incaricato drrhi questo discorso.
Ci penso. Se non sara questo autunno, sara a Pasgoan sara a Torino andremo a pigliarla a
Genova o a Napoli dove la piglian tutti, ma serite di qua devo passare. E una promessa che ho
fatto al povero babbo e la voglio mantenere. Setjoneerno vieni a stare un poco con noi, vedrai
che Aristotile d'un nipote! e tu mi devi aiutarecha a pubblicare quelle care memorie che devono
onorare il nome di mio padre: e questo te lo didessrio, ve, da uomo d'onore.

Il giovine parlava con tanta e cosi sincera corieimz che lo zio Massimo, stendendogli la
mano al di sopra della tavola, credette giuntoammento propizio di conquistarlo: - Bravo! - gli
disse - e allora fa anche il resto.

- Che cosa devo fare ancora?

- Lasciar quella donna che ti perde.

Ezio ritird la mano che stava per offrire e abbaratwlosi sulla sedia, disse con ironico
sorriso: - Tu non mi avrai invitato a colazione faami mangiare un piatto indigesto, Se questo ¢ il
motivo del nostro abboccamento, fa conto che gitofi

- Ezio - disse lo zio Massimo, asciugandosi i bedii tovagliolo - non si & viaggiato mezzo
mondo senza fare qualche esperienza.

- Ma e anche una bella cosa che ognuno faccical@sperienza da se.

- Non c'é nulla di piu noioso che di far delle pobé. Se insisto su questo argomento, e
perche ti vogliamo bene, Ezio.

- E se mi volete bene che gusto avete di annoia@ugtda, tu mi fai scappare I'appetito.

- E in giuoco il tuo avvenire, Ezio.

- So difendermi da me.

- Si vede - soggiunse lo zio, sorridendo amarame@igesta donna ti ha accecato.

- Ebbene, che giova dissimulare? prese a dire tedla alta il giovine e in tono imperioso
di spavalderia. - L'amo e mi ama: e la cosa piupgiesndel mondo.

- E la piu indegna di te - fu pronto a soggiungergio con una intonazione austera che
Ezio non si aspettava di sentire da quelluomodadanestito di cerimonie. Massimo Bagliani era
di quegli uomini timidi, che nel fitto d'una misehsi fanno avanti per i primi.

- Ora hai detta una brutta parola, amico mio -elisatamente Ezio, impallidendo un poco.

84



- Ebbene la ripeto: - la piu indegna di te.

- Sei stato giovine, tu? -

- lo? - e il dabben uomo non seppe nascondere amiene che gl'imporporo la testa. -
Credo di essere stato giovine in un tempo, quaedsdre giovani voleva dire qualche cosa di piu
che il far correre una barca. E sarei anche mootentieri ai miei ventiquattr'anni, se mi fosse
toccata una palla nello stomaco. Tu faresti lossteson certo, se i tempi avessero bisogno del tuo
sangue: é dungue inutile che tu mi tiri il discossioqueste sciocchezze.

Ezio arrossi lui questa volta.

Segui un momento in silenzio penoso per tutt'e lduparti. Il giovine Bagliani pareva
irrigidito in un senso di cupo dispetto, e mentrsignor commendatore non cessava di pulirsi
nervosamente col tovagliolo i baffi e la boccanipote faceva saltellare la lama del coltello
sull'orlo del piatto.

Fu Ezio il primo a uscir da questa noiosa reticenforse ti hanno male informato, il mio
caro zio: o forse hai di me una idea sbagliatad&ohi hai ricevuta I'imbeccata. Donna Vincenzina
tutte le volte che vede naufragare un suo vecawealé si prende dei grandi pensieri per la salute
dell'anima mia.

- Tu intendi parlare della tua seconda madre, quaka donna Vincenzina? - sorse a dire |l
severo inquisitore, che alla freddezza causticajdeine sentiva di dover opporre un risentimento
guasi personale: - 1o non so di quale ideale nitkh parlare: ma son certo che quella donna che tu
nomini in un modo cosi poco decoroso non puo cleddeare il tuo bene: e noi in questo suo
desiderio siamo tutti solidali con lei. Cresti n@ sempre scritto che essa ti ama come un suo vero
figliuolo e fino a cinque minuti fa non c'era nutlae ti autorizzasse a credere il contrario. Essa n
desidera che una cosa sola.... che tu faccia @o@me di suo marito.

- Ora la pigli troppo alta - balbettdo Ezio che snsva dominato da quel modo lento e
preciso di argomentazione. - Quando avro bisogao duon avvocato non avro molta strada da
fare.

- Non la piglio troppo alta, ragazzo mio - ribatlassimo con uno tono alquanto arruffato,
che tradiva il turbamento di un spirito che nones@pdominare se stesso. Non c'eé nessun motivo
che tu attribuisca alla tua matrigna delle basteniioni per giustificare i torti che tu hai verdio
lei e verso te stesso.

- Essa non potrebbe trovare un piu zelante difensasci a dire il giovinotto con un fare di
monelleria con cui cerco di coprire la sua disfatal e naturale.

- Che cosa € naturale? - interrogo I'uomo offessun piu intimo affetto.

- Nulla - tronco secco il giovine. - Ti pare cheegqti discorsi possano far digerire una
cattiva colazione? non sarebbe meglio che noi asdiimo due caffé con due bicchierini di cognac?
ho promesso ad alcuni amici d'essere a San Giowarpossiamo dire come alla Camera che
l'incidente e esaurito.

- Si, € meglio. Mi avvilirei a chiedere spiegaziaenin ragazzo che non sa quel che si dice.

Ezio capi che dallo zio commendatore e ambasciatetia Bolivia stava per uscire il
capitano d'artiglieria d'altri tempi: e non volendiirarsi colla peggio, si alzo, distacco il suelb
cappellino di paglia dal pergolato ed accostandbsignor zio con un portamento piu spavaldo che
contegnoso, credette secondo l'indole sua pressanttiofarla finita del tutto con quattro di quelle
parole enigmatiche che possono far intendere tutéb che si vuole.

- Caro zio - gli disse - quando tu mi hai fattmboe di chiedere la mia ospitalita, dopo non
so quanti anni di assenza, io non ti ho chiestdi sieonduceva un sentimento di rispetto alla
memoria d'un defunto, o un pentimento o una cuéasiquale altra memoria de' tuoi ventiquattro
anni. So di averti ricevuto bene, con discreziam rispetto. Non invoco per me che un egual
trattamento di tolleranza e di liberta.... E cond grazie della colazione.... - E gravemente stase |
mano per congedarsi.
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Massimo Bagliani non rispose, non si mosse, maocgchio rimpicciolito, con un tremito
nervoso addosso che scoteva tutto il suo grossmabuomo lento e ipocondriaco, fece capire che
non aveva piu nulla a dire. Ma non volle stringarenano che il giovine gli aveva stesa.

Ezio si carezzo con un atto d'irritazione i picdmdiffi, mosse qualche passo intorno alla
tavola, esitd un istante tra il bene e il male; coene sempre, anche questa volta vinse il diavolo
peggiore. Levo il portafogli e cavato un biglietta cinque lire lo butto sul suo piatto e se ne ando
C'era da pagar lautamente quel che aveva mangdiaggiunta d'una buona mancia per la bella
ragazza.

Massimo, il povero zio Massimo, rimase li sottpeko dell'oltraggio, tutto tremante, colla
testa appoggiata ai palmi. Improvvisamente gli paste il cielo si rannuvolasse: ma capi che un
pugno di lacrime gli faceva gli occhi grossi. Unatha frase si presento in quell'oscuro turbamento,
ma non 0s0 pronunciarla per rispetto ai morti @i «ll figlio € degno del padre» avrebbe voluto
dire: ma ebbe compassione di tutt'e due.
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XV.
Tra il marito e... I'altro.

Il barone Samuele Hospenthal chepmagetroppo sugoso aveva reso piu disgustato e piu
svogliato del solito, da una settimana non uscalladua camera se non per muovere quei dugento
0 trecento passi cadenzati, che gli erano necgssadigerire la sua acqua di Vichy. Il resto della
giornata lo passava rinchiuso a scorrere una dgaafitriviste e di giornali inglesi e tedeschi,a c
mescolava qualche avventuroso romanzo di Rudyaptingi il suo ultimo autore prediletto.

Alla rapida decadenza della sua giovinezza fisgiasapeva opporre uno spirito resistente,
instancabile, invincibile davanti a uno scopo, &spiesto l'impianto di una nuova banca o |l
piacere di battere un cavallo in una sfida di carsquello pit modesto di dare agli amici una
colazione superiore alle solite.

Quando ebbe conosciuta la bella Ersilia Batacchprima volta a Cannes in un Casino-
Concetto, la sua prima idea era stata di far dutei moglie della mano sinistra: ma la resistenza
passiva di lei e quella piu cauta del sor Paoletpdrsuase a sposarla secondo la legge civile e a
presentarla al suo mondo misto di uomini d'affdirgrandi uomini e di oscuri agenti di cambio, di
artisti e di vagabondi internazionali, in mezzo wa ke signore passavano quasi senza vedersi.
«Libera coscienza in fedelta d'amore» poteva eskemnetto della famiglia. Il contratto era stato
pari dalle due parti: egli aveva portato i suoiiomi, essa la sua vistosa bellezza: egli una nzste
fondamentale su cui a stento correva qualche sadiisompiacenza e di critica bonaria: essa una
giovialita senza fine, che avrebbe rallegrata umag®ga: egli un'esistenza minuziosa che
minacciava di triturare la sua vita: essa unauidohe pronta e capricciosa, che travolgeva come
un torrente furioso i progetti di suo marito. Mawa dire che in questa volonta cosi diversa dalla
sua il barone trovasse qualche vantaggio, percfiigildiente osava contrastrare a sua moglie
anche quando il muoversi rappresentava per lupasaivita o una inquietitudine.

La baronessa poco si faceva vedere nei giorni irswo marito stava rinchiuso in camera.
Veniva e restava con lui qualche mezz'ora al n@gttijualche mezz'ora dopo colazione, qualche
minuto la sera, ma gli obbediva volentieri se leeda di non lasciar soli gli amici. La malattia di
suo marito era di quelle che guariscono piu prestanto meno si secca il malato: né ci poteva
essere rimorso da parte sua dal momento che Sardasiderava di rimaner solo anche per
sbrigare un‘enorme quantita di corrispondenza,gtiheorreva dietro di posta in posta come uno
sciame di mosche a un cavallo accaldato.

Per spedir telegrammi, per impastar francobolliesblste, per mandare a ricevere vaglia
postali eragli di sufficiente aiuto il sor Paoletioo suocero, un ometto svelto e discreto che sapeva
tacere, quando vedeva l'acqua di Vichy piu torbédsapeva in un altro momento raccontare mille
storie, aneddoti e reminiscenze della sua vitaalird e riportare i piccoli pettegolezzi d'alberdpo,
cui l'lllustre genero si dilettava nei momentiidigua meno sporca.

In ricompensa di questi servigi il barone gli reyal di tanto in tanto sotto forma di
gratificazione un pezzo di venti lire in oro coltjache non dicesse nulla a Ersilia, che avrebbe
voluto tenere il vecchietto goloso e dissipatelio @ stecchetto; ma anche questa piccola frode
rendeva il regaluccio piu saporito tanto a chi dguanto a chi riceveva. Il pezzo d'oro barattato
secondo il corso del cambio fruttava un altro pieguadagno, che aggiungeva al piacere del dono
il gusto piu squisito della speculazione. | cing@aan sessanta, i sessantacinque centesimi che a
seconda dell'aggio il vecchietto guadagnava, gihemquasi piu gustosi che non le venti lire del suo
pezzo d'oro: e non minore era la sua felicita dillguche fosse la gioia un po' patetica del suo
illustre genero, quando con due righe di telegrargnadagnava alle Borse di Parigi e di Amburgo
le sessanta o0 le centomila lire sulle oscillazidei valori. Il che dovrebbe ancora una volta
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dimostrare che la miglior felicita, come la migliscarpa, € quella che va bene al piede di chi la
porta.

Fra le molte lettere che il sor Paoleto porto imeea una di queste mattine in cui il barone
rimase ritirato, l'occhio strologato dell'affariste scevero una d'una scrittura poco commerciale,
chiusa in una busta profumata, color carne, ss\wlazzava un piccione d'argento entro i ghirigori
azzurri d'un‘elle maiuscola.

Vecchio frequentatore di alberghi erdaisons garnigsnon del tutto refrattario a qualche
umile distrazione, il banchiere fiuto nell'acut@fumo di sapone Windsor una di quelle seduzioni,
che per chi si lascia prendere si risolvono, afia,fin un conto da pagare aux ordres de madame.
Mise in disparte la letterina e quando ebbe pagieahte percorsa tutta la corrispondenza utile,
mentre il segretario tornava per la seconda vdltaposta, gettd un'occhiata svogliata anche al
piccione svolazzante, apri la letterina galantéadaito profumo di sapone e credette di decifrare i
un ghirigoro sotto una mezza dozzina di righe mopgo solide nell'ortografia il nome di Liana, un
nome di guerra che probabilmente minacciava guegaalcuno.

La lettera diceva: &aro Barone, il mondo ride de che sei uomo di troppa buona fede e di
sublime confidenza. Se vuoi vedere come la tuaa babglie tinganna con un falso amico
traddittore trovati la mattina tra le dieci e le dmi alla Pasticceria Omoboni di fianco al
Coiffeur.»

Samuele Hospenthal, uomo riflessivo e filosofo qoannecessario per non dare alle cose
del mondo piu peso che non abbiano naturalmenile, mime prese la cosa in ridere e credette di
vedere in questa letterina lo sfogo d'una gelosiaiea vendetta di donna; diversamente che poteva
importare a Liana che la moglie d'un banchiereadispggio andasse a mangiare delle sfogliate tra
le dieci e le undici nella bottega d'un pasticc?eEvidentemente un senso d'odio contro il falso
traddittore aveva messa la penna in mano alla misteriosa diair@ccione svolazzante.

Chi poteva essere il falso amittaddittore?

Eran presto contati sulle dita i suoi amici: magsardo bene dal fermarsi a far delle
indagini. Nella sua esperienza di uomo pratico®tpwo il barone credeva di conoscere sua moglie
piu di chiunque, quando diceva di fidarsi piu dghperamento che della virtu di una donna.

La virtt come ogni meccanismo morale, & suscettifiicomposizione o di scomposizione,
e, simile a un orologio in mano a un ragazzo, doria virtu nell'opinione di una donna segna l'ora
giusta. All'incontro il temperamento € il metallesso del meccanismo, che non si muta se non si
distrugge. Ersilia era vana, desiderosa di piacereamava provocare gli adoratori per
guell'ambizione che nella sua antica poverta levaviesegnato a provocare gli applausi del
pubblico: ma era troppo scarsa di cuore e di immagione per accendere una passione in casa sua
e per sacrificare la sua felicita agli intrighi m'tomanzetto d'amore. Troppo attaccata ai vantaggi
della sua ricca posizione sociale, era troppo ég@isr non essere abbastanza savia: ed era appunto
percheé la sapeva virtuosa per interesse, che sutort&a permetteva di concedere agli adoratori
tutte le frangie e tutti i frastagli della sua dieeia. Purcheé fosse salvo il suo diritto, nel suo
ipocondriaco egoismo non vedeva mal volentieri glheamici lo sollevassero qualche volta del
peso di far divertire una donna insaziabile di ps®pi, come su una festa da ballo uno stanco
ballerino cede volentieri a' suoi compagni una ddmapo pesante. Questi patti di reciproca
tolleranza, se non erano stati esplicitamente d@csi osservavano ormai da troppo tempo, perche
una delle due parti avesse a non trovarli utiéggttimi.

La bella Ersilia sapeva che, se fosse venuta mefioolblighi suoi con scandalo e
incomodo di suo marito, non aveva piu a sperarigraresso di lui. Conosceva troppo bene
l'ostinazione morale di quel filosofo per arrisehiaad un giuoco cosi pericoloso. La divisione
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assoluta, la perdita d'ogni diritto d'assegno pee Iper suo padre era cio che l'avrebbe aspeitata
di Ia d'un tradimento.

Ma se il sistema aveva dei vantaggi per le duel garitraenti, riusciva qualche volta
pericoloso agli ingenui, che, poco esperti di ecoi@odomestica e di bilanci compensatori, si
fidavano alle apparenze e cedevano all'esca dassqgme. Per un pelo il Bersi fu per abbruciarsi le
ali alla fiamma di questa candela piu luminosa attkente; e ora si sentiva in obbligo di avvertirne
Ezio Bagliani dalle ali piu leggiere. Ma pare chessta volta il giuoco di far saltare il fuoco nelle
mani finisse col danno dei giocatori.

Da parte di Ezio c'era gia stato un precedente@eso a Nizza. L'incauto intervento della
gelosa Liana, la scenata ai giardini pubblici,ifiam presuntuoso, caldo, prepotente del giovine,
fecero si ch'egli, entrato nella partita quasi p&ssatempo, si sentisse impegnato seriamente nel
cuore e nell'onore. In lei il puntiglio di vincerkopra una rivale, la giovinezza dellamante, un
senso di amor proprio e di curiosita insoddisfitteondussero questa volta piu in la di quel clae er
utile e nello stesso tempo onesto.

Al punto in cui erano arrivate le cose né egli, eog'e visto, sapeva arrendersi ai buoni
consigli della prudenza, ne essa sapeva resisiieréoeza della passione. Acqua lenta, placida,
trasparente, contenta di riflettere in pace le cosa volta che s'era avviata per la china sectvae
terrore la forza del gorgo che l'attirava; ma nopoteva piu contrastare. A molte donne fantastiche
questo finire in spume nelle vertigini di un abiggace piu che lo stagnare inerti nella placida
palude della virtu casalinga. Essa avrebbe voluaafino all'orlo della cascata e poi tornare
indietro; ma non si urta colle leggi della gravita.

Ecco perche il mondo, ossia la poca gente che stapmliare il fresco nelle poltrone,
comincio a ridere, a pigliare scandalo e gustoetlgt volte che la strana baronessa andava a
comperaremarrons glacésalla pasticceria Omoboni e a scegliere saponisenetici dal vicino
Coiffeur.

Il barone avrebbe finito col gettare nel cestinoogeo biglietto, se il bisogno di riflettere
non l'avesse trattenuto a sofisticare sul caso.c@fitava spesso d'essere infelice per troppa
riflessione, che € il castigo di chi pensa bene.

Sono il campanello e alla cameriera che accorseaddinse la signora era in camera.

- Nossignore, € uscita mezz'ora fa - rispose lazzay

Eran le dieci e mezzo all'orologio del caminetttheQuna signora esca al mattino, sola,
senza una necessita, da un albergo, senza avyedieva essere una cosa poco nhaturale. Ma la
giornata era cosi bella....

- Ha detto quando ritorna?

- Nossignore.

- Esce tutte le mattino a quest'ora? - -avrebbatealomandare ancora, ma o gli parve di
chiedere troppo a una cameriera o lo trattenngdmento di saper troppe cose in una volta.

- Va bene - e licenziata la ragazza, torno a pgssegper la stanza. Ma poco dopo gli parve
che non ci fosse aria abbastanza e usci per disemdgiardino. Ai piedi della scala s'incontro in
Buhler che passeggiava nell'atrio in compagniacdeimendatore Zuccani. Li schivo, uscendo da
un'‘altra porta sulla piazza dell'albergo, dove genan po di tempo a strologare l'aria, incerto su
guel che doveva fare di se.

Finalmente seguendo il primo impulso, si mise lemgate per il viale di acacie che
costeggia il lago e lo risali di malavoglia, giodlando con una sottile bacchettina sui sassolini
del terreno. Ando cosi fino a uno dei capi del padsve tra le molte botteguccie del solito olivo
lavorato e del solito corallo di Napoli svolazzas@pra una tenda rossa la scritta in grandi parole
bianchePasticceria Omoboni
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Nella bottega arredata con qualche gusto cittad;mesn c'era in quell'ora che un vecchio
signore esotico seduto davanti a un bicchierinooginac in compagnia di una bellissima giovine,
vestita con una estrema eleganza in chiaro, checloava con grazioso appetito un piatto di
pasticcini usciti allora dal forno.

Se il barone avesse avuto occhi per vedere qualoe al di la de' suoi pensieri, avrebbe
notato che al suo entrare la bella giovine s'ebascon un moto quasi involontario. Sedette anche
lui sulla soglia del caffeuccio, all'ombra delland@ rossa in un posto da dove poteva coll'occhio
correre per tutta la strada fin oltre l'albergo ex putto il viale del lago. Tutte le botteguccie
splendevano in fila nella chiara e aperta lucestds: tra le altre, sull'angolo d'una vecchia casa
sporgente sopra una viuzza laterale, luccicavarossg parole d'oro la scriti@oiffeur. Le
indicazioni erano precise.

La mattina era lucida, arieggiata e preludiavaadirquelle giornate di lieti colori, di molli
godimenti signorili, di feste deliziose, che il tagdi Como offre cosi volentieri a chi ha tempo e
denaro da spendere.

Per un senso di sincera rettitudine verso sé siebaoone confesso che non era venuto né
per fare la spia, né per dar la caccia a nessunol® meno per il gusto di tormentare sé stesso.
Egli era troppo epicureo nel suo animo freddo eodieb per andare in traccia di dolori inutili
sopra gl'indizi malfidi d'una lettera anonima, mghiu che nella sua languidezza fisica cominciava
a sentire che le brighe e le gelosie d'amore niégoma gl'interessi di quel capitale che una bella
donna tien impegnato o morto.

Mentre col cucchiaino andava rimestando nella ¢tz un caffé mezzo freddo, che non
aveva voglia di farsi bere, correva di pensierpensiero, di ipotesi in ipotesi fino ad immaginare
che cosa avrebbe dovuto fare nel caso che Ersdiasa mancato indegnamente al suo contratto.
Non gli pareva ch'egli dovesse dare in ismaniedgrer I'equilibrio della vita e molto meno dar
spettacolo, come un attore tragico, del suo fueadella sua vendetta.

Per il suo spirito aritmetico, che secondo la t&atel Bentham suo filosofo prediletto,
metteva il bene nell'utile, Ersilia cominciava ppeesentare una passivita nel bilancio della sua
vita e in questo disavanzo il suo stomaco non lkeraeno danneggiato de' creditori. E allora
piuttosto che andare incontro agli svantaggi daitinfento, la piu semplice della contabilita
insegna a venir presto a un concordato prima cht éegli avvocati abbiano a consumare quel che
si puo meglio impiegare in economie.

La figlia del sor Paoleto, che egli aveva sposap gssicurarsi un sano godimento, non
meritava il sacrificio di tutta la sua vita e diajgrandi interessi ch'egli andava fabbricando nel
mondo; forse conveniva sfruttar anche quest'actadetiquidare in una composizione amichevole
i danni emergenti e i lucri cessanti....

Stava seguendo il filo d'una logica di cui era w&ser nove decimi la stoffa del suo
sentimento, quando, a scompaginare le somme, visarire non dalla bottega debiffeur, ma
da una porticina contigua, Ezio Bagliani, che,aattrsata la strada, venne a cercar 'ombra delle
acacie, e due minuti dopo sua moglie usciva dailéeba, senza ch'egli l'avesse vista entrare in
tutto il tempo ch'era rimasto sulla soglia dellsstpzeria. Attraverso anch'essa la strada dove,
fingendo d'incontrarsi per caso, si salutarono.....

Il barone, prima ancora che il ragioniere di casasaltasse i registri della convenienza, si
mosse. Un gran buio si fece a un tratto nel sugeliere i numeri scritti col gesso scomparvero sul
fondo della tavola nera. | sottilissimi fili logicthe legavano I'uomo ai pioli del suo egoismo, non
valsero a trattenere il gigante che si risveglituinn quel momento e che gli diede il senso d'una
forza terribile. Mai s'era sentito cosi violento vita sua, tranne una volta a Nizza, quando si
accorse che un conte ungherese gli rubava sul @icoe carte false. Gli parve di vacillare su un
terreno insidioso e malfermo: anzi tale fu la ceidone de' suoi sensi, che non si accorse che la
bella coppia s'era incontrata in quella de' suacaBiihler e Zuccani, che scendevano anch'essi
lungo il viale. Egli sopraggiunse quinto non préwid.a baronessa, arrossendo, cerco di coprire un
improvviso turbamento coll'esclamare:
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- Oh ecco il mio gran malato... Hai fatto bene @ruson questo bel tempo...

- Permetti una parola, Bagliani? - disse con vaa&lg senza turbarsi il barone, invitando il
giovine a segquirlo in disparte, mentre Ersilia #a@cava, come se cercasse una protezione, al
braccio robusto di Buhler.

Per quanto Samuele Hospenthal mantenesse al diviu@meravigliosa imperturbabilita e
parlasse umile e discreto, come se proponessefanme,aton tutto cio gli amici, ai quali non era
ignoto quel che si poteva dire il segreto di pudiay videro o intuirono che il marito chiedeva una
di quelle spiegazioni che gli amanti non sono isdgrdi dare.

Unico segno di risentimento di quell'uomo corretbone una somma giusta era un picchiare
nervoso della bacchettina sul tronco della viciizena.

Il giovane sosteneva il noioso interrogatorio conviso duro, provocante, in cui passavano
dei guizzi ironici.

Fu un collogquio breve, di due minuti che parver@ @ternita a Ersilia, la quale andava
stringendo e quasi graffiando il braccio del buandhiere di Zurigo. Questi interrogo cogli occhi
il commendator Zuccani, che, non sapendo che p&g@re e non volendo impacciarsi di cose che
uscivano dal suo dicastero, prese a pulire le tedli occhiali.

- Non toccarmi - disse repentinamente con voceiggamiata il giovine Bagliani, alzando
una mano contro la bacchettina che il barone gkva vibrare sopra la testa. - Guai se mi tocchi! -
e prima ancora che il barone avesse idea di nuotemmperamento del giovane la vinse sulle
ragioni della prudenza, perche a un tratto fu visti@ppar di mano all'avversario, romper la
bacchettina e buttargliene in viso i mozziconi.

- Ecco quel che rispondo - disse il disgraziatedirzato o dalla sua superbia, o da un falso
giudizio che convenga, quando piu si ha torto, &fb@re colla violenza le ragioni dell'avversario. |
temperamento monotono e remissivo del barone poge ffargli credere in un vantaggio che la
violenza non ha sempre sopra la resistenza.

Il barone gli fu coi pugni sulla testa. Accorsecdmmendatore, mentre Ignazio Buhler
trascinava via Ersilia, che non aveva saputo trateeun grido. Gia alcuni passanti si eran vo#ati
stavano a vedere...

- Allora sara necessario vederci altrove - dissesgumilmente il barone, che non potendo
impallidire s'era fatto giallo.

- Dove vuoi, quando vuoi, come vuoi... - rispose @dda cortesia il giovine spavaldo, e
fatto un inchino, se ne ando svelto per la suaatreioé per quella che aveva davanti.

Il barone si accompagno al commendatore che ghhse ai fianchi, in un rispettoso silenzio
per tutto il tempo che occorse a misurare tre viahanzi e indietro il viale delle acacie.

Quando all'orgasmo e ai giallori della bile softérit giudizio e la visione delle cose, |l
barone apri la bocca e col tono di chi invita umegata a una partita a domino, disse al suo vicino:

- Commendatore, posso far conto anche sopra di lei?

- Ella mi onora, barone - disse colla sua cantilengeridionale segretario generale, alzando
la barba.

Se Buhler accetta, non desidero di meglio che sBresassistito da lor due. Essi hanno vista
I'offesa, intendono, forse sanno anche quel chepu®so dire. Non desidero che due cose: far
presto e senza rumore.

- Forse sara bene che ella non ritorni all'albéngguesto stato d'eccitazione - si arrischio di
consigliare l'lllustre personaggio, pensando aflagpa signora, a cui da ventiquattro ore andava
facendo un poco la corte.

- Ci ho gia pensato. Prenderd questo battello theer arrivare e andro a far colazione a
Bellagio, dove resterd0 a vostra disposizione. itanto, commendatore, mi rendera un primo
favore, se dira a mio nome a quella signora cha dagttamente a Milano con suo padre in attesa
de' miei ordini. Non bisogna dar spettacolo di k& gente: e, ripeto, piu presto che si puo, nel
miglior modo che si puo.
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Quando il battello ebbe gettate le corde, il bay@tengendo la mano del commendatore,
gli disse con sorridente tristezza:

Scusate, cari amici: sono piccole avventure digimag

- Sul ponte s'incontro di nuovo nel vecchio esoticpella bella giovine vestita di chiaro,
che lo carezzava dolcemente cogli occhi; ma Hospéat/eva l'itterizia ne' suoi.

Ezio intanto era corso in cerca del Bersi e insiema@darono un telegramma ad Andreino
Lulli.

Poicheé si era venuti ai ferri corti voleva amialdti, discreti, gentiluomini provati, che non
gli lasciassero fare una cattiva figura.
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XVI.
Il duello.

Il temporale rumoreggiava da una mezz'ora nelie\adili, quando, cessato un poco il vento
che faceva stridere le frasche, comincio a cadelta ohiusa oscurita della notte un'acqua torbida e
grossa, che riempi ben presto i solchi, i viotttdi,incavature del monte e prese a correre e a
inondare le strade piu basse. Ogni qual trattcaompb vermiglio s'accendeva nelle lontane regioni
del cielo e faceva passare un guizzo, come unligeeosa, nell'anima oscura della notte; e a quel
bagliore uscivano per un istante le creste, le, lieecase, il fondo livido del lago; poi l'oscurita
ripiombava in una nerezza piu fitta, piu chiusay profonda in cui il tuono non cessava mai dal
brontolare. Era perd un temporale piu rumoroso cigivo, che nelle stesse sue furie faceva
sentire, come, una volta sfogati i risentimentind'giornata calda ed afosa, avrebbe lasciato |l
tempo piu bello di prima. | lavoratori dei camphecvedevano la terra farsi gia dura e spaccarsi in
screpolature aride e sitibonde, sentivano con pegasamazzare questo stroscio refrigerante di
pioggia sopra i campi e sopra gli orti, saltareoggggliare nei canali e sui tetti delle case, rete
le fatiche di tutti, come se in ogni goccia di qdéuvio scendesse dal cielo in terra una piccola
benedizione; e allentando i corpi nei loro giagigbpo aver alzato un poco la testa per ascoleare s
in mezzo all'acqua non saltasse qualche cosatdiazatedevano piu dolcemente al sonno.

La furia della pioggia non era ancora cessata, dudrCresti, che girava per la sua casa ad
assicurare usci e finestre, credette di sentirreohaampanello del cancelletto di strada.

- Chi sara con questo diavolo di tempo? - dissséraaprendo un poco una finestra meno
esposta alla sferza della pioggia; e stette lisadltare se era un'immaginazione o uno scherzo del
vento. Il campanello risuono ancor piu forte.

- Chi e? - grido, sporgendo il capo e gettandmlzewerso la strada, per vincere il frastuono
della pioggia.

- Mi manda il signor Ezio con una lettera - rispas@ voce mezzo affogata.

- Ezio? - si chiese con un'intonazione di meragigiome se dicesse: - l'imperatore della
China? - e senza poter immaginare di che cosa gmtager bisogno il signor Ezio in quel
momento, con quel tempo, ma presentendo qualche diopoco allegro, scese sotto il portico,
scelse tra molte ombrelle una assai grande e noasgic tela rossa, e accesa la candela d'un
lanternino a vetri, si fece coraggio e prese aettidere tra le due siepi di mortella per il viale ch
spicciava acqua da tutti i sassolini.

La luce del lanternino, che riempiva la cupola 'deibrellone, sbatteva vermiglia sulla
faccia e sulle mani e mandava I'ombra nera di dambgtte sull'arena lucida del viale tutto
chiazzato di fossatelle di acqua: e un‘ombra pigel® spampanata passava sotto gli alberi di frutta
come quella d'un immenso fungo proiettato da ugargesca lanterna magica.

- Che cosa c'e Amedeo? una disgrazia? - chiesedquahbe ravvisato l'uomo che,
rannicchiato anche lui sotto una rustica ombrediledossa dislogate stava attaccato colle mani alle
sbarre del cancelletto, che gli offriva l'illusoriparo di due magri pilastri ritti senza tetto.

- E per il signor ambasciatore. Il signor Ezio nai taccomandato di consegnarla subito
stasera, ma c'e voluto del bello a trovare il Pioggon questo buio.

- Qualche cosa di male?

- Ho paura di si. E partito, credo per la Svizzérdremezzo si dice si abbia a battere in
duello.

- Venite dentro.

- No, torno subito, mentre son gia bagnato, a quiglil resto.
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- Buona notte, povero Amedeo. - E lottando di nuowoatro il vento, che cominciava a pulir
gualche stella e che minacciava di portar lui mlbcello nelle nuvole, il Cresti, risali a saltudci
viale e, grondante come un pesce venne a ceragiaisotto I'atrio. Che fare di quella lettera reoll
anch'essa come una pezza? Massimo s'era gia ehicamera da un'ora e cullato dal rumore della
pioggia, che persuade il sonno, dormiva cosi ptamihte ch'era peccato guastargli la notte per i
capricci d'un moscardino che andava a batterscip@rper la donna d'un altro: vergogna! e questo
dopo le belle amabilita che il caro nipote avegpasto al caro zio in un colloquio quasi degno di
storia. Il povero Massimo, dopo quel malauguratcoiiro con Ezio a Tremezzo, non aveva
mangiato per tre di, come se le amabilita del ogvote degno figlio d'un uomo duro ed egoista gl
fossero rimaste sullo stomaco. E se ora il sigrmo Bagliani affogava, che cosa voleva da loro?
che corressero con quel tempo in piena notte argétuna corda per trarlo a riva? Era meglio
lasciarlo dormire I'amato zio e aspettare la lueledd. Il Cresti pensava giusto. Zio e nipote nbon s
eran piu visti, ne Massimo si sentiva disposto aete in cerca d'un giovinotto, anzi d'un
ragazzaccio, che l'aveva stupidamente, bambinestanoéiraggiato nei suoi piu nobili pensieri.
Per non correre il pericolo d'imbattersi in lui e mon aver I'aria di mendicare un'ospitalita dh'eg
non voleva piu accettare, non si era lasciato mdeve a Villa Serena, tanto che laggiu non
sapevano che cosa pensare. Cioe, donna Vincetmgmando di aver mancato in qualche cosa, in
pena per se e per lui, non osando mandare a chiatl®ioppino, fece domandare al Castelletto se
sapevano qualche notizia: e quando tornarono actieestavano tutti bene senti crescere la sua
tristezza. Si domandava se per caso ella non sefasostrata troppo poco indulgente con un
vecchio amico e nello stesso tempo comincio a dubitl'essere stata troppo indulgente fino al
punto di mettere il vecchio amico in qualche pesgpi&: né ora avrebbe voluto mostrar di
desiderarlo troppo e nemmeno rattristarlo con tm @it fredda trascuranza. Per quanto antica sia
guesta giurisprudenza dell'amore, che si sappia, pgge ancora compilato un prontuario che
risponda a tutti i casi: e per quanto uno vadapietle di piombo, arrischia sempre di dare un
cattivo consiglio, specialmente a sé stesso.

Prima che il sole dipingesse in rosa le cime biaggranti delle montagne, che l'uragano
della notte lasciava spruzzate di neve, il Creséiviette un altro biglietto di Erminio Bersi, chie g
scriveva:

«Ezio e il barone si batteranno domani alla pistaldiglietto era stato scritto la sera prima
- a condizioni piuttosto gravi che non fu possilglétare. Per vostra norma l'indirizzo € Lugano per
Villa Elvetica. Mandero subito un telegramma algpimo se sara necessario.»

- Cioé, se occorrera di aggiustare una testa rattemmento acerbamente il Cresti, che per
regola generale non sentiva mai una grande congpesgier chi va a cercare i suoi guai col
lanternino come si cercano le lumache. In questm garticolare poi, in cui era in giuoco la
riputazione d'un pericoloso rivale, non sarebbtsiamo, se non avesse sfruttato a suo vantaggio
la cavalleresca avventura. Se un rimasuglio di iamp restava ancora nel cuore di Flora, questo
duello veniva opportuno a dimostrare che i temfiad=avalleria nobile e generosa sono scomparsi
da un pezzo. | giovani campioni si battono ancaralahe volta per le belle, ma lo fanno per
necessita; per esempio, per non lasciarsi infildaranariti gelosi. E in quanto alle belle Angekch
di questi nuovi paladini potrebbero essere ancteebalie. Che ne sanno dell'ideale questi gaudenti
giovinotti? (continuava nel suo umor sarcasticmisantropo del Pioppino). Se non possono aver
'amore a buon mercato, c'€ sempre un buon amiedatke spese. Cosi godono e invecchiano
questi furbi: e quando gli acciacchi comincianaesif sentire, prima che la macchina irrugginisca
del tutto, procurano di rifarsi una seconda giozazelegale, collo sposare qualche ingenua ragazza
provinciale, che insieme all'ignoranza dell'anintatipin dote un sacco di denari. L'idealismo e
poco, ma il ragioniere di casa trova che l'operszi@ccomoda meravigliosamente le partite
sconnesse, rimette in equilibrio il bilancio donmste augura al suo padrone un erede che gli
somigli.
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Ecco la vera poesia pratica della vita, che nonuila a che fare con quella vaporosa poesia
del cuore che fa sognare le ragazze belle e pogkechanno la testa piena di letture, le dita piene
di musica e lo spirito pieno di coraggio.

Il buon Cresti metteva in questi suoi segreti botarhenti un sentimento alquanto involuto
in cui lottavano confusamente mescolati e il piadaver avuto ragione e il rancore contro gli
avventurieri della felicita e dell'amore, che gaast il cuore delle ragazze. Vecchio idealista non
awvvizzito del tutto nel suo bozzolo, anzi pressuoetdtere le ali d'una nuova speranza, si avviava a
riconoscere che una certa legge di equilibrio €emondo, la quale somiglia e rasenta qualche
volta la giustizia.

Prima di entrare a discorrere con Massimo mand@gazzo con un biglietto a Regina per
sapere da lei se la notizia del duello era giaatai al Castelletto. La pregava di far in modo lehe
signore non sapessero nulla, se si era ancoranpote nascondere la verita: piu tardi sarebbe
venuto lui. Verso le sette busso alla camera disiias.

Questi era ancora a letto, immerso nella descrzdmila battaglia di Waterloo, nella tiepida
tranquillita delle coltri, che abbracciavano dolesre la sua pigrizia; e quando vide entrare
I'amico, capi che un pensiero doloroso gli attreaea la fronte.

- To', leggi e vedi quel che significa essere gmsenza giudizio. E il tuo amabile nipote
che scrive.

Massimo prese la lettera, si rizzo un poco a sesldrietto, e corse su queste parole:

«Caro zio, parto stasera per Lugano, dove dovrteawea partita d'onore col barone. Cose
che capitano ai vivi! procura che a Villa Serena 80 sappia nulla o ritarda la notizia fin che é
possibile. L'amico Bersi, nel caso d'una disgraaiajuel che deve fare. Se, come non credo, non
tornassi subito, ho lasciato per te, mio burbernebeo, una lunga lettera in camera di papa.
Perdona al tuo Ezio.»

- Ecco, ecco, ecco... - usci a dire il povero agitando la lettera in aria. - Ho detto io che si
doveva venire a questa! benedetto figliuolo, seam@isse ascoltato. Ora non si € piu in tempo a
impedire nulla.

- Che cosa vorresti impedire? non possiamo voldigtro. Del resto se I'e cercata.

- No, no, non possiamo star qui a far nulla, cares@ - disse I'amico. - Vediamo se siamo
ancora in tempo... Lugano non ¢ in fin del mondo.

- Si potra andar a sentire... Intanto che tu ttivésccio una scappata a Cadenabbia, dove si
sapra qualche cosa. Il direttore dell'albergo potgitere a nostra disposizione una carrozza con
due buoni cavalli se non saremo piu in tempo a deen la ferrovia di Menaggio. Bersi ha
promesso di telegrafare: e forse, mentre parli@ga tutto finito colla pace di tutti.

- No, no, va a sentire, Cresti. lo ti raggiungoitub

Mentre I'amico scendeva a corsa le scale, il buorambasciatore, a cui la notizia aveva
fatto battere il cuore in un modo straordinarid, naecogliere i vestiti sul letto, andava sospim@nd
- L'ho veduta come in uno specchio. Mi avesse &soblChe ci posso fare ora?... -

L'ultima frase della lettera: «Perdona al tuo Ezaweva d'un tratto disarmato i risentimenti
d'un uomo, che a differenza di molti altri, piu dbdaruffe dell'amor proprio, amava di voler bene
e di farsi voler bene.

Dopo una lunga vita sterile e vagabonda sentibégsdgno di qualcuno che gli occupasse |l
cuore: e poiche c'era al mondo un ragazzo simpatiacdito, che portava il suo nome, che non
aveva che a chiedere il suo affetto, avrebbe voltlie Ezio corrispondesse con altrettanta
confidenza. Per questa disposizione s'era comminssoalle lacrime il giorno che l'avevano
ricevuto a Villa Serena con tanta amorevolezzaerequesta disposizione aveva sofferto le pene
dell'inferno nel vedersi a un tratto respinto, quédisaggiato da quel figliuolo. Ma ora che la mala
passione aveva tirato il castigo, il cuore dell'omsnsenti giovine, indulgente, tratto dalla sussa
esperienza a compiangere nel povero ragazzo questsa povera vita, che tra i mali € una
pagliuzza raggirata da un turbine.
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Non conosceva le condizioni del duello: ma un duella pistola € sempre una partita seria.
E c'era di mezzo una donna, la piu irragionevolee dagioni, ma la piu difficile a confutare. Se i
padrini non avevano potuto far accettare altre aenai segno che gli animi erano troppo eccitati da
una parte e dall'altra. Povero Ezio! gia dalle paeole spirava quel cattivo presentimento che
galoppa sempre una mezza giornata davanti al catéstino.

Massimo pensava anche a donna Vincenzina, che dppeveretta, provare anche questa.
Quasi restava incerto fra i due partiti, se eralimegprrer dietro al giovine o rimanere presso la
madrina: se andar lui e far restar Cresti: serpsuibito o aspettare prima il telegramma.

In queste esitanze, 'uomo di sua natura gia trappticoloso, restava immobile colla roba
in mano, nel mezzo della camera, cogli orecchitapetutti i rumori della casa, pronto a trasalire
ad ogni colpo di campanello, imbarazzato a compert solito cerimoniale del vestirsi, che turba
le donne che hanno pochi pensieri e gli uominirgh@anno troppi.

Il Cresti arrivo a Cadenabbia sul punto stesso icf@torino usciva dalla Posta con un
telegramma per lui.

- Date qua - disse, strappando quasi di mano albuib foglietto. E tornd su' suoi passi,
senza leggere. Invece di svoltare sulla straddaigiel Pioppino, tiro diritto coll'idea sottinteda
portare la notizia al Castelletto. Ma quale nofiziaveva in pugno e non osava guardare. E non
osava, per paura che fosse troppo paurosa, meotreosava augurarla nemmeno troppo lieta.
Come potesse essere 0 troppo brutta o troppo dpedista notizia, non avrebbe saputo dire, perché
guando sono in zuffa interessi contrarii, non cenuwnai aver idee troppo chiare. - Si vede che |l
duello ha avuto luogo nelle primo ore. Bersi hadehfato subito e cosi potremo risparmiare una
corsa inutile con questo caldo.

E mentre, seguendo la spinta d'un primo pensieandole generoso, correva verso il
Castelletto, un secondo pensiero sbucando comana che da una siepe esce contro un altro, lo
arresto di botto coi piedi nella polvere.

- Ma se egli e sano, salvo e glorioso, non c'eragche tu vada a raccontare a queste donne
il nuovo trionfo di don Chisciotte. Le donne s'¢mab all'idea delle audaci imprese e c'é a
scommettere che, circonfuso dell'aureola del pkricorso, il signor Ezio abbia a ritornare piu
bello e piu caro di prima. Flora non avea ancottadéultima parola e in questo momento
psicologico della sua vita non era prudente turbdrgiudizio col racconto d'un episodio epico in
cui Ezio arrischiava di fare la figura d'un erokark non era piu saggia delle altre donne, tutieopi
meno romantiche, nel giudicare del valore di un openzi c'era a dubitare che un'avventura
cavalleresca compiuta nel rimbombo delle armi avesd esaltare il suo spirito fantastico,
imbevuto di pregiudizi rivoluzionari e di poesialacca.

Ecco perché il nostro umile coltivatore di cavelie non aveva mai sparato pistole, se non
contro pipistrelli, s'era fermato coi piedi nellalyere della strada, esitante su quel che conveniva
fare; finalmente scopri che prima di fare o di dare conveniva leggere il telegramma: e colle
mani che tremavano per la troppa emozione apisplagtcio, si assicuro le lenti sul naso....

«Ezio ferito gravemente forse mortalmente allaatégenite subito tutti.»

*

* *

- Ferito gravemente, forse mortalmente..... ohmio! - usci a dire con voce alta e dolente
il buon amico, che si credette quasi punito del stessa malevolenza. Oh non era possibile una si
grande disgrazia; no, no: egli non aveva desideyagsto male. Né c'era a lusingarsi che il Bersi
esagerasse. Non era della sua indole e non sirasage nel peggio in queste circostanze. Come
poteva recare questa notizia a Massimo? come aweedi punto in bianco queste povere donne?
davanti alla crudele verita veniva meno ogni piacoividia, ogni sofisma; e le stesse ragioni
logiche, che si vantavano poco fa d'aver prevedutmle, si vergognavano ora d'essere state cosi
buone sibille.
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Cresti non aveva desiderato quel male, e ora ilcsioe buono e generoso temeva soltanto
di non aver la forza di rammaricarsene abbastameaaveva fatto troppi passi sulla via della
gelosia e del disprezzo, perché nella sua squitatezza morale non avesse a provare un
brivido di rimorso. Il godere del male altrui € giar sé una specie di complicita. Cosi amaro ¢ il
sapore di certe ragioni, quando ritornano in geienmomenti del castigo, che uno si pente di essere
stato troppo logico come di uno scongiuro fattodestino. Forse questo spiega come il volgo
attribuisca all'astrologo una responsabilita nelimh'egli ha il torto di prevedere e come la
sapienza che si vanta d'aver sempre ragione s@madiata nel mondo.

Riavutosi dal primo colpo, pero colla testa andateonata, prese a salire col passo rotto e
pesante la strada del Pioppino, che mai gli spegaentata cosi ripida.

O povera gente! - andava rimpiangendo impauritmled dello spavento che doveva recare
a Massimo, a donna Vincenzina e a quelle poveroeigdel Castelletto.

- O povero figliuolo! - soggiungeva, correndo cehpiero a immaginare Ezio buttato la su
un letto, colla testa in sangue, forse agonizzdotse gia morto. - O noi imbecilli! - fini col dir
nel suo amaro disgusto, vedendo con quanta fagliitdomini buttino via la felicita che la natura
mette loro davanti, la giovinezza, la salute, laepda ricchezza, I'amore, I'amicizia, I'aria,dles
per correre dietro alle melensaggini d'una fantsisragliata.

Che mancava a Ezio perché fosse I'uomo piu bedtondado? non lingegno, che fa
intendere il valore delle cose, non la salute chdadforza di goderle, non i denari che pagano le
spese: non gli mancavano intorno affetti, amicim@erezze, che son la cornice d'oro, piu bella,
non di raro, del quadro.

Per poco ch'egli avesse stesa la mano, il mondswra ma nossignori! nessuno vorra
essere quel che natura lo fa, ma il desiderio dl ge non si puo avere uccidera sempre la volonta
che non si contenta. Bisognava proprio ch'egli apelaa rompersi il capo per una baronessa di
princisbecco, per un ex cantante di provincia, yrea donna d'altri, né fresca, né rugiadosa, anzi
discretamente sciupata, e scioccherella. E pazisn&zsse trattato di amore, di quell'amore che
non lascia tempo a riflettere; ma tutti sappiamealéd cosa son fatti questi pasticci che il mondo
chiama amori di contrabbando e che i romanzieg,ran li assaggiano, amano spacciare coi colori
piu falsi della loro immaginazione. Per un granaidipatia son due grani di concupiscenza diluita
in un secchio d'acqua sporca di tutte le falsiténal'vita oziosa e senza sapore. Mettici un po’ di
spirito di avventura, un pizzico d'amor proprio iegdsto del pericolo e bevi tiepido senza sete.
L'effetto finale € quasi sempre un tedio infinik@,nausea dell'amore, quando non € l'odio per la
donna, un odio che avvelena per sempre il fonda déh.

Cresti predicava ancora dentro di se, soffermandiasatto in tratto a prendere forza come
se portasse su un sacco di malanni, quando si femgia a faccia con Massimo, che era uscito
impaziente per venirgli incontro.

- E cosi? - chiese paurosamente 'amico.

- E cosi... ecco - rispose l'altro con una voceacppesentandogli il telegramma.

Massimo vide tremare le parole sotto gli occhi eati® appoggiarsi colla mano al muro per
non cadere sulla strada.

- Bisogna partir subito... - balbettd costui, quapdto ricuperare un filo di voce.

- Prima bisogna avvertire donna Vincenzina: norsiaoso partire senza di lei.

- Andiamoci insieme - confermd Massimo colla votezzata.

- Mentre io entro in casa a dar qualche ordingpeeadere un po' di denaro, tu vai a fissare
una barca. Ogni momento € prezioso.

Massimo rimasto solo continuo la discesa, ma ad pgsso credeva di precipitare in una
buca. Non per questo, non per assistere a qudseti dgeva attraversato il mare dopo dodici anni
di esilio. Ma non mai come in questo momento avesatito che il suo posto era presso quella
donna.
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Flora dopo una notte dolce e riposata s'era alziatgpresto del solito e, lasciando entrar
l'aria nella stanza, prese a rileggere il princighina lettera che da due giorni stava preparaedo p
Cresti.

Essa gli aveva promesso una risposta ne poteva tardar piu senza tener il povero amico
sulle spine. La riflessione che la vita non é fditaogni, la morte delle antiche illusioni, i cayis
della buona Elisa e il desiderio di accontentarpdaera mamma avevano finito col farle parere
non soltanto ragionevole, ma una vera fortunagidiofferta di un uomo che vantava gia tanti titol
di gratitudine e di benevolenza.

Il suo cuore non credeva dunque di mentire, qualckya a Cresti in frase alla buona:

«Mi pare, mio buon amico, che io le abbia sempieatadbene: e rispondendo sempre alla
sua generosa richiesta, non dovrei che sottolingaesta paroldene che un nuovo sentimento di
gratitudine rende ancora piu sacra. Come possdattaldella mia felicita se io avro ai fianchi una
guida cosi tenera e cosi prudente? lo ho tropmutdsnella nebbia dei vani idealismi, credendo
che la vita si potesse fabbricare nelle nuvoleo énatiimente sofferto e fatto inutiimente sofftire
mentre la vita € cosa vera, piu dolorosa che bymracui non bastano sempre le forze del cuore, se
non sono confortate dalle ragioni della prudenzdaridomi in Lei, mio vecchio amico, sento che
io rientro nel vero e mi colloco nella migliore cbrnione per compiere il mio dovere che ho forse
troppo confuso fin qui colla mia volonta.

Rileggendo queste righe, che contenevano una fatigementazione, la fanciulla vedeva
guasi dissiparsi l'ultima nebbia d'un dubbio chedfteneva dal credere troppo alla sua sincerita.

Non chiedeva piu se amava l'uomo che la cercaisposa: ma sentiva che il suo dovere era
di amarlo e ch'egli meritava d'essere amato. Feraaun sofisma del suo spirito, che credeva di
risolvere un problema coprendolo con un altro; maguest'abbaglio cascano incoscientemente
anche i logici piu consumati senz'aver le ragi@aiosidarie che potevano scusare la nostra Flora.

Questa, se paragonava quel che era stata finaral @lye poteva diventare sposando Cresti,
la sua stanzuccia dai mattoni screpolati, allaabeilletta che dalla finestra vedeva biancheggiare
nelllombra fredda dell'altra riva: se ricordavaargi delle lunghe tristezze invernali, quandoriig
freddo che scrolla le finestre par che insulti gtzca legna che langue nel caminetto, doveva
riconoscere che l'offerta di Cresti scendeva sdplai come una benedizione.

Un senso di quiete e il presentimento di una cazsahe non priva di orgoglio dilatava il
suo cuore. Forse parlava forte, senza che ellassapbstinguere questa voce dalle altre, anche un
risentimento contro un destino troppo avaro e deudaina certa irritazione di amor proprio offeso,
che & sempre nel fondo della tazza in cui precipiteamore che si guasta. Se altri non l'aveva
creduta degna d'una grazia, ecco il buon Crestlacheritava a salire i gradini di un trono... Goll
pace dello spirito, col bene compiuto per se egbealtri, coll'adempimento di un dovere reso
ormai necessario, era la dignita d'una vita sig@osenza della quale non intendeva che vi possa
essere una grande elevazione. Non c'e bellezza sé&ganza, non c'é eleganza senza gioia, non
c'é gioia senza dominio. Chi & servo dei proprodpis non pud regnare nemmeno sopra di sé
stesso.

Ogni donna dovrebbe essere regina, com'é regirfantanina dell'alveare. Ma i tempi
shaturati vanno apprestando troppi doveri rudigedanti alle mani delicate delle figlie della terra
troppo pesanti responsabilita alle tenere spaltksgeccando le aiuole, isteriliscono i giardiniale
vita. Quella malinconica scienza economica chegingehe si pud cavare un bastone anche da un
cespo di rose, mette a usura anche le tenere gamiminili per cavarne strumenti di lavoro, e
trasforma l'aereo pizzo di Fiandra e di Venezianrnvolgare strofinaccio. Questo era lo spavento di
Flora tutte le volte che si affacciava alla poréh slilo vuoto avvenire o che discuteva con sé stessa
il rischio di dover guadagnarsi il pane per serlgpenamma con un lavoro miseramente mendicato
e miseramente eseguito colle dita fredde e starid¢be.soltanto la lettera di risposta a Cresti le
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parve buona e sincera, ma volle levarsi anche lberend'un ultimo rimorso con una serie di
interrogazioni, a cui lasciava a lui la responstbdi rispondere.

Riprese la penna e continuo: - «Saro io capacart# felice, amico Cresti, 0 non sono io
una ragazza troppo leggera, svolazzante, rivolazianintinta un poco di anarchia come i miei
capelli?... (Eran le solite facezie del buon andeb Pioppino).... E non credera il mondo che io
ceda, piu alle lusinghe dell'onore che mi fannmemo a un santo dovere del cuore?...

*

* *

A questo punto Flora si alzo in preda a una steajii@zione e corse alla finestra a chiudere
le persiane contro il sole che entrava sfolgoraater quello stesso punto in un modo che aveva
della veemenza squillarono i campanelli della pdrtatrada. Stando dietro le spie delle persiane,
pote vedere, senza essere veduta, il Cresti aimstrava con Regina e fermavasi a mostrarle un
telegramma e a discorrere con lei in una manienagitada, mettendo fuori delle piccole parole, che
afferrava e stringeva in aria colle mani.

Regina una volta si copri gli occhi colle mani eseoin casa, mentre il Cresti pareva voler
ritornare verso la porta: ma fatti quattro paseniva di nuovo verso la casa per ripetere a Elisa
d'Avanzo il suo gran discorso serrato, pieno dnsefje parevano minaccie. Di li a poco Regina li
raggiunse, precedendo la mamma che aveva un \dsatg| e che alle prime parole del Cresti si
lascio cadere sulla panchina.

- Che é accaduto, o voi? - domando improvvisamé&iea, buttando all'infuori le due
persiane, che suonarono come due colpi di pidotatti trasalirono a quella voce.

- Chi é che sta male? Chi e che e morto? - Vedehdmon sapevano rispondere, scese a
volo. Sulla scala s'incontro nella Nunziata, chibesh pronunciare confusamente le parole di Ezio,
duello, signora maritata, come le aveva raccoltia hettega del fornaio.

- Che cosa é stato? un duello? un duello per dadiugaella donna? o grave? dov'é? I'hanno
ucciso? -

S'erano radunati nello stretto corridoio della gcall'appoggiatoio della quale Flora stava
attaccata per non cadere. Alle troppe domandendpa@ crudelmente I'imbarazzo e il silenzio dei
presenti. Fu il Cresti che usci finalmente a difdessuno € morto: solamente una ferita leggera...

- Il vostro spavento dice di piu: no. Ezio € inipelo... Datemi quel telegramma che avete
ricevuto...

- E inutile: & un duello come se ne danno tanbja.. - ripeté il Oresti.

- Datemi quel telegramma... - balbetto la fancietié tono oppresso e con un tremito delle
labbra, che disegno sulla sua bocca un bruttossorri

Il Cresti esitava: ma Flora gli si avventd contrayido: - Allora € segno che I'hanno
ucciso...

- No, per bacco! ecco qua... € un caso un po' grama, ma...

Flora, tolto di mano a Cresti il dispaccio, corsglamente cogli occhi sulle parole.

- Voi mi condurrete 1a...

- Dove?

- La, da lui.

- Questo poi no - oppose con burbera energia BtCre

- Oh, oh... perche no? - -chiese essa con vocetafen cui suonava un non so che di
aggressivo. - Chi e che non vuole?

- lo... noi tutti... credo... - rispose I'amicoyac@do umilmente 'adesione delle donne. Dove
c'é sangue, non o il posto delle ragazze.

- Certamente - approvo la mamma.
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- E chi me lo impedira se io ci voglio andare?rdlstcon una mossa tragica di tutta la
persona, minacciando coll'occhio corrucciato e woa mano chiusa il povero Cresti, che stava li
umilmente sicuro del suo pensiero.

- Noi tutti, perché vogliamo bene a tutti e due.

- lo non sono piu malata.

- Ma egli ha bisogno di pace.

- Ma egli mi chiama... Oh Dio... non sentite chd eg chiama? - E come se veramente
sentisse una voce venir da lontano, allibi, sti@lgh occhi, si agito con una mossa bizzarra e
sconnessa, tanto che Regina ed Elisa se la prieserezzo per impedire che fuggisse di casa.

- Andro senza di voi, prima di voi, cattive, lagerai andare... Non sentite? oh Dio...
proprio la sua voce... - Andava ripetendo, mentme gsoluta energia le due amiche la tenevano
ferma. Il Cresti si consulto rapidamente colla mamencredendo far opera di legittima autorita,
con voce grave e paterna: - Oh andiamo, Floratgseso sciocchezze - le disse. - Non é a questo
modo che si parla colla mamma...

- Sono nel mio diritto - protesto la fanciulla detite.

- Qui non e questione di diritto, ma di obbedieriaarita e di buon senso...

- Taccia lei che non c'entra... - fu l'aspra rispatella fanciulla, che un brutto assalto di
nervi butto come irrigidita sugli ultimi gradini i scala. Alle parole succedette un rantolo, quasi
un gorgoglio della voce morente; poi nulla. Il amrpome roba morta fu portato e disteso sul
vecchio canape.

Il povero Cresti come un uomo fulminato, stette istante senza capire: poi al primo
risveglio di lei, come se sentisse il bruciore diatroce ferita, se ne fuggi, attraverso il giandin
che gli parve diventato tutto nero e se ne toriilla Serena, dove sapeva d'essere aspettato, senza
vedere né la strada, ne le case né la gente, chatdava con pietosa curiosita.

La voce del grave duello era gia corsa nei paedidlfiezzegra e di Porlezza, dove Ezio e le
sue prodezze erano abbastanza conosciute. La lgeoie che al di fuori dei propri bisogni non
comprende troppe cose, ne discorreva sugli uscecdom caso incredibile, non necessario, che
non si osa credere. Ma come avviene delle notlzeecorrono, davano gia per certo che il giovane
fosse stato ammazzato dal marito con tre colpiigiola in una camera presso la pasticceria di
Cadenabbia. Si voleva da alcuni che il feroce maviesse uccisa anche la donna.

All'oscura emozione che lo acciecava il povero moamico oltraggiato seppe opporre un
volere violento, e un impeto di tanta collera ¢agito orgoglio che vinse ogni altro pensiero e poté
essere di conforto agli amici.
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XVII.
Un triste viaggio.

Portato dal soffio di questo suo grosso affannoosio senz'accorgersi a Villa Serena, dove
incontrd donna Vincenzina in giardino con Massimmntre i barcaiuoli preparavano la gondola.
La vecchia Bernarda, il giardiniere, i servitotteatiti, immobili sui gradini della casa, non avava
voce per augurare un buon viaggio qualunque aapeNera gente. Una grande ombra pesava sul
verde e sulla casa, che parevan fatti per le gieipetue della vita.

Il viaggio fu rapido, triste, senza parole. La & di Menaggio li condusse prima a
Porlezza, scavalcando il monte, e di la s'imbarcarsul battello per Lugano. Il lago era quel di
d'un azzurro verde senza una ruga; e scendevaossii delle montagne, che lo serrano come una
pietra preziosa, il soffio caldo e alacre delle cakle che asciugano i prati.

Ma né donna Vincenzina aveva occhi per vedere, assivho aveva parole per distrarla. In
guanto a Cresti era come un uomo schiacciato galdlori, il suo e quello degli amici.

Eqgli si era illuso che Ezio potesse essere mort@un@e di Flora: ma era invece a credere
che il colpo di pistola del barone lo avesse fattprovvisamente risuscitare. Ma se era male
augurar male, non era bene nemmeno pensar tropporaun momento in cui la vita d'un povero
ragazzo pendeva attaccata a un filo sopra un abisso

Massimo, che nelle forti trepidazioni perdeva dit&ii contorni delle cose, durante il mesto
viaggio non fece che asciugarsi la testa sudat@&reae la mano di donna Vincenzina per
stringergliela e per farle sentire che doveva aenfimo ai piu estremi casi sulla pieta, sull'ajuo
sulla devozione d'un vecchio amico.

Essa era pallidissima, quantunque il caldo le aesse un poco le sporgenze del viso. Gli
occhi grandi e sereni tratto tratto si riempivanolagjrime, che essa raccoglieva nel finissimo
fazzoletto dolcemente profumato. Nel gran cappeilpaglia a tesa floscia e cascante il suo volto
di fanciulla buona e obbediente si rimpicciolivanogantaggio, talche Massimo avrebbe potuto in
certi istanti non ricordarsi piu che eran passatid anni dal giorno che il Ministro della guerra
'aveva improvvisamente richiamato sotto le armat @ pur ne sentiva il misterioso fascino, non
osava goderne in si triste momento. Nel sentitei eosi vicino e cosi utile, il suo cuore riposava
in una compiacenza tutta paterna, che sarebbe sceape avesse potuto definirla.

Allo sbarco del battello trovarono il Bersi, chaws ad aspettarli con ansieta.

- Dunque? - chiese affannosamente donna Vincepank prima, andandogli incontro.

- Coraggio, non c'é piu pericolo... - esclamo comaspiro di sollievo il Bersi.

E i nuovi arrivati trassero anche loro quel fiabthe da tre ore pesava loro sul cuore.
Massimo cerco un'altra volta la mano di donna Mizéga, mormorando: - C'é una provvidenza.

- E salvo? sarebbe stato troppo orribile ve'..ronpncid con brusca franchezza il Cresti,
lieto di sentir anche il suo cuore libero e contei come se si sentisse salvo anche lui dopo un
passo scabroso, da questo momento fu il piu agiileie ciarliero.

- Non c'e pericolo, ma intendiamoci, il caso & semgrave - continuo il Bersi, mentre
faceva segno a una carrozza a due cavalli di aasisi.

- Dove si va?

- Mezz'ora fuori di citta a una villa che potrenemére a nostra disposizione fin che sara
necessario. Per ora l'infermo non é trasportabile.

- Dove si sono battuti?

- In una villa in vendita.

- Lo avete fatto una bell@clame- conchiuse il Cresti, che sentiva arrivata I'dragitar
I'aria e di far coraggio anche a Massimo, che Eagesfissiato.
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- In mezzo alla sua disgrazia, Ezio ebbe la fortaha fosse da ieri arrivato &lbtel
Excelsiorun famoso chirurgo dell'esercito russo, che gl li¢ proiettile senza farlo troppo soffrire.
- Dove fu ferito? - chiese il Cresti, socchiudergloocchi quasi per non voler vedere la

risposta.

- La palla entro di qui e s'infosso qui - il Bershe la scossa morale faceva parer piu
vecchio di dieci anni, segno coll'indice I'ossontale sopra I'occhio sinistro e col pollice il lobo
posteriore.

- Madonna, Madonnal! - pianse donna Vincenzina, preta le dita delle mani sugli occhi.

- Ringraziamo Dio che non sia stato peggio - moomdassimo, posando e dimenticando la
sua mano pesante sul ginocchio di lei.

- E il barone? - chiese il Cresti.

- Si comporto con perfetta cortesia, né volle partse non quando seppe che l'operazione
era riuscita bene.

- E com’¢é lo spirito del povero ragazzo?

- Buono. Ride, scherza, fuma. Ha sopportato I'qpena con mirabile fortezza.

- Senza cloroformio?

- Il dottore non trovo prudente di servirsene istaidella gran perdita di sangue che aveva
gia indebolito il soggetto. Ora ha raccomandat@ssoluto riposo, un'oscurita perfetta per tutto il
tempo che sara necessario, sian quindici, sian gerhi: ma grazie al cielo non € piu questione
che di pazienza. Ezio dovra forse cangiare un plopettinatura.

- Mi persuado sempre piu che l'uomo € il meno fudegli animali - commento
sogghignando il filosofo del Pioppino, mentre larcaza attaccava al passo la strada dei colli, che
si arrampica tra ville e giardini.

- Non far il Catone, vecchio selvatico - protest@ersi. Cerca d'innamorarti anche tu
seriamente d'una donna, e se sara necessaritigtibanche tu come l'ultimo degli imbecilli. -

La risposta ando a colpire un cuore malato. Crestilo un poco il capo, e sentendo
d'arrossire, volse la faccia verso lo sfondo sat$t, in cui andava spiegandosi la bella cittadina
nell'arco azzurro del lago.

Poco dopo, la carrozza, svoltando tra i pilastundticco cancello dalle lande dorate,
penetrava nelle dense ombre d'un giardino princgegser cui si saliva a una villa, che aveva gia
una storia di avventure galanti, di fallimentisdicidi e di duelli.

Rifabbricata cinquant’anni indietro da un negoaatetdesco sulle rovine d'un collegio di
monache, era caduta ultimamente nelle mani di uriange, che vi aveva ospitato piu d'una
vagabonda bellezza mimico-danzante. Morto il caetah febbre gialla al Peru, i creditori vi
avevano sloggiata l'ultima ninfa, sequestrando eas®bili in attesa di qualche principe che ne
volesse vivificare la leggenda: e intantddtel Excelsiorse ne serviva come di udapendanceer
piccole partite di caccia, per pranzi sociali erig#f le placide ombre ospitali anche a coloro che
avessero una briga da comporre con due colpi thlais necessita di farsi un occhiello nel ventre.
Essendo il duello severamente proibito dalla ledgka Confederazione, i danni, se ce n'erano,
restavano a carico dei signori avventori.

L'Hétel, a richiesta, poteva pero offrire il medico e izzigli trasporto senza aumerstar le
prix des consommations

Il luogo era veramente bello e delizioso. Dal vighncipale, che si svolgeva come un
nastro largo e lento nella selva, distaccavanstirsehtieruzzi, che or salivano in rampe e scadinat
a piu alti passi, ora parevano precipitare e nasesnin vallette folte d'erba, popolate di stateé
fresco mormorio d'acque cascanti. Il viale mettavana spianata, dall'alto della quale I'occhio
correva libero sulla stesa del lago e sulla scexianmbnti davanti a una palazzina, che in un
arzigogolato stile gotico-francese, piu che la habd'un edificio spirava l'odore d'un grosso
pasticcio di zucchero tostato. Ma se la linea nam keella, il soggiornarvi doveva avere mille
incanti per quel poco che si poteva vedere daldate giaceva il ferito.
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Il sequestro vi aveva imprigionato non soltantgribsso dei mobili, ma anche le piccole
raffinatezze della ninfa saltellante, che vi av@assato le ultime estati e che forse sognava di
ballarvi le ultime contraddanze della vita.

Al rumore che fecero le ruote sulla sabbia, ustiadzasa don Andreino Lulli, a cui il
trambusto di quella sciagurata spedizione, I'affadinmolte ore di ansia, la paura e le cure prestat
al paziente durante la terribile operazione norvane fatto perdere lkeontenance

Per quanto scosso e reso bianco come una candelada seppe dai telegrammi del
cavalier Cresti che sarebbe venuta anche donnaeNinta, procurd di andarle davanti con un
vestito non tropp@oyant un tutto grigio con cravattmauvegli parve una mezzeondoléanceche
doveva esprimere e riassumere abbastanza beewitlil triste della situazione. Colla faccia faati
e quasi cerea, rigido e stecchito nel collare &t gl'incastrava il mento tra due trincetti di mpd
strinse la mano di donna Vincenzina tra le sudgtassa e nervi, con due forti scosse, una di
compatimento, l'altra d'incoraggiamento.

Quand'ebbe riconosciuto il cavalier Cresti lo pregjo presentarlo al commendatore
Bagliani. - Tout va comme sur des roulettesnon c'é febbre; ma abbiamo un e...eoe di-pia
debolezza dell'erre non stava mica male alla casbihe magra, sottile, allungata e di trasparenza
aristocratica di don Andreino Lulli. Se per necgssii professione o per ambizione di popolarita
avesse dovuto agitare davanti alla folla i grandiqipii della liberta, della rivoluzione, dei ditii
popolari e di tutte quelle altre cose di cui I'eéréelemento piu forte e piu articolato, o sepin
modesta condizione avesse dovuto bestemmiare Gristsacramenti per far andare un magro
ronzino, certamente quel suo difetto avrebbe potuiocere al risultato delle cose: ma per
discorrere in una questione di sport e di cravate stava male quel non so che di rotto e di
strofinato che si strisciava ne' suoi discorsiygtherati dbons motse di amabilita sempre pronte
e rispettose.

Sentendosi quasi obbligato a fare gli onori di cdsa Andreino precedette i nuovi arrivati
per un atrio a vetri sino ad un salotto semichipgemo di mobili coperti, dove il maggiordomo
dell'albergo si mise ai loro ordini. Intanto il gine conte andava ad annunciare delicatamente al
ferito la presenza dei parenti. L'ordine medicolarmassima quiete e la piu assoluta oscurita: ma
una stretta di mano e una carezza da parte dehsaoavrebbero potuto che fargli bene, povero
figliuolo.

Tornd a riprendere gli ospiti, e passando leggeteng@er la gran sala del biliardo, non
rischiarata che dalla luce della porta, entrarenonia stanza d'angolo posta verso il lato piu éresc
dove Ezio giaceva in una grande oscurita col capoidto da un grosso turbante insanguinato.

- O cari, cari... - pronuncio con voce molle e nidel'infermo, allungando le braccia fuori
dal letto.

- Sai gli ordini - disse don Andreino assumendol qgoeo alto e imperativo che usava nel
comandare ugotillon. - Sai gli ordini: silenzio e immobilita. Noi siamui tutti per te nulla ti puo
mancare, ma il dottore ha parlato chiaro: «attefitemorragia.» Dunque, se ci vuoi bene,
obbedienza, coraggio e rassegnazione.

- Che bagoloh- disse sottovoce Ezio con quello spirito caustibe era quasi I'aroma del
suo carattere. - Non vedo nessuno ma vi sentoeseSa mano a donna Vincenzina, dicendo: -
Grazie, grazie! - E riconosciuto alla voce lo gjbdisse: - Crepi l'astrologo! - E quando gli diss
che c'era anche Cresti, gli domando: - Come vamoaigli? -

Don Andreino, fedele alla consegna ricevuta, volle uscissero presto presto dalla camera,
di cui socchiuse anche la porta e pose in serdingla vecchia donna che aveva assunta come
infermiera.

Ripreso il discorso col maggiordomo, si accordarimiorno ai modi di rimanere alla villa,
finche il malato fosse in grado di ritornare a ¢asé#u stabilito che donna Vincenzina e Massimo
avrebbero occupato il quartierino a terreno nejdm verso il boschetto delle magnolie, don
Andreino avrebbe piantato un letto da campo nella del biliardo per esser pronto alle chiamate

103



dell'infermo: per la cucina, l'albergo avrebbe penuto nel miglior modo e col minore disturbo
dei signori.

Meno necessario risulto il Cresti, che accetto mdei di tornar subito lo stesso giorno a
portar le notizie al Castelletto dov'erano rimagtee anime in pene. E con il Cresti parti anche il
Bersi, che da parecchi giorni non vedeva la spositemtre scendevano insieme a piedi per il viale
ombroso, commentando il doloroso accidente, il Bevsdusse il compagno a visitare il campo
della battaglia dove aveva avuto luogo lo scontropraticello segregato da due parti dall'alto muro
di cinta, che vi faceva angolo, da un terzo latiofidaco roccioso del colle e chiuso sul davanti da
una fitta siepe di agrifoglio. Il vecchio negoziartedesco vi aveva avuto il suo giuoco dei birilli;
ma l'erba era cresciuta sul terreno, I'ombra erantiata piu fitta in mezzo ai grandi alberi.

- Ecco, si sono battuti qui, stamattina, alle s#isse il Bersi, precedendo il Cresti nel chiuso
campicello. - Si era fatto di tutto, da parte di padrini per veder di ridurre lo scontro ai minimi
termini, o, se era possibile di appianare la veideron quattro righe di verbale, ma pare che Ezio
non si sentisse di fare certe dichiarazioni e wrltavesclusa I'arme da taglio, perché il barone non
vede piu in la del suo naso, non restava che lmlgisdue colpi in aria alla americana colle
novantanove probabilita che lo spavento fosse tetpi uccelli.

Il barone, che non e un guerriero romano, avrehimetata volentieri una soluzione
diplomatica, purche fosse salva la sua dignita tadari e nemmeno Ezio una gran voglia di
ammazzare e di farsi ammazzare non se la senté/8uhb née l'altro portarono il cuore sul terreno.
Si puo battersi e anche morire per una donna, mgaola tenera figlia del sor Paoleto, un‘ideale
che pesa a occhio e croce una settantina di chitogi: ma queste ragioni non si possono dire al
colto pubblico e non si possono scrivere in un alerbPer quanto il barone consideri sua moglie
come un mobile decorativo della sua casa, per qughtaffari della Italo-Elvetica siano per
avviarsi bene e abbiano bisogno di tutta l'attid&l suo cattivo stomaco, tuttavia non poteva
dimenticare che nel banchiere c'é anche il macite; I'offesa era stata pubblica, che la gente ne
parla, che non si puo per il credito stesso datta,dasciar credere ai clienti che si speculiesul
acquiescenze: e quindi bisognava battersi.... roase facile battersi, per modo di dire... Se non
che, quei due suoi padrini, quel tedesco e queblatano, presero la cosa troppo sul serio e
vennero sul terreno come se andassero ad una n@egata.

Col codice dell'’Angelini alla mano e in nhome detlarrettezza cavalleresca questi due
ostinati don Chisciotti della Mancia contrastardatii gli sforzi, con cui io e Lolo, cercammo di
alleggerire le condizioni dello scontro. Piu coteifu il napoletano, che messo in suggezione dal
compagno svizzero, tratto la cosa come se fosgriato I'onore stesso della patria e come se quei
guattro inglesi che pigliano il fresco a Cadenalb@presentassero I'Europa.

Per poco non mi accapigliavo con questo ignorastenato che faceva piovere le sue
massime dall'alto, come se per ammazzarsi sia seiesricorrere alla metafisica: e allora si
avrebbero avute due teste rotte invece di una Eala. fu calmo, sorridente per quanto avesse un
po' di febbre addosso. Il barone fu un po' ridicodm quel suo fare impacciato, con quegli occhi
bigi che non distinguevano la pistola dal suo astu®omando il permesso di tenersi il panciotto,
con la scusa che l'aria gli porta i reumi: e, an@otto si, sul panciotto no, s'intavolo tra Lellil
napoletano una quistione accademica, in cui credstato citato anche Omero e Senofonte. Poi ci
fu un'altra piccola bega anche per gli occhialstisi potevano permettere; ma finalmente, contati
passi.... Ma anche qui nacque una contestaziongah&e del commendator Zuccani sono piu
lunghe delle mie, la bellezza di dieci centimegriLulli ha un passetto che e la meta del mio. Chi
doveva contare i passi? capisci che nove o diatimetri di piu o di meno per passo, sopra un
percorso di trenta o di quaranta metri, fanno ufferédnza molto sensibile, specialmente quando
uno dei combattenti € miope di primo grado.

Dopo un gran misurare di gambe, finalmente trovammogamba media nel buon svizzero
di Zurigo, che cerco di abbondare nella misurasool bel passo di scavalca montagne. Come vedi,
il luogo non poteva essere piu adatto. Non pasalietta descritta dal Tasso nel famoso duello di
Argante e Tancredi? Il barone, che dovette prolavarsi il panciotto e che perdeva bretelle da
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ogni parte, prima di prender posto voto il fondtladeua bottiglia di Wichy; quindi i due avversari
sorteggiarono ciascuno una pistola carica, e sidemo collocare ai relativi posti, voltandosi le
spalle. Il povero barone era livido come un pangogena a forza di ostinazione morale si sostenne
bene. Ezio sogghignava... lo contai a voce alta, uhee... al tre si voltarono, spararono
immediatamente senza mirare. La palla di Ezio amdonficcarsi qui nel tronco di questo faggio
due spanne sopra la testa del barone: quella dglendalle bretelle cascanti si fermo nella testa di
Ezio, che senza gettare un grido venne a cadezr@wmel mezzo del prato. -

Il Bersi si arresto un istante per indicare all@mnil luogo preciso: - Uno spruzzo sottile di
sangue si sparse sul verde dell'erba, che abbiath® $egar subito per non lasciar noie agli
azionisti dell'albergo. Convien dire perd che lsecdurono condotte con molta prudenza, perchée
non si e visto ne un gendarme ne un ispettore daler

Il barone pote partire senza seccature, lascianslooi biglietti da visita: a me nessuno
domando nulla: un vero ideale di paese libero. -

Il Cresti, dopo aver sogghignato un pezzetto esuake le sue osservazioni con una nervosa
contorsione di spalle usci a dire come morale dallala: - Poco fa, ho detto, che I'uomo € il meno
furbo degli animali: ho sbagliato. Dovevo direpia bestia. -
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XVIII.
Pentimento.

Il Cresti arrivava al Castelletto ch'era gia ndédtiga. Di mano in mano che si avvicinava alla
casa delle Polony andava crescendo in lui il dota#a ferita, che durante il giorno e le scosse
della battaglia pareva assopito.

Era partito, anzi fuggito, davanti a una ruvida doaa: - Che c'entra lei? - e ritornava col
puntiglio di dimostrare che intendeva non entraigi nulla, né per il passato ne per I'avvenire, né
per debiti ne per crediti, e di lasciare a ciasdansua liberta di dire e di fare quel che credava
diritto. Era un gran colpo per un uomo che si exscpto di cosi lunghe speranze: ma é inutile far
conto sopra le nespole che non vogliono maturamemeno sulla paglia: c'e da far stridere i denti e
null'altro.

Stava per mettere la mano sul martello della poando si senti stringere il braccio. Era
Flora, che, seduta nell'oscurita, aspettava deoiteeche da Lugano arrivasse qualche notizia.
Riconobbe subito il passo dell'amico e infilandbréiccio nel suo, lo accompagno in casa.

- E cosi?

- Tutto bene: niente di grave: umore allegro, massoluto bisogno di quiete e di silenzio. -

Vennero incontro le altre donne col lume e tuttealiegrarono delle buone notizie. Flora,
un po' piu pallida del solito, si mostro tuttavierfettamente tranquilla, guarita e persuasa. Prego
Cresti di sedere, di riposare, di prendere quatdsa, almeno un caffe: ma il signor cavaliere col
pretesto che le sue donne l'aspettavano a casssabion quanta ansieta, chiese subito licenza e
senza accettare nemmeno un bicchier d'acquairgidé una casa in cui non aveva, a parer suo, piu
alcun diritto di entrare.

Non era una vendetta, ma una legittima difesa. Bl mandare altre notizie di mano in
mano che arrivassero, e augurando la buona nadtitti,asenza guardare in viso a nessuno, ritrovo
al buio la strada del Pioppino, e rientro nella soltudine, dopo una lunga e perfida giornata,
come un capitano, che dopo una tremenda disfatiaieple tende in qualche luogo sicuro. La
stanchezza fisica gli procaccio subito un tal sorim®pote dormire tutta la notte.

Dormiva ancora, quando I'Angiolina gli porto il fafn camera la mattina verso le sette.

Insieme al caffe sul vassoio c'era una letteraurheagazzo aveva portato poco prima... una
lettera di Flora.

Ne riconobbe subito la scrittura larga ed energuaida busta di carta verde: ma non 0s0
aprirla subito.

Dopo che ebbe lentamente sorseggiato il suo caffé@ alzando la voce come se parlasse
a qualcuno un po' sordo, disse: - Eccomi a len@iga. Immagino quel che mi deve dire. -

Immaginava: ma le sue mani secche ed abbrustditeale tremavano tanto nel toccar la
lettera, che dovette aspettare che passasse aneb&agnorbosita. Passo lentamente: torno la
ragione e poiché quando un dente fa male, € megkpparlo se non c'e altro rimedio, con una
curiosita coraggiosa corse cogli occhi sulla letter vide.... ch'erano due, l'una nell'altra: e
guest'altra non era finita, ossia finiva con dentpgospensivi come se fosse stata bruscamente
interrotta.

Nella letterina accompagnatoria la contessina Bofliceva:

«Caro Cresti, mi dicono che stamattina io ho proratn parole dure e scortesi contro il
migliore de' miei amici: e devo pur credere, pemshg posso dubitare de' testimoni. Ma io non ho
coscienza di nulla, glielo giuro, mio buon amicaa@do mi hanno richiamata ai sensi, tornai in me
stessa come chi si sveglia da un sogno grave litsst, di cui conserva l'impressione e lo
spavento, ma non ricorda piu i particolari. Flaeeglia nella sua coscienza, non avrebbe mai osato
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dire una parola cattiva al suo buon Cresti, alkantdi casa, al benefattore, proprio in un momento
in cui stava scrivendo la lettera che chiudo instgieNon e tutta la risposta che le dovevo e non
trovo opportuno questo momento per darla: forsemeno lei la vorrebbe da me in queste
condizioni: ma glie la mando come un documentoderostrarle, mio tenero amico, che se una
parola cattiva e uscita da questa bocca, non @ Elwe I'ha detta, ma una febbre o una suggestione
misteriosa, che mi tolse ogni responsabilita. Naprai spiegar tutto adesso; ma certamente io ho
attraversata un'ora pericolosa della mia vita, ctan@®nnambulalel dramma, che a fosco cielo e a
notte bruna, scende per il ponticello del molino.

«Amico, benefattore mio, cancelli quell'ora dallea snemoria e mi renda tutta intera la sua
cara amicizia. Se mi abbandonano i migliori, chedtare sola nel mondo, forse in balia di cattivi
spiriti? Ora mi par di star bene. Il cuore é tralige non desidera che pace. Gliela offro e gliela
chiedo con umilta; abbia compassione di questarpaweoluzionaria.

*

* *

Cresti lesse due volte questa lettera: rilessedite I'altra: le mescolo per leggerle insieme,
commento l'una coll'altra, traendo da tutte duedliavinzione che Flora era sincera, che il passato
non era tutto morto in lei, ma che non aveva pgiare di vivere, che bisognava veramente aver
compassione di lei, volerle bene, aiutarla, aspetthe il frutto maturasse da se. Né Ezio, in
gualunque modo la brutta storia andasse a finiokeva risorgere per Flora, né questa nel suo
orgoglio poteva rassegnarsi a raccogliere le dacth una scandalosa cronaca. Se il giovinotto
usciva dell'avventura colla testa accomodata, piprona l'avrebbe legato a quella donna un
sentimento di solidarieta, che & quasi sempregmadigli amanti. Messa alla porta dal marito, non
restava ad Ersilia Baracchi altro rifugio che ldefiéa dell'amico che I'aveva compromessa. Per
guanto ingenua e inesperta delle cose della viaaFveva troppo ingegno, per non sentire, a
cuore riposato, la forza di questa ragione ed etarale che il buon Cresti, il povero Cresti, il
vecchio ortolano del Pioppino, con tutti i suoietif, con tutte le sue stravaganze dovesse parnere u
miracolo di rettitudine in confronto di questi gsodallimenti e di queste avarie morali. C'era
dunque a sperare che il senso logico la vincegse de irragionevolezze della fantasia, cioé che
Flora in compenso di quella pace che invocava antatumilta, avesse a offrire forse con orgoglio
il suo amore.

L'uomo dubbioso e timoroso stette a lungo nel tepledle coltri a contemplare e a covare |l
Suo sogno, procurando di sceverare quel che diipaero poteva essere nel sentimento di Flora da
guel che vi poteva introdurre il dispetto, l'intese, la necessita, la debolezza della donna; edini
concludere che il mondo € di chi se lo conquistee mvalido capitano e colui, che potendo
occupare una buona posizione mentre il nemico doaspetta che il nemico si svegli: che poiché
Flora invocava da lui pace e perdono, sarebbe stetasana crudelta rispondere con dei puntigli e
con delle musonerie.

Salto dal letto, e fatta una toeletta sommariatse@depreparare un bollettino di guerra; ma
ebbe un grande arzigogolare colla penna primafithri@ una parola. Provo due o tre fogli con frasi
che gli parevano sempre troppo banali per sonae bexl grandioso proclama che doveva
riassumere le speranze, i sospiri, le ansie, iitreta aspirazioni e le vertigini della sua vita.
Finalmente decise di pigliar la strada piu corta don € sempre la piu faticosa. Levata da una
scatola una carta da visita, la completo cosi:

BENIAMINO CRESTI

avverte la rivoluzionaria che verra stamattina a ¢@lazione al Castelletto. Al melone ci pensa lui.

*
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Qualche giorno dopo corse la voce che la signodelaCastelletto avrebbe sposato il
cavallier Cresti del Pioppino. Le nozze si sarebljatte, nulla intervenendo in contrario, ai primi
di ottobre, e la luna di miele gli sposi l'avrelbpassata al Ravellino, trasformato in villa Flora.

Per quanto prevista, la notizia piacque a tuttiezlel motivo a Bortolo di dire: - Oh, oh!
I'anguilla trovo il pescatore. -

FINE DELLA PARTE PRIMA.
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PARTE SECONDA.

| coniugi Hospenthal.

Dopo la brutta scena sulla strada di Cadenabbgija&aveva dovuto fare di necessita virtu,
raccogliere in fretta le sue robe piu necessafers portare in una barchetta di nascosto al wicin
Tremezzo per prendere il battello di mezzodi sedaa conti a nessuno. Suo padre che
'accompagnava non cessava di ripetefie Favea dito, benedeta!

Gli ordini del barone erano stati precisi, perent®fon cercassero di commoverlo,
badassero a non comparigli davanti, perche senti@gagran voglia di schiaffeggiarli tutti e due:
andassero a Milano in attesa di ordini ulterioglivrebbe fatto in modo che non avessero a morir
di fame, ma non calcolassero piu oltre sulla suabeaaggine e sulla sua misericordia. Ogni
pazienza ha un fine.

Convenne obbedire nella speranza che la tempestags® a poco a poco anche questa
volta, come erano passata molte altre.

Il barone non era stoffa da tiranno, ma vedenduosi cltraggiosamente tradito, il suo primo
movimento fu quello d'un uomo semplice e primitigoasi direi d'un animale offeso che risponde
collimpeto naturale dellistinto e della gelostaotto la prima eccitazione egli s'era lasciato
trascinare a una provocazione, a un gesto, che fdniepassarono le sue intenzioni; e cio rese piu
gravi le circostanze e porto alle armi. Ma ultimdaeguido discendente d'una antica stirpe di
banchieri e di uomini d'affari, che avevano semlkivate le sedentarie arti della speculazione
pratica e positiva, Samuele Hospenthal non era uweo per far I'Orlando furioso. Troppo forte
parlava in lui il senso logico delle cose, cheniifie ragioni sa sciegliere la piu solida, cioé ke
che contiene tutte le altre: e troppo bene vedexd che sia la commedia umana per desiderare
l'onore di ammazzare e molto meno quello piu dibdatdi farsi ammazzare in un mondo in cui la
vita e tutto e la morte un cattivo affare. Ma umdtar in ballo, ben doveva ballare; un duello non
rimedia, ma placa; non giustifica, ma soddisfa: nestituisce I'onore, ma rinforza I'orgoglio: non
fa un eroe, ma impedisce che un uomo si avviligtaudto.

Anche Ersilia sulle prime non aveva creduto cheolee dovessero andare fino alle estreme
conseguenze: e se alle prime ingiunzioni obbeditproente e si ritird sottomessa, non era tanto
una paura che avesse di lui e de' suoi furori, uan'astuzia per disarmarlo piu presto, facendogli
sentire I'incomodo della sua solitudine.

Venne a Milano, dove non rimase che il tempo dnpee il baule e dopo aver scritto
quattro righe supplichevoli, ando a nasconderaudawsniliazione in una casa di campagna presso
Vigevano, dove il barone aveva dei fondi umidivécchio Baracchi, che in queste circostanze era
il Talleyrand della situazione diplomatica, rimaseéMilano piu stordito che impaurito di questo
brusco avvenimento, che sperava potesse finira ilieto embrassons nous Ma quando arrivo la
notizia che il barone si doveva battere e battfai pistola, il sor Paoleto comincio a capire che
guesta volta il caso era piu serio.

«Battersi? - pensava - un uomo come Sam batteedlagistola? a che scopo? valeva la
pena di far colpi in aria per una quistione chimeglio mettere a dormire? e non avrebbe potuto
l'adirato genero provvedere al suo onore, se praptieneva tanto, con qualche altro ripiego meno
drammatico e alla sua eta, via, anche meno ridkcéda uomo di quarantacinque anni, mezzo
invalido, che scende in campo contro un giovinalitorentiquattro per una quistione di donna,
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aveva tutta l'aria allampanata di un barone di Mansen in pantofole, a cui tutti dovessero
augurare la mala fortuna, mentre si sarebbe praxwecbsi bene, se si fosse partiti tutti insieme
per un bel viaggetto, per luoghi ignoti, dove nartegsero arrivare le ciarle dei quattro gatti, ia cu
si attribuisce I'onore di rappresentare il mondb.ef& tanto parlato di un viaggio in Svezia,
Norvegia e capo Nord che al sor Paoleto parevarnameeimperdonabile, da parte del barone suo
genero, di non aver saputo cogliere il momentogo¢trarre la povera Ersilia alle tentazioni. Un
duello invece, se nove volte su dieci riesce beapita la volta che le paga tutte: e se il povero
Sam, miope come una formica, si pigliava una pakdlo stomaco chi ci guadagnawzio
benedeto?.ui no, perché non c'e nulla di piu stupido comaealtare una rendita di cento mila lire
con un funerale di prima classe. Non ci guadagteapavera Ersilia, che restava compromessa per
tutta la vita: e molto meno ci guadagnava l'altebdiovinetto, che probabilmente aveva creduto di
scherzare. E poi prima di morire bisognerebbe atnfare un piccolo testamento: e c'era a temere
che il barone in un momento di esaltazione merdaésse piuttosto distrutte le buone intenzioni
del suo cuore per lasciar parlare unicamente mtilsenti del'uomo oltraggiato».

Queste apprensioni, questi sospetti non potevaswalaquieto un uomo cosi tenero della
sua prole come il sor Paoleto. Violando la consgtgte una corsa sul lago per vedere d'impedire
una catastrofe: ma il barone era gia partito e siosapeva per dove. Il pensiero della figliuola
rimasta a Vigevano, in aria cattiva con tutto lidcad'agosto, lo richiamo indietro e s'incontro con
lei alla stazione di Milano. Ersilia, coll'aiutogseto del Bersi, era stata avvertita da un telegram
che si dovevano battere: sperava che suo padreeasgsrtare qualche migliore notizia.

- Si devono battere, lo so, ma non so dove... Fgirsen gia battuti...

- Si ammazzeranno?

Perché si devono ammazzabenedetad duelli non si fanno mica per ammazzarsi, cara
mia. Non € mai morto nessuno di questa malattia, Pum, un po' di polvere negli occhi della
gente, I'onore € salvo,eenbrasson nous -

Belle parole, degne di quell'amoroso padre, mdi&rse fu atterrita.

- Si batteranno alla pistola? - L'idea che quesé domini fossero per uccidersi per colpa
sua, la sgomento siffattamente, che per poco ndaveain deliquio sui gradini della stazione. Il
Bersi nel telegramma aveva taciuto la gravita ededizioni dello scontro, che suo padre aveva
creduto di attenuare con quel suo pim pum...

- O Dio, o Madonna, io muoio... -

Il babbo fu appena in tempo a sostenerla e a maokaein una piccola sala del buffet, dove
fece portare subito un'acqua di tutto cedro bedacalun bicchierino di cognac. Ci volle tutto un
fazzoletto di bucato per asciugare le lagrime dntelice creatura che si stemperava in un dolore
disperato. Ersilia si accusava, si condannavag@sziava, si scomponeva i capelli colle mani al
pensiero che forse uno di quei poveretti fossengigto per lei. A suo marito essa voleva bene
sinceramente, riconosceva volentieri il gran behe aveva ricevuto da lui: avrebbe voluto
dimostrargli che un capriccio d'un'ora non guastdeldelta del cuore: avrebbe voluto correre,
precipitarsi fra i due combattenti, ricevere essdue colpi come la moglie del Padrone delle
Ferriere...

- Tu mi devi condurre la - proruppe, quando potégan freno a' suoi singhiozzi.

- La, dove? hanno detto che andavano in SvizzesdarBvizzera e grande, angiolo mio. E
se andassimo a casa dove a quest'ora possono asseage delle notizie? Sam ci deve pur
scrivere... - E fatta accostare una vettura digaigardino al cocchiere di tornare in via del Gesu.

Sulla porta trovarono il fattorino del telegrafostia strappo di mano al ragazzo il foglietto
giallo, I'aperse con furia nervosa e lesse a vtiae-aSano e salvo. Bagliani alquanto ferito. wari
alle tre. - Il telegramma era diretto al suo sexgiet che senti subito sotto le quattro parole una
buona disposizione da parte dell'adirato genero.

- Ho detto io che tutto andava a finire in nienf, pum, un po' di polvere in aria e poi:
«Sano e salvo, l'altro alquanto ferito.» Ma sasaaa nulla, una scalfittura. -
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Ersilia stette un istante col telegramma in manaumattonita sospensione, in cui non
mancava un senso di contentezza. Poiche il dueNevéh avere un esito doloroso per qualcuno,
meglio cosi... - pareva che le dicesse il cuore.

- Dio, Dio, non sapevo che si potesse soffrir tantuesto mondo! -

Mai forse era stata cosi sincera come in questarsazione. Oscillando sempre incerta
nella sua debolezza morale, tra la inconsapevoléelzauo fallo e una tenerezza esaltata per i due
poveretti ch'essa aveva scagliato I'un contrad'’ali martirizzava in un supplizio di accuse e di
giustificazioni: si pentiva con un sgomento pitpdura che di persuasione: piangeva senza capire
essa stessa che significato avessero le sue lagBoféiva insomma davanti a questa dura
contrarieta della sua vita come una bambina ch® dssere stata distratta tutto il tempo della
scuola si vede costretta dalla mamma severa argah quesito astruso d'aritmetica, che é sicura
di non capire anche se glielo danno risolto. Leidebene e di male erano cosi liquefatte nel suo
spirito di bambina maleavvezza che era un pretentteppo il volere che ella separasse l'un
dall'altro o scoprisse qualche verita nel dolore lehfaceva soffrire.

Questo solo le risultava, che mai le era parsootkrvbene a suo marito come in questo
momento. Guai se non le avesse perdonato! nonlaedituto resistere nella sua disperazione.

- Egli non immagina che tu sia qui, e sara bene mieil primo momento ti faccia
desiderarepovareta!Se dice che arriva, € perche ha delle buone iitternz in verita adesso, che
e tutto finito bene, sarebbe assurdo mantenereatiebri, € amareggiare questi pochi anni che
abbiamo da stare al mondo. Anche lui non o senti lm sa bene. Quando ti ha sposata, sapeva
bene che tu non eri una mammalucca e che potesieessa figliuola. La colpa € anche sua se ti
lascia esposta. Non puoi sempre vivere di acqWdichy, povareta come vive lui: e poiche tutto é
finito con un «alquanto ferito» stiamo allegri rgiaziamo la Provvidenza che non sia avvenuto di
peggio. E non pensare a quell'altro, che tra diure giorni stara benone. Alla sua eta si € come gl
scarabei. Puoi tenerli infilzati un mese su undiccghe non muoiono mica ve'...... Sicuro che non
lo devi piu vedere: oh si, sarebbe troppo sfaccedmsasse comparirti davanti. Tu devi ora tutti i
riguardi al povero Sam: gli devi mostrare che glbvbene, che sei pentita sinceramente, fargli
gualche carezza, povero figliuolo: e vedrai cheegjalera qualche cosa. Non gli dico che sei a
Milano: tienti nascosta e non uscire se non quaado dico io.

Mezz'ora dopo il sor Paoleto riceveva nelle suediaal'amato genero, che arrivava da
Como, fresco e quasi ringiovanito, come se us@hlsea da una cura ricostituente. Parlava ne' suoi
occhi un nuovo piacere, quasi un nuovo coraggie, g non si sentiva padron di casa, aveva la
soddisfazione di chi gode un bell'appartamentc;uiliha pagata regolarmente la pigione. Per la
prima volta da che era andato vicino a un pericotwtale sentiva il piacere della vita, come se
avesse ereditato inaspettatamente il diritto éaitgre di vivere. Gli spasimi di tre giorni d'agani
le scosse date al freddo tronco della sua vitazmiia, avevano mosso in lui una nuova linfa, che
prometteva una fioritura di affetti piu naturalpe disinteressati.

Si lascio abbracciare dal vecchio suocero, sidsondurre da lui fino alla vettura, lascio
ch'egli parlasse e si congratulasse: non ritirmméno ch'egli volle baciare e quando gli parve di
aver vinta la grande emozione del primo incontmndndo con voce, in cui tremava una timida
emozione: - Dov'e lei?

- Lei... lei, € a Vigevano. Piange, si dispera difper morire. Avete esagerato, ecco: ma
tutto € bene quel che finisce bene. Hai pranzatm?”s-

Il barone si accorse di aver fame. Dal momento ichadrini I'avevano condotto via dal
campo di battaglia con tutta la sua pelle intaitativa con piacere un'esigenza di nutrizione ehe d
molti anni non parlava piu nel flaccido sacco ded stomaco ipercloridato. L'offerta del suocero lo
tocco come un piccante aperitivo.

- Dove mi meni?

- Dobbiamo fermarci al Rebecchino? c'é una cucanas

- Mi metto nelle tue mani. Mentre do una capatmaorsa, puoi scendere e ordinare una
costoletta.
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- Con un risottino bianco... -

Quando la carrozza ebbe passata la barriera dazlgsadre che non si era mai sentito tanto
padre come in quel momento, cerco la mano deldeltauo carissimo genero e lasciando cadere
due lagrime, che da un pezzo stagnavano nell'ardggb occhi, provo a supplicare: - E di', Sam,
non la vuoi proprio vedere quella poverina? meuaiyproprio far morire? Se io ti dicessi che vuol
bene a te piu che a tutti?

- S'é visto..., - brontolo il barone, diluendo lamezza della risposta in un sorriso che non
pote essere del tutto ironico.

- Anche i santi sentono le tentazioni e si stardipbgchi noi poveri peccatori, se Dio non
dimenticasse volentieri i nostri peccati.

- Sai che ti ho proibito di parlarmi di Dio e dabtclarinetto.... Non son cose che si possono
risolvere in una carrozza. Ora vado in Borsa, poid al Rebecchino e ti dirdo quello che avrai a
fare; ma non voglio essere seccato.

- Il vino lo preferisci bianco, Sam? - disse il gbietto, mentre scendeva alla porta
dell'albergo.

Mentre la carrozza, continuando la sua corsa, pitdbarone al palazzo della Borsa, il sor
Paoleto scriveva due righe nell'ufficio dell'alberg le faceva spedire in via del Gesu. Vedendo il
direttore, gli disse: - Il barone Hospenthal vequi a pranzo colla sua signora. Vorrei un salottino
solo per noi. -

I nome del barone non era ignoto al Rebecchine eoke furono combinate in modo da
accontentare lo stomaco piu schifiltoso. Brodoidisa principio: costoletta ai ferri con risottino
bianco poco cotto: un quarto di dindo lessato frifto di pesce persico senza maionnese. In
guanto al vino, dopo una breve discussione il swld®o si fermd su un Monte Orobio secco,
profumato, un vero tesoro nazionale che se fosmedise, glinglesi pagherebbero venti lire la
bottiglia.

Ersilia arrivo cinque minuti prima che il baronerasse dalla Borsa, il tempo necessario
perché il padre diplomatico la mettesse a parte deke.

- Gli ho detto che tu non eri a Milano. Se devadgiare dall'umore, direi che anche questa
volta non & mal disposto. Ma vuole delle promessael suo diritto e tu glie le devi fare solenni e
mantenerle poi. E buono, povero Sam; & peccatastisgo. Devi anche riflettere che gli anni
passano per tutti e due, senza contar me che sanmdico secco e che, quando tu me l'avessi
disgustato per l'ultima volta, si potrebbe andsom@ar la chitarra per le piazze.

Cinque minuti dopo i coniugi Hospenthal erano nbtigccia I'uno dell'altro. Essa avviluppo
cosi improvvisamente il suo Sam nelle sue moin@tkneri cosi bene colle sue lacrime e co' suoi
baci, che il furore gia non troppo armato del baramn lascido disarmare del tutto. Egli aveva
bisogno di essere soggiogato. Se a quel tesorarézze e di tenerezze non osava rinunciare senza
patimento prima, quando si sentiva piu svogliatnaato, meno sentiva di potervi rinunciare ora
che provava il gusto di vivere come non aveva pmwzai.

- Bene, bravi: ecco tutto finito.... - conchiusesdr Paoleto. - Non lasciamo venir freddo |l
brodo.

112



Nelle tenebre.

La giornata era stata caldissima anche per i prigiodi Villa Elvetica, che tra ansie e
speranze e con una pazienza da santi avevano petsigadere Ezio a rimanere a letto tutti gli otto
giorni trascorsi dopo il loro arrivo; otto giorrin'eran parsi otto secoli.

Il giovine, che si sentiva abbruciare nella sua @arcia, protestava di continuo di non
voler piu rimanere col capo fasciato nel ghiac@b,buio come un uccello di muda, tuffato
nell'aceto, nel cloroformio, nell'acido fenico; ennci voleva che l'autorita scientifica del mede&o
forse un resto di buon senso, ancor vivo nel malatdrattenere il giovine da un atto di follia.

Il caldo portd anche a lui una grande stanchezgaet giorno aveva dormito a lungo d'un
sonno tranquillo; talche Massimo persuase don Andra prendere mezza giornata di svago e a
scendere in citta.

Il povero Lolo era stato per I'amico, il piu devaail piu paziente degli infermieri. Una
suora di carita non avrebbe potuto sacrificarspidi Di notte dormiva presso la soglia in un
lettuccio, pronto ad ogni chiamata: di giorno, tranl'ora dei pasti e della toeletta, non si
allontanava mai dall'infermo. Libero del suo temgon Andreino era persuaso che non avrebbe
potuto impiegarlo meglio che in quest'opera doweerdiscarita e di amicizia: ma era un mistero
anche per lui dove attingesse la forza fisica peistere agli strapazzi e alle inquietudini del piu
insofferente degli infermi.

Quel giorno, una domenica, accetto volentieri @ songedo e scese in citta in un perfetto
vestito tutto bianco, che era in piena armoniamitadue gradi di caldo che infocavano le strade e
le case.

Massimo e Vincenzina rimasero soli a pranzo. Quésteervito in un salottino che dava
sulla vista del lago e rimasti soli, dopo il caff&lue vecchi innamorati si trovarono immersi nelle
vecchie memorie prima che avessero il tempo di daraene: e discorrendo, i loro spiriti
continuavano ad avvicinarsi con quel senso di sarimepidazione con cui si ripassa da un luogo
ove si € corso un mortale pericolo.

- Forse facciamo male a rimescolare queste fogleeh®e, Vincenzina: ma c'€ un punto
enigmatico in questo nostro passato che non saaacguale dei due abbia fatto piu torto.

- Dite quale.

- Perche non avete resistito di piu a vostro pddyerno che vi obbligd a rompere la vostra
fede? perché non mi avete scritto che volevaneitdenza al vostro cuore? Sarei accorso, vi avrei
aiutato in qualche modo. Forse non avreste sposatmmo ricco....

- Cattivo! - interruppe essa, guardandolo condiri@amprovero. - Perché dite queste cose?

- Perché ora le possiamo dire senza soffrire, cemeccontano le storie dell'’Antico
Testamento. lo non avrei potuto offrirvi una grapdetezione, ma si sarebbe combattuto insieme.

- Questo non era possibile.

- Ecco quel che mi ha fatto piu soffrire. Voi norete avuto abbastanza fede in me.

- No, Massimo; tra me e voi... ma percheé voletenigrarlare? che giova risuscitare queste
cose morte? io non ho potuto non sposare vosttellfsraecco tutto: cosi ha voluto mio padre.

- Vostro padre avra avuto dei torti, ma non fu oratiranno. Amabile egoista, questo si, ma
non tiranno.

- Amabile egoista - avete trovata la giusta deiome; ma egli ha sbagliato e io ho pagato,
ecco tutto. Perche volete farmi parlare di piu?

- Perche vorrei persuadere me stesso che non sodreppo vile e che non ho meritato il
mio castigo.
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- Chi fu piu castigato di noi due, Massimo? - chig®nna Vincenzina, sollevando i suoi
grandi occhi umidi.

Egli pure respingendo una leggera onda di tristegza minacciava di travolgerlo: - Sta
bene - disse - siamo stati castigati entrambi: m@h® mantenere fra noi due un mistero? non
sarebbe piu bello che i nostri cuori si vedessermmdenti anche a traverso alla nostra sventura?
perche volete ch'io dubiti fino alla morte ora dé,nora di voi? Se i morti hanno avuto dei torti, a
noi non manca ora la pazienza di perdonarli.

Donna Vincenzina esitdo ancora un istante comersssé di consultare il suo cuore: poi
riprese:

- Ci son delle ragioni sacre che comandano il giten -

- Se credete che io non meriti ancora la vostréidenza... -

Ma essa lo interruppe di nuovo per dirgli: - Dewowsare il mio povero babbo, capite? Che
valore avrebbe il mio sacrificio se io lo facessorgtare a un povero morto a prezzo di vergogna?
Se ho creduto utile di tacere, quando ero piu gmvguando ero bella, quando avevo qualche
diritto di ribellarmi al mio destino, come potrerao pentirmi del bene che ho fatto, senza
commettere quasi un delitto? Ma voi oggi non gmiesemplicemente un amico di casa; troppo ho
bisogno della vostra assistenza e della vostraagbenché non abbia a considerarvi quasi come un
mio fratello, a cui posso e devo consegnare leqatt preziose e i segreti piu gelosi della mia.vit
Se voi dovete far da padre a Ezio, se i nostriggpdevono continuare nell'avvenire, € bene che
non vi siano diffidenze, sospetti, recriminaziord thoi. Solamente a questo patto credo di poter
rompere un segreto che doveva morire con me. Mitsgroi grato di questo sacrificio che vi
faccio? e promettete che morira con voi la confedeche dopo dodici anni mi tolgo per la prima
volta dal cuore? e che non me ne parlerete piteesarete piu buono e piu savio con me? Quel
che io sto per dire a voi, non e conosciuto nemmasmania sorella, che ha creduto ad altre
apparenze.

- E allora, mia cara... - disse il vecchio amicaecse volesse rinunciare a questo privilegio;
ma o egli non ebbe abbastanza prontezza per resédla sua curiosita o essa non ebbe abbastanza
forza per respingere il suo bisogno di parlare.

- VoI vi ricordate, Massimo, che nostro padre engiegato alla Tesoreria provinciale, in un
posto di fiducia - riprese a dire frettolosameneé@za mai levare gli occhi da terra. - Quando
comincio a sentire le strettezze del vivere, ndemto nella sua bonta, che alle sue figliuole avess
a mancare nulla, bisognoso egli stesso di vivere b&roppo incosciente dei pericoli e delle
responsabilita a cui andava incontro, il pover'uahbe in piu riprese ad abusare della fiducia de'
suoi superiori: e una volta non pote rifondere userva di cassa. Fu una volta sola per una somma
non troppo grande: ma fu scoperto. Egli aveva amghenemici: immaginate. Era il disonore, la
rovina, un processo, la prigionia. Il suo capodiav gia denunciato al procuratore del Re, che era
allora vostro fratello, Camillo Bagliani, e fu swottl terrore di questa minaccia che il povero
babbo.... Dio, che giornil... mi prese in dispagtdece a me sola, la sua cara Vincenzina, la
confessione del suo peccato. Piangendo, strappandagelli, mi prego di aiutarlo, di salvarlo...
Come potevo fare? - Donna Vincenzina si arresttnomento: poi seguitd, cercando di uscir piu
presto dalle spine di quel racconto: - Gli proptisandar insieme dal procuratore del Re. Mi gettai
a' suoi piedi e lo pregai con tutte le mie lagrimweghe in nome vostro, Massimo, di non far male al
mio povero papa. L'austero magistrato parve commegsomise che avrebbe fatto in modo che il
deposito di riserva fosse immediatamente restitpéo rendere regolare il rendiconto mensile: e
anticipo del suo la somma. Non mancava che di taned'istruttoria del processo: e anche in
guesto giovo l'opera di un uomo cosi autorevolea Yara venne egli stesso in casa nostra a
promettere il suo valido appoggio, ma poi... (guvbce di Vincenzina tremod) pose una condizione
ch'io non ho potuto rifiutare. Ecco perche ho spmsastro fratello. Era il minor male che potessi
fare in quel momento... -

Con voce umile e fredda tronco quasi improvvisamema confessione, che stentatamente
aveva dovuto cavare dal cuore, sulla quale eraaamke parole come se volesse abbreviare a sé e
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a chi l'ascoltava un inutile martirio. Con un ssorid'indulgenza stese la mano a Massimo, che
rimase inerte come un uomo che sia stato mortabrfenito in qualche parte del corpo e resta un
istante in piedi in attesa che la morte lo factiarsazzare.

Non era difficile intendere che Camillo aveva catitita vita per vita. Affascinato dalla
molle e tenera bellezza di Vincenzina, che il destli aveva condotto ai piedi, uso, come tutti i
forti, a creder suo tutto quanto cadeva nel domi@bsuo egoismo, stese la mano sul bene di un
fratello povero e ramingo: e se ne impadroni..iaokscompero col denaro che servi a coprire un
furto.

Massimo, che ora si pentiva d'aver troppo volutoosoere, dopo aver fatto forza sopra se
stesso, tird una sedia accanto a quella di legts®dcerco timidamente una sua mano ch'ella non
gli seppe rifiutare, e parlandole con voce dimessarezzevole, le disse: - voi siete una santa.

- No, no, Massimo, protesto essa, ridendo, meatlggrime, a stento trattenute, scendevano
a inondarle il viso.

- Si, e i0o sono un piccolo cuore avaro e permalSsato pero quanto sia stato piu doloroso
per voi alzar la pietra di queste memorie sepelten sacrificio di cui vi sard sempre riconoscente,
Vincenzina. Se io pronunciassi davanti a voi, dagna e cosi santa, una parola di rancore, non
sarei degno di voi. Mi vergogno di non aver saputvare da me la ragione che ha ispirata e
sostenuto il vostro sacrificio e di aver guardaito gd mio che al vostro dolore. Aiutatemi a esser
buono: devo dimenticare chi mi ha fatto un cosvgnmaale.

- lo credevo gia di tenerlo il vostro perdono.

- Non a voi devo perdonare, capite: voi siete serper me un raggio luminoso.

- Ora mi fate la corte, Massimo - interruppe es$ando.

- Dite piu semplicemente che vi amo ancora, oggj,capelli quasi bianchi come vi ho
amata dodici anni fa. Forse che vi offende di sealo dire?

- Perché dovrei offendermi, caro Massimo? - siitasondurre a dire donna Vincenzina, in
cui quelle dolci dichiarazioni schiudevano le mistee fonti della tenerezza. - Come potrei non
rallegrarmi di essere stata per voi qualche cosmadino? anche voi lo foste per me. Non posso dire
che il vostro pensiero mi abbia aiutata a compieeglio quel difficile dovere che mi ero imposto:
forse e piu giusto che vi dica che ho fatto didyter dimenticarvi, per cacciarvi via come il dievo
€ non ci son sempre riuscita, pare... -

Massimo si rallegro di sentirsi paragonato al diaw® stava per portare la mano piccola e
morbida di lei alle labbra, quando risuono nelléetpidell'aria, e precisamente dal lato dov'era la
stanza del malato, un grido straziante, che parvede di Ezio.

Trasalirono entrambi, si mossero con quello spavehe si pud immaginare e accorsero
verso la stanza. Massimo arrivo primo, spinse itusdrovo il malato in piedi semivestito, presso
la finestra aperta. S'era levato le bende e ledase e stava cosi a capo nudo e raso, girando gli
occhi nel vano, in cui agitava le mani.

- Cosa fai Ezio? sei impazzito? stare con quest'ariquesta luce, mezzo nudo, nel tuo stato
di debolezza?

- Vuoi sentirne una bella, zio Massimo? - comireidire il giovane, sforzandosi di giocare
d'ironia contro un mortale accasciamento. Vuoi veadde son rimasto orbo come un fringuello?

- Cosa ti passa per la mente? torna in letto,usinb.

- Orbo ti dico, se € vero che questa e una finegigata e non un armadio: orbo, se € vero
che quest'aria calda vien dal giardino e non daileca di un forno; orbo, se é vero che il mio naso
sente un gran profumo di fiori e di piante resinasentre io non vedo una saetta. Avete un
bellingannarmi, ma son tre giorni che nutro quesispetto. Era troppo il buio, qua dentro. Non
bastavano le imposte chiuse, le fasciature, ler@asarle, le fanfaluche della Russia a fare questo
buio maledetto... Oh, oh: questa ¢ la finestratapgueste sono le frasche della glicina: questo e
l'odore del pino e dell'erba tagliata. Il naso zl6,Massimo, ma io non ci vedo un accidente, nulla
vedo, come se fossi chiuso nella scatola d'un dlapgzhe il barone mi abbia portato via gli occhi?
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Sentendo a questo punto entrare donna Vincenziappeggiandosi alla meglio nelle coltri,
che trascinava come un paludamento, le disse: rdauan po’, madrina, quel che hanno fatto de'
miei occhi. Se io ci avessi qui due capocchie gdrei di piu!

- Che cosa dici, figliuolo? i tuoi occhi son bealsani come prima.

- Sani e belli, ma io non ci vedo. Vi giuro che rmvedo - ripete con piu voce, alzando le
braccia e brancicando nello spazio per afferralisi @ose. - Chiamate subito quell'animale di
dottore che mi ha rovinato. Altro che guarigioneesta € la cassa da morto inchiodata e ribadita.

- Non dir cosi. Sara lo stato di debolezza - digszo.

- O il molto sangue perduto - aggiunse affannosaelamamma.

- O uno scherzo della polvere da fuoco... commegiovane con acre ironia.

- E se ti rimettessi in letto?

- C'e Andreino?

- E uscito, non puo tardar molto.

- Bene, non ditegli nulla. Chiudete ermeticamemiefihestra in modo che non entri |l
minimo filo di luce e lasciate parlare a me: - DigiLolo, dove sei tu? - cantarelldo mentre cercava
di raggiungere a tentoni il letto, annaspando ceengiocasse a mosca cieca.

Quando, aiutato dallo zio, senti il molle delletgplvi si rannicchido, mentre Andreino
entrava nella stanza.

Ezio senti il suo passo prima che gli altri avessietempo di parlargli: - Dreino, vien qua:
fa chiudere bene quella benedetta finestra. Midtiteala benda e ogni po' di luce mi abbaglia la
vista. -

Andreino in buona fede corse a chiudere le imped®U ancora, piu ancora: non sto bene
che nel buio. Chiudete anche l'uscio... - E quaseldi che tutto era sbarrato come una prigione,
stese la mano all'astuccio dei zolfanelli, cheatavsul tavolino, e strofinando un cerino se lmé&n
acceso davanti agli occhi come una candela, fimdmesenti la fiamma attaccargli la punta delle
dita.

Fu un mezzo minuto di triste silenzio nella camenantre la fiamma rischiarava il volto
dell'infermo, pallido, irrigidito nei tratti, in é¢wgli occhi fissi in una vitrea immobilita parevaawer
perduta l'anima.

- Buona notte, sonatori: sono orbo! - e lascio magesantemente sul cuscino la testa che
rimase come un pezzo di marmo.

- Tu ti spaventi per nulla, figliuolo.

- Ora sentiremo il medico.

- E un effetto della debolezza

- Sara una paralisi momentanea. -

Cosi si affrettavano or lI'uno or l'altro a consldama Ezio, cantarellando sulle parole,
respingeva le loro consolazioni con una insistehgperata che stringeva il cuore.

- Vi dico che non c'e piu stoppino. La palla deldme deve avere scassinato il meccanismo
della luce elettrica e le cure di quel moscoviteaano fatto il resto.

- Dammi una sigaretta, Dreino! che bella sorpr&ayannino, restar orbo a ventiquattro
anni! -

Scherzava coll'umore ferito, resistendo con ferodiaanima all'assalto della nera
disperazione che lo ghermiva, come un superbo, ih&gy e conculcato dal nemico potente, lo
oltraggia sogghignandogli in faccia.

Donna Vincenzina, sentendosi venir meno, si aggratip sponda del letto e s'inginocchio
per soffocare contro la coltre un doloroso singuilassimo perdette un istante il senso delle cose,
preso da una vertigine come se precipitasse datarnra Soltanto Andreino Lulli fu calmo e
ragionevole. Colla voce naturale e convinta dissk:medico ha gia preveduto questo caso in
seguito alla forte emorragia: non per nulla ti camandava la quiete, il silenzio e la perfetta
oscurita: ma assicura che col rinnovarsi dei giotmgsi e col ritornare delle forze, tutto scomgari
come nebbia al sole. -
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Don Andreino non aveva mai detto tante bugie, malitse cosi bene e con tanta
naturalezza che i cuori si confortarono.

- E allora mandalo a chiamare questo fabbricatogtatbuli rossi - disse Ezio, ricuperando
un poco di quella speranza che galleggia semprbeaimc mezzo alle piu fiere tempeste. Nelle
parole dell'amico egli aveva sentito abbastanzguel verosimile, che in cento casi tiene il posto
del vero, e quasi lo tien meglio.

Seguirono tristissimi giorni. Il medico, che avedama di uomo dotto, colpito dalla novita
del fenomeno patologico, non 0s0 pronunciare umligio. Il proiettile non era penetrato nel
cranio, non aveva attraversato le cavita orbitajuindi non poteva aver occasionata l'atrofia
assoluta dei nervi ottici e prodotta I'aboliziorsate della vista. Continuando nella cura del
ghiaccio sulla fronte e nella quiete somma del stigg che pietosamente persuase ad aver fede
nella parola della scienza, egli rimise un defiitpronostico al giorno, in cui fosse sembratoeutil
alla famiglia di interrogare un consulente spestali Subito fu fatto il nome del celebre dottor
Dantelli di Torino, che il Cresti aveva conosciwglbUniversita. Si scrisse subito a costui che
venisse a Lugano, mentre Andreino telegrafava ppehale al Bersi. Arrivarono quasi insieme col
cuore pieno di paurosi sospetti e si tenne unaisgiconsiglio di famiglia. Che si doveva fare?
Cresti era partito senza dir nulla alle donne dedtélletto. Aveva lasciato solamente due righe per
giustificare una momentanea assenza.

Il Bersi si offri di partir per Torino con una leta di Cresti per il dottor Dantelli, che
avrebbe cercato di ricondurre con se, non pardnciso di perder tempo, sia per riparare subito al
male se il male era riparabile, sia per recaratappesto a Ezio il conforto di una parola autotevo
prima che la disperazione andasse alla testa ger@digliuolo.

Le cose furono cosi ben condotte, che in men diinagittro ore dopo, il dotto specialista,
ornamento dell’Ateneo torinese, scendeva alla.\Hfa un uomo di apparenza ancor giovane, dalla
barba brizzolata, dal viso pallido, dall'aria pessse modesta degli uomini, che sanno quanto scarso
sia il potere umano davanti alla grandezza smiaweit mali.

In presenza dell'infermo la nuova diagnosi nonllsineano di molto da quella del dottor
russo; il fenomeno si poteva interpretare come iaterruzione momentanea dell'azione visiva
prodotta da coaguli sanguigni. La quiete, la cicastituente e la fiducia nelle buone forze della
natura dovevano confortare il malato a sperar beenel venir via in carrozza con Bersi, Cresti e
Andreino, il dotto clinico non nascose qualche patlre il male potesse essere irreparabile.

- Cioe... cioe?... - esclamarono in coro con urs@el raccapriccio gli amici.

- Cioé ch'egli resti cieco per sempre.

- Cieco per sempre? a ventiquattro anni? - riggiéviero Cresti con una voce fuggevole, in
cui tremava la compassione.

- Il proiettile, passando sopra la cavita orbitdéd'occhio sinistro, ha offeso i vasi neuro-
retinici e occasionato un gran disturbo di circulttocchio destro é rimasto illeso; ma la cecita di
guesto puo dipendere da quella che in gorgo megilidace compiacenza simpatica o da un travaso
di sangue che una diligente cura antisepsi potrebbki sa? - far scomparire. Non escludo
assolutamente che vi possa essere in giuoco unbositar nervosa dipendente dalla eccezionale
eccitabilita del soggetto: ma ad ogni modo, sevgliete bene, dovete far di tutto per prepararlo al
peggio...

- Ezio - disse il Bersi, mordendosi le unghie - monn ragazzo che possa rassegnarsi a una
condanna di questa natura.

- Imeno che fara - aggiunse don Andreino - sataatsi un colpo di pistola nella testa.

- lo farei lo stesso - completo il misantropo deldpino.

- E religioso il vostro amico? - chiese il dottore.
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Gli altri si guardarono in viso per chiedersi aenda una risposta di cui sentivano tutta la
gravita. Ezio era religioso si e no, come lo son@a' tutti i giovani a seconda del tempo che fa.
Andava a messa in campagna per non scandalizzp@/&aa gente e per non perdere I'amicizia
dell'arciprete; ma, figlio di un razionalista eduedto alla scuola del lieto vivere, non si era mai
posto probabilmente davanti il problema filosoftbauna fede in qualche cosa di superiore,

- lo ho sempre visto - continud colla, sua paraleilé e serena il dottore - che dove non
arriva la nostra scienza, arriva la religione. iTiugiorni assisto a spettacoli edificanti di paze e
di sacrificio in gente rozza, primitiva, in povaontadini, in povere fantesche che perdono quasi
senza piangere la vista degli occhi, perche sarigi¢ veder sempre qualche cosa ancora al di la
delle tenebre. Voi, amici suoi, non dovete abbaadonma far appello a tutte le forze piu nobili ed
elevate del suo cuore: dovrete offrirgli la partglrare di voi, prestargli la vostra fede, se netav

- Se ne avete... - brontolo il Cresti, saltandoipprimo dalla carrozza, mentre arrivavano
sul piazzale della stazione. Dopo aver accompaghditutore fino al vagone, ritornarono a piedi
alla villa, discorrendo malinconicamente di questamenda disgrazia, che nessuno sapeva
augurare a sé senza provare un brivido di morté.dGveva dare a Ezio la tremenda notizia? e
conveniva mantenere i parenti nell'illusione? daspazienza e la rassegnazione fossero mancate
all'infermo?

Il Cresti per parte sua si domandava che cosa bgrébvuto dire alle donne del Castelletto
e come avrebbe intesa questa notizia Flora. Noendal scrivere, parti lo stesso giorno, in
compagnia del Bersi. Entrambi sentivano quasi unang& nelle gambe di essere cento miglia
lontani. Che catastrofe! che castigo! che disgraeiala povera donna Vincenzina e anche per |l
povero Massimo, ch'era venuto dall’America apppstaassistere a queste torture!

Il solo Andreino,detto Lolo, rimase fedele a quelere di amicizia che si era imposto.
Fuggire in quel momento gli sarebbe parsaiom@olitesseanche rispetto a donna Vincenzina: ma
non rimase su un letto di rose. Il malato, pasdaprimo istante di confidenza, ricadde in un
abbattimento morale peggiore di prima, che fecesélori qualche brivido di febbre. Tre di e tre
notti rimase cosi rovesciato sul letto senza payrlaenza gemere, come se la morte l'avesse gia
toccato colle sue mani di ghiaccio.
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1]
Una scappata

Per quanto il Cresti nascondesse a Flora la sistss notizia, non fu difficile alla fanciulla
di leggere sulla sua faccia e di capire dalle sposte imbarazzate e incoerenti che le cose a Vill
Elvetica non erano cosi liscie come si voleva feedere. Anche la mamma aveva silenzi e
reticenze piene di tristezze. Regina, che per meézZomedeo era in grado di raccogliere le voci
correnti, pareva imbarazzata a rispondere e lagcaiawire freddamente il discorso. Flora capi che
volevano nasconderle una brutta veritd, ma noncbgdere quel che non si voleva dire. Colse
invece l'occasione d'una sua visita a Villa Seeeir@errogo con abilita la vecchia Bernarda. Ma la
donna non seppe dire se non che da Lugano avevestalimolta biancheria, che il signor Ezio
aveva la febbre, che era stato chiamato un dotaoneso da Torino... e che intanto non si parlava
di tornare.

La partenza di Elisa D'Avanzo le fece sentire ardigpoiu la solitudine e la tristezza del
Castelletto, dove pesava continuamente un'ariastern. La stessa Nunziata andava ripetendo che
essa non sapeva nulla; ma lo diceva in un modospasientato, povera donna, che faceva pensare
alle piu orribili cose. Flora comincio a non dorenia notte. Era evidente che intorno a lei s'era
fatto congiura di tacere: segno che Ezio correvharutto quarto d'ora. Se non ci fosse stato nulla d
male, perché tanti misteri? perche la mamma avega spesso gli occhi rossi? perché non le
lasciavano leggere le lettere che arrivavano daha@

Il non dormire la notte accrebbe questo stato devapprensioni. Ezio poteva essere stato
ucciso, ma Ezio era pur sempre vivo nel suo culbreon poter parlare di lui colla gente non
impediva che essa non ne parlasse con se stepsgpaa poco divenne questo il suo pensiero
dominante, come una luce fissa accesa nel mezaa ghande oscurita.

Di notte balzava a sedere sul letto scossa ana@rmgudlla voce che l'aveva chiamata la
prima volta ch'era arrivato il doloroso telegrammmaa voce lamentevole, ma chiara, che chiamava:
- Flora... Flora. - Al punto che essa scendevaditioscio e stava a sentire, se mai fosse la mamma
che la chiamasse cosi.

Se avesse pregato che la conducessero per caiidese I'infermo, non poteva aspettarsi
che una risposta. - A che pro? e con qual pretestZebbero detto: - Ezio aveva bisogno di
quiete. Dacché essa apparteneva a un altro uommm areora di prima poteva invocare le ragioni
dell'amicizia e dellumanita. Né a chiedere queé db sarebbe stato crudelmente negato si
rassegnava piu il suo orgoglio, che si sentivapgigioniero e quasi incatenato dalle meschine
convenzioni: e allora si domando se non potevaraselaza permesso. Il viaggio non era lungo.
Partendo la mattina, essa poteva essere di rilarsera stessa. Non aveva nulla a recare, nulla a
chiedere, ma voleva soltanto vedere la verita, lguadrita che fa tanto piu paura quanto piu si
presenta vestita in panni non suoi.

Fece un breve studio sull'orario delle corse e el partendo la mattina col battello delle
sei da Cadenabbia, poteva essere a Lugano pewnvéendi ritorno al Castelletto sull'imbrunire.
Prese con se una valigietta in cui pose un libnqyezzo di pane e una tavoletta di cioccolata,ima s
accorse di non aver denaro: ne volle chiederlorahianma. Scrisse un biglietto a Regina in cui la
pregava di recarsi subito al Castelletto: «Diréa ahamma che son partita per Lugano, ma tornero
stasera. Non stia in cattivi pensieri per me».

Usci di casa poco prima delle cinque, mentre ecarantutto quieto alla riva e nello strade,
e si awvio verso Cadenabbia.

Quando fu davanti al fornaio, su cui aveva gieofaguoi conti, entro nella bottega e chiese
in prestito al padrone dieci lire in piccoli bighie
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- Dove va a quest'ora fresca, contessina? - chipadrone.

- Vado su verso Menaggio per alcune compere...qGieun ragazzo che voglia portare
guesto biglietto subito alla Regina di Bortolo?

- Ci deve andare per il pane. -

Camminando lesta, fu a Cadenabbia prima dell'appael battello. A Menaggio trovo
pronto il treno e monto in un vagoncino di terzassk, dove non c'erano che tre o quattro guardie
di finanza.

Si rincantuccio, si raccolse e per tutto il tempe @ treno sbuffo su per le rampe del monte,
non tolse mai gli occhi dallo specchio fermo degdache si dilatava a' suoi piedi. La mattina era
nitida, ma prometteva una giornata calda e seaz'ari

A Porlezza discese dal treno e risali sul battglilendendo posto fra le ceste e i colli che
ingombravano la punta di prua. Fatti i conti, sa&aorta che le dieci lire erano scarse per viaggia
in prima classe: c'era quasi pericolo di non avednigastanza per il ritorno. Ma a questo avrebbe
provveduto la zia Vincenzina. Vicino a lei sedevaatyre donne coi canestri sui ginocchi, Si
radunavano operai e pescatori, chiocciavano lengaftlelle gabbie, i discorsi comuni della gente si
mescolavano ai comandi del capitano e alle vocbdtellieri che gridavano le stazioni.

Seduta su di un fascio di grosse corde, sottoolcayppelluccio schiacciato sulla testa colle
tese rovesciate per assicurarlo contro il ventorarlsorpresa di sentirsi cosi tranquilla e comyint
come se andasse a compiere un dovere naturabdiggpunto lontano dalla sua meta, affrettando
col desiderio il momento d'arrivare. - La mammaengava - ricevera il mio biglietto prima di
alzarsi. Stasera mi sgridera, naturalmente, marpgierdonera. Perché io sola non devo sapere
guello che tutti sanno? Quando vedro che I'opeemérinutile, tornerd a casa, non ci pensero piu,
sposero Cresti, faro tutto quello che vorranno. -

Pensare non e la parola precisa. Era piuttostoassgp rapido di immagini, d'impulsi, di
sgomenti, di riflessioni, che viaggiavano con heg di cui essa non era padrona.

Giunta a Lugano, quando fu dalla folla sospinta dunasi nel mezzo della piazza del
mercato, chiese a una fruttaiola la strada perraralailla Elvetica.

La donna non aveva mai sentito nominare questa, vile una guardia di citta insegno alla
signorina il modo di prendere il tramwai della stae che l'avrebbe condotta a pochi passi dal
luogo. Cosi fece. Tutto andava bene come se fasdatg da una mano benevola.

Dieci minuti dopo, il conduttore le indicava lalailsopra un poggio in fondo a una salita
battuta dal sole. Ringrazio, discese e prese lastaala, provando ai primi passi un senso di
debolezza: ma si ripiglio subito.

L'ora si faceva gia calda e il bianco della stradarberava gia la vampa cocente di quel
sole, che prometteva un'altra giornata di bel tenfipgancello della villa era aperto ed essa entro
liberamente sentendosi tutta consolata dalla ferstedh delle ombre e dei viali oscuri che salivano
alla casa. Una volta si fermo ad asciugarsi latéoper ricomporre i capelli scompigliati dal vento
accomodo il cappellino di paglia, che aveva perdeitgue penne e fattosi cuore, disse a sé stessa: -
ora ci sono: botte non me ne daranno. -

E per non lasciarsi avvilire da quella debolezza lveva presa alle gambe, provo a ridere
di sé e dell'lombra sua che, allungandole sul tertarpersona stretta nel suo giubbetto leggero, e
dilatando le tese del suo cappelline, le faceviglaa di un giovine prete lungo lungo. Veramente
la scappata era piu da studente biricchino chealado, e chissa? chissa che cosa avrebbero detto
di lei a casa la mamma, il rigido Cresti, la beR&gina, la Nunziata.».. E che sorpresa per la zia
Vincenzina di vederla arrivare in quel modo.... Btamunque la volesse andare, adesso era qui,
stava per rivederlo dopo un secolo che non lo gvadgli avrebbe parlato, ed egli avrebbe dovuto
almeno ringraziarla della sua carita. Oh non dliedava nulla nulla; un «grazie» un «addio
Flora...» un... «poverina che sei venuta con questio...» e poi sarebbe tornata a casa tranquilla
com'era venuta.
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La villa era chiusa da tutte le parti, immersamnsilenzio di chiostro.

Provo a girarle intorno, in cerca di una portagf@sso, provo a scuotere e a battere nelle
persiane; nessun segno di vita, ne di dentro figodi

Accostando I'orecchio alle persiane chiuse, nori s#e vi fosse anima viva. Sfette un
istante avvilita senza sapere che cosa pensarea¥&sse sbagliata la casa? no, il nome di Villa
Elvetica era scritto a lettere d'oro sul frontoede soprascritte e i telegrammi che aveva potuto
consultare parlavano nettamente di una villa Ebeetiopra Lugano, a pochi passi dalla stazione.
Dunque non ci poteva esser errore da parte susograva piuttosto credere che fossero partiti
tutti, o che Ezio... oh Diol.. che il povero Eziosée stato ucciso nel duello, e che le lettere e i
telegrammi non fossero che un inganno pietoso a@irpi per preparare a poco a poco l'animo suo
a ricevere la tremenda notizia.

Fu tanta la violenza persuasiva di questa supmoszthe le mancarono le forze e si lascio
andare sui gradini della casa, tenendosi su aafablle mani aggrappate agli stipiti della porta. S
non perdette i sensi del tutto fu per forza di uakbnta quasi irritata che comando di resistere, di
non smarrirsi in quel deserto, di opporre agli mgda forza de' suoi diritti

Se Ezio era morto, perche non doveva essa sasrlefa morto l'ideale della sua vita, ben
poteva ritenere finita anche per lei ogni ragionessere e di soffrire. Se I'avevano ingannata, non
solo era stata un'ingiustizia, ma una crudelta; modile crudelta che essa avrebbe dovuto far
scontare a' suoi ingannatori.

A confermarla in questo odioso sospetto ritornavanoente alcune circostanze.

Cresti era partito una prima volta colllanimo sadi®, ma era stato chiamato
improvvisamente, mentre facevano venire da Torimaelebre dottore: da allora era incominciata
guell'aria cupa di mistero, che faceva gli occlsisi@lla mamma, e confuse le risposte di Regina e
delle altre donne....

No, no: era possibile ch'egli fosse gia morto, lchavessero sepolto in segreto senza che la
sua Flora fosse stata chiamata a piangere soptalbara? Non avrebbe mai piu perdonato questo
delitto, ma avrebbe vendicato in sé stessa l'ajtcadasciandosi morire di disperazione sulla fossa
chiusa....

- Ezio - grido non sapendo piu resistere alle vinéedi quel dolore acerbo, battendo colla
testa e colle palme contro le gretole delle peesieme risuonarono nel silenzio del giardino.... -
Ezio! - grido una seconda volta piu forte, stringesi i capelli - 0 mio povero Ezio, dimmi che non
sei morto! oh Dio, non ingannatemi. O cattivi, pieii questa poverina; aiuto, Madonna... -

E sentendo che lo spasimo piu forte della resistestava per travolgerla in un torrente
d'angoscia si accoccolo, si rannicchio sul fredakss, appoggio la testa alle braccia; e mentre non
cessava di chiamare con voci alte e straziateilEsio, pianse in uno scroscio di lagrime infinite.

*

* *

Si ridestd dopo alcuni istanti al suono d'una volee la chiamava: credette anzi di sentir
pronunciare il suo nome e alzo la testa.

- Si sente male, poverina? - chiese la donna @etligiere, mentre cercava di sollevarle la
testa.

- Fatele odorare questo profumo - soggiungeva oca piu gentile: e fu appunto all'acuto
effluvio d'un‘essenza che Flora si ridesto, ricdreoib luogo, riprese coscienza di se, del suo @glor
del suo pianto, ravviso la donna e accanto a questiuta su una panca del giardino, un‘altra donna
pietosa, assai giovine e bella, che le parlavasoavita, compassionandola, e dava qualche segno
di conoscerla.

Era forse questa signora, che aveva pronunciato pama il Suo nome.
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- Perdonate - comincio a balbettare la poverireo meglio. Ero venuta a cercare di questi
signori, voglio dire di quel giovane che fu feritoduello. E morto? dite. E morto?

- No. Son patrtiti tutti fin da ieri mattina - diskedonna.

- Partiti? - esclamo Flora, rianimandosi. - Scusaémsavo che fosse morto e ho provato un
gran colpo di cuore. La sua ferita & guarita?

- Quasi guarita o almeno il dottore assicura chguissta parte non avra piu nulla a temere.
Non so per il resto.

- Cioé?

- E forse una parente la signorina?

- Sono una sua lontana cugina. Dite pure: dovrésppere come sono andate le cose.

- Si teme che il poverino abbia a rimaner ciecotpta la vita.

- Cieco?! - grido Flora, afferrando le mani dellanda - Cieco?! - E lottando contro una
specie d'interna incapacita a comprendere il seladaroso delle cose, guardava negli occhi la
donna per cercare la soluzione di un enigma chesnlasciava sciogliere.

Ma a poco a poco la verita si fece strada, La mazidel male si trasformo in una
sensazione oscura che l'avvolse come una nottgarllino cosi pieno di sole sprofondo in una
tenebra fitta come se la verita acida e velen@drslole agli occhi, accecasse anche lei.

La giardiniera, vedendola vacillare di nuovo, laresse col braccio e cerco di rianimarla
con delle buone parole, a cui Flora si sforzo sibandere per non perdere del tutto una forza di
resistenza di cui aveva ora piu bisogno di prima.

- Cieco! - Ora sentiva tutta la grandezza di quesiava sciagura, che non osava
confrontare con quella che aveva temuto prima,paera che, dovendo sceglier tra due terribili
mali, il suo cuore avesse a ingannarsi. Piangeva &@me morto e glielo rendevano vivo, ma
cieco: non sepolto morto nella terra, ma sepoltm vielle tenebre, Era una scoperta orribile, da
togliere ogni virtu: ma dopo aver dissipato con aito materiale delle mani la nebbia che le
ingombrava la vista, torno in se stessa per nogusd forza riposta, si alzo e chiese con voce
subitamente rinvigorita: - Sapete se essi intenu@wdatornare a casa?

- Sentivo dire che il signor Ezio desiderava toenana che volesse tornar subito non saprei
dire.

- Grazie, buona donna; scusate se vi ho spaventasafanciulla, appoggiandosi al braccio
della giardiniera, si fece accompagnare un trag¢toilpviale fin verso il cancello; ma fatti alcuni
passi, accortasi di non aver ringraziata e salltataella signora che l'aveva soccorsa e di cui
teneva ancor stretta nella mano un'elegante fabitcristallo: - Quella buona signora.... - disse
voltandosi a cercarla cogli occhi. Ma la buona srgrera gia scomparsa.

- La conoscete? - chiese alla donna.

- Dev'essere una signora americana che sta all:Hbtenuta anche lei due sere fa per la
prima volta a chieder notizie del ferito e restoltmémpressionata, quando il contino le diede la
brutta notizia. Oggi e tornata per veder la vilgerche spera che suo marito, un milionario
americano, abbia a comprargliela. Dicono che nanpsbpriamente suo marito: ma per noi € lo
stesso, purche la villa si venda e si esca da@mesianconia. E peccato buttar via questa grazia di
Dio: e anche mio marito potrebbe guadagnare qualoba di piu che non a servire questi usurai
dell'h6tel che non danno mai un soldo di mancias&Sisiam povera gente che vive di incerti e di
piccoli proventi. -

In Flora, al sentir parlare di mancia, si rivegli@enso di quel dovere civile che vuole che
ogni servigietto abbia il suo compenso. Tolse dagjra portamonete una lira di carta italiana e
offrendola modestamente alla donna le disse: -e@equer quel poverino e un poco anche per me.

- Lo faro, bella ragazza; non avrebbe per caso taswzzera?

- Oh no... - esclamo la povera Flora, arrossendmando inutiimente tra le poche lire
stracciate che eran rimaste nel fondo.

- Fa nulla, preghero lo stesso.
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- E ringraziate per me la signora... - disse, @#relosi verso le strada che scendeva in citta.

La donna dalla soglia del cancello la segui un @ezzgli occhi e quindi, pesando il
barattolo di cristallo in una mano, la logora livall'altra, mentre tornava sui suoi passi, prese a
dire: - Peccato davvero che resti cieco quel pofiglolo, quando ha la fortuna di farsi ben volere
dalle donne, dalle bionde, dalle rosse, e forseherdalle nere. Era forse meglio che morisse
addirittura laggiu in quel prato, povero figliuoloE seguitando ne' suoi pensieri, mentre tornava i
traccia della bella americana, almanaccava: - -Qu&ssa, pare una sartina 0 una maestrina di
laggiu, e a giudicare dai capelli dev'essere uwalidto intelligente, un‘anima calda: e come
piangeva! sento ancora il calore delle sue lagrensulla pelle delle mani. Peccato che il suo
borsellino sia smilzo come un agone secco. Pelitanéaliana e sporca io dovrei pregare per lui,
per lei, e magari accompagnarli in paradiso. L'acaea non ha bisogno delle mie orazioni e se
devo giudicare dall'odore, € di quelle che pregana volta sola in punto di morte, quando |l
diavolo si muove per portarle via. Questa boccattisoggiunse, portando il buon odore al naso -
par di cristallo fino e il collo par d'argento, gsa non avessimo di questi proventi in questi anni
miseria! - E se la mise in tasca. - Ora non miareste di conoscere la maritata, quella per cui il
giovinotto arrischio di farsi ammazzare. Dev'esss®gai bella se I'ha pagata con un paio d'occhi,
scartando la bionda e la rossa. Ma, ah povera heetaosa serve la bellezza, se non hai gli occhi
per vederla? -

Ridendo, crollando la testa sulle sue considergziardonna, che aveva nei suoi giovani
anni conosciuto il mondo, fini col conchiudere dligognerebbe nascere due volte: la prima per
imparare, la seconda per vivere.
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V.
Belvedere.

Ezio smanioso di tornare a casa sua, appena Si isegtado di affrontare le noie del
viaggio, fu come se avesse i carboni accesi sofiedi. Sperava che a cambiar aria, potesse
rompersi quel sinistro augurio che gli pesava sapo¢c ma non volle ritornare per la valle di
Menaggio, temendo di ripassare troppo presto dghiuch'egli aveva ancora negli occhi. Mostro
invece il desiderio di scendere ad Argegno sul ldg&€omo a poca distanza da Villa Serena,
attraversando il valico d'Intelvi. Lassu, a Lanzal8Belvedere, era andato da giovinetto con suo
padre e gli era rimasta la memoria come di sitamevoli, d'aria frizzante e leggiera, di una luce
trasparentissima, piena di azzurro. Deviando uropeca facile raggiungere anche la vetta del
Monte Generoso, famoso per la grandiosita dellev&aite sopra la catena delle Alpi e delle
prealpi, e piu ancora per gli spettacoli quasirdidielle sue aurore. Si ricordava di aver passasa u
notte di settembre in compagnia di alcuni cacciatbre dopo averlo condotto in mezzo ai boschi
oscuri della valle di S. Fedele e di Casasco, avewaceso un fuoco e fumato nelle pipe in attesa
del sole. Quel bivacco luminoso nella gran seliacdstagni gli tornava spesso nella mente e aveva
la virtu di accendere ancora una vampa di fuocosnel viso. E ricordava quando, avvolti negli
scialli per difendersi dalla brezza acuta dell'albarano accovacciati in una specie di fossa a
ridosso dell'ultimo dente, e di la aveva visto adhéi a poco a poco il cielo, prima in un colore
opalino verso la somma volta, poi in striscie palde all'orizzonte, in cui guizzavano delle
pagliuzze d'oro, finché un vivo braciere di fuoargureo venne a divampare sopra le vette e a
tingere di sangue le pozze e i rigagnoli dei pas&icordava con una chiaroveggenza quasi
dolorosa questo sublime spettacolo, in virtu dillgueista che non & negli occhi, e che va spesso
piu lontano, oltre i confini del senso. Speravaitdbvare di nuovo lassu queste vive immagini a cui
I'anima sua attaccava un'ultima speranza. Qudsim®metteva come un premio alla sua costanza,
con quell'ostinazione propria delle anime fortie ctiiutano di credere ai mali che le opprimono.

Non osava ancora ammettere che le sue pupille, pasite poco prima, osassero
disobbedire al cenno imperioso della sua volontéorn cosi piena di luce e di cose. Non si
scongiura un male se non ribellandosi. La rasségm@zla piu umile delle virtt, non € buona se
non quando € necessaria.

Arrivarono all’'Albergo del Belvedere sul far dellaotte, dopo un viaggio lento,
melanconico, in cui quasi nessuno parlo. Soltaoto Aindreino si sforzo di parer qualche volta di
buon umore: ma i suoi discorsi, per quanto cercds$arli parere spontanei, avevano nell'animo
de' suoi compagni di viaggio quella falsa risonach@ mandano le posate e i bicchieri a un pranzo
che segue un triste funerale. Ezio, sentendossda affrante e lo spirito depresso, si mise swbito
letto dopo aver persuaso Andreino a svegliarlo #tima all'alba, perche desiderava di assistere
alla levata del sole. E quasi che in questa spartiozasse il suo riposo, si addormento subito.

Intanto che il contino prendeva alcuni accordi 'atilergatore, donna Vincenzina che |l
doloroso viaggio aveva stancata d'anima e di camandata a sedersi in un angolo del terrazzo
che domina, dall'altezza di quasi mille metri,agd di Lugano e stava fissa a contemplare ora le
stelle che luccicavano nel fondo del cielo, onannil della citta sottoposta, collocata nella profand
oscurita dell'abisso.

Massimo la trovo immersa nelle lagrime.

Dopo una settimana di torture, sul momento di ameaisi a casa, essa sentiva tutta la
grandezza della sventura che li aveva colpiti easex nel pianto un sollievo.

Massimo sedette accanto a lei, nellangolo dovevaaa, diluita, la luce dei fanali e
languivano gli ultimi rumori che uscivano dall'atbe.
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- Abbiamo ragione di piangere - disse con voce s@tremula il vecchio amico, - E una
grande sventura e non vedo come, col suo tempetanaroritario e irritabile, Ezio possa
sopportarla. Temo anch'io che in un momento di neaggvilimento egli possa commettere uno
sproposito. Colla sua e la vostra disgrazia, poger@Quale sara la vostra vita da ora innanzi? come
potete legarvi per sempre, alla sorte di un cieco?

- Che cosa pensate, Massimo? che io possa abbaaderia?

- Non posso pensare nulla di male di voi, sapet:temo che il sacrificio sia maggiore
delle vostre forze.

- lo ho sempre amato Ezio come un figliuolo.

- E vero. Avesse egli corrisposto con altrettarifet®! Ora che la sventura I'ha colpito cosi
tremendamente, credete ch'egli sapra trovare grietlhezza di cuore di cui voi avete bisogno?
Gia sacrificata una volta all'egoismo del padre....

- Vi proibisco di parlare, Massimo - fece donna dénzina, posando una mano sulla mano
di lui.

Massimo chino la testa e stette un istante in zideri-u essa la prima a riprendere la parola
dopo un lungo intervallo, durante il quale gli ocatevano a lungo contemplata una stella.

- Voi che cosa mi consigliereste di fare?

- Una cosa semplicissima, Cenzina - disse Massiomouna tenerezza che ricordava nel
suono e nelle parole un'antica famigliarita. - Ghsia in due a portare questa croce.

- Oh si... io faccio affidamento sul vostro ail#gssimo - disse lentamente.

- Ma io potrei ripartire, capite? quando fossi vostutto vostro, Cenzina.... -

Essa non rispose. Come se un improvviso malorealiase poso la testa sul braccio
appoggiato al balaustro di sasso e lascid checithie amico portasse la sua mano alle labbra. Ve
la tenne un pezzo il vecchio amico e la bagnogtir@e calde che uscivano dal vecchio cuore.

*

* *

Fu il primo Ezio a svegliarsi e chiamo Andreino cloemiva in un letto accanto.

- Ho sentito sonar le tre all'orologio del corrioloAiutami a vestirmi: noi dobbiamo essere
su qualche altura prima che il sole metta fuorcéena. Voglio respirare la brezza dell'alba, la
buona brezza che sveglia gli uccelli e gli albeoglio lavarmi gli occhi nella rugiada e ricevere i
viso il primo raggio di sole, riceverlo puro atteaigo alla pura atmosfera. -

E su questa intonazione, in cui non avresti sagisiternere quanto di enfatico egli mettesse
per sostenere i dolori del suo spirito, seguitoiscatrere finché Andreino non fu pronto ad
accompagnarlo.

- Ora sta zitto, perché a quest'ora i cristianimawro - gli disse il contino.

- E buio?

- Buio pesto. Appoggiati al mio braccio e sta dttea fare gli scalini che ti conto.
Troveremo qui abbassopbrtier che ci aspetta.

- Non lo voglio: andiamo soli, Andreino.

- Ma io non conosco queste strade.

- Non fa nulla. Menami fuori, all'aperto, in una glueste vicine alture. Ho bisogno di
respirare un'aria alta. Poi ti dirdo quel che dofaee. Tu mi vuoi bene, Andreino: tu sei stato iper
in questi giorni piu che una sorella.

- Oh senti, se non hai nulla di meglio da contatascia stare anche i complimenti. Eccoti
invece un buon bastone di montagna che ti aiutérévare la strada. E buio anche di fuori, come
se si fosse in una cantina.

- E buio? & proprio buio? Oh com'e fresca l'ariafgari - esclamo il giovane, vagolando
sul piazzale - questa vien dal lago. Che silenz@heksa! dormono tutti?

- Non sono ancora le quattro.
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- E nuvolo?

- No, ci sono le stelle.

- Allora questa é rugiada.... - disse Ezio, teneadtioil viso. - Andiamo bene di qua?

- leri sera mi son fatto insegnare un sentierorokaa alla capannuccia dettas artistesdi
la dicono che si domina tutta la valle. -

| due giovani cominciarono a salire per un viottefmanato che s'internava con arte nelle
fitte ombre d'un bosco di faggio. Gia il biancorey dell'alba andava rompendo il cielo dietro le
creste e un primo alito di luce animava insiema blezza la trama degli alberi. Qualche frullo
d'ala usciva all'avvicinarsi dei loro passi. Ezemminava appoggiato pesantemente al braccio
dell'amico: ma di tratto in tratto arrestavasi eaalo il bastone in atto di protesta gridava: - Sei
sicuro che di qua si va bene? mi pare invece ctissenda nella valle.

- C'eé qui un cartello colla freccia che insegnstitada.

- Dov'e guesto cartello?

- L'abbiamo di poco passato. -

Si ripigliava il cammino. Ezio a un punto si distacdalla sua guida: - Voglio provare a
camminare da me. La strada € molle come un tappétel. che quasi comincio a veder qualche
cosa. Di', non c'é li in faccia una fontana corcawvallo che beve?

- Dove? - chiese Andreino imbarazzato.

- Li, in mira al mio bastone. Un bel cavallo bianco

- Ah si... € una grossa rupe.

- C'é pero qualche cosa di bianco.

- Si, una macchia di granito. - Non c'era nulla: iingiovine cercava di secondarne le
allucinazioni per tenergli alto lo spirito.

Ripresa la strada e usciti dal bosco, cominciararmaontare sul bel sentiero che sale il
dosso erboso del monte. Sentendo un mormorio daémio volle arrestarsi a bere. S'inginocchio
sull'erba, stese la mano al rigagnolo, bevettgalni di quell'acqua diaccia, se ne bagno il viso,
testa, s'inebrio di quella freschezza.

Cominciava ad albeggiare. Le creste si colorivanooga: il cielo diventava sempre piu
turchino, il verde dei vecchi boschi, meno oscuynio, ridente il verde dei prati: rumori vaghi e
indistinti uscivano dai cespugli, dalle piccolepsiee piu acuto si sollevava l'odore dei muschi e
delle erbe selvatiche. Il fondo delle valli contava a restare immerso in una fredda e nebulosa
oscurita, mentre si andavano via via accendendeete piu alte, dapprima le nevose che
pigliavano una chiarezza rosea di carnagione vpa, le altre ferrigne e taglienti, che si
rinforzavano nella luce, piu tardi ancora i grepmijrupi, che parevano scostarsi per lasciar adito
all'incanto luminoso dei pascoli, coi casolari alperaggruppati in un lieto disordine. Uscivano di
mano in mano dai fuggenti vapori, come da velifatee scossi, gli spacchi dei laghi, movevansi
le ondulazioni delle colline lontane, svegliavaaisiocco insinuante della luce i borghi fitti disea
ridevano i poveri villaggi adunati alle falde e mmimo affetto univa la terra, patria dei dolorile
cielo, patria delle serene speranze....

Ezio andava avanti, prudentemente, alzando la dacontro la brezza, aspirando quei
profumi, raccogliendo quei suoni, sentendo intoengé il ritorno del solo, indovinando colla
fantasia la bellezza delle cose: ma un cerchiemofcingeva il suo capo.

- Ah.... - fece una volta, aprendo la bocca a udogrche mori soffocato dall'angoscia
mortale. - A te lo posso dire, perché sei un uocag@onevole. O mi tiran fuori di questa cantina o la
faccio finita....

- Perche pensi a queste cose?

- Perche non posso a meno di pensarle. Ti parlplesguesta vita di fringuello in muda?
Quando sentirai che mi son tirato un colpo nel edwydirai: Povero diavolo, s'é liberato.

- Non dovresti dirmele queste sciocchezze che nmidamale - protestd Andreino, facendo
sentire nella voce un tremito di dolore.
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- Si, si, hai ragione, povero Lold, non dovrei alid te queste cose. Tu credi alla
Provvidenza, tu... mentre io, in questo caso, poopon so vedere che ci possa essere una ragione
nel tormentare cosi un uomo come una bestia. Viien dammi il braccio. Siam fuori del bosco?
da qual parte € il lago? Sento che va diventandarachsento che e bello qui intorno a me. Non &
vero che le cime son accese come tanti falo?.cidashe io mi sieda, qui, qui, in qualche sito:
mettimi in faccia al sole. Lasciami qui solo. Noveapaura, Dreino, non mi faro del male: no,
povero Lolo, vi ho gia dato abbastanza noie, pogerste. Ho bisogno di star solo, un momento,
per pensare al caso mio e a quel che devo fareedi.Mlon immagini che pena sia sentir il sole
sulla faccia e non vederlo: € una maledizione aaewe’, aver gli occhi, questi maledetti occhi
impiombati. E una cosa ben crudele che un uomeaidannato a questo supplizio. Tu non puoi
immaginare quel che soffro: no. Nessuno al mondoimpumaginare fin dove si puo soffrire senza
morire. E un'atrocita orribile, uno spasimo indasbile. E come l'esser sepolti vivi senza
nemmeno la speranza di morir presto. E tutto ilentl mondo concentrato nel cuore d'un uomo.
O papa, o la mia povera mamma, se mi vedete, amiatatemi morire! -

*

* *

Steso bocconi, colle mani che raspavano la tdrpayviero figliuolo lascio uscire tutti i gridi
e tutte le lagrime che da dieci giorni andava rirsgelo nell’anima orgogliosa. C'era da commovere
le pietre soltanto a vedere quella giovinezza sthta nel suo fiore e a sentire quel suo dolore
piangere cosi lamentosamente.

Andreino Lulli non seppe far altro che buttarsiiangere anche lui sul povero suo amico.
Lo carezzo, gli fece sentire il calore delle sugritae, lo strinse nelle braccia, lo bacio sul capo,
sforzandosi di patire anche lui nella misura enodelesuo compagno, oltre la sua capacita.

Intanto il sole continuava a illuminare in una &dt colori le cime e scendeva a baciare col
raggio le falde erbose popolate di pascoli. La baezalava tra le valli, piegando gli steli rugiados
dei fiori, recando lo scampanellare sparso deghiesti. In questi due giovani soffriva qualche cosa
di piu sensibile e forse di piu forte della natugaalche cosa di cui non avevano ancora la chiara
coscienza, ma che sta nella vita come la sciméléa pietra.
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V.
Triste incontro.

La sera del giorno successivo i nostri viaggiaaorvavano a Villa Serena. Andreino aveva
mandato avanti un telegramma a Cresti che avvigedsone di servizio e fece aprire la casa. Per
evitare a Ezio il su e giu del battello a vapork Aagegno avevano presa una barca con due buoni
rematori che in breve tempo li portarono alla puteh Barbianello, dove giunsero sull'ora d'uno
splendido tramonto.

La vecchia Bernarda, che non aveva quasi piu lagper piangere, quando vide dalla punta
spuntare la barca e riconobbe le persone, comed&sse venire non una barca ma un mortorio,
esclamo: - Povero il mio Ezio! ha fatto bene la sw@nma a morire. -

Il Cresti, che passeggiava da un'ora coll'orolagionano, inquieto, colla febbre indosso, al
cenno che Andreino fece da lontano col fazzoletide farsi oscura l'aria. Amedeo e il vecchio
Giosue, che spiavano dalla terrazza della darsenagssero dicendo: - Son qui. -

Cresti non aveva detto nulla al Castelletto di tuesorno per risparmiare a quelle donne la
tristezza del primo incontro. Le cose eran andat®ado che egli non sapeva nulla del viaggio di
Flora a Lugano e credeva che la fanciulla ignordsstisgrazia toccata ad Ezio. Ma Flora, alle
prime mosse aveva saputo strappar la verita didobadcAmedeo che il Cresti volle condurre alla
villa per avere un aiuto pronto e intelligente.nfaiche la barca uscisse dal Barbianello, Flora era
alla casa di Regina al torrente. - Accompagnamidisse - non possono tardar molto. E inutile che
mi facciate dei misteri. So tutto. -

Regina mormoro qualche parola di commiserazionsce aon lei. Per non lasciarsi vedere
da Cresti, che avrebbe potuto mandarle via, lerdgazze si trattennero in disparte dietro il casino
svizzero, da dove, senza essere viste, potevanmdanil lago.

Flora era delle due la piu tranquilla. Mentre Ragion poteva frenare le lagrime e cercava
di soffocare i singhiozzi nell'angolo del suo grémhdy la figliuola del colonnello Polony guardava
fissa innanzi a seé come forse aveva spiato sucepdallalto del poggio, cinque minuti prima di
comandare l'ultimo assalto.

La barca approdo non alla darsena, ma alla rivatape piedi della scala. Andreino salto
per il primo a terra e porse la mano a donna Vincen Cresti, Amedeo, Giosué scesero loro
incontro: ma nessuno seppe trovare la parola chesse a rompere un silenzio cosi doloroso.
Aiutato da Massimo e da Andreino, Ezio, che netaoe la soglia di casa sua sentiva venire
incontro tutte le belle cose della sua giovinerzrs;ese dalla barca, si fece dare il bastone edguan
gli parve d'essere orientato, disse: - Lasciaterai son pratico.- -

E venendo avanti col passo misurato e cauto debcraggiunse la rampa della scala, senti
sotto la mano il ruvido della cinta e comincio &rea

- Son fioriti gli oleandri - disse quando fu in @mdove si fermo un istante colla faccia
rivolta verso la stesa del lago di cui sentiva peéenza aperta ed il mormorio pieno di seduzioni. |
parenti seguivano a pochi passi di distanza ctdlackezza di chi torna da una battaglia perduta.
Cresti non vedeva gli scalini, tante erano le faerche gli velavano la luce.

*

* *

Quando ebbe respirato un poco il soffio del veiitoieco piego verso il boschetto delle
magnolie dove s'era avanzata ad aspettarlo FlathdiBsima, ma rigida e forte accanto al tronco
di un albero a cui appoggiava la testa, la fariatldolorata guardava con occhi spasimanti.
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Regina, nascosta fra gli alberi, s'era lasciatemadh ginocchio e pregava a voce alta,
perche la Madonna desse a tutti la forza di sopmduel gran male.

Ezio veniva abbastanza sicuro, guidato dal sentabtioso che strideva sotto i suoi piedi
nell'ombra gia folta del viale che aveva per sfoladlnce del lago; quando, parendogli di udire una
voce, si fermo, alzo il bastone come spada e domamdhodo di scherzosa esclamazione: - Chi va
a? -

Flora non rispose, ma si precipitd verso di lui sheenti chiuso nelle sue braccia. Egli senti
le sue labbra sulla fronte, senti I'affanno dell#arangoscia e credette per un istante che la morte
piu volte invocata venisse davvero non senza qeatcmforto. Tutti si strinsero davanti a quella
scena improvvisa in un sacro raccoglimento, comia sgiei due giovani cuori vedessero soffrire
tutta la natura umana.

Il silenzio che segui per circa un minuto fu cagigioso e profondo che la voce di Regina
usci come un mesto suffragio, come la preghieraatgificio.

- Vedi, Flora, come mi hanno conciato? - fu il poim dire il poverino, che si sforzava di
mantenere nello spirito e nella voce la pacateztbadtico elegante: - Addio, maschere, Flora!
nemmeno Pomponio Labeone I'avrebbe prevista. -

Essa rispose con tutte le sue lacrime, che Ezit sadere cosi spesse e cosi calde sul viso
che, dimenticando sé stesso si fece a consolaPavera Flora - disse commovendosi, mentre
lasciava scorrere la mano tremante nel fitto deii ¢apelli, come se cercasse con quella carezza di
darle un segno dell'antica fratellanza: - Ti fagoiangere troppo, povero cuore. So che mi volevi
bene, povera Flora, & un castigo grosso... marcavoolta pazienza. Ti contero tutte le fandonie
che mi hanno dato a bere in questi quindici gidfaiuna cura di bugie: ma ora non c'e piu dubbio.
Sono orbo, orbo come una talpa. Perd son contérdesére a casa mia... Dove siamo? dammi la
mano, Flora, cosi... Questa é la porta di casay écprimo gradino. Qui ci sara la Bernarda,
immagino, nascosta in qualche cantuccio. Doveusectedi che non ti senta piangere, mia vecchia
trottola?

- Son contenta di vederla, sor padron.. - fecedwer la povera donna; ma le rughe del
vecchio volto s'irrigidirono in una contrazione viesa, quasi in una smorfia di pianto trattenuto.
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VI
La grande battaglia,

Seguirono giorni di pena, di ansieta, di pauraoEaostravasi calmo, quasi rassegnato: ma
non c'era da fidarsi. Don Andreino, scrivendon®eaisi, non nascondeva le sue preoccupazioni:
«Se egli non me lo avesse gia dato ad intendengagecparole, basta conoscere il carattere di Ezio
per ritenere che un giorno o l'altro trovera umezsb rimedio a questa estrema sventura. Nessuno
potra impedirlo: quasi sto per dire poco cristiaeate che non si oserebbe dargli torto.

«Ora sta sistemando le cose sue, vuol pagare id&lmii, ordinare le carte di suo padre,
preparare un testamento. A sentirlo parlare cotatiieddezza ti fa gelo al cuore. Vi son parole di
conforto per questi mali? io non ne so trovare.

«Anche mia zia, la marchesa di Villamare, é ciegaligci anni: mae n'est pas la méme
chose La marchesa ha settant'anni e dopo aver adopesatd bene i suoi bellissimi occhi s'é data
al buon Gesu. Ezio e un agnostista (uso la patwdailcBrunetiere adopera in un suo stupendo
articolo dellaRevue des deux Mondes a ventiquattro anni non manca il coraggio drireoLe
gest est beast.

La Bernarda ebbe presto motivo di persuadersi aeetgsospetti non erano infondati.

Un giorno, mentre stava accomodando la biancheida, entrare nella stanza Ezio, che in
pochi giorni aveva riacquistata la pratica dellaacaDopo aver toccato i vari cassetti dell'antico
scrigno di mogano, fece scattare un battente @ireeuna cassetta di cuoio. Apri I'astuccio, palpo
carezzo colla punta delle dita le canne lucideunite delle pistole mollemente tuffate nella loro
custodia di velluto, ne levo una piccola rivoltediecui fece scattare rapidamente il grilletto....

La povera donna fu li i per corrergli addosso rapgiargliela di mano, ma si trattenne,
vedendo che il giovine rinchiudeva l'astuccio, @cdiva questo di nuovo nello stipo, ne ritirava la
chiave, mormorando qualche parola secondo l'alitudhe aveva preso di parlare con sé stesso,
guando sapeva di esser solo, quasi per un bisagitoodare nel buio la sua personalita.

La vecchia domestica raccontd quel che aveva wsttonna Vincenzina, che ne parlo a
Massimo e a Cresti. Che si doveva fare? mettaanad del giovine una persona che lo seguisse in
tutti i passi non era possibile, perche Ezio awd®iamomenti di cupa sofferenza in cui non voleva
nessuno accanto a se: e a questi succedevano moa dieno cupa oppressione morale, durante le
qguali rimaneva disteso sul letto in una muta temag che non sempre le lagrime riuscivano a
rompere.

Se una vigilanza era possibile di giorno non ergbgente facile di notte, se anche si fosse
trovata la persona capace di assumere un incargigericoloso.

Se ne parld a lungo col Cresti, ma il signor Crasgva gia troppi pensieri suoi, perché
potesse consigliare o sacrificarsi. Il matrimonam d¢-lora era stato fissato per la meta o per la fin
d'ottobre e allo sposo stava a cuore che il Ranvelter quel tempo, lavato e ribattezzato in Villa
Flora, fosse discretamente in ordine almeno nekessanze principali.

La terribile disgrazia di Ezio aveva gettata un'aanbi cattivo augurio sulla felicita del
solitario del Pioppino; ma alla fine bisognava tui si facessero ragione. Ezio non era mica un
suo parente e bisognava anche dire che era andeg¢ocarla col lanternino. Giudicando dalle
apparenze, anche Flora per la prima pareva persli@geesta necessita. Tutto era possibile tranne
il tornare indietro. Se il buon Dio avesse volutm an miracolo ridonare la vista al cieco, Flora
non poteva raccogliere I'eredita di uno scandala.ldr due c'era oggi un orgoglio ferito che non si
poteva piu medicare, e I'orgoglio divide piu deflarte.

Cosi il buon Cresti procurava di far in modo chéolgica non impedisse la sua felicita; la
guale era veramente grande, saporita, luminosalrik@nte gli pareva di aver trovata la parola
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lungamente cercata che spiegava l'enigma intomo si era logorata la sua mente per tutti gli anni
della vita. Tutte le parti dell'indovinello si sahivano negli elementi parziali di quella parola ¢&
riassumeva. Dite «xamore» e la vita € la cosa milefdel mondo.

E Flora?

Flora viveva come una sonnambula. Quel suo poveooecs'era quasi spezzato del tutto
alla vista del cieco che veniva titubante, col \a#to e pallido, spento.... Quello non era pituib s
Ezio, ma il cadavere di Ezio che camminava.

Un sacro orrore si era impadronito del suo spgindava continuamente scompigliando i
suoi pensieri e i suoi affetti. Non sapeva piu chea desiderare ne per sé né per il disgraziato.
Arrivavano momenti in cui non capiva nemmeno i sagimenti piu semplici e le dimostrazioni che
la mamma andava ripetendo per la centesima voEauna grande disgrazia - diceva la signora
Matilde alla figliuola - ma dal momento che eglinnlba avuto occhi per te quando ci vedeva, non
c'é motivo che tu perda ora i tuoi a piangere ghelnon si puo riparare. Ciascuno ha i suoi doveri
nella vita, e come hai rinunciato a lui quando fefece e trionfante, devi per un motivo ben piu
nobile e santo rinunciare, a lui, ora che hai psoal tuo cuore e la tua mano a un galantuomo
che ti vuol bene. Cresti non ama veder questo bbatimento. Per quanto grande sia la disgrazia
di Ezio, tu non gli puoi giovare colle tue lagrime.

- lo non piango, mamma - diceva Flora.

- Non piangi, ma fai peggio. Non parli, non mamgin capisci nulla.

- Dicono che egli si uccidera.

- A Ezio non mancano le ragioni per vivere, seanslla coscienza c'e ancora qualche cosa
che non sia orgoglio e vanita. Ma comunque siajeocara, che giova il tuo piangere?

- lo non piango mica, mamma.

- Che gli giova il tuo soffrire? egli deve esseomtento di sapere che hai trovato in Cresti
un onesto e sincero protettore. Settembre é quasfigire e troppe cose abbiamo a preparare,
perche abbia a perdere il tuo tempo in questa sw@iia senza rimedio.

- Tu hai ragione, mamma. -

Pareva persuasa di queste ragioni: ma scrivendiohead pochi giorni a Elisa d'Avanzo
essa tornava a girare ancora intorno alla suaakdadea: «Dicono che se Ezio avesse la fede delle
nostre madri e la nostra, troverebbe la forza gpedare la sua sventura: e per invocarla questa
fede la zia Vincenzina ha fatto celebrare un tridlla Madonna del soccorso. Ci siamo andato ieri
per la prima volta sull'albeggiare, e ho cercatpaitare lassu quanto c'é di meno cattivo nell'anim
mia. La buona Regina mi persuase ad accostarmiSatga Comunione e volentieri seguii i
consigli di un‘anima semplice per mettermi anciiaqquello stato di semplicita che provoca la
grazia. Ho bisogno di tutti i soccorsi del cieldamara, perche questa povera testa non afferra piu
certe ragioni e non sa piu che cosa credere eadsepensare. Che faccio io per salvare un‘anima in
pericolo? Ora egli parla di stabilirsi in un suado del basso milanese, dove potra, dice, attendere
all'amministrazione delle cose sue, vivere in pao#, senza dar noia a nessuno: ma tutti sentiamo
ch'egli cerca i mezzi per meglio ingannarci e drgu0 viaggio sara ben piu lungo e piu triste. E
intanto mi parlano di nozze...»

La mamma se la vedeva spesso comparire in cameratté, pallida e agitata perche
diceva di aver udito un colpo nell'aria dalla pati#&/illa Serena. Le prime volte che aveva tentato
di varcare il cancello della villa dopo il suo imtmo con Ezio, s'era sentita respingere da unaforz
invisibile. Il suo cuore era diventato un garbugliosentimenti, di desideri, di paure, di sgomenti,
in cui non sapeva raccapezzarsi. Una specie dgmgmea fisica urtava collo spirito avventuroso
del suo carattere. Temeva di essere avara 0 crwdeleun poverino cosi disgraziato, ma non
vedeva in qual modo avrebbe potuto essere piefrsalidea del suo matrimonio con Cresti le si
presentava come un grottesco assurdo, ora rifugji@ivajuesto destino con un senso di sollievo,
cedendo volentieri al dovere, come chi approdansusceoglio che salva da un naufragio.

Una mattina la zia Vincenzina le mando a dire creva bisogno di parlarle. Venisse subito
per una comunicazione urgente, ma non dicesse pedlara alla mamma.
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Il giorno prima Ezio s'era fatto condurre dai baroh a Lezzeno in cerca di un vecchio
notaio Morelli, che aveva goduto la fiducia del bajped aveva avuto con lui un lungo colloquio.

Ora il notaio scriveva con riservatezza, per aweefta signora Bagliani, che il giovine
aveva dettato un vero testamento, come se fosgevigilia della morte. All'lstituto dei ciechi
poveri di campagna aveva lasciato il grosso delk sostanza, cioé le rendite del suo fondo di
Brentana: una somma era destinata per la publbiwazielle memorie di suo padre: venti mila lire
come regalo di nozze a Flora Polony, oltre a naditi ricordi e regali a parenti e ad amici.

Il buon notaio sentiva il dovere di rompere in doesaso i suggelli della circospezione
professionale, perché gli era parso di comprendeeeil disgraziato giovine meditasse un sinistro
proposito. Vedessero i parenti quel che si potava fer salvarlo.

La zia Vincenzina prima ancora di parlarne a Maesena Cresti, seguendo un segreto
istinto del cuore, aveva voluto discorrerne a Eloraui sentiva una naturale alleata.

La fanciulla giunse alla Villa verso lo due, e dalletto dei carpini fece seguo alla Bernarda
che corse ad avvertire la signora. La zia discesditcs e risalendo colla fanciulla il giardino, le
diede a leggere la lettera del notaio e si corsigin segreta ansieta su quel che si doveva fare.

Flora lesse e impallidi: pero dopo un istante, aesmarrirsi, riprese: - Lasciami questa
lettera, zia, gli parlero io. Si, si, gli devo ad. Non si puo abbandonare un‘anima che soffre. No
c'é nulla che vale piu d'un'anima. Dov'é? andiantite da lui: forse ho gia tardato troppo. -

*

* *

Parlava ora con una calda animazione, senza tresaitza lacrime.

Il suo volto si era rianimato come sotto il riflesg'una fiamma interiore, che fosse balzata
all'improvviso dal suo cuore coperto di cenere,maa spento. Dopo aver tentennato un pezzo tra
oscuri viottoli, le pareva di vedere finalmenteiegdiruna strada luminosa davanti a se, la strada
diritta che menava alla meta, la sua strada, ins@mm

- Non dirgli che ti ho parlato - soggiunse la zim&&nzina - ma fingi d'essere venuta qui da
te, a caso. Eccolo che esce ora in compagnia diisu®a loro incontro e procura di scoprire i Suoi
pensieri. Noi vi raggiungeremo poi: oh si, dobbiamambattere tuttinsieme questa grande
battaglia. Va, e che la Madonna ci aiuti tutti,ackr mia figliuola! -

Flora ando incontro ai due che scendevano lentarmtil viale della darsena. Quando fu
loro vicina cinque passi, fece un segno colla melwozio Massimo perché tacesse e senti Ezio che
diceva; - No, no, miei cari. Io non voglio essereatico a nessuno; la mia disgrazia non dev'essere
la disgrazia di tutti. Per quanto non dubiti destvo affetto e del vostro coraggio, penso che [aggi
a Brentana, lontano dal mondo, mi sara meno défigissegnarmi al mio destino. -

Il volto del giovine parve a Flora molto dimagralt@a barba bruna, che aveva dovuto lasciar
crescere, faceva comparire ancor piu pallida ka tiel suo viso, che nelle linee acute e corredte d
profilo aveva un non so che di freddo e di marmaetbo la cornice nera d'un berretto d'astracan
alla Russa, che gli copriva il capo e parte deifayh cicatrice.

L'immobilita degli occhi, oltre a dare a tutta pesssione di quel viso affilato una rigidezza
statuaria, versava sulla fisionomia, un di cosiihasa ed aperta, quasi un velo di triste oscuraa.
voce gia cosi balda e dominatrice, risonava conmedsea in una lenta estenuazione piena di
lacrime segrete e di rancori, che si manifestavariaruschi scatti di tutta la persona e nel modo
con cui agitava davanti a sé il bastone che glirgerdi guida. Vinto, prigioniero, incatenato nella
sua sventura, il vincitore di ieri trascinava nomilmente la sua miseria: e non era difficile
scorgere ch'egli pensava di procacciarsi una suprewincita, quasi quasi una vendetta,
nell'estremo castigo che andava segretamente prefiaa se stesso.

- Ecco qua la nostra Flora - disse lo zio Massiquando la fanciulla con un gesto del capo
ebbe acconsentito.
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- Flora? - esclamo Ezio con una dolente cantildmeato chi la puo vedere! Credevo che mi
aveste dimenticato voi altre del Castelletto. AnClnesti non si vede quasi mai.

- Si teme di disturbare - mormoro la fanciulla.

- Vado a vedere se € arrivata la posta - interrdppgo, obbedendo ad un richiamo che
donna Vincenzina gli fece da lontano.

Quando i due giovani sentirono di essere soli cad@esi indugiarono in un pensiero
oscuro, che avvolse come una nube tutta la loeo llisilenzio che ne segui parve a entrambi piu
pesante della pietra d'un sepolcro. Ezio sentetessita di uscirne per compassione di tutt'e due,
per rispetto a sé e anche per quel senso orgogliasizellione che non era ancor morto in lui e su
cui andava facendo gli ultimi conti.

- Stanotte credo di aver avuta un po' di febbrergosvolentieri il caldo del sole - Riprese a
dire, mentre sedeva sul muricciuolo di sponda,avmlo le spalle ai raggi. Flora gli si fermo
accanto, in piedi.

- Stavo dicendo a questo sant'uomo di mio zio chpame arrivato il momento di sistemare
la nostra reciproca situazione. Oramai ho perdgta speranza ch'io possa ricuperare i miei occhi
di prima. Se fosse, come volevan farmi crederefemomeno di debolezza nervosa, a quest'ora
dovrei provare qualche miglioramento, mentre invetepare di scendere sempre piu in un
sotterraneo. E un po' dura, ve', Flora, ma & cedk.vinta anche questa amarezza, continud, con
una voce piu rinvigorita: - Dunque ho pensato diigoortare a Brentana.

- Fin laggiu?

- Per me ormai laggiu o quassu € lo stesso. Lagggiliro a cantare le rane.

- In quella tristezza? qui c'é chi ti vuol bene.

- Lo so; ma non posso pretendere che altri sifegdriper me. La mia madrina mi vuol
bene, certo: e ora c'é anche questo sant'uomozielMassimo, che si offre di stare con me: ma io
non devo dimenticare che I'una ha gia sacrificitoraia casa forse piu di quanto & giusto che una
donna sacrifichi al suo dovere: e l'altro... noalla sua eta e con qualche vizio di cuore che si
possono cambiare gusti e consuetudini... - E dweo fatto di nuovo un piccolo sforzo sopra se
stesso, come se saltasse una dolorosa idea infarniedi a chiedere: - E il vostro matrimonio
guando si fa? Sono un po' in collera con Cresti @aco anche con te, Flora, perché ho saputo di
guesto vostro matrimonio quasi per caso dalla Bdea -

Flora, saltando anch'essa con supremo sforzo alicle®e intermedie, tronco il discorso
tedioso, uscendo a chiedere: - «Non ti pare chéayia sia troppo forte? -

Il vento di sud cominciava a muovere lo acque dgb] che luccicavano in infinite piccole
increspature e a fremere nelle foglie degli antthtani.

- Forse hai ragione. Dove siamo? Quando mi distrazgydo facilmente la trebisonda del
giardino, Da il braccio a questo pover'orbetto. -

Flora stese la mano e strinse quella del giovimer@nirrigidita da un resto di febbre.

- Tu hai freddo - essa balbetto.

- Sempre, dacche non vedo piu il sole - rispospo@giandosi col peso alquanto inerte del
corpo al braccio della fanciulla.

- O Ezio, tu devi aver molto coraggio... - preskra Flora carezzevolmente.

- Perche? per chi? Flora? - chiese egli soffermsindo

- Per te, per i tuoi, per noi tutti...

- So che mi volevi bene, povera Flora - si abbandardire imprudentemente l'infermo,
lasciandosi prendere e trascinare dall'onda dil@jselave compassione ch'era venuto a cercarlo. -
Mi hai perdonato, Flora, il male che ti ho fatt@?ron avrei attirato sopra di me e sopra di noi
guesto castigo, se avessi ascoltato i buoni suggeti del cuore.
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- Non pensare al passato e a quel che non si puéam - disse la fanciulla con animo
sostenuto, persuasa di essere in quel momento lguaste di Dio: - Tu devi vivere, Ezio, non per
ricordare quel che € scomparso, ma per quel chifgmecancora di bene: e nel bene che farai a te e
agli altri troverai la forza di sopportare il maMon devi credere di aver perduto tutto, fin che ti
resta un cuore che ti vuol bene: e noi siam qii utbrno a te non di altro occupati che di valert
bene e di aiutarti a sopportare questa sventurantQpotrai vedere attraverso al nostro amore, lo
vedrai come prima, forse piu bello di prima. Ladumon e soltanto negli occhi: anzi quella che
viene dall'amore delle anime e forse piu chiaral. tNaiuteremo a ricordare, a sperare, a credere.
Non lasceremo spegnere le immagini della tua gemza, che invecchieranno meno presto per te
che per noi, perche tu le conserverai come undagoosto e non le dissiperai in cose nuove. Qui
conosci il paese: sai da dove spunta il sole e damonta: conosci le piante e i fiori che ti
circondano e ad ogni primavera sentirai nel profutegli alberi ringiovanire la terra, rinverdire le
siepi, rinnovarsi il piacere di vivere. E intantoini leggeremo i libri piu belli, ripiglieremo il
nostro Beethoven in cui si puo vedere tutto quelle si vuole: insomma tu vivrai di noi, qui, al
Castelletto, al Pioppino, pigliando di noi soltagieello che € piu caro. E se sentiremo che ci sono
altri infelici nel mondo, chi ti vietera di ritrova in essi la tua famiglia? Ma perché cio si possa
fare, Ezio, € necessario che tu non ci nasconda.n@hi nasconde i suoi dolori comincia a
disperare. Noi abbiamo troppi motivi per credere tthc'inganni e stai preparandoci un tradimento.
Ebbene, no, Ezio: tu non devi morire.

- Che cosa € il morire davanti a questo soffrire?

- No, Ezio, tu non devi morire per rispetto al stesso dolore, che € piu alto e piu santo
d'ogni rancore. L'anima é piu forte della morte....

- Maio, cara Flora, non ho piu nulla a leggerguesto libro stracciato della mia vita.

- Ma puoi scrivere pagine nuove. Tu non puoi dine ta tua vita non valga nulla fin che
non ne hai afferrato il significato ultimo; e meancora puoi dire che nulla valga la vita di la, se
non hai finito di leggere questa, che comincia goando si nasce, ma quando nasce la coscienza.
Hai tu mai avuto tempo di pensare a queste coseirenéi divertivi e cercavi di affogare la
coscienza nelle distrazioni? Forse € Dio che hagbis di te, Ezio, che non ha voluto perdere quel
che tu gli devi e gli puoi dare: e se Dio ti vuotgytiimente cerchi di sfuggirgli. Resta, resta que
con noi a studiare e ad imparare tutto quello cheld e utile di sapere: la morte verra da sé
naturalmente, a suo tempo, buona e pietosa corsaauna epilogo della nostra esperienza....

- Flora, chi ti mette in bocca queste parole? la@sg il giovine infelice, arrestandosi e
aggrappandosi piu forte al braccio della fanciullzssa pure si scosse un poco meravigliata
nellinseguire I'eco di parole che non aveva mapensate ne preparate. Chi aveva parlato in lei?

- Puo essere che parli in te qualcuno a cui bisodiedire: ma nella morte dev'essere una
gran pace, Flora.

- Ma tu lasceresti indietro un'inquietudine eterha.non puoi uccidere in te tutti quelli che
ti amano. -

Il tremito lagrimoso con cui Flora pronuncio quepteole disse a Ezio ch'egli non poteva
morire senza ferir mortalmente anche il cuore distdra fatto di lui un idolo. Egoista nel piacere,
si accorse di non esserlo meno nel suo dolore: omwolendo arrendersi tutto ad un tratto e
confessare il suo torto, cerco ne' suoi stessi faakua giustificazione: - Ah tu non sai che
significhi avere sulle spalle una testa chiusasapt come una palla di bronzo. Senti com'é fredda
guesta testa senza luce.... -

Flora prese nella mani la testa che il giovinedesp e la strinse a lungo come se volesse col
lungo contatto far entrare un poco di calore dalla anima. Vedendo che quasi stava per perdere i
sensi, lo sorresse sotto il braccio e lo meno argedietro una fitta siepe di sabine dov'eranoralcu
sedili in un spazio erboso. Qui s'inginocchio sdtla e tratto il fazzoletto asciugo le piccoldestli
sudore freddo che gli imperlavano la fronte e fgitae che stillavano dagli occhi spenti, come se
in essi si riaprisse una nuova fonte di commozione.
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Rimasero cosi un gran pezzo in silenzio, nel segdetquell’ombra in cui il vento che
fuggiva tra gli alberi recava il profumo dei fiomisto all'umido odor del lago che ciangottava
contro la ghiaia della riva vicina. Egli avrebbduto dire molte cose: ma una stretta convulsa gli
serrava la voce nel petto pieno di dolori nervdsemava tutto, agitando le mani sottili e bianche
con cui cercava d'invocare pieta e compatimentan Eoppe le cose che avrebbe voluto dire e piu
ancora quello che non avrebbe saputo dire e cheyagano nuove e impetuose dall'inesplorato
fondo della sua coscienza.

Una volta la mano cadde sulla testa di Flora ei ¥eisno nel fitto e caldo volume dei
capelli. - O Flora, o mia povera Flora, che bene h fai. Tu mi scaldi la mano e il cuore. Resta,
resta, tu sei il mio sole... Non ti ho mai vedutaidoene come ti vedo ora. Come sei bella, Flora!

- Mi giuri che non ti farai del male?

- Si per te, soltanto per te, lo giuro, Flora.

135



VII.
Verso la luce.

Una sera donna Vincenzina, sentendosi dei brividlenossa, ando a letto piu presto del
solito. La notte i brividi divennero febbre, cheslobe sul mattino forte e ardente. Le sensazioni
troppo violente dei giorni passati dovevano avetero contraccolpo nel suo temperamento non
abituato alle fiere battaglie della vita.

Il dottore, chiamato d'urgenza, giudico il caso goavissimo; ma avverti di stare in guardia
contro i pericoli di una febbre infettiva

Due giorni dopo si dichiaro il tifo, con tutti i susintomi di coma e di delirio.

Non essendovi a Villa Serena una donna giovine pbiesse assistere la malata, né
potendosi far molto conto sopra la povera Matilaeeso sulla vecchia Bernarda, Flora trovo che il
suo posto era accanto al letto della zia, e nesssmi@ontrastarla.. Per tre settimane, quanto iluro
primo periodo del male, quasi non si tolse il westia dosso, ritrovando nella sua energia, non solo
la forza di assistere la inferma ma anche quellardandare la casa in modo che ognuno avesse |l
suo posto e il suo da fare. Massimo resto fin dheagve di non essere d'impedimento: e fu un
bene, perche intorno a lui si raccolsero gli @trine intorno a un capo di famiglia.

In questimprovviso sconcerto, nell'apprensione woe Ezio dimentico alquanto se stesso
e cerco di farsi dimenticare. E nell'alternativabéine e di male, di speranze e di timori, che
formavano la vita di quelle dolorose settimaneuseg tempo di tregua salutare per lui e per tutti
gli altri. Lo stesso Cresti che veniva sempre &aéie notizie della malata non osava pensare alla
sua felicita.

Per non essere d'imbarazzo Ezio usciva spesscsagugare solo per le stradine a lui note,
ora verso la chiesa dove s'incontrava spessorcgifate, ora verso il cimitero dov'erano sepolti i
suoi cari, un cimitero romito e tranquillo in mezatle vigne; e vi restava volentieri seduto
all'ombra del muricciuolo a leggere sé stesso.

Intorno a lui ronzavano i mosconi nel caldo odos#'efba tagliata e messa a seccare. Frulli
d'ala, cinguettii di passeri vagabondi e i colpesp delle coti sulle falci, portati dal vento e
mescolati alle voci erranti del villaggio, gli fa@o intorno un piccolo mondo, in cui sentiva
mescolarsi la vita alla morte.

Poco lontano, colle teste quasi appoggiate al miuato, ov'egli sedeva, dormivano suo
padre e sua madre. Per poco ch'egli discendesbecchbio dell'anima sotto le zolle fiorite, ne
rivedeva le care spoglie composte nell'eterno aiderimmagini evidenti come non eran tornate
mai davanti al suo occhio vivo, quando altre faizérascinavano ad altri pensieri. Ora fatto piu
chiaroveggente e piu penetrante il suo spirito sioarrestava piu alla superficie delle cose, ma
come se una mano potente levasse il muro che sépagmo dei vivi da quello dei morti, vedeva
allargarsi lo spazio in cui si muovono le cose.

Siam noi che ci sforziamo di alzare una barriead tivi ed i morti; ma veramente la natura
non sa dove gli uni finiscano e dove incominciah@lri. Le cose vanno in una seguita continuita
trascinate dall'intimo spirito che le penetra, moramdo tra loro in un pensiero solo che le
raccoglie, sommessa armonia che sfugge a chiteedloio pieno di frastuoni mondani, ma che le
anime raccolte sentono passare insieme alle nuie che scendono nel tempo. La morte non e che
un principio. Essa e buona quando arriva a tempmea®d buono il cadere d'un frutto maturo, da cui
scendono alla terra nuovi semi: ma non tocca actraell'albero scuotere da sé i suoi frutti.

Colui che aveva meditato il suicidio come la firkendtriste viaggio, sentiva ora che il flume
scorre anche nelle tenebre verso un fine profohégao essere anche un ritorno.
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Ezio seduto alllombra di quel muricciuolo cercavaichiamare coll'aiuto delle memorie il
passato nel presente per rivivere le ore che asbadatamente buttato via, ciascuna delle quali
aveva dovuto contenere un sapore non gustato, kanevaon apprezzato a tempo, scaduto per
sempre, come quello delle vecchie monete che tiaciimo scopre in un angolo del suo campicello.
L'avvenire non paga gl'interessi della vita se aarhi ha saputo ben impiegare il capitale del suo
passato: ma puo concedere un largo credito a westabeperanza.

Vivere in una buona speranza € il miglior modo qgansolidare I'avvenire nel presente, di
dar consistenza al tempo che fugge, di far detkal\@spressione di qualche cosa.

Il cieco non sapeva capire che cosa fosse questaarsperanza che veniva a sorreggerlo
nel momento in cui tutte le forze stavano per aldbaarlo: non capiva nemmeno da dove venisse;
ma ne sentiva il caldo raggio intorno al cuore canterno al capo quello del sole ch'egli non
poteva vedere.

Intanto non pensava piu a morire,

- Non potresti uccidere in te, tutti quelli cheathano - aveva detto Flora con ragione. Si,
triste & sopravvivere nel cuore altrui come urtdrfantasma. La vita che viviamo in noi é troppo
poca cosa in paragone a quella che ci lega agli Blnello non si puo strappare senza che tutta
una catena di cuori si spezzi. E allora cercaraleemella morte € un cercar il vantaggio suo nel
castigo altrui, qualche cosa di piu crudele e erlpgo stesso di piu vile che il vivere a spese delle
lagrime de' tuoi simili.

La morte che vien da Dio e invece cosa matura @du® nessuno dorme cosi bene come
chi dorme benedetto nel cuore d'un fratello.

Flora aveva ragione. A lui pareva gia di riposarguesta soave benevolenza piena di carita
in cui avevano raccolta una povera anima feriteoi parenti, i suoi amici, i servi stessi dellaaas
le persone in mezzo a cui sentiva di passare, quandava per le strade del paese. La povera
madrina s'era ammalata di dolore, il buon zio Massnon aveva voluto lasciar la sua casa: perfino
guel piccolo uomo di Andreino aveva saputo compjee lui meravigliosi atti di sacrificio e di
coraggio: il Bersi, il buon Cresti.... tutti avewamvuto uno slancio di cuore per salvarlo dal
naufragio. E Flora? che dire di questa tenera uraatli quest'antica compagna della sua infanzia,
che gli era venuta incontro nel momento piu doloyagiasi per impedire ch'egli cadesse affranto
dai mali, e l'aveva rigenerato nel lavacro ardéitette le sue lagrime?

Da troppe parti ora si sentiva assediato e stpettohé potesse ancora pensare a fuggire. Per
tradire tante anime buone gli sarebbe abbisognaafarza ch'egli non possedeva piu. Il vecchio
egoista si sentiva un Sansone awvilito e disarmato.

*

* %

Fuori della cinta del giardino continuava a satigdl'erta del monte una strada a scalinata
che passando nell'ombra degli ulivi menava a urenata molto verde e aperta dove spiegavasi la
gran luce del cielo e del lago. Qui era anche uceofa grotta naturale rivestita di molte erbe e pe
la frescura del sito erano stati collocati alcwedib che invitavano a restare. Ezio imparo a canta
i gradini che menavano fin lassu e una volta atwisa compiaceva di rimanere a «contemplare» la
larga distesa azzurra che dilagava davanti.

Non la vedeva propriamente con gli occhi, ma néiselimmensita in un non so che di piu
libero e di piu arioso che circondava la sua peason

Nella freschezza del vento sentiva un refrigerioh@nal suo patimento col quale andava a
poco a poco familiarizzandosi: e stupiva qualchigavdi non sentirsi piu cosi fieramente infelice.
Si puo amare il proprio dolore? pud un‘anima staipzessare nel suo patimento come un viandante
affranto dalle fatiche del viaggio trova riposo@so sopra un mucchio di spine? puo fiorire il
dolore come in mezzo alle nevi sboccia un cespiigliéi ellebori? doveva egli credere a una
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grazia invocata e intervenuta dall'alto o ritenghve nella vita e la fonte inesauribile di tuttédeze
sempre fresche e sempre in moto come il mare?

Qualche volta portava lassu il violino che Floraew cavato dal polveroso astuccio e
messogli nelle mani e si compiaceva di ritrovaredée dei vecchi esercizi sulle corde, evocando
nell'oscura memoria frammenti di frasi melodichee dnovavano nel vecchio strumento un
obbediente interprete. In breve, nella raccoltaitere del suo spirito, scopri che le dita e l'atche
andavano agevolmente da se in cerca di armonieengddaccenti sconosciuti, di voci che egli non
aveva mai udito uscire dal cavo legno del suo stnim quali forse non erano mai state scritte in
nessun rigo di musica. Meravigliato inseguiva quelbte e quei gemiti in cui esalava il suo
patimento e che avevano la virtu di farlo piangere.

Flora lo sorprese una volta in questa attitudinsmrata mestizia.

- Tu ti fai bravo - gli disse.

- E sorprendente, Flora. lo comincio ora soltant@pire che cosa & la musica. Ho sempre
creduto che la musica fosse quella scritta sulta@mi accorgo invece che I'abbiamo in noi. Con
un po' piu di pratica meccanica spero di far direne violino delle grandi cose. Capisco come
Orfeo movesse le pietre e le piante; € una cosaajiuna cosa che fa quasi paura.

Flora, quando la zia comincio ad aver meno bisagintei, saliva spesso alla grotta per
riaccompagnare il cieco in una passeggiata attsavarcampi, lungo le siepi e intanto raccoglieva
un mazzetto di fiori per la sua malata.

Ezio imparo a «vedere i fiori nell'erba». Colla maleggera toccava la riva erbosa e
sceglieva la margherita e il bottone d'oro, il maunlo, il timo silvestre, la menta con una
delicatezza prodigiosa di tocco.

- E dire che io son sempre stato un grande igneranfatto di botanica! e non c'é nulla di
piu bello di questi fiori naturali che la terra @fper nulla. Mi piacevan tanto quand'ero bambino e
che venivo colla povera mamma a passeggiare suii.nh@ li ricordo quei bei fiori di allora... Li
vedo tutti come tanti occhi che mi guardano coeitterza infantile. -

Flora poté accompagnare il povero cieco in pasagggiempre piu lunghe per sentieri
diversi nel fitto delle erbe di mano in mano chevahire avanti dell'ottobre anche la stagione si
attenuava in una specie di tenera stanchezza.

Il sole entra con minor vampa nella trasparenzdadetgetazione piu rarefatta, in cui
gualche foglia gia rosseggiante nel verde accenoa primo declinare dell'anno. Giornate non
troppo lunghe animate da brezzoline settentriqgredisano con luminosa freschezza sulle acque del
lago, in cui i colori del cielo si smorzano in tiuthe sembrano foglie di rose bianche. Le vetie de
monti spruzzate dalle prime nevi ricevono al matta dipintura rosea del sole che ristora e stanno,
se si puo dire, quasi a ridere di gioia sotto lovd'un cielo trasparente e senza fondo. Il rosso
carmino delle aurore e dei tramonti urta e si miasabbel verde smeraldo dei prati innaffiati ogni
notte dalle larghe guazze e col grigio dell'acduasente gia i tremiti paurosi dei venti freddi.

Contemplavano insieme questi spettacoli dagli giltighi, ove Ezio amava inerpicarsi o
dagli aperti sagrati delle chiesuole sparse pefocldove rimanevano a riposare. Ezio vedeva
attraverso alle parole di Flora come dentro a coraperte per quella virtu di evocazione che
suscita le luminose visioni dell'artista.

Una volta (era verso il tramonto di una giornateesa e mite) sentendo suonare una
campanella, si lasciarono condurre dal bisbiglidak rumore degli zoccoletti a entrare in una di
guelle cineserie che il sole bacia per ultime, meete case del villaggio si oscurano nella sera e s
avvolgono nel fumo delle cene. Quattro muri chiumlam rozzo altare davanti a cui una povera
lampada arde della fede di tanti cuori. La sciemzia € mai salita fin lassu, e il dubbio, se mai vi
passa stanco e perduto, si arresta volentieri gsange sulla porta. Entrano le vecchie donne e i
coloni che hanno finito di lavorare e quasi di vajeinsieme al rumore delle zoccolette che hanno
corso tutto il giorno dietro alle capre: e a quelita flamma d'olio che contrasta coll'ultimo raggi
di sole, dietro a una voce che invita seguono tiee & rispondere il rosario in cui di umano e
d'intelligibile non c'é che il sentimento che lirgp Poi quella stessa voce intona una litaniatte tu
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le altre cantano, nell'ombra crescente, mentreatidlare della lampada par che escano ombre ed
immagini dal rozzo intonaco dei muri.

Ezio quella sera era in vena di cantare e provoeacolare anche la sua alla voce delle
donne e dei ragazzi. Non l'aveva mai fatto in gita, nemmeno da bambino le poche volte che la
mamma l'aveva condotto in chiesa: piu tardi aveedwto che il cantare in chiesa fosse il teatro dei
contadini che mescolano al profumo dell'incenspgooodore di prossimo selvatico. Ma quella
sera i suoi nervi affievoliti furono improvvisamerdgcossi da una soave pieta per tutte quelle anime
che, sprigionandosi dai rozzi corpi, s'armonizzavan una cantilena che per le finestre aperte
usciva a spandersi per il cielo.

Tornarono a casa un po' tardi quel giorno, menitieugciva qualche stella; e per tutta la
strada non si dissero una parola.

Ai primi di ottobre ebbero luogo le fauste nozzé\diedeo e di Regina, alle quali Flora non
poté assistere come aveva promesso. A stento trovguarto d'ora nella giornata per correre a
salutare e baciare all'imbarcadero la sposa, chievgaer un breve viaggio di due giorni fino a
Locarno e alla Madonna del Sasso, dove aveva psame®m «divozione». Erano alla riva Bortolo,
Maria Giulia, la zia Maddalena, il parente delko& del Gallo, dove s'era celebrato il modesto
pranzetto, don Malachia che li aveva benedetti,aghici barcaiuoli che avevano diviso con
Amedeo i trionfi delle regate, le compagne dellasspe una piccola folla di gente del paese, che
prendevano parte alla gioia di quei due ragazzieceenfosse la gioia di ciascuno e di tutti. Amedeo
vestito di nuovo con una giacchetta di panno n&sa;ui spiccava una lunga cravatta celeste, aveva
l'aria imbarazzata e confusa di un monello coltbfatio di una bricconeria, schivava gli occhi
degli amici che tentavano di abbracciarlo, e persidan‘attitudine seguitava a mordere ed
accendere un bel sigaro nuovo che gli aveva regdlatignor Cresti in un elegante astuccio di
cuoio. Regina in un vestito di pannino grigio suitguo bell'oro giallo faceva una stupenda figura
con nulla in testa, e per tutto bagaglio uno seialll braccio e una valigetta in mano, si lasciava
carezzare, baciare e stringere da tutte le dorantytte le ragazze che la invidiavano senza rancore
Era un po pallida per le molte emozioni e per knshezza delle ultime giornate, ma gli occhi
sereni e aperti lasciavano vedere fino in fondsua felicita resa sicura dall'inconsapevolezza e
dalla piena fiducia nell'uomo a cui aveva dettsidi

Nulla sarebbe stato piu fuori di luogo e avrebhbgafana piu bella figura barbina di chi
fosse venuto a citare a quei due figliuoli un afora sulla vanita delle cose e su la tristezza della
vita. Oh sapevan ben essi che cosa fosse la vgliordi qualunque filosofo! una citazione amara
e pessimista non avrebbe potuto intaccare talgtteliu che la punzecchiatura d'una mosca possa
intaccare una statua di bronzo. La loro vita ers ben fusa e cosi ben colata negli affetti natural
che potevano senza timore affrontare le inclemetedkaria e le follie delle stagioni sicuri di
acquistar nel tempo, che rode le macerie, anchesmaito di piu sicura bellezza. La natura non
teme sofismi.

Mentre aspettava il battello che venisse a portadj Regina scorse in una lancetta la
signorina Flora che fece un segnale col fazzol&teemi sedeva Ezio, il povero cieco, che desto
un bisbiglio di compassione in tutti i presenti. §@osa si sciolse dalle compagne e scese a riva
incontro alla contessina, che salto a terra e peelse tra le braccia.

Regina ebbe appena il tempo di nascondere la faetiseno della buona amica, perche un
improvviso colpo di pianto le schianto il cuore.

- Taci, non piangere - le sussurro Flora. - Noti fantire, non farti vedere a piangere per
me, non c'é ragione. Dio c'é per tutti, specialmegr i piu infelici. Vedrai che Iddio mi aiutera e
preparera anche a me qualche compenso. Tu norreesgaegare per me, pki... per tutti. Ho
bisogno che Egli compia un miracolo e che mantengae la fede che muove le montagne, fa
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vedere i ciechi e camminare i morti. Guai se vianeancare la fede a chi cammina sui flutti! si
precipiterebbe tutti sul fondo. Pregherai?

- Si, si, tutte le volte che mi sentird piu condentlisse Regina, asciugandosi di nascosto le
lagrime.

- Grazie. lo godro di ogni tua ora felice, RegiSalutami il tuo Amedeo e digli che non ti
rubi troppo. Avro forse ancora molto bisogno di.te.

- Anche lei presto, contessina, fara questo pageglio metterle io, in capo, il velo di
sposa.

- Chi sa? l'avvenire é nelle mani di Dio: e noffideciamo noi le strade per cui si cammina.
Non meravigliarti se le cose andranno per un'altiada. -

Regina cerco di scoprire negli occhi della contessl segreto di queste parole: ma un
improvviso squillo di cornetta avverti che il bdtieera in vista. Le due giovani si baciarono aacor
una volta sulle gote e si sciolsero senza potaryrciare altre parole. Flora entro nella lancéti c
si distacco lentamente dalla riva, mentre nuovuaug nuovi evviva salutavano i due sposi.

*

* *

L'ottobre a un tratto si volse al piovoso, e, caaneade spesso, la stagione precipitd verso
I'inverno con giornate tristi e agitate da fredelinti di nord.

Il dottore fece intendere che il rimanere sul lagm poteva essere prudente per donna
Vincenzina, che usciva da una grossa battagliagnsiglio un lungo soggiorno in Riviera, dove
anche Ezio avrebbe potuto trovare piu confortcanslitezza del clima.

Massimo approvo questo consiglio e si offerse diees compagno e guida. La zia
Vincenzina mise quasi per condizione che ancheaHlaccompagnasse. Era un premio che la sua
infermiera s'era ben meritato; e non avrebbe fatédde manco a lei un mese di riposo dopo si
grandi strapazzi. Ma bisognava ottenere l'appraveezdel signor Cresti, dell'impaziente fidanzato,
che vedevasi offeso nei suoi diritti per ogni masbttratto alla sua felicita.

Questa partenza, foss'anche per un mese solo, cr@macdi ritardare ancora un
matrimonio, che era gia andato fin troppo per tegghe tra mille dolorosi accidenti.

Ma la zia Vincenzina assunse sopra di sé l'incadicscrivere al signor del Pioppino una
bella lettera, a nome anche di Massimo, per imptola desiderata grazia. Un mese di riposo in
Riviera avrebbe restituita una sposa ancor pitabeltobusta; e del resto chi impediva il signor
Cresti di fare un paio di valigie e di partire aadhi in compagnia?

La zia lesse la lettera a Flora che s'incariccadafrecapitare; e seguendo un suo segreto
pensiero, colse questo pretesto per andare essa $tecerca del suo padrone e fidanzato, lassu al
Pioppino.
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VIII.
Verso le tenebre.

Pioveva a dirotto quando Cresti la vide venire ipetale delle mortelle sotto un piccolo
ombrello, che riparava a stento la testa, collengtie raccolte sui fianchi per difenderle contro i
colpi di vento.

A tutta prima stento a riconoscerla: poi disse ewdple incontro: - Flora? al Pioppino con
questo tempo?

- Proprio io. Mi son fidata un po' troppo del temgpdiacquazzone mi ha colta a mezza via:
ma d'altra parte non potevo tardare - soggiunserado a ripararsi sotto il portichetto, dove depose
in un cantuccio lI'ombrello grondante e scossedggia dalle vesti.

- Entriamo in casa dove faremo una fiammata. Maigé® con questo tempo?

- Avevo urgente bisogno di parlarle, Cresti.

- Sarei venuto io stesso abbasso.

- No, ho bisogno di parlarle qui, in casa sua, ag¢agtimoni.

- O diavolo, un affar diplomatico - soggiunse lmsp, offrendole il braccio e guidandola
verso il salotto. Quando furon nell'andito, abbadsaun poco la voce, riprese in tono carezzevole:
- Non si era rimasti d'accordo di trattarci un pal in confidenza? che cos'e questo lei, che
imbroglia tanto tutt'e due? -

Flora rispose con un moto del capo e con un fresdoso: ma Cresti capi che per quanto
cercasse di farsi forza, la fanciulla aveva loigpagitato.

Il fuoco fu presto acceso. Cresti accosto una @adtre invitd la fanciulla ad asciugarsi i
piedi. Flora si levo il cappello e accomodo un poclle mani la testa scomposta.

- Dunque a che cosa devo attribuire questa visi@slinaria?

- Ora diro. Ma prima mi dia la sua mano, me la déavecchio amico e mi prometta di
essere buono.

- Quando fui cattivo con..lei, signorina? - mormoro egli, piegando un poco Hateer
cercare uno sguardo d'incoraggiamento: ma Floredgua fissa nel fuoco.

- E forse necessario chiudere anche la porta?esetdi li a poco il padrone di casa, dopo
aver ordinato all'’Angiolina un caffe molto caldo.

- Non avremo bisogno di leticare.

- E pero un grande discorso, da quel che vedo.

- Si, grande. Avrei potuto scrivere, ma ho dettdo«e meglio che vada io stessa e che gli
parli.» La mamma non sa che son qui e non mi agpete se potesse indovinare perche son
venuta. - Flora lottd ancora un istante contrddtaio che I'opprimeva, poi soggiunse:

- Ho una lettera della zia Vincenzina per lei, @re®da - e gliela porse.

- Donna Vincenzina? in che cosa posso servirlaZattBsi piu presso la finestra per aver
piu luce, scorse lentamente i pochi periodi consctaceva appello alla sua indulgenza.

- Sta bene lidea d'un soggiorno in Riviera; cedara fara bene a tutti. Sicuro che si
rimanda ancora alle calende greche il nostro matrioy ma non vorrei aver l'aria di un tiranno.
Che cosa pensa la mamma di questo progetto?

- Povera mamma! sento che io sono una cattivaubitli per lei, come sono una cattiva
amica per il mio buon Cresti, e una cattiva compaggr me stessa.

- Qualche volta si - approvo con una punta di caazoa il romito del Pioppino. - Ma
veniamo al nostro caso. Per quanto il imandargudiche mese ancora quel che dovrebbe essere
gia fatto mi pesi un poco, tuttavia, per non dindialla zia, ci si potrebbe intendere.

Il Ravellino non & ancor pronto; ma sentiamo: agpibovembre.... bastano? -
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Cresti tenne alzate le due dita aperte, agitanuell&aria, poi riprese: - Possiamo far i conti
almeno per la Madonna di dicembre?

- Non so! - rispose faticosamente la sposina swgteere gli occhi dalla fiamma.

- lo non voglio, né saprei essere un tiranno: maurddisogno di far i miei conti. Non parlo,
s'intende, de' miei diritti e delle mie legittinmapazienze; ma via, se la Riviera deve far beneeanch
a noi, giorno piu giorno meno, non é quel che codte cosa dice la mamma?

- Non sa nulla - rispose con tono asciutto e pautassignorina. Il segreto pensiero che
'aveva condotta a questo colloquio s'irrigidi quasibilmente nei tratti del suo volto pallido e
stanco.

- Cioe.... intendiamoci - balbetto il poveruomoecbominciava a non capire. - Questo
viaggio sarebbe per caso un pretesto per... per...

Flora si copri gli occhi colla mano, in cui racedtstte le rughe della sua fronte dolente.

Cresti credette questa volta di capir troppo e . Che diavolo voleva dire questo
improvviso scoraggiamento, questo parlar sibillit®Zmarri, barcollo sulla sedia, si alzo, mosse
un poco le mani in aria e chiese soffrendo: - CB8 oon capisco... cioe temo di capir troppo. O
Dio, Flora, m'inganno o e dunque vero, € dunque gyeel che io temo da un pezzo?

- Noi dobbiamo essere sinceri, Cresti: si, noi dmib essere forti e sinceri - ripiglio la
signorina del Castelletto rianimandosi, alzandesagpure come per darsi quella forza di cui aveva
bisogno. - 1o non posso ingannare, né Cresti ves¢me ingannato. Oggi sono troppo necessaria a
guella povera gente, perche possa pensare di attoeahal

- lo... non dico che si abbia ad abbandonare nesshalbetto il poverino - ma chiedo solo
se Flora e venuta a portarmi la morte.

- Cresti, mio buon Cresti! - proruppe con un vivbbandono di cuore la fanciulla,
afferrando la mano inerte del povero amico, cleaioscurato tutto e quasi rattrappito nel suo tetr
dolore.

- Oggi le cose son tutte mutate. Una grande disgram grande castigo ha colpito quel
poverino. Dio non vuole che io I'abbandoni. Il npiesto & accanto a lui. Era scritto che io doveva
essere per lui qualche cosa. Non potendo esseoe sdir0 la sua infermiera, la sua guida. Devo
vivere per aiutare lui a vivere: devo volere e vedger lui: devo accompagnarlo fin dove Dio
vorra, per quella strada che Dio vorra, consacram@olui, tutta a lui che non vedra piu la luce del
sole. Sento che 'anima sua € nella mia mano. -

La voce di Flora dapprima esitante s'era andataviarinfrancando con un calore di
convinzione che non poteva non ferire il suo timaico. Dopo aver cercato invano due o tre
volte di sorridere alle nobili declamazioni deligrorina e a quel gesto con cui faceva vedere di
stringere un‘anima in pugno, usci finalmente a clire un tono tra I'amaro e il beffardo:

- Dio, gia, gia: e cosi comodo questo benedettmIdde € peccato non credergli...

- Egli parla attraverso il nostro cuore.

- Come in un fonografo... Eh via, € una commediahggiunse con asprezza quel
pover'uomo oltraggiato. - Ho diritto anch'io a o rispetto. -

Flora senti alla sua volta il colpo degli oltragtyiegli le gettava in viso e si lascio cadere
sulla sedia.

Segui un minuto di silenzio gelido, duro, piendcure tristezze, durante il quale si fece
sentire la pioggia battere contro ai vetri.

Fu ancora essa la prima a uscirne. L'uomo si semwidsi irrigidito nel male, che temeva
quasi di dover spezzarsi e cadere in frantumi aimo sforzo che avesse fatto per parlare. L'unica
idea che gli andava al capo investendolo come ianania era quella che aveva gia espresso colle
parole: «Ho diritto anch'io a qualche rispettoMa dai denti non usciva che un sibilo morto.

- C'é qualche cosa che e sempre piu forte di nuc@Cresti: e se il nome di Dio la offende
in gquesto momento, ebbene la chiami pure fatafita: preferisco essere disprezzata e odiata
piuttosto che avvilirmi ad ingannare la bonta diwomo giusto. Questa confessione non deve
offenderla, Cresti, perché ella sa che non e sthiieri. Siam cresciuti quasi insieme, come filatel
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e sorella, Ezio ed io: insieme é cresciuta in malgdfezione che ora si fa prepotentemente sentire
e ch'e piu forte di me e delle mie promesse. Aveotuto rinunciare a lui quand'era superbo e
felice: non posso abbandonarlo ora che € cosi migeno il suo dolore. o non ho cercato questi
avvenimenti; lo sa: ero quasi superba d'aver rimio@ lui; ma la fatalita fu piu forte di noi tutt
Oggi quella pover'anima ha cosi bisogno di me chaan potrei essere d'altri senza rimorso e
senza raccapriccio. E illogico? ebbene il mio b@mesti non potra accusarmi di egoismo e di
grettezza di cuore. Sento tutto il male che faetimio vecchio amico: sento che non potrei in un
modo peggiore ricompensare la sua devozione, ibfi@tto: sento che per poco lo rendo il giuoco
della mia volubilita: ma qui davanti a lui, nellaascasa, io non devo ragioni ad altri che a lube n
voglio essere quel che non sono.

Egli mi deve giudicare perché appartengo piu ah& a me, ed egli conosce la storia del
mio cuore piu di quanto la conosco io stessa. 8o tiubene che perdo e non so a quale destino di
miseri dolori mi consacro: ma oggi non posso abbaado, no, senza esporre la sua anima debole
e vacillante ai pericoli d'una nera disperazionie. @i ha messa nella mano un'anima e non posso
allargare la mano. Un mio amico protettore mi ofireore, ricchezza, agiatezza, pace con decoro,
per sempre: questo povero cieco non mi puo oftiire tristezze. Per Cresti potevo essere piu che
una sorella, sarei stata una regina. Per Ezice.coka potrd essere? non so, hon 0so cercare. Non
sara Dio che parla attraverso al cuore, ma sergoudl forza invincibile mi chiama a compiere
guesto dovere.

- Dovere? - mormoro con ironica meraviglia - naorigiamo i nomi piu sacri.

- Il mio posto...

- E nell'assurdo.

- No, Cresti: nella sincerita. -

Era un'aspra sentenza in una dolce parola cheaventadergli sul capo. lllogico, assurdo o
mostruoso, che valeva ormai contrastare a cio atenfente era andato tanto avanti? Sincerita
voleva dire partita perduta. Del resto, se torniaketro col pensiero, quel che la signorina del
Castelletto era venuta a dire non era interamegmeto a lui che per molti anni aveva assistito al
lungo e silenzioso aspettare di quell'amore. Ritalvolta aveva preso parte egli stesso ai dubbiosi
dibattiti di quel cuore e aveva sofferto delle umgg che gli erano state fatte: ora non vedeva che
avverarsi in un atto per lui mollificante, ma nanprevisto, le mille apprensioni, i mille oscuri
sospetti, le segrete paure e le gelosie del sgsestamore. Era dunque fatale che cid avvenisse.

- E la mamma che dira? - provo a chiedere.

Il colloquio fu interrotto dall'entrare di Angioknche portava il caffeé. Il padrone tolse di
mano alla donna il servizio e colla minuzia deltheordinato e casalingo verso egli stesso il caffé
e porse la chicchera alla signorina.

- Sediamoci, Flora - riprese a dire poco dopo sotte, mentre rimestava col cucchiaino
nella sua chicchera. - Sediamo e lasciamo ripagaraomento il cuore. Posso dire di avere sempre
temuto questo istante doloroso, quantunque l'aya@ssiemuto che preveduto. Puo essere che
domani mi sembri la cosa piu naturale del mondbeel'assurdo sia io: e dovra essere cosi, perche
non per nulla un uomo come son io ha potuto vegdiarquasi a quarant’anni in una vita solitaria,
scontrosa, senza Scopo e senza corrispondenzaitdi. dp son stato assurdo quel di che ho potuto
credermi degno di qualche considerazione.

- Non dica questo - cerco di protestare Flora @i lo strazio di quelle parole. - La
nostra riconoscenza...

- Oh, la vostra riconoscenza non mi potra mandarsg: anzi farete di tutto per pagarmela
in lire soldi e quattrini.

- No, no, Cresti.

- Si, si, non vi mancheranno i mezzi per pagarwe @e dovro rilasciare ampia ricevuta,
perché non abbiate ad averne il piu piccolo scupdbsi sara fatta la volonta di Dio. -

La voce delluomo ferito rantold, l'occhio addolorasi accese di una tenue fiamma
d'orgoglio. Egli si mosse di nuovo come se scadtassirti aculei, gird per la stanza lottando con
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tutto se stesso, portando ora una mano ora lalkaabocca quasi per voglia di mordere, finche
voltando le spalle alla signorina Polony si fernavahti ai vetri di una finestra vibrando in tutti i
muscoli del suo piccolo corpo robusto, reso quigsiocda un velo di lagrime morte che non sapeva
piu trattenere.

Flora ebbe pieta di quel gran dolore: ma non avegudgarole per consolarlo, nascose la
testa fra le mani e stette cosi piangente in uidithe di umile colpevole.

Durante questo nuovo silenzio si senti ancora tgia cruda battere contro i vetri e
fremere sulle depresse foglie del giardino.

Le case ariva parevano agli occhi del povero Cspsbfondate in una oscura lontananza, il
cielo basso e ristretto, le cose tutte chiuse agngia tristezza.

E una grigia tristezza pioveva nel suo cuore. (Qumlcosa di vitale si accorse che
cominciava a venir meno in lui. Qualcuno gia piaragsul povero Cresti che una forza brutale
trascinava a morire nel ridicolo e nell'umiliazione

A sentir singhiozzare si volto e vide Flora scodah pianto, che riempiva di lagrime il
fazzoletto. Eran lagrime di sincera pieta per ilenzhe era venuta a portare colle sue mani. Essa
per la prima era la vittima delle cose. Qual capava lei se non poteva offrire un amore che non
era mai nato? bisognava tener conto del suo caraggila sua sincerita; e perche era venuta a
deporre ai piedi di un vecchio amico la confessidelesuo cuore, bisognava non negare un segno
di riconoscimento a quell'atto di coraggiosa sittaer

Non bisognava infine denudar troppo un vecchio @mitraente amor proprio, non awvilir
troppo un‘antica dignita, non rimpicciolirsi troppelle proprie sconfitte. Cresti insomma davanti a
guella bambina piangente si senti ancora il pitefdiorse perche volle essere il piu orgoglioso.
Vecchio amico e protettore senti che toccava a tir la parola definitiva e si affretto a cercarla

- La mamma non sa nulla.... dunque....

- No.

- E non immagina nemmeno.

- Essa non vuol nemmeno che io accompagni la ziaévizina.

- Capisco che ella non possa approvare.... perchig... quali sono i vostri progetti? ma io
non voglio saper nulla di quello che non mi rigwarDird solamente alla mamma le ragioni per le
guali puo parere utile che Flora accompagni leeziesti per qualche mese in Riviera: le faro capire
che potrei accompagnarvi o raggiungervi dopo quatempo e che intanto il nostro matrimonio si
ritarda: va bene? -

E dopo un‘altro istante di combattimento ripresBer ora mi pare inutile turbare la pace
della povera mamma con delle spiegazioni che emsaapirebbe e che ci metterebbero tutti in un
grave imbarazzo. E cosi anche alla gente si poteadhe il matrimonio e rimandato a tempo
indeterminato.... va bene? - a poco a poco potrpraparare la cosi detta opinione pubblica ad
accettare i fatti compiuti. Tra noi due pero rastaso che fin d'ora tutto e.... (e compi il perwie
soffiando un poco sulle dita), mettiamo d'averdfaih sogno.... va bene, Flora? -

E fini quasi ridendo.

- Amico mio, o come devo dire? mio protettore? rsea dire Flora ponendogli una mano
sulla spalla - ero sicura, venendo qui, che avosiato indulgenza e soccorso. Nessuno al mondo
mi ero detto - mi dara ragione: ma Cresti si. Lelbsmi aiutera a compiere un pietoso dovere
perché Cresti € buono e mi ama come una sua figliuo

- E allora chiamami papa - disse confusamente dtiwe amico, stringendo fra le tozze
mani annerite dal sole la fulva testa di Florauaaccosto il viso contratto e lascio che la grande
battaglia degli spiriti combattenti passasse tlRtara aspetto che la battaglia finisse, poi p¢eto
mani dell'amico alle labbra e le bacio piu volte.

Non parlavano piu, perché erano arrivati a queltgul elevazione in cui la piu piccola
parola puod rompere la serenita del bene, come bastassolino a smuovere una rovina nei declivi
delle altissime rupi.
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Si strinsero tre o quattro volte le mani in segnataordi pace, di promessa e di alleanza.
Cresti promise come pote di scendere la sera sws€astelletto a persuadere la mamma e a
dimostrarle che un mese di Riviera avrebbe fattelee tutti: e accompagno la fanciulla smarrita
che non trovava piu la via di uscire fino al prpioidel viale, mentre, cessata la pioggia, un @&ggi
sparso di sole veniva a battere sulle grigie migag|

Il tuono fuggiva morendo lontano nelle alpi e datirdel nembo uscivano lembi di sereno,
da cui veniva una fresca brezzolina a scuotenatzlie grondanti dei pergolati.

Flora si voltd una volta ancora a salutare collaaonquando fu al cancelletto e scomparve.
Egli rispose colla mano e si lascio andare suiigratel portichetto come uomo affranto da una
inesprimibile stanchezza.

Era fatale che cio avvenisse. Non avrebbe sapuéord il come né il quando, ma da un
pezzo il cuore gli andava dicendo che egli segaitmwcamminare per una strada sbagliata. Flora
aveva per lui della buona amicizia, della stimd|adeconoscenza, ma tutte queste cose messe
insieme e condite dalla migliore volonta non bastancora a fare un boccone d'amore.

L'amore vien dal lievito dellanima. L'amore vace@nche senza il corteo delle venerate
virtu, va al tristo, al povero, al malato, al meratite, allo storpio, al cieco: ma non c'e caterga ch
possa trascinarlo per forza. Amore sale dove lansiizra ignea lo porta, abbrucia tanto il palazzo
di marmo, come la capanna di paglia: ma tu non pustitare una scintilla in un cuore di ghiaccio.

Si mosse, col corpo indolenzito, come se uscisbe derghe. Si trascind verso casa, rientro
nel salotto dove morivano gli ultimi tizzoni delfeammata nella cenere. Il sole entrava per le
finestre ancora sgocciolanti di piova: ma l'ariaepa fatta scura, i mobili rimpiccioliti. Sulla
tavola, presso il servizio di caffe era rimastopiccolo guanto che essa aveva dimenticato, un
piccolo guanto ancor pieno della sua mano, chfagtiolse e strinse nel pugno, porto alla bocca per
strozzarvi il singhiozzo mortale che gli usciva dabre.

Aveva fatto un sogndAmen!

A villa Serena non rimase che la Bernarda a custddicasa. A poco a poco i balconi e i
terrazzi si spogliarono dei loro vasi, le barchenaro chiuse nella darsena, le palme rivestite di
paglia e gli ultimi scarsi soli d'autunno moriragitenziosi sopra i muri tristi e desolati.

Ne piu liete scesero le giornate al Castellettoedavsignora Matilde rimase sola senz'altra
distrazione che qualche visita poco allegra delckiec amico del Pioppino, che dopo aver
implorato e concesso un congedo a Flora, si facevdovere di venire con qualche giornale in
mano a leggere qualche fatterello di cronaca oveedd attizzare i primi focherelli nel caminetto
per combattere i brividi crescenti dell'aria.

Quando arrivava qualche lettera dalla Rivierajga@a Matilde che aveva gia mille ragioni
d'essere malcontenta: - Ecco - diceva amarameiutita-la sua famiglia € la. Avrei creduto che
Flora avesse piu cuore per la sua mamma e pemgli.a

- Il cuore c'é, poverina... provava a rispondefeitchio misantropo, accatastando fuscellini
su fuscellini nella cenere - ma il cuore non hbldl@o di ragionare.

- Ha l'obbligo d'esser giusto. Che posto € il suguella casa? di dama di compagnia? di
suora di carita? d'infermiera? di serva? e intaoto pensa che a casa c'é la mamma mezza malata.
lo non avrei dato questo permesso, caro Crestiggi ha diritto di comandare e di volere.

- Ci vuol pazienza... - seguitava a ripeter lui @oia rassegnata: ma tutti coloro che erano
abituati a vederlo passare prima, svelto come ae#tes si meravigliavano che in poco tempo si
fosse fatto cosi secco ed appassito, fin trasamaateestiti, lui sempre cosi pulito ed elegante.

- Sento che morird di questo dispiacere - dicevaldpe altra volta colla sua querula
cantilena la malaticcia signora, che cominciava@ev buio nell'avvenire. Cresti, in faccia a lei, s
mostrava paziente e disposto a rimandare il matioa gennaio, 0 anche a primavera: ma non ci
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voleva una straordinaria penetrazione per vedexdachazienza di Cresti avrebbe avuto un limite e
che al tornar dellinverno si sarebbe ricaduti imauremenda tristezza. Flora era una testa
romantica, di quelle che non si arrestano davangssuna poesia e a nessuna stravaganza: ed era
anche naturale che Ezio nel suo egoismo, rincrud#aalal castigo, trovasse comodo e bello d'aver
vicino un aiuto in una cosi cara infermiera. Sudrpaaveva anche lui trovato comodo e bello
sacrificare una ragazza ancor giovine a' suoi uitmisbetici, calpestando i diritti d'un fratello.nFi
che ci saranno uomini ci saranno egoisti: ma Fweva altri doveri: né poteva ora dimenticarli: né
avrebbe potuto sposare un cieco: ne poteva riman&rego in questa posizione assurda. L'unica
sua giustificazione erano i suoi capelli che dicevana testa esaltata, com'era stato suo padre,
com'era stata la nonna Celina, tutta gente cherebbe fatta ammazzare per una idea fissa.

- Peggio per noi che ne abbiamo troppe di idee..sbggiungeva malinconicamente il
vecchio amico.

Questi tristi discorsi non facevano che lasciarnétrd tristezze sempre piu oscure, che
andavano crescendo coll'accorciarsi delle giorratiallungarsi dei crepuscoli, coi freddi preludi
dell'inverno, che sul lago si fa annunciare nonadio prima del di dei Morti con piccole burrasche
di pioggia e di neve.

Il Ravellino era stato bruscamente chiuso, i lauaterrotti, gli operai mandati via, la roba
lasciata la accatastata sopra i mobili fuori ditpoed era bene che le nebbie scendessero folte tra
l'una e l'altra riva del lago a togliere fin latasdi quella casa in cui troppe illusioni morivaaio
freddo.

Dopo che Flora era perduta, Cresti non vedeva cHesse una ragione perche il sole
splendesse nel cielo. Quella ragazza aveva rieng@dldmmagine sua tutti i contorni de' suoi
pensieri. Far senza di lei era come togliere l& lacun quadro. Ecco perché le cose perdevano
intorno a lui ogni colore e i desideri cadevancciftacome le foglie del suo giardino sotto le
pioggie d'autunno. Il domani non prometteva nullaira disgraziato che non aveva nulla da
ricordare della sua vita... di questa povera wite dondola tra una memoria e una speranza.

Mentre negli altri anni, al venir meno dei gioraidi il solerte giardiniere prendeva cura de'
suoi vasi delicati, o riordinava le serre, copiiyelmizi, riponeva le uve mangiereccie, riempiaa |
legnaia e dava mano alle molte faccende che porntae il primo soffio freddo, questa volta lascio
che le cose andassero come volevano andare, nod mdla, non muto nulla, non provvide a
nulla.

Le sue giornate le passava seduto nel vano d'meatia, colle mani strette intorno a un
ginocchio, cogli occhi immobili sui vetri al di ldei quali non vedeva che una nebbia confusa,
vuota di cose e di pensieri, come se cominciasskeaper lui una fatale cecita. Non riceveva piu
nessuno, non apriva la bocca nemmeno colle vecabazze di casa che credevano di conoscere il
motivo di quel mutamento, che inutiimente si sfom® di distrarlo, di farlo mangiare, di
provocarne le care impazienze, che per le donnm@aeapntavano un necessario tormento nella loro
vita senza casi e senza varieta.

A implorare una grazia, le due zitelle facevanoeadere tutte le sere la lampada alla
cappelletta dell'lmmacolata.
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IX.

Fascio di lettere.

FLORA A ELISA D'AVANZO.

«Da una settimana siamo qui in un villino lungd&la strada marina, che da Albenga va
ad Alassio, un luogo solitario in mezzo al verde oo terrazzo che da immediatamente sul mare,
al quale si scende per un rozzo scalo tagliat@ metcia.

«Dalla mia finestra vedo a levante diradarsi I'azzlinea degli Appennini, e a ponente un
promontorio roccioso su cui domina un‘antica chiesavina.

«Alle nostre spalle in mezzo ai boschi d'olivijetici, e a gruppi di pini 0 una serie di poggi
sparsi di casolari e di ville. Davanti € il maremmquanto ne pud bere l'occhio avido, il mare che
batte e freme senza posa sulla spiaggia biancheggacontro gli scogli.

«E novembre: ma qui & primavera e par che tut@sda, I'anima e i fiori.

«Dalla villa staccasi una specie di molo naturatéofdi grossi massi anneriti dal tempo, sui
guali vanno spesso i ragazzi dei pescatori a spa@scimell'acqua, quando la marea € piu bassa, in
cerca di conchiglie e di frutti di mare; e mentcew vedo Ezio che va a raggiungere un sassolone
sporgente a foggia di sedia curule, dove suol passalte ore, solo, quasi prigioniero del mare, a
capo nudo, sotto il raggio carezzevole del sol#adaccia rivolta allo sconfinato specchio delle
acque di cui sente i mobili bagliori balzellarglil s7iso, esposto agli sbuffi delle brezze che gli
portano ora gli acri odori del pesce, ora il protutrepido dei giardini, ora il fiato resinoso di un
vicino cantiere di cui sentiamo i tonfi dei maritailille stive sonore misto al grido dei fanciuliiec
giocano sulla spiaggia.

«Qualche volta Ezio porta con se fin a quel suadri violino e cerca di raccogliere i
discorsi dell'onda, che ora mormora umile sullabsgbora striscia lunga e faticosa, ora sospira
gonfia 0 minaccia le pareti dello scoglio, fierasdgreti rancori.

«ll nostro povero cieco, nella oscura sua solitadimpara a distinguere queste varie voci, a
raccoglierne gl'intimi sensi che vengono dalle dmet luminosita dello spazio e dalle oscure
profondita dell'abisso e dice che vuol un giornmnporre la grarSinfonia del mareche non fu
ancora scritta.

«A gueste emozioni esterne mescola le sue, abbandole al ritmo del flusso lasciandole
cadere e portar via, obliandosi in questo vastopcadh forze combattenti come un soldato ferito,
ma non a morte, che nel mite crepuscolo d'un gialinbattaglia si addormenta in un sogno di
vittoria. Dal momento ch'egli pote vincere la disgzone con un atto di pazienza, spegnere l'ira
nelle lagrime, indugiarsi in una speranza, Ezio eopiu quello di prima. La feroce ribellione
morale ha ceduto il posto ad una calma o per dglimea una tristezza piu tranquilla, a una
volonta nuova di esser buono per meritarsi i bendél proprio dolore.

«Mentre prima era cosi indifferente per tutto di@ ciguardava il male degli altri, ora dice
che gli pare di sentire nella sua miseria tuttepi@e delle miserie umane....

«Ma egli ha molto bisogno di noi: oh guai se glincassimo in quest'oscuro deserto in cui
va brancolando in cerca d'una via! Ecco percheispetto di tutti i vostri rimproveri, nhon so
pentirmi d'aver contribuito la parte mia a questfapdi pacificazione e di salvezza morale. Per
guanto la mia condotta possa parere ingrata edtagaerso Cresti e verso mia madre, sento che il
mio posto e qui accanto a lui, dove Dio mi ha posta

«A Cresti non potrei dare un cuore, di cui non spadrona, né egli lo vorrebbe piu. Mia
madre non puo voler da me piu di quanto io possa fa
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«Questa mia breve assenza dal Castelletto dea@ititti a formarci una convinzione.

«E dopo?- tu mi domandi. - Dopo ciascuno riprendera laposiziona naturale e sara fatta
la volonta di Dio. Il romanzo non avra il lieto éirche piace ai buoni lettori, non avra quel fine ch
doveva avere e che € nella struttura stessa aelledi quaggiu. Puo essere che io torni a buskare a
tuo uscio per cercarti i mezzi di vivere e di raedmeno tristi gli ultimi anni di mia madre. I
lavoro oggi non mi fa piu paura, e purche Dio agaal mio voto di rendere la pacela, sarei
pronta a rinchiudermi anche in un monastero e @ gaesta mia vita in sacrificio.

«Non potro esser sua, lo so. Vedo troppo benes$abche ci divide. Ne egli oserebbe
chiedermi un'elemosina, ne io oserei oggi umiliaztdla mia carita. Tra me e lui c'é troppo
orgoglio ferito e una tenebra che non saprei attisare senza paura. Ma come tu hai potuto essere
fedele a un‘'ombra, lasciate ch'io resti fedeleialsogno. Si sposa qualche cosa di piu di un uomo,
guando si sposa il suo ideale. Se, per un cuoreactee e nulla la distanza che divide i vivi dai
morti, e tu lo sai, io non devo temere nessun'distanza, se Ezio vivra come ha sempre vissuto in
guesto piccolo cuore.

«Monaca o vestale, io ne avro sempre abbastarpaedia fiamma: ed egli deve sapere che
a questa fiamma potra sempre accendere la lampddasda vita.

«Lasciatemi dunque in pace e non vogliatemi conai@nooi criteri borghesi che giudicano
ogni vita umana come una calza che si mette suidehe deve andar bene a un piede.

«Doposara com@rima: e forse meglio».

*

* *

Qualche giorno piu tardi, ripigliando la pennajweva di nuovo:

«Qui la nostra vita continua tranquilla con unajgtae mite e serena.

«Abbiamo fatto una buona amicizia con una famidiigignori americani, certi Jameson,
che occupano una villa poco distante.

«Son due ragazze della mia etda che viaggiano ca f[madre, un dotto filosofo
dell'universita di Boston, che sta compiendo nomysali studi comparativi sui dialetti d'ltalia. E
gente assai a modo, che ama il nostro paese, sludefatieri della musica: e spesso si fanno piccoli
quartetti sotto la direzione d'un maestro che wervolte la settimana a dar lezione di violino a
Ezio. lo siedo al pianoforte e ho una bella ocassiper sciogliere lo scilinguagnuolo nel mio
inglese che le amiche mie trovano quasi elegamehd Ezio fa grandi progressi, quantunque sia
obbligato a imparare tutta la sua musica a memara:ssuperata la fatica, dice che egli si rende
padrone delle sue note, che parlano e piangonéucon

«Di tanto in tanto fa la sua comparsa nel piccaliogun yachtd'un altro ricco americano,
amico dei Jameson, che soggiorna a san Remo, @ pbda a fare delle piacevoli escursioni fino a
Genova e alla Spezia.

«Per caso si chiama anch'essdoming stas Ezio si trova subito nel suo elemento e
impara, nella varia distrazione e nella compagn@edsone cosi buone e intelligenti, I'arte prezios
di dimenticare quel che non serve piu a nulla.

«lo resterdo qui finché la mamma verra a prendegitie non piu tardi della meta di
dicembre. Prima avra luogo un avvenimento di cuditd i graziosi particolari quando mi sara
permesso di farlo.

«Dopo non so quel che faremo, cioe, se torneren@aatelletto o se resteremo qui tutto
I'inverno, o se verremo a Torino a bussare al &gou Questa ultima sarebbe la mia proposta. Ho
bisogno di lavorare per consolidarmi e per foréifrni nella realta. Sento che non mi manca né il
coraggio ne la fede: anzi, se devo essere sincafaeacon me stessa, mi pare di aver trovato
finalmente in me, la persona che prima era semyg @i casa. L'idea che potrei andar monaca
ospitaliera o missionaria e stendere |'opera aeigemani alle piu lontane miserie mi esalta qualche
volta con giubilo interiore come una poesia. Nompge sono stata buona nella mia vita e ho
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bisogno di espiare qualche peccato d'inconsidanazmche per la pace di chi ha creduto troppo in
me. Ma non posso abbandonare mia madre. A lei devdere tutto quello che non le ho dato.

Lavorando per lei, per rendere piu agiata la mixhiezza, mi sembrera di lavorare per il cielo. Tu

mi devi aiutare. Cerca, cerca intorno a te unalagum'istituzione, una famiglia dove possa far

fruttare quel poco che so.

«Tu, che hai potuto vivere cosi bene col tuo mogbcuore potrai insegnare anche a me
come si viva d'un dolce pensiero.

«Ora Ezio parla della eventualita ch'egli possam@gagnare questi signori americani in un
lontano viaggio. Se don Andreino Lulli si lasciasaeadere ad andare con lui, il viaggio potrebbe
spingersi fino in America e durare parecchi mesishMarla anche d'una prodigiosa scoperta fatta
di recente da uno scienziato di laggiu, certo dd®&ibbon, che guarisce di cecita coll'applicazione
dei cosi detti raggi chimici. Le Riviste dei due mdo hanno discorso a lungo di questa
meravigliosa terapia e puo essere che anche quatida scienza trionfi della nostra incredulita e
della crudelta della natura. Se questo viaggioagh,fio I'accompagnerd col pensiero: ma neé i
prodigi della scienza né i miracoli di Dio potrantembiare i nostri rapporti.

«Neque nubent! & scritto sulla nostra bandiera, che procuriainenere alta e asciutta al
di sopra di questo mare agitato. Entrambi dobbiampettare il nostro onesto orgoglio. Se
un‘'umana dignita impedisce a lui di mendicare mel sisero stato una limosina, un sentimento
non meno dignitoso toglie a me di trasformare dirpae del mio cuore in un umile beneficato.
Oltre il rispetto che devo a me stessa, mi salvaeitlsiero che deve un gran rispetto all'uomo
innocente che ho condannato. Tu sai di chi parlo.

«Ti ha scritto ancora? ti ha confidato il misterel duo cuore? povero Cresti; povero
innocente! io non potro mai trovare la parola ameigani: ma digli che nel mio «convento» sara
sempre accesa una lampada anche per lui.

«Cresti mi ha insegnato a credere nella bonta degliini, una dottrina che ha cosi pochi
maestri. Un uomo come lui ogni cento, e 'umanda avrebbe bisogno di altri benefattori. Tu, che
hai saputo consolare te stessa, saprai trovareegmahlui la parola che tocca e sana. Oh, non é
colpa nostra se la bufera ci porta come le fogaetdnno! E siamo foglie al vento tanto piu leggere
guanto piu sottili e gracili sono le nostre radieilla terra. Ma la luce e il cielo ci attirano, &ar
Elisa...

«Ma io faccio delle eterne divagazioni come seifogsn vacanza. Scrivo, scrivo, qualche
volta senza capire io stessa quel che penso, fowigadi chi sta dipanando una grossa matassa, di
cui si potra fare poi quel che si vuole. Non neaasgarbugliate mai di piu difficili.

Ama la tua FLORA.

«P.S. - E arrivato stasera don Andreiirceprochable nel suo tout-de-mémecolor
«barbagliata» e pare che il viaggio per 'Amerieadeciso. Condurrebbero un cameriere che fu gia
altre volte a servire negli alberghi inglesi. Ctral il passato e I'avvenire metteremo la stesa dell
acque. Il contino € sempre quel piccolo uomo inatoidthe sai: ma non oso piu ridere ne di lui, ne

di altri, né di nessuna cosa, dopo che ho vistoiguacchezza di cuore puo nascondersi sotto un
plastron d'englisch fashion

Verso la meta di novembre Massimo Bagliani scriveWatilde Polony:

Carissima amica
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«Dodici anni or sono, credo, un giorno di ottobedldocome una primavera, io Le scrivevo
una di quelle lettere che segnano una data stoalia vita di un uomo. Se ne ricorda? aprendole
tutto il mio cuore, La pregavo allora di sapermiedjuel che di me pensava sua sorella Vincenzina
e come sarebbe stata accolta una mia timida etospedomanda.

«Molte, troppe dolorose vicende passarono su gueidalettera, che appartiene ormai ai
palinsesti, ed e inutile che io rifaccia qui largadel mio lungo esilio, de' miei dolori e dei cani,
che mi tennero per questi dodici anni quasi didabmondo.

«Ma la Provvidenza, alla quale da vecchio mazzmiarpenitente continuo a credere, volle
che io ritornassi a rivedere il mio paese e la teandird cosi, in cui stavano rinchiuse le mie
giovanili illusioni. Non tutti i fiori sono seccasiu questa fossa, e ora non so piu resistere &gl
guel bene che mi e stato per una via quasi miraaotmnservato. Vincenzina le avra scritto su
guesto argomento meglio che io non sappia faregu@sta penna strapazzata dai protocolli. Era
possibile non rivederci piu e dimenticarci per senmon era né umano né giusto che potessimo
incontrarci senza ritrovare in noi le antiche dspimni.

«Tra me e Vincenzina non scendeva che un tenuedveloori e di falsi giudizi che non fu
difficile rimuovere. Una grande sciagura ci sospipg&l animosamente verso quella meta alla quale
saremmo arrivati per una strada forse piu lunga:omaala nostra parola € detta e vogliamo che
anche il mondo la sappia.

«A togliere qualche ultima titubanza entra il pensiche solo a questo patto potremo essere
utili a Ezio, il quale senza di noi resterebbe seagilo e senza conforto: e il poverino non ha
tardato a dimostrarci la sua compiacenza. Egligrdwnella nostra casa la sua casa, nel vecchio zio
un nuovo babbo che desidera soltanto di voler keergualcuno. Cosi, dopo dodici anni, Si
compiranno i sacri voti, ma non € men buono un wine e rimasto dodici anni sotto terra. Il vino
poi non pud che migliorare per una lunga sete. Fonmanzetto? & un idillio? una farsa onesta e
piacevole? Lasciamo dire: € sempre bello quellosthieve fare.

«Dungue ci sposeremo. Non saranno nozze segretejoglamo una formalita molto
semplice alla presenza di pochi intimi, in qualemgolo alpestre di questa incantevole spiaggia,
dove sorga un solitario campanile in mezzo a unechia verde, dove un modesto servo di Dio
funzioni in una logora stola.

«Ma Vincenzina non potrebbe far senza della suaimadi dodici anni fa. Venga dunque
al piu presto, cara Matilde, e procuri di trasognanche il nostro Cresti che ha avuto cosi grate par
in quest'episodio. E vero che & un po' malato?r@ efee il suo matrimonio sara ritardato fino alla
primavera? Dalle poche righe ch'egli mi scrissaiesdenzi di Flora ho paura che tra lor due ci sia
una cattiva intesa. Venga e schiariremo le cose.

«Come Flora avra scritto, Ezio partira per un lumgmgio di mare in compagnia di alcuni
amici americani e di don Andreino Lulli. Se nonvigca, come gli promettono, la luce, raccogliera
per via forza, salute, distrazioni e.... il desidel tornare».

ANDREINO LULLI A ERMINIO BERSI.

«Ti avevo promesso di mandarti qualche notiziandstro disgraziato amico e son lieto di
poterlo fare con inchiostro azzurfbout va pour le mieux dans le meilleur des monHestrovato
Ezio di buon animo, sereno, pacificato, quasi stodire piu bello ora che si € lasciato cresceee un
barba che gli da I'aria d'un profeta. Chi abbia jgioro il miracolo non so. O bisogna credere alla
mano di Dio, o bisogna ammettere che la vita abbise stessa il pozzo delle sue consolazioni.
Certo e che in questo miracolo € entrata per npmde la carita amorosa di questa sua gente,
specialmente della cara cuginetta dai capelli ras ha voluto tutto dimenticare per essere la piu
devota delle infermiere, la piu tenera delle sereBu cento casi in cui la donna € la rovina d'un
uomo puo darsi un caso in cui 'uomo deve la slv@zza a una donna. Pare che Ezio abbia sentito
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la medicina di queste carezze.... ed e per sfuggmaesto fascino che mise in campo l'idea d'un
viaggio in America. Con me non ha toccato quesstotama si capisce che non vuole essere per
Flora né una catena, né un castigo. Il passateeédiabile. Oltre a un orgoglio ferito c'é tra lor
due un uomo.... che aspetta al Pioppino. Se nshpa&zio non ha avuto occhi per vedere il bene
che aveva vicino, questa non & una ragione pemt@af valere oggi la sua sventura come un
credito. Ezio e troppo superbo ancora per cred&xs@wa decadenza.

«Mama e la nonna non volevano che io lo seguissd&i lungo viaggio: ma si son lasciate
persuadere dallo zio, che mi ha dato buone letteraccomandazioni e dal cugino il marchese
della Roncaglia, che ha impegnato dei capitalina fabbrica di automobili e spera di trovare in me
un non volgarecommis voyageurBisogna pure che anch'io mi slanci nell'ondatdeipi e che
faccia valere quel poco inglese che ho imparattadalona miss Multon. Il mondo, mi persuado
sempre piu, € di chi si muove: e poiché nessurmafpuo fermare il destino, meglio e cercare di
corrergli davanti.

«Sento che anche tu ti dai alla grande agricokuche pensi di migliorare il nostro cavallo
friulano incrociandolo all'ungherese. E una trovatase al mio ritorno vorrai mettermi a parte
dell'impresa, saro lieto di concorrere nei limiglld mie forze alla prosperita di questo ramo
dell'industria nazionale.

«Gli automobili avranno un grande avvenire: ma eihchvallo sara sempre un bel cavallo.

«ll mio rispetto a donna Carolina a cui auguroredda luna di miele.

tuo DREINO.

«P.S. Sai chi ho visto di sfuggita da queste pdra cercato di non conoscerla, ma essa
fece di tutto per tentarmi. Liana, la bella spadautagli occhi grandi e vendicativi. Pare che abbia
abbandonato il suo vecchio protettore e che siettdima Monte Carlo per tentarvi qualche altra
fortuna.

REGINA A FLORA.
«Carissima signora Contessina

«Poiche il suo ritorno al Castelletto da quel ckats sara ancora ritardato, non voglio
aspettare piu oltre a darle le nostre notizie.

«Noi stiamo tutti bene grazie al Signore: e io spraprio tutta felice. Il mio Amedeo non
potrebbe essere piu buono con me e sebbene dinviesa poco a fare e i guadagni siano scarsi,
cerchiamo di far bastare quello che c'e.

«Ho ripreso la scoletta. Quest'anno é cresciutuihero dei bambini che in questa nuova
casa al torrente si trovano piu al largo: e se ia@onservera la salute spero di averne ancora di
piu I'anno venturo.

«La mamma vien spesso a trovarmi e mi tiene imerth casa: ma ogni domenica andiamo
noi a desinare da loro.

«Amedeo aiuta un poco i giardinieri della Villa tevori delle serre e cosi ripara un poco ai
danni della stagione morta. Per fortuna non ha. \8zifiguri che non fuma piu e ha smessa
I'abitudine di dire certe parole di cattivo cristiache mi davano dispiacere.

«Che il Signore ci benedica.

«Vedo di raro la sua signora mamma, ma so cheetadn. Anche il signor Cresti non
scende quasi mai dal Pioppino. Pare che questiifgicabbiano procurata un po' d'influenza.

«Quando vedo dalla finestra villa Serena tutta sdipenso alla terribile disgrazia che li ha
colpiti e non trascuro di recitare un‘avemariagquezl povero signore che ne ha tanto bisogno.

«La Madonna gli dara fede e coragdtaat, fiat! il signore sa sempre quel che fa.

«Mi scriva presto, cara signora contessina, e od dhe lei € sana e contenta.
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«Riceva un abbraccio dalla sua

Devot. REGINA.

BENIAMINO CRESTI A ELISA D'AVANZO.

«Una lampada sara sempre accesa per me nel swertms?

«Una lampada non ¢ il sole, ma basta a rompergnamale oscurita.

«Grazie a tutte e due. Vedo che tutti i lumini elteendono nel campo santo non bastano a
far vivere un morto, ma io devo pur credere altéefaltrui, se anche mi manca una fede mia. Ella,
buon'amica, fa appello alla mia filosofia e ceramaktrarmi che a sopportare i mali della vita e
utile talvolta farsene una ragione. Ho creduto amchin pezzo a questo sofisma e nella mia
selvaggia solitudine mi ero abituato a crederewh@omo non abbia bisogno del fiato di un altro
uomo per vivere.

«Sl, i0 ero abbastanza sufficente a me stessdefimwvevo come Diogene in una botte. Ma
Diogene ha in sé un cattivo compagno. Ora che boidta la vecchia botte, non so piu dove
rintanarmi.

«Potro credere a qualche altra cosa ora che nalo grié in me stesso? Voi dite di si e so
che pregate per questo. Per quanto stenti ad aemnetie le preghiere facciano dei buchi nel cielo,
siate benedette! Il profumo dell'incenso piace areckehi non entra in chiesa. Pazienza! io non sono
di quei malati che odiano il chirurgo che li hatifsoffrire e benedico la mano che mi ha fatto
un'amputazione necessaria: ma non so se un arposda vivere senza cuore.

«In ogni modo tenete accese le vostre lampadezetemi e parlatemi di tutto cido che mi

possa far benex».
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X.
Amore e rimorso.

Ezio, fatto pratico dei luoghi, amava passeggias dungo la bella strada litorale,
soffermarsi davanti alle case dei pescatori chearameno a conoscerlo e aver pieta di lui, scendere
gualche volta nelle loro barche e andar con loi @ésca. Le donne e i ragazzetti lo circondavano
con pietosa curiositd e amavano raccontargli lesstiella loro vita non piu varia di quella delle
ostriche.

Qualche volta spingevasi oltre le ultime case @else fino a uno scoglio, su cui sorgeva un
modesto caffé detto deélurora che dava con un terrazzo direttamente sul marsota Cecchina,
guando lo vedeva comparire, metteva a scaldagubadel t& e mandavagli incontro Sabinetta, una
sua bambina di undici anni, che aveva trovato igelos Ezio il suo angelo ausiliario.

Sabinetta andava a scuola e non era delle ultihéggere e nello scrivere: ma c'era |l
terribile scoglio dell'aritmetica e dei quesiti asblvere, che eran cagione di pianti e di guaioEz
aveva la pazienza di ascoltare questi piccoli @mira a poco a poco aiutava la bambina a dipanare
le piccole matasse de' suoi conti col vinaio engeicante d'olio.

In compenso voleva che ella gli facesse sentiréchjgdella poesia del suo libro di lettura.

Sedevano a un tavolino sulla terrazza, alla brezza del mare, e mentre la mamma
preparava il té, Sabinetta declamava il suo Metast& il suo Parzanese colle modulazioni d'una
piccola artista.

Nella voce argentina e nelle emozioni della fartajuthe aveva graziette tutte sue, pareva a
Ezio di vedere le movenze delicate d'un‘animasaadl cuore s'inteneriva d'un piacere quasi paterno.
Tra le altre amava farle ripetere una lirica s@l&citg che il libro dava come tradotta dal tedesco:

Me pur lontan la giovine

Inquieta pupilla un di traea;

Sul mio capo le aeree

Nubi, in un mar di luce, errar vedea.

Pei campi fino all'ultimo

Orizzonte scorrea lo sguardo anelo,
Dove in azzurra linea

Si confondono insiem la terra e il cielo...

Or quegli anni fuggirono;

Serena luce, ahimé perduta, addio!
Nella piu fitta tenebra

S'e rinchiuso, per sempre, il guardo mio.

Se me piu non allietano

| rai del di, sovra il mio triste fato
Non versate una lagrima:

Gioje novelle ora gustar m'e dato.

lo son siccome un reduce

Da lochi estranei al suo paterno ostello;
Non e, credete, l'intimo
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Mondo dell'altro esterior men bello.

Come in Sacrario, I'anima

Quanto di grato in lei scende, ritiene;
Cio che vale a commoverla,
Internamente suo tosto diviene.

La ragazzina diceva questi versi colla dolce candilche le avevano insegnato a scuola e
non sempre il suo pensiero penetrava nel sense dede: ma Ezio non ne restava meno
COmMmMmOosso.

Un giorno egli tornava dallurora, solo, col bastoncello in mano che gli aprivaakgo,
ripetendo a voce alta i versi

«lo son siccome un reduce
Da lochi estranei al suo paterno ostello»...

guando a un tratto gli parve di sentirsi chiamage mpome. Si fermd una prima volta dubbioso
d'aver ben inteso. Un passo leggiero suonava areaha terra asciutta del viale.

- Ezio... - mormoro ancora la voce di prima unmeho paurosa. E questa volta senti nello
spazio la presenza d'una persona che non osavesapsi.

- Chi mi chiama?

- Son io, Ezio: io, Liana...

- Ah! - fece il giovine, alzando meccanicamentédktone in atto di difesa. E dopo esser
rimasto alquanto perplesso, riprese: - Ebbenecoba vuoi? perche ti metti sulla mia strada?

- Sai che ti ho voluto bene - riprese la voce delen

- O ti pare? fammi la carita, lasciami andare panla strada.

- Tu non sai quanto piangere faccio...

- Tu... piangi?

- O Ezio! - proruppe questa volta la voce pienaidghiozzi - perche non sono morta io
cento volte prima? perché mi hai cacciata via?

- lo son cieco e sordo per te... Ma insomma cha eaei?

- Il tuo perdono.

- Non so che cosa io debba perdonare a te. Tu mbairfatto alcun male...

- Si si, io sono stata tutta la colpa...

- Di che? o inutile che tu venga a farmi altre gcara per la tua strada; la mia e un‘altra. -

E agitando il bastone, come per aprirsi una visssa@ualche passo.

- lo mi rodo del mio rimorso. Ho bisogno del tuagmno, Ezio. Son io che ti ha ridotto in
guesto stato, io donna maledetta... -

I modo con cui la donna pronuncio queste parolaifwna veemenza cosi dolorosa e
sincera, che il cieco fu arrestato da un sospefa? che cosa hai fatto?

- lo ho scritto al barone.

- Tu?

- Vi ho denunciati come una spia.

- Tu? - balbettd con un lieve fremito d'ira.

- Ti amavo tanto Ezio... - proruppe di nuovo laazzp, cercando di afferrare la mano del
giovine.

- Ah! - esclamo egli, alzando le mani per non las®le toccare - tu mi hai amato troppo,
Liana. - E quando gli parve di aver dominato aldast il primo impeto di collera che aveva
suscitato nel suo spirito quella improvvisa rivégdae, movendo qualche passo, le disse con voce
soffocata e raccolta: - -Ebbene, Dio ti perdorsgdaziata.
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- No, no: e il tuo perdono che voglio, Ezio; tu baitto di uccidermi. Son qui ai tuoi piedi,
Ezio: non lasciarmi cosi... - Il giovine si sentieta la mano da due piccole mani ardenti e
intralciata la via da una persona che s'era ingimata a' suoi piedi.

- Che cosa fai? una scena, qui, sulla pubblicaa®a

- Tu devi pronunciare la mia sentenza, Dimmi ch&aatevo fare per espiare il mio delitto.
Lascia che io venga con te.

- Oh, va, va, che cosa dici? - riprese egli comezga, cercando di liberare la mano ch'essa
teneva prigioniera? - Rispetta la mia disgrazigaraa.

- Voglio essere |'ultima delle tue serve.

- Va, sii quel che puoi essere e prega Dio chiti.d0 non posso far nulla per te. -

E con un moto repentino e brusco si tolse da lei mase sul terreno a piangere colla
faccia nella sabbia.

Ezio, che conosceva il carattere tragico dellaaballventuriera, molto amica delle scene
melodrammatiche, affretto il passo per sottransn dastidioso senso di stizza, che per poco non gli
fece alzare il bastone sopra le spalle d'una donna.

- Sciagurata! - mormoro tra i denti, ripensanddaatica scenata di Liana contro la
baronessa nei pubblici giardini di Nizza. - Vipermn donne... - tornd a dire, fermandosi con
animo sdegnato su questa nuova confessione @hkeichiariva un punto oscuro del triste episodio.
Se il barone s'era trovato quella sciagurata naatopra i suoi passi, il merito era stato di questa
donna perduta che... gli voleva bene.

Era giusto che il rimorso la rodesse: ma, disgtadia! per troppo poco egli aveva perduta
la bella luce del sole!
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XI.
Addio....

Nuovi pensieri gli fecero ben presto dimenticaresia episodio. Andreino aveva letto bene
nell'intenzione che spingeva il suo disgraziato cama intraprendere un viaggio lungo e forse
avventuroso, pel quale mancavagli il lume daglihbcche € il piacere piu vivo di chi va in cerca di
nuovi orizzonti. Piu che la speranza di ritrovae¢ miracoli del dottor Gibbon la grazia della vista
lo menava lontano il pensiero di mettere tra IuFlera un lungo intermezzo di silenzio, un
impedimento materiale, uno spazio insuperabile,gunele egli potesse svincolarsi e spogliarsi del
nuovo fascino che la vicinanza di lei esercitavasso spirito stanco e bisognoso.

Ezio aveva paura della sua debolezza morale, |k cpeesso si adagia a vivere della vita
degli altri ed € non meno vorace nel suo parassitidi quel che sia il piu feroce egoismo.

Dal giorno che lo zio Massimo, leggendogli qualam&inconiosa lettera della zia Matilde,
aveva richiamato la sua attenzione su questo npexioolo e sugli obblighi che aspettavano Flora
a casa sua e sui diritti che il vecchio amico deppino vantava sopra di lei, era entrata nel suo
cuore la convinzione che ora toccasse a lui il dow essere il piu forte perche non poteva
rispettare in nessun miglior modo Flora, se nonrestlituirle la libertd d'essere fedele a' suoi
doveri.

La sua sventura non gli dava altro diritto oltrgueello che si risolve nel meritare le lagrime
dell'altrui compassione. Voler di piu sarebbe statdla sua meschinita fisica un'abbietta
usurpazione, una violenza che avrebbe deturpataniita del dovere.

Toccava a lui, toccava a lui essere non solo ilfpite per conto suo, ma sorgere difensore
non chiesto della naturale debolezza di lei, gidinata al sacrificio, gia trascinata da mille
memorie, gia fin troppo intenerita da troppe lagrim

Poiche gli amici Jameson parlavano di voler esgerde feste di Natale nel seno delle loro
famiglie, Ezio penso di approfittare del loro replio invito e affrettd con Andreina segretamente i
preparativi del viaggio. Egli era persuaso ched&l@vrebbe seguito col pensiero... ma ogni parola
di addio non poteva essere tra lor due che unaistiautile 0 una volgare menzogna.

Il silenzio o I'eloquenza del sacrificio.

Il Morning Star il graziosoyackt dell'amico americano era venuto a prendere i vicin
Jameson per una gita notturna da farsi al chiarlurth e a cielo stellato, una gita che doveva
spingersi questa volta fin quasi alle coste di Mgiess Ezio e Andreino Lulli furono invitati a
prendervi parte. Donna Vincenzina e Massimo, odtupe preparativi del loro matrimonio si
scusarono e approfittarono di quest'occasionegranta corsa a Genova a finir certe spese.

Flora rimase quel giorno sola a custodire la cas@m®parare la cena.

Dalla terrazza della villa si poteva vederdibrning Starancorato nella piccola baia: e se
dalla sera si doveva arguire la notte, il viaggiogdei signori sarebbe stato delizioso. Col
canocchiale Flora poté assistere allimbarco dmglici quando salivano a bordo, mentre il sole
cominciava a discendere dietro il promontorio, sul@ntica chiesa diroccata sfolgorava in una
gloria d'oro, versando nel seno tranquillo dellguscun tesoro infinito di gemme.

Poco dopo vide spuntare a bordo un primo lume la iakstrella della stiva accendersi il
fuoco della macchina, mentre un leggero sibilo epennacchietto di fumo annunciavano la
prossima partenza. Poi credette di veder sventaasdche cosa di bianco, a cui ella rispose
agitando il fazzoletto: e stette a seguire il catsbpiccolo legno finche, rimpicciolito, scomparve
dietro la punta di terra,

Allora si ritiro dalla loggia mentre gia cominciagaimbrunire: e per far venire I'ora in cui
gli zii sarebbero tornati da Genova, accese le @anel sedette al pianoforte a evocare dalla tastier
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reminiscenze musicali a cui mescolava le sue impsazioni come scaturivano naturalmente dalle
dita.

Una tenera frase di Chopin, venuta da se a franmiaisi tra le note d'un confuso rondo,
volse I'animo suo a un senso misterioso di malirgare richiamo immagini riposte di cose morte
e lontane. Penso alle tristi giornate del Castellet sua madre, agli amici di laggiu: e intante t&h
mani illanguidivano sugli avori, gli occhi si fissmno inerti alla fiamma della candela.

- Signorina, un lettera per lei - disse la camar@rtrando - I'ha portata una ragazzina.

Era una soprascritta grande, di mano inespertayer@ascrittura di bambina di scuola. Chi
poteva essere? Apri la carta, e lesse nella pigaadScrivo... colla manina di Sabinetta.

Corse a vedere in fondo al foglio. Era lui, EzilhneCaveva a dirle? purche le aveva fatto
scrivere? Il cuore ebbe un primo sussulto. Capites@le mani le caddero un istante sui ginocchi.
Stette cosi cogli occhi chiusi, finche le parve théreve vertigine fosse passata, poi mormoro: -
Doveva esser cosi. -

La lettera, scritta sotto la dettatura di Ezio @aiflanina di Sabinetta, continuava: «Quando
riceverai questa mia, io saro gia lontano da tetaleo per non tornare troppo presto. Sbarcheremo
forse a Marsiglia io e Andreino, da dove c'imbareh® piu tardi sopra un piroscafo della
Navigazione francese. Gli amici Jameson ci ragguangno per la via di Genova a Barcellona o a
Gibilterra, per compiere insieme il viaggio findNaw York. Addio, Flora..

«Ho creduto utile andarmene cadekalutato hospiteper non essere obbligato a ringraziarti.
Lo zio Massimo che e a parte della congiura ti diral che € inutile che io ti scriva. Addio, Flora.

«Staro lontano forse due, forse tre o quattro nmeainon tornerd se non quando mi sentiro
ben sicuro di me stesso, piu fermo in quella pesisna che dev'essere d'ora in poi il fondamento
della mia vita.

«Pomponio Labeone non sa trovare le belle frasi;nma puo andarsene senz'invocare
anche da lontano la benedizione di Flora, che ggete come il fascio di luce che lo accompagni
attraverso a questo deserto di tenebre.

«Tu sai percheé vivo, sai perché parto, sai quekom® e quel che posso essere, perche tutto
guello che resta in me di non morto non € che topkelle tue mani: ma I'uomo non paga il suo
Creatore.

«Parto adunque tuo debitore nella cara idea cheiopotro mai pagarti del tutto, che ti
dovro sempre qualche cosa e che dovro vivere fitelpotrai vantare qualche credito sopra di me.

«Addio, Flora...

«Troverd quel che mi promettono al di la dell'Atian? La luce del sole, tu dicesti una
volta, non e che un raggio di una luce piu uniMershe penetra gli spiriti delle cose: in questzelu
potro sempre trovare me stesso.

«Addio, Flora. Fa che io abbia presto a Barcellona Gibilterra la tua assoluzione e la
notizia che tu hai ripreso a camminare serenamgertal tuo sentiero, lieta di te stessa. Tu mi
insegnasti a tenere asciutta, sopra i flutti antatandiera del dovere.

«Baciami caramente la mamma e stringi per me dlie llomano al tuo Cresti.

«Addio, Flora... Addio, Flora... Addio, Flora!

EZIO».

Doveva esser cosi!
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Dal momento che essi non potevano camminare sudidesima strada, era bene che si
dividessero prima che la forza morale della lomistenza li abbandonasse.

Ezio aveva risparmiato con questa specie di fugadestina un'ora di inutili spasimi e di
dubbiezze; ma il cuore della donna non poteva rer&impassibile davanti all'ultima parola di un
lungo dramma, che aveva riempiuto or bene or nudiiegli anni della sua vita.

Tutto cio che finisce, anche un grande dolore,idad®tro di sé una specie di vuoto in cui
pare che l'anima si sprofondi. Ma per Flora fino@ questa scena tutto il dramma della sua
giovinezza e cominciava la stagione in cui norspiedta piu nulla.

Era bene che tutto fosse finito con dignita, cajiaaevolezza, colla coscienza d'aver voluto
il bene; ma la shiadita bandiera del suo doveratsla@va sopra una grande rovina.

Sentendosi soffocare da un improvviso senso diaggiamento, usci di nuovo sulla
terrazza e corse coll'occhio verso la punta deihprdorio, dietro il quale era scomparso il piccolo
legno.

In quel momento una stella cadente attraversodaisge parve spegnersi nelle acque.

Ah si: la tela cadeva sopra un dramma assai &igieoncludente. Ezio, fuggendo davanti a
lei, per timore di intralciare la via de' suoi ddyeaveva inconsapevolmente portato con se la
ragione del suo sacrificio. Né essa poteva torimatietro a dar la vita a speranze deluse, né poteva
continuare a fabbricarsi delle illusioni. Con pararude si dovrebbe dire che essa non poteva
restituire a Cresti I'elemosina che Ezio sdegnavieelvere.

Nessun epilogo poteva essere piu triste; ma laastiei nostri mali non € mai ragionevole.
Era a sperare che il tempo rinnovasse in lei ndesideri di bene; ma intanto non poteva proibire a
se stessa di piangere.

Le lagrime scendevano mute e calde, mentre glii@sshavano le stelle nel cielo.

La notte si faceva sempre piu oscura su quel nsrero, che nella sua placidita conteneva
la forza di tante tempeste.

Piangeva ancora in silenzio, quando le parve dirgeparlare nel giardino. Credendo che
fossero gli zii di ritorno, si asciugo in fretta gtchi e il volto e cerco di raccogliere tuttfdeze di
cui aveva bisogno in quel momento.

- Venga avanti, signora - diceva la cameriera,gmendo col lume una signora imbacuccata
in una mantiglia pesante da viaggio, col volto ctipda un fitto velo.

- Signorina! - chiamo la ragazza, entrando neltsalo

- Chi e? - chiese Flora, fissando gli occhi suligesra forestiera.

- Sono io - disse questa, levandosi il velo dabvis

- La mamma, la mia mamma? - grido Flora allargaledbraccia. - Oh sei tu? - e se la
strinse e vi si appoggio tutta. Aveva bisogno dilatsorreggesse.

- M'hanno scritto che potevi aver bisogno di mer gartita subito.

- Si, si: ora non vivo che per te, mamma. -
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XII.
Le nozze.

San Benedetto € un villaggio o gruppo di case ndmesi trova su tutte le carte geografiche,
ma noi vi possiamo andare per una discreta stradazzabile, che sale lentamente in tre o quattro
giravolte sulla spalla del monte, ora aperta allzelturchina che vien dal cielo e dal mare, ora
rinchiusa tra muricciuoli, ville, giardini e macehdli lauro e di aranci.

Nel mezzo delle trenta o quaranta casupole chedoonil paese sorge una modesta badia
che fu gia dei padri benedettini, con un campaoiteo in pietra scura, rosicchiato dai secoli, non
privo di qualche ornamento da cui parlano ancoraelehi tempi tre campanelle, quelle stesse che
chiamavano i frati a compieta.

Il sagrato verde, che da come un terrazzo sullapettiva del mare, € ombreggiato da
antiche piante e il resto del villaggio son viupseure, anguste, spesso senza uscita, nido digover
donne e di marinai in riposo, che vi attendonodtalfamente la volonta di Dio.

Per quella strada, il vespro d'una mite giornatgpsmi di dicembre, saliva al passo una
carrozza chiusa, tirata da due cavalli, che rieammv coi loro corpi quasi tutto lo spazio
disponibile. Saliva adagio, fermandosi ai punti ppidi, trottando un poco dove il clivo facevasi
piu dolce, finche sboccata sul piazzaletto veradeva un giro intorno a una pianta per fermarsi
davanti alla porta della chiesa.

Il sagrestano, che stava in vedetta stringendcamatno la berretta di lana, aperse la
portiera della carrozza e s'inchind a un signooét@sto grassotto vestito di scuro che discesél per
primo. Dopo di lui discesero due signore velate eh&rarono subito in chiesa, dopo essersi
guardate intorno con aria quasi di sospetto; maagtato non ci erano che due o tre fanciulli e
gualche vecchio che fumava la pipa nella rubicdnda del tramonto.

Il sagrestano avvicino di nuovo i battenti, lasdiampenetrare in chiesa solo uno spiraglio di
luce, che saliva fino all'altare e per quella vminosa precedette la compagnia.

- Il prete - disse in uno stretto dialetto ligurenisce di mangiare un pesce e vien subito. -

Le due signore velate si raccolsero e s'inginocoh@su un banco, su cui era stato disteso
un drappo rosso, e si immersero in una calda pgeghMassimo Bagliani intanto (il signore
piuttosto grasso vestito di scuro) mentre il prfgtera di mangiare il suo pesce, si mosse per la
chiesa come chi non sa dominare una nervosa ingiinet torno fin verso la porta a specchiarsi
nel gran tramonto che metteva nell'ombra raccatika chavata una striscia sanguigna.

E sempre bello quello che si deve fare... - Ertbsjaesto il suo motto eccitatore, ma ora
che stava per sposare e far sua per sempre la dosnngamente amata, per la quale aveva tanto
sognato e sofferto, temeva anche lui la realtagtheita spesso sui pensieri nostri come una pietra
troppo pesante. Avrebbe voluto sentirsi piu tralgue trovare in sé stesso un maggiore
convincimento e un piu sereno spirito di pace: imeuore debole temeva la troppa felicita. Un
nodo, che pareva fatto da un pugno di lagrimetrlozgava, li, alla gola, e l'assaliva I'avvilimento
che piglia il giovinetto sulla soglia del suo prinmzontro d'amore.

| quarant'anni non gli servivano a nulla, nemmenocahtrappeso alla paura: nulla
significava la neve che il tempo aveva lasciatoecadn piccole striscie sulle tempie; sul punto
d'impadronirsi di quella creatura che gli era sempfuggita, Massimo Bagliani, temendo di
rompere un delizioso incanto e di essere incapatia dua felicita, stava in guardia per non
sfigurare troppo davanti a se stesso.

La signora Matilde, che era venuta ad incoraggdid@goni propositi, assisteva la sorella in
guesto nuovo passo della vita. Si sperava di aseohe il buon Cresti come testimonio, ma |l
vecchio brontolone si era scusato col pretestenticcmali e di una grande pigrizia.
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Bisogno contentarsi di due umili testimoni presi siio, cioé un vecchio pescatore e il
procaccia postale, che aspettavano nella casaetel giessere chiamati.

Intanto il sagrestano continud ad accendere i kWllaltare, adagio adagio, per dar tempo
al prete di finire il suo pesce, mentre il soleegaindo dietro la curva del monte, lasciava indietro
un cielo terso come un cristallo in cui cominciavascire qualche stella.

Quando le candele furono accese e che nella ctasisaurita dell'abside usci alla loro luce
il modesto splendore dell'altare, Massimo fattovinibe proposito, si accostd con passo sicuro alle
due donne, mentre dall'usciolino della sagresti@veefuori un prete umile e tozzo dalla faccia
rugosa come quella di un pescatore, che dopo essgrsttosamente inchinato agli illustrissimi
signori, fece un cenno ai due uomini che venivaetra e che si collocarono come sentinelle ai lati
dell'altare.

Matilde incoraggio un'ultima volta la sorella chiensosse e ando a inginocchiarsi sul
gradino.

Il prete lesse nel libro latino le promesse e lefgrie che la Chiesa riserva agli sposi: le
mani si congiunsero sotto la protezione della satoda e il vecchio amore pianse come un
fanciullo.

Tornarono ch'era gia buio. Nell'attraversare ilggala carrozza dovette mettersi al passo per
non urtare in una grossa folla di gente, che snada presso il casino della Sanita.

- Che c'e - chiese Massimo al cocchiere, sporgentista dalla finestra.

- Hanno pescato una donna....

La carrozza riprese la sua corsa e cinque minypiodgli sposi scendevano alla villa
illuminata.

Intanto presso il casino della Sanita era un aecewi guardie di finanza, di carabinieri, di
autorita comunali intorno al cadavere di una giewilonna che alcuni pescatori avevano tirato poco
prima alla riva. Il medico comunale aveva dichiarahe non c'era piu nulla a fare. Seduto davanti
a un tavolino, al lume di una povera candela unro@sario di pubblica sicurezza scriveva un
breve verbale del fatto, raccogliendo le testimongadei pescatori, del sindaco, delle guardie.

- Nessuno di voi conosce questa creatura? -

Qualcuno ebbe a dire d'aver visto tre ore primaeda correre lungo il molo una giovine
signora che all'aspetto pareva forestiera.

- Nelle tasche si e trovato un portafoglio con ghalbiglietto.... - disse il brigadiere.

- Che cosa c'e scritto? - chiese il commissario,

- Liana....
- Liana? e il nome d'una pianta.
- Si, d'una pianta che s'attacca.... - commengegretario comunale, che si piccava di

possedere qualche nozione di storia naturale.
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XI1.
Rose gialle.

Il giorno di Natale fu preceduto da una larga natacl monti tutti bianchi stringevano coi
loro fianchi coperti d'ermellino il lago scuro caeeva I'immobilita del piombo.

Rigida era l'aria sotto il cielo opaco e carico.

Amedeo e Regina erano stati invitati a passardeafm casa del babbo, alla fattoria, e vi si
trovarono a mettere i piedi sotto la tavola oltr&aria Giulia, la madre di Amedeo, e alla zia
Maddalena, qualche vecchio parente abbandonata &ldtachia della Madonna del Soccorso, che
in quella sua solitudine a mezza montagna non avessuNo CoON Cui rompere un augurio.

Gli sposi, che avevano verso il signor Cresti dualdovere di riconoscenza, insistettero
tanto finché promise di lasciarsi vedere anchealprendere il caffe e ad assaggiare una fetta di
torta in compagnia. Che cosa voleva fare lassuéha fredda solitudine del Pioppino?

Era la prima volta che il Cresti passava le festNatale solo soletto. Gli altri anni aveva
sempre accettato volentieri l'invito di questo o ddiello. L'ultima volta s'era lasciato tirare
volentieri al Castelletto da quelle signore.... leesta volta cento mila malanni I'avevano persuaso
a non uscire dal suo nido di piccione selvatico.

Oltre a un languore inesplicabile e a una grand®ldeza di gambe si era sviluppata
un'affezione di fegato, che dava al suo volto lom® della tristezza. Non mangiava quasi piu,
guantunque le due ragazze facessero di tutto peezisargli I'appetito con cosuccie tenere e
saporite. Pero I'umore dell'uomo non era cattivinzi e fin troppo buono - dicevano le due donne
- ci fa quasi paura.

Il pensiero di dare dispiacere ai giovani sposrela indotto ad accettare l'invito e a
scendere alla villa sul far della notte, quandmyjtati eran gia arrivati all'arrosto. Fu accotton
molti segni di gioia. Don Malachia, che stava bagimail becco in un eccellente barolo gli ando
incontro col bicchiere in mano; ma Regina vollerak@nore di farlo sedere tra lei e Amedeo,
mentre il vecchio Bortolo metteva un altro ceppaaitagno sul camino dell'ampia cucina, che si
riscaldo e si ravvivo tutta d'una nuova flamma goegante.

Regina non era mai stata forse cosi bella comdagseta, quantunque soffrisse un poco,
dolcemente, per I'affanno d'una prima maternitai owori un poco stanchi e attenuati conferivano
al suo volto di barcaiola una gentilezza e una ezal quasi signorile. Gli occhi brillavano
d'un’interna felicita, che non sapeva sempre nagrene sfuggiva dalle mani dell'istintivo pudore
come un uccellino che batte le ali nelle mani danciullo.

Amedeo s'era messa indosso la blusa turchina Retiate colle filettature bianche e in vita
la fascia a rete con cui Regina aveva avvilupdatoa cuore.

L'amore di questi due figliuoli continuava a esdareosa piu semplice del mondo: e beati
loro che non avevano ancora imparata l'arte inutilecomplicarlo. Essi avrebbero potuto
dimostrare che vero e unico creatore di bene fetfaf I'affetto naturale che scorre quieto, ma
inesauribile, a portare i freschi ruscelli delltayimentre la passione o & fiamma che dissecaao €
torrentaccio rovinoso che assorda, strascina, teevasa per dimostrar questa verita avrebbero
dovuto studiar tutte quelle cose inutili che guastguell'unica necessaria. Essi eran felici appunto
perche non sapevano di che cosa era fatta ladtoitd.

Alla torta si aggiunsero le castagne fumanti cheidM&iulia scodelld nella tafferia di
legno. Al vecchio barolo si mescolo un nebbiolocdatpumante; al ceppo fu aggiunta una manata
di sterpi secchi e resinosi che fecero scoppiettasmino come una fortezza.
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Il nostro Cresti accettd e assaggio qualche casagepparte al brindisi che si fece in onore
del futuro erede, applaudi a certi versi in dialetistico che don Malachia recitd sul ten@e
cosa e Amore.

Eran versi scritti da un antico compagno di scu#hprete, morto all'ospedale dopo una
vita agitata di congiure, di combattimenti e didstche gli avevano procurata qualche celebrita sui
giornali di un tempo. Amore in quei versi di sclaevena vernacola era definito un angelo, un
demonio, una furia, una carezza, un sospiro, unaecruna delizia, un fiato di Dio. La rima
semplice e naturale che risonava con un accentordca malinconia sulle labbra del vecchio prete
fece ridere la brigata: ma strinse un poco il cunadato del nostro amico. Quella stessa mattina
aveva ricevuta una lettera della signora Matild& dano in cui gli faceva gli auguri per le feste e
gli dava qualche notizia dei parenti. Massimo areoga a Parigi; Ezio in viaggio per I'America,
Flora aveva cominciato le sue lezioni; tutti sparay che si sarebbe lasciato vedere anche lui
gualche volta o a Torino o in Riviera.

Ma egli si sentiva malato, molto malato.... Masuo spirito era stato cosi pesante, cOSI
vuoto di volonta, cosi ottuso in tutti i suoi sensi

L'idea che un nuovo anno stava per cominciare eaetebbe dovuto stendere la sua povera
vita sul tempo come sopra una croce gli facevarpse#a l'idea di chiudere gli occhi per sempre e
di sottrarsi per sempre alle sensazioni. Della enodn poteva avere un concetto molto chiaro
nemmen lui come nessun filosofo osa dire di avenl@:credeva che i morti riposano senza desideri
e questo era gia per lui un soave invito. La buésteva schiantata la vecchia pianta, che dopo aver
perduto a poco a poco le sue foglie, stava peidiirsi del tutto ai venti gelidi dell'inverno.

Questo freddo sentiva spesso scorrere come unlatggelata nella midolla delle ossa, e
lo senti in un modo straordinario quella sera ditadaquando, uscito dalla casa riscaldata di
Bortolo, si trovo sulla via esposto ai colpi ddiieezza notturna coi piedi nella neve. Era nevicato
durante il giorno, ma ora il cielo ripulito da uanto asciutto del nord lasciava vedere le stefie, ¢
parevano rimpicciolite e anch'esse tremanti didced

Costeggio il giardino delle ville silenziose, passatto i portici del paese tutto deserto,
guantunque dalle finestre e dagli archi delle lgbiteuscissero i bagliori o i rumori delle cene.
Passo oltre, fuori delle case, rimbacuccato in ecchio tabarro, tocco la chiesa parrocchiale e
comincio lentamente la salita che mena al Pioppino.

Sonarono in quell'istante le undici al campanildedehiesa.

Prese a salire per la strada e per la scalinatab@meheggiavano in mezzo ai muretti,
soffermandosi ogni qual tratto per raccogliereanse alle fonte i pensieri dispersi. Avrebbe detto
che il nebbiolo spumante del vecchio Bortolo gide andato alla testa, tanta era la confusione di
idee e l'oscuritd mentale da cui si sentiva quagerdo.

Quel prete l'aveva fatto ridere colla sua frottdlamore, di cui ora ritornava a sonargli
nell'orecchio il ritornello:

Amor d'Amor |'e pader,
Amor I'e el cap di lader...

Chi si fida, guai! esso vi porta sempre via qualcbea, o la ragione, o il cuore, o la pace, o
il sonno, quando non vi porta via tutta la vita.

Aveva un bell'aiutarsi colle ragioni positive deldm senso e con quelle ineluttabili della
necessita; ma da quel di che Flora era stata @erduvita s'era smontata come una chitarra dalle
corde rotte. Egli aveva creduto in principio chsatrificio potesse avere in fondo qualche dolcezza
e che un amore potesse trasformarsi in un altroeceimnmuta il vino, mutandolo di botte: ma il
miracolo della trasformazione tardava troppo a dempe c'era a temere che il suo vecchio vin
buono s'alterasse in un corrosivo e velenoso aceto.

Si fermo ancora una volta per ascoltare una vadea/ia lui che ripeteva:
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Amor I'e el cap di lader...

Chi aveva parlato cosi forte? non c'era nessuna stithda che saliva sempre piu incassata
nei muri. Forse quel benedetto nebbiolo...

Allo svolto del muro spunto la cappelletta dell'leenlata, innanzi alla quale ardeva la
lampada che le due vecchie ragazze facevano aceeqdando avevano una grazia speciale da
domandare alla Madonna. Da qualche tempo l'oliocersacrato a invocare la salute del povero
padrone malandato nelle gambe: e Cresti sapeva ajuesto.

Al comparire di quel bagliore rossiccio che, bad@isul muro, veniva a cadere e a morire
sulla strada bianca di neve, il vecchio cuore d@ocaiato si dilatd come sotto il soffio d'una temer
commozione.

Quelle vecchie povere ragazze, a cui 'Amore na@avawmai detto nulla, amavano lui come
si ama un figliuolo. In quella lampada ardeva loigpdi una tenerezza femminile, quasi materna:
e si sarebbe detto che anche la pallida Madonnsgchiteamente dipinta sul muro, si commovesse
in un raggio di bellezza al tremare della fiamma.

Cresti era stato in sua vita un tranquillo miscredgepel quale la vita non aveva valore se
non in quanto e fenomeno di consumazione. Tollerantspettoso delle illusioni altrui, egli si era
tenuto pago a questa discreta persuasione chaafénwche c'e olio nella lucerna; ma dacche Flora
gli aveva stracciato il cuore, al cospetto del datore, andava dubitando che nella flamma possa
entrare qualche cosa di piu sottile e di sensitiile non si compera alla bottega e che crepita e
vibra nel fuoco stesso che alimenta.

Non soltanto olio ardeva nella lampada che le @gazze avevan fatto accendere per lui...
ma la luce veniva dalla fede di due cuori addolaraine il suo, una fede che penetra il mondo e
alimenta - forse - tutto cio che splende negli odegli uomini e sugli altari di Dio.

La scintilla che si sprigiona dalle pietre battatancora questo spirito che pare assiderato
nel sasso, ma che, evocato, va dalla selce ad&esdla povera cenere dei freddi pensieri...

Qualcuno andava ripetendo accanto a lui questefsessioni con voce cosi netta, che a un
tratto si fermo per guardarsi intorno e per cercdwieveniva dietro di lui. Per un momento penso
che fosse don Malachia che tornasse anche luiaperedesima strada al Santuario. Ma non c'era
nessuno. Non cessO per questo la sua meravigla, aiebbe quando scorse ai piedi della
cappelletta, dove diluivasi sulla neve ammucchetace rossigna della lampada, un bel mazzo di
rose gialle fiorite, di quelle belle roséve d'orche egli aveva regalate il Flora il primo giorrald
Sua convalescenza.

Come potessero fiorire delle rose in quel mucchineve era un miracolo inesplicabile.
Che la Madonnina le avesse fatte sbocciare aleaella lampada? che le due donne le avessero
segretamente coltivate e messo li per invocarawinodsoccorso?

Era un miracolo inesplicabile...

Provo a toccar colla mano il meraviglioso cespuglidde ch'eran rose vive e vere spuntate
[i nel mucchio della neve come un pensiero di f@teesca da un'anima intirizzita...

La mattina chi passo per primo presso la cappeltedt/o il povero signor Beniamino Cresti
morto sulla strada colle mani distese al mucchinede. La lampada sul finire mandava gli ultimi
guizzi, lottando cogli splendori d'una nitida atBaverno.

FINE.
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