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La discussione, quella sera, come tutte le volte che nessun profano veniva a turbare il libero 

corso delle nostre grandiose fantasmagorie, aveva finito per aggirarsi intorno al problema del 
destino, alla misteriosa potenza che regola le azioni umane e che, attirandoci con magnifiche 
lusinghe, ci precipita nella più profonda ed incurabile miseria. Tutti convenivano nel considerare la 
felicità come una chimera; però, mentre qualcuno sosteneva che il dolore è condizione fatale 
dell'esistenza; che, qualunque cosa gli uomini facciano, esso si trova alla fine di tutto, qualche altro 
affermava che se noi non siamo sodisfatti è quasi sempre perchè cerchiamo la nostra sodisfazione 
dove non possiamo trovarla. 

Allora, il ricordo di una tragica storia fu evocato in sostegno di quest'ultima tesi, secondo la 
quale la felicità sarebbe impossibile relativamente, per effetto d'un errore d'indirizzo, e non in un 
senso disperatamente assoluto. 

Ma, poichè l'errore è universale ed eterno; poichè, ammessa l'esistenza della felicità, tutti la 
proseguono per vie che se ne discostano, non potrebbe darsi che le due tesi apparentemente distinte 
si fondessero in una, e che fosse un assai magro conforto quello derivante dalla fede in qualche 
cosa che nessuno consegue?... 

 
 
 

I. 
 
Ermanno Raeli era rimasto orfano a ventun anno. Figlio di un siciliano e d'una tedesca, i 

tratti caratteristici delle due razze si mostravano curiosamente commisti nella sua persona e nella 
sua personalità. I suoi grandi occhi azzurri, d'una purissima trasparenza cristallina, facevano uno 
strano contrasto coi capelli di un nero intenso, profondo, notturno, di un nero come difficilmente si 
vede l'uguale; sulla carnagione pallida del suo viso fiorivano le labbra un po' grosse, sporgenti, 
vivide, delle vere labbra di arabo; alla fisonomia espressiva, dai mobili lineamenti, su cui si leggeva 
nettamente il pensiero, si opponeva una voce fredda, rara, povera d'intonazioni; e con una statura 
piuttosto piccola e forte, il suo incesso era lento, incerto, quasi vagante. Tutt'insieme, senza che egli 
potesse chiamarsi bello nel senso volgare della parola, spirava una grande simpatia ed un grande 
interesse; vederlo una volta bastava per non dimenticarlo più. 

Ma la persona morale pagava caramente i vantaggi che l'individuo fisico doveva alla curiosa 
mescolanza delle due razze. Per quanto diversi, i due tipi avevano pur dovuto fondersi e riplasmarsi 
in un unico stampo; i due temperamenti persistevano intatti e divisi nella nuova coscienza, 
esponendola a un dissidio continuo e irrimediabile. Egli aveva come un doppio io, sentiva in due 
modi diversi, vagheggiava due opposti ideali, e al momento dell'azione non riusciva a decidersi. Si 
potrebbero riferire molti sintomi di tale complicazione psichica; basterà qualcuno per tutti. 
Bambino, egli aveva appreso dalla viva voce del padre e della madre l'italiano e il tedesco; più 
tardi, ne aveva fatto uno studio regolare, riuscendo a conoscerli entrambi; ma non era intanto 
padrone nè dell'uno nè dell'altro. Nella sua conversazione non c'erano di quelle frasi, di quelle 
espressioni, di quei modi di dire che sono come la notazione permanente delle idee e dei sentimenti 
di tutto un popolo. Pochissime volte accadeva di sentirgli citar dei proverbii; intendo i proverbii che 
corrono sulle bocche dei popolani e dei contadini, in cui si riassume la filosofia d'una razza, non 
quelli ogni giorno ripetuti nei discorsi convenzionali ed incolori delle classi più colte. Di qui, una 
difficoltà di rendere con evidenza molte impressioni, di definire precisamente molte idee, e 
sopratutto una mancanza di carattere, di significazione nel suo dire. Da un'altra parte, la mezza 
padronanza che egli aveva delle due lingue, lo metteva spesso in un grave imbarazzo; le due 
espressioni diverse, i due diversi giri di frase gli si presentavano contemporaneamente, in modo che 
spesso il suo italiano aveva un sapore tutto tedesco e il suo tedesco un'andatura assolutamente 
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italiana. Questo faceva sorridere la gente; egli ne soffriva. In mezzo a un discorso, gli accadeva 
talvolta di arrestarsi, interdetto; cercando, esaurendosi in tentativi infruttuosi per esprimere 
chiaramente, non solo agli altri, ma anche a sè stesso ciò che egli pensava in un modo vago, 
indeterminato, si potrebbe dire algebrico. E a quel modo che, spesso, in una circostanza sollecitante 
all'azione, egli non sapeva risolversi per un partito, spesso ancora, dovendo tradurre il proprio 
pensiero, non riusciva a concretarlo in una formola esatta. Ma, se le alternative a cui era esposto 
dalla duplicità della sua natura riuscivano a ritardare i suoi atti mantenendolo in una specie di 
libertà d'indifferenza: allorquando l'equilibrio si rompeva egli portava nella risoluzione una foga 
che era come la rivincita della volontà lungamente compressa; talchè la contradizione non era 
soltanto in lui nella qualità delle tendenze, tra l'idealismo sognatore e il misticismo fantastico che 
gli venivano dalla madre e il senso del reale, la vivace energia dell'indole paterna, ma anche nella 
dinamica morale, tra l'atonia e i parossismi di cui subiva l'avvicendarsi. 

Queste sterilizzanti contradizioni iniziali furono(1) ben tosto esasperate dalla sua educazione 
intellettuale. Amato in un modo esclusivo dai suoi, e specialmente dalla madre, che aveva come la 
divinazione della sua irrequieta debolezza, non fu neppure discussa l'idea di metterlo in collegio, e i 
riguardi dovuti alla sua salute, malferma e cagionevole fino alla adolescenza, contribuirono ad 
accrescere e forse ad esagerare la naturale indulgenza dei genitori. Poi sopravvenne la malattia della 
signora Raeli, lunga, penosa, per la quale tutta la famiglia dovè peregrinare in cerca di cieli miti e 
di acque salutari, che non giovarono a nulla; poi i lunghi giorni passati nello stupore e nel 
cordoglio, con l'imagine della morta vagante per la casa silenziosa; poi ancora il colpo di fulmine 
che portò via il padre; talchè, nell'età in cui egli entrava, solo, nella vita, Ermanno Raeli aveva 
appena una superficiale ed imparaticcia cultura. Ma a quelle stesse circostanze che avevano 
impedito alla sua mente di agguerrirsi alla disciplina di studii seri, egli doveva una grande 
esperienza sentimentale. A ciascun lutto che gli aveva allagata l'anima di nerezza, egli s'era 
ripiegato su sè stesso, aveva misurata la vanità degli affidamenti umani, apprezzata tutta la dolorosa 
precarietà dell'esistenza ed angosciosamente domandata una soluzione all'enimma della Vita. Così, 
quando s'accorse della propria ignoranza e si diede febbrilmente a ripararvi, intraprese ogni genere 
di studii, ma abbracciò di preferenza quelli dai quali si riprometteva una risposta ai quesiti che gli 
stavano a cuore. 

Nella biblioteca che egli veniva formando, le opere filosofiche tennero ben presto il primo 
posto. Per sua stessa confessione, nessun romanzo gli aveva destato tanto interesse, nessun libro era 
stato da lui letto con tanta ansiosa avidità, come l'Etica, la Fenomenologia dello spirito, la Critica 
della ragione pura, il Mondo come rappresentazione e come volontà o la Filosofia dell'Incosciente. 
Al pari del Taine, egli avrebbe potuto dire: «Ho letto Hegel, tutti i giorni, durante un anno intero, in 
provincia; è probabile che non riceverò mai più delle impressioni eguali a quelle che egli mi ha 
procurate.» 

Era stata un'esaltazione senza misura; egli aveva dimenticato il mondo circostante e sè 
stesso, per immedesimarsi, per confondersi nello spirito dei suoi autori, affascinato dalla 
grandiosità degli orizzonti che essi gli avevano schiusi. A quella luce di spirito, egli si vide rivelato 
ai proprii occhi; le tendenze alla contemplazione, all'astrazione, che gli venivano dall'indole 
materna, presero uno straordinario sviluppo, e la sua vocazione parve fermamente stabilita: egli 
avrebbe dedicate tutte le forze del suo ingegno allo studio della natura umana e dei fini 
dell'universo. Una grande disillusione lo aspettava... 

Il pensiero è come quei farmaci potenti, modificatori salutari ma terribili veleni ad un 
tempo, che solo una lenta e graduale assuefazione è capace di rendere tollerabili. Se l'erpetico che si 
sottopone alla cura arsenicale assorbisse per la prima volta la dose a cui arriva in capo a qualche 
mese di progressivo accrescimento, gli effetti più disastrosi sarebbero a temersi. Qualche cosa di 
simile avvenne in Ermanno Raeli, a quell'improvvisa iniziazione filosofica. I metodi scolastici, 
contro i quali si rivolgono critiche frequenti ed acerbe, hanno questo di buono, che preparano e 

                                                 
(1) Nell'originale "furano". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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disciplinano. Un'accorta ginnastica intellettuale permette di arrivare, senza sensibile sforzo, alle 
concezioni più ardue; i principii imbevuti, si può dire, col latte non si abiurano mai completamente 
e permettono di superare la crise di scetticismo che presto o tardi scoppia nelle giovani coscienze. 
In Ermanno, la mancanza d'un'adeguata e razionale preparazione; l'aver cominciato a studiar tardi, 
da solo e tutto in una volta, con l'aggravante di una naturale tendenza ad esaurire ogni ordine di 
idee, a spingere fino agli ultimi limiti l'analisi, produssero una vera ubbriacatura, uno stordimento 
morboso, ed una conseguente incapacità ad arrestarsi ad una conclusione concreta... L'opera degli 
umili maestri non è così appariscente come quella degli oracoli dello spirito, il cui verbo essi 
spiegano e commentano; ma è forse più utile; poichè, in mezzo al laberinto dei sistemi 
contradittorii essi offrono una guida ed un appoggio. Imbevuto tutt'ad un tratto di questi sistemi; 
ammettendo, a volta a volta, la legittimità di ciascuno; confuso ed impotente però dinanzi al 
dissidio scoppiante fra l'uno e l'altro, Ermanno, che aveva cominciato con l'ansietà, finì con la 
saturazione e con il disgusto. Egli aveva avuta l'ambizione di trovare una personale soluzione al 
problema dell'esistenza; ma, a misura che approfondiva le proprie indagini, a misura che 
accumulava i materiali coi quali costruire, egli si accorgeva della loro irriducibile eterogeneità. 
Dapertutto vedeva contrasti ed antinomie; a ben guardarci, non si scopriva forse che tutto aveva un 
lato di vero, ma che tutto aveva ancora un lato di falso? A che cosa credere allora?... A tutto ed a 
niente... In questa conclusione d'un pirronismo progredito e sapiente, pessimistica malgrado 
l'apparente facilità di contentatura che essa suppone, egli si era finalmente ridotto. L'incapacità di 
rispondere ai problemi che egli s'era proposto: ecco l'unica risposta che era riuscito a trovare... 

Fu verso quel tempo che io lo conobbi. Scrivevo allora, qualche volta, in una rassegna 
letteraria messa su da giovani con grandi speranze e poi miseramente scomparsa. Un giorno mi 
capitò fra mano un saggio, senza nome di autore, intitolato Filosofia del subbiettivo. Lo sfogliai, 
non lo nascondo, con un sentimento ostile; ma dovetti tosto ricredermi. Le idee non erano molto(2) 
connesse, la forma riusciva penosa a furia di tormentature e di contorsioni, la lingua era zeppa di 
neologismi e di frasi tolte di peso dal tedesco; ma dietro tutto ciò si sentiva il pensiero e 
l'erudizione. In breve, l'idea dell'autore era questa: l'unico campo del nostro studio, l'unico oggetto 
che noi abbiamo a nostra portata, siamo noi stessi; il mondo non è che un miraggio della nostra 
coscienza: non corriamo dunque dietro all'illusione, afferriamoci alla realtà, penetriamo nei recessi 
più intimi dell'io e seguiamovi l'elaborazione di tutti i concetti a cui, prestando dapprima una 
autonomia puramente formale, crediamo più tardi come a realità esteriori e indipendenti. 

Scrissi un articolo su quel saggio, non discutendo le idee dell'autore, ma riesponendole in 
poche parole e dimostrando tutta la simpatia che quello spirito così serio m'aveva destata. Qualche 
giorno dopo, ricevetti la visita di Ermanno Raeli. Me ne ricordo come se fosse ieri. Mi trovavo 
all'ufficio della rassegna, in un chiaro pomeriggio di settembre, e quando Ermanno comparve 
sull'uscio dove si proiettava la luce irrompente dall'aperta finestra, non vidi che i suoi occhi, quegli 
occhi intensamente turchini, un vero spiraglio di cielo purissimo. Egli veniva a ringraziarmi 
dell'attenzione accordata al suo opuscolo e della simpatia colla quale avevo penetrato i suoi 
intendimenti, mentre sarebbe stato molto più facile - soggiunse - e molto più tentatore il 
combatterli. 

Un'istintiva affinità, uno di quegl'impulsi di cui non riesciamo a darci ragione, ma a cui non 
possiamo sottrarci, mi portava verso di lui. Gli ripetei quanto pensavo del suo lavoro, e a poco a 
poco la conversazione si annodò. La sua voce era un po' monotona, l'accento quasi cupo, ma in 
fondo a quell'apparente freddezza s'indovinava una grande sincerità, una confidenza assoluta. 
Uscimmo insieme e non ricordo più quali vie tenemmo. La folla era scomparsa ai nostri occhi, 
ingolfati come eravamo in piena metafisica, lontani da ogni realtà che non fosse ideale, felici di 
comprenderci interamente ed ansiosi di leggere sempre più addentro in noi stessi. 

Come il sole declinava, ci trovammo al Giardino Inglese, a quell'ora quasi deserto. 
Sedemmo sopra un banco assaporando la dolcezza del riposo, dell'ombra, del silenzio, in quel 

                                                 
(2) Nell'originale "molte". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 



7 

luogo... Poi si riprese a discorrere, ma a salti, con delle pause in cui ciascuno seguiva per suo conto 
un filo di idee svolgentesi da una parola buttata lì, spesso a caso. Gli parlai di letteratura e gli chiesi 
se non avesse nulla composto. Mi risposo di no. Non stimava degna d'aspirazione che la poesia, «la 
grande arte,» ma lo spirito di critica gli dimostrava ch'essa era morta, o per lo meno spostata; 
gl'impediva di tentare di conseguirla. Ciò nondimeno, ammirava i poeti francesi contemporanei, nei 
quali trovava una squisita finitezza di forma e un'assoluta modernità di contenuto. Preferiva a tutti il 
Baudelaire, del quale sapeva a memoria moltissimi componimenti, e con voce leggermente 
tremante e curiosamente cadenzata, recitò le Armonie della Sera: 

 
Voici venir les temps où vibrant sur sa tige 
Chaque fleur s'évapore ainsi qu'un encensoir... 

 
Quel richiamo alla primavera mentre la brezza vespertina faceva rabbrividire il fogliame dei 

platani che incominciava ad incresparsi d'oro, quella precoce tristezza d'accento in un giovane che 
s'affacciava appena alla vita, formavano dei contrasti così intimi e dolorosi che io sentii, mio 
malgrado, stringermi il cuore. «Ci rivedremo?» gli chiesi, quando fummo per separarci. «Al mio 
ritorno,» rispose; «parto domani per Napoli.» 

Qualche tempo dopo egli mi confessò che quella partenza era stata un pretesto per evitarmi. 
L'impressione lasciatagli da quella comunione spirituale era stata così forte, il piacere risentito così 
raro e delicato, che egli aveva avuto paura di sciuparne il ricordo nella indifferenza o nell'impaccio 
di un nuovo incontro. Se per un raffinato istinto di civetteria egli avesse voluto rafforzare la 
seduzione esercitata sul mio spirito, nessun artifizio gli sarebbe meglio riuscito. Pensai a lui, 
continuamente; ricordando certi segni caratteristici, ero sicuro di essermi imbattuto in un tipo 
eccezionale, la cui eccezionalità consisteva nello incontro molto raro di certe tendenze isolatamente 
frequenti - per ciò stesso interessante a studiare. Fu quindi con raddoppiata simpatia che io lo rividi 
e che potei controllare l'esattezza delle mie induzioni. A poco a poco, riuscii a conquistare la sua 
intimità, a leggere in quell'anima ed a comprendere il suo modo d'essere e di sentire. 

Ciò che egli aveva detto, sulle intenzioni poetiche di cui si sentiva pieno e sulla inattitudine 
all'esecuzione, aveva particolarmente attirata la mia attenzione; quando lo ebbi conosciuto, potei 
studiare a fondo quel caso curioso d'impotenza artistica. La visione era in lui di una potenza 
straordinaria, l'emozione che ne risentiva finiva per essere puerile a furia d'intensità; soltanto, 
quando tentava di rivestir d'una forma il suo concetto, egli sentiva talmente l'inevitabile 
disproporzione, da provarne una vera vergogna. Tutti gli artisti, i più forti, i più felici, conoscono 
questo pentimento di sfiducia dinanzi all'inconseguibile perfezione dell'ideale presente alla fantasia; 
avrebbe quindi potuto darsi che lo scontento di Ermanno dipendesse da una eccessiva scrupolosità 
di coscienza. Ma per grande che fosse la mia disposizione ad incoraggiarlo, fui costretto a 
riconoscere ch'egli aveva ragione di dubitare di sè. 

Ricordo uno dei suoi poemetti più accarezzati: Le Tenebre. Esso era d'un'ispirazione molto 
fuor del comune. Al cadere d'un giorno, l'orizzonte appariva tutto sanguinoso, come se il sole fosse 
per morire svenato. Il mare era una pozza grumosa ed una pioggia di stille rossiccie fendeva il cielo 
silenziosamente. Poi la notte cadeva sulla faccia dell'abisso: una notte cieca, così profonda che 
l'orrore si impadroniva degli uomini e li cacciava, a turbe, sulle alture, dove aspettavano il primo 
raggio del nuovo giorno. Ma il tempo prefisso passava, e, in alto, in basso, da per tutto la 
spaventevole oscurità continuava a regnare. Gli uomini tentavano di vincerla, intorno alle loro 
dimore, con tutti i loro poveri mezzi; ma, questi non avevano più efficacia, le fiamme non 
irraggiavano più, erano delle macchie rossastre sul nero universale. Allora, quella disperata umanità 
formicolante nella notte senza fine, si rivelava quella che era originalmente: un branco animalesco 
cui l'istinto solo era norma; tutte le ipocrisie, tutte le menzogne cadevano; gli esseri si 
combattevano, si dilaniavano, si uccidevano: per ogni dove la forza bruta, la fame sorda, la rapina 
selvaggia.... E come, dopo un tempo immemorabile, un primo fioco barlume spuntava all'Oriente, 
tutti quegli esseri si buttavano a faccia a terra, e con le cresciute unghie si mettevano a scavare 
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disperatamente, per nascondersi, per fuggire l'orribile luce... Questa visione apocalittica che dava i 
brividi a Ermanno, diventava, nelle sue terzine italiane, troppo scialba, troppo fredda, troppo 
paziente. Più egli vi lavorava, più il fantasma gli sfuggiva. Così, un altro componimento, molto più 
breve, La scatola di Norimberga, gli era stato suggerito dalla vista delle campagne etnee durante 
un'eruzione. Era un fanciullo che, cavando dalla sua scatola degli alberelli, delle casuccie verdi, 
delle siepi di cartone, una montagna di sughero, componeva un paesaggio accidentato, con dei 
piani, delle valli, dei paesetti. Poi, quando quella sua graziosissima natura era composta, vi 
nascondeva, qua e là, delle bricciche di pane, e la popolava di formiche che salivano e scendevano 
faticosamente in traccia del raro alimento. Poi, accendeva uno zolfanello e appiccava il fuoco a un 
lembo della carta; e il fuoco serpeggiava incenerendo gli alberi, investendo le case, mettendo lo 
scompiglio nel popolo dello formiche come impazzate. Poi finalmente dava un calcio al tavolo su 
cui il suo giuoco era disposto e mandava tutto per aria. Vi erano delle reminiscenze heiniane, un 
tentativo di umorismo in questi versi tedeschi; essi irritavano l'autore per la loro povertà. Egli 
avrebbe voluto fare dei capolavori; ma se anche ne avesse fatti, li avrebbe dichiarati delle miserie. 

 
Dietro un olivo Venere la bionda 
Sul berillo del ciel languida splende, 
Piove dall'alto una pace profonda, 
Il carbonar la sua catasta incende. 
 
Piove dall'alto una pace profonda, 
Un vel trapunto sul cielo si stende; 
Della cicala tra l'oscura fronda 
Solo il verso monotono s'intende. 
 
Tra un nugolo di polvere la greggia 
Si riduce all'ovile, i mandriani 
Scagliano sassi a un branco che indietreggia; 
 
Scodinzolando vigilano i cani 
E nel clamore dei belati echeggia 
Come un accento di lamenti umani. 
 
Qualche volta, come in questa Sera, egli 
raggiungeva una certa efficacia di forma; ma 
era un disgusto che lo prendeva per il meschino 
risultato di tanta energia, di tanta commozione 
interiore... 
 
Heine, gioconda larva innanzi a un teschio ròso, 
Leopardi, eco triste, gemito lungo e stanco, 
Baudelaire, erta sfinge con le catene al fianco, 
Shelley, lampeggiamento sopra un mar tempestoso; 
 
Quando, oppressa dal peso di mille ambascie, langue 
L'anima e vi domanda un istante di pace, 
È la vostra parola come morsa tenace 
Che soffoca, che stringe fino al gocciar del sangue. 
 
Quando mille punture sottili, dispietate, 
Fan l'anima bersaglio, invece d'un usbergo 
Son lancie i vostri detti, che dinanzi, da tergo, 
Si conficcano ovunque, fitte ed avvelenate. 
 
Quando l'esulcerata anima vi domanda 
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Una stilla soltanto d'un balsamo leniente, 
Son le vostre parole pioggia d'olio bollente 
Che stride, ed esacerba la piaga miseranda. 
 
Sa tutto questo l'animo. Anch'esso il naufragato 
Esperta ha l'amarezza delle azzurre distese, 
Pure alla colma mano reca le labbra accese. 
Così bevo io l'onda del canto disperato. 

 
I soggetti dei versi di Ermanno Raeli, raccolti sotto il titolo generale di Flemme e Fiamme, 

erano molti e svariati; ma, cosa naturalmente notevole in un giovane, la passione ne era esclusa. E 
malgrado la nostra cresciuta amicizia, egli non mi aveva fatta nessuna confessione sentimentale. 
Questo avrebbe potuto spiegarsi col fatto che, nella sua vita ancor breve e semplicemente trascorsa, 
egli non aveva provato nulla che valesse la pena di essermi confessato - ma Ermanno evitava 
manifestamente ogni discorso che avesse rapporto a quel tema dell'amore anche in un modo 
generale ed astratto. Io rispettavo la sua riserva, ma non sapevo rendermene ragione. Quando, sulle 
prime, non ancora fatto accorto della sua ripugnanza, sceglievo quell'argomento, egli lasciava 
cadere la conversazione, divagava, mi sfuggiva; però, dietro quell'apparente indifferenza, io 
credevo sentire ch'egli avesse qualche cosa da dire. Che cosa?... Cercai per molto tempo, 
inutilmente, di appurarlo. In nessuna occasione riuscii; nè nella discussione delle opere dell'arte, 
che sono così sovente l'apoteosi dell'amore; nè negli incontri, in società, delle persone i cui romanzi 
erano sulle bocche di tutti. Compresi più tardi che una invincibile ritrosia, e come un vero ed 
istintivo pudore impediva ad Ermanno perfino di parlare delle cose del sesso. Tutta la sua vita era 
improntata d'un carattere di austerità: non sorpresi mai sulla sua bocca una parola cruda, non vidi 
mai nella sua libreria un libro frivolo; non lo trovai mai a teatro, al melodramma o alla commedia, 
dove la rappresentazione del sentimento è così immediata da acquistare tutta l'illusione della realtà. 

Da che altro rifuggiva egli per indole se non dalla Realtà?... 
 
 
 

II. 
 
Io ebbi la chiave dell'enimma e gli ultimi veli che mi nascondevano l'anima di Ermanno si 

sollevarono a poco a poco, quando il mio giovane amico, sul finire dell'inverno del 188* intraprese 
un lungo viaggio attraverso l'Europa. Padrone assoluto di sè, bramoso di veder nuovi paesi e nuove 
genti, egli si era lungamente negato il conseguimento del suo desiderio, ponendovi come patto 
l'acquisto di una soda cultura. Spesso, dopo lunghe giornate di indefesso lavoro nel suo piccolo 
studio dalle pareti nascoste dietro gli scaffali, al grande tavolo su cui stavano accatastati, a portata 
di mano, ogni sorta di dizionarii, egli usciva in fretta e correva al porto, lasciando rinfrescar la sua 
fronte infiammata dalla cogitazione, bevendo a larghe boccate i balsamici effluvii del mare. Là, 
oltre quella distesa monotona, erano i paesi vagheggiati, le grandi capitali della civiltà, i centri 
donde parte e dove affluisce il pensiero dei popoli. Nessuno al mondo avrebbe potuto impedirgli di 
salire a bordo del primo vapore in partenza e di compiere la sua aspirazione; ma egli giudicava che 
non era ancor tempo; e tanto indugiò, e mise tanta coscienza nell'arricchire la mente di cognizioni 
prima di girare pel mondo, che l'ansia dei primi anni sbollì e le impressioni ripercosse in quel 
cervello troppo affaticato non ebbero nulla dell'aspettata vivacità. Il suo viaggio fu una serie di 
disillusioni; gli stilò dinanzi una processione di belle vedute: piazze, corsi, monumenti, giardini, 
che egli guardava come dietro a un vetro di cosmorama; le imagini si sovrapposero alle imagini, si 
confusero, finirono per stancarlo. Egli dovette mescolarsi alla folla che aborriva; la sua personalità 
si smarrì, si annullò quasi nella varia vastità degli ambienti, e il viaggiatore disingannato finì per 
rimpiangere le ore di silenziosa meditazione della sua vita di Palermo. 
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Da questo stato d'indifferenza un po' stanca egli uscì una volta, a San Remo, dinanzi al 
sepolcro della madre; ma, compiuto quel pietoso pellegrinaggio, egli proseguì la sua via, senza 
desiderii, vagabondando, arrestandosi una settimana in un luogo ignorato, torcendo cammino 
secondo la disposizione dello spirito, la fisonomia dei luoghi o il colore del cielo. Verso i primi 
d'aprile era a Parigi. M'avvertì del suo arrivo mandandomi un giornale; poi nulla più, per quindici 
giorni. La prima lettera che ricevetti era datata in questo modo: Dalla Tebaide, 16 aprile.... «Che 
cosa supponi tu,» mi scriveva, «che io sia venuto a fare qui? Passo il mio tempo nei Musei, più 
spesso nelle Biblioteche. Sono stato dai principali librai ed ho la stanza ingombra di novità. Ieri fui 
al Collegio di Francia, al corso del Renan. Già lo avevo visto, ti ricordi, al tempo del Congresso 
degli Scienziati; egli non è apprezzabilmente mutato. Lo sentissi! Un buon piccolo parroco di 
villaggio che espone la dottrina ai villici; nessuna oratoria maestà, un'aria bonhomme, delle comuni 
e spesso familiari espressioni. Una inglese, grassa, bionda, cogli occhiali, certo una authoress, si 
guardava intorno, scandalizzata, malgrado la sua nordica flemma. Ma che disinvoltura! Sempre la 
stessa aria di un giocoliere che trasformi una palla in un fazzoletto, il fazzoletto in un soldo, il soldo 
in una chiave e che all'ultimo faccia tutto sparire. Leggi questo piccolo periodo colto a volo; si 
tratta della data del Levitico. «Ah! je fais bien mes compliments à ceux qui sont sûrs de ces choses-
là! Le mieux est de rien affirmer, ou bien de changer d'avis de temps en temps. Comme ça, on a des 
chances d'avoir été ou moins une fois dans le vrai!...» Non è tutto l'uomo in questo giudizio?...» 

Da quel tempo le lettere seguirono alle lettere, tutte datate ad un modo: Dalla Tebaide!... 
Dalla Tebaide! Ma lì, malgrado la sua indifferenza, egli aveva pur dovuto esser fatto segno di 
tentazioni d'ogni sorta! Come sarebbe uscito dalla lotta?... Inaspettatamente, la domanda che io mi 
rivolgevo ebbe una risposta. «Iersera,» diceva Ermanno in una sua lunga lettera, «il vago spirito di 
tentazione che qui serpeggia per ogni parte, ha preso una forma. La lotta non è stata lunga, nè la 
vittoria contrastata. Io ho evitata la Bestia; conosco quello che essa può darmi...» E da quel 
momento, ora a mezze frasi e ad allusioni, ora in lunghi passaggi di autobiografia, egli mi venne 
rivelando il secreto fino a quel momento così bene nascosto. «Hai tu notato,» mi scriveva, «la cura 
da me posta nell'evitare ogni occasione di rivelarti la mia concezione dell'amore? Egli è che le 
circostanze in cui io la costrussi non sono molto allegre. Da tutto il fondo del mio essere sale un 
tale disgusto al ricordarle, ed un ribrezzo così freddo mi passa per il corpo, che tu avresti rinunciato 
a sodisfare la tua curiosità per risparmiarmi una tanto penosa sensazione. Ma un giorno o l'altro non 
ti debbo io una confessione completa? 

«...Dopo tutto, io ho forse torto di pensare che il mio caso sia estremamente raro e 
meritevole di storia. Io avrò conosciuto pochi uomini, ma una naturale attitudine all'osservare, a 
notare i minuti fatti, i fuggevoli segni, gl'indizii incerti a cui ordinariamente non si guarda su, ha 
slargato il campo della mia esperienza. M'inganno dunque se io dico che la gran parte di noi ha 
subita la mortale profanazione dei sogni più intimamente accarezzati? Sai tu dirmi in quali 
condizioni di raccapriciante cinismo ci è rivelato il mistero nascosto in fondo a quello che si è 
convenuto di chiamare l'amore?...» 

«...Qui, i chroniqueurs, a proposito dell'ultimo romanzo di Zola, rimettono sul tappeto il 
vecchio tema del naturalismo. Alcuni gridano allo scandalo, hanno l'aria di chiedere al procuratore 
della Repubblica di sequestrare il volume e di processare l'autore. Io vorrei soltanto sapere se tutta 
questa gente è sincera; che cosa va a fare quando, dopo aver fulminato in nome della morale offesa, 
depone la penna ed esce sul boulevard?... Io non difendo il naturalismo; non mi occupo di sapere se 
dei limiti, e quali, debbano imporsi all'artistica rappresentazione del vero. Non mi preme tanto del 
fatto letterario, se non come segno dello stato psicologico di cui è una produzione. E quale è questo 
stato? Una violenta, e quando ancora si voglia brutale reazione contro le convenzionali menzogne, 
le raffinate ipocrisie di cui ogni giorno siamo testimoni. Coi piedi striscianti nel fango, con lo 
sguardo nell'infinito dei cieli, l'uomo s'aggira dentro una primordiale contradizione, e per una fatale 
vicenda, il magnificamento del basso provoca il magnificamento dell'alto, e viceversa. Gli esaltati, 
ebri, sognanti romantici hanno per mezzo secolo celebrata l'apoteosi dell'anima umana, gonfii di 
sublimi speranze, di indefinite aspettazioni. Essi hanno costrutto un ideale tipo di uomini nobili, 
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magnanimi, eroici; hanno vista la vita dal lato più seducente. Ma la medaglia ha il suo rovescio, e 
troppo a lungo fu ripetuta la parte dell'angelo per non accorgersi che le ali erano di cera dorata. Più 
d'un Icaro, affidatosi ad esse per spiccare i suoi voli, sentì che si struggevano al sole e precipitò 
miseramente. Ancora contasi dalla caduta, non vuoi tu che rovesciassero la loro collera sugli autori 
dell'inganno e, perchè altri non ne fosse più vittima, che gridassero loro: Bugiardi?... Eccoli 
chinarsi nel fango, raccattare tutte le miserie, sfoggiare tutti i cenci, denudare tutte le piaghe, e con 
una brutalità di accento per entro alla quale echeggia una profonda amarezza, esclamare: «Questo è 
il Nume, adorate!...» 

«Ciascuno di noi presume di conoscere sè stesso; ma non sorgono talvolta, dall'inesplorato 
fondo dell'io, delle tendenze, degl'impeti, dei desiderii, delle imagini, delle idee che ci stupiscono 
per la loro eterogeneità, come se non potessero appartenere alla coscienza che noi siamo avvezzi a 
scrutare? Tu mi dirai che io piglio le mosse un po' da lontano per dirti che questo pomeriggio sono 
stato di una tristezza nera, soffocante, e che avrei voluto essere molte migliaia di miglia lontano da 
qui. La ragione? Nessuna, o molte. Non avevo detto una parola da parecchi giorni; io parlo un rotto 
francese e non amo di stringere nuove e temporanee conoscenze. L'atmosfera era dolce, il cielo 
radioso, il bosco straordinariamente popolato da una folla elegante, gioconda. Avevo soltanto letto 
poco prima i giornali, e tutte le cronache narravano la semplice e tragica storia del suicidio d'un 
giovane, quasi un ragazzo, ripescato nella Senna ed esposto alla Morgue. L'imagine del morto, che 
io non avevo visto, mi perseguitava, e dinanzi alla clemenza del cielo, alla pienezza della vita, io 
pensavo ostinatamente al dramma scoppiato in quel cuore, alla lotta ignorata, all'oscura sconfitta 
sull'alto del ponte, in fondo all'onda travolgente..... Poi, quando quell'ossessione cessò, in mezzo 
all'ultima animazione della folla che si disponeva a lasciar la passeggiata, mi sentii come travolgere 
anch'io sotto un'ondata fredda ed opaca. In quel momento compresi che non mi sarebbe molto 
costato il fare come quel povero ragazzo. 

«...Assolutamente, le mie lettere non sono punto gaie; ma egli è che questo viaggio è stato 
finora una completa disillusione. Io temo d'essere incapace a provare ancora un'emozione un po' 
viva. Per fortuna tu mi conosci e non crederai che io inclini verso quella cosa detestabile che qui 
chiamano pose. Se c'è niente che abbia virtù di farmi sorridere, questo è il pathos romantico; e del 
resto, oggi, esso sarebbe anche un poco fuori di moda. Non è più il tempo in cui Alfredo de Musset, 
visitando un podere di Ulrico Guttinguer, esclamava, come segno d'una eccelsa ammirazione: «Ah! 
quel bon endroit pour se tuer!...» Oggi la vita, anche pei poeti, va presa in un altro senso; ed è forse 
appunto perchè io non ho uno scopo pratico e immediato da proseguire, un obbiettivo verso il quale 
concentrare tutte le mie attività, che sono in preda a questo malessere. Ma, senza posa e con 
l'accento della più grande sincerità, io vedo il mio avvenire infinitamente triste. Nella vita del 
pensiero, ho provate le prime vertigini della follia, in cospetto del nero senza fine del destino e 
della fondamentale impotenza umana; nella vita pratica nulla mi arresta, e la vita del sentimento mi 
è interdetta: troppo brutale, troppo violenta è stata la disillusione sofferta; troppo angosciosa è stata 
l'esperienza della vergogna, della nausea che precedono e seguono lo spasimo di un istante; troppo 
amaro mi è rimasto sulle labbra il sapore dei baci comprati, troppo spaventevole è stata la visione 
delle torture a cui sono condannate(3) le tragiche vittime della nostra superba civiltà sociale, troppo 
acuto mi ha perseguitato il rimorso della contaminazione subita - e commessa - poichè la miseria è 
egualmente profonda da una parte e dall'altra nelle coppie accanite sopra i letti rischiosi... 

«...Qui non si parla ora che del nuovo dramma di Alessandro Dumas. Io ti dirò una cosa che 
forse non crederai: non ho letta la sua Dame aux Camélias. Dirò meglio: non l'ho finita di leggere. 
Questa cosa rimonta - vediamo - ad otto anni fa. Già la prima malinconia del volgersi indietro e di 
misurare il tempo trascorso scende più spesso sopra di noi... Io ero nel periodo lirico della vita: 
breve quanto tu vuoi, l'ho attraversato ancor io. Fu una delle poche volte che andai a teatro, una 
sera che si rappresentava la Signora dalle Camelie. Non ricordo più come si chiamassero gli attori; 
certo non dovevano avere una grande reputazione, perchè non li ho più intesi nominare; ma fosse il 

                                                 
(3) Nell'originale "condanate". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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loro ingegno mal conosciuto, od una speciale sovraeccitazione, o non so che cosa altro, tutto il 
pubblico fu trascinato all'entusiasmo da una rappresentazione così appassionata, così umanamente 
vera, da dare l'illusione della vita. Io uscii dal teatro ebro, alla lettera. I personaggi mi stavano 
ancora dinanzi: io li vedevo, io li udivo; Margherita meglio di ogni altro, immortalmente adorabile. 
Io non pensavo all'attrice, non davo un corpo alla spirituale Figura; ma io l'amavo, intensamente, 
sentivo di non poter amar altro che lei... Il giorno dopo comprai il romanzo, e andai a cominciarne 
la lettura, subito, al Giardino Inglese, sotto l'ombra che tu conosci, nel silenzio. La mia mano 
tremava nel voltare le pagine; ed a misura che avanzavo, il mio cuore batteva più forte, e la Figura 
mi sorrideva, più adorabile; e come un timore di profanare il mio sentimento, di togliere alla Figura 
la sua divina idealità cominciò a nascere in me; e il terrore del poi, della vaga angoscia 
all'approssimarsi della fine, e dello sbalordimento dopo voltata l'ultima pagina, sorse e si fece così 
gigante, che io chiusi il libro a un tratto, andai a riporlo a casa, e non l'ho più riaperto. A Palermo, 
io l'ho quasi a portata di mano; nelle mie ricerche in libreria, gli occhi mi corrono sempre a quel 
volume; ma non vi ho letto nè vi leggerò più... 

«...La tentazione mi circonda, mi assedia da ogni parte, sotto tutte le forme. Talvolta temo di 
non poter durare a resisterle. Penso alla voluttà del rilassamento dei miei nervi troppo tesi, della 
frescura di una mano passante sulla mia fronte, della morbidezza che le mie braccia 
stringerebbero... A che cosa mi avrà servito questa mia virtù? Ed è virtù quello che cento persone 
su cento, a occhi chiusi, deriderebbero? Perchè ostinarmi a non fare ciò che fanno tutti gli altri, 
semplicemente?... 

«... Più mi guardo attorno, più mi rendo padrone del meccanismo sociale, e più il problema 
dell'amore m'appare complesso e formidabile. Non passa giorno che qui non scoppii, come un 
tumore, uno scandalo; che delle piaghe non si mettano a nudo, che delle vittime non siano 
immolate. Passa la folla, elegante, allegra, felice: e il dramma o la tragedia covano nel profondo dei 
cuori. Ah! il problema è grave, e tutto, nella vita, dipende dalla soluzione che gli si dà: la pace, 
l'onore, la salute del corpo e dello spirito... Il grande commediografo ha ben ragione di studiarne, 
nelle sue geniali creazioni, tutti gli aspetti, ed io non vedo perchè sorridere di un'arte che prosegua 
degli alti e nobili fini. Ma, disgraziatamente, le sue soluzioni, come le nostre, come quelle di tutti, 
non sono esenti da lamentabili effetti. Il danno è ovunque!... Quelli che più mi rattristano, sono gli 
adolescenti dalle gentili e quasi muliebri figure. Io non conosco nulla di più angoscioso del 
contrasto fra la purissima idealità a cui si dedicano tutte le forze dell'anima, e la vergogna in cui si 
precipita e il brago in cui si affonda. A che cosa valgono dunque i propositi più nobili, le 
aspirazioni più alte, gli slanci più generosi, se un fiato pestilenziale ammorberà l'anima e ne 
soffocherà il verginale profumo?... Quando io discendo ad esplorare questi dolorosi secreti, quando 
io rimescolo il fondo disgustoso del ricordo, quando lo spettro orribile della profanazione mi si 
presenta dinanzi come il giorno che mi afferrò con le sue viscide mani; allora s'agguerrisce il mio 
spirito ed oppone più salde barriere alle traditrici lusinghe. Io proseguo intanto fra le rinunzie il mio 
vago pellegrinaggio(4) perchè, se un premio pur anche l'avvenire mi riserva, lavato, purificato, io 
possa riesserne degno...» 

 
 
 

III. 
 
Fu il contrario che avvenne. 
Ermanno Raeli aveva lasciato Parigi e si era recato in Germania. Gli premeva di vivere per 

qualche tempo in mezzo ad un popolo col quale si sentiva legato per origine e per educazione, di 
sentir parlare la lingua di sua madre, di attingere direttamente alle sorgenti di quella filosofia di cui 
il suo spirito si era nutrito. Aveva già compilato un programma di studii e di ricerche, si faceva 
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anticipatamente una festa di innalzarsi alle più ardue cime della meditazione, di vivere ancora più 
esclusivamente nel mondo delle idee, quando questa realtà lo avvinse con le sue più salde catene. 

Fu a Vienna, uno di quei giorni «che il fondo inesplorato della coscienza ribolle sordamente, 
e come la terra freme per tutti i germi che vi stanno sepolti e tendono all'aria ed alla luce, così un 
oscuro lavorìo di crescenza si compie nel nostro essere.» Al concerto di Strauss, mentre il suo cuore 
si gonfiava «di rancori, di rimpianti, di aspirazioni indefiniti al ritmo incalzante d'un walzer che 
pareva un inno di tripudio universale,» egli incontrò colei che chiamò col simbolico nome di 
Sfinge... Ahimè, quanto poco enimmatica era la creatura nella quale egli s'era imbattuto, e come 
bisognava essere inesperti della vita per trovare un sapor di mistero là dove non era che una troppo 
ovvia verità!.. 

I giovani avvezzi a pensare con la propria testa ed a foggiarsi delle idee sopra ogni cosa 
prima ancora di conoscere nulla, sanno quel particolar genere di smarrimento che si prova dinanzi 
ai fatti in aperto contrasto con le persuasioni stimate più salde. Uno smarrimento di questo genere, 
ma intenso fino all'angoscia, fu quello provato da Ermanno dinanzi a quella donna che prima gli 
sorrise. 

Le sue scettiche disposizioni dell'animo erano effetto di teorie, di concetti nominali, 
piuttosto che dell'esperienza; egli credeva morto il suo cuore, quand'esso invece non aveva ancora 
palpitato. L'iniziamento alle relazioni dei sessi nelle condizioni di disgusto in cui era avvenuto, gli 
aveva procurato una grande sfiducia; ma era stato il bisogno di una mancata correzione 
sentimentale che glie ne aveva fatto esagerare le proporzioni. Il giorno che egli fu messo in 
presenza di una seduzione come quella della signora Woiwosky, il suo sconforto si disperse. Non 
che egli non avesse resistito; ma la sua resistenza era dipesa soltanto dalla propria naturale 
irresolutezza, dalla tendenza a troppo considerare, dal contrasto perenne tra il pensiero e l'azione. 

Il primo, l'istintivo sentimento che la donna gl'incuteva era una specie di vaga paura: egli si 
sentiva dinanzi ad un essere diverso, sconosciuto e per ciò stesso formidabile. L'apprensione era 
così forte, che egli non osava fissarne l'oggetto; ma a questo contribuiva ancora il suo particolare 
bisogno di rifugio nella contemplazione ideale. Egli non guardava le donne accanto alle quali si 
trovava talvolta; ne riceveva un'impressione d'assieme che elaborava nel profondo della mente, 
spendendovi intorno tutte le ricchezze dell'imaginazione. L'impressione del reale era per lui un 
punto d'appoggio per dar la scalata ai fantastici mondi; quando ne ridiscendeva, si sentiva oppresso 
come fuori dell'atmosfera necessaria al mantenimento della vita. Tutte le donne erano per questo(5) 
belle in qualche modo ai suoi occhi, poichè tutte gli davano la spinta ad una raffigurazione perfetta; 
tutte erano indegne perchè nessuna poteva rispondere completamente alla perfezione intravista. 
Quando incontrò la Woiwosky, si produsse il consueto fenomeno. Egli non osò guardarla, apprese 
del suo fascino appena quel tanto bastevole ad una idealizzazione suprema, si saturò di seduzione 
pensata; ma quando l'operazione inversa stava per prodursi, qualcosa di nuovo sopravvenne a 
produrre un risultato diverso. 

Fra quei due, le parti si erano presto completamente invertite: la donna aveva anticipato il 
compimento dell'aspirazione che, timido, ombroso, indeciso, Ermanno non confessava nettamente 
neanche a sè stesso. Egli aveva come la sorda coscienza dei pericoli a cui andava incontro, della 
menomazione che avrebbe subita scendendo delle vette di quella sua solitudine. Ma la seduzione 
era irresistibile; il bisogno d'affetto, la sete dell'amore si erano in lui subitamente sviluppati e fatti 
impellenti; e ad un tratto egli si era abbandonato a quella dolcezza nuova, rifacendosi delle sue 
titubanze e delle sue esitazioni con quell'impeto che era da prevedersi. 

Quando si ricordano i pensieri, i sentimenti, i concetti che si avevano un tempo e si 
paragonano ai nuovi che la diversa realtà conseguita suggerisce, par d'essere un tutt'altro individuo, 
tanto il passato è inconciliabile col presente. La rivoluzione operatasi nella sua esistenza aveva dato 
ad Ermanno Raeli questo sentimento, in fondo attristante, anche quando la mutazione avviene o si 
crede che avvenga in meglio. Dove egli aveva visto tutto nero, la luce più gioconda irraggiava; 

                                                 
(5) Nell'originale "queste". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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dove egli aveva di tutto disperato, la speranza, qualche cosa di più, la realità, gli sorrideva. Aveva 
creduto che i suoi giorni sarebbero scorsi fra gli studii più severi e difficili, e il mondo lo travolgeva 
nel turbine delle sue più potenti distrazioni. Aveva negato l'amore... e vi credeva? Oh, se credeva 
alle estasi divine del sentimento! Non viveva che di queste... 

Il pericolo di simili reazioni interiori è che esse si compiono proporzionalmente all'azione 
iniziale, talchè ad un eccesso risponde un eccesso, senza che sia mai possibile una graduazione 
conveniente. Se Ermanno Raeli non fosse stato così profondamente scettico, non sarebbe divenuto 
così ciecamente fiducioso; se si fosse fatto un più equo giudizio delle cose e della vita, non avrebbe 
offerto il tesoro della sua verginità sentimentale alla prima donna incontrata per via. 

La signora Woiwosky ne era degna? Ogni donna che accorda liberamente sè stessa 
all'amore d'un uomo è degna di quest'amore; la quistione che rimane aperta è di sapere che cosa 
l'uomo s'aspetta da lei. Non più giovanissima, vissuta in un ambiente dove i freni morali sono molto 
rallentati, avendo avuta per unica legge il suo proprio piacere, la signora Woiwosky non poteva 
dare ad Ermanno Raeli ciò che egli se ne riprometteva. Nel primo momento, come sempre, era stata 
la simpatia fisica che l'aveva vinta. Ordinariamente, la ignoranza del carattere reale della persona 
verso cui ci sentiamo spinti, è corretta dall'imaginazione che ce lo presenta quale lo desideriamo e 
che ci espone più tardi, dinanzi alla rivelazione di quello che è nel fatto, meglio a disinganni che a 
compiacenze. Per la signora Woiwosky, cotesto miraggio anticipato, che la realtà non avrebbe 
smentito, non era a temere - od a sperare; - e se ella fu meravigliata quando il carattere di Ermanno 
le si manifestò, la sua meraviglia fu del genere di quelle che si provano dinanzi alle cose strane e 
curiose. Quel giovane in cui ella aveva apprezzato il fascino personale, lo strano miscuglio di forza 
e di delicatezza, si trovava nello stesso tempo in anima delle più squisitamente sensibili. Era molto 
più che lei non domandasse!... 

Preso dalle dolcezze della nuova vita, Ermanno aveva finito naturalmente per rimpiangere il 
tempo in cui non le aveva cercate; per ciò stesso, dinanzi alla felicità presente, egli non aveva l'agio 
di considerare come fosse venuta; tremava piuttosto che se ne andasse, e quasi le negava fede, tanto 
essa gli pareva grande, in questa condizione dell'animo, la facilità con cui la donna gli si era data 
non aveva il senso inquietante che avrebbe potuto avere per altri; diventava un titolo di più alla sua 
gratitudine. Tutto era per lui una ragione d'amarla, ed egli aveva delle incantevoli invenzioni di 
sentimento, una squisitezza di pensieri, una poesia d'espressione dinanzi alle quali l'altra, avvezza 
ad un mondo molto diverso, restava stupefatta, ma che sulle prime era disposta ad apprezzare in 
ragione stessa della loro rarità, benchè senza troppo capirle. 

Da ambe le parti, l'equivoco fu delizioso; ma durò poco. Al completo abbandono dell'essere 
suo, Ermanno si veniva accorgendo che non era risposto con eguale effusione; che quella donna 
stretta al suo fianco era molto lontana da lui, più lontana che se migliaia di miglia li separassero... 
Come da un orlo indifeso, egli scorgeva un abisso spaventevole; ma la stessa enormità del pericolo 
gli procurava una specie di sicurezza. Sentiva che il disinganno gli sarebbe stato fatale, che 
aggiunto alle amarezze sofferte avrebbe avuto un'influenza decisiva su tutta la sua vita; e preso da 
una paura crescente dinanzi ai sintomi sempre più inquietanti che l'altra, già stanca di rappresentare 
una parte non sentita, non riesciva più a nascondere, cercava di persuadersi di aver visto male, di 
essersi ingannato, di diventar troppo esigente, di mancare d'esperienza... Se il fanciullo che chiude 
gli occhi dinanzi al pericolo crede di sottrarvisi, egli è che il pericolo in tanto esiste per lui in 
quanto ne ha la coscienza; con l'abolirne la percezione egli stima di averlo realmente abolito. Per le 
nature in cui l'imaginazione ha uno sviluppo esuberante, un simile fenomeno si riproduce 
frequentemente anche nell'età in cui la ragione potrebbe intervenire a far sentir la sua voce; ed 
Ermanno, che non poteva più illudersi, si sorprendeva talvolta a negar fede a ciò che avveniva. 

Erano, sul principio, dei malintesi, futili in apparenza, a proposito di incidenti volgari: una 
parola interpretata in vario senso, un diverso modo di vedere, ma che intanto rivelavano la radicale 
impossibilità di una comprensione reciproca. Ciò nondimeno, Ermanno non poteva decidersi a 
rassegnarsi; e con l'inconfessato convincimento della inutilità dei suoi sforzi, cercava di leggere in 
fondo al cuore di quella Sfinge, nella lusinga di trovare qualche cosa a cui aggrapparsi. A misura 
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che egli si faceva più insistente, la stanchezza della donna cresceva. Con una maggiore esperienza 
della vita, ella vedeva che era impossibile durarla, aspettava che egli stesso se ne sarebbe persuaso 
proponendole di separarsi con una buona stretta di mano, da persone di spirito. Dinanzi alla strana 
ostinazione di Ermanno, ella fu anche tentata di prendere l'iniziativa della separazione, 
dichiarandogli lealmente di voler riacquistare la propria libertà; un istintivo sentimento di rispetto 
per l'intuita superiorità di quell'anima la arrestò. Allora, i malintesi divennero più grandi, 
scoppiarono più frequenti, fin quando un giorno Ermanno Raeli vide compiersi una cosa 
abbominevole, che spense come un turbine l'ultima sua illusione. Quella donna che aveva 
appartenuto a lui, a cui egli aveva creduto come alla stessa Fede, si era data ad altri; semplicemente, 
freddamente, per capriccio, come gettava via dei guanti ancora freschi pei nuovi, ella lo aveva 
abbandonato per un altro... La súbita rivelazione di questa mostruosità diede una scossa terribile al 
suo spirito. Non crederla, era impossibile; ribellarvisi, era inutile: il fatto esisteva, brutale, violento. 
Tutte le dolcezze, tutte le promesse, quell'intima, quella lunga comunione: tutto era finito. Ogni 
legame era sciolto. Fra loro, dopo quello che erano stati l'uno per l'altro, nulla esisteva più di 
comune; essi erano ridiventati due estranei, come prima, più di prima... Un momento, egli fu 
tentato di andarsene da lei, di supplicarla, di scongiurarla, di riprenderla fra le sue braccia, di 
evocare gl'istanti volati, di rivelarle l'abisso che gli aveva scavato dinanzi, di fargliene misurare la 
profondità, di domandarle in ginocchio di stendergli una mano, di non farlo perdere, di non indurlo 
a negare, a bestemmiare la fede, l'amore... L'amore? E ad un tratto la mal repressa ribellione 
scoppiava dentro di lui. Era dunque quello l'amore? Quale disgusto!... In alto e in basso della scala 
sociale, brutalmente confessata o ipocritamente nascosta, venduta o concessa, non esisteva che la 
sodisfazione degl'istinti!... Egli non era stato amato, ma non aveva amato neppure. Riconosceva 
adesso la sua illusione, l'inganno in cui era caduto, il chimerico inseguimento di qualche cosa che 
era soltanto dentro di lui, nella sua imaginazione, e che mai, mai, avrebbe potuto afferrare... 

Una crise violenta scoppiò nella sua coscienza. Come reazione voluta, accarezzata, con una 
sfrenata compiacenza, sostenuta dal fondo d'energia che era nella sua natura e che prendeva una 
rivincita, egli si buttò a capo fitto in una vita di pazzi piaceri e di amori malsani; trovò una specie di 
furibonda voluttà nel profanare, nel deridere, nel macchiare di fango i suoi assurdi ideali. Di quella 
crise fu per morire. Nondimeno, guarì; ma il suo sguardo serbò per sempre l'attonita immobilità di 
chi ha visto spalancargli la terra dinanzi; e una ruga precoce, indelebile traccia della tempesta, solcò 
la sua fronte. 

 
 
 

IV. 
 
Quando Ermanno Raeli tornò a Palermo, dopo parecchi anni di assenza, la sua vita riprese a 

scorrere sola, monotona, come una volta. Nessuno, o ben pochi, sospettavano ciò che era avvenuto 
nell'animo suo; a giudicarne dai suoi atti, nulla sembrava mutato in lui; la sua tristezza, il suo 
mutismo, la sua avversione pel mondo erano antichi. Agli occhi degli indifferenti, Ermanno non 
aveva nulla di particolarmente interessante: era un giovane dovizioso, di buona nascita, molto 
intelligente, ma incerto ancora della via da seguire, e forse per ciò stesso dall'aria un poco 
eccentrica. 

Fra le rare persone la cui compagnia egli talvolta non disdegnava, il conte Giulio di Verdara 
occupava il primo posto. Era un carattere, nelle sue manifestazioni esteriori, perfettamente opposto 
a quello di lui; ma, sotto al sorriso canzonatore che gli errava sulle labbra, dietro le professioni di 
scetticismo egoistico, si nascondeva un gran fondo di bontà e di rettitudine. Avviatosi per la 
carriera diplomatica, l'aveva sul più bello lasciata, come se la riserva e la finzione imposte 
repugnassero a quello spirito franco malgrado l'apparente contradizione fra le teorie professate e la 
pratica. Datosi ad operazioni di grande commercio, egli sosteneva per esempio che l'onestà era una 
blague, che il primo istinto dell'uomo era quello della frode e della rapina; ciò non impediva intanto 
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che egli fosse onesto fino allo scrupolo, e buono fino a danneggiare i proprii interessi quando v'era 
un interesse altrui da risparmiare. 

Giulio di Verdara ed Ermanno Raeli, intendendosi nel fondo, soffrivano la loro diversità 
esteriore; ma i loro incontri, per la stessa natura delle loro tendenze, non erano frequenti. Il conte 
aveva preso moglie durante l'assenza di Ermanno; questi, nella sua avversione a conoscere nuova 
gente, aveva evitato una presentazione spesso proposta. Doveva però ben tosto avvenire una 
circostanza da metterlo nell'impossibilità di dare indietro. 

Dalla sua peregrinazione per i musei di Europa, egli aveva portato un gusto per le cose 
dell'arte, e lasciata da un canto la filosofia, si era messo attorno ad uno studio sulla scuola siciliana 
di pittura, e specialmente sul Monrealese. La figura di questo artista forte, originale, precorritore 
del proprio tempo e di tanto superiore alla sua fama, lo aveva subitamente sedotto. Aveva fatto il 
giro dell'isola per vederne tutte le opere, ed a Palermo, quando lasciava il suo grazioso pianterreno 
del Corso Alberto Amedeo, passava le sue giornate fra la Biblioteca comunale e il Museo 
nazionale, attorno agli scritti su Pietro Novelli ed alle pitture di lui. 

Un giorno che egli era appunto per recarsi al Museo, il conte di Verdara gli fece pervenire 
un biglietto nel leggere il quale Ermanno non potè frenare un movimento di contrarietà. «Mio 
caro,» scriveva il conte, col suo abituale tono disinvolto e scherzoso, «mi piove sul capo un'amica 
di mia moglie, alla quale bisogna fare gli onori della città. Io che mi ricordo quant'era seccante 
Cicerone a scuola, vorrei salvarle, mia moglie e l'amica, dai ciceroni di piazza. E quanto a me, la 
mia ignoranza è tale, che non so se il Monrealese è di Partinico. Poichè tu sai dunque i Filippini a 
memoria, sarai così amabile da trovarviti oggi all'una? Grazie e scusa.» Ad un invito motivato in 
quel modo, Ermanno non poteva sottrarsi, ma fu con un fastidio mal nascosto che egli s'incamminò. 
Però, quando fu giunto all'Olivella, appena entrato nel primo cortile, dimenticò completamente quel 
malumore e la sua causa. Al pensiero aborrente dall'attuale realtà, i ricordi e le evocazioni dei 
mondi sepolti sono un grato rifugio. Fra quelle antiche rovine Ermanno ritrovava, se non la gaiezza, 
almeno una compiacente serenità. Il Tritone del cinquecento, in groppa al delfino guizzante, 
distendeva in alto le braccia ad imboccare la involucrata buccina. Tutt'intorno: le iscrizioni greche, 
arabiche e medievali; le porte intagliate dell'antico ospedale, i sarcofaghi, le stele ed ogni sorta di 
marmi logori e scuri. In quel silenzio, in quella solitudine, quelle pietre mutilate si animavano agli 
occhi di Ermanno, ridicevano antiche storie di splendori e di miserie, attestavano con la loro sola 
presenza la fatale nullità delle umane vicende; però, la conferma che le cose esteriori danno ai 
nostri concetti più tristi non è per sè stessa una specie di strana ma profonda sodisfazione?.. 
L'attrattiva d'una grande poesia era per lui in quei ruderi da cui ordinariamente si rifugge attristati 
ed oppressi; le voci delle generazioni tramontate riecheggiavano ancora lì in mezzo, ed era come se 
le iscrizioni non fossero scolpite nella fredda pietra, ma sussurrate da qualche voce, dai morti dei 
vuoti sarcofaghi... 

/# «Ti sei allontanato da quanto in vita era agli occhi tuoi più caro; hai lasciato il mondo e 
non ritornerai. 

«Finchè Iddio non ridesti le sue creature. Nessuno spera vederti e pur tu stai vicino. 
«Il tuo viso ogni dì si logora ed ogni notte: l'amor tuo non si svela e pur tu ami. 
«Scenda sopra di te la pace di Dio, finchè sorga in Oriente il sole, finchè tremoli una vettina 

sugli alti rami dell'arak.» #/ 
Questi versetti d'un frammento d'iscrizione araba furono i primi che Ermanno Raeli spiegò 

quando, all'arrivo di Giulio di Verdara e delle signore, la comitiva cominciò il suo giro. La contessa 
Rosalia di Verdara poteva avere, a quel tempo, poco più di trent'anni. Alta, slanciata e flessuosa 
come un ramo di palma, bruna dalla carnagione leggermente dorata, dagli occhi vivi e profondi, 
ella riuniva la simpatia del più puro tipo siciliano all'eleganza e allo spirito di una parigina. Tutto in 
lei rivelava la gran signora di razza, l'agevole sicurezza di sè, la padronanza che esercitava 
dintorno, la distinzione del tratto, il modo di dire le cose più indifferenti. Appena suo marito ebbe 
pronunziato il nome di Ermanno, districato il braccio dal mantello che ricopriva l'abito di velluto e 
gros grain mordoré, chinando amabilmente il capo su cui portava una capottina analoga, guernita 
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di un grosso colibri bianco, ella gli aveva stesa la mano: «Io già la conosco, di nome, come un buon 
amico di Giulio...» ed a sua volta lo aveva presentato alla sua giovane compagna: «La signorina 
Massimiliana di Charmory...» All'inchino di Ermanno questa aveva risposto con una breve mossa 
del capo; poi la visita era incominciata. 

Intanto che si girava sotto i portici e che Giulio di Verdara scherzava sulle cose spiegate e 
sullo spiegatore, la contessa, leggermente intimidita dallo scuro ambiente, prestava alla sua nuova 
conoscenza un'attenzione tra curiosa ed inquieta; ma la signorina di Charmory pareva interessarsi 
soltanto a quel che vedeva. Era un tipo di bellezza perfettamente contrario. Con un personaggio 
egualmente slanciato, ma più piccolo, la signorina di Charmory aveva la carnagione bianca, i 
capelli d'un biondo cinereo e gli occhi ceruli d'una settentrionale. Sotto il suo costume ad ampie 
pieghe di vigogna azzurra con risvolte di faille della stessa tinta, il suo corpo s'indovinava appena; e 
solo la vita sottile e le braccia perfette si modellavano. Il guanto rovesciato al principio del pugno 
lasciava vedere la giuntura della mano, agile, nivea, solcata dagli esili filetti azzurri delle vene, e 
sotto l'ombra del cappellino rotondo a larghe falde con un'ala rossa, risaltavano i delicatissimi 
lineamenti, la levigatezza marmorea delle tempie, la magrezza sana delle guancie, la freschezza 
rosea delle labbra sbocciate sul pallore del viso, la grazia del mento che pareva fosse stato 
accarezzato dal pollice compiacente d'uno scultore. Ella aveva un modo di atteggiarsi, con le 
braccia pendenti non lungo i fianchi, ma un poco sul dinanzi del corpo, con le palme delle mani 
appena rivolte in fuori, che ricordava certe figure di Elette della scuola preraffaellesca. La 
espressione degli occhi larghi, nuotanti come in un fluido e quasi perduti dietro una visione 
errabonda, completava quel tipo di bellezza nordica, ma pertanto non fredda. Accanto alla contessa 
di Verdara essa acquistava risalto - e ne dava. Una era la grazia capricciosa, la simpatia vivace, la 
spigliata fantasia; l'altra era lo stesso candore, la stessa purezza fatta persona. Così com'erano, la 
loro gioventù, la loro freschezza, la loro eleganza formavano un contrasto deciso con la vecchiezza 
cadente dell'ambiente pel quale si aggiravano. Nulla era fatto per impressionare più di quelle figure 
di donne adorne di tutte le ricercatezze dell'ultima moda, fra gli scomposti avanzi di tempi 
remotissimi; l'efflusso odoroso che esse si lasciavano dietro, nell'atmosfera leggermente ammuffita 
del Museo; il suono argentino delle loro voci, nel silenzio dei corridoi; la vivacità dei loro 
movimenti, nella rigidezza cadaverica dei vecchiumi polverosi ed allineati... Ermanno 
comprendeva quelle due figure nella sua attenzione per gli oggetti circostanti, come se il Museo si 
fosse, da un giorno all'altro, arricchito di due nuovi oggetti; notava il contrasto, ma con lo stesso 
disinteresse personale, col quale giudicava le differenze passanti fra due quadri di scuola diversa... 
Egli continuava a guidarle e a dare le sue spiegazioni, malgrado gli epigrammi del conte, che 
facendo spesso sorridere la comitiva, contribuivano a sciogliere l'inevitabile freddezza di un primo 
incontro. A misura che la visita proseguiva, la curiosità con cui la contessa guardava intorno fra 
quelle tristi rovine si faceva sempre più allarmata; ma la signorina di Charmory pareva dimostrare 
un più grande interesse, rivelando nei suoi giudizii e nelle sue stesse domande una intelligenza 
dell'arte e della storia. «E i quadri del Monrealese?..» aveva chiesto, con la sua voce d'un'armonia 
sommessa, quasi lontana, quando, esaurito il giro delle gallerie e delle stanze del primo piano si 
stava per passare al piano superiore. «Vi saremo a momenti,» rispose Ermanno, con una visibile 
compiacenza per quell'interesse dimostrato verso il suo artista favorito; e intanto che la contessa si 
attardava un poco dinanzi al trittico del Van Eyck, il capolavoro del Museo nazionale, egli 
rappresentava alla signorina di Charmory le qualità che distinguono la pittura di Pietro Novelli. 
«Una freschezza di tavolozza, uno scrupolo di verità spinto talvolta a qualche eccesso, una 
preferenza per le proporzioni grandiose, un'intensità d'espressione nella figura umana: questi mi 
sembrano i suoi caratteri più salienti...» La signorina di Charmory lo aveva ascoltato senza 
guardarlo, chinando di tratto in tratto il capo. «Non lo chiamano il Raffaello di Sicilia?» chiese, 
quando Ermanno ebbe finito. «A torto, quanto allo stile; a ragione, quanto al valore...» E dinanzi al 
ritratto dell'artista - una figura scarna, dagli occhi espressivi, dalla piccola barba a punta spiccante 
sul bianco d'un grande collare alla spagnuola - egli s'era fermato un poco. «È stato l'ultimo dei 
grandi pittori siciliani; Antonello da Messina fu il primo. La storia della nostra pittura si riassume 
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in questi due nomi. Di Antonello il Monrealese non ha però la fama. Gli nocque forse l'esser 
vissuto sempre nella sua isola, il non aver potuto allargare il campo dei proprii studii. Ed è morto 
giovane ancora, pure in questo simile a Raffaello...» Ermanno parlava pianamente, fissando il 
ritratto con una specie d'involontaria emozione. Con la forza della simpatia che egli metteva in tutte 
le cose, era in certo modo come se egli rivivesse la vita dell'antico artista, come se egli soffrisse un 
poco delle sofferenze che supponeva provate da lui; e, in fondo, quel destino abortito, quell'ingegno 
potenzialmente forte ma non espresso del tutto malgrado l'assiduo proseguimento di uno scopo 
preciso, non offriva dei punti di contatto col suo? Era dunque un interesse quasi personale che egli 
metteva nel parlare di lui, nel rimpiangerne la sorte; però, pentito di essersi lasciato trascinare, 
tacque ad un tratto. Dopo un istante di silenzio e quasi seguendo il filo di quel pensiero, la signorina 
di Charmory disse: 

 
«Muor giovane colui che al cielo è caro...» 

 
Ermanno fissò un momento lo sguardo su di lei. La citazione di quel verso in bocca ad una 

fanciulla, d'una straniera, non era certo una cosa molto comune; meno comune era l'aria di serietà 
triste con la quale ella era entrata nel suo modo di vedere... «Amici miei,» esclamò ad un tratto la 
contessa di Verdara, «voi siete funebri! Il signor Raeli ha trovato una collaboratrice in Maxette!... 
Per me, dichiaro umilmente che cotesto Monrealese ha un'aria molto antipatica!» - «Ammesso che 
sia lui!» disse Giulio di Verdara; «il Van Eyck non è poi certo che sia del Van Eyck!» - «Non si 
attribuisce al Mabuse?» chiese la signorina di Charmory evitando lo sguardo di Ermanno, cui la 
domanda pareva nondimeno diretta. «Se non è del Cornelissen...» rispose quest'ultimo. «O fatemi il 
piacere!..» esclamò allora la contessa, stringendosi un poco nelle spalle, con un moto graziosissimo. 
«E quell'attacca-panni, di che secolo è?..» disse a sua volta il conte, con una grande impassibilità, 
fermandosi dinanzi al gabinetto della Direzione e mostrando l'oggetto in quistione. 

La visita al Museo finiva così, tra la finta serietà di Giulio, i sorrisi della moglie e il 
crescente turbamento di Ermanno. Dinanzi al portone, dove la sua victoria stazionava, la signora di 
Verdara rinnovava ad Ermanno i ringraziamenti per l'amabilità che egli aveva avuta. «Si ricordi,» 
soggiunse con intenzione, «che io sono in casa tutti i mercoledì... Ma già, lei è tanto severo con noi 
povere donne!.. Che cosa le abbiamo fatto?.. Ad ogni modo, se i quadri la interessano, le mie buone 
amiche sostengono che io mi dipingo! E grazie, ancora...» Ermanno, un poco confuso da quelle 
parole, dal tono leggermente sarcastico col quale erano state pronunziate, le porse la mano per 
aiutarla a salire in carrozza; e, come fu la volta della signorina di Charmory, questa s'inchinò un 
poco dinanzi a lui, ma senza accettare l'appoggio ch'egli le offriva. Il legno era già scomparso in 
fondo alla via Bara, che Ermanno, fermo sul marciapiedi, lo cercava ancora cogli occhi. 

 
 
 

V. 
 
La contessa Rosalia di Verdara abitava un elegante villino in fondo a quella strada della 

Libertà che è stata così rapidamente popolata di costruzioni graziose. La fabbrica era condotta su 
quella maniera arabo-normanno-sicula che, malgrado la mescolanza di tanti elementi, si considera 
come uno stile a parte, tanto essa è caratteristica di tutto un felice periodo di civiltà. Internamente, 
la leggiadra fantasia della padrona di casa aveva messo da per tutto la sua impronta. Linee spezzate, 
capricciose, ma armonizzanti nella loro apparente confusione; delle concessioni intelligenti al gusto 
modernissimo per il bibelot antico od esotico, una ricchezza sobria di stoffe e di mobili, una larga 
parte fatta all'arte contemporanea: erano questi i caratteri che davano un aspetto particolare alle sale 
della contessa. 

Bisognava che ella fosse vista in quell'ambiente suo proprio, perchè si potesse giudicarla al 
suo giusto valore. Aveva una di quelle fisonomie mutabilissime che da un istante all'altro sono 
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capaci di produrre un'impressione diversa. Analizzata a parte a parte e minutamente, non sarebbe 
parsa bella; ma vista in casa sua, con l'indefinibile adattamento dell'espressione all'ambiente, nelle 
tolette di ricevimento o meglio ancora negli abiti da camera delle visite più confidenziali, 
l'irregolarità dei suoi tratti sembrava più simpatica e geniale, la sua grazia più squisita, il suo spirito 
più brillante ed acuto. 

Quel mercoledì seguente alla visita del Museo, la contessa avrebbe dato qualche cosa per 
dividere cotesta sicurezza. La forza dell'interesse personale è tanta, e il timore di non poterne 
conseguire la soddisfazione nasce e s'ingigantisce così facilmente, che le cose sulle quali si è fatto 
più grande e sicuro assegnamento, si vedono messe in forse ad un tratto. Un interesse ancora 
secreto e quasi incosciente persuadeva Rosalia di Verdara ad assicurarsi della propria seduzione; 
ma, più aveva bisogno di contar su di essa, più ne dubitava. Qualcuna delle sue amiche che si 
seguivano nel suo salottino le aveva detto, in un abbraccio affettuoso che era anche un mezzo di 
esaminar da vicino la qualità del velluto del suo abito nero a tablier e quille di jais, dal corpetto alla 
Watteau, e il gusto dei gioielli portati da lei: «Tu sei oggi un amore!» ma quegli elogi fatti con una 
grande espansione non la rassicuravano punto; più valore avrebbero avuto se fossero stati 
pronunziati a mezza voce, con quello stento che in simili casi è un sintomo di sincerità. 

Ermanno Raeli sarebbe venuto da lei? Questa era la domanda che ella si rivolgeva. E perchè 
la possibilità di quella visita le toglieva un poco della padronanza di sè?... In quei giorni, la figura 
del giovane le era più d'una volta tornata alla memoria. Ella non riusciva a spiegarsi quella specie di 
enimma vivente, quell'uomo nella pienezza della vita che si teneva in una rigida clausura, che 
proseguiva delle aride cose quando tutto gli avrebbe sorriso dintorno... O meglio, ella credeva di 
spiegarselo: era forse una ricerca di originalità, la soluzione da lui data al problema che occupa la 
mente degli uomini: rendersi interessanti!.. Ma, nello stesso tempo che si applaudiva della sua 
chiaroveggenza per cui era messa sulle difese, si dava una fuggevole occhiata al grande specchio 
decorato che stava disposto vicino al suo seggiolone favorito... Nessuna, intanto, di quelle visitatrici 
avrebbe potuto sorprendere nulla della leggiera preoccupazione in cui ella si trovava. In mezzo alla 
gente, la contessa aveva tutto il suo brio, tutto il suo spirito più fresco e più vivo; da sola animava il 
piccolo mondo raccolto intorno a lei, mettendo le sue conoscenze in relazione tra loro con garbo 
facile e accorto, creando dei piccoli gruppi che di tanto in tanto faceva abilmente concorrere alla 
conversazione generale, interessando le persone col parlare a ciascuno di ciò che poteva riuscir più 
gradito, dimostrando sopra ogni cosa la grande virtù del sapere ascoltare. Soltanto, ogni volta che il 
domestico sollevava la cortina, annunziando una nuova visita, ella porgeva attento orecchio al 
nome pronunziato. Ma andando incontro alle amiche, stendendo la mano dal suo posto agli uomini, 
ella non dimostrava preferenze: egualmente affettuosi erano i sorrisi ed egualmente cordiali gli 
shake-hands scambiati. Nondimeno, annunziatasi la signorina di Charmory, nessuno si era stupito 
vedendola alzarsi vivamente, andarle incontro e baciarla con effusione. Erano quasi due sorelle; 
avevano fatto conoscenza a Parigi, dove Giulio di Verdara era stato alcun tempo addetto 
d'ambasciata; e come Massimiliana era giunta a Palermo, la contessa l'aveva accolta a braccia 
aperte. A Palermo, la signorina di Charmory era venuta con suo zio, il visconte d'Archenval, che da 
qualche anno conduceva per tutte le stazioni climatiche d'Europa la propria moglie, affetta da una 
malattia incurabile. La zia di Massimiliana era figlia del duca Gastone di Précourt, che non era 
venuto in Sicilia. Forse per le lunghe sofferenze della viscontessa, o forse ancora per le inveterate 
abitudini di un cosmopolitismo errabondo, questa famiglia pareva un poco disorganizzata. Il duca 
se ne stava lontano, ed era già molto se di tanto in tanto chiedeva, con un secco telegramma, notizie 
della salute della figliuola. Il visconte si era subito fatto presentare ai circoli, dove passava le sue 
giornate e le sue notti ai tavolini ed ai bigliardi, giuocando disperatamente. Vero tipo di viveur, già 
sciupato a quarant'anni, egli era diventato subito l'idolo di una certa società di eleganti, di 
giuocatori, di clubmen, che ne avevano fatto il loro modello e ne studiavano attentamente i modi di 
fare, di vestirsi e di discorrere. Al passeggio, lo si vedeva sugli stages di questo o di quel signore, 
guidare con polso fermo e con occhio esperto un four in hand; a teatro, la sua testa da cameo, 
incorniciata di capelli ancora biondastri che parevano incipriati, si affacciava un poco per volta da 
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tutti i palchi dell'aristocrazia, e non v'era festa, o cerimonia, o partita di piacere, a cui egli 
mancasse. Con l'abitudine di questa vita, è facile supporre che alla morte di sua sorella vedova di 
Charmory, l'assumere su di sè l'educazione di Massimiliana, rimasta povera e sola, non dovesse 
costargli molto. Tenerla, fino a quando era possibile, in collegio; lasciarla poi in compagnia della 
moglie: questa era stata la soluzione che egli aveva trovata; soluzione tanto più facile, quanto la 
reciproca compagnia che le due donne si facevano lasciava lui più libero e meno responsabile. 

Però, a giudicarne dalla loro vita di Palermo, i legami fra le due fanciulle - quantunque 
maritata, la viscontessa d'Archenval aveva tutta l'aria di una ragazza - non parevano molto intimi. 
La signorina di Charmory era quasi sempre con la contessa, in giro per la città, nei dintorni, o più 
semplicemente a pranzo, a teatro; mentre la zia usciva di rado, sola, nella carrozza di rimessa che 
era ogni giorno a sua disposizione, e passava il suo tempo nel raccoglimento un po' da ospedale 
dell'Hôtel des Palmes. Quel giorno appunto la signorina di Charmory, entrando nel salotto della 
contessa, diceva all'amica che la zia l'aveva lasciata al cancello, non fidandosi di sostenere una 
conversazione. Da ogni parte, allora, delle esclamazioni di compianto si levavano; tutti però erano 
sicuri che il clima di Sicilia avrebbe fatto un miracolo restituendo la salute a quella povera e buona 
signora. 

La conversazione si era fatta generale, la contessa di Verdara parlava a bassa voce con la 
sua giovane amica che si teneva vicina; quando il domestico, sopravvenendo, annunziò ad un tratto 
Ermanno Raeli. Nell'attenzione generale con cui gli astanti si erano rivolti verso l'uscio, il piccolo 
sussulto che la contessa non era riuscita a frenare passò inosservato. Tutti conoscevano, in quella 
società, o personalmente o per fama, Ermanno Raeli; nessuno si sarebbe aspettato però di vederlo 
arrivare lì in mezzo. Lo si sapeva un solitario, un contemplativo, un filosofo rifuggente dal 
consorzio degli uomini; non lo si era mai visto in quel mondo di cui la sua nascita gli avrebbe 
dischiuse le porte. Nel concetto dei più, Ermanno era uno spirito superiore; ma, come il 
riconoscimento della più evidente superiorità non è mai senza qualche riserva, che si risolve in 
fondo nell'attribuire un'altra superiorità a sè stessi, gli eleganti raccolti nel salotto della signora di 
Verdara aspettavano l'entrata di Ermanno Raeli per coglierlo in fallo almeno nella scienza del 
mondo. 

Essi furono disillusi completamente. La naturale riservatezza dell'indole, il lungo soggiorno 
in paesi stranieri che da una parte la aveva accresciuta, dandogli dall'altra la pratica delle forme, 
facevano di Ermanno, in società, una personalità fuori del comune; con una correttezza 
inappuntabile, egli si manteneva estraneo ad ogni partito od influenza. Passato il primo momento di 
attesa; visto che egli si presentava come ogni altro, che sosteneva fermamente gli sguardi indagatori 
fissati su di lui, che non veniva a discorrere di filosofia o di estetica in una adunanza di signore, ma 
che prestava un eguale ascolto a tutto ciò che si diceva, mettendo di tratto in tratto nel discorso una 
sua qualche frase sobria ed originale, i curiosi, disingannati, lasciarono di osservarlo. 

Anch'egli, in quel momento, ricuperava una relativa libertà di spirito. Uscendo, il giorno 
della visita, dal Museo nazionale, lasciata la contessa e la sua giovane amica, egli si era sentito in 
preda a una profonda e indefinibile agitazione. In ogni stato dell'animo, la coscienza è in ragione 
inversa della intensità; più un'impressione è potente, meno si può rendersene conto. L'impressione 
che quell'incontro, dapprima indifferente, aveva finito per produrre in Ermanno, era stato troppo 
forte perchè egli potesse aver cognizione di ciò che si operava in lui, e sceverare il timore dal 
piacere, lo stupore dall'attesa... La sua mente non era occupata se non da imagini: le figure 
supremamente graziose delle due donne con le quali egli aveva passata un'ora di intellettuale 
intimità. Durante tutto il tempo che era seguito, egli aveva rivissuta continuamente quell'ora, con la 
stessa intensità della prima volta, e quelle imagini così profondamente impresse avevano finito per 
obbiettivarsi, popolando, in una specie di allucinazione, la solitudine del suo quartierino, apparendo 
fra mezzo al verde un poco passato del suo giardino, seguendolo nel suo studio e mettendoglisi 
innanzi a intrattenerlo con muti sorrisi quando egli tentava di occuparsi. Una rivoluzione si era 
operata dentro di lui, egli aveva trascorsi quei giorni in una specie di fluttuazione ideale, incapace 
com'era a resistere o ad abbandonarsi agl'impulsi di cui non si rendeva ragione. Quel pomeriggio 
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stesso, era stato inconsciamente, quasi automaticamente, che egli aveva ordinato al cocchiere di 
dirigersi verso Porta Macqueda; egli non aveva per nulla deciso di recarsi dalla contessa, si 
proponeva di voltare indietro appena giunto dinanzi alla sua villa, o di passar oltre. Com'era 
avvenuto dunque che dinanzi al cancello egli avesse fatto fermare la carrozza?... Quando noi 
crediamo di essere più indifferenti, e liberi di apprenderci a un partito piuttosto che all'altro, 
cerchiamo dunque d'ingannarci da noi stessi, ed il nostro partito è già preso irrevocabilmente? O nei 
momenti decisivi qualche cosa sorge dal fondo dell'incosciente per sospingerci in una certa via, 
come un'improvvisa corrente magnetica la quale sorga a distogliere dalla sua naturale orientazione 
l'ago calamitato?... La successione dei sentimenti, per Ermanno, era stata rapidissima. Appena 
uscito dalla sua incertezza, appena messo piede a terra, una specie d'ambascia erasi impadronita di 
lui, un terrore di andare incontro a qualche cosa d'arcano, un pentimento della sua risoluzione, e 
una tentazione imperiosa di tornare indietro. Se fosse stato possibile, se il portiere non gli fosse 
venuto incontro cavandosi rispettosamente il berretto, egli avrebbe obbedito a quella tentazione. 
Nitidamente, egli aveva scorto il motivo della sua paura: la possibilità che in casa della contessa si 
trovasse la signorina di Charmory. Fino a quel momento, le figure delle due donne gli si erano 
presentate insieme al ricordo, la sua attenzione si era portata, od aveva creduto portarsi 
indifferentemente sull'una e sull'altra. Ora, uno sdoppiamento si operava; poichè, sul punto di 
trovarsi in presenza della signora di Verdara il suo spirito restava tranquillo; mentre la sola idea che 
la signorina di Charmory potesse essere presso l'amica, lo gettava in un turbamento profondo... 

Prima di entrare nel salotto, la confusione delle sue idee era pervenuta al massimo grado. 
Entrato, scorta la giovane straniera, presentati i suoi saluti, l'agitazione si era venuta sedando per 
dar luogo ad una sensazione sempre più profonda di sollievo, di benessere, di confidenza, di 
serenità deliziosa. Quella sensazione si accresceva, perveniva al suo massimo grado quando, sul 
tardi, andati via i visitatori indifferenti, egli era rimasto solo con le due donne. «Rieccoci dunque 
insieme i touristes dell'altra volta!» aveva esclamato, sorridendogli e prendendo fra le sue una 
mano dell'amica, la contessa Rosalia. «Maxette deve ancora veder tutto di Palermo,» riprese ella, «e 
la mia ignoranza mi atterrisce. Per fortuna, abbiamo nel signor Raeli la più intelligente e la più 
amabile delle guide...» Ermanno si era inclinato, ringraziando; ma la signora di Verdara continuò: 
«Non creda che si sbarazzerà presto di noi! La sequestriamo addirittura; non è vero, Maxette? La 
colpa è anche un po' sua; se non fosse stato così compiacente, non sarremmo adesso tentate di 
abusare di lei!» Allora, col suo leggiero accento straniero che era una grazia di più, la signorina di 
Charmory aveva soggiunto: «Il signore è stato veramente assai gentile...» Nell'ambiente grazioso e 
raccolto, accanto alle due giovani che si tenevano per mano e gli dicevano delle cose lusinghiere, 
Ermanno si difendeva debolmente contro la dolcezza dell'ora. Il giorno tramontava; un cielo 
d'ametista si scorgeva dall'alto delle finestre, che ad un ordine della contessa furono chiuse, mentre 
le lampade dai cappucci rosei ed azzurri venivano accese. L'aria d'intimità si faceva più grande e la 
conversazione diveniva più espansiva. Ermanno proponeva alle due amabili interlocutrici un 
itinerario di visite e di escursioni; ad ogni allusione che faceva intorno alle antichità dell'arte, la 
contessa chinava un poco il capo, vergognosamente, confessando la propria ignoranza; mentre la 
signorina di Charmory dimostrava una perfetta conoscenza del paese che era venuta a visitare. «Ha 
letto l'Amari?... Ha letto il Di Marzo?...» le chiedeva Ermanno, ed ella rispondeva di sì. La 
conversazione di lei era fatta, più che d'altro, di risposte; ma non era evidentemente la timidità che 
la faceva tacere, che la lasciava come assorta in un pensiero recondito. Ermanno si sorprendeva 
invece di tratto in tratto a parlare con una facilità della quale si stupiva pel primo. Dalle antichità di 
Palermo e della Sicilia, il discorso era passato alle questioni dell'arte contemporanea, ed in tutto la 
signorina di Charmory manifestava delle opinioni profonde, che quasi sempre corrispondevano con 
le sue. Talvolta, egli sentiva di essere d'un altro parere, e non era per lui un soggetto di minor 
meraviglia l'accorgersi di sviluppare gli argomenti favorevoli alle teorie contrarie alle proprie. Era 
l'antico dilettantismo critico che rinasceva, la naturale disposizione ad ammettere tutto e a tutto 
legittimare, o una conversione temporanea, compiutasi sotto l'impero della seduzione che si 
esercitava su di lui?... Egli non aveva l'agio di pensare a tutto questo, nel delizioso infiacchimento 
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della volontà che lo aveva guadagnato a poco a poco e che gli aveva impedito di congedarsi 
malgrado l'avanzarsi dell'ora. 

Prendendo parte alla conversazione, la contessa serviva il the ai suoi amici, e ad un tratto 
sopravvenne Giulio di Verdara. «Ci sei capitato!» esclamò, con un risolino, nello scorgere 
Ermanno; poi, rivoltosi alla signorina Massimiliana: «È lei,» aggiunse, «che ha avuta la virtù di 
apprivoiser l'amico mio!» La contessa reclamava allora la sua parte di merito. «In verità, ci siamo 
messe in due ad abusare della sua cortesia!...» e come Ermanno cercava di protestare, il conte lo 
interrompeva, dicendo che le sue proteste erano inutili: non le credeva! Egli sviluppava questa 
teoria: che nel consorzio così detto civile tutto è posa, tutto è corvée. Non era una corvée quella 
della signorina di Charmory, di starlo a sentire? Non era una corvée quella di Ermanno, che 
avrebbe voluto essere a casa, a scrivere un capitolo della sua storia dell'arte?.. Versato allora 
sollecitamente il the in un'altra tazza, la contessa era venuta a presentarla al marito: «E questa è la 
corvée mia, di offrirti un the che non meriti!...» Allora, rivolgendosi agli altri come per invocare la 
loro testimonianza: «Vedete?» riprese immediatamente Giulio, «ecco una decozione medicinale 
che si è convenuto di trovare deliziosa. Bisogna sorbirla, perchè è chic. Quando io vi dicevo!...» 

Un grazioso sorriso era spuntato sulle labbra abitualmente serie della signorina di 
Charmory, e fu pel suo contagio, più che per la simpatia di quella piccola scena tra marito e moglie, 
che Ermanno aveva sorriso anch'egli. Ma, al rumore di una carrozza che si avvicinava e che veniva 
ad arrestarsi dinanzi alla villa, fatto uno sforzo su di sè stesso, egli si alzò. «Si salva?...» esclamava 
la contessa. «Ha ragione! chissà quante ne sentirebbe!...» Poi, stringendogli la mano: «Badi che io 
tengo a tutte le sue promesse...» E mentre Giulio di Verdara insisteva nel suo scherzo, la signorina 
di Charmory stringeva anch'essa un poco, con la sua mano guantata, la mano del giovane. 

 
 
 

VI. 
 
La prima impressione provata da Ermanno Raeli quando egli uscì dalla villa del conte di 

Verdara, fu di stupore. Abituati gli occhi alla luce delle lampade, aveva creduto che fosse già notte; 
invece l'ultimo crepuscolo illuminava ancora il cielo. Sulle masse del verde che a quell'ora pareva 
quasi nero, un chiaror d'oro faceva intravedere dei vaghi contorni; i lumi erano già accesi e 
brillavano con fiamme larghe e gialle: le stelle cominciavano a luccicare e una quiete grandiosa 
regnava nel viale deserto. Camminando con gli sguardi all'alto, Ermanno aveva appena cansata una 
carrozza chiusa che si muoveva al passo dinanzi alla villa. In quel momento, egli sentiva nascere 
dentro di sè una specie di lirico slancio, come se nell'aria dolce, nel cielo purissimo, nelle masse 
quiete del verde qualche cosa cantasse. La muta armonia del tramonto, dell'adorabile mistica ora in 
cui, come a lenti giri, la luce sembra ascendere le cerule scale degli spazii infiniti, si riecheggiava in 
lui; tutto l'essere suo vibrava come in un'ebbrezza. Il ricordo dell'inquietudine, dell'angoscia per le 
quali era passato, si dileguava, s'inabissava in quel muto incanto. Era della figura, era della voce, 
era dello sguardo della signorina di Charmory che egli si sentiva deliziosamente pieno; era come 
una emanazione di lei che raddoppiava a quell'ora ogni sua facoltà vitale. Lo spettacolo del 
tramonto si svolgeva nel cielo, ma nulla rassomigliava al primo romper dell'alba quanto l'ultimo 
anelito del giorno, ed il chiarore d'un'alba spirituale si accendeva adesso in lui. Procedendo verso la 
città, egli fissava lo sguardo al cielo orientale, che si tingeva ancora d'un fioco riverbero, come per 
la promessa del nuovo giorno; e in quell'esteriore vicenda della luce e dell'ombra egli vedeva un 
simbolo dell'intima vicenda della gioia e della tristezza. Dopo l'agonia d'un tramonto e la nerezza 
fredda di una lunga notte polare, tornava il sole ad investirlo dei suoi raggi. Cercar di negarlo era 
adesso possibile?... 

La confessione che noi spesso ci facciamo dell'incapacità a spiegare quel che succede dentro 
di noi, non è quasi mai sincera; essa esprime tutt'al più la volontà di riconoscere ciò che nel nostro 
intimo sappiamo con la precisione più grande. In presenza di qualche cosa che sul principio può 
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non avere una spiegazione, l'imaginazione percorre rapidamente tutta la serie dei possibili e sa ben 
presto a che cosa tenersene. L'irresolutezza di Ermanno nei primi giorni, l'esitazione ad attribuire 
alla contessa di Verdara od a Massimiliana il suo nuovo turbamento, erano state volute; fin dal 
primo istante, fin da quando la giovane straniera aveva mostrato di dividere il suo pensiero, 
pronunziando il profondo verso di Menandro, egli s'era sentito scuotere fino all'intime fibre, aveva 
sentito iniziarsi la misteriosa operazione di cui adesso vedeva gli effetti, nell'esaltamento a cui era 
in preda. Ed una domanda tornava con invasante frequenza al suo spirito: come poteva ciò essere 
accaduto? Non era egli divenuto tetragono alle seduzioni fallaci? non sapeva quel che esse 
costavano? non aveva giurato a sè stesso di non ricadere mai più nell'abisso antico?.. Ah! egli era 
che malgrado gli amari disinganni, malgrado la mortale repressione, lo slancio dell'anima non era 
vinto; e come prima, più di prima, dalla solitudine in cui l'aveva costretta, nella rinunzia che le 
aveva imposta, essa anelava alla comunione... Dunque, amava già egli la signorina di Charmory? Il 
sì veemente che stava per salirgli alle labbra si spense prima d'esser formulato. In quello stesso 
momento, una carrozza sopravvenente lo avanzava, e voltandosi a guardarvi dentro egli aveva 
scorto, alla luce crepuscolare, il vago profilo della giovanetta. Come una mera apparizione, essa si 
dileguava verso la rumoreggiante città, dandogli la sensazione d'un distacco fatale... E la città, il 
mondo, la folla aborrita afferrava anche lui, gli rumoreggiava dintorno, pareva ricordargli che egli 
era sua preda... 

Quando egli fu arrivato a casa sua, l'esaltazione era caduta in un grande sconforto. Ciò 
ch'egli sentiva, era di trovarsi in una disposizione di spirito dalla quale sarebbe stato in suo potere il 
passare alla passione, solo ch'egli avesse voluto; ma era appunto tale volontà che egli si risolveva in 
quell'ora a non avere. In una rapida intuizione, aveva misurata tutta la distanza che separava lui, 
vecchio di spirito, sfiduciato, ammalato, da quella creatura gentile, all'alba della vita, ignara degli 
abissi di miseria nei quali egli era caduto. Egli sentiva di non poter dire: io l'amo; ma di poter dire 
piuttosto: io l'amerei... In questa differenza grammaticale stava il secreto di tutta la sua vita. Una 
condizione era posta alla sua felicità: non avere avuta quella triste esperienza del mondo e di sè. E 
come questo non ora possibile, egli non aveva il dritto di domandare ciò di cui non era degno. 
Sedurre quella fanciulla, ottenerne l'amore con la promessa del suo, sarebbe stata una profanazione, 
un crimine inescusabile... Il cielo, nella sera saliente, si era fatto d'un azzurro tenero, d'una 
sfumatura infinitamente delicata, e lo scintillio degli astri era vivido e profondo. I fiori del suo 
piccolo giardino profumavano la mite aura autunnale. Squisito come la tinta di quel cielo, come il 
profumo di quei fiori, era il sogno che egli aveva visto balenare un istante; ciò che la ragione 
comandava era che restasse eternamente un sogno... 

La risoluzione che Ermanno Raeli aveva presa quella sera domandava, come principale 
condizione, che egli non vedesse la signorina di Charmory. Invece, le promesse fatte alla contessa 
di Verdara, delle quali questa aveva chiesto l'adempimento, lo misero di nuovo, fin da qualche 
giorno dopo, in presenza di Massimiliana. Erano delle visite alle chiese ed ai monumenti, 
escursioni a Monreale, a Solanto, per tutti i dintorni più pittoreschi; delle lunghe trottate alle falde 
di Monte Pellegrino, durante le quali l'intimità fra i varii componenti della comitiva si stringeva 
naturalmente sempre di più. Le rare volte che la viscontessa d'Archenval si sentiva un poco meglio, 
ella prendeva parte a quelle gite, non abbandonando però quasi mai la sua carrozza. Di poco 
maggiore della nipote, aveva un aspetto più fanciullesco, a causa principalmente della malattia che 
l'aveva avvizzita, accasciata e quasi rimpiccolita. Era di una magrezza straordinaria; dei vuoti le si 
scavavano sotto gli occhi stanchi, le mani erano ridotte d'una bianchezza e di una fragilità come di 
cera, ed un brivido di freddo le serpeggiava sempre pel corpo, malgrado le pelliccie ed i plaids 
sotto ai quali si seppelliva, ed i soavi tepori del sole siciliano. Il visconte, attirato dalla sua passione 
per il giuoco, lasciava quasi sempre sole la moglie e la nipote, e Giulio di Verdara accompagnava 
anche raramente la contessa. Egli dichiarava di non comprendere nulla alle così dette bellezze 
dell'arte, quantunque poi gli artisti nell'imbarazzo conoscessero per prova la sua generosità. In tutto 
egli era così; sotto un sorriso inalterabile, sotto le teorie graziosamente scettiche, nascondeva una 
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grande bontà, e se qualcuno credeva di prenderlo in contradizione, scoprendo qualcuna delle sue 
buone azioni, egli rispondeva che anche quelle erano delle blagues e delle corvées. 

Accanto alla signorina di Charmory i propositi di Ermanno si erano, per via di continue 
transazioni, fiaccati. Fermo nel proposito di non far nulla che potesse dimostrare alla giovanetta il 
sentimento destato in lui, egli rimaneva estatico dinanzi alla sua grazia, alla sua delicatezza, alla sua 
seduzione tutta spirituale, come di creatura estranea al mondo sensibile. Col suo corpo esile, appena 
accennato sotto le vesti severe, con la sua andatura un poco incerta, come di sonnambula ignara del 
proprio cammino, ella pareva non aver presa sulla terra. Nella conversazione, non si interessava 
agli avvenimenti comuni della vita, a quei soggetti futili che formano il repertorio quotidiano dei 
salotti; la sua parola era scelta e rara. E l'occhio si perdeva continuamente dietro qualche cosa che 
ella soltanto poteva vedere. Cosa strana, della quale non era possibile accorgersi sulle prime: la 
signorina di Charmory non fissava mai i proprii sguardi su quelli dei suoi interlocutori. Nel più 
vivo d'una conversazione, od anche dinanzi ai più pittoreschi paesaggi, come quelli che le si 
svolgevano dinanzi nelle sue corse per la Conca d'Oro, il suo sguardo assumeva talvolta una fissità 
più grande; e argomenti di discussione o accidenti di natura, tutto pareva sparisse per lei. 

Ermanno si saturava del suo fascino sottile e misterioso; ora, la sua risoluzione, sempre più 
indebolita, si era modificata: egli voleva amare Massimiliana, d'un amore inconfessato, che doveva 
essere tormento, ma anche delizia indicibile. Nel silenzio della campagna, quando la piccola 
comitiva degli escursionisti sostava un poco, egli porgeva l'orecchio ai deboli ed incerti rumori 
prodotti dall'aliare del vento, dalla caduta delle ultime foglie, dal sommesso ronzìo degl'insetti. 
Nella solitudine, come tutto taceva dentro di lui, egli si chinava ad ascoltare il flebile concerto del 
germinante amore. Erano delle voci fioche, sussurri indistinti, bisbigli carezzanti; era un nome, 
sempre lo stesso, ripetuto pianissimo, ma incessantemente, con una eguale intonazione di preghiera, 
di devozione, di umiltà, di speranza... Allora, dinanzi alla visione d'un avvenire più lieto, tutta la 
sua antica tristezza si ridestava, e il sentimento era così forte, che egli sentiva come un'amarezza 
salirgli alla gola. Aveva avuta la tentazione di scrivere dei versi su di ciò, e ideato già un 
componimento che avrebbe dovuto intitolarsi Il Calice; ma non gli era mai accaduto di apprezzare 
come allora la verità del giudizio che fa dell'arte un esercizio di giuoco, un'attività fittizia 
incompatibile con l'impeto delle impressioni reali. Così, quando la contessa di Verdara gli ebbe 
chiesto di scrivere qualche verso nel suo album, egli era stato nel più grande degl'imbarazzi. Farsi 
pregare gli sembrava un'ostentazione; e da un'altra parte quel componimento che gli frullava per il 
capo era troppo chiaro: una specie di confessione che tutti avrebbero compresa. Poi, a tutto questo 
s'aggiungeva, più secreto e più profondo, il sentimento del ridicolo che quello strano poeta trovava 
nella poesia... Se gli uomini hanno un bisogno di elevazione, se tutto ciò che esce dalla miseria di 
ogni giorno ha un prezzo ai loro occhi, volentieri essi dileggiano coloro che conseguono le cose 
rare e che si costituiscono una superiorità di eccezione. Il nome di poeta, suprema ambizione dei 
cuori sensibili, finisce così per essere sinonimo di stravagante, e l'ammirazione per chi ci procura 
dei momenti di puro gaudio spirituale si complica d'un certo compatimento beffardo. È una delle 
infinite contradizioni umane di cui pochi s'accorgono, ma che uno spirito critico come quello di 
Ermanno doveva avvertire fino alla sofferenza. Poeta, egli aveva quasi vergogna di sentirsi 
chiamare con questo nome, si sentiva a disagio allo stesso modo che se si fosse trovato un giorno 
per le vie vestito della bianca tunica dei secoli antichi, con una cetra fra le mani e il capo incoronato 
d'alloro... Alle cortesi insistenze della contessa, egli aveva finalmente risposto adoperando un 
piccolo artifizio: finse d'aver voltato dal tedesco di Steiblig - un nome di sua invenzione - quel 
sonetto del Calice che trascrisse nell'album della signora di Verdara firmandolo: Ermanno Raeli, 
traduttore: 

 
Versato avea nel calice del cuore 
La vita ogni amarezza: il corrosivo 
Pianto, il Rimorso sordo accusatore, 
La Nostalgia d'un cielo fuggitivo. 
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Ma come in uno strato inferiore 
A fiocco a fiocco sempre l'adustivo 
Fecciume scende, e il torbido liquore 
Riede col tempo al suo nitor nativo, 
 
Così del cuore il fiel pesantemente 
Si raccolse nel fondo inesplorato 
E ristagnò la calma vitrescente. 
 
Or d'uno sguardo la potenza sola 
I recessi del cuore ha penetrato 
E il gusto amaro mi ritorna in gola... 

 
Malgrado il suo stratagemma, egli temeva sempre che l'allusione fosse afferrata; ma finì col 

rassicurarsi completamente. Giulio di Verdara gli aveva risparmiate le sue osservazioni, e la 
contessa pareva tanto caduta nell'inganno, che lo aveva cortesemente rimproverato di non avergli 
dato dei versi originali. Anche la signorina di Charmory li aveva letti; ma nulla faceva sospettare 
ch'ella avesse afferrato il vero senso di quelle parole. Il suo spirito sembrava sempre assente dalla 
circostante realtà; e, quanto ai suoi rapporti con Ermanno Raeli, Massimiliana non cercava nè 
sfuggiva la sua conversazione; quando s'impegnava, questa non era nè brillante nè varia; non 
verteva su fatti, ma sopra idee. Nella eleganza mondana d'un salotto alla moda, la giovane straniera 
metteva ancora un contrasto; la sua grazia pareva austera nella futilità dell'ambiente, ed ella era 
come un poco isolata da tutti. In questa specie di impenetrabilità, Ermanno aveva finito per fondare 
un pericoloso sofisma. Se egli era per la signorina di Charmory un indifferente, una conoscenza 
come tutte le altre, che ragione di temere avrebbe egli avuta?.. Egli non si diceva che 
quell'indifferenza ora considerata compiacentemente, avrebbe potuto presto o tardi formare nel suo 
intimo un soggetto di disperazione; che tutti i suoi voti sarebbero stati perchè si dissipasse; egli non 
voleva pensare all'avvenire; non domandava altro che l'estasi di quei giorni durasse. La voce 
profonda diceva di troncare sul nascere ogni speranza, di sottrarsi ad ogni lusinga; e talvolta egli si 
chiudeva per qualche giorno nella sua solitudine, cercava di riprendere le occupazioni di un tempo; 
ma tutto gli pareva ora inutile e vuoto. Con uno di quei rapidi voltafaccia così naturali in lui, non 
gli sembrava più possibile di vivere se non nell'intimità di altri esseri; ed era un affetto fraterno che 
lo aveva legato ai Verdara, come se fra essi gustasse per la prima volta, dopo la morte dei suoi, le 
gioie serene della famiglia. 

Ma passare accanto a Massimiliana di Charmory in mezzo alla folla, e non accorgersi di 
nessuno, non sospettare neanche le altre esistenze; essere tutto all'incanto di una comunione 
spirituale, col vivo sentimento che essa avrebbe formato il più puro profumo della ricordanza: era 
una di quelle cose che lo riconciliavano con la vita. Questo, anche meno, gli bastava. Solo, lontano 
da lei, il ricordarla, il ricostruire tutte le frasi che ella aveva pronunziate, il raffigurarsela in tutti gli 
atteggiamenti che aveva presi, il chiudere gli occhi e pensare soltanto: «Ella esiste,» lo manteneva 
in uno stato di beatitudine, di fiducia così salda, che egli si sentiva diventato veramente un 
altr'uomo. 

 
 
 

VII. 
 
All'occhio d'un osservatore superficiale, nulla trapelava della inclinazione che Ermanno 

Raeli sentiva ogni giorno più grande per la signorina di Charmory; le persone che il cambiamento 
operatosi nella sua vita impressionava, avrebbero potuto egualmente sospettare che le sue assiduità 
fossero rivolte alla contessa di Verdara. E poichè il supremo disinteresse e l'interesse supremo 
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tolgono egualmente l'opportunità della percezione, la contessa si era del tutto illusa sul conto dei 
sentimenti di Ermanno. Egli è che, malgrado la sua resistenza, ella aveva finito per amarlo... 

Col suo spirito vivace, critico e polemista - se questa parola vale a definire la speciale 
qualità che consiste nel non arrendersi mai, nel trovar sempre qualche argomento o qualche partito 
per rispondere o per ripiegarsi - pronta a cogliere i contrarii aspetti delle cose e dal loro contrasto a 
farsene un equo concetto, Rosalia di Verdara era naturalmente difesa contro i colpi di testa, gli 
esaltamenti, le prime impressioni e le esagerazioni di ogni sorta. Se a questo si aggiunga un 
sentimento vivissimo dei proprii doveri e una sincera gratitudine per la costante fiducia 
dimostratale dal marito, si comprenderà facilmente come ella non potesse esser tentata dalle 
seduzioni che si erano un tempo spiegate contro di lei. Poi a tutto questo si era aggiunta una 
reputazione di scetticismo, di indifferenza, di impermeabilità, che aveva ancor essa contribuito a 
difenderla. In questa situazione di spirito, la prima impressione destatale da Ermanno era stata una 
specie di curiosità dinanzi a quella singolare figura di asceta giovane e distinto, di filosofo elegante, 
di siciliano mezzo tedesco, senza accento nella pronunzia e senza risoluzione nella vita. Quel tipo 
offriva molti lati alla critica mordace della contessa, ne offriva perfino troppi; ora, quando si 
trovano nello stesso tempo troppe cose capaci di fare impressione, vi è una grande probabilità 
perchè nessuna di esse ne faccia. Era quello che accadeva a Rosalia di Verdara. Ermanno Raeli era 
troppo curioso, usciva troppo dall'ordinario, perchè ella gli applicasse il suo ordinario sistema 
d'esame e si potrebbe dire di decomposizione. Rimaneva stupita. La serietà di Ermanno spegneva il 
suo riso; la tristezza che leggeva in lui disturbava la sua serenità. Tutto ciò finiva per contrariarla. 
Sul principio, aveva potuto sospettare un momento che Ermanno rappresentasse; ma presto aveva 
riconosciuta tutta l'assurdità di un simile sospetto. Da ogni suo atto, da ogni sua parola, non 
traspariva forse in lui una grande, un'assoluta sincerità; una sincerità che volentieri si sarebbe 
chiamata ingenua? Dalla stupefazione alla contrarietà, il sentimento della contessa aveva già fatto 
un passo, tanto più pericoloso quanto meno apparente. L'avrebbe egli dunque vinta su di lei? Non si 
sarebbe mai detto! E si era data ad attaccarlo. Aveva già perduta la padronanza di sè. I suoi piccoli 
attacchi si spuntavano contro la superiorità di Ermanno. Di questa superiorità, Rosalia si accorgeva 
ogni giorno di più; ella si accorgeva della bontà del cuore, della elevatezza della mente, della 
nobiltà dei sentimenti di colui che ella considerava come un naturale avversario. Un avversario 
molto strano, intanto; che la ricercava, che pareva dimenticare in presenza di lei la sua malinconia, 
che trascurava le sue ordinarie abitudini, che si riconciliava, dal momento che l'aveva conosciuta, 
con quel mondo dal quale pareva avesse fatto divorzio. Che quella trasformazione fosse opera 
propria? Ed i versi del Calice erano venuti in buon punto a confermarla nella propria lusinga: 

 
Or d'uno sguardo la potenza sola 
I recessi del cuore ha penetrato 
E il gusto amaro mi ritorna in gola... 

 
Ella non aveva creduto un solo momento alla traduzione dallo Steiblig; aveva subito 

compreso che quella era una confessione personale, di cui aveva riconosciuto in sè stessa l'oggetto. 
Ed erano dei sorrisi interiori che fiorivano in lei, una compiacenza intima in cui si cullava all'idea di 
avere addomesticato quel mezzo selvaggio, facendolo ricredere, aggiogandolo al proprio carro 
come un trofeo di vittoria... Intanto, ella si lasciava andare al piacere di quella intimità, godeva di 
tutti i vantaggi d'un'amicizia come quella di Ermanno, si abituava al suo modo di pensare; a poco a 
poco, inavvertitamente, lasciava che si operasse in se stessa quella metamorfosi che aveva ideato di 
promuovere in lui. 

La lusinga della contessa era tanto più verosimile, in quanto che, se Ermanno non faceva 
nulla per dimostrare alla signorina di Charmory ciò ch'egli sentiva, questa si rivelava, nella intimità 
da cui era legata a Rosalia, sempre più estranea ad ogni interesse mondano. La sua malinconia, la 
sua riservatezza si erano fatte, a misura che il suo soggiorno in Sicilia si prolungava, più grandi; 
tanto grandi che i primi allarmi si erano destati nella contessa, col timore che quella crescente 
freddezza potesse dipendere da un principio di gelosia. Ma portata così ad osservare da vicino 
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l'amica e la famiglia di lei, ella era ben presto arrivata a domandarsi piuttosto se qualche cosa di 
intimo, di secreto non si nascondesse fra quelle persone, sotto la disinvoltura ammanierata del 
visconte, la lenta agonia della moglie e la precoce e crescente tristezza di Massimiliana. Durante il 
suo soggiorno di Parigi, ella non aveva osservato nulla di simile. Certo, Massimiliana non era mai 
stata molto vivace; rimasta orfana e povera abbastanza tardi per misurare la profondità della propria 
disgrazia, raccolta da quello zio che credeva d'aver fatto tutto per lei quando l'aveva assicurata 
contro le difficoltà materiali dell'esistenza in cambio della libertà che la reciproca compagnia delle 
due donne gli consentiva; diventata in un certo modo infermiera della viscontessa, la cui salute 
cagionevole era fin da quel tempo alterata dai dispiaceri che il marito col giuoco, il padre con la 
galanteria, le procuravano, Massimiliana non aveva molti argomenti di gaiezza nel proprio animo e 
nell'ambiente in cui viveva. Ma dalla serietà di quel tempo, alla tetraggine che ora di tratto in tratto 
sorprendeva nei suoi lineamenti quasi disfatti, la distanza era molta. Più la contessa studiava quella 
famiglia, più le sue vaghe apprensioni crescevano. Talvolta, ella avrebbe voluto parlare a suo 
marito degli stranieri dell'Hôtel des Palmes, dirle i suoi sospetti, sentire ciò che egli stesso ne 
pensava; ma dacchè l'imagine di Ermanno Raeli le stava sempre dinanzi, qualche cosa le faceva 
morire sul labbro le confidenze che era sul punto di fare al marito. Ella non aveva certamente nulla 
da rimproverarsi, nè un atto, nè una parola, e non pensava alla possibilità che fra lei ed Ermanno vi 
fosse altro che quella affinità inconfessata, ma infinitamente dolce nella sua purezza. Ella non 
aveva amato d'amore il conte Giulio; glie l'avevano dato, ella lo aveva trovato avvenente nella sua 
figura di giovane militare in ritiro, malgrado alcune ciocche di capelli grigi sulle tempie, che 
dimostravano però come egli avesse vissuto e gli davano un'altra attrattiva. I loro caratteri allegri 
sopra un fondo di bontà si erano convenuti; da persone di spirito, non avevano domandato di più. 
La vita era trascorsa per loro facile e lieta, in una mutua libertà consentita dalla profonda fiducia 
reciproca. Di quella fiducia, la contessa contava bene di esser sempre degna. La coscienza della sua 
propria forza, l'esperienza della nobiltà d'animo di Ermanno, per cui l'amicizia era sacra, non le 
facevano nutrire nessuna preoccupazione per l'avvenire. Ciò che ella domandava, era che il giovane 
le stesse vicino, che si chiamassero col soave nome di amici, che fossero l'uno per l'altro quella 
specie di giudice invisibile, di genio tutelare, sempre presente nella coscienza e la tacita 
approvazione del quale si sollecita in tutti gli atti della vita, nei più importanti come nei più 
minuti... Le donne sono maestre in questa specie di accomodamenti, che permettono loro di 
abbandonarsi alle dolcezze del sentimento senza credere di mancare al proprio dovere; ma la 
contessa Rosalia aveva uno spirito troppo acuto per non sentire, dentro di sè, la sostanziale 
incompatibilità fra quelle tendenze. Era per questo che ella, malgrado volesse persuadersi di non far 
nulla di male, aveva perduta l'antica serenità dinanzi al marito, con una soggezione crescente che 
metteva una freddezza nei suoi rapporti con lui. 

Da parte di Giulio di Verdara, nulla v'era di mutato nelle sue relazioni con la moglie; ed egli 
pareva tanto meno essersi accorto dei nuovi sentimenti nati nell'animo di lei, che spesso egli era il 
primo a parlarle di Ermanno Raeli con quel tono di leggiero persiflage sotto al quale soleva 
nascondere tutti i suoi affetti e tutte le sue opinioni. Fu dunque senza nessuna istigazione da parte 
della contessa, e quando il pensiero di lei si era già distolto dagli stranieri dell'Hôtel des Palmes, 
che Giulio di Verdara, tornando una sera dal circolo, rivelò a sua moglie una circostanza per cui si 
risvegliarono in lei gli antichi sospetti. «Che giuoco disperato!» aveva cominciato per esclamare il 
conte, ancora sotto la impressione di ciò che aveva visto. Nel giro di poche ore, d'Archenval aveva 
perduta e vinta una fortuna, e si era finalmente alzato dal suo posto con una perdita netta di 
quaranta mila lire... «Il suo sangue freddo,» soggiungeva Giulio di Verdara, «finisce per far male, 
specialmente quando si pensa...» Ma si era ad un tratto arrestato, con uno scrupolo di propagare una 
notizia riguardante l'onore d'un uomo al quale stringeva ogni giorno la mano. La curiosità della 
contessa si era intanto svegliata, ed allo sguardo interrogativo che aveva rivolto al marito, questi 
aveva ripreso: «A te, infine, posso dir tutto: il visconte non s'è ancora messo in regola con gli ultimi 
suoi debiti. Stasera ho sentito qualcuno che già comincia a mormorare...» Rosalia di Verdara 
ascoltava con attenzione quella confidenza che le dava la conferma delle irregolarità sospettate. Se 
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quelle estremità a cui il visconte si riduceva spiegavano il dolore della signora d'Archenval, in che 
modo potevano determinare la cupa tristezza di Massimiliana? E perchè il padre della viscontessa 
non veniva a mettere con l'autorità sua un riparo alla rovina del genero?.. Ella teneva per sè tutte 
quelle domande: «E non pagherà?..» chiese soltanto al marito, perchè egli continuasse a 
manifestarle ciò che pensava. «Ma....» riprese il conte, con delle nuove reticenze, «io non so se 
debbo dirti... Ecco: l'altro ieri mi ha chiesto in prestito, per qualche giorno, una somma... Non ho 
saputo dir di no. Voleva firmarmi delle cambiali; dice che ha telegrafato a suo suocero. Pare che 
questo suo suocero invisibile rappresenti una specie di divina provvidenza...» Dopo qualche 
momento di silenzio, la contessa esclamò: «È una famiglia un poco strana,» riassumendo con quella 
parola il proprio pensiero. Il conte, che passeggiava per la stanza, soggiunse: «Lo credo anch'io... E 
forse non arriveremo a spiegarla. D'Archenval ha espresso l'intenzione di lasciar la Sicilia.» Dopo 
una piccola pausa, si fermò, e guardando sua moglie quasi per studiare l'effetto che le sue parole 
avrebbero prodotto in lei, continuò: «La partenza di Massimiliana lascerà, come si dice, un 
vuoto!...» La contessa, che quell'annunzio non lasciava indifferente, rispose: «Oh, certo; io le 
voglio molto bene, povera Maxette...» Ma il conte non le aveva dato il tempo di finire: «Non parlo 
di te!..» A quelle parole, che suo marito aveva pronunziate con una intonazione scherzosa, la 
contessa aveva alzato gli occhi su di lui. Repentinamente, un'inquietudine era sorta in lei; una 
inquietudine nel primo momento assai vaga, ma crescente con tale rapidità, che finiva per darle la 
sensazione d'una stretta al cuore. Ciò che ella ora temeva, era d'indovinare l'allusione di Giulio; ma 
l'ipotesi le era parsa così assurda, così repugnante, che con voce calma, quasi indifferente, ella gli 
domandò: «Di chi parli dunque?..» - «Ma di Raeli, per bacco!..» 

Indifferente in apparenza, il conte si era accorto da un pezzo della simpatia di sua moglie 
per l'amico; ma se da una parte la stima che aveva per Rosalia e dall'altra la fatta scoperta 
dell'amore di Ermanno per Massimiliana, lo assicuravano contro ogni pericolo, egli metteva ora una 
specie di piacere un poco cattivo nel togliere alla donna ogni più lontana illusione. Era la prima 
volta che sua moglie gli aveva dato ragione di sospettare, e l'idea del pericolo lo aveva sul principio 
turbato un istante. Non aveva mostrato il suo turbamento come non mostrava nessun altro moto 
dell'animo; ma per una reazione frequente, la sicurezza riacquistata non lo faceva indulgente verso 
l'oggetto della passata preoccupazione. «Non hai tu visto come guarda Massimiliana?» diceva; «ci 
vuol poco a capire che si è messo in testa di esserne innamorato! E i tipi di quel genere non si 
smontano facilmente...» Con una mano afferrata al bracciuolo della poltrona, con l'altra 
strettamente increspata fino a conficcarsi le unghie nella palma, la contessa faceva degli sforzi su di 
sè stessa per non gridare al marito: «Taci!.. Tu non sai quel che dici!... È un'assurdità...» ma il conte 
proseguiva, scherzosamente impassibile: «Quando la vede, gli ridono gli occhi. O perchè avrebbe 
mutato gusti, genere di vita? Non ti sei accorta di nulla? Ma l'ha perfino scritto sul tuo album... 
Tutti dicono che finirà per domandarla in moglie...» - «Taci!... Non vedi che mi fai male?...» 
avrebbe ora voluto gridargli la contessa Rosalia, subitamente ridotta a riconoscere la 
verosimiglianza di ciò che quello asseriva; ella doveva invece frenarsi, nascondere il tumulto che le 
si scatenava nell'anima e che le preparava una notte d'angoscia... Era dunque vero? Ella non si era 
accorta che Ermanno Raeli amava la signorina di Charmory? Fino a che punto si era dunque 
lasciata prendere, se si era così grossolanamente ingannata? Era vero, sì... ella ricordava ora mille 
piccoli particolari, mille indizii minuti, il tono con cui Ermanno aveva detto una parola, la vivacità 
con la quale aveva difesa un'opinione di Massimiliana, l'irrequietezza manifestata quando non 
l'aveva trovata da lei - da lei che si era creduta l'oggetto di quelle attenzioni... Era vero; ma ella si 
ostinava a non crederlo, cercava di negare ogni valore a quei sintomi sui quali l'opinione di suo 
marito si era fondata, di persuadersi che Ermanno era troppo serio, troppo freddo, troppo superiore 
per innamorarsi così, di punto in bianco... Ed ella non si accorgeva neppure che quell'argomento si 
ritorceva contro di lei, che era egualmente inverosimile, per la stessa ragione, ch'egli amasse lei. A 
quella conclusione della fredda logica dinanzi alla quale bisognava che ella sacrificasse il suo 
sentimento egoistico, ella si acquetava più volentieri, per la specie di consolazione negativa che 
almeno le procurava: Ermanno non amava lei, ma non amava neppur l'altra; entrambe erano 



29 

eguali... Allora, l'angoscia della contessa si faceva nuovamente più viva: no, non erano eguali! 
come avrebbe ella potuto lottare con Massimiliana? Ella era la moglie d'un altro; ella non poteva 
dargli ciò che non era più suo; amarlo era un delitto! Suo marito era un amico di lui; i più atroci 
rimorsi avrebbero funestato in entrambi ogni possibile gioia. Invece, Massimiliana... - ma, arrivata 
ad ammettere che niente avrebbe potuto opporsi alla felicità di quei due, un sordo dispetto le 
invadeva l'anima: ella non voleva che quella felicità si compisse!... Non era lei la stessa donna che, 
prima, quando la gelosia non le era entrata nell'anima, aveva rifiutato di pensare che i suoi rapporti 
con Ermanno avrebbero potuto modificarsi? Non si era ella proposto di combattere la tentazione, di 
non aver mai nulla da rimproverarsi? Bisognava dunque che la virtù e la colpa non avessero nulla 
di meritorio o di riprovevole, che fossero il risultato di circostanze felici o disgraziate, se ora, 
perduta la sicurezza che il cuore di Ermanno fosse suo, ella intravedeva la possibilità di passar 
sopra ad ogni ostacolo per acquistarlo?... Fuggire dunque con lui, abbandonar la sua casa, fargli 
tradire l'amico, tradire ella stessa: ecco ciò che avrebbe potuto... Non erano più forti, più allettatrici, 
più potenti le voluttà che ella poteva dargli, a petto delle ingenuità d'una passione da collegiali, 
come quella che Massimiliana poteva solo promettergli?... Poi ancora il corso dei suoi pensieri 
prendeva un'altra piega: ella si domandava che cosa aveva a temere da Massimiliana, così 
indifferente a tutto, così piena d'uno sconforto che si leggeva negli sguardi sdegnosi di fissarsi su 
qualcuno o su qualche cosa? Era probabile che ella rispondesse all'amore di Ermanno, il giorno che 
egli lo avrebbe manifestato? E quell'esistenza enimmatica della sua famiglia, la condotta del 
visconte, quella partenza improvvisa, non erano altrettante ragioni che dovevano rassicurarla?... Poi 
ancora ella dubitava di tutto, la sua fiducia svaniva, una specie di delirio s'impadroniva di lei 
durante quella notte insonne e agitata. Le sue idee si confondevano, le imagini perdevano la loro 
chiarezza; assopitasi un istante, un terror vago, come fra tenebre minacciose, la risvegliava di 
scatto... Col nuovo giorno, la sua decisione fu presa: ella stessa avrebbe fatto in modo da 
apprendere la verità, da strappare ad Ermanno una confessione. Come? Non lo sapeva ancora; 
sapeva soltanto che quell'incertezza era la morte. 

 
 
 

VIII. 
 
Era già arrivata la novena di Natale, e il tempo si manteneva d'una serenità e d'una mitezza 

primaverili. Nei giardini d'aranci della Conca d'Oro, tra il verde cupo del fogliame quasi metallico, 
i frutti cominciavano ad occhieggiar gaiamente; e lungo le vie, attorno alle nicchie delle imagini 
sacre, se ne vedevano dei festoni, delle ghirlande artisticamente disposti. La melodia lenta e dolce 
della cornamusa risuonava da tutte le parti, come ripercossa dall'eco, nelle case più umili, nei 
chiassuoli, lungo le strade, e metteva tutto intorno una festività ridente e composta, diceva le gioie 
della pace, la poesia del focolare. 

Fuggendo la baraonda cittadina, con un bisogno di concentrazione nel movimento, Ermanno 
Raeli se ne andava a cavallo per la campagna, ora slanciandosi al trotto, ora proseguendo al passo 
secondo l'umore del suo svelto ed elegante animale o le folate dei proprii pensieri. Egli non sapeva 
quale via tenesse; non vedeva nulla dinanzi a sè, con lo sguardo fisso lontanamente, ad una visione 
gentile.... Gentile, sì, era il termine che le conveniva. Gentile era la serietà del suo spirito, gentile 
era l'espressione dei suoi lineamenti, gentile era in ogni suo atto, in ogni sua parola.... Così lontano 
da lei, con la sola sua imagine spiritualizzata dinanzi, egli si sentiva colmato d'una felicità interiore, 
d'un gaudio muto ed intraducibile. L'aria odorosa che respirava, il tepido sole che lo riscaldava, il 
verde e l'azzurro che sorridevano, tutto gli dava un profondo benessere... Da qualche tempo, 
restando accanto a lei, sfiorando la sua veste, respirando l'impercettibile profumo che emanava 
dalla sua persona, fissando il movimento delle sue labbra mentre ella parlava, egli si sentiva, suo 
malgrado, vinto da un indefinibile turbamento. Il profumo carnale del suo guanto, ch'egli aveva una 
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volta raccolto, gli aveva procurato una specie di vertigine, un'ebbrezza così dolorosa, che aveva 
creduto di svenire... 

Egli è che per Ermanno Raeli la signorina di Charmory era una pura Idea, armoniosa, 
impersonale ed intangibile; era lo stesso amore con tutto ciò che esso ha di immacolatamente 
spirituale. In lei, egli non aveva potuto vedere la donna. Ella passava, come un soffio; si pensa forse 
ad afferrare qualche cosa d'alato e d'incorporeo?... Un incontro rarissimo delle disposizioni del 
proprio spirito con le circostanze esteriori, aveva dato a questo sentimento di ideale idolatria una 
forza straordinaria. Ciò che egli conosceva fin là dell'amore, era l'intollerabile. Dalla prima 
profanazione fredda e brutale, ma almeno spoglia d'ogni illusione, all'esperienza della menzogna 
che come un corrosivo aveva profondamente intaccato il suo cuore, e alla febbrile compiacenza nel 
vizio che aveva finito di amareggiarlo, egli non aveva visto che uno spettacolo di degradazione 
continua. Uscito da quella miseria, egli s'era fatto estraneo al mondo, attingendo nel disgusto del 
ricordo e nell'inclinazione alla vita speculativa la forza di resistenza contro ogni nuova tentazione. 
Ma ciò ch'egli domandava, nell'intimità impenetrabile della propria coscienza, con tutto il fervore 
della sua contenuta aspirazione, e disperando di raggiungerla mai, era sempre l'indissolubile unione 
degli spiriti, l'intelligenza e la rispondenza delle anime. Ciò che gli bisognava era di comprendere e 
di esser compreso da un'altra creatura, di vivere in uno scambio di pensieri, di idee, di sentimenti, 
tutta la vita più intima dello spirito e del cuore, con la parola e con lo sguardo, in una confidenza 
assoluta. E subitamente la vista della signorina di Charmory gli aveva rivelato che quella felicità 
era possibile. Sì, egli lo riconosceva, lo diceva quasi materialmente, a mezze labbra, durante quella 
passeggiata mattinale, nel cospetto del più clemente cielo: egli amava Massimiliana, perchè ella era 
come l'aveva sognata; l'aveva amata unicamente fin dal primo momento che l'aveva vista ed 
ascoltata; intanto che ella aveva parlato, una voce interiore gli aveva detto: Eccola!... Quello che 
avrebbe dovuto fare, sarebbe stato questo: prenderla per mano, e andar via, dritto innanzi, cogli 
occhi al cielo dal quale ella scendeva... A sua volta, lo amava ella? Formidabile quistione, che egli 
non poteva risolvere perchè non osava approfondirla. Ella era veramente per lui qualche cosa di 
misterioso, di sacro: toccare un lembo della sua veste, la punta d'un suo dito, gli sarebbe parso un 
sacrilegio. Con la sua espressione nostalgicamente estranea al mondo circostante, con la sua figura 
vaporosamente leggiera, ella aveva dato forma al suo sogno, lo aveva prolungato nella realtà. Egli 
si era risvegliato il giorno in cui aveva incominciato a intravedere, dietro la spirituale figura, la 
creatura umana... 

Ermanno(6) Raeli aveva un bell'essersi trasformato, la vita esteriore aveva ben potuto 
riprenderlo: il pensiero analitico restava sempre il modo principale della sua attività. E con 
un'angoscia crescente egli aveva visto rideterminarsi l'antica incompatibile dualità della sua natura, 
in presenza d'una sollecitazione così potente come quella alla quale egli si trovava ora esposto. 
Amando la signorina di Charmory, egli si sentiva struggere di tenerezza all'idea della sua 
solitudine, della mancanza d'un grande affetto che invigilasse costantemente su di lei, della sua 
stessa lontananza dalla patria, dal cielo che l'aveva vista nascere, dagli uomini che parlavano il suo 
stesso linguaggio. Darle tutto, esserle tutto: patria, famiglia, tutela; guidarla ed esserne guidato 
nello instabile mar della vita: quale superbo miraggio! Esso si dissipava, sempre, non appena 
contemplato un istante. La visione dei suoi antichi amori gli si ripresentava allo spirito con una 
precisione invasante, e dall'intimo essere suo saliva una muta ribellione contro la possibilità di 
vedere l'imagine di lei al posto delle altre, contro l'assimilazione di quell'amore agli antichi... Sotto 
l'impero di una violenta disillusione, egli aveva negato fede all'ideale, aveva creduto unicamente 
all'impeto cieco degl'istinti primitivi, aveva dissipate le ricchezze della fibra nelle stupide orgie; ma 
come i dannati baudeleriani, per l'operazione di un mistero vendicatore, egli anelava ora ai più alti 
cieli spirituali. L'idea della carezza fisica era per lui insoffribile; ciò che egli non poteva ammettere, 
era la macchia al liliale candore, l'offesa alla purezza della fronte adorata. Per questo egli tremava 
in presenza di lei, non osava guardare all'avvenire e si era quasi ridotto a fuggirla. Egli si faceva 

                                                 
(6) Nell'originale: "Emanno". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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sdegno e ribrezzo, tutta la propria persona gli pareva attaccata da una lebbra mostruosa ed 
insanabile; non che fare un passo per accostarsi alla gente, egli doveva aver la virtù di condannarsi 
ad un isolamento perpetuo... 

A poco a poco, ed a misura che la serie dei tristi pensieri si svolgeva, un'espressione di 
abbattimento scacciava in lui la serenità di poco prima. Il suo cavallo, scuotendo la testa fine ed 
intelligente, si cercava oramai da sè la sua via. Tutto al turbamento che gli guadagnava l'animo, 
Ermanno si domandava perchè non aveva conosciuto prima la signorina di Charmory, quando egli 
non era ancora precipitato in fondo a quell'abisso; o perchè, essendovisi oramai ridotto, aveva 
dovuto conoscerla; e come nessuna voce in lui rispondeva a quel disperato dilemma, egli alzò un 
poco gli occhi al cielo. Esso era sempre d'un azzurro senza macchia; ma in alto, allo zenith, 
fissandolo intensamente, l'azzurro diventava quasi nero, come se non potesse vincere l'eterna notte 
regnante negli spazii. Era una nerezza egualmente intensa che, nei sostrati del proprio pensiero, 
oltre alle seducenti e superficiali parvenze, Ermanno aveva scorto; e durante quella paurosa 
contemplazione, l'attività psichica s'era spenta in lui... Un rumore lontano, ancora sordo, lo 
ricondusse alla coscienza di sè. Era presso alla piccola borgata di Pallavicino; le due masse 
imponenti di Monte Pellegrino e del Castellaccio, con il prolungamento del Monolfi e del Gallo, si 
facevano fronte lasciando fra di loro una piccola valle gaia di verde. Per la via, passavano dei carri; 
e dei contadini, con l'ereditario rispetto verso i signori, si cavavano il berretto, incontrandolo. Ma 
come egli s'accorse d'una carrozza che s'avvicinava da Palermo, si ricompose subito, strinse le 
redini con mano salda e si rizzò sulla sella nell'attitudine di una persona tutta intenta a guidare pei 
buoni passi il proprio cavallo. Egli non voleva che dei curiosi, che degli indifferenti, sorprendessero 
la sua preoccupazione; il possibile incontro di visi conosciuti lo turbava anticipatamente, e più la 
subitanea e istintiva previsione di trovarsi dinanzi a lei... Rapidamente avvicinatasi con un 
insistente schioccar della frusta, la carrozza si arrestò a pochi passi da Ermanno. Il sangue aveva 
dato a questi un tuffo violento nello scorgere Giulio di Verdara che guidava il legno, dove stavano 
la contessa e le sue amiche dell'Hôtel des Palmes... «Buona passeggiata!» gli gridava il conte, 
salutandolo con la mano, «Saresti per caso in servizio di avanscoperta?...» - «Perchè?...» domandò 
il giovane che si era accostato alla carrozza, col cappello in mano, e salutava le signore. «Esploravi 
tutt'intorno come per sorprendere il nemico!...» - «E noi la facciamo prigioniero!.,.» aggiunse la 
contessa, invitandolo ad accompagnarli e rimproverandolo amabilmente per la sua lunga assenza, 
della quale egli si scusava con pretesti mediocri. 

Ermanno si era messo a cavalcare dalla parte della viscontessa d'Archenval, alla quale, nelle 
poche volte che l'aveva incontrata, aveva dimostrata una simpatica premura. Le sue sofferenze, i 
rapporti che passavano fra lei e Massimiliana, gliela facevano considerare con raddoppiato 
interesse; e come la viscontessa aveva una volta dichiarata la sua passione per i fiori, egli gliene 
aveva mandato spesso interi canestri. La signora d'Archenval ricambiava cordialmente la sua 
simpatia, ed in quel momento stesso lo ringraziava, col sorriso un po' triste d'inferma, dei suoi doni 
gentili. Ermanno fissava di tratto in tratto lo sguardo sulla signorina di Charmory, che gli stava di 
fronte. Ella spariva sotto un mantello-veste di panno grigio con striscie di petit gris, e girava 
un'occhiata distratte per il paesaggio. La viscontessa, sepolta fra le pelliccie e i plaids su cui teneva 
dei mazzi di fiori campestri, aveva le magre guancie soffuse d'un leggero incarnato e respirava con 
le labbra un poco dischiuse, battendo spesso le palpebre. La sua figura disfatta formava uno strano 
contrasto accanto alla contessa Rosalia, che portava un mantello di lontra foderato di raso rosso e 
un cappello a barca di feltro muschio, e che, piena di salute e di vivacità, era quasi sola a 
mantenere, dal suo posto, la conversazione con Ermanno, come consentivano il moto della carrozza 
e del cavallo. 

Sfoggiando tutte le risorse del suo spirito, ella faceva uno sforzo dentro di sè perchè nessuno 
si accorgesse dell'agitazione dalla quale si sentiva dominata. Dopo una lunga e vana attesa, ella si 
vedeva finalmente Ermanno d'accanto; ma in condizioni tali che il porre ad effetto il proprio 
disegno non era possibile. Cercava nondimeno di trarre profitto della circostanza per osservare il 
contegno di lui in presenza di Massimiliana; ma nulla poteva in quel momento rivelarle ciò che ella 
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aveva paura di scoprire. Ermanno guardava la signorina di Charmory come le altre sue vicine, ma 
pareva più presto occupato del suo cavallo, il quale, in vicinanza del legno, scuoteva la testa, 
recalcitrava, e non si chetava un poco se non quando il cavaliere prendeva ad accarezzarlo con la 
mano e a parlargli quasi all'orecchio. 

Vi era una specie di amor proprio che consigliava alla contessa di spiegare tutta la sua più 
elegante disinvoltura dinanzi ad Ermanno, quasi perchè egli potesse, notandola, apprezzare il 
contrasto col mutismo triste di Massimiliana. Dall'alto del cocchio, facendo schioccare 
continuamente la sua frusta, Giulio di Verdara entrava da parte sua, con qualche rapida 
esclamazione, a pigliar parte alla conversazione. Come la carrozza fu giunta in vicinanza delle 
prime case di Pallavicino, moderò la sua corsa e vedendo che il cavallo di Ermanno ricominciava 
ad imbizzirsi: «Facciamo una cosa!» disse all'amico: «Lascialo montare a me, tu salirai in 
carrozza.» 

Intanto che il conte ed Ermanno scendevano, il primo da cassetta, lasciando le redini al 
groom, e il secondo da cavallo, Rosalia di Verdara aveva chiesto alla signora d'Archenval se si 
fidava di fare due passi. «Mi proverò!..» aveva risposto la viscontessa, che il moto e l'aria dolce 
avevano animata, e le amiche erano anch'esse discese dal legno, di cui Ermanno aveva dischiuso lo 
sportello. Intanto che Giulio di Verdara si spingeva innanzi, al trotto del cavallo completamente 
rassicurato, la piccola comitiva si era messa in cammino, seguita a breve distanza dalla carrozza 
vuota. La contessa dava il braccio alla signora d'Archenval, e Massimiliana ed Ermanno si tenevano 
al loro fianco; ma ben tosto, per la lentezza con la quale la sofferente era costretta ad incedere, i due 
giovani si erano trovati inavvertitamente un poco innanzi. Tutta avvolta, nel suo mantello, con le 
braccia e le mani nascoste dentro di esso, la signorina di Charmory si perdeva fra quei larghi 
contorni e solo il suo profilo purissimo si disegnava sotto la toque d'una tinta scura. Restando solo 
per la prima volta con lei, una trepidazione crescente si era impadronita di Ermanno. Nel mentre 
qualche cosa di armonioso vibrava nell'animo suo all'imprevedibile fortuna di quell'incontro, egli 
avrebbe voluto esser lontano, tanto dolorosa finiva per essere l'emozione cagionatagli dalla 
vicinanza di Massimiliana. Poi, che cosa dirle, se non il sentimento che gli divampava dentro; di 
che cosa parlarle, se non dell'amor suo? Ma, al tempo stesso che egli si confermava nel proposito di 
non far nulla per dimostrarle ciò che provava, egli pensava alla difficoltà di trovar parole con le 
quali tradurre la propria emozione, con le quali dire a Massimiliana l'angosciosa delizia che la sua 
presenza gli procurava, l'esclusiva passione di cui egli era pieno. La stessa ipotesi d'una 
dichiarazione, d'una formula convenzionale da recitare, gli pareva inammissibile; e in quel 
tormento di sentirsi pieno d'un'idea e di non volerla e di non poterla esprimere, fu con voce velata 
dall'imbarazzo che, voltandosi indietro: «Povera signora!» egli disse, fermandosi un poco a 
guardare la viscontessa e la sua amica: «È sempre molto sofferente...» - «Sì,» rispose la signorina di 
Charmory; «che martirio non vederla sollevarsi mai...» E l'accento col quale ella parlava di quella 
fatale malattia era anch'esso stanco, quasi depresso e così estraneo alla realtà che Ermanno sentiva 
sedarsi a poco per volta la sua inquietudine. «Il clima di Sicilia non le ha dunque giovato?» - 
«Quasi nulla. Sono dei miglioramenti passeggeri, seguiti da sùbite ricadute.... Del resto,» aggiunse 
Massimiliana, con un accento di sfiducia, «che cosa può fare un'aria mite o un tepido sole?...» Ed 
aveva guardato un momento un mendicante(7), avvolto in miserabili cenci, cogli occhi luccicanti 
dalla febbre, che in quel punto della via, abbandonato sopra un mucchio di sassi, tendeva un 
braccio scarno e tremante ai passanti. Ermanno gli si era avvicinato, mettendogli in mano una 
moneta. «Certo, si soffre dovunque...» aveva detto, tornando a fianco della sua compagna. «Vi sono 
grandi miserie!...» soggiunse la signorina di Charmory, e un piccolo brivido come di freddo le era 
passato pel corpo. 

Essi erano giunti dinnanzi alle prime case della borgatella; le contadine, ferme sugli usci, 
guardavano curiosamente la coppia; e una di esse, spingendo col gomito una compagna per 
richiamarne l'attenzione, aveva esclamato con tutta l'espressiva efficacia del dialetto: «Come è bella 
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l'Inglese!...» Ermanno aveva visto l'atto e udite le parole. Vi era una grande lusinga per lui in 
quell'ingenuo giudizio, una intima lusinga che si traduceva nell'espressione ridente dello sguardo; e 
voltandosi a guardare Massimiliana, egli disse: «Ha sentito, signorina?... La prendono per una 
Inglese...» Massimiliana di Charmory sorrise lievemente. «Tutti gli stranieri sono Inglesi per questa 
buona gente!...» In quel punto, gli occhi le erano andati sopra un altarino scavato nel rustico muro 
che chiudeva un podere, e tutto ornato di frasche e di aranci, su cui erano sparsi dei piccoli fiocchi 
di candida bambagia. «Guardi,» diss'ella, arrestandosi un momento lì dinnanzi. «Che cosa 
significa?..» Ermanno, che aveva scorto quei fiocchi bianchi, oggetto dell'attenzione della sua 
compagna, rispose: «È per ricordare la neve caduta durante la notte del Natale...» Egli aveva 
pronunziate quelle parole con un leggiero turbamento. Conosceva da ragazzo l'uso tradizionale che 
in un paese dove l'inverno è una continua primavera, vuol ricordare intorno all'imagine del 
Salvatore l'ostilità degli elementi in mezzo alla quale egli venne al mondo; ma tutte le volte che 
scorgeva quel simbolo - e ciò non gli accadeva più da anni - non sapeva frenare uno slancio di 
tenera dolcezza, di commossa simpatia. «Come è gentile!...» esclamò la signorina di Charmory; ed 
era una commozione eguale alla sua che egli sentiva nell'accento di Massimiliana, che vedeva negli 
sguardi lucenti coi quali ella fissava l'imagine sacra. «È una nostalgia del cielo settentrionale, dei 
paesaggi nevosi, dalla terra sepolta sotto bianchi lenzuoli che si prova dinanzi a questo simbolo...» 
ed improvvisamente egli aveva cessato di parlare, pensando a sua madre, al paese lontano ove ella 
era nata, le cui nebulose visioni gli aveva trasmesse col sangue; pensando all'altro lontano paese 
che aveva visto nascere l'Eletta, verso il quale egli avrebbe tanto voluto avviarsi, al suo fianco... «È 
vero, la nostalgia del cielo settentrionale...» aveva detto la signorina di Charmory, e nel ripetere le 
stesse parole pronunciate da Ermanno, i suoi sguardi si erano incontrati con quelli di lui. 
Subitamente, anche la voce della fanciulla si era spenta. Tacquero, ma comunicando con lo stesso 
pensiero, vinti entrambi da uno smarrimento ineffabile, dal quale l'avvicinarsi più rapido della 
carrozza li trasse bruscamente... 

Scorgendo dei sintomi di stanchezza nella signora d'Archenval, Rosalia di Verdara l'aveva 
fatta subito risalire in carrozza per raggiungere i due giovani lontani. Una sorda gelosia le era nata 
in cuore nel seguire le due figure di Massimiliana e di Ermanno procedenti l'uno a fianco dell'altra. 
Che cosa potevano dirsi? Se ella avesse potuto lasciar lì, in mezzo alla via, la viscontessa, 
raggiungerli senza esserne scorta e sorprendere lo loro parole!... Era però arrivata abbastanza a 
tempo per notare quella confusione degli sguardi che segue un rapido scambio di pensieri come 
l'agitazione delle onde dopo un colpo di vento, per scorgere l'imbarazzo dei due giovani ancora 
sotto l'impressione della loro muta intelligenza. 

Come la carrozza s'era fermata, Ermanno aveva aperto lo sportello, offrendo la mano nuda 
alla signorina di Charmory per aiutarla a salire. Dopo un attimo di esitazione, ella vi aveva 
appoggiata la sua mano nuda; e come Giulio di Verdara, sopravvenuto di carriera, smontava e 
passava le redini a Ermanno, questi si congedava dalle signore e partiva al galoppo. 

 
 
 

IX. 
 
Aveva bisogno di correre, di fuggire, preso da una paura intollerabile, non fidandosi di 

sostenere un istante di più la vista di Massimiliana, temendo che nel prolungarsi di quell'incontro 
tutto sarebbe stato detto fra loro. Che cosa era dunque avvenuto? Nulla: uno sguardo, la ripetizione 
di una parola, un silenzio, un turbamento... nulla; ma le loro anime si erano intese; in quell'istante, 
egli aveva avuto il sentimento di penetrare nel pensiero di Massimiliana, di occuparlo tutto di sè, di 
essere unito a lei così intimamente come non era possibile più... Come era avvenuto?.. Egli 
ricostruiva la scena, rapidamente, dall'incontro con la carrozza di Giulio fino alla sosta dinanzi al 
rustico altare, e ciò che sopra tutto lo colpiva era la semplicità dell'avvenimento, la facilità con cui 
in pochi minuti i suoi rapporti con la signorina di Charmory avevano fatto un passo che per tanto 
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tempo egli aveva creduto impossibile. Naturalmente, senza nessuna sollecitazione da parte sua, 
qualche cosa era successo che metteva fra loro come una intesa, che nessun altro sapeva e che non 
si sarebbe potuto dimenticare. Già quando egli aveva offerto l'appoggio della propria mano alla 
fanciulla, ella era stata(8) un momento esitante; poi s'era decisa ad appoggiarvisi: una piccola cosa, 
senza dubbio; ma la prima volta che l'aveva incontrata, al Museo, ella non glie l'aveva accordata; e 
non erano forse le piccole cose che egli poteva gustare, incapace come era a guardare in faccia ad 
una più grande felicità?.. No, egli non si fidava di affrettare una spiegazione finale, non aveva il 
coraggio di pensare al poi, a quel che sarebbe accaduto di loro quando non avrebbero avuto più 
nulla da dirsi... e intanto egli cercava nella propria mano l'inpercettibile traccia lasciatavi da quella 
di Massimiliana, e sferzava il proprio cavallo con una ebbrezza crescente... Egli l'amava! l'amava! e 
avrebbe voluto che il tempo non scorresse più, e che quell'istante di purissima gioia, di emozione 
ineffabile, quell'unico istante in cui il miraggio, la parvenza, l'illusione secretamente nutrita 
cominciavano a prendere consistenza, a rivelarsi possibili, si arrestasse, prolungandosi 
eternamente... La stagione dell'anno che al suo spirito complicato più sorrideva, non era la 
primavera, la fioritura pomposa di cui egli sentiva la caducità, l'esplosione della vita in cui i germi 
letali già operavano la loro sinistra bisogna; erano i giorni che il primissimo verde metteva i suoi 
tenui ricami sul primo fresco celeste. Quell'incanto era scevro d'ogni amaro miscuglio; uscendo 
dalla bruma assiderata, non restava luogo nel cuore che alla sicura speranza, e la visione del 
tramonto si perdeva dietro a quella delle lunghe promesse. Di quella stagione spirituale egli aveva 
ora l'annunzio, ma come dinanzi al prestigioso conseguimento, per opera di qualche potenza 
soprannaturale, di un voto pazzo di grandezza e di felicità, il trepido smarrimento era in lui più 
forte del gaudio... Che fare, che dire, quale contegno assumere, in che modo esternare ciò che egli 
stesso non riusciva a definirsi?.. Ogni ragionamento era abolito, egli non aveva l'agio di riflettere; 
sentiva solo la necessità di isolarsi, quasi di fuggire quell'emozione che egli portava con sè, e che 
durava oltre quell'ora. Ma, lontano da Massimiliana, scomparso il pericolo di dover prendere una 
risoluzione, lo spirito restava libero di contemplare e di sognare. Ora egli non si arrestava agli 
ostacoli prima temuti, si sentiva come purificato dall'attenzione della fanciulla, come fatto più 
degno, e non più solo, non più libero di guidarsi a proprio talento. Aveva egli il diritto d'infrangere 
la delicata catena che stava per legarli reciprocamente? Fin quando egli era stato solo a spasimare, 
aveva potuto fare di sè tutto lo strazio possibile, ma se anche Massimiliana avrebbe adesso sofferto 
con lui?.. 

Egli era ancora sotto l'impero di questi sentimenti quando, ricordatosi, alcuni giorni dopo, 
dei cortesi rimproveri della contessa, si recò a visitarla. Trovarsi in sua presenza, gli procurava 
sempre un sereno piacere; la contessa era la sola amica, quasi una sorella di Massimiliana; era, in 
certo modo, qualche cosa di lei. 

Vedendo entrare Ermanno nel suo boudoir, la signora di Verdara aveva leggermente 
sussultato; ma, scambiati i saluti, la sua conversazione con un'amica che le stava vicina aveva 
ripreso con una vivacità più grande. Ella parlava continuamente, saltando da uno ad un altro 
soggetto, rivolgendosi poco verso il giovane, prodigando un cara continuo alla sua compagna, 
come per indurla a non andar via. Sul punto di trovarsi da sola a solo con lui, il coraggio 
l'abbandonava. Nei giorni trascorsi dall'ultimo incontro, ella aveva molto pensato ed ogni lusinga 
era caduta per lei. L'imbarazzo sorpreso fra i due giovani quand'ella li aveva raggiunti, la fuga di 
Ermanno, lo sguardo col quale Massimiliana lo aveva un poco seguito, l'espressione di profondo 
raccoglimento che le si era dipinta sul viso, non le permettevano più di dubitare che i due giovani si 
amassero. Eppure, ella aveva aspettato ansiosamente, volendo avere da lui stesso la conferma delle 
sue apprensioni, volendo sapere fino a che punto fossero giunti... ma nell'ora d'affrontare la prova, 
una strana esitazione s'impadroniva di lei; avrebbe voluto differirla, si persuadeva che erano 
preferibili le beate illusioni alla crudele certezza... Con una stretta al cuore ella vide quindi alzarsi 
l'amica, che accompagnò fino all'anticamera. Però, quel momento di solitudine era bastato a farle 

                                                 
(8) Nell'originale "stato". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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riacquistare la padronanza di sè stessa; guardatasi un istante allo specchio, aveva gettata indietro la 
testa, irrigidendosi contro il pericolo; e rientrata nel salotto dove Ermanno l'aspettava in piedi: 
«Dunque?...» esclamò, con una espressione indefinibile, abbandonandosi un poco sul divano e 
fissando un enimmatico sguardo sul giovane. «Eccomi venuto a fare onorevole ammenda!» rispose 
questi, inchinandosi. «Ho meritato i suoi rimproveri; sia così generosa da perdonarmi...» 

La contessa aveva un poco socchiusi gli occhi, immobile nell'angolo del divano, facendo 
soltanto girare col pollice l'anellino passato al dito più piccolo. Poi, scossa un poco la testa: «No, 
non la rimprovero,» disse, «non ne avrei il diritto... tanto più che lei, lo so bene, preferisce la 
solitudine, i suoi studii... E trovo, dopo tutto, che ha ben ragione! Questo mondo dal quale siamo 
circondati non vale il più piccolo dei sacrifizii che noi gli facciamo...» Suo malgrado, un tono 
leggermente amaro dava a quelle parole un secondo senso; però, nel timore di lasciarsi scorgere, 
ella accoglieva adesso con un sorriso più franco il laborioso complimento che Ermanno veniva 
svolgendo: «Il mondo astrattamente preso, sì; ma lei converrà meco nell'ammettere che il mondo 
collettivo risulta di tanti piccoli mondi presi insieme, in qualcuno dei quali noi possiamo trovare il 
nostro proprio simile, vuol dire chi divide le nostre idee, i nostri gusti, le nostre tendenze...» - 
«Un'astronomia morale, allora?» interruppe la contessa, sorridendo. «Con questo,» replicò 
Ermanno, «che non occorrono telescopii; le scoperte si fanno ad occhio nudo...» 

La signora di Verdara chinò il capo, in atto che poteva parere di adesione a quel modo di 
vedere, un ringraziamento pel complimento che vi si racchiudeva, o anche il desiderio di mutar 
discorso. Ella sentiva che era molto più difficile di quanto non avesse pensato il disporre le cose in 
modo da strappare una confessione ad Ermanno; ma tale difficoltà l'agguerriva, le faceva sostenere 
con la consueta sicurezza i rischi di quella conversazione. «A parte questa comunicazione... 
interplanetaria,» riprese, disponendosi meglio nel suo soffice cantuccio, «il così detto consorzio 
civile non lo seduce punto?» - «Poco, per lo meno...» rispose l'altro, ma aggiungendo tosto, come 
una protesta: «Io non vorrei, intanto, che lei mi credesse un fatuo...» La contessa Rosalia fece dei 
segni di denegazione. «Bisognerebbe non conoscerla... Un tempo, viaggiò?..» - «E tornai 
completamente ricreduto sul conto di questa specie di distrazioni. Ho finito, guardi, per farmi una 
filosofia mia propria: trovo che il più saggio è di lasciarsi vivere, senza volontà...» - «È già averne 
una il non volerne avere...» 

La contessa tacque un istante, quasi per godere della momentanea superiorità che la sua 
puntata le dava. Ermanno, inchinatosi, aveva detto, con un discreto sorriso: «Toccato!» trovando in 
quelle parole dell'amica un'allusione al proprio stato d'animo, alla dolcezza di cui si sentiva pieno, 
intanto che con un'ipocrisia della quale si rimproverava secretamente, parlava d'indifferenza e di 
rassegnazione... «Ha visto i d'Archenval?» chiese ad un tratto la contessa, fissandolo. «No, 
dall'altro giorno che siamo stati insieme.» - «Povera viscontessa!» esclamò la signora di Verdara, 
guardandosi una mano e riprendendo a far girare l'anellino. «Come fossero poche le sue sofferenze, 
bisognava che suo marito le desse sempre nuovi motivi di dolore...» Ermanno, il cui interesse era 
tutto concentrato sugli stranieri dell'Hôtel des Palmes, chiese allora con una certa vivacità: «In che 
modo?..» 

Troppo preoccupata per trovare da sè un artifizio da indurre il giovane a rivelare i proprii 
sentimenti, la contessa Rosalia si era ricordata a tempo della conversazione avuta col marito. Non 
era stato all'annunzio della probabile partenza del visconte, che Giulio le aveva fatto nascere i primi 
dubbii, nella previsione del dolore che la lontananza di Massimiliana avrebbe prodotto in Ermanno? 
Questa dunque era la riprova migliore e più semplice: all'annunzio di quella partenza Ermanno non 
avrebbe saputo più padroneggiarsi... Ma, a misura che il momento di mettere in atto il suo disegno 
si avvicinava, ella sentiva rinascere più forte il proprio imbarazzo. Era la repugnanza di fingere, era 
la paura di sentire un'amara conferma, era sopra tutto l'intuizione del tormento che avrebbe inflitto 
ad Ermanno. Egli stava lì, presso di lei, pieno di confidenza, in una intimità dolce, aprendole il 
proprio pensiero, dandole la prova desiderata di apprezzare la sua amicizia sopra ogni altra; ed ella, 
freddamente, studiatamente, si sarebbe servita di mezzi inquisitorii per strappargli il suo secreto? 
L'amore non era dunque principalmente, prima di tutto, tutela della persona amata, cura gelosa di 
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risparmiarla, sacrifizio del proprio interesse all'interesse altrui?.. Poi, che cosa sperava ella? che 
cosa poteva dargli ed ottenere da lui?.. Quante volte non si era fatta disperatamente quella 
domanda! La coscienza della perduta sua libertà, degli ostacoli materiali e morali attraverso ai quali 
avrebbe dovuto passare, si faceva in quel momento più viva; ma, nello stesso tempo, con la 
certezza della propria inferiorità dinnanzi a Massimiliana, rinasceva la sua gelosia, cadevano i suoi 
scrupoli, si dissipava la sua ingenua fiducia nella possibilità della sincera amicizia fra l'uomo e la 
donna... Risolutamente ella quindi rispose: «Il visconte fa un giuoco d'inferno... Ha perduto finora 
qualche cosa come ottantamila lire, e non ha pagato i suoi debiti...» 

Ermanno s'era lasciato sfuggire un moto di stupore. Egli sapeva che d'Archenval era un 
giuocatore appassionato; non sospettava però che fosse arrivato fino a quel punto, e i vincoli che 
univano Massimiliana al visconte erano troppo stretti, perchè egli non fosse dolorosamente colpito 
da quella notizia. «Non ha pagato!..» ripetè; ma, dopo una breve reticenza, aggiunse prontamente: 
«Il visconte è un gentiluomo; farà onore alla sua parola!» - «Certo!» riprese la contessa; «nessuno 
ne dubita; ma la perdita non è indifferente e se crescesse... Credo che, per questo, i nostri amici 
lasceranno presto Palermo...» - «Lasceranno Palermo?...» E le due parole gli erano sfuggite, 
rapidissime, in un sussulto istintivo di tutta la persona, mentre con le mani contratte egli stringeva il 
suo cappello fin quasi a piegarlo... 

La contessa, che aveva pronunziata l'ultima frase lentamente, quasi tremando, ma studiando, 
senza averne l'aria, l'espressione di Ermanno, aggiunse con uno stento più grande dopo l'atto 
sfuggitogli: «Credo anzi che sia una decisione già presa...» Era uno stupore doloroso, una fissità 
esterrefatta nello sguardo, una sospensione del respiro sulle labbra semiaperte, che si scorgevano in 
Ermanno; era la conferma fatale, era la certezza che il suo pensiero, il suo cuore, tutto l'essere suo 
dipendeva oramai da Massimiliana, che la sua vita era indissolubilmente legata a quella di lei, che 
nulla, null'altro esisteva per lui... Rosalia di Verdara aveva sentito tutto il sangue affluirle con 
violenza al cuore, le mani aggelarlesi; ed il suo proprio dolore si raddoppiava col rimorso, con la 
compassione per l'angoscia infinita che infliggeva ad Ermanno. «Le rincresce?..» trovò ancora la 
forza di aggiungere, stringendo una mano con l'altra. E come egli restava muto, anelante: «È 
dunque vero... che ama Massimiliana?...» 

Era stata lei a dirlo per la prima! Passandosi automaticamente una mano sulla fronte, 
Ermanno si era finalmente scosso, dicendo, come in sogno, a frasi spezzate e lente: «Oh! signora 
contessa... Io non lo credevo ancora... cercavo d'illudermi... non volevo crederlo!.. Ma l'idea di 
perderla... Io le ho mentito, guardi, affermandole poc'anzi di non sperare più nulla, di non aver 
volontà... Io non potrei, io non posso più vivere senza di lei!...» Egli era stupito del suono della sua 
voce fattasi a poco a poco animata, con la strana sensazione di uno sdoppiamento interiore, come se 
l'uomo che parlava a quel modo, che rivelava finalmente la sua passione, che la precisava con 
parole irrevocabili, non fosse e non potesse essere quello stesso che ascoltava quelle parole. Egli 
non possedeva più la poca libertà di spirito che la sua natura gli consentiva, era spinto 
incosciamente da una forza tanto più potente quanto più a lungo compressa; non poteva scorgere la 
decomposizione che si era fatta nei lineamenti della donna a misura che egli era venuto(9) 
confessando tutto quel che aveva nell'animo... 

E il tormento della contessa era diventato ineffabile. Ella si vedeva dinanzi colui che aveva 
fatto battere più forte il suo cuore, l'uomo che ella aveva amato, in secreto, come un essere 
superiore; quell'uomo era chinato verso di lei, con un'espressione supremamente appassionata, nello 
sguardo, nella voce; dalle sue labbra uscivano parole infiammate... e quelle parole, il fuoco di 
quella passione, erano per un'altra; egli dichiarava a lei, che era vissuta della sua vita, di non poter 
vivere senza quell'altra... Era uno spasimo così acuto, che finiva per diventare una specie di voluttà, 
era una compiacenza ammalata che ella sentiva nascere dentro di sè, di vuotare fino in fondo 
l'amaro calice, di misurare tutta la profondità della propria disperazione... «Dunque...» riprese, con 
voce che si studiava invano di parer ferma, ma il cui tremito sfuggiva all'uomo troppo occupato di 
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sè, «dunque, non le ha detto ancora nulla?..» - «Come avrei potuto?» riprese allora Ermanno, 
rapidamente, quasi ansioso di dir tutto e presto, «come avrei potuto, se io stesso non volevo credere 
a me stesso? se io non mi credevo degno di lei? se io non ardivo neppure sognare che ella si fosse 
accorta(10) di me?...» - «E invece?» insisteva la contessa, col feroce bisogno di torturarsi. «Io non 
so... non posso sapere che cosa pensi di me la signorina di Charmory... So questo... che il pensiero 
di perderla...» - «Perchè non la sposa?» 

Era ancor lei che formulava per la prima quella conclusione imposta dalla logica delle cose; 
ella ancora che preveniva il pensiero di Ermanno!... A misura che ascoltava la confessione di lui, 
che le si faceva manifesta l'intensità di quell'amore, ella si sentiva divenire estranea a lui, vedeva 
abolirsi ogni più ipotetico diritto sull'uomo che amava. Egli non poteva vivere senza la signorina di 
Charmory, Massimiliana era perfettamente libera di sè; in nome di che cosa poteva ella dunque 
opporsi alla loro felicità? Tutti i ragionamenti suggeriti dall'amor proprio, tutti i sofismi sostenuti 
dall'egoismo, cadevano dinanzi a quella persuasione; ella non poteva esser più nulla per Ermanno; 
era scartata, messa in disparte, annichilita; ma, nel tempo che riconosceva la ragionevolezza di tutto 
ciò, ella aveva la sensazione d'un peso enorme che gravasse sul suo cuore e che lo stritolasse, 
lentissimamente... 

«Perchè.... infatti....» rispondeva frattanto Ermanno, cercando le parole, «perchè io non ho la 
forza, il coraggio necessario a parlare, a risolvermi, a credere in me stesso... ma perchè sento pure 
che se ogni speranza dovesse essermi tolta, io non so che cosa avverrebbe di me...» Un fosco lampo 
si era acceso nel suo sguardo, mentre egli si prendeva la fronte in una mano. «Mi perdoni, signora 
contessa!..» riprese dopo un istante, «mi perdoni se io non mi sono saputo frenare, se le ho parlato 
troppo di me... È che la mia esistenza è molto triste! che ho sofferto tanto! che non ho nessuno a cui 
confidarmi!..» Rosalia di Verdara aveva sentito passarsi un brivido di commozione per tutto il 
corpo, intanto che l'altro, con voce rotta, le diceva tutta la solitudine della sua vita, i suoi precoci 
dolori, le lotte del suo spirito ammalato, la sfiducia da cui si era sentito sempre più vincere, fino al 
desiderio di sparire, di rientrare nel nulla; e il raggio di speranza che era ad un tratto brillato, il 
nuovo soffio di vita che gli aveva allargato ad un tratto il petto oppresso, quando aveva cominciato 
a conoscere la signorina di Charmory. La commozione della contessa si faceva amaramente tenera; 
ella vedeva che quell'amore era necessario ad Ermanno come la luce, come l'aria, e che sarebbe 
stato ucciderlo il contrariarlo. Chi poteva dunque volere il suo male?.. Era il suo diritto di vivere, di 
esser felice dopo una miseria spirituale la cui esistenza ella non sospettava neppure, la cui 
rivelazione erale causa di un turbamento profondo. Tutta presa dalla pietà, la gran leva del cuore 
muliebre, ella sentiva spegnersi, soffocarsi, estinguersi la voce che reclamava per lei - in nome del 
suo amore trascurato, neppure scorto, e colpevole, ed impossibile - con un bisogno crescente di 
devozione e di sacrifizio, rassegnata all'idea della felicità di lui per opera d'un'altra, ma volendo 
contribuire al suo conseguimento perchè quello era anche l'unico modo di attaccarsi ad Ermanno, di 
partecipare alla sua vita, di aver qualche dritto su lui... «L'idea di doverla perdere» continuava il 
giovane, nella foga della sua confessione, «la possibilità della sua partenza, non mi s'affacciava allo 
spirito; io vivevo nella tranquilla sicurezza di essere presso di lei, contento di poterla vedere, di 
poterle parlare, quando avessi voluto... Ed ella parte! ed io non so, mio Dio!...» Come egli 
s'interrompeva, riprendendosi la testa nella mano: «Io non credo» disse la contessa, con voce ferma, 
«che lei sia indifferente a Massimiliana...» Facendosi allora più vicino alla sua compagna, 
pendendo dalle sue labbra, nell'attesa d'una confidenza fattale dalla fanciulla: «Come lo sa?» chiese 
egli, vivacemente. «Me ne sono accorta...» - «Oh! signora contessa!..» 

Con un gesto appassionato, Ermanno le aveva preso una mano. Egli la stringeva con la 
stessa forza del naufrago che s'afferra ad una tavola, in mezzo al mare. Non era ella la sola amica, 
la sorella di Massimiliana? Era una sorella anche per lui; per la prima, si era a lei confidato... Egli 
non pensava più alla stranezza della situazione, non sapeva più come aveva trovata la risoluzione 
necessaria a parlare; o meglio, lo sapeva fin troppo, nel pericolo ancora soprastantegli di perdere 
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Massimiliana... Egli sapeva però che bisognava uscire da quel limbo d'angoscia, e che per uscire da 
quel limbo un soccorso impensato gli s'offeriva... «Oh! signora contessa... lei che le vuol bene 
come una sorella, vorrà domandarle se è vero?... dirle tutto quello che io non saprei... che non 
potrei dirle ancora io stesso?...» 

Nella penombra del salottino, la contessa aveva chiuso gli occhi, abbandonando la sua mano 
nella mano calda e fremente di Ermanno. Ad un tratto, l'aveva svincolata, alzandosi. «Sì... vedrò... 
alla prima occasione...» 

Egli non si era accorto del suo pallore mortale, del tremito delle sue labbra; non si era 
neanche accorto che lo congedava. Mentre la contessa cercava istintivamente un appoggio con una 
mano, egli le stringeva ancora l'altra, dicendo confuse parole di fervida gratitudine e di trepida 
speranza. 

 
 
 

X. 
 
Il quartiere occupato dalla famiglia d'Archenval all'Hôtel des Palmes si componeva di 

quattro stanze: le camere della viscontessa e della signorina di Charmory, contigue; un salotto 
intermedio che serviva anche di stanza da pranzo, e la camera del visconte, dal lato opposto. 
L'ammalata si levava tardi, quando il sole era già alto, e intorno al tocco passava nel salotto, tutte le 
volte che se ne sentiva la forza(11), per la colezione. Erano delle sedute per lo più silenziose; la 
viscontessa reggeva di rado alla fatica di una conversazione; suo marito aveva sempre un'ansia 
febbrile di far presto e d'uscire; e quanto a Massimiliana, il suo spirito vagava lontano, ella tornava 
presto alla solitudine della sua camera, dove nulla veniva a disturbare il suo bisogno di 
raccoglimento, o scendeva nella serra, con un libro in mano, nelle ore in cui il luogo era deserto. 
Un'intesa, del resto, pareva esser corsa fra gli altri per rispettare la volontà della giovanetta, ed era 
soltanto quando il male della viscontessa si faceva più grave, che Massimiliana restava a lungo 
accanto alla zia, compiendo, con una abnegazione assoluta, il suo pietoso ufficio di suora di carità. 

A questa enimmatica condizione di cose pensava la contessa Rosalia di Verdara, intanto che 
la sua carrozza, alcuni giorni dopo la visita di Ermanno Raeli, la trasportava verso l'Hôtel des 
Palmes. Che cosa andava ella a farvi? Un sorriso fra d'incredulità e di rassegnazione, di scetticismo 
e di pietà le si disegnava sulle labbra mentre ella si rivolgeva quella domanda. Come stranamente il 
suo martirio si compiva! Toccava a lei, a lei stessa, di apprestarne lo strumento... Ella non era 
stramazzata a terra, quando Ermanno l'aveva lasciata; non aveva smarrito i sensi o la ragione, non 
aveva gridato o pianto: era rimasta immobile, cogli occhi fissi nell'ombra saliente, con l'unica 
sensazione di un vuoto immenso fattosele intorno, di una solitudine sconfinata in mezzo alla quale 
era da quel tempo in poi condannata ad aggirarsi... finchè suo marito era sopravvenuto, a infliggerle 
i suoi insoffribili scherzi per quel romantico amore dell'oscurità... Ella viveva da quel giorno in uno 
stordimento così completo, da non trovare la forza di ribellarsi alla parte che si era richiesta da lei - 
che lei stessa aveva pensato di assumersi. Ella andava ora a compirla, trovando infine che non v'era 
nulla che non fosse giusto... Non era lei quasi una sorella di Massimiliana? Non era lei la sola 
amica a cui Ermanno avesse fatto la confidenza dell'amor suo? Era giusto, infine, che ella favorisse 
gli amori dei due giovani! che contribuisse ad affrettare la loro felicità!.. era quasi il suo dovere, se 
era una sorella, una amica!.. aveva quasi avuto torto a non offrirsi prima ella stessa!.. Il suo muto 
sorriso si faceva più amaro, gli occhi arrossiti le si gonfiavano un poco... Era giusto! Poteva ella 
aver nulla contro Massimiliana? Era un furto quello che la signorina di Charmory commetteva 
verso di lei, se il cuore di Ermanno non era, non era mai stato suo?.. Ella non aveva nessun diritto 
su di nessuno; potevano aver bisogno di lei in quei primi momenti, perchè riuscissero a intendersi; 
nessuno se ne sarebbe poi curato... 

                                                 
(11) Nell'originale "orza". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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Degli istinti di ribellione, a momenti, le facevano corruscare lo sguardo, deridere il suo buon 
movimento, stupido come tutti i buoni movimenti; poi, vinta dalla ingrata realtà, si lasciava andare 
alla forza della corrente. Essi si sarebbero intesi senza di lei; un amore come quello di Ermanno 
avrebbe presto o tardi trionfato di ogni esitazione; quale ostacolo avrebbe potuto frapporsi?.. 
Quale?.. E lo spirito della contessa si perdeva dietro a strane induzioni, ad ipotesi assurde, dinnanzi 
all'enimma che le era parso d'intravedere nell'esistenza di Massimiliana. A quell'ora, la malattia 
della viscontessa, la lontananza di suo padre, la sregolata condotta del visconte e sopra tutto la 
misteriosa tristezza della fanciulla, la freddezza osservata nei suoi rapporti coi parenti: tutto 
prendeva per lei una più profonda significazione. Su quei sintomi, ella imaginava non sapeva ella 
stessa quali difficoltà, che complicazioni, dalle quali i voti di Ermanno avrebbero potuto essere 
attraversati. Si compiaceva dunque nella previsione del dolore di lui? non si era dunque rassegnata, 
aspettava ancora qualche cosa?.. 

Scendendo dalla sua carrozza, entrando nell'albergo, la contessa aveva bandito dal suo 
spirito tutte le larve, tutte le preoccupazioni che lo popolavano, agguerrendosi contro la prossima 
prova. Giusto, la viscontessa d'Archenval riposava quel giorno sopra una sedia lunga, in una fase 
improvvisa di peggioramento; talchè, dopo essere stata un poco accanto a lei, come l'inferma si 
assopiva, Rosalia di Verdara potè passare con Massimiliana nella camera di quest'ultima. Anche la 
signorina di Charmory pareva sofferente, la sua carnagione era d'una tinta malaticcia e gli occhi 
cerchiati di nero avevano un'espressione d'abbattimento. «Finirete per ammalarvi anche voi, mia 
povera Maxette!» le aveva detto l'amica, amorevolmente rimproverandola di trascurarsi troppo per 
curare la zia. «No, io sono molto forte...» rispose la signorina di Charmory; «non mi credete?..» 
soggiunse, con una reticenza, come se avesse cercato di dare una dimostrazione della sua forza e si 
fosse ad un tratto pentita. «La vostra partenza è dunque necessariamente rimandata?» chiese però 
subito la contessa. «Non saremmo partiti egualmente, anche senza questa ricaduta...» 

Massimiliana aveva data quella risposta con un tono così evidente di contrarietà, che 
Rosalia di Verdara notò: «Come lo dite! parrebbe che vi rincresca di restare con noi!..» Ma allora, 
mormorando qualche parola di affettuosa protesta, la signorina di Charmory aveva passato un 
braccio attorno alla vita della contessa, chinando un poco la testa sulla spalla di lei. «Il soggiorno di 
Palermo non vi è dunque gradito?» insisteva ancora l'altra, intanto che prendeva una mano della 
giovanetta. «Se debbo dirvi tutto il mio pensiero, no...» rispose costei, «o almeno non più. In questa 
nostra vita instabile, le attrattive di ogni nuovo soggiorno finiscono presto; e non si sta volentieri a 
lungo dove non si è poi certi di restare...» Massimiliana diceva quelle cose con voce bassa, con un 
tono di stanchezza, scrollando un poco il capo, e tutta la persona esprimeva una debolezza vinta, un 
abbandono rassegnato e definitivo. «Così, se voi doveste restare per sempre a Palermo, non direste 
altrettanto?..» chiese ancora la contessa, esaminando attentamente la fisonomia dell'amica. La 
signorina di Charmory la guardò a sua volta con un inquieto stupore. Stringendole allora la mano 
con più forza che la situazione non richiedesse, Rosalia di Verdara cominciò finalmente: «Ebbene, 
Maxette... voi sapete se a mia volta l'amicizia che ho per voi sia grande, se io desidero sapervi 
felice. È per questo ch'io vengo oggi a fare presso di voi un passo che, in altre circostanze, avrebbe 
potuto meravigliarvi...» L'ansia della contessa nel pronunziare quelle parole trovava solo un 
riscontro in quella con cui la signorina di Charmory ne aspettava la spiegazione... «Non avete 
dunque notato, mia cara Maxette...» continuava la signora di Verdara, «l'impressione da voi 
prodotta su... qualcuno che vi sta intorno? Il vostro cuore non vi dice nulla per... questa persona, e 
non formate voi un voto nel compimento del quale avreste assicurato l'avvenire più lieto?..» 

Massimiliana di Charmory si era tratta un poco indietro ed il pallore del suo viso era 
cresciuto. «Io non so, signora... io non ho nulla notato...» balbettava, contenendo il respiro, con le 
ciglia abbassate. «Ma la vostra emozione parla per voi!..» esclamò la contessa. «Non siete dunque 
sincera, Maxette?..» Ad un tratto, il viso della fanciulla si era fatto di porpora, ed i suoi occhi, 
fissatisi un momento sull'amica, si abbassarono dinnanzi allo sguardo fermo di lei. «Vedete...» 
riprendeva brevemente quest'ultima, a cui la specie di affermazione letta in quell'imbarazzo dava 
nuova energia e come un'impazienza di uscire da quell'umiliazione di tutta sè stessa: «Vedete, il 
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signor Raeli vi ama... e dipende solo da voi... che egli faccia presso la vostra famiglia...» Non ebbe 
il tempo di finire, di trovar le parole da completare il proprio pensiero, che Massimiliana, levandosi 
in piedi: «Sono molto onorata,» rispose con accento risoluto, «della domanda del signor Raeli; ma 
non posso accettarla. Vi prego, mia buona amica, di riferirgli questo rifiuto, che non ha nulla di 
sfavorevole per lui...» 

Le ultime parole erano state pronunziate a stento; la voce veniva mancando alla signorina di 
Charmory, e ad un tratto, ricadendo sul divano, ella aveva cominciato ad ansimare affannosamente, 
tutta la sua persona era stata scossa da un brivido nervoso come per l'invasione della febbre. 
«Maxette... Maxette, bambina mia!...» aveva esclamato la contessa, chinandosi premurosamente su 
di lei, tentando di sollevarla, di sedare quella scossa inattesa. 

Se vi è per ogni persona nello stato di calma sicura una punta di crudele compiacenza 
dinnanzi allo spettacolo dell'ambascia altrui, la contessa di Verdara doveva trovare tanto più giusto 
che Massimiliana soffrisse, quanto più aveva sofferto lei stessa. Nondimeno, chinata sulla sua 
giovane amica, le prodigava dolci parole, carezze materne, senza osare di riconoscere quanta parte 
aveva in quella sua pietà l'egoistica gioia per il rifiuto della fanciulla. «Maxette...» le ripeteva, 
tenendola amorevolmente abbracciata, «Maxette, ascoltatemi... perchè vi turbate così? Non ve l'ho 
già detto?.. Tutto dipende da voi; se voi non vorrete, non sarà... Chi potrà forzarvi ad accettare 
l'offerta di un uomo che non amate?..» Allora soltanto, nascosto il viso tra le mani, Massimiliana 
era scoppiata in pianto. 

Nello stesso tempo che sosteneva la giovanetta, la contessa si guardava intorno, confusa. 
Ella sentiva tutta l'eloquenza di quel pianto, di quell'unica risposta, ma non arrivava a 
comprenderne il significato. Allora, se lo amava, che cosa volevano dire le sue parole e perchè si 
disperava a quel modo?.. In mezzo ai singulti, abbandonata fra le braccia dell'amica, Massimiliana 
rispondeva: «Non posso... non posso... Mio Dio, dovevo prevederlo!.. Io non ho nulla, voi lo 
sapete... vivo di elemosina, della carità che mi fanno,..» ma l'accento con cui ella insisteva nel 
rifiuto non era eguale a quello con cui ne dava la ragione. Ragione o pretesto? Poteva quella essere 
una difficoltà da arrestare Raeli? Egli era ricco per due... «No,» ripeteva ostinatamente la 
giovanetta; «io sono una straniera... bisognerà che io parta... debbo partire... ditegli che partirò!..» E 
una convulsione l'aveva fatta ricadere. 

Lo spettacolo di quel dolore si faceva attristante. Rosalia di Verdara aveva dimenticato il 
proprio interesse che si giuocava in quella partita, per darsi tutta alle cure che lo stato della sua 
giovane amica richiedeva. Ella sentiva che nessuno di quei pretesti reggeva, comprendeva che 
sarebbe bastato insistere ancora un poco, perchè Massimiliana le dicesse tutto, le svelasse il secreto 
che la soffocava; ma la sua lealtà, la sua coscienza l'ammonivano, le dicevano che profittare della 
debolezza, del dolore di quella creatura per strapparle una confessione della quale avrebbe potuto 
giovarsi, sarebbe stata una indegnità. Se Massimiliana avesse parlato... ma la signorina di 
Charmory le si irrigidiva tra le braccia, pareva sul punto di perdere i sensi. «No, è impossibile...» 
mormorava ancora, «io dovevo prevedere questo momento fatale...» - «Maxette, mia povera 
Maxette... fatevi animo!..» riprendeva allora Rosalia di Verdara; «sono qua io!.. contate su di me, 
se avete bisogno d'un aiuto, se avete bisogno d'un appoggio...» Sì, sì, l'altra accennava di sì, 
passandosi macchinalmente una mano sulla fronte... «Ebbene, innanzi tutto rimettetevi. La 
domanda per la quale io sono venuta, facciamo conto che non ve l'abbia partecipata. Guadagneremo 
del tempo. Voi avrete del tempo per considerarla attentamente, per maturare una decisione... Sta 
bene?.. E se potrò esservi utile... se i miei consigli...» 

Ad un tratto, un gemito s'era sentito dall'altra camera; la contessa aveva pòrto l'orecchio, e 
passata di là, scorgendo la signora d'Archenval svenuta sopra una sedia accanto all'uscio di 
comunicazione, aveva chiamato: «Maxette, vostra zia!...» La signorina di Charmory, rapidamente 
ricomponendosi ed asciugate le sue lacrime, era accorsa mettendosi accanto alla tramortita e 
scostando con un gesto di preghiera l'amica. Ma come Rosalia di Verdara aveva fatto per 
avvicinarsi al bottone del campanello, per chiamare qualcuno, l'altra aveva scongiurato: «No, di 
grazia... non occorre...» 
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Respirando dei sali, sotto l'azione di bagnature fredde sulla fronte e sulle labbra, la 
sofferente si era scossa dal suo letargo; poi, battute un poco le palpebre, aveva spalancato gli occhi, 
e scorta Massimiliana curva su di lei, l'aveva stretta a sè con una forza che non si sarebbe sospettata 
in quel miserabile corpo stremato dal male. Si sentiva una specie di singulto rauco, di querela 
soffocata ma così lacerante, che la contessa di Verdara ne era rimasta turbata ed oppressa. Ella era 
nello stesso tempo piena d'imbarazzo, presentendo un secreto fra le due donne, persuasa che 
nessuna intimità poteva giustificare una sua più lunga presenza. Appena dunque Massimiliana si 
staccò dalla stretta della zia, ella si avvicinò alle amiche, mormorando un pretesto per ritirarsi. 
Prese la mano della viscontessa d'Archenval: era di una freddezza cadaverica. Massimiliana, 
terribilmente pallida, con le labbra quasi scomparse, le porse una mano che scottava; e tenendola a 
quel modo, la accompagnò fino al salotto. 

Non diceva nulla, col respiro quasi spento, la testa china, gli sguardi fissi. E tutt'in una volta, 
come Rosalia di Verdara, fermandosi innanzi all'uscio, aveva fatto per abbracciarla, ella si era 
scostata un poco dall'amica, portando le mani alla bocca, come per soffocare il suono delle sue 
parole. «Ebbene... è una pazzia!.. bisogna, intendete? che tutto finisca!..» - «Massimiliana!» tentò 
d'interrompere la contessa, spaventata dall'espressione della giovanetta. Ma l'altra, abbassando 
ancora di più il tono della sua voce e accennando con la mano alla stanza vicina: «Zitta!..» 
scongiurò; «lasciatemi... Voi non sapete!.. Più tardi... più tardi!..» 

 
 
 

XI. 
 
La contessa di Verdara, tra riluttante ed insistente, ma comprendendo di non dover chiedere 

di più, era scomparsa in fondo al corridoio; la signora d'Archenval, accasciata sul suo letto, con la 
faccia tra le mani, non dava alcun segno di vita - e Massimiliana restava tutta allo schianto che la 
tragica prova le aveva prodotto. 

Vi è una specie di forza tutta negativa, particolare agli spiriti troppo provati dal dolore, la 
quale consiste, invece che nell'agire sulle circostanze esteriori, come fa la reale energia, nel 
resistere all'azione di queste medesime circostanze. Una forza di tal genere era quella che la 
signorina di Charmory aveva spiegata durante il prepararsi del dramma, e che era diventata sforzo 
doloroso durante il suo colloquio con la contessa. Prevista, affrettata, angosciosamente temuta, 
scoccava per lei l'ora immancabile in cui la sinistra fatalità della sua vita doveva essere rivelata, da 
lei stessa, a costo di tutta sè stessa!.. Come lungamente il suo silenzio l'aveva oppressa! ma come 
studiatamente aveva cercato di prolungarlo - e come il dovere di parlare le si era imposto ogni 
giorno, a tutti gl'istanti!.. Da quali terrori era stata invasa, ogni volta che aveva creduto di scorgere 
in quanti la circondavano un'attitudine di sospettosa attenzione! e che violenze aveva dovuto farsi 
per non gridare il suo secreto all'amica, poichè aveva già cominciato a tradirsi!.. Non aveva ella, 
infatti, confessato l'amor suo per Ermanno? Sì, ella aveva osato questo... e non aveva avuto il 
coraggio di compiere la confessione, di soggiungere che ella era indegna di quell'amore, che mai 
ella avrebbe potuto accostarsi all'altare!.. Ella aveva avuta questa viltà; ma questa viltà era anche 
l'unico suo sostegno, l'unica ragione, non di sperare, perchè la speranza era morta per lei, ma di 
resistere - in tale abisso di miseria ella agonizzava!.. Ed era poi tutta colpa o merito suo il silenzio 
così gelosamente mantenuto, o non vi erano piuttosto delle terribili cose sfuggenti ad ogni 
espressione, da non potersi tradurre in parole senza che il sangue s'agghiacciasse nelle vene e la 
ragione si smarrisse? 

Erano state le parole che le erano mancate, ogni volta che la sorda voce della coscienza le 
aveva ingiunto di dir tutto; erano le parole che ella cercava adesso, seduta al suo tavolo, dinnanzi 
alla carta con l'intestazione azzurra dell'albergo, sulla quale ella scriveva alla contessa, perchè 
sentiva di non poter durare nel silenzio senza danni più grandi; perchè ella doveva confessarsi alla 
donna a cui Ermanno stesso si era confessato, e perchè l'espressione scritta le pareva meno 
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repugnante al pensiero gelosamente pensato... Più nitidamente che mai, a quell'ora che ne subiva le 
orribili conseguenze, che stava per rivelarla ad un'altra creatura vivente, risorgeva in lei, con tutti i 
suoi particolari, la storia della sua giovinezza contaminata, della sua vita distrutta. Ella si rivedeva, 
triste ma rassegnata, nella casa dove era stata raccolta, all'uscir dal collegio, fra quelle persone che 
le facevano più sensibile la mancanza della famiglia: lo zio, pel quale la famiglia non esisteva; la 
viscontessa, buona ma travagliata da dolori fisici e morali per la sfrenata condotta del marito e del 
padre lontano. Ella aveva sentito vagamente parlare dei continui scandali provocati da costui, di 
famiglie rovinate, di duelli fatali, che lo avevano finalmente costretto ad allontanarsi da Parigi per 
ricominciare altrove, lasciando alla figlia pietosa e sensibile il rimorso del male ch'egli aveva 
fatto... Ed un giorno egli era giunto inaspettatamente fra loro. Stanco della sua lunga peregrinazione 
attraverso i centri della vita internazionale, il duca Gastone di Précourt era stato preso dalla 
nostalgia dei boulevards; ma, tornato a Parigi, aveva cominciato a frequentare la casa di sua figlia, 
riconoscendo con lei i suoi torti, facendo proposito di mutar vita, mutandola infatti, e passando il 
suo tempo in compagnia delle due donne, che trattava non da parenti, ma da amiche a cui si vuol 
riuscire gradito. La viscontessa si era tutta rallegrata di quella trasformazione, uno dei suoi più 
grandi motivi di dolore svaniva; ma il visconte, ricorrendo ora all'aiuto del suocero, che non glie lo 
negava mai, si era dato con maggior foga al suo vizio. 

Ricordando tutte le lacrime che il duca aveva fatto versare alla figlia, un'istintiva avversione 
aveva sulle prime allontanata Massimiliana da quell'uomo, che nulla prendeva sul serio, la cui vita 
era trascorsa in un'ansiosa febbre di piaceri sempre rinnovati e mai sufficienti ad estinguerla. A 
poco a poco, però, e dinnanzi a quella specie di conversione che si operava in lui, la diffidenza 
della fanciulla si era sopita; e come avrebbe ella sospettato di lui, se mai una parola od uno sguardo 
aveva tradito il disegno che egli aveva concepito? 

Il duca Gastone di Précourt era uno di quegli individui che circoscrivono ogni scopo e 
dirigono ogni attività alla conquista della donna. Vi è però una grande differenza fra un certo tipo di 
Don Juan che l'enimmatica sfinge femminile attira incessantemente, e che passa di tragica in 
tragica prova senza penetrarne il mistero - vittima, fino ad un certo punto, più che carnefice - ed il 
seduttore di mestiere, senza grandezza, senza simpatia, che non cerca se non il piacere e che in 
breve non lo trova più. Non vi era in lui nè elevatezza d'intelligenza, nè delicatezza di sentimento; 
egli era solo distinto nell'abito e nelle maniere, e grande unicamente nel modo di profondere il 
proprio danaro. La sua stessa fisonomia aveva qualche cosa che deponeva contro di lui; non già che 
si potesse dir brutto; lo si giudicava anzi un bell'uomo e nessuno lo avrebbe creduto padre d'una 
signora come la d'Archenval; ma il suo sguardo era duro, volontario, uno di quegli sguardi dinnanzi 
ai quali tutti gli altri si abbassano; e nel suo viso, nell'aggrinzamento frequente delle sopraciglia, 
nella mobilità delle narici, nell'acutezza del naso e del mento, vi era come un ricordo della classica 
espressione del fauno. 

Vedere la signorina di Charmory e fissar su di lei il proprio desiderio imperioso, era stato 
tutt'uno. Ma egli aveva ben presto compreso come gli ordinari mezzi d'attacco, la seduzione 
sentimentale o la bassa corruzione, si sarebbero spuntati contro la diffidenza che aveva letta in 
Massimiliana, e più contro la serietà triste di quella fanciulla tanto diversa dalle altre. Così, egli si 
era guardato bene dal commetter l'errore di dirle una sola parola di dubbio senso; l'aveva trattata 
come una sorella, come una figlia... Era riuscito ad evitare la diffidenza della viscontessa col suo 
cangiamento di vita, aveva alimentata l'inclinazione del visconte pel giuoco... ed improvvisamente, 
violentemente, buttata via la sua maschera, senza neppur tentare di coonestare con l'impeto della 
passione l'iniquo attentato, egli aveva tratto profitto della forza dei suoi muscoli irrigiditi, della 
potenza magnetica degli sguardi penetranti... Il rauco grido di ribrezzo, di terrore, di raccapriccio 
che era uscito dalle labbra contratte di Massimiliana, lo aveva fatto avvertito che nulla più egli 
aveva da sperare; allora, aveva avuto l'accortezza di allontanarsi, di dileguarsi, immediatamente e 
per sempre... 

Egli era scomparso, ma la sua imagine turpemente decomposta non si era cancellata più 
dagli occhi di Massimiliana. Più che il sentimento della contaminazione subita, era un 
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vaneggiamento dinnanzi all'infamia commessa da quell'uomo che occupava il suo spirito. Ciò a cui 
ella si ribellava, era il fatto che una simile doppiezza, che tanta perversione, che una iniquità simile 
fossero possibili. La sua fede, la sua stessa ragione si erano scosse, nella lunga crise che aveva 
seguita la repentina rivelazione dell'orrore. La sua primitiva tristezza si era complicata d'una 
profonda misantropia; il suo stesso sistema nervoso si era scosso, esponendola a turbamenti gravi e 
frequenti. 

Bisogna che lo sconforto sia infinitamente grande, che la disperazione non abbia confini, 
perchè l'anima vi si possa finalmente acquetare e trovarvi una specie di compiacenza al rovescio. 
Per la signorina di Charmory, l'estremo limite del dolore, della solitudine, dell'impotenza, di tutte le 
miserie dello spirito era stato raggiunto. Con un carattere più energico, più risoluto del suo, una 
ribellione sarebbe stata la conseguenza della violenza patita; debole, sfibrata dai primi dolori, le 
impotenti velleità di rivolta si erano domate in Massimiliana; tutto era finito per comporsi in un 
accasciamento stanco ed apatico. Ella aveva pensato di fuggire almeno da quella casa, di andarsene 
non importa dove, di scomparire dai vivi, di mendicare la vita poichè non aveva altre risorse... ed 
era rimasta. Come non aveva trovato nel suo miserabile corpo la forza di respingere quell'uomo, 
così non aveva trovato nell'anima vinta dalla sventura la forza di mettere in atto il suo 
proponimento. 

Dapprima, ella aveva coinvolta la viscontessa nell'odio per il padre, quasi anch'ella fosse 
responsabile dell'infamia commessa da lui; poi anche il suo principio di odio era caduto. Non una 
parola s'era scambiata fra le due donne, ma la viscontessa aveva tutto saputo, ed era di dolore che 
ella moriva. Ogni volta che i suoi sguardi si arrestavano su di Massimiliana, una dolente pietà, una 
specie di rimorso per aver potuto contribuire a quella sciagura, vi si leggeva; la povera donna 
accusava sè stessa, trovava che era stata sua colpa il non aver vigilato; che, data l'indole del padre, 
ella avrebbe dovuto prevedere quel che era accaduto - ma nutrire un simile sospetto non sarebbe 
stato un altro delitto?.. Però, con tutti gli sforzi dei quali, nella sua lenta agonia, era capace, aveva 
tentato di confortare lo strazio della fanciulla. 

Massimiliana aveva rifiutato quei conforti; ella non domandava la pietà di nessuno. Aveva 
trascinata la sua esistenza sopportando da sola, in silenzio, il peso del suo destino, comprendendo 
che nessuno poteva nulla per lei, cercando e trovando solo nello studio un sollievo efficace. 
Quando il rapido deperire della salute della viscontessa aveva reso necessario quel continuo 
peregrinaggio che era finito in Sicilia, Massimiliana aveva dapprima temuto il cambiamento di vita, 
come temeva tutto quello che la togliesse alla sua concentrazione; ma, nell'errare di luogo in luogo, 
il suo spirito si era un poco distratto; in quella mancanza di stabilità, in quel rapido cambiare di 
orizzonti e di ambienti, ella aveva cominciato a trovare un'intima convenienza con lo stato 
dell'animo suo, che a nulla oramai poteva afferrarsi... Allora, un'altra triste esperienza era venuta a 
confermarla nel suo sconforto: nella promiscuità, di quella vita instabile, nella facilità con cui i 
rapporti si creavano e si rompevano in quel mondo raccogliticcio popolante gli alberghi e le case di 
salute, i freni morali erano aboliti; ed ella aveva saputo, spettatrice riluttante, confidente disgustata, 
i compromessi delle flirtations, le vergogne dei falsi legami, le miserie degli intrighi quotidiani, 
tutte le sozzure di una società accozzata, senza casa, senza rispetto... Ah, di quel mondo miserabile 
ella era degna! In nome di che cosa avrebbe potuto farsene giudice? Non si sarebbe parlato di lei, a 
bassa voce, con dei sorrisi d'intelligenza, come si parlava di tante altre sciagurate?.. Esisteva un 
altro mondo per lei?.. 

Lasciando tratto tratto di scrivere, Massimiliana si prendeva la testa fra le mani, atterrita 
dalle visioni che le sfilavano dinnanzi. Un altro mondo esisteva! ed ella ne aveva adesso la 
rivelazione, per sentirne l'incauto ma per apprezzarne anche l'impenetrabilità!.. Il suo primo 
turbamento aveva preceduto l'incontro di Ermanno Raeli; si era prodotto allo stesso annunzio della 
partenza per Palermo. Ella sapeva di trovarvi Rosalia di Verdara, e l'idea di rivedere un'amica che 
aveva conosciuta prima, l'aveva sgominata. Con una muta e quasi fatidica stretta al cuore, ella 
aveva contemplata la terra di Sicilia, vaporosa all'orizzonte, dal bordo della nave che ve la 
trasportava, rapidissimamente; e poco tempo dopo il suo arrivo, la vaga minaccia aveva subito 
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preso corpo... La prima volta che aveva incontrato Ermanno Raeli, durante la visita al Museo 
nazionale, ella aveva evitato di guardarlo, di stringere la sua mano.... ma non ostante il suo partito 
preso di sottrarsi a tutto ciò che potesse attaccarla al mondo, ella aveva pur dovuto avvertire il 
senso delle parole del giovane e l'espressione che le coloriva. Era stata come una rispondenza 
secreta, fatale, come l'imprevedibile incontro di due note tratte da strumenti diversi... Fin da quel 
primo istante, la visione del futuro a cui andava incontro le era balenata alla mente; ed ella aveva 
combattuto, a palmo a palmo, contro di sè stessa; poichè ella non aveva il diritto di amare, poichè 
non poteva essere amata... E come più conosceva la nobiltà, la bontà, la gentilezza, tutte le doti del 
cuore e dello spirito di quell'uomo, l'affinità della sua indole con la propria, più ella si agguerriva 
contro la passione nascente... o credeva d'agguerrirsi; perchè quelle ragioni di evitarla erano nello 
stesso tempo delle ragioni - le più potenti! - di farla gigante. Ella aveva anche sperato di illudersi 
sul significato della riserva di Ermanno, cercando di attribuirla a indifferenza, piuttosto che a timida 
e delicata discretezza... e nel risveglio di tutti i suoi dolori, aveva sperato di esser la sola a 
sacrificarsi... 

Ora, l'inganno non era più permesso. Si era rotto il giorno che i loro sguardi eransi 
incontrati, come i loro pensieri, sotto la rustica imagine del Salvatore; si dissipava, svaniva 
dinnanzi alla rivelazione della contessa. Egli l'amava, le tendeva la mano leale, e non sapeva che la 
mano di lei era indegna di posarsi sulla sua! Una voce interiore la rimordeva, l'accusava di perfidia, 
poichè ella non aveva fatto nulla per evitare l'inganno, e delle vampe di vergogna le salivano al 
viso... Bisognava che tutto finisse, o sarebbe stata senza scusa; bisognava che essi ridiventassero 
estranei l'una all'altro, come prima e senza ritorno. Ma nel punto che quella necessità le s'imponeva, 
inevitabile, ella sentiva che qualche cosa le si spezzava nel petto. Ella non sapeva dove avrebbe 
trovata la forza di rassegnarsi a quella necessità, perchè anch'ella lo amava, perchè la sua lotta era 
stata inutile, perchè ad ogni giorno, ad ogni ora, ella si era sentita avvincere a lui; e le prove ne 
erano l'illusione che si era fatta, tutte le transazioni per le quali era arrivata a quel punto... Aveva 
creduto distogliere la propria attenzione da quel sentimento, aveva quasi perduta la coscienza del 
suo stato, e ad un tratto la più formidabile delle alternative le si presentava: o ingannare ancora 
quell'uomo che aveva riposto in lei la sua fede e diventare in certo modo complice di sè stessa, o 
spezzare col cuore di quell'uomo anche il suo proprio... Vi era un'altra soluzione? Poteva ella 
andare da lui, e rivelargli tutto, ed aspettare la sentenza che egli avrebbe pronunziata?.. E sarebbe 
poi stata una soluzione diversa, o non si sarebbe risolta in una delle due che più l'atterrivano? 
Vincere Ermanno con le proprie lacrime, con la confessione del proprio amore, non sarebbe stato 
ancora ingannarlo? Ma l'orribile verità non avrebbe piuttosto tutto distrutto?.. 

Ella teneva per sè il dilemma angoscioso, intanto che finiva di rivelar tutto all'amica e che, 
atterrita dalla propria risoluzione, sicura che un istante di esitazione avrebbe fatto sorgere il 
pentimento col corteo di nuove lusinghe, chiudeva la lettera senza osar di rileggerla... 

 
 
 

XII. 
 
Prima ancora che la lunga e scomposta lettera di Massimiliana, nelle cui frasi spezzate e 

contorte si traduceva lo spasimo della scrittrice, avesse rivelato il secreto dell'amica alla contessa, 
costei aveva già compreso il genere d'ostacolo da cui quella era stata arrestata. Poichè la giovanetta 
amava Raeli - e l'attitudine di lei non ammetteva alcun dubbio su questo - poichè ella non poteva 
cedere alla persuasione dell'amore, poichè la viscontessa aveva tradito il sentimento di dolorosa 
pietà che la nipote le ispirava, non vi era, per uno spirito femminile acuto come il suo, da esitar 
molto sulla natura di quel secreto, specialmente in presenza di tutti gli altri piccoli dati che la 
signora di Verdara era venuta mano mano accertando... La lettera di Massimiliana confermava e 
spiegava ora tutto più chiaramente; però, se il suo primo movimento di Rosalia era stato di 
compassione verso la giovanetta, ella cercava inutilmente di nascondersi che una specie di egoistica 
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soddisfazione lo aveva seguito per quell'ostacolo sorto contro la felicità della rivale. Aveva avuto 
un bel persuadersi di non poter nulla sperare per sè, aveva potuto ben consentire di fare un passo 
che si risolveva nella mortificazione del suo proprio amore... ma una compiacenza di cui ella 
sentiva la malvagità, poichè tentava di negarla, sorgeva in lei dinnanzi alla rivelazione di 
Massimiliana. Prima che la sua coscienza le rimproverasse quel movimento, l'idea del dolore che 
Ermanno avrebbe provato lo aveva distrutto. Se il suo interesse le dimostrava che il riferire al 
giovane il contenuto di quella lettera era uno stretto dovere, se le ragioni dell'egoismo le 
consigliavano di servirsi di quell'arma che le era venuta in mano, la visione del male che quell'arma 
a doppio taglio avrebbe fatto l'arrestava ad un tratto. E mentre una sorda voce di gelosia le veniva 
dimostrando che ella non doveva nulla a Massimiliana, la naturale sua rettitudine le rappresentava 
come un'indegnità il trarre profitto per sè, pei suoi fini inconfessabili, della confidenza che un 
momento di terribile angoscia aveva strappato alla disgraziata.... Presto o tardi, i due giovani non si 
sarebbero direttamente spiegati? ed anche senza di ciò, era possibile che Ermanno non fosse messo 
alla lunga in sospetto, in modo da evitare a lei l'odiosità di un atto che poteva parere una 
denunzia?... 

In quel contrasto interiore, ella non aveva trovato di meglio che allontanare il momento in 
cui avrebbe dovuto render conto della missione compiuta; nè, da parte sua, Ermanno pareva volerlo 
affrettare. Lo sforzo che egli era riuscito a fare su di sè stesso, rivelando alla contessa l'amor suo 
per Massimiliana, aveva esaurita la sua iniziativa. In quella risoluzione, che solo il pericolo di non 
veder più la signorina di Charmory aveva determinata, egli si era acquetato, aspettando in una 
calma relativa l'esito che avrebbero avute le pratiche dell'amica. Non si sentiva oramai più libero di 
sè, si vedeva in balìa di circostanze sulle quali non avrebbe potuto spiegare nessuna influenza, che 
avrebbero deciso della sua vita, irrevocabilmente. Tutti i suoi dubbii, le sue indecisioni, i suoi 
timori, i suoi scrupoli, le sue aspettazioni si confondevano insieme, come se una piena contro cui le 
sue braccia nulla potessero lo travolgesse verso una meta ignorata ma infallibile. La sensazione non 
aveva nulla di penoso; tormentatore era per lui tutto ciò che sollecitava un impulso decisivo; 
l'abbandono, l'attesa, non avevano nulla di repugnante al suo modo d'essere naturale. 

In tale stato di spirito, egli non aveva fatto nulla per affrettare la risposta della contessa; 
ancora più avrebbe aspettato senza l'inquietudine che una lunga clausura di Massimiliana e della 
signora d'Archenval gli aveva fatto nutrire. Ma questa circostanza appunto aveva suggerito a 
Rosalia di Verdara un pretesto per evitare di prendere un partito. Come Ermanno aveva cominciato 
a chiederle un giorno notizie delle ospiti delle Palme, ella gli aveva risposto che nelle peggiorate 
condizioni di salute della viscontessa non era stato possibile veder da sola Massimiliana; ma che, 
per ciò stesso, la partenza dei d'Archenval restava indefinitamente rimandata. Questa certezza 
bastava ad Ermanno. Se la previsione d'un rifiuto era per lui così penosa che il suo stesso senso 
della vita ne restava menomato, l'idea del conseguimento del suo sogno lo riempiva di turbamento 
fino all'intime fibre. Per le nature contemplative, il tradursi in atto di ciò che si è vagheggiato 
idealmente, in secreto, senza confessarlo a sè stessi, si accompagna ordinariamente con un senso 
d'intimo sgomento, per l'esagerata coscienza della propria inettitudine dinnanzi alla realtà. Amando 
Massimiliana come non credeva possibile che si amasse di più al mondo, concentrando in lei tutta 
la poesia della vita, riconciliandosi per lei con quella vita della quale aveva disperato, le difficoltà 
materiali di un accordo, della domanda, di tutti gli atti, di tutte le pratiche necessarie al 
conseguimento del sogno, lo arrestavano, gli parevano insormontabili ostacoli. E col pensiero 
unicamente occupato da una imagine, egli non poteva essere indotto, come sperava la contessa, a 
concepir dei sospetti. Le più grandi come le più semplici scoperte sono il risultato dell'associazione 
delle idee; ma egli era troppo pieno di una, perchè restasse posto ad un'altra qualsiasi. Se avesse 
potuto notare l'imbarazzo di Rosalia di Verdara, la paura di Massimiliana, tutte le circostanze che 
avevano destato i sospetti della sua amica, anch'egli ne avrebbe cercata la causa; ma per uno spirito 
tutto in dentro come il suo, ed occupato da un unico oggetto, un tal senso d'osservazione era 
impossibile. 
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Massimiliana di Charmory aveva dovuto finalmente strapparsi al conforto del suo 
isolamento e ritrovarsi in presenza della contessa e di Ermanno. Se l'acuto della sua ambascia era 
passato, lo spirito e la stessa persona ne portavano ancora le traccie, nello stordimento a cui era in 
preda, nella sofferenza che la sua tinta emaciata tradiva. E neppur lei aveva nulla risolto, occupata 
come era di sapere se la contessa avesse parlato ad Ermanno. L'attitudine dell'amica e del giovane 
le avevano ben presto dimostrato che questi non era stato messo a parte di nulla. Non una parola di 
Rosalia di Verdara aveva accennato a quel che era successo tra loro, e quanto ad Ermanno, la stessa 
timida riserva, la stessa delicatezza discreta si leggeva nei suoi occhi e nelle sue parole. La 
situazione restava quindi impregiudicata; ma i contrarii impulsi che dilaniavano l'anima di lei nel 
considerarla, la vertigine che la prendeva non sì tosto arrestavasi ad una soluzione, le facevano 
accettare come un bene insperato quel periodo di sosta in cui, acquetata la sua coscienza con la 
confessione fatta all'amica, nessuno le chiedeva nulla. Sotto l'impero di diverse lusinghe, tutti e tre 
cospiravano reciprocamente a prolungare uno stato d'incertezza, quasi a cancellare il ricordo di ciò 
che sapevano. Una specie di nuova fiducia cominciava a rinascere in loro, intanto che riprendevano 
l'intimità serena, la vita di prima, come se nulla fosse sopravvenuto a cambiare le loro relazioni. In 
quella incoscienza, per una parte voluta, per un'altra naturale - poichè una legge benefica fa perdere 
in durata alle scosse dello spirito ciò che esse guadagnano in intensità - l'amore della signorina di 
Charmory per Ermanno si faceva più profondo ed esclusivo. Era come se un raggio di luce brillasse 
nel grigio del suo cielo, come se qualche cosa le si schiudesse nell'anima che la trasformava; quasi 
in un ritorno alla salute dopo i travagli del male, ella assaporava mille sensazioni nuove, una 
dolcezza di vivere - la prima, la sola... Dei brividi la scuotevano, quando ella si sorprendeva 
abbandonata a quella nuova persuasione; fuggiva allora la compagnia degli uomini e restava 
lungamente inabissata in un muto terrore. Quelle uniche ore di sogno volavano, e come 
rapidamente!... Il risveglio non era lontano. 

Fu in un freddo pomeriggio di febbraio, con un cielo bianco per gli alti turbini di neve qua e 
là squarciati sull'azzurro, e un sole senza raggi, che Ermanno erasi recato all'Hôtel des Palmes. Egli 
aveva trovata la signora d'Archenval nella serra, sopra una seggiola a ruote, con un plaid sulle 
ginocchia, circondata da alcune altre signore della colonia russa ed inglese. Massimiliana era alcun 
poco discosta, accanto a un tavolo di ferro; teneva in mano un libro dalla rilegatura rossa e i 
caratteri d'oro, ma conversava col generale von Koptleben, un vecchio tedesco che pagava ora, con 
una lenta malattia, i trionfi del 1870. La viscontessa aveva accolto coi segni della più viva premura 
Ermanno Raeli. Spirito ingenuo, che le prove dell'esperienza colpivano senza ammaestrarlo, ella si 
era persuasa che l'amore avrebbe finito per essere la salvezza di Massimiliana. Lo spettacolo dello 
strazio sofferto dalla giovanetta, sorpreso da lei il giorno della visita di Rosalia di Verdara, le era 
stato causa d'una commozione violenta, tradottasi nell'abbraccio doloroso e convulsivo che aveva 
dato a Massimiliana in presenza dell'amica; più tardi, la ripresa dei rapporti fra i due giovani, l'aria 
di calma diffusasi sulla fisonomia della nipote, le attenzioni delicate di cui Ermanno la faceva 
sempre oggetto, le avevano fatto sperare che quell'amore sarebbe riuscito a trionfare di tutti gli 
ostacoli, che per esso Massimiliana avrebbe visti compensati ed aboliti i suoi antichi dolori. Come 
dunque Ermanno, dopo essersi intrattenuto un poco con lei, le chiedeva il permesso di andare a 
salutare la signorina di Charmory ella aveva seguito il giovane con un lungo sguardo di 
compiacente fiducia. 

Massimiliana, stretta la mano ad Ermanno, lo aveva presentato al militare, conoscendo la 
nazionalità del quale, il giovane aveva fatto notare la sua qualità di mezzo tedesco. La 
conversazione si era subito intavolata in questa lingua, e negli acuti sguardi del vecchio uomo di 
guerra si leggeva il piacere d'aver trovato quasi un compatriotta, che lo trasportava con lo spirito 
verso la patria lontana. Però, parlando della Germania col generale, Ermanno era tutto al novissimo 
incanto di sentire la signorina di Charmory prender parte al discorso nella lingua di sua madre. Era 
una grazia dolce che quegli aspri incontri di consonanti, quelle forti aspirazioni, prendevano sulle 
labbra di Massimiliana; era una specie di nuova, più grande intimità che lo stringeva a lei. Ermanno 
si sentiva intensamente felice, come poche volte era stato, e la sua simpatia si riverberava sul 
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generale che, con la sua stessa presenza, rendeva impossibile ciò che egli temeva - desiderandolo: - 
una spiegazione suprema... Un secreto timore s'impadronì quindi di lui, allorchè, al sopravvenire 
d'un cameriere il quale annunziava l'arrivo del dottore, egli lo vide allontanarsi. «Se non le 
rincresce» disse a Massimiliana quando furono soli, e vincendo il turbamento che lo guadagnava 
sempre che restava in presenza di lei, «se non le rincresce, vuole che la nostra conversazione segua 
in tedesco? Io sono molto felice di sentir parlare questa mia lingua materna così bene come da 
lei...» - «Volentieri,» rispose la signorina di Charmory; «tanto più che, comunque parliamo, uno di 
noi dovrebbe adoperare una lingua non propria...» 

Ermanno non aveva lo spirito così libero da notare l'espressione con la quale Massimiliana, 
anch'essa invasa da un intimo sgomento in vicinanza di Ermanno, aveva pronunziate quelle parole, 
la specie d'insistenza che ella aveva messa nel notare quella originaria diversità, quasi una barriera 
esistente fra loro. Superato il primo istante d'imbarazzo, egli si era abbandonato all'incanto di 
trovarsi presso a Massimiliana, ma ancora sotto gli occhi di altra gente dalla quale si sentiva 
assicurato contro le sue istintive paure. La soavità dell'ora in quell'ambiente tiepido e profumato era 
tanta, che tutto acquistava una straordinaria importanza per lui, anche l'argomento insignificante sul 
quale si aggirava la conversazione: la società che in quella stagione occupava l'Hôtel des Palmes.... 
«Una società cosmopolita» diceva la signorina di Charmory, rassicurata da quel tema su cui si 
avviava la conversazione; «la stessa a Palermo come a Nizza o ad Ostenda... Dei tipi sempre eguali, 
abitudini comuni e perfino uno stesso modo di vedere e di giudicare...» Anch'egli l'aveva 
conosciuta, quella società: «E non so se lei risenta lo stesso effetto di freddezza,» diceva alla 
signorina di Charmory, «che essa produce in me; il lamentevole effetto di queste relazioni strette 
con la stessa facilità con cui si rompono; delle quali nulla resta, altro che un nome ricordato, 
qualche volta...» Ermanno s'accorgeva, soltanto dopo averle pronunziate, che le sue parole 
potevano sembrar calcolate in vista di un effetto da produrre; egli che aveva parlato d'istinto, come 
il pensiero dettava, non era però pentito di averle pronunziate; cercava anzi di leggere nella 
fisonomia della signorina di Charmory l'impressione che l'accenno alla instabilità di quelle 
relazioni, al genere delle quali la loro propria apparteneva, avrebbe prodotto... Facendosi forza per 
non dimostrare la sua preoccupazione dinnanzi alla piega che prendeva il colloquio, Massimiliana 
aveva tentato di dare alle parole di Ermanno un significato diverso da quello che ella sentiva bene 
essere il proprio. «Sì,» rispose, «io divido il suo modo di pensare; è una vita affrettata, che finisce 
per produrre una vera stanchezza...» - «E un bisogno di quiete, di riposo, d'intimità vera ed 
esclusiva... Non pensa anche lei così?... Spesso i nostri giudizii s'incontrano...» 

Ella scosse un poco la testa, senza dir nulla. Sentiva delle lacrime salirle agli occhi, che 
evitavano quelli di Ermanno e si rivolgevano verso i gruppi sparsi per il giardino, senza fissarsi in 
alcun luogo. Subitamente, la contenuta letizia di Ermanno era scomparsa. La tacita denegazione 
della signorina di Charmory, quasi ella disperasse di conseguir mai quell'ideale di vita al quale egli 
aveva fatto allusione, la vaga espressione di dolore composto e rassegnato che si era dipinta nei 
suoi lineamenti, gli avevano data come una trafittura acuta e rapidissima. Ma erano gli occhi di lei 
che egli voleva vedere, i suoi occhi profondi che si distoglievano dai suoi e con quella persistenza 
nell'evitarlo gli davano quasi una materiale impressione d'un distacco irreparabile. Egli si era un 
poco chinato verso di lei, appoggiando il braccio sul proprio ginocchio, ed aveva ripreso: «Non ha 
dunque pensato alle seduzioni di questa intimità?... Non la crede possibile?...» La signorina di 
Charmory rispose con fermo accento, subitamente scuotendosi: «No.» - «E non crede che qualcuno 
abbia potuto pensarvi per lei?... sognarla come la sola cosa degna di esser sognata?...» 

Egli aveva parlato molto piano, con la stessa intonazione di prima, nell'attitudine in cui si 
trovava, fissando la mano bianca e diafana di Massimiliana. Egli non aveva sostenuto nessuno 
sforzo su di sè stesso; le parole gli erano subito venute una dopo l'altra alle labbra, come l'unica, la 
necessaria espressione del suo pensiero; egli non era più stupito di aver parlato, soltanto la 
percezione del mondo circostante si era abolita dalla sua coscienza. 

Dischiuso il libro che teneva ancora in mano, la signorina di Charmory vi aveva rifugiato lo 
sguardo. La precisa sensazione che ella provava in quell'istante, era di naufragare, in un mare 
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tranquillo, sotto un sole ridente, dinnanzi alla riva; ma di naufragare senza speranza di aiuto, 
sentendo già l'acqua alla gola. Rapidamente, prima che ella avesse avuto il tempo di prevederla, di 
prepararvisi, l'ora temuta della prova ultima era suonata, e una mano di ferro le aveva stretto il 
cuore, e un soffio di morte le aveva inaridite le labbra. Come, come superarla?... «Sapevo,» disse 
con voce che si sentiva appena, «che questo momento sarebbe arrivato... la signora contessa mi 
aveva già detto...» Allora, con uno slancio contenuto: «No, lasci dire a me!...» riprese Ermanno; 
«mi lasci dire tutto quello che ho in cuore, se pure sarà possibile.... È la mia vita che è legata alla 
sua... io ho creduto di morire quando mi hanno fatto temere che non l'avrei più riveduta... Si ricorda 
il giorno che c'incontrammo a Pallavicino? Come era piena la mia felicità!.. Non le avevo detto mai 
nulla... non sapevo, non potevo... guardi, avevo paura!...» Ad ognuna di quelle frasi roventi del 
giovane, la signorina di Charmory aveva un poco abbassato il capo, cogli occhi fissi in un punto, 
come ammaliata da una qualche visione che ella sola poteva mirare: ad un tratto si era scossa da 
quella contemplazione ed aveva fissato in viso il suo compagno... «Se vuole essere felice, rinunzii a 
me» disse, lentamente, cercando ad una ad una le parole, sentendo che una sola parola, che la sola 
intonazione della voce avrebbe potuto tradirla, toglierle le poche forze che chiamava a raccolta. «Io 
ho risoluto di non lasciare il mio stato... È una risoluzione antica, che non ha nulla contro di lei... Vi 
sono dei destini irrevocabili...» 

Tacque ad un tratto, per paura di mentire, di ricorrere, come aveva fatto con la contessa, a 
pretesti che avrebbero detto il contrario di ciò che ella voleva significare. E appunto in quelle 
parole, in quell'accento, Ermanno Raeli sentiva che il pensiero di Massimiliana non era intero, che 
quella risposta non era completa. Non era possibile che ella avesse ascoltato la sua confessione, con 
quell'ansia nel respiro, con quella fissità negli sguardi, per rispondere a quel modo; non era 
possibile che tutto dovesse finire tra loro così, che una risoluzione antica ostacolasse la presente 
felicità. «Allora» riprese, con nuovo calore, «crede che questi nostri rapporti... che questo nostro 
incontro debba finire, come gli altri, senza che nulla ne resti?... Noi ci saremo conosciuti e 
compresi... per diventare di nuovo due estranei; come tutta questa gente che oggi conviene qui, 
intimamente, e che sarà domani dispersa pel mondo, e che non si rivedrà probabilmente più 
mai?...» 

Nuove persone erano discese nella serra, in attesa dell'ora del pranzo; col rapido corso delle 
nuvole la luce si velava e tornava a splendere istantaneamente; le conversazioni tutt'intorno 
s'intrecciavano; ogni tanto si udivano dei piccoli colpi di tosse a stento repressi, e nulla era più 
strano di quella spiegazione decisiva, in cui i due giovani trattavano del loro avvenire, tra 
l'indifferenza dei propositi che si tenevano a distanza di pochi passi. Entrambi però, in presenza di 
quegli spettatori, si contenevano; trovavano in quel pubblico una specie di soccorso contro i 
pericoli dei quali l'argomento della loro conversazione era pieno... Alle ultime parole di Ermanno, 
la signorina di Charmory aveva chiuso un poco gli occhi; si leggeva nell'imbarazzo con cui cercava 
di darsi un'attitudine, nell'amarezza espressa dall'increspamento di un angolo del labbro, la lotta 
interiore che si combatteva in lei. Ella sentiva il cuore palpitarle in petto così forte come se fosse 
sul punto d'infrangersi. In quel suo lento naufragio, mentre le sue braccia si dibattevano 
istintivamente in cerca d'un appoggio impossibile, ecco un'altra mano distendersi verso la sua. 
Afferrarla, aggrapparvisi: questo diceva l'istinto della salute... ma perchè poi, se non per trascinare 
con sè un'altra vittima al fondo?.. Ella aveva nuovamente rivolto lo sguardo sul giovane. Come 
quell'incostante giornata, a momenti intensamente luminosa e ad un tratto oscurantesi, la fisonomia 
di lui si era trasformata: gli occhi splendevano di luce sul viso leggermente impallidito 
nell'emozione; una luce ed un pallore che erano l'espressione dell'estasi, d'una sublime speranza.... 
«Mi dica» continuava egli, con forza rinnovellata da quello sguardo profondo, «mi dica che non 
sente nulla per me... che non m'ama!.. Io non potrò replicare... accetterò la sua dichiarazione come 
una sentenza.... Non mi dica che aveva presa una risoluzione prima d'incontrarmi!.. Anch'io, prima 
di conoscerla, credevo che tutto fosse finito nel mondo; non speravo, non aspettavo più nulla... Se 
sapesse quale tristezza!... Ebbene, è bastato vederla... Anch'io tentai dapprima di resistere... io non 
mi credevo, io non ero degno di lei...» Massimiliana si era fatta, a misura che egli parlava, sempre 
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più bianca; strette le mani da ultimo, le aveva appoggiate un momento contro il fianco, come per 
comprimere il cuore sanguinante a quel crudele scambio di parti, a quell'accusa d'indegnità che 
Ermanno rivolgeva contro di sè, mentre ella era straziata dalla coscienza dell'inguaribile indegnità 
sua... «Di grazia, signor Raeli!... mi risparmii, di grazia...» supplicò, scomposta dall'ambascia; ed a 
bassa voce, dolorosamente, notata la rapida alterazione dei lineamenti di lei: «Massimiliana!...» 
aveva esclamato Ermanno, «mi perdoni!... io le giuro che non sentirà più da me una sola parola, fin 
quando...» 

Egli tacque un momento, titubante. Spiegando il contrasto a cui si dimostrava in preda la 
signorina di Charmory col fatto che, non essendole indifferente, ella non voleva o non poteva 
abbandonarsi al proprio sentimento, stava per aggiungere che avrebbe aspettato da lei stessa 
un'ultima parola, quale e quando che fosse... ma in quella brevissima pausa l'energia interiore che lo 
aveva sostenuto cadeva e il contrasto che era in Massimiliana si propagava, per una specie di 
contagio simpatico, in lui, occupando il suo spirito di mille opposte tendenze. In quel silenzio 
penoso che era seguito, il ritorno del generale von Koptleben(12) lo aveva sollevato, e profittando 
del primo momento in cui la conversazione, per quel reciproco imbarazzo non più animata come 
prima, era languita, aveva preso congedo. Nel lasciare la tiepida atmosfera della serra, era stato 
sorpreso dal freddo dell'aria esterna, un freddo pungente che gli aveva fatto battere i denti e che 
aveva accresciuto il senso penoso col quale usciva da quella spiegazione da tanto aspettata, che gli 
era stata argomento di tante imaginazioni e che adesso era irrevocabilmente passata. Una specie di 
scontentezza della cui ragione non si rendeva ben conto, ma che si originava forse più dalla 
disproporzione tra la fantasticante aspettativa e la realtà che dall'attitudine di Massimiliana, lo 
guadagnava, deprimeva a poco a poco il suo spirito. Esaurendo, infatti, la serie delle interpretazioni 
di cui le risposte di Massimiliana erano suscettibili, il ragionamento gli dimostrava che ella lo 
amava. Se non lo avesse amato, ella non avrebbe ascoltato così a lungo la confessione dell'amor 
suo, non gli avrebbe detto di rinunziare a lei, se voleva esser felice... Felice, avrebbe egli potuto mai 
essere senza di lei?... Ella lo amava; più che il suo contegno glie lo diceva qualche cosa che gli 
parlava dentro, un'intuizione misteriosa, quella chiaroveggente prescienza che ogni cuore 
innamorato ha del destino del proprio sentimento... Se dunque lo amava, che cosa avrebbe potuto 
opporsi alla loro felicità? Ah, sì; l'ostacolo v'era; ma era in lui, nel sùbito risveglio di tutti i suoi 
timori, di tutti i suoi sconforti che lo avevano arrestato sul punto di domandarle quell'unica 
concessione: del tempo... Con la sua natura eccessivamente impressionabile, la più piccola 
circostanza bastava a determinare un volta-faccia degli stati d'animo più profondi. La vista del 
dolore di Massimiliana, la stessa idea che qualche cosa d'immutabile si era compita fra loro aveva 
radicalmente cangiata la disposizione dell'animo suo, e tutto: il suo amore, la creatura amata, il suo 
destino, gli era subito apparso simpaticamente attraverso una nebbia di tristezza che gli guadagnava 
ogni parte dell'essere, come il nevischio di quella triste sera invernale... 

Col tempo, l'impressione si andò dileguando; ma la reazione determinatasi in lui lo 
mantenne lungamente sotto l'influenza di tristi pensieri. Se egli non tentava ora, dopo la scena della 
serra, di riparlare a Massimiliana della propria passione, era meno per obbedire alla promessa 
fattale che per il rinato sentimento della propria incapacità a farla felice. Arrivava talvolta persino 
ad accusarsi di egoismo, di voler sedurre la signorina di Charmory per rifarsi con l'amore di lei una 
fede, un coraggio, un'energia che non aveva, simile ai fattucchieri che del sangue di fanciulli e di 
vergini compongono un elisir di vita. Allora una tenerezza, una carità lo prendevano per lei; 
Massimiliana ridiventava una cosa sacra, intangibile; e più acuto di prima si ridestava il timore di 
farle del male, di macchiarla con lo stesso pensiero... Ricordava di aver sentito parlare talvolta di 
sposi che, tornando dalla cerimonia nuziale, erano scomparsi abbandonando la donna a cui si erano, 
un istante prima, legati. Egli aveva il pentimento anticipato; ma la causa ne era in lui stesso, nelle 
disposizioni contradittorie del suo spirito e nei risultati amari della sua esperienza. Sì, egli sarebbe 
stato capace di lasciare l'Eletta, per custodirne solo l'idea imperitura, per non profanarla..... Poi 

                                                 
(12) Nell'originale "con Koptleben". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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ancora un'altra persuasione contribuiva ad arrestarlo, la persuasione particolare agli individui la cui 
imaginazione è esuberante: che l'attesa della gioia è più grande della gioia stessa... 

Tutto questo complesso di desiderii e di paure lo mantenevano in uno stato d'irresolutezza 
che era per la signorina di Charmory una nuova e meno sperata tregua. Più d'una volta, dopo quella 
spiegazione, ella era stata sul punto di scrivere tutto ad Ermanno, per non più mantenerlo 
colpevolmente in una lusinga fatale: tutte le volte non era riuscita a concretare le sue idee in una 
forma possibile. Ogni volta che vedeva Rosalia di Verdara, faceva il proposito di ottenere da lei che 
gli rivelasse tutto quel che sapeva; ma, dopo che Ermanno le si era confidato, non poteva fermarsi 
all'idea di fargli apprendere da un'altra ciò che toccava a lei stessa di rivelargli. E nei loro incontri, 
che adesso erano più frequenti di prima, nelle loro conversazioni che erano scambii di idee sempre 
più intimi, i silenzii avevano per lei la terribilità di quelli che si fanno intorno alle agonie. Ma se il 
loro pensiero era occupato da uno stesso oggetto, se il loro destino era il formidabile tema che 
entrambi consideravano, non una parola di Ermanno vi faceva allusione. Ella dunque aspettava, 
finiva per cullarsi in una effimera tranquillità. Ella sperava, per quella facilità che noi abbiamo ad 
accogliere le illusioni propizie, che quello stato durasse, che non si parlasse più del loro amore, ma 
che continuassero ad amarsi, a comprendersi. Nell'impossibilità in cui ella era di appartenere a 
nessun uomo, non era forse quello l'unico modo di appartenere a lui?... 

 
 
 

XIII. 
 
Le assiduità di Ermanno Raeli presso la signorina di Charmory avevano finito per essere 

state notate, e nel mondo in cui vivevano si cominciava già a parlare del loro matrimonio. La 
sempre rimandata partenza della famiglia d'Archenval ne pareva una conferma; l'arrivo del duca 
Gastone di Précourt fu considerato come il segno sicuro d'una realizzazione imminente. 

Lo schianto d'un fulmine non avrebbe potuto atterrire Massimiliana di Charmory più della 
notizia data un giorno dal visconte, che il duca suo suocero stava per arrivare a Palermo... L'uomo 
che era l'origine della sua atroce sciagura osava dunque ricomparirle dinnanzi - e quale suggestione 
perversa gli faceva scegliere quel momento in cui ella nutriva almeno l'illusione d'un ritorno alla 
vita? Ella avrebbe dunque dovuto trovarsi ogni giorno, ogni ora a contatto con lui?.. Intanto che il 
partito di fuggire precipitosamente da quella casa, da quella città, le si affacciava allo spirito, il 
visconte aveva soggiunto che l'alloggio del duca era già fissato alla Trinacria. 

Nessuna intenzione ostile a Massimiliana guidava il gentiluomo libertino a raggiungere, per 
la prima volta dopo l'attentato, la sua famiglia. Il suo desiderio brutale si era spento non sì tosto 
appagato; per gli uomini di quella natura, la passione non va oltre la sensazione, e l'orrore 
espressogli dalla fanciulla l'aveva dissuaso dal ritentare la prova, non già perchè quell'orrore lo 
ferisse, ma perchè gli scemava la previsione del piacere. Gli rincresceva pertanto che 
quell'incidente lo avesse tenuto al bando della sua famiglia, dove la sua presenza sarebbe stata 
necessaria per invigilare sul visconte, che cominciava a fare un po' troppo a fidanza con la sua 
borsa. Nei continui imbarazzi di cui il giuoco sfrenato era causa a d'Archenval, questi aveva ricorso 
al suocero, che si era sempre affrettato a rispondere alla aspettazione di lui, come fosse passata fra 
loro una intelligenza e quel denaro pagasse il silenzio del naturale tutore di Massimiliana... Tali 
compromessi taciti sono molto più frequenti che non pare e solo la malignità sospettosa dei più 
vede un mercato formalmente contratto, là dove nessuna dubbia parola è stata scambiata da una 
parte e dall'altra. Il visconte domandava degli aiuti al duca per l'unica ragione delle ingenti spese a 
cui la malattia della moglie lo obbligava; il duca si affrettava a rispondere a quelle richieste da 
padre affettuoso, zelante della salute della figliuola... Era però arrivato un momento in cui il duca 
aveva cominciato a trovare che la malattia della viscontessa gli costava un po' troppo e che non 
sarebbe stato male di controllare un poco le note dei medici, dei farmacisti e degli albergatori. 
Palermo intanto, gli dicevano i suoi amici, era quell'anno il convegno d'una numerosa e scelta 
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colonia; e dopo tutto sarebbe stato interessante fare una corsa in quell'isola che, secondo la 
geografia particolare alle persone della sua società, si considera come fuori d'Europa. Aveva però 
avuto il buon senso di seguire i suoi amici alla Trinacria, e con la figliuola e la signorina di 
Charmory si era incontrato, la prima volta, in pubblico, come con delle semplici conoscenze. 

Dal momento che aveva appreso l'arrivo di lui a Palermo, Massimiliana era vissuta in un 
così grande terrore, che ogni altro sentimento ne era rimasto eclissato. Se egli fosse venuto ad 
abitare sotto lo stesso tetto, ella non avrebbe aspettato; sarebbe fuggita, scomparsa, non importa 
come... Intanto, l'attesa dell'inevitabile momento in cui si sarebbero ritrovati in presenza, le era 
causa d'un'ansia mortale, come non aveva creduto possibile di provarne una simile dopo tutto 
quello che aveva sofferto. E, ad un tratto, ella si accorgeva che quell'ansia era nulla, era quasi la 
tranquillità, dinnanzi al pensiero subitamente affacciatosele, che anche Ermanno avrebbe incontrato 
quell'uomo... Che cosa era finalmente il prossimo incontro per lei? Una prova di più, che non 
doveva esserle risparmiata, che era meglio, sotto un certo aspetto, affrettare. Nella sua cinica 
ferocia, l'uomo credeva probabilmente che ella avesse finito per consolarsi - e non aveva ella 
indovinato, poichè, facendosele incontro nel giardino delle Palme, egli le sorrideva 
disinvoltamente, trovava, che il soggiorno di Sicilia le aveva conferito e formulava voti per la sua 
prosperità?.. Appena arrivato, infatti, la voce circolante intorno ai due giovani era venuta 
all'orecchio del duca, e se egli aveva fin a quel momento nutrito degli scrupoli, questi erano subito 
spariti dinnanzi alla prova della consolazione che Massimiliana aveva trovata. Si era anzi fatto 
beffe di sè, per l'esagerazione d'un rimorso che la sua esperienza avrebbe dovuto dimostrargli 
infondato, e facilmente superate, con l'abituale sua disinvoltura, la difficoltà di un primo incontro, 
aveva del tutto dimenticata la giovane per le belle signore di cui la colonia straniera era provvista a 
dovizia. 

Incapace di dir nulla dinnanzi all'incredibile impudenza dell'uomo, col sangue gelato nelle 
vene come alla vista di un rettile, Massimiliana aveva sentito ridestarsi tutto l'orrore dei lontani 
giorni, complicato dallo strazio della situazione presente. Il domani d'una grande sciagura, quando 
la coscienza comincia a destarsi tra le ultime nebbie di una sonnolenza pesante, e la memoria 
suggerisce ad un tratto la crudele certezza, si prova un'angoscia forse più grande di quella 
determinatasi nel primo momento. Una simile impressione di risveglio aveva determinata in 
Massimiliana la presenza del duca. Malgrado i contrasti provati, le lotte sostenute, era come se ella 
fosse rimasta lungamente immersa in un sonno, nel sonno profondo dell'illusione voluta, da cui la 
voce di quell'uomo la strappava ora violentemente. Come nutrire più nessuna lusinga, come e che 
cosa aspettare, se con la sua stessa presenza quell'uomo le ricordava la propria vergogna, e il dovere 
che aveva fin troppo trascurato di compiere?.. Ed egli aveva osato sorriderle, ed un sorriso di più 
sarcastica compiacenza, di compiacenza più iniqua avrebbe rivolto ad Ermanno, e le loro mani si 
sarebbero strette... A questo pensiero fitto, cocente, Massimiliana credeva d'impazzare. La sua 
complicità del silenzio le appariva più grande, imperdonabile; la confessione fatta alla contessa un 
calcolo ipocrito, poichè era sicura che non aveva avuto effetto; e la sua tortura si acuiva talmente, 
che ella affrettava coi voti il momento della soluzione, per tremenda che potesse essere... 

Un calcolo, da canto suo, la contessa Rosalia aveva finito anche lei per credere la 
confessione dell'amica. Fino a quando i rapporti dei due giovani non si erano mutati, ella non aveva 
fatta un'accusa a Massimiliana di nascondere ancora il suo secreto ad Ermanno, aveva creduto che 
la confessione sarebbe bastata a dissipare ogni speranza di felicità; e la compassione per il dolore 
che li aspettava era riuscita a soffocare la voce della gelosia. Ma dinnanzi al prolungarsi di quella 
situazione, al crescere di quella intimità, alla intelligenza che indovinava esser corsa tra loro, al 
propagarsi della voce che li diceva promessi malgrado l'arrivo del duca, la sua pietà, la sua 
discretezza, i suoi riguardi, tutti i suoi buoni sentimenti le erano parsi delle debolezze e delle 
ingenuità. Con una grande amarezza ella sentiva di essere stata molto sciocca nel prendere sul serio 
la disperazione di Massimiliana, quasi tutta la condotta di lei non dimostrasse l'intenzione di 
raggirare Ermanno, la fiducia che l'accecamento dell'amore lo avrebbe fatto passar sopra ad ogni 
ostacolo!.. E questa fiducia che cosa aveva insomma d'infondato? Ella arrivava a coinvolgere nella 
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sua disistima anche l'uomo che aveva amato - che amava ancora, senza speranza, ma tanto da 
perdere per lui la nozione del giusto!.. Come si era esagerata l'importanza di quell'ostacolo! 
Sarebbe egli forse stato il primo a passarvi sopra? Era verosimile ch'egli non si fosse accorto delle 
anormalità di quella famiglia? Ma chi le diceva che egli non sapesse tutto, che non si fosse già 
accomodato di quella condizione di cose? E il ricordo di romanzi, di commedie, in cui un lieto fine 
corona i dolorosi contrasti, avvalorava la sua persuasione... Allora, a che cosa sarebbe valso 
l'andare a mettere sotto gli occhi di lui la lettera di Massimiliana, come talvolta aveva la tentazione 
di fare? E la sua serenità di un tempo si perdeva in una irritazione crescente, in una contrarietà 
insofferente, dimostrata ad ogni momento e che il tono inalterabilmente scherzoso del marito finiva 
per esasperare... Più che mai sicuro che quella montatura di sua moglie sarebbe stata senza effetto, 
Giulio di Verdara si divertiva talvolta a punzecchiarla garbatamente, come una specie di punizione 
pel principio di colpa da lei commessa in idea. Ella aveva finito per domandarsi se Giulio sapeva 
quel che le passava per l'anima; e negli urti a cui era esposta, aveva a momenti la tentazione di 
sfidarlo, di provocarlo, come una rappresaglia, come un mezzo di uscire da quella situazione, che si 
affrettava intanto alla catastrofe... 

La presenza in Palermo del duca Gastone di Précourt e dei suoi amici, se aveva gettato in 
quello stato la signorina di Charmory e la contessa, se aveva ridestato le apprensioni della signora 
d'Archenval, aveva messo una animazione nella colonia degli stranieri. Unicamente occupato del 
mondo femminile, il duca aveva trovato nelle signore un valido appoggio per i suoi disegni di 
svaghi, e come il carnevale s'inoltrava, e gli stranieri delle Palme e della Trinacria erano stati 
oggetto di molte cortesie da parte dell'ospitalissima società palermitana, egli aveva messo innanzi 
l'idea di una festa da offrire ai loro ospiti, a mezza quaresima. L'idea era stata subito accolta, e i 
preparativi erano incominciati alle Palme, dove i locali si adattavano meglio. 

Ermanno Raeli, che aveva incontrato una o due volte il duca e si era interessato a lui come a 
tutto ciò che aveva qualche rapporto con Massimiliana, aspettava l'avvenimento con ansietà 
irrequieta. La malattia della viscontessa, ragione o pretesto, aveva fatto che la signorina di 
Charmory rifiutasse tutti gli inviti che le erano stati rivolti; adesso che l'iniziativa era presa dal duca 
e che la festa aveva luogo nello stesso albergo, non avrebbe certamente mancato di assistervi. Ed 
Ermanno si vedeva già al suo fianco, stringerle un braccio alla vita, tenerla per mano, confondere il 
suo respiro con quello di lei... L'imaginaria rappresentazione era così evidente che, solo, nel suo 
studio, egli si alzava di scatto, tentando di divertire l'attenzione da quella turbatrice visione... Fuori, 
era già la primavera che si annunciava, nel primo tenero verde delle robinie, nelle emanazioni delle 
zágare nuziali, nei tepori del sole di marzo, nella maggior durata delle giornate troppo piene di 
luce, da abbacinare alla lunga. Erano delle ubbriacature d'aria, delle ipnotizzazioni d'azzurro, delle 
saturazioni di sottili profumi che si prendevano in quella felice Palermo, porta dell'Oriente, lembo 
d'Arabia trasportato, quasi per una fantastica operazione da Mille ed una notte, in riva al lago del 
Mediterraneo. Un languor nuovo, uno snervamento molle che faceva intensamente assaporare la 
voluttà del riposo, guadagnavano Ermanno, lo mantenevano in una specie di dormiveglia durante il 
quale, abolito il pensiero, solo delle imagini gli passavano e ripassavano dinnanzi, svegliando in lui 
sopìte sensazioni di avidi dissetamenti, di abbandoni profondi... Una sorda irritazione nasceva in lui 
per quelle suggestioni(13) incoscienti, con un bisogno di castigarle che finiva per esasperarle. E 
l'impeto di sdegno che lo aveva vinto quando la Figura adorata era stata attaccata da quella 
abominazione, cedeva adesso ad impeti di desiderio, a una tentazione di indissolubili strette, che si 
mutava ancora in terrore all'idea di passare soltanto un braccio intorno alla vita di Massimiliana 
durante la prossima festa... 

Sul punto di vedersi abbandonata dalle proprie forze, Massimiliana non aveva neppur 
tentato di evitare quell'avvenimento di cui sentiva le minaccie. Una oppressione la vinceva in 
mezzo a quel risveglio primaverile, a quel rifiorire di tutta la natura: l'oppressione morale alla 
certezza che la sua fatalità si sarebbe abbattuta su di lei prima dell'appassir di quel verde; il 

                                                 
(13) Nell'originale "suggestoni". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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turbamento fisico, prodotto dal dardeggiare d'un sole infuocato sopra quella natura quasi tropicale. 
E dovunque ella si rivolgeva, il trionfo del fior d'arancio: nell'aria tutta compenetrata del 
soavissimo profumo, nei giardini il cui verde era tempestato come di candide costellazioni, nei 
quadri dei coloristi dilettanti, nei mazzi che egli mandava alla viscontessa. «Kennst Du das 
Land?..» l'appassionata canzone di Mignon le tornava alla memoria; ed in quella Terra appunto il 
suo destino aveva dovuto sospingerla; e da quelle prode fiorite sorgeva come una voce che le 
ricordava la sua sfiorita esistenza; e il simbolico candor di quei fiori le dava più dolorosa la 
coscienza della sua macchia indelebile... 

 
 
 

XIV. 
 
La festa dell'Hôtel des Palmes era riuscita splendidamente. La migliore società di Palermo 

aveva tenuto ad accettare la simpatica dimostrazione della colonia straniera, e le sale magnifiche 
dell'albergo, la serra, il giardino, adattati con gusto sapiente alla circostanza, erano popolati da una 
calca elegante e felice... In un abito di tulle bianco laminato d'argento, che avvolgeva il suo corpo 
come una tenue carezza; i biondi capelli vagamente raccolti sul capo e ornati di un ramoscello di 
mughetti meno pallidi del suo viso, la signorina di Charmory si sarebbe detta un'apparizione in 
mezzo alle figure vivaci dalle quali era circondata. Aveva un'aria disfatta, gli occhi accerchiati da 
un lividore e luccicanti, così che da più di una parte le avevano chiesto se si sentisse male. Aveva 
dovuto assicurare il contrario, subendo le attenzioni incresciose degli indifferenti; ed era rimasta 
grata in cuor suo a Rosalia di Verdara, che l'aveva salutata soltanto, passando nella stanza di toletta 
per accomodare la sua acconciatura. Dal salotto in cui la viscontessa d'Archenval, seduta, riceveva 
gl'inchini degli invitati, Massimiliana girava intorno gli sguardi, in cerca di qualcuno; e ad un tratto, 
inchiodatili ardentemente in un punto, le sue mani avevano preso a torcere convulsamente il suo 
fazzoletto di pizzo. Era Ermanno Raeli che, entrando, si era incontrato col duca e si era fermato un 
poco a parlare con lui... Gastone di Précourt, più giovane che mai nell'accorta toletta, troneggiava in 
quell'ambiente suo proprio, con un'aria di soddisfazione felice diffusa nella fisonomia. Parlando 
con Ermanno, facendo allusione a certi scandali della società palermitana che egli aveva subito 
appresi e che il giovane non conosceva, egli stringeva la mano ai passanti, accennava col capo ai 
lontani, s'interrompeva per inchinarsi profondamente al passaggio delle signore. A misura che quel 
colloquio si prolungava, come i gesti dell'uomo si facevano più espressivi, come i suoi lineamenti si 
atteggiavano al riso, la fissità degli sguardi di Massimiliana cresceva. Ah, quel riso schernitore e 
malvagio!.. Un fascino fatto di raccapriccio la inchiodava lì, dinnanzi a colui che osava stringere la 
mano di Ermanno. Era come se un serpe si fosse avviticchiato al braccio del giovane, e dal ribrezzo 
non prorompeva in un grido violento: «Schiacciatelo!.. Schiacciatelo!..» Ondate di gelo le 
passavano pel corpo, un gruppo le si stringeva al cuore come quello che le sue mani nervose 
stringevano nel fazzoletto, fino a lacerarlo... L'orchestra aveva dato ad un tratto il segnale della 
danza, ed Ermanno le era venuto incontro. Per un contrasto abituale nel suo spirito complicato e 
tormentato, la folla allegra, lo scintillio delle luci, gli acuti profumi che si svolgevano da 
quell'assembramento di gente elegante, la conversazione spregiudicatamente leggiera del duca, lo 
avevano attristato. Lo spettacolo dell'altrui felicità gli rendeva più sensibile la propria inquietudine; 
a quell'ora più che mai egli dubitava di sè stesso; delle strane idee di fuga, di rinunzia lo 
occupavano mentre egli si avanzava incontro a Massimiliana, e fu macchinalmente, con la quasi 
certezza d'un rifiuto, che egli le chiese di accordargli una danza. Tenendo ancora nelle mani il 
fazzoletto lacerato, la signorina di Charmory si alzò subitamente, come di scatto. «Non voglio che 
parliate a quell'uomo!..» disse ad Ermanno, con voce breve, mentre egli, sfiorandola appena col 
braccio passatole intorno alla vita, si slanciava con lei fra le coppie. Per grande che fosse 
l'incapacità di Ermanno a cogliere il senso delle cose, le parole di Massimiliana erano troppo strane 
perchè egli non le notasse. «Il duca?..» aveva mormorato quasi a domandarle che cosa avesse 
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voluto dire; ma non aveva insistito al silenzio di lei, nella specie di ebbrezza che il contatto di quel 
corpo gli procurava, che aveva dissipato la sua tristezza e che centuplicava la letizia di sentirle 
esprimere una volontà - un comando... Le acute sensazioni che lo invadevano, il leggiero affanno 
del ballo gli soffocavano in gola le parole; solo il suo corpo si stringeva insensibilmente di più al 
corpo di Massimiliana... 

Cogli sguardi chini, col corpo irrigidito sotto quella stretta, col respiro affrettato, 
Massimiliana si sentiva sul punto di stramazzare. Si era repentinamente decisa ad accettare l'invito 
di Ermanno per parlargli, per dirgli subito di evitare quell'uomo, per dirgli tutto; ma aveva troppo 
presunto, affidandosi in braccio a lui, stringendosi materialmente alla persona cui si sentiva stretta 
con tutte le forze dell'anima. Ogni cosa le girava ora d'intorno, come presa dalla vertigine che era in 
lei, il terreno le mancava sotto i piedi al ritmo cullante di quella mazurka di Chopin... e con accento 
di supplica, mentre il viso di Ermanno quasi la sfiorava, ella mormorò: «Basta!.. basta!..» 

Egli si era subito arrestato, offrendole il braccio nel vacillamento che l'altra non riusciva 
ancora a vincere, e guidandola fuori della sala la cui atmosfera era divenuta asfissiante. «Grazie!...» 
mormorava, con voce profonda; «ogni suo desiderio è legge per me...» E senza dire più nulla, senza 
domandarle la ragione di quella proibizione nella gioia trionfale di sentirsela accanto, l'aveva 
guidata verso la serra. Il luogo era deserto, una luce discreta vi si diffondeva dalle oblunghe 
lampade giapponesi, i rumori della festa arrivavano attutiti dalla distanza, e la meravigliosa 
vegetazione tropicale, i fogliami larghi e carnosi, gli avviticchiamenti quasi convulsi dei rami, 
l'acutezza penetrante degli esotici profumi, l'umido tepore dell'aria deliziosamente snervante, 
avevano finito di opprimerli entrambi... «Si ricorda?..» mormorò Ermanno ad un tratto, con una 
voce bassissima stringendo un poco il braccio della sua compagna. Si era arrestato, contemplando il 
meraviglioso profilo di lei, le labbra leggermente dischiuse, gli sguardi smarriti, l'eburneo pallor 
delle guancie. «Si ricorda, Massimiliana.... quel che io le dissi qui?..» e le aveva presa una mano, 
stringendolesi di più. La signorina di Charmory aveva fatto per trarsi indietro, guardando attorno 
come in cerca d'aiuto; egli l'aveva trattenuta con una muta preghiera. L'allegra festa rumoreggiava 
lontano, dalla serra esalava una larga respirazione, un alito infinitamente dolce, come una 
persuasione d'amore... «Massimiliana... io l'amo...» sussurrò Ermanno, con la ragione perduta nella 
lenta invasione di un desiderio folle di carezze e di baci, «Massimiliana... mi consenta di ripeterlo... 
è una soavità unica al mondo...» Impallidendo ancora di più, ella si era riversata indietro, 
afferrandosi alla spalliera di un sedile, cogli occhi chiusi, e il suo corpo si era tutto profilato in 
quella posa, dalla fronte purissima, dalla guancia morbidamente soave, dal collo marmoreo, al seno 
palpitante, alla vita inarcata, al mistero di linee perdute, evanescenti... Ermanno aveva visto come 
una nebbia ondeggiargli dinnanzi. Passato, con un gesto lento ma sicuro, il braccio attorno alla vita 
di lei; presale, con l'altra mano, una mano, egli l'attirò a sè. Ella tentava inutilmente di sciogliersi da 
quella stretta sempre più fitta, di gettare indietro il capo per sottrarsi alla carezza del suo alito 
ardente... «Massimiliana!..» supplicava ancora egli, ma la parola si perdeva in un suono 
inarticolato, in una specie di sordo bramito... «No... non come...» gemè ella, in una repentina rivolta 
di tutto il suo essere, risentendosi in preda alla forza del maschio, e appena le labbra di Ermanno 
ricercarono avidamente le sue, si era accasciata sul sedile, priva di sensi. 

Incapace di dire una sola parola, Ermanno aveva portata una mano ai capelli, come se 
volesse strapparli. Rapidamente, la reazione era sopravvenuta, con l'orrore dell'atto commesso. Egli 
contemplava livide e smorte quelle labbra cui aveva osato un momento innanzi appressare le 
proprie, disfatta in un supremo abbandono quella figura adorata, spenti quegli sguardi luminosi; ed 
era l'opera sua sacrilega che egli contemplava. Restava inchiodato lì, dalla vergogna, dal rimorso, 
non potendo risolversi a toccare più con un solo dito quelle forme che aveva strette in un impeto di 
brama cieca, in un ritorno dell'antico istinto, lungamente mortificato e represso. La cognizione del 
tempo si era perduta in lui, quand'egli intese un passo avvicinarsi: era la signora di Verdara che si 
avanzava verso di Massimiliana... 

Nel rimescolio delle danze, la contessa Rosalia aveva seguito fissamente la giovane coppia; 
e, ad un tratto, era stato come se la festa si fosse mutata per lei in qualche funebre rito. Tutte le sue 
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persuasioni cadevano dinnanzi alla radiante figura di Ermanno a fianco di Massimiliana; non 
restava luogo che per l'esplosione del suo mal frenato rancore. La materiale rappresentazione della 
loro unione colmava la misura, faceva traboccare il fiele di cui si era abbeverata. Ora, senza 
riguardo, l'indegnità di quei due le si faceva manifesta: che grossolano inganno era stato il suo di 
credere alla loro nobiltà!.. Essi erano degni l'una dell'altro, erano veramente fatti per intendersi e 
per convenirsi, come dicevano intorno a lei gli spettatori curiosi... Egli con le sue pose di tristezza, 
l'altra con la vergogna di cui era coperta, erano lì, animati ed allegri, a ballare, a sorridere!.. La vista 
della loro felicità le riusciva insopportabile, la offendeva in tutto ciò che la donna aveva di più caro. 
Si sentiva trascurata, vilipesa, avvilita. Avrebbe voluto una folla dintorno, avrebbe voluto che una 
sua parola fosse avidamente contesa, che per un suo sorriso degli uomini si fossero battuti, affinchè 
qualcuno avesse imparato a conoscerne il prezzo.... Invece la sua stessa tristezza la isolava. Lei, la 
regina delle feste per la grazia, pel brio, per l'eleganza, si sentiva spodestata da Massimiliana, che 
raccoglieva gli unanimi suffragi della società. Una quistione di amor proprio ferito è in fondo a 
tutte le rivalità femminili, e la contessa avrebbe forse trovata una consolazione se la sua sontuosa 
toletta dalla gonna di cordonné rosa pallido con trine spumose disposte sul davanti, e dal manto di 
velluto verde cupo circondato di rose; se lo splendore dei suoi smeraldi e dei brillanti che 
fermavano una aigrette rosa e verde disposta sul capo, non fossero stati offuscati dal modesto abito 
bianco e dai mughetti della signorina di Charmory. Turbata e quasi piangente, ella si era ridotta 
nella serra deserta e avvolta in una semioscurità propizia alla sua tristezza. E lì, con la bocca stretta, 
con le mani nervosamente contratte, ella aveva assistito, spettatrice non vista, alla rapida scena che 
si era risolta nella sincope di Massimiliana e che, dopo un momento di esitazione, aveva sollecitato 
il suo intervento. «Dell'acqua.... presto, qualche cosa....» aveva detto, tentando d'aprire la veste 
della fanciulla, ed Ermanno era corso ad intingere il suo fazzoletto nella vasca che la contessa gli 
additava, senza domandarsi in qual modo ella fosse sopravvenuta tanto a proposito. 

Recando la pezzuola inzuppata, egli era passato dietro al sedile per sollevare la giovanetta, 
che all'impressione di freddo sulla fronte aveva tratto un profondo respiro, scuotendosi, «No... non 
come l'altro...» mormorava, respingendo la contessa che la teneva stretta fra le braccia. «Son io, 
Maxette!.. son io...» e con un segno della mano, ella ingiungeva ad Ermanno di tenersi discosto. 
Dischiusi gli occhi, Massimiliana guardò un poco la donna; poi si sollevò, in un rapido ritorno della 
memoria, spingendo lo sguardo dinnanzi a sè. E come si vide sola con l'amica, afferrossi a lei, 
convulsamente. «Aiuto... soccorso...» supplicava, fremendo; «è troppo... è la morte...» - «Maxette!.. 
Maxette!..» ripeteva la contessa, subitamente comprendendo, impotente a sedarla, atterrita al vedere 
Ermanno avvicinarsi... «Diteglielo voi, di fuggirmi... voi che vedeste le mie lacrime... che sapete 
tutta la mia vergogna... Ah, Dio Signore... mio Dio Signore!..» La contessa tentava invano di farla 
tacere, di chiuderle la bocca in un abbraccio, vedendo già lo sguardo di Ermanno smarrirsi; ma 
l'altra continuava, tra le soffocazioni: «Bisogna dir tutto... Voi non sapete..! Vedere quell'uomo, 
l'uomo che ebbe questo miserabile corpo... parlare con lui, stringergli la mano!. Ed egli mi 
confidava l'anima... ed io tacevo!..» Girando la testa, in cerca d'aria, aveva allora visto Ermanno 
impetrato lì accanto; ed era sorta in piedi, come uno spettro, con una mano alla gola quasi per 
lacerarla, mettendo un strido che la contessa aveva soffocato. 

Era ricaduta, esanime, con la bocca dischiusa. Come della gente si affacciava dall'altra 
estremità della serra, la contessa ingiunse brevemente ad Ermanno: «Vada via... per carità; si 
allontani... mandi qualcuno...» 

Egli andava, vacillante, guardando dinnanzi a sè, con uno sguardo cieco, vitreo, stendendo 
una mano come per afferrarsi a un sostegno. «Qualcuno, una donna, laggiù... nella serra...» disse al 
secretario dell'albergo, che domandava, allarmato, che cosa fosse avvenuto e non otteneva 
risposta... 

Il duca Gastone di Précourt si avanzava, tenendo a braccio una dama elegantissima, che 
frenava a stento degli scoppii di risa dietro il ventaglio, mentre il suo cavaliere le mormorava 
qualche cosa all'orecchio. Ermanno aveva indietreggiato, come per dar loro passaggio; ma 
lentamente, senza arrestarsi, fino in fondo, fino a dar della testa sul muro. 
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XV. 
 
Quando Massimiliana di Charmory riacquistò nuovamente i sensi, si trovò nella sua camera, 

adagiata sopra il suo letto con a fianco la contessa che spiava inquieta il suo ritorno alla coscienza. 
Ella aveva il vago ricordo di esser stata trascinata, inerte, con la testa fatta come di piombo; e lo 
stesso peso ora le gravava sulla fronte, malgrado la sua acconciatura fosse stata disfatta e una 
pezzuola imbevuta d'acqua ghiaccia vi venisse adattata continuamente. «Maxette... come stai?...» 
chiedeva sommesso la signora di Verdara, ed ella rispondeva appena con un moto degli occhi. 
Nella camera, solo la donna di servizio aiutava l'amica in quelle cure; la scena era avvenuta così 
rapidamente e tanto lontano dal centro della festa, che nessuno, neppure la viscontessa appartata in 
un salottino con qualche altra signora sofferente, se n'era accorto. «Desideri qualche cosa?... Vuoi 
che chiami tua zia?...» Ritrovando le sue forze a quella minaccia: «No... no!...» rispose 
Massimiliana, sollevatasi un poco sul letto; «ecco, è passato...» E, abbracciando l'amica: «Grazie... 
grazie!... Vorrei soltanto, come un favore, restare un poco sola...» La contessa insisteva per tornare 
più tardi; ma l'altra ripeteva: «Grazie, non occorre... È finito; ora sto bene...» E sorrise. 

Ella sospingeva cogli occhi l'amica che si allontanava, dopo aver detto qualche parola alla 
cameriera; e come vide l'uscio richiudersi sulle due donne e come il rumore dei loro passi si spense, 
nascose la faccia tra le mani con un grido rauco di terrore e di raccapriccio. Era finito! Tutto era 
finito! Una parola era bastata perchè la malia fosse rotta! Egli era lì, aveva tutto udito, era rimasto 
come fulminato!.. Ella si sentiva come precipitare da un'altezza incommensurata, con la testa in giù, 
senza speranza d'arresto. La parola che avrebbe dovuto dire fin dal primo momento, il sinistro 
secreto della sua vita, la sua eterna condanna era pronunziata... Quale oscura, implacabile fatalità!.. 
«Perchè?... perchè?...» mormorava ella, soffocando il suono della sua voce contro i guanciali, 
torcendosi le mani, e i conati di ribellione si ammortivano sotto il peso enorme di quella fatalità. 
Implacabile!... Eterna!... «Perchè?... perchè?...» e non v'era risposta all'angosciosa domanda, o ve 
n'era una sola: perchè gli uomini erano delle belve insaziate, perchè la vita era una cosa malvagia. 
Fuggirla: questo ella avrebbe dovuto, e la propria debolezza, la propria viltà non l'avevano 
consentito. Aveva durato in quell'orribile vita, fra quegli agi che quell'uomo aveva finito per 
pagare, comprando così il silenzio dell'altro che avrebbe dovuto farle da padre! Tutto era 
turpitudine intorno a lei; tutto era falso in lei, come quelle falsificazioni della casa che erano gli 
alberghi nei quali aveva dimora. Fra quelle miserie aveva durato, aspettando - che cosa? che il peso 
di quel destino ricadesse ancora su di un altro, che un poco di quel fango schizzasse addosso ad un 
altro, che il sentimento della sua sciagura s'inacerbisse e si complicasse d'un rimorso. Parlare prima, 
dir tutto(14) subito e poi andarsene, ascriversi tra le suore di carità: era quello che avrebbe dovuto 
fare e che non aveva fatto per ridursi a quel supplizio. «Perchè?.. perchè?..» Perchè lo amava! 
perchè lo aveva amato fin dal primo giorno, con forza sempre cresciuta! «Io l'amo!..io l'amo!..» 
gridava, nascondendosi ancora la faccia contro l'origliere; ed era la morte dell'ultima illusione, la 
coscienza della fine, che le dava quelle vertigini... Com'era lontano quel giorno!.. appena pochi 
mesi, nel tempo; ma che cammino aveva ella fatto!.. Accasciata su quel letto di dolore, intanto che, 
come una raffinata ironia arrivavano fino a lei i suoni giocondi del ballo, ella ricostruiva tutta la 
storia di quella lotta, dimenticava un poco in quella evocazione il cordoglio presente, cercava di 
giustificarsi innanzi a sè stessa. Si era ella tradita una sola volta, quando aveva sentita la sua 
passione crescere ed ingigantirsi? Ella non poteva amare, ella era al bando del consorzio umano, e 
tutto il suo studio era stato di stornare da sè l'attenzione degli uomini, l'attenzione di lui... Un giorno 
era venuto, giorno di gioia paurosa e d'angoscia ineffabile, in cui ella si era accorta di essere amata 
- e come intensamente e delicatamente!.. Ella lo aveva ben compreso; aveva letto come in un libro 
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nella sua anima nobile e grande; aveva previsto, prima ancora che egli le avesse detto una sola 
parola, in qual modo l'avrebbe amata!... Ella era ben certa di dir tutto, un giorno, quando ne avrebbe 
avuta la forza; di dire l'oltraggio subito, e non finalmente una colpa commessa... Sì, un istante ella 
era arrivata a dimenticare la sua macchia; era questa la sua colpa, e come orribile e pronto giungeva 
il gastigo! Ah, quell'uomo a fianco di lui!... la sua mano in quella di Ermanno... un viscido serpe... 
«Strappatelo!... schiacciatelo!» 

Macchinalmente, ella alzava un braccio, accennando, e ad un tratto l'uscio si schiudeva, e la 
viscontessa, pallida, ansimante, le si faceva vicina... «Come stai?... Non mi hanno detto nulla... 
Maxette!» Subitamente alzatasi, cominciando a disfare la sua toletta: «Non è niente, un capogiro...» 
rispondeva Massimiliana. «Ma perchè non mi hai fatta chiamare?.. vuoi che venga un dottore?..» 
insisteva l'altra, prendendole una mano. In quel momento, l'ammalata non era più lei, era la 
giovanetta: ella lo comprendeva al tremore della persona, allo splendore degli sguardi; ma l'altra 
replicava: «No, grazie... il riposo finirà di guarirmi...» e ritirava la sua mano!.. Non la voleva con 
sè! Non voleva dirle la causa del suo male che ella aveva presentita nelle mezza parole con cui la 
contessa l'aveva fatta accorrere! Respingeva il suo aiuto, ancora, sempre!.. E la povera donna si 
allontanava, piegando la testa; sull'uscio, arrestavasi un poco, come volendo tornare; ma lasciava la 
camera, disperando. 

«Va!... va!...» diceva mentalmente Massimiliana seguendola con lo sguardo. La presenza di 
un essere umano le era insoffribile. Che cosa poteva per lei quella moribonda?... La cameriera che 
aveva aiutata la contessa, tornava a chiedere notizie da parte della Verdara; ella la rimandava via 
con uno «Sto bene... sto meglio...» Si era passato un abito di casa, abbandonandosi sopra una 
seggiola, insofferente dell'immobilità del letto. E mentre il suono d'un vivace ballabile veniva dal 
salone, intese una carrozza allontanarsi. Repentinamente, il sordo pensiero a cui tutti gli altri si 
erano fino a quel momento sovrapposti, prese forma precisa. Ermanno!.. Dov'era egli?.. Che cosa 
accadeva in lui?... Una rovina più spaventevole di quella che lei stessa mirava! Ella si era illusa, 
volontariamente, deliberatamente; ella sapeva che quella felicità presto o tardi sarebbe fuggita per 
sempre. Ma lui che non sospettava di nulla, lui che l'aveva creduta pura ed immacolata, unicamente 
degna dell'amor suo, di quell'amore timido, discreto, rispettoso, supplichevole... ah! di 
quell'adorazione infinita?... 

S'era alzata, smaniando; era andata ad appoggiare la fronte ai vetri della finestra, guardando 
nel buio. Vi era dunque qualche cosa di più terribile del dolore, l'idea del dolore di cui si è causa?.. 
E il bisogno di rivederlo sorgeva adesso in lei, imperiosamente. Ella si diceva di non poterlo 
lasciare in quel modo, sotto l'impressione della brutale rivelazione: era necessario completarla, 
giustificarsi... No, non giustificarsi; ma parlargli, dirgli tutte le circostanze dell'orrore, non lasciarlo 
così... Percorreva ora la sua camera, da un capo all'altro; il rumore dei suoi passi si attutiva sul 
grosso tappeto. Di tratto in tratto ella si arrestava, mettendo innanzi le mani, come per respingere 
qualcuno. Imaginava di trovarsi sola con lui, lo vedeva stringersela fra le braccia, avvicinarle le 
labbra alla bocca, sentiva il fuoco del suo bacio... «No!.. non come l'altro!..» Ebbene, perchè?.. 
Perchè lo avrebbe ella respinto? Ne aveva il diritto? Ella avrebbe quasi voluto ch'egli la prendesse; 
sarebbe morta poi... Oh, era il delirio, era la pazzia!.. 

Il movimento delle carrozze cominciava ora dinnanzi all'albergo, la festa volgeva alla fine, e 
dei rumori cominciavano a venir dalla via; degli usci che si schiudevano, un canto di carrettiere, 
quell'araba melopea malinconica che la faceva quasi piangere... «Che notte!... che notte!...» La sua 
veste bianca era ancora buttata sul divano, il ramoscello di mughetti sfrondato per terra. Ella 
contemplava tutto con occhio arido e freddo... Era necessario rivederlo: questo pensiero le 
martellava nella testa, non la lasciava più, le dava la forza di reggersi... Non sperava nulla, non 
aspettava nulla, non sapeva che cosa sarebbe avvenuto di lei, di lui, ma una spiegazione era 
indispensabile: non poteva lasciare così!.. L'uomo che l'amava, lei!.. che le aveva detto di vivere 
della sua vita!... E un brivido la percorse da capo a piedi, mentre i capelli le si drizzavano sulla 
fronte: «Morto!... per me!...» 
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Dalla finestra rimasta aperta, la prima luce dell'alba cominciava a penetrare nella camera, 
una luce fredda e triste; i rumori per la via si facevano più frequenti. Massimiliana restò un 
momento a guardarvi, poi andò a schiudere il suo grande baule, ne cavò il mantello e tolse la toque 
di pelliccia dalla scatola di cartone. I suoi movimenti erano secchi, automatici. Aveva presa la sua 
risoluzione: bisognava cercar subito di Ermanno. Non sapeva dove si sarebbe diretta; doveva 
trovarlo. Se avesse conosciuto il suo indirizzo sarebbe andata direttamente a casa di lui. Non le 
importava quel che avrebbe potuto pensare: l'interessante era di vederlo, subito... Adattossi la toque 
senza guardarsi allo specchio, si avvolse nel suo mantello... In quel momento l'uscio a fianco si 
aperse e la viscontessa, con indosso un accappatoio bianco, bianca ella stessa come una morta, si 
avanzò verso di Massimiliana. «Tu esci... a quest'ora?...» Anch'ella non aveva chiuso occhio, in 
quella notte d'angoscia, porgendo ascolto ad ogni rumore che venisse dalla stanza vicina, con la 
febbre della paura. «Lasciami!... lasciami andare!...» diceva Massimiliana; e la debole donna 
l'aveva circondata con le sue povere braccia, cercando di trattenerla. «Maxette... in nome di Dio!... 
Non voglio che tu esca...» - «Lasciami andare! non aver paura...» - «No!... verrò io stessa, 
piuttosto... aspettami; il tempo di vestirmi...» ma le forze l'abbandonavano sempre più, la sua 
respirazione si faceva affannosa. «Va a letto... non aver paura!...» ripeteva Massimiliana, 
allacciandosi il suo mantello con le mani tremanti; «ho bisogno d'aria... il tempo di respirare l'aria 
fresca del mattino...» - «Maxette!... Maxette!...» insisteva la viscontessa, afferrandosi a lei, 
passandole una mano scottante sulla fronte agghiacciata. «Maxette... non andare!... non morire!...» 
Allora ella proruppe, svincolandosi: «Ma è lui che muore!... lui che sa tutto... la mia vergogna... e la 
vostra!...» 

La viscontessa era caduta sul divano, con la testa sul petto, ansimante. «Perdono!.... 
Perdono!... hai ragione... è colpa anche mia... è stato mio padre... oh!...» Come un singhiozzo le 
aveva lacerata la gola, Massimiliana era caduta quasi in ginocchio dinnanzi a lei, brancicandola: 
«Sei tu che devi perdonarmi.... Povera donna! non ti accusare... Che colpa è la tua?.. Sono stata 
troppo vivace; perdonami...» Allora la viscontessa aveva rotto in pianto. Era un nodo che aveva nel 
petto, da anni: vederla soffrire in silenzio, senza poter far nulla... e mai un lamento... mai un 
rimprovero... come una martire... «Oh, Maxette!... povera, povera!...» - «Basta!.. tranquillati!..» 
interrompeva Massimiliana; «buon Dio, basta!.. Vedi: anch'io sono tranquilla... Ma lasciami 
andare... è giorno chiaro, c'è già il sole... Senti, bisogna ragionare... Andrò dalla contessa, le 
domanderò per favore di chiamarlo presso di lei; è necessario ch'io lo riveda, non fosse che per un 
minuto...» - «Lasciami venire con te...» - «È una pazzia... Se hai la febbre!... E poi, perchè?... Non 
farò nulla senza la contessa... No, no!... è già tardi...» E svincolatasi dalla nuova stretta, era uscita, 
rapidamente. 

Pei corridoi dell'albergo, nelle scale, nessun segno di vita. Nel salone da ballo, le candele 
consunte, il suolo sparso di carte dorate, di banderuole, di tutti i minuti residui del cotillon. 
Massimiliana rabbrividì, passandovi dinnanzi dagli usci spalancati. Sul vestibolo, ella andò 
incontro al portiere che passeggiava di su e di giù, con le mani in tasca e la pipa in bocca. «Dove 
potrei trovare una carrozza?» Il vecchio aveva smesso di fumare, guardandola stupito. «In piazza 
del Teatro Massimo... Se vuole che vada io...» - «No, grazie...» 

Ella traversò il Maria-Square, dirigendosi alla via Cavour. La sua risoluzione era presa: 
andare dalla contessa, invocare l'assistenza di lei: era stata a parte di tutto; lei sola poteva 
soccorrerla. Errò un poco per le strade ancora deserte senza incontrare una carrozza; trovatala, dette 
al cocchiere l'indirizzo della villa Verdara. Col moto, con l'aria fredda del mattino, l'incubo si 
dissipava; ella considerava con un poco più di fermezza la situazione; ma la necessità di rivedere 
Ermanno le pareva sempre più imperiosa. Giunta alla villa, vide il cancello spalancato, le finestre 
aperte, come se anche lì non si fosse dormito. «La contessa?...» chiese alla cameriera che venne ad 
aprirle. «È uscita, per venire da lei, sarà un quarto d'ora...» Ella restava ancora sulla soglia 
dell'uscio, interdetta da quel contrattempo quando sopravvenne Giulio di Verdara, col cappello in 
mano, in atto di uscire. «Lei?..» Egli le strinse la mano, con un'espressione di affettuoso 
interessamento. «Come sta?... Ho saputo che iersera non s'è sentita bene... Rosalia era giusto venuta 
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da lei per sentire sue notizie...» Allora, ringraziatolo, rifiutando l'offerta ch'egli le aveva fatta di 
accompagnarla, era risalita in carrozza, dando ordine al cocchiere di portarla all'Hôtel des Palmes... 

Una notte egualmente insonne ed angosciosa era stata anche quella passata dalla contessa di 
Verdara. Soccorsa Massimiliana, ella era discesa a cercare di Ermanno, con l'idea dello strazio a cui 
doveva essere in preda. Non l'aveva trovato, e la sua preoccupazione era cresciuta. Aveva allora 
pregato suo marito di far venire la carrozza, non fidandosi più di assistere a quella lugubre festa. 
Durante il tragitto dall'albergo a casa, facendosi forza, sentendosi salire al viso le fiamme del 
rimorso all'idea di parlare di Ermanno con l'uomo che un momento aveva pensato di offendere, gli 
aveva detto ogni cosa: quello che era successo fra i due giovani, l'aiuto che bisognava dar loro 
perchè potessero superare la terribile crise... «Sì, hai ragione...» aveva risposto Giulio di Verdara, 
non più in vena di tormentarla un poco, come una volta; comprendendo che ella era ormai fuori di 
causa e che il dramma correva in quel momento rapidamente alla fine. «Sì, hai ragione...» ripeteva, 
guardandola soltanto un poco, come ella gli rappresentava l'ambascia in cui Ermanno doveva esser 
caduto; e nel cuore della notte, egli era riuscito, cercando inutilmente del giovane all'Hôtel des 
Palmes e a casa sua. 

Dinnanzi allo sguardo di Giulio, a quel solo segno con cui egli le diceva di averle letto nel 
cuore, dinnanzi alla grandezza d'animo di quell'uomo che era corso in cerca dell'amico, la contessa 
Rosalia era stata sul punto di trattenerlo, di gettarglisi ai piedi, di confessarsi a lui e di chiedergli 
perdono; solo i tristi presentimenti che occupavano il suo spirito l'avevano arrestata, dimostrandole 
che in quel momento urgeva pensare agli altri. 

Appena giorno, raccomandato a Giulio di andare nuovamente in cerca di Ermanno, ella si 
era messa in carrozza, facendosi portare all'albergo. Nulla, a quell'ora, le parlava più per lei: una 
pietà prepotente solo la vinceva per Ermanno, per Massimiliana, per tutti coloro che espiavano una 
colpa non propria. Era tutta un'esperienza che ella aveva fatta, ad insaputa di ognuno: gl'impeti 
della passione, i morsi della gelosia, i rimorsi dell'errore, le amarezze del disinganno, sentimenti 
buoni e malvagi, tenerezze e rancori: ella aveva tutto provato senza che nessuno ne avesse avuto un 
sospetto. Usciva dalla prova con una grande tristezza, ma guarita interamente. Per l'efficacia del 
contrasto, apprezzava ora come non aveva mai fatto, tutto il valore della sua tranquillità di spirito, 
del suo equilibrio interiore, della salute morale. Sarebbe ella stata a tempo di ridarla a quegli 
altri?... 

La sua carrozza s'era arrestata dinanzi all'albergo; il portiere, avvicinandosi allo sportello, 
col berretto in mano, le rispondeva che la signorina di Charmory era uscita un poco prima. Allora, 
le sue paure erano cresciute. Dove poteva essere andata? che cosa pensava di fare?... Se una 
risoluzione funesta?... Scesa rapidamente dal legno, era salita dalla viscontessa: l'aveva trovata 
nella stanza di Massimiliana, raggomitolata sopra una poltrona, tremante di freddo. «È venuta da 
lei...» le diceva la moribonda, «per l'amor di Dio, corra a trovarla, a salvarla...» 

Più turbata di prima, la contessa era ridiscesa, e nel vestibolo aveva scorta la signorina di 
Charmory. «Maxette!...» Massimiliana l'aveva presa per una mano, interrogandola, prima che con 
la parola, con lo sguardo: «Che cosa succede?...» - «Nulla... volevo vederti...» E l'ansia di ciascuna 
raddoppiandosi(15) dinnanzi a quella dell'altra, il loro pensiero si era incontrato nell'unico oggetto 
che l'occupava: Ermanno... «Bisogna che mi conduciate da lui!...» chiese risolutamente la fanciulla. 
«Maxette mia... è impossibile...» - «È necessario. Se non volete accompagnarmi, andrò sola...» E 
fece per allontanarsi. Allora la contessa la trattenne: «Aspetta... vieni con me...» 

Ella dette al cocchiere l'indirizzo di Ermanno. Poichè suo marito doveva essere a quell'ora 
presso l'amico, ella lo avrebbe fatto chiamare. La carrozza correva rapidamente, intanto che le due 
donne si tenevano per mano, in silenzio. Allo svoltare da piazza dei Marmi nel corso Alberto 
Amedeo, la contessa mise il capo allo sportello: un assembramento sbarrava la via. Ad un tratto, 
Massimiliana sentì tremare la mano che teneva nella sua, vide la contessa ricacciarsi indietro. «Che 
è?...» E come anch'ella sporse il capo, vincendo la resistenza dell'amica, gettò un grido lacerante. 

                                                 
(15) Nell'originale: "raddopiandosi". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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Il portone era socchiuso, due guardie vi stazionavano dinnanzi, trattenendo la folla. La 
carrozza s'era arrestata di botto, e Giulio di Verdara aveva aperto lo sportello, dando il passo alla 
signorina di Charmory. La folla si ritraeva, silenziosa. Rosalia, afferrata una mano del marito, la 
strinse con una domanda negli occhi. «Respira ancora,» disse questi, ricambiando la sua stretta; 
«vieni ad aiutarmi...» 

Ermanno Raeli, pallido ma sereno in viso, stava disteso sul suo letto, nell'abito nero della 
sera innanzi. Una coperta era stata tirata fino a mezzo il petto per nascondere le chiazze di sangue, 
lasciando fuori il braccio destro. Massimiliana di Charmory, sulla soglia della camera, era caduta 
riversa, senza un grido, senza una parola, nelle braccia della contessa di Verdara e di suo marito. 
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